Rfrence papier

Morel A., 1992, Rigueur et passion. Entretien avec le cinaste Bob

Connolly , Terrain, n 19, pp. 159-170.
Rfrence lectronique
Bob Connolly et Alain Morel, Rigueur et passion , Terrain [En ligne],
19 | octobre 1992, mis en ligne le 22 avril 2005, consult le 29 octobre
2014. URL : http://terrain.revues.org/3053 ; DOI : 10.4000/terrain.3053

Les australiens Robin Anderson et Bob Connolly, MARI et femme et

coralisateurs, ont cette anne, pour la troisime fois, obtenu le prix
du
Festival
international
de
FILMS
sociologiques
et
ethnographiques cinma du rel 1, pour Black Harvest. Ce FILM
est la suite de deux autres ralisations : First Contact, origine de tout
ce travail remarquable, dj prim en 1983, et Joe Leahy's
Neighbours prim en 1989. Leur objectif initial avait t de
reconstituer ce que fut la rencontre, les premiers contacts, de tribus
papous des HIGHLANDS de Nouvelle-Guine avec des Blancs. Ils
se sont attachs l'expdition organise par trois chercheurs d'or2
dans les annes 30, expdition qui avait t filme car ces
explorateurs avaient eu la bonne ide d'emporter avec eux une
camra. Ils avaient enregistr le regard que les Papous portaient sur
eux. Trs naturellement, pourrait-on dire, ceux-ci les ont pris pour
des dieux, accompagns de revenants incarns par les porteurs
papous de l'expdition recruts dans la rgion ctire. B. Connolly et
R. Anderson ont retrouv les FILMS tourns par les explorateurs et
les ont projets aux Papous qui avaient vcu, il y a cinquante ans
dj, cette rencontre. Ils ont film leurs ractions et les
commentaires suscits par ces images. Par exemple, ces tmoins
racontent dans First Contact qui comporte des extraits de ces films
quel fut leur tonnement de constater que ces dieux n'taient pas
divins en toute chose, qu'ils avaient aussi un appareil digestif et des
dsirs sexuels. Pour preuve les quelques mtis qui natront des
premiers contacts avec les femmes papous.
2

Aprs First Contact, B. Connolly et R. Anderson ont eu l'ide de faire

de l'un de ces mtis, Joe Leahy fils naturel du chef de l'expdition,
Michael Leahy le protagoniste d'un autre FILM sur les Papous
aujourd'hui. Joe Leahy a d'abord t lev par sa mre, une Ganiga,
comme n'importe quel Papou ; mais, comme il diffrait physiquement
des autres, son oncle, Dan Leahy, rest vivre dans la rgion, l'a
reconnu comme le fils de son frre Michael. De ce fait, pris en charge
par son oncle, il a aussi reu une formation occidentale, ce qui lui a
permis de devenir manager. Il dirige une plantation de caf prospre
et possde tous les signes extrieurs de richesse d'un colon ayant

russi. Mais il n'est pas que cela. Il est un mdiateur entre le monde
papou et le monde occidental, et c'est ce qui a intress les
ralisateurs.

Mdiateur/mtis, Joe connat aussi bien le fonctionnement d'une

entreprise capitaliste que les modes de pense et les valeurs de ses
demi-frres. Il peut en tirer profit : il a besoin d'ouvriers agricoles et
se propose de mettre en exploitation les terres tribales. Mais il ne se
contente pas de cela. Comme la plupart des mdiateurs, qui sont
aussi des patrons, il s'emploie activement tendre son influence audel de la sphre conomique, celles du social et du politique. Pour
cela il joue le jeu avec beaucoup d'habilet. Par exemple, il participe
au systme de prestations/contre-prestations traditionnel ; il vient,
avec sa Mercedes, recevoir devant toute la tribu le modeste paquet
d'un kilo de sucre que le chef lui remet rituellement pour sceller leur
accord, comme s'il tait un des leurs, plus minent parce qu'il est
riche, mais semblable. Pourtant la distance sociale sous-jacente est
grande3.
4

Joe Leahy's Neighbourgs, c'est la rencontre de mentalits diffrentes

mues par des valeurs et des logiques distinctes, rencontre qui
semblait positive, en 1985-87, quand le FILM fut tourn. Elle
aboutissait une conjonction prometteuse entre l'esprit d'entreprise
et les intrts multiples mdiatiss par Joe, mais aussi par Popina
Ma, son associ, le chef des Ganigas, qui fait miroiter aux hommes
de la tribu les bnfices (maison, voiture...) que lui-mme espre
obtenir de ce partenariat. Cette double mdiation est rendue
ncessaire par le fait que les conceptions conomiques des Ganigas
sont plus voisines du troc que de l'investissement capitaliste. Cette
rencontre d'intrts aboutit la mise en chantier d'une nouvelle
plantation avec un financement bancaire obtenu par Joe, qui, ce
titre, s'arroge 60 % des bnfices. Les Ganigas, qui prtent leurs
terres, n'obtiendront que 40 %. Joe est en position de force et, de
plus, il s'assure de leur collaboration comme ouvriers agricoles dans
la plantation qui ne rapportera que dans cinq ans, lorsque les cafiers
seront maturit. Ici se termine le deuxime film.
5

1991. Le temps de la rcolte, de l'enrichissement, est arriv. Les

Connolly sont de retour pour la troisime fois. Mais rien ne va plus.
Subitement les cours du caf s'effondrent. Joe s'emploie expliquer
aux Ganigas ce qui se passe, les convaincre d'tre patients et, pour
ne pas perdre la totalit du travail dj INVESTI , d'accepter de
travailler salaire rduit en attendant la remonte des cours. Black
Harvest, c'est le temps de l'incomprhension. Les Ganigas n'ont pas

la mme conception du temps et ne comprennent pas les

mcanismes conomiques ni les lois du march ; ils sont frustrs et
se croient tromps par Joe. De plus, au mme moment, la guerre
intertribale endmique se dchane. Respecter les obligations
d'alliance, dfendre les siens, venger ses morts, tout cela devient
prioritaire. Joe voudrait que la survie de la plantation et de
l'entreprise laquelle sont associs les Ganigas passe avant. Il ne
russit pas les convaincre. A court d'arguments, il tente de frapper
leur esprit par une provocation stupfiante : pour leur faire
comprendre ce qui va arriver si le caf n'est pas ramass et pourrit
sur les branches c'est un des moments forts de Black Harvest il
organise une mise en scne ayant une forte charge affective et
symbolique pour les Papous. Les grains de caf pourri, comme le
corps d'un dfunt, sont placs dans une natte suspendue deux
poteaux conformment au rituel des funrailles. Il tente de dtourner
l'efficacit symbolique du rituel son profit ; cela ne marche pas, les
Ganigas sont scandaliss. Joe connat bien les Ganigas mais il ne les
comprend plus. La rcolte est perdue. Joe s'effondre ; il pleure. Il a
chou, conomiquement, bien sr ; mais il ne s'agit pas que de cela,
on le sent bien. Son projet n'tait-il pas de faire sortir son peuple
qu'il croyait tre prt le suivre jusqu' faire de lui leur chef de ce
qu'il considre comme un monde dpass, cruel et probablement
sans avenir ?
6

Si Joe Leahy's Neighbours et Black Harvest sont des FILMS trs

prenants et trs mouvants, ce sont aussi des FILMS
ethnographiques trs russis. Les ralisateurs nous montrent des
manifestations de la culture papou d'aujourd'hui dans sa relation
critique dsir, envie, emprunt, dtournement, incomprhension,
rejet la culture occidentale et ses attributs. La force de ces films
vient de ce que ces manifestations sont saisies sur le vif, dans des
situations d'interactions, o les protagonistes ont se dbrouiller
avec les autres et avec la ralit, et non pas, comme dans la plupart
des documentaires, sur la foi de ce que les personnages confient au
ralisateur avec ce que cela comporte d'invitable autocomplaisance
et de secrtes dissimulations. B. Connolly et R. Anderson ont fait
beaucoup de terrain, parlent couramment le pidgin et ont habitu les
villageois leur prsence filmante . Ils sont si bien parvenus
s'intgrer aux situations que les choses se passent comme s'il n'y
avait ni tiers ni camra, et cela mme dans la situation d'entretien. A
ce point d'intimit avec le rel dans ce qu'il comporte de complexe et
de contradictoire ce que le documentaire atteint rarement,
privilgiant davantage la ralit personnelle d'un individu , leurs
films ressemblent des fictions ; et ce d'autant plus qu'ils ont t
conus et construits dans le but de raconter une histoire.
7

L'intrt exceptionnel de ces films ne tient pas au fait que les

ralisateurs auraient eu la chance de dtenir un trs bon sujet et de
se trouver l, au bon moment, en position de raliser ce qu'on
appelle un scoop. On pourrait avoir cette impression en voyant leurs
films. En fait ce qui donne l'impression d'tre toujours au cur de
l'action, c'est leur capacit savoir tre l quand il le faut, choisir
les moments qui sont pertinents du point de vue du fil conducteur
qu'ils ont dtermin. L'entretien sur ce point est trs clairant. Qu'il
s'agisse de la prparation, du tournage ou du montage, B. Connolly
expose ses conceptions personnelles et les difficults pratiques et
thoriques qu'ils ont rencontres. Il rpond aussi aux critiques qui lui
ont t adresses.
8

Terrain : Comment est ne l'ide de raliser First Contact ?

Bob Connolly : Un de mes amis, spcialiste d'histoire orale, faisait
une mission de radio consacre l'engagement colonial de
l'Australie en Papouasie-Nouvelle-Guine. C'tait un sujet de FILM
trs intressant. Et, avec Robin, nous avons commenc par regarder
ce qui existait sur l'histoire de cet engagement. Trs peu de choses
en fait, seulement quatre livres. Robin commena alors la recherche.
Elle s'est concentre sur cette priode des annes 30 o les
Australiens pntrent dans les valles du centre du pays. Robin a
dcouvert que dans les HIGHLANDS il y avait des gens qui se
souvenaient de la venue des premiers Europens. Mais, cinquante
ans plus tard, les diffrentes vagues de pntration tendaient se
confondre compltement dans leur mmoire. Il nous a fallu environ
huit mois de recherches minutieuses pour distinguer les diffrentes
expditions et tre en mesure de concevoir le type particulier de
contact que les frres Leahy4 avaient tabli. Telle fut la gense de ce
film.
10

C'tait un film pour la tlvision. Nous tions forms par la tlvision.

Aujourd'hui je ne le ferais plus de la mme manire. Il y a beaucoup
de musique et c'est trs rapide ; mais tout le monde semble l'aimer !
11

Terrain : Cette
documentaire...

exprience

modifi

votre

conception

du

12

B. C. : Mon Dieu, oui ! Aprs le film nous avons dcid d'crire un

livre sur ce mme sujet5. Cette exprience a transform mon attitude
concernant la ralisation, alors que j'avais dj ralis une

quarantaine de FILMS pour la tlvision, toujours sous la pression

du temps. Pour crire ce livre nous avons obtenu une bourse de
l'universit de Canberra qui nous a permis, pendant dix-huit mois, de
faire des recherches sur le terrain et en bibliothque. Il nous a fallu
un an pour l'crire. C'tait mon deuxime livre. Le premier avait t
rdig la hte, alors que nous avons consacr du temps celui-ci ;
toute la lenteur du travail universitaire.
13

J'ai alors ralis, ce dont je n'avais pas, de fait, conscience

auparavant, que j'avais t form faire des FILMS avec une
quipe de professionnels, o chacun joue son rle, selon le modle
impos par l'institution. Comparativement l'criture ne ncessite
qu'une machine crire. Nous nous sommes dit que la camra
devrait tre notre machine crire et que si c'tait le cas alors les
contraintes diminueraient.
14

De plus, Robin, venant de l'universit, avait une autre vision des

choses. Elle n'avait pas apprci dans le cinma tout ce qu'il faut
faire pour trouver l'argent au dpart, ni non plus de devoir utiliser le
services d'une quipe de professionnels qui cotent extrmement
cher et qui s'inquitent de savoir s'ils auront un dessert pour le
dner... Elle n'aimait pas cette faon de travailler.

tre son propre oprateur

15

A cette tape nous avons dcid de faire un FILM sur la NouvelleGuine, tout en revenant, mais d'une manire totalement diffrente,
au type de FILM que j'avais fait prcdemment, c'est--dire sur
des situations contemporaines. Heureusement nous avons pu
bnficier du systme de bourses accorde par la Commission du film
australien. Avec l'argent on peut faire tout simplement ce que l'on
veut. Nous avons achet notre propre quipement et sommes alls
l'cole pendant six mois ; nous avons lou les services d'un
professionnel, plein temps, pour qu'il nous entrane au maniement
de la camra 16 mm et la prise de son. Nous ne savions pas
encore, qui de nous deux, allait faire l'image ou le son, chacun tant
persuad qu'il filmait mieux que l'autre.
16

J'ai trouv la partie technique trs simple. Vous n'avez qu' faire
correctement le point. Dans la ralisation de ce genre de film, ce qui
compte est ce qui se passe devant la camra. Vous n'avez besoin que
d'tre attentif ce que vous faites. Dans nombre de films
documentaires, parce qu'il ne se passe rien, il faut qu'esthtiquement
cela soit trs joli et donc pour cela avoir recours des ralisateurs de

premire classe !
17

Avant de raliser Joe Leahy's Neighbours, Robin et moi tions terrifis

parce que nous PENSIONS que nous n'avions pas la comptence
ncessaire pour faire l'image du film. Nous tions terriblement seuls
ce moment-l et au dbut nous avons eu pas mal de difficults.
Pourtant je crois que Black Harvest est moins bien film que Joe
Leahy's Neighbours o j'ai t trs conservateur : j'ai utilis un
objectif de dix millimtres, prs des gens, ce qui signifie que tout doit
tre au point ; compar une prise de vues distance avec une
focale plus longue, c'est une faon de FILMER trs conservatrice.
18

En 1985 nous tions prts retourner en Nouvelle-Guine avec l'ide

d'y vivre. Nous savions que nous allions faire un film sur Joe Leahy le
Ganiga. La relation entre Joe et les Ganigas nous donnait l'occasion
de saisir le choc contemporain entre la culture occidentale et la
culture tribale. Nous avions, je crois, sur la question coloniale une
conception politique plus nuance aprs avoir crit notre livre Premier
contact. Dans un film il est plus facile de porter des jugements de
valeur superficiels sur les bons et les mchants, sur le colonialisme et
l'exploitation ; l'criture d'un livre vous oblige justifier tout ce qui
est avanc, creuser les choses sans trahir leur complexit. Cela a
eu une grande influence sur la conception de Joe Leahy's
Neighbours : nous avons cherch nous loigner des simplifications,
telles que tous les Noirs sont des victimes innocentes et tous les
Blancs sont de vicieux oppresseurs. Nous avons plutt essay de
nous attacher aux faits, la manire dont les gens sont pris
l'intrieur des vnements, la relation entre les actes et les intrts
personnels. L'envie de faire ce film rsulte de notre volution
personnelle sur ces sujets.
19

Terrain : Avez-vous t influenc par Frederic Wiseman ?

20

B. C. : Hospital est un des meilleurs films que j'aie jamais vus. Je n'ai
t influenc par aucun de ses derniers films. Je suis terriblement
impressionn par sa capacit couvrir le sujet, et par cette approche
en mosaque qui est la sienne : tout un ensemble de petites
scnes qui se suffisent elles-mmes et qui, une fois mises
ensemble, semblent garder un dbut et une fin autonomes. Monter
de cette faon donne plus fortement la notion de progression. Mais je
n'ai jamais t intress plus que cela. J'aime le narratif. Le seul
FILM que j'aie vraiment aim au Cinma du rel c'est Brothers'
Keepers !6 Parce qu' la fin quelque chose arrive : il est acquitt ! Je

sais que c'est trs vieux jeu ; tout le monde dit que je suis fou et
dmod, mais j'aime qu'il arrive quelque chose. En Australie, on nous
critique pour tre, en quelque sorte, des auteurs frustrs...

J'ai trouv les anthropologues

illisibles
21

Terrain : Votre manire de travailler n'est pas sans rapport avec

celle des anthropologues, comme eux vous sjournez longtemps sur
le terrain et cherchez comprendre les choses de l'intrieur. Qu'en
pensez-vous ?
22

B. C. : Quand nous avons crit le livre dont je vous ai parl, j'ai lu

tout, presque tout, de ce que les anthropologues avaient crit sur le
sujet. C'est terrible dire, je les ai trouv illisibles et ennuyeux. A
part quelques-uns qui sont exceptionnels, la plupart des
anthropologues sont convaincus qu'il leur faut utiliser dix mots pour
dire ce qu'ils pourraient exprimer avec trois. Je ne veux pas suggrer
qu'acqurir un peu de savoir est une chose dangereuse. Mais il y a
une manire de trop s'enfoncer dans la complexit anthropologique
d'une culture qui peut tre hypnotisante. Personnellement, la
Nouvelle-Guine m'intresse en tant qu'elle se rattache moi-mme
ou notre culture. Je me suis intress ces gens non partir d'une
base thorique mais partir des relations personnelles que j'avais
tablies avec eux en tant qu'individus et je crois qu'au bout du
compte c'est payant. Il s'agit d'autre chose qu'une sorte de position
anti-intellectuelle. Les critiques que j'ai faites ne m'ont pas empch
de m'tre imprgn, en discutant avec les anthropologues, d'une
partie de leurs connaissances, par osmose en quelque sorte.
23

Je m'intresse peu aux FILMS ethnographiques qui me semblent

tristes. Il me vient l'esprit ces films interminables, mornes, sans fin,
o des gens taillent la hache ; la fin une voix trs sonore
annonce : Boumpa aiguise sa hache ! Les films ethnographiques
qui m'intressent traitent des relations d'une culture aux autres
cultures.
24

Terrain : Quel sujet vouliez-vous prcisment traiter quand vous

tes revenus dans les HIGHLANDS ?
B. C. : Lors d'une visite pralable avant de faire Joe Leahy's
Neighbours Joe nous avait dit qu'il tait trs impatient d'emmener
une demi-douzaine de chefs de tribus faire un tour d'Australie pour

leur montrer, je cite, comment travaille un vrai pays . Le projet de

faire cette plantation avec les tribus tait en route et les gens, disaitil, ne savaient pas comment fonctionne un vrai pays, l o un homme
et sa femme travaillent de neuf heures cinq heures ; ils ne
voulaient pas l'couter. C'tait le plan de Joe et c'tait ce qui nous a
dcid faire un FILM 7. Nous sommes alls dans les HIGHLANDS
, avec l'ide d'y rester trois mois et de repartir avec eux pour le
voyage. Bien sr, cela n'a jamais eu lieu, et nous avons fait Joe
Leahy's Neighbours. C'tait en 1985.
26

Plus tard, Joe nous a dit que ce voyage se ferait en 1990, l'anne o
la nouvelle plantation donnerait des rsultats et o il y aurait plein
d'argent. Avec cet argent Joe pourrait les emmener en Australie et
nous pourrions faire ce FILM . Cette fois devait tre la bonne. Ce qui
ne se produisit pas non plus, parce que trois semaines aprs notre
arrive l-bas, en 1990 avant la ralisation de Black Harvest le
prix du caf s'effondra. Nous avions dj pris des images de la
rcolte, au cas o, mais ce moment-l nous n'tions mme pas srs
de refaire un film avec eux. La chute des cours du caf,
instantanment, a transform la situation et nous avons pens qu'elle
allait devenir intressante. Nous avons alors construit une maison au
mme endroit que prcdemment, en 1985, la limite de la
plantation entre la maison de Joe et celle de Toumo.
27

Terrain : Tenez-vous principalement vos informations de Joe ?

28

B. C. : Pas du tout. Il nous tenait au courant de ses ides. Notre

informateur le plus intressant fut, de loin, Joseph Madang, tu
pendant le tournage de Black Harvest. En fait notre information est
fonde sur un trs large rseau. Les gens venaient nous ; nous
tions comme des hutres dans le flux et le reflux de la MARE ,
captant ce qui passe. Nous leur offrions une tasse de caf et les
coutions simplement. Ils nous demandaient ce que Joe pensait, et
lui faisait de mme, mais nous avions pour principe de ne pas
rpondre. Ainsi de nombreuses informations circulaient autour de
nous, sur ce que nous devions apprendre, comme l'antipathie d'untel
pour Joe, que nous avons progressivement dduit de ces informations
en rapport avec la situation. Joe ne nous en aurait jamais parl !
29

Terrain : Combien d'heure de rushes avez-vous tourns ?

30

B. C. : Approximativement 22 000 mtres de FILM 16 mm soit

environ trente heures de rushes. On peut le faire si on analyse. A la
fin, j'utilisais des chutes de pellicule, des petits morceaux, je n'en ai

pas laiss beaucoup.

Imaginer le rel
31

Terrain : Vous aviez presque toujours la camra avec vous. Pourtant

vous n'avez tourn que trente heures de rushes. Qu'est-ce qui vous
dcidait filmer ?
32

B. C. : Il y a tout un jeu d'intrigues qui se droulent en mme temps.

Au dbut il est trs difficile de comprendre ce qui se passe. La tche a
t malgr tout simplifie par le fait que nous savions que les choses
tournaient autour de Joe. Nous avions compris aussi que Popina, chef
de la tribu et pre adoptif de Joe, allait devenir important parce qu'il
avait engag tout son prestige dans le dveloppement de la nouvelle
plantation. Et puis le prix du caf s'effondre. Immdiatement nous
avons compris que nous tenions le sujet du FILM : Que va-t-il se
passer ?
33

Alors que faire ? C'est facile de tourner 3 000 mtres en trois

semaines. Pas de problme, il y avait une guerre tribale au coin de la
rue et il y avait des tus !
34

La mthode que nous avions exprimente en ralisant Joe Leahy's

Neighbours pour viter d'utiliser inutilement notre pellicule avec tout
ce qui se passait chaque jour et aussi, bien sr, afin de ne rien rater
d'important, avait t de construire une sorte de grille
d'interprtation, de structure si vous voulez. En nous promenant,
nous discutions de l'ensemble afin d'arriver construire une structure
qui nous permette d'valuer n'importe quel vnement, de bien le
situer, et d'tre en mesure de dire, entre cinq choses qui se
produisent, c'est cela que nous allons filmer ; par exemple, s'il s'agit
de Popina, on ne FILMERA pas la visite qu'il fait l'occasion d'une
crmonie ; on ne retiendra dans ce qu'il fait que ce qui se relie,
d'une certaine faon, cette structure. Cela doit apporter quelque
chose et mme quelque chose de poids, aussi consistant qu'un roc !
Bon. Cela semble simple. C'est, de loin, la chose la plus difficile dans
tout le tournage et il faut s'y atteler chaque jour, ne pas cesser de
s'interroger sur ce qui se passe. Quelles sont les implications de cela,
qu'est-ce qui arriverait si... ? Nous nous sommes entrans laborer
des modles hypothtiques. Nous essayions d'imaginer le
dveloppement des choses, de thoriser une situation de telle faon
que lorsque les choses se prsentaient nous puissions rpondre trs
rapidement sans chercher contrler la situation. C'est la situation
qui devait nous contrler compltement. Peu importe ce qui advient

une fois que vous avez dcid de filmer, vous pouvez vous permettre
de vous laisser porter. Quand vous tes l pour un temps non limit
avec un cot de production trois dollars la seconde, vous devez
vraiment agir comme cela.
35

Et c'est par rapport cela que la vido peut tre dangereuse parce
qu'elle n'incite pas une discipline. On filme tout va, n'est-ce pas ?
Cela dispense de penser, d'analyser et de travailler dur. La ralisation
s'puise dans le tournage. Pourtant ce travail si difficile doit tre fait.
Il s'apparente celui du radar, qui toutes les 15 secondes balaye le
champ et fait apparatre quelque chose ; puis il disparat et il faut
regarder de plus prs. Tout le temps vous devez faire balayer votre
radar. A deux personnes cela fonctionne bien. Seul, je n'aurais jamais
pu faire cela, pas plus que Robin. C'est essentiel. Nous avons un
grand respect l'un pour l'autre.

36

Lorsque je travaillais pour ABC je disposais de dix jours pour traiter

un sujet. Pendant ces dix jours quelque chose pouvait arriver comme
il pouvait ne rien se passer. Puis il fallait repartir et monter. J'ai fait
cela pendant des annes sans que cela me plaise, je trouvais mme
cela stupide. Un documentaire est cens traiter la ralit de faon
crative, propos de choses qui arrivent, des choses relles. On se
dit alors que dix jours ne suffisent pas, qu'il en faut dix fois cent. On
a plus de chance qu'il se passe quelque chose sur une priode de
douze mois. On ne peut se contenter de choisir un moment de crise
pour tourner, ce qui est une manire d'acclrer l'action si vous
voulez. Nous disions : non, il faut attendre. Au bout du compte, il
s'agit simplement de construire la bonne structure mentale qui vous
permettra de tirer profit de la situation, d'aider la chance. Voil ce
quoi on a affaire tout le temps : valuer les opportunits. Toute
l'habilet consiste se laisser porter, suivre jusqu'au bout et tre
l8.

37

Dans les deux films nous PENSIONS tenir la fin et cependant il se

passait des choses que nous n'avions simplement jamais imagines,
mme dans nos rves les plus fous. Par exemple, dans Joe Leahy's
Neighbours, la confrontation, la fin, entre Popina et la tribu
propos du partage des 60 %/40 %9 : cela s'est pass trois mois
aprs que nous avions prtendu le tournage termin. Mais nous
avons pu le FILMER , car aprs le tournage nous sommes rests
pour monter les rushes sur place avec la table que j'avais apporte.
Alors l c'tait si simple de tourner nouveau. Presque personne ne

semble comprendre combien c'est efficace.

38

Terrain : Avez-vous regrett de ne pas avoir FILM

choses ?

certaines

39

B. C. : Pas beaucoup. Dans le second FILM , des images de la

guerre. Tous les jours on se reprochait de ne pas tre dans le champ
de bataille mais c'tait trop difficile, la situation tait trop mouvante.
On croit tre sur le ct, que la bataille va aller dans un autre sens et
qu'on pourra effectivement la filmer, et subitement elle est l, on se
retrouve en plein milieu. Nous avons t deux fois au cur de la
bataille. C'tait trs dangereux et je n'tais pas prpar mourir
pour ce film. Je m'tais dj retrouv dans de telles situations
auparavant, dans des meutes et je savais ce qui peut arriver. Robin,
qui avait moins peur que moi, n'avait pas suffisamment ralis
quelle vitesse les choses peuvent chapper tout contrle, et je lui
disais toujours de se coucher. Il y avait de foutues flches et on
pouvait tre touch trs facilement. Aprs avoir travaill pendant
quinze ans sur des films tourns sur la ligne de front au Vietnam, je
le sais.

Le grand problme : les films trop

longs
40

Terrain : Faites-vous le montage vous-mme ?

41

B. C. : Avant Joe Leahy's Neighbours nous travaillions avec des

monteurs professionnels. Pour ce FILM je suis revenu avec les
rushes et j'y ai travaill moi-mme. J'ai beaucoup aim a, aim la
sensation physique du montage.
42

Le grand problme dans ces FILMS

sont les vingt premires
minutes, parce qu'il faut faire progresser une histoire et, en mme
temps, expliquer ; et l'un freine l'autre. On ne peut, comme avec
l'crit, librement composer un ensemble, il faut faire avec le matriel
dont on dispose. Au dbut, on n'est pas du tout assur de ce qui se
passe, notamment lorsque les images sont particulirement
inadquates. Plus tard, lorsque les choses se sont effectivement
mises en place, c'est plus facile, le matriel se monte tout seul. Mais
au dbut, vous cherchez constamment un moyen d'introduire une
tribu, de montrer qu'il s'agit d'une tribu, de faire comprendre sa
relation avec Joe, de raconter l'histoire de Joe, tout cela, c'est

incroyablement difficile faire. J'ai mont pendant neuf mois dans

cette foutue pice. Robin venait voir chaque soir et nous en
discutions.
43

Mais je continuais penser que nous avions besoin d'un monteur.

Celui que je voulais, qui avait mont First Contact, n'tait pas
disponible. Nous avons travaill avec un autre et la chose la plus
aimable que je puisse dire son sujet est que a n'a pas march.
Pour de petites choses... Par exemple, il disait : La Mercedes-Benz
de Joe n'a pas l'air suffisamment cher. Une Mercedes diesel ne va
pas, il faut une vraie Mercedes. Il tait trs bon sur beaucoup de
choses, mais cela n'a pas march. La fin a t difficile entre nous. Il
avait essay une construction que je n'aimais pas mais qu'il persistait
trouver bonne. On a continu y travailler encore deux semaines.
Il croyait l'inspiration pour mettre les choses en place. J'ai alors dit
que ce n'tait pas ma faon de travailler, que c'tait difficile,
dsagrable, que je n'tais pas si habile, qu'il me fallait y rflchir
beaucoup. Il m'a alors dit que c'tait impossible ; j'ai rpondu oui et il
est parti, et nous avons pouss un soupir de soulagement.
44

Nous avons fait une pause. Puis j'ai demand Ray Thomas de venir
finir le montage et de rduire les cent dix minutes ce que nous
PENSIONS avoir de la valeur. Il est arriv avec toute sa fracheur.
Il a travaill avec moi pendant 7 ou 8 semaines. Dans le document
mont il a d'abord regard la construction. Puis nous avons repris les
choses au dbut, examinant chaque squence. J'avais deux
machines, il pouvait, en regardant les bobines reprer de meilleures
prises ou dcider d'allonger glisser par exemple une image de caf
pourrissant sur l'arbre ou de raccourcir ceci ou cela. Il a t
fabuleux, gnial, pour couper, pour faire une bonne toilette. Une
faon essentielle d'clairer les choses et de faire comprendre.
45

Trs souvent les documentaristes commencent avec le monteur ds

le dbut et lui font faire des choses qu'il ne devrait jamais faire, c'est-dire le travail intellectuel, la construction, l'assemblage des images,
parce que la majeure partie de ce qui se produit dans ce FILM
n'apparat qu'aprs avoir vu le matriel. Cela sort de celui-ci ; c'est
comme voir un diamant dans une pierre. Ce sont des connexions qui
ne peuvent parfois tre tablies que lorsqu'on met bout bout les
squences. Juxtaposer les squences de faon que les relations
apparaissent clairement, c'est extraordinaire ! Par exemple, il y a une
chose qui ne nous est apparue qu'au montage : ce sont les
sentiments profonds de Joe. Dans Black Harvest il est constamment
au bord de l'nervement ; ce qui tait dissimul ici c'tait son
angoisse de partir, la faon dont il tait dchir par son amour du lieu

et, d'une certaine faon, son affection pour les gens. Mais ce qu'il
laissait paratre c'tait sa haine, sa rage, son angoisse et sa solitude.
Il disait tout le temps qu'il attendait impatiemment de partir, mais
derrire tout cela il cachait un sentiment plus profond pour la terre.
46

Terrain : Avez-vous refus certaines coupes ; les ralisateurs

s'opposent presque toujours ce que soit supprime telle ou telle
chose ?
47

B. C. : Comme je vous l'ai dit, je suis expriment aprs avoir fait

toutes ces horribles erreurs et j'ai travaill aussi sur nombre de films
d'autres ralisateurs. Et le principal problme de tous ces films c'est
leur longueur. Il faut tre un imbcile pour penser qu'on puisse tre,
d'une manire ou d'une autre, immunis contre cela. C'est une des
raisons pour lesquelles j'ai fait intervenir un monteur. Le FILM est
encore trop long. Je devrais en enlever 6 minutes, si, absolument !
Channel Four est aussi de cet avis et veut couper 20 minutes ; mais
ils ne le feront pas !

Un perptuel jeu d'intrigues

48

Terrain : On vous a reproch d'avoir un regard de Blanc et d'avoir

privilgi le point de vue de Joe...
49

B. C. : C'est ridicule. Je n'ai pas de parti pris. Si j'en avais un, ma

sympathie pencherait plutt, au contraire, en faveur des Highlanders.
Mais on ne peut pas se permettre de penser en termes de sympathie.
Il y a un point de vue dans le FILM , c'est le ntre : les deux cts
sont entrans dans un processus sur lequel personne n'a de contrle.
Joe est dans une position de pouvoir parce qu'il peut articuler toutes
ces choses, parce qu'il en a une plus large comprhension ; il a
voyag davantage, donc au niveau superficiel il se dbrouille mieux.
Sa position, le fondement de son point de vue, sont exposs de
multiples faons. J'ai beaucoup film des informateurs de Joe en train
de lui glisser l'oreille des secrets propos de telle ou telle personne
complotant ceci ou cela, et c'tait comme a pour lui tous les jours.
Malheureusement n'apparat pas dans le film l'image de cette
pression constante laquelle les gens le soumettaient, cette
dimension politique, trs tonnante. Ces gens ne travaillent pas
comme nous de 9 17 heures pour gagner leur vie. Leur travail ce
sont leurs relations entre clans et individus, entre les chefs et les
autres tribus, c'est un jeu d'intrigues permanent. Joe ne pouvait pas
chapper cela. Il essayait aussi simplement de faire marcher une
plantation mais il tait comme une le dans un ocan tribal et, d'une

faon extraordinaire, il devait se dbrouiller tout seul. C'tait sa

principale occupation, plein temps ; il ne participait que rarement
la gestion quotidienne de la plantation. Il avait des gens pour cela.
50

Terrain : Mais donnez-vous les moyens de comprendre la logique

des Papous ?
51

B. C. : Laissez-moi vous donner un autre exemple de ce soi-disant

point de vue de Joe. Les gens m'ont dit : Ils semblent se battre
pour rien, vous ne montrez pas la raison du conflit. Je vais vous
dire pourquoi ils se sont battus. Ils ont pris les armes parce que leurs
ennemis ont tendu une embuscade un bus rempli de femmes d'une
autre tribu et les ont violes toute la nuit. La police et les membres
de leur tribu sont venus rclamer une compensation. Douze d'entre
eux ont t taills en pices, et jets la rivire. Le chef de la police
a couru pour sauver sa peau et son assistant est tomb mort d'une
crise cardiaque. Avant la premire attaque de reprsailles des
ennemis, le chef de la police est venu et a distribu des fusils de
chasse et des obus toute la tribu ; il leur a dit qu'il allait y avoir une
attaque par-devant et qu'eux devaient attaquer par-derrire. Tout
cela n'est pas trs joli. Cela montre la police adoptant un
comportement tribal et tmoigne d'une violence gratuite,
symptomatique de la plupart des violences qui se dchanent l-bas.
Nous n'avons pas montr cela. Si nous avions donn les raisons du
conflit, cela aurait-il lgitim le fondement de leur position ? Ce que
je peux dire c'est que la ligne, que nous avons prise ds le premier
combat, et dont je suis dcidment bien aise, a t : les Ganigas ont
fait la guerre parce que leurs allis le leur ont demand, il s'agissait
de faire face leurs obligations tribales. Mais la raison pour laquelle
cette guerre a commenc est curante.

Je suis un professionnel
52

Terrain : A un moment donn il y a de fausses funrailles10 et dans

le FILM les Ganigas sont pigs... par Joe. On vous a reproch, en
montrant le regard de Joe sur ce qui se passe, en mettant le
spectateur en position d'extriorit, de tourner les Papous en
drision.
53

B. C. : Il y avait quinze big men qui, chacun, ont fait un discours

sur ce que pouvaient tre ces funrailles. Quatre d'entre eux
figuraient dj dans les tournages effectus auparavant ; ils taient

extraordinaires. Un matriel fabuleux. Personne ne savait rellement

qui avait fait cette mise en scne : tait-ce Joe ? tait-ce l'ennemi ? Il
n'y avait pas de place pour dmler cette confusion et tablir la
vrit. Quelques-uns ont devin mais la plupart non. Ils ont cru que
c'tait l'ennemi. A un moment, pendant que les Ganigas discutaient
de toute cette affaire, Joe il est l, il attend dans la plantation que
tout le monde soit prsent regarde la drobe. Je l'ai vu et j'ai
justement pu le FILMER . Pour moi il tait absolument lgitime de le
montrer l o il tait et, au montage, de rduire cela l'essentiel.
54

Terrain : Mais le danger n'est-il pas de ridiculiser les Papous ?

55

B. C. : Il y a un principe selon lequel il n'est pas permis de traiter des

Papous ou des Noirs comme de gens rels. On ne peut rien faire qui
les rende drles ; il faut qu'ils soient d'innocentes victimes. Pour moi
c'est franchement du racisme, un racisme invers mais nanmoins du
racisme. C'est un problme grandissant aux tats-Unis. Le point de
vue universitaire et les notions d'Histoire noire, sont mes yeux un
colossal ratage d'intention et une dangereuse tendance fasciste. Je
n'accepte pas cette manire de prsenter les choses. Je connais ces
gens trop bien ; j'ai vcu parmi eux trop longtemps. Je ne peux les
considrer comme des innocents. Je veux dire que ce sont des gens
ordinaires, qui suivent leur propre intrt personnel, essayant d'aller
de l'avant. Des gens qui agissent non seulement selon leur propre
nature mais en fonction des forces qui s'exercent sur eux. C'est ainsi
que je les vois.
56

Terrain : Quand Joe est en face de vous et qu'il pleure, tant donn
vos relations amicales, est-ce que cela ne vous gne pas de le
FILMER ?
57

B. C. : Pourquoi le serais-je ? Je suis un professionnel. Il voulait

pleurer. J'tais son confident ; la relation est tablie depuis des
annes. Il est clair qu'il y a entre nous une sorte de contrat. Que
devais-je faire dans cette situation ? Aurais-je d poser la camra et
le consoler ? Est-ce que cela aurait d'une certaine faon adouci son
chagrin ? C'est tout simplement absurde ! Ceux qui critiquent cela
sont des gens qui, d'vidence, n'ont jamais fait de FILM .
58

Terrain : Dans les circonstances tragiques du tournage, n'avez-vous

pas ressenti la ncessit de porter immdiatement secours aux
blesss grave.
B. C. : Quand vous tes dans une bataille, la plupart du temps il n'est

pas possible d'intervenir parce que vous tes le dernier souci des
protagonistes, ils sont trop accapars par ce qui les occupe. Mais
intervenir a immdiatement pour effet de redoubler les difficults
pour tourner le FILM . A partir de l, il n'est plus possible de
s'approcher moins d'un quart de mile de ces batailles, sinon on est
vis et il y a de grandes chances d'tre touch. Tout cela n'est pas
excusez une pointe d'autosatisfaction pour des mauviettes. Ce
genre de travail est dur, trs difficile ; tout le temps vous tes
confront des cas de conscience. Prenons l'exemple de l'homme qui
dans le film est allong parmi les femmes qui pleurent ; il a reu une
flche et va trs mal. J'ai film cela et j'ai pens que ce serait l'image
du film la plus forte parce qu'elle voquait pour moi la Piet : la
femme pleurant sur l'homme. Et je me suis dit : que va-t-il arriver ?
Il est fichu comme les autres. Alors nous l'avons mis dans la voiture
et nous l'avons conduit l'hpital et pay les cent guines11.
Immdiatement nous sommes devenus des cibles. Je le savais ! Que
faire dans de telles circonstances ?
60

Chaque situation est diffrente. Une quipe de la BBC en Algrie

voulait FILMER
une excution et ils ont demand qu'elle soit
retarde parce que leur camra s'tait bloque. C'est la pire chose
que j'aie jamais entendue. C'est dgotant. Chaque situation est
diffrente et personne ne peut tablir des rgles rigides. Tout ce que
l'on peut faire c'est se fier, sur le moment, son sens de l'humanit
et de l'thique. Cela peut parfois coter une prise de vues. Aucune
prise de vues n'a jamais pu justifier, pour moi, d'agir contre mes
principes, je ne l'ai jamais fait en vingt ans de cinma et ne le ferai
jamais. Ceux qui m'adressent ces reproches ne savent pas que j'y ai
pens un million de fois.
61

Terrain : Des ministres de Nouvelle-Guine ont vu Black Harvest.

62

B. C. : J'ai envoy une cassette Joe qui l'a montre son ami le
ministre des Finances. Celui-ci a essay de trouver des fonds
consacrs au dveloppement pour rtablir la plantation. Les banques
ont toutes dit non, laissez tomber !
63

J'ai aussi envoy une cassette au haut-commissaire des services

d'migration en Australie parce que la demande d'immigration faite
par Joe avait chou ; il tait dsespr, ainsi que sa famille qui ne
veut pas revenir dans les HIGHLANDS , mais s'installer en
Australie. En fait, profondment, lui veut retourner y vivre. Si le film
peut les aider, je suis ravi qu'il puisse s'en servir, de la manire qui
lui plaira.

64

Terrain : Vous avez dit que vous ne pouviez plus retourner dans les
HIGHLANDS ...
65

B. C. : Je ne sais pas si nous y retournerons. Pour le moment je ne

peux pas. Il y a une tribu appele les Kougas, ennemis traditionnels
des Yougas auxquels sont associs les Ganigas, qui me considrent
comme un Ganiga qui aide sauver des vies. Il y a un contrat sur
moi (pour me tuer) et je l'ai pris trs au srieux.