Vous êtes sur la page 1sur 605

De la horde ltat

Essai de psychanalyse du lien social

Table des matires


[].......................................................................................................6
Introduction......................................................................................7
I.....................................................................................................7
II.................................................................................................13
III................................................................................................21
Premire partie. Freud et le lien social.............................................23
Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social.............24
I. Le retour infantile du totmisme............................................25
II. Le dsir dinceste...................................................................30
III. Le tabou et lambivalence des sentiments............................32
IV. Lanimisme, la magie et la toute-puissance de la pense......33
V. Lordre culturel........................................................................38
Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars
du fonctionnement social...............................................................42
I. Psychologie individuelle et psychologie sociale......................42
II. Nature de la foule et de lorganisation..................................50
A. La foule...............................................................................50
B. Lorganisation.....................................................................55
III. Lidentification.......................................................................61
A. Moi et idal du moi.............................................................62
B. Fascination amoureuse et hypnose....................................63
C. Individu et foules................................................................71
Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion
ncessaire.......................................................................................74
I. Le projet..................................................................................74

II. Culture et civilisation.............................................................77


III. Lillusion................................................................................81
IV. La science et lillusion religieuse..........................................86
Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire
la culpabilit structurante et la destruction comme horizon de la
civilisation......................................................................................94
I. Bonheur, civilisation et refoulement.......................................97
II. La femme et lamour............................................................102
III. La pulsion de destruction...................................................106
IV. Le sentiment de culpabilit.................................................112
V. Le triomphe de la pulsion de mort........................................116
Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin,
paradigme de la civilisation occidentale......................................122
I. Le grand homme...................................................................122
II. La priode de latence...........................................................126
III. Renoncement aux instincts et progrs dans la spiritualit 131
IV. Les raisons de lantismitisme............................................136
Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre
totale............................................................................................142
I. Considrations sur la guerre.................................................142
II. Notre relation la mort.......................................................149
III. Pourquoi la guerre..............................................................151
IV. La guerre, la mort et ltat..................................................155
Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le
meurtre la sparation et la domination..................................158
I. Notre perspective..................................................................158
II. Lexprience vcue...............................................................161
III. De la classification la domination....................................172
Deuxime partie. Le lien social, domination et pouvoir .................183
Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes,
premire forme de domination.....................................................184
I. La femme, la jouissance et la mort.......................................185
II. Les visages de la femme dangereuse...................................188

1. Visage de la passion..........................................................189
2. La matresse de lnigme : La Sphinge, Turandot............190
3. Les amoureuses cannibales..............................................193
4. L'hrone immortelle : She (Ayesha).................................196
5. Le froid mortel : Hrodiade (de Mallarm)......................198
6. La passion mortifre : Salom..........................................199
7. La dvoye : La Traviata...................................................200
III. La transformation du nfaste en faste................................203
Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes....212
I. Le rapport pre/fils................................................................212
II. La signification des rites dinitiation....................................214
III. Parents et enfants dans la socit moderne.......................217
Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la
nature : participation et arraisonnement.....................................221
I. La relation au monde............................................................222
II. Relation au monde et construction de la communaut.......225
III. Mode daltration et de transformation de la nature. . .228
IV. Implication personnelle et corporelle dans les rapports aux
plantes et aux animaux.............................................................232
Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr.....237
I. Le rapport propret/souillure................................................237
II. Interdit et transgression......................................................241
III. Religions de limmanence, religions de la transcendance..247
Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat.
Linvention de nouveaux sacrs....................................................258
I. Christianisme et capitalisme.................................................258
II. La libert et lgalit............................................................264
A. Au fondement de la socit de classes.............................264
B. A lorigine du rgime dmocratique.................................267
III. Le monde profane et le nouveau sacr : ltat...................275
IV. La marche de la rationalit et la gnralisation du ftichisme
..................................................................................................277
Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat..........283

I. Les types de rgime politique...............................................283


A. Les tats de dmocratie librale......................................284
B. Les tats de dmocratie programme..............................287
C. Les tats despotiques.......................................................290
D. Les tats militaristes........................................................293
E. Les tats dictatoriaux.......................................................296
F. Les tats totalitaires.........................................................300
II. Les modes de contrle social...............................................305
1. Le contrle direct (physique) par la violence...................312
2.

Le contrle organisationnel - par la machinerie

bureaucratique.....................................................................313
3.

Le contrle des rsultats - par la comptition conomique

..............................................................................................314
4. Le contrle idologique - par la manifestation de ladhsion
..............................................................................................315
5. Le contrle damour - par identification totale ou expression
de confiance..........................................................................315
6. Le contrle par saturation - un seul texte rpt
indfiniment..........................................................................319
7. Le contrle par dissuasion - mise en place dun appareil
dintervention........................................................................319
Chapitre III. Pouvoir, mort et amour. Le sexuel et la mort l'ombre
du pouvoir....................................................................................322
I. Le pouvoir et la mort.............................................................322
A. Le modle paranoaque....................................................324
I. La position paranoaque................................................324
1) Le paranoaque dans ses rapports la loi................324
2) Le discours paranoaque...........................................325
3) La psychologie du paranoaque................................326
II. Paranoa et systme social...........................................326
B. Le modle pervers............................................................330
I. La position perverse......................................................331
1) Le pervers dans ses rapports la loi........................331

2) Le discours pervers...................................................332
3) La psychologie du pervers........................................333
II. Perversion et systme social........................................334
II. Pouvoir et amour..................................................................338
A. Amour et personne centrale.............................................338
I. Relation amoureuse et asymtrie..................................338
II. Lobjet de lamour.........................................................339
III. Les hommes et leur matre..........................................342
B. Amour mutuel et groupe......................................................345
Chapitre IV. Lantismitisme nazi. La ngation du lien social......352
I. Considrations gnrales sur ltat et le judasme...............353
1. Image de laltrit.............................................................353
2. Individu et communaut contre tat................................356
3. tre atemporel et nomade................................................357
II. Quelques aperus sur ltat allemand.................................358
III. Juifs et allemands................................................................365
IV. Ltat nazi.............................................................................369
A. Le discours hitlrien.........................................................374
I. La personnalit dHitler.................................................374
II. Le contenu du discours.................................................378
1) La disparition des lments polluants......................378
2. La jeunesse doit tre issue directement du Fhrer. .379
3) Une nouvelle religion................................................380
4) Le grand projet doit se soumettre les sacrs
secondaires....................................................................381
III. La signification et la rsonance du discours...............382
B. Lorganisation...................................................................384
I. Son fonctionnement.......................................................384
II. Ses rpercussions sur les individus..............................385
V. La destruction des juifs comme paradigme de la socit
moderne....................................................................................388
Conclusion....................................................................................392
Index.............................................................................................402

[]

Au lecteur
Cet ouvrage reprend les lments principaux dune thse dtat
soutenue en octobre 1980. Si le texte na subi aucune modification
essentielle, certains chapitres ont t allgs, dautres rcrits ou
toffs.
Pour Micheline

Ce fut alors linstant quavait attendu la masse


bestiale, ruminant sourdement, pour pousser son hurlement
dallgresse, et cest alors quelle se dchana, sans arrt et
sans fin, triomphante, faisant tout trembler, irrfrne,
terrifiante, grandiose, rampante, sadorant elle-mme dans
la personne dun seul.
HERMANN BROCH La mort de Virgile
Nous tuerons dabord tous les subversifs, ensuite ceux
qui collaborent avec eux ; ensuite les sympathisants ;
ensuite les indiffrents et, en fin de compte, les timides.
Phrase prononce par le gnral Alfredo Saint-Jean,
membre de la junte argentine, lors de la grande rpression
de 1976-1977.

Introduction

I.
Le dix-neuvime sicle fut le sicle de lespoir, de la croyance au
progrs social, de laptitude de chaque homme devenir un tre
fraternel pour les autres. Le vingtime sicle est celui de linquitude
et des dsillusions du progrs.
Fait retour, contre la formule optimiste de Durkheim homo
homini Deus , celle, plus ancienne et dsabuse, de Hobbes homo
homini lupus que Freud a place, nouveau, aux frontons des
Etats modernes.
La libration politique de lhomme, le dveloppement des forces
productives favorisant un essor conomique sans prcdent, la
lumire de la raison clairant les conduites des individus grce un
effort pdagogique soutenu, semblent navoir pu produire quune
socit en proie aux convulsions et tente par lapocalypse.
Pourtant un tel diagnostic est loin dentraner une adhsion totale.
Certaines personnes et non des moindres insistent au contraire sur
lintrt des applications de la science, sur les vertus de lducation,
sur les bienfaits de la croissance conomique et sur la possibilit
actuelle

de

fonder

une

socit

autogre

les

hommes

accderaient leur autonomie et raliseraient leur essence. Certes,


une telle situation apparat encore lointaine et les chemins pleins

Introduction

dembches. Cependant lhumanit, malgr les obstacles les plus


divers qui contrarient sa progression, se trouve dans la bonne voie.
Lavenir sera un jour sinon radieux du moins agrable ; la socit
transparente et rconcilie avec elle-mme.
Chaque individu est tiraill, suivant les circonstances, entre ces
deux visions. Une nouvelle guerre se profilant lhorizon donne
raison
Hobbes, la chute dune dictature dans un pays ami et aim
renforce les sentiments optimistes.
Je nai pu qutre pris dans cette oscillation, dans ce mouvement
de malaise et despoir, de doute mthodique ou dillusion lyrique.
Mais, ntant pas partisan dune pense oscillante, jai essay de
porter

mon

effort

de

comprhension

sur

les

processus

qui

prsidaient au fonctionnement de nos socits.


Javais t frapp depuis longtemps par des phnomnes que les
thories sociologiques avaient tendance laisser dans lombre ou
occulter dlibrment.
a)

Pourquoi les individus et les groupes sociaux marchent-ils

la croyance et prouvent-ils la ncessit de vivre dans lillusion, le


travestissement et la mprise ? Pourquoi le social est-il avant tout le
rgne de la certitude et de loubli de la vrit ? Pourquoi des
individus qui, isolment, sont parfois capables de pense libre et
rigoureuse, se mettent-ils, lorsquils sont en groupe, sidentifier au
matre et ses idaux, soutenir les actions les plus absurdes et les
moins susceptibles de favoriser la ralisation de leurs dsirs ? En un
mot, pourquoi lobissance est-elle si facile, la servitude volontaire si
frquente alors que la rvolte se rvle si difficile et le dsir
dautonomie si fragile ?
b)

Quelles liaisons existent entre le destin individuel et le destin

socital, en particulier en quoi un malaise social peut-i !


dterminer des conduites pathologiques individuelles et inversement
quel est le rle dindividus prsentant des anomalies psychologiques

10

Introduction

ou affects dun dlire de grandeur non peru comme dlire dans la


dynamique sociale ?
Ce problme ressass de la part respective de lindividu et de la
socit dans le jeu social et ses avatars me semblait avoir repris une
nouvelle jeunesse avec lapparition et limpact de grands leaders
charismatiques, rdempteurs, nouveaux Poliorcte et Pantocrator
tels Hitler, Mussolini ou Staline.
c)

Quelles sont les raisons qui animent la socit civile tre de

plus en plus soumise ltat dans son processus dhomognisation


mortifre et dans ses procdures de massification continue ?
Pourquoi, par crainte de lanarchie et du dveloppement de la lutte
de tous contre tous , les hommes multiplient-ils les institutions qui
fournissent ltat les bases comme les relais de son pouvoir ? Une
telle prolifration qui manifeste les ramifications multiples du
phantasme de l Un peut-elle tre freine et quel prix ?
d)

Pourquoi lantismitisme, comme forme du racisme le plus

exacerb, non seulement ne sest pas rsorb avec les sicles mais
est-il devenu cela mme partir de quoi on peut penser le monde
moderne, monde de la destruction tranquille, scientifique, sans
culpabilit ; monde de lexpansion narcissique qui dnie tout lien
avec autrui et qui fait de lautre un tre exploiter, dont la
souffrance peut tre source de jouissance ou tout le moins
dindiffrence ?
Ces diverses interrogations sarticulent en fait autour dune
question princeps : Pourquoi les hommes, se voulant guids par le
principe de plaisir et les pulsions de vie, aspirant la paix, la
libert et lexpression de leur individualit, et qui, consciemment,
disent dsirer le bonheur au profit de tous, forgent-ils le plus souvent
des socits alinantes favorisant plus lagression et la destruction
que la vie communautaire ? Pourquoi difient-ils des institutions
fonctionnant plus comme des organes de rpression que comme des

11

Introduction

ensembles o lacceptation de la rgle favorise la ralisation de soi et


la constitution dune identit la fois solide et souple ?
Je me suis pos cette question, non seulement en thorie mais
partir

de

mon

exprience

de

formateur,

de

chercheur

et

dintervenant dans des organisations o jai t confront linertie


des structures, la soumission des individus aux ordres parfois les
plus absurdes et leur norme difficult devenir des acteurs
sociaux donnant leur parole le signe de la souverainet.
Il est dvidence quune telle question est devenue depuis une
quinzaine dannes en France, la suite des vnements de 1968 et
de la diffusion des travaux de H. Marcuse, une question triviale.
Si je la reprends aujourdhui, cest parce quelle sinscrit dans la
ligne de mes travaux antrieurs et parce que je nai pas le sentiment
que

les

ouvrages

publis

ce

jour,

malgr

des

avances

incontestables sur certains points, aient pos la problmatique


convenant cet objet de recherche.
Certains intellectuels se sont laiss enfermer dans lopposition
manichenne entre socit rpressive et dsir individuel librateur
quils ont dclin sous toutes ses formes. Ils ont, de ce fait, accrdit
lide de ldification possible de socits pouvant chapper tout
jamais aux processus dalination.
Dautres ont contribu la diffusion dune pense molle, se
refusant tout choix entre des significations et des signes tous
frapps dquivalence, pense dautant plus sductrice quelle
favorise, sous prtexte de respecter la varit des subjectivits et la
fluidit des expriences vcues, un relativisme de bon aloi. La
tolrance dont elle fait preuve permet de renvoyer dos dos les
protagonistes de la scne historique comme les doctrines auxquelles
ils se rfrent. Toute pense exigeante, formulant des hypothses
prcises, se refusant dautres, nonant des concepts clairs et
construisant des paradigmes rigoureux, est considre au mieux

12

Introduction

comme expression dune volont totalitaire, au pire comme la


marque incontestable dun parti pris rtrograde.
Les uns et les autres ont tendance tenir un discours dun lieu
inassignable quils pensent tre le lieu de la vrit, la scne des ides
pures, alors quil nest le plus souvent que celui de leurs pulsions, de
leurs prjugs ou de la mode dominante.
Il ne peut en tre autrement car ce que nous ont appris, chacun
leur manire, Marx et Freud, cest linvalidit de toute thorie qui
nest pas lexpression dune pratique sociale, quelle quelle soit,
poursuivie

systmatiquement,

continuellement

rflchie

et

interroge.
Cest pourquoi, bien que dans cet ouvrage il ne soit pas fait
rfrence directement ni aux interventions psychosociologiques que
jai pu conduire ni aux travaux danalyse de groupe que jai pu mener
depuis plus de vingt ans, ce sont de telles pratiques qui mont permis
dentrevoir le problme qui est au cur de ce livre et davoir la
volont de ltudier.
En effet, dans le travail de formation, dtudes des petits groupes,
danalyse de groupe, de consultation dquipe ou dintervention
lintrieur dorganisations, jai pu vivre les aventures et les alas de
liens sociaux ltat naissant ou structurs de manire plus ou moins
rigide, les difficults des changements mme lorsquils se limitent
certains

secteurs

prcis.

Jai

pu

constater

les

effondrements

dillusions et les rsurgences de croyances les plus aberrantes et en


mme temps les plus oprantes. Il ma sembl que ces expriences
de microsocits donnaient voir, souvent dans leur puret et leur
navet, certains lments ou mcanismes qui sont au fondement des
structures sociales, qui les animent et les font vivre ; quelles
donnaient entendre de faon relativement claire les significations
des cris et chuchotements , du bruit et de la fureur qui agitent
le champ social global et qui, souvent, comme larbre cache la fort,
masquent dans leur profusion et leur germination, les enjeux

13

Introduction

vritables, les luttes essentielles et le sens du dveloppement


historique.
Cest donc partir des questions que je me suis poses (et que
ma poses ma pratique), des impasses dans lesquelles jai pu me
fourvoyer, des difficults que jai pu prouver au cours de mes
rencontres, plus ou moins tumultueuses, avec un grand nombre de
groupes et dorganisations parfois similaires et parfois hautement
contrastes que jai t amen penser que mon exprience de
psychosociologue engag dans un processus d action-recherche
pouvait tre de quelque utilit pour ltude de mouvements sociaux
ou dinstitutions ayant dans le systme social des fonctions de
rgulation et de drgulation.
Mais une telle entreprise nest envisageable que si elle staye sur
une

thorie

capable

de

relier

les

processus

individuels,

le

fonctionnement des groupes et les rgulations sociales. Or cette


armature, luvre de Freud semble la permettre. Cette dernire
constitue une rfrence constante de ma pense et na cesfc de
baliser mon trajet depuis lpoque o jai entrepris une analyse
personnelle et o, lors de mon travail danalyste de groupes de base,
jai t confront aux manifestations de linconscient individuel et de
ce que, faute de mieux pour le moment, jappellerai simplement
linconscient social.
Cest essentiellement dans les uvres dites sociologiques de
Freud que jestime avoir trouv le fil conducteur pouvant me guider
dans les mandres de mes expriences. Il est toutefois ncessaire de
prciser que je ne compte pas me limiter ltude stricte des travaux
o Freud pose le problme de la naissance et de la possibilit de la
culture,

mme

systmatiquement.

si
Ce

mon
serait

intention
en

effet

est

de

procder

les

analyser
une

grave

amputation car chacun des ouvrages sociologiques ne peut trouver


sa place et dgager sa signification essentielle que dans son
rattachement lensemble du projet freudien. Cest pourquoi je

14

Introduction

tiendrai compte galement, au cours de ce travail, des textes qui me


semblent,

de

prs

ou

de

loin,

clairer

ou

permettre

un

approfondissement des questions traites dans les livres consacrs


aux phnomnes collectifs.
Toutefois mon projet nest pas de me livrer une exgse ou une
hermneutique qui donneraient les cls dune vritable lecture de
Freud ou mme seulement de sa thorie de la culture. Dautres sy
sont exercs, avec plus ou moins de bonheur, que ce soit H. Marcuse
dans ros et civilisation ', N. Brown dans ros et Thanatos 1, ou, en
France, P. Ricur dans De linterprtation 2 ou encore P. Kaufmann
dans Psychanalyse et thorie de la culture3 et dans L'inconscient du
politique4. Mon ambition est autre : elle consiste tenter de reprer
et de montrer clairement les questions fondamentales qua poses
Freud sur la nature et les modalits du lien social.
Il est certain quune telle lecture est partiellement subjective et
que dautres commentateurs ny retrouveront pas leur Freud. Cela
est invitable surtout pour un penseur et un chercheur tel que Freud
qui est le seul avoir tent de fonder une science du vcu.
Il ne sagit donc ici ni dune interprtation de luvre de Freud, ni
dun bricolage (au sens de Foucault) de ses concepts afin de
sassurer de leur fonctionnement et de leur fiabilit, mais plutt
dune lecture serre, dont les caractristiques essentielles sont
ladmiration chaleureuse prouve pour lauteur et lintrt pour son
uvre. Je ne peux que reprendre mon compte ce qucrivait Cl.
Lvi-Strauss sur Y Essai sur le don de Mauss dans sa prface
Sociologie et anthropologie 5 : Peu de personnes ont pu lire Y Essai
sur le don sans ressentir toute la gamme des motions si bien
dcrites

par

Malebranche

voquant

la

premire

lecture

de

Descartes : le cur battant, la tte bouillonnante, et lesprit envahi


dune certitude encore indfinissable, mais imprieuse, dassister
un vnement dcisif de lvolution scientifique.

15

Introduction

Il en est des uvres comme des tres. Celles qui vous donnent le
sentiment de la dcouverte, la certitude dtre devant une uvre
aere perennius6 (Horace) et celles qui, mme intressantes et
stimulantes,

nous

laissent

le

sentiment

de

fragilit

ou

dapproximation. Luvre freudienne se range demble pour moi


parmi les premires. Elle comporte un caractre de ncessit et de
fulgurance analogue en cela dautres pourtant fort loignes et
dans leur criture et dans leur matire, comme les romans de
Sade, les pomes de Mallarm ou ceux de Valry, mais qui veillent,
elles aussi, dans leur creux ou leur absence, la promesse dun fruit
mr7 .
Je voudrais ajouter que ce travail ne veut aucunement se situer
dans le sillage de la parole dun matre ou dun sujet suppos
savoir , pour reprendre les expressions dune mode sur la voie du
dclin. Je ne crois pas que Freud ait tout dit, ni quil suffise de le
commenter interminablement. Freud nous invite au contraire en
ayant difi une uvre ouverte continuer son labeur. Comme
lcrivait Rimbaud : Viendront dautres horribles travailleurs, ils
commenceront l o lautre sest affaiss ! Il ne suffit pas non plus
de procder une application pure et tranquille des concepts
psychanalytiques des mouvements sociaux. Sur ce point, il faut
tre demble prcis. On a assist trop de rductionnisme
simplificateur pour que je ne sois pas extrmement mfiant devant
des tentatives de ce genre dans lesquelles les explications passepartout sur le dsir de meurtre du pre, sur la rivalit dipienne ou
le style demmail-lotement des enfants tiennent lieu de rflexion et
de dmonstration et vident les phnomnes sociaux de leur poids de
ralit historique. Certes, il est parfois difficile dviter un tel cueil
et Freud, lui-mme, a donn lexemple ne pas suivre dans son livre
(crit avec W. Bullitt) : Le prsident Wilson dont le caractre
schmatique est dans lensemble assez consternant.

16

Introduction

Afin de ne pas courir la mme aventure et encourir les mmes


critiques que celles que je prodigue, il mapparat indispensable :
dune part, de ne pas tenter de rendre compte de toutes les
manifestations de la ralit sociale en les rapportant aux seuls
mcanismes inconscients qui les sous-tendent, les surdterminent ou
en

sont

les

consquences.

Je

tenterai

de

dgager

dautres

significations des conduites sociales en mintressant galement aux


projets volontaristes et aux conduites effectives qui se font connatre
sur la scne historique ; dautre part et surtout, en essayant de btir
des concepts transspcifiques , cest--dire des concepts qui, bien
que ns dans une rgion particulire du savoir, peuvent tre
retravaills hors de leurs rgions dorigine (G. Canguilhem), et
qui, aprs avoir subi les transformations indispensables, sont
mme de rendre compte de la ralit dautres rgions la
condition que leur comprhension et leur extension soient chaque
fois prcises.

II.
Si la rfrence essentielle de mon travail est la thorie analytique,
cest parce que jestime quelle est susceptible, plus que dautres, de
me fournir la majorit des concepts transspcifiques dont'jai
besoin pour mener bien ma tche.
Il ne sagit pas dune ptition de principe, mais du rsultat dun
lent et progressif processus de rflexion. Aussi avant dentrer dans le
vif du sujet, jaimerais fournir les raisons de mon choix :
a) Les caractristiques singulires de ltre humain font de lui un
tre pulsionnel et un tre social. Les pulsions entrent directement
dans le jeu des identifications : autrement dit, tout conflit pulsionnel
sinscrit fondamentalement comme un conflit identificatoire. Dans la
mesure o tout tre humain est constamment cartel (et cest cet
cartlement mme qui le dsigne comme humain) entre la
reconnaissance

de

son

dsir

et

le

dsir

de

reconnaissance

17

Introduction

(lidentification), les pulsions qui laniment seront obliges, pour


trouver satisfaction, den passer par lexistence dautrui. Ce nest
quautrui qui peut accepter son dsir comme tel et le reconnatre
comme porteur de ce dsir, ce nest quautrui qui peut lassurer de sa
place dans la symbolique sociale dans la mesure o il a accept de le
prendre peu ou prou comme modle. Le dsir (quel quil soit :
volont de puissance ou ros), pour se frayer sa voie, doit pouvoir
tre accept par le sujet qui a pu sidentifier (et tre identifi par les
autres) comme lhomme de ce dsir. La pulsion doit toujours trouver
son expression dans un dsir spcifique. Le pulsionnel est donc ce
qui met en mouvement un organisme, mais en mme temps ce qui
vise lautre en tant que celui-ci peut reconnatre le dsir ou peut
rpondre au dsir de reconnaissance. Le pulsionnel tant au
fondement de chaque sujet comme au fondement de la vie sociale, le
recours la thorie des pulsions et aux processus identificatoires
savre indispensable pour comprendre les deux ordres de ralit : la
ralit psychique comme la ralit sociale.
b) La psychanalyse insiste sur un lment galement soulign par
les psychosociologues : les structures nexistent pas en soi, elles sont
toujours habites, faonnes par des hommes qui dans leur action les
font vivre, les modlent, et leur donnent signification. Pas de
leadership sans homme sducteur ou contraignant, pas de division
de travail sans personnes dominantes, ayant le droit la pense et
la parole et sans personnes soumises, maintenues distance de leurs
dsirs et de leurs paroles. Pas de logique capitaliste sans capitalistes
plus ou moins intelligents ou exploiteurs. Mais pas dindividus
capitalistes non plus, comme la soulign Castoriadis, sans la
construction dun imaginaire social autorisant des actes capitalistes.
Aucune thorie, mis part la thorie analytique, nautorise penser
ces

diversits :

les

notions

dimaginaire,

de

refoulement,

de

rpression, de sublimation, demprise permettant de se reconnatre


dans ces interactions et dans ce chatoiement. La thorie marxiste, du

18

Introduction

fait mme de sa volont de classer et de distinguer (entre forces


productives et rapports de production, entre infrastructures et
superstructures), et de trouver le facteur dominant en dernire
instance, en se centrant sur la logique des situations historiques et
en

oubliant

limportance

des

phnomnes

psychiques

et

phantasmatiques, ne peut se prvaloir dtre la thorie fournissant


les

concepts

transspcifiques

indispensables

pour

cerner

la

naissance et les avatars du lien social. Les essais de mise en


correspondance sur un plan gal de Freud et de Marx (le freudomarxisme), dadmission de la psychanalyse comme une province du
matrialisme dialectique (Althusser et les thoriciens de son cole)
ou

dinclusion

de

concepts

marxistes

dans

les

phnomnes

institutionnels ou grou-paux nont eu pour rsultat que de donner


naissance des thories qui payent leur ambition dune extrme
fragilit.
c)

La psychanalyse peut assumer un tel rle parce que son

ambition est de rendre compte de la division comme de lavnement


du sujet dans son histoire personnelle et dans son histoire collective.
Si le traitement analytique nest pas toujours en mesure de prendre
en charge lhistoire sociale, moins de se transformer profondment
(et nous voyons l le rle que pourrait jouer une psychosociologie et
une sociologie dintervention dinspiration analytique), la thorie,
elle, le peut. Bien quelle ne soit pas une Weltanschauung, elle est
devenue une mthode visant percevoir les interactions dynamiques
des composantes des structures sociales qui font de chaque objet le
lieu o se font et se dfont des chanes de significations. Comme
lcrit S. H. Foulkes ; 11 y a longtemps maintenant que je considre
le patient que je rencontre essentiellement comme le maillon dune
longue chane, dans tout un rseau dinteractions qui est le lien rel
du processus lorigine la fois du mal et de la cure '. En effet le
discours de chaque sujet (ou plus exactement de chaque personne
tendant advenir comme sujet) charrie les constructions phantas-

19

Introduction

matiques des groupes sociaux auxquels il appartient, de mme que


ses propres souvenirs, inhibitions et rptitions. Le discours est donc
travers par limaginaire social, par limaginaire individuel comme
par la symbolique sociale (les grands mythes, les angoisses
fondamentales) et les tentatives de symbolique individuelle. En
sattachant au discours des malades , lanalyste a affaire non
seulement

lexpression

dune

souffrance

individuelle

mais

galement lexpression dune souffrance sociale : aux grandes


peurs collectives, langoisse de castration (et langoisse de mort)
qui est enfouie dans le psychisme de tous, aux effets du refoulement
et de la rpression spcifiques dune socit donne (la grande
hystrie de Charcot ne peut se comprendre si on fait abstraction des
valeurs puritaines et anticorporelles de la fin du sicle). Tout
symptme est toujours la marque indlbile du social comme tel (les
consquences inluctables du lien social) et de la socit particulire
dans laquelle il sexprime.
d)

On est plus mme de saisir les raisons qui conduisent Freud

laborer une classification des conduites penses dans leur rapport


avec le social ; donnons-en juste un exemple : la paranoa en tant que
structure classique non seulement comporte des effets sociaux 8,
mais encore elle est une rponse folle de vritables problmes
poss dans le champ social Le dveloppement de structures
paranoaques dmentes comme de structures paranoaques
normales (cest--dire entrines par le systme politique et
social) ne peut tre apprhend en dehors de la comprhension des
demandes et des exigences des structures sociales historiquement
dtermines. Il ne peut pas non plus tre comprhensible si on
oublie que lattribut de toute divinit est la puissance infinie, la
possibilit de la rdemption et lengendrement parthnogntique
dun monde de double aussi caricatural soit-il. Traitant de la
paranoa, M. Horkheimer et Th. Adorno crivent : Ainsi lindividu
fou est une caricature de la puissance divine. De mme que son

20

Introduction

geste souverain est totalement dpourvu de capacit cratrice relle,


de mme lui font dfaut, comme au diable, les attributs du principe
quil a usurp : lamour conscient et la libert qui repose en ellemme. Il est mchant, pouss par la contrainte et aussi faible que sa
force. Alors quon dit du pouvoir divin quil attire la crature lui, on
peut dire que le pouvoir satanique, imaginaire, attire tout dans sa
propre sphre dimpuissance. Voil le secret de sa domination 9. La
paranoa nous met demble dans le socius et dans l'imaginaire (en
tant que porteur de la volont de toute-puissance). Elle ne nous parle
jamais seulement dun individu mais de la tentation de cration
totalement libre, de la volont de fournir les rponses dfinitives, du
dsir dengendrer sans avoir t soi-mme engendr : donc de la
tentation divine et de la tentation sociale (lorsque la socit et ses
dirigeants veulent occuper la place des dieux). Cette tentation, des
sujets lassumeront et lassureront dautant plus quelle sera
considre soit comme lgitime, soit comme la seule issue possible
aux conflits qui les habitent.
ej La mthode psychanalytique sinstaure de par la dcouverte de
linconscient, cest--dire de tout ce qui se drobe , et de tout ce qui
se trouve en de de la volont rationnelle, de ce que nous pouvons
appeler lirrductible lappel de la raison (que Husserl nommait
lantprdicatif ) et dont la raison ne pourra (malgr ses
tentatives) jamais avoir totalement la matrise : savoir le dsir et la
haine de lautre, le dsir de crer et celui de dtruire. Elle pourra,
certes, les apprivoiser et tenter de modifier les rapports de force ;
elle ne pourra jamais les faire disparatre ou les rendre inoprants.
A partir de cette dcouverte, deux voies sont possibles : soit
tenter dinstaurer la raison sur les ruines de cet irrationnel
(considr simplement comme tel car la raison ne sait quoi en penser
ni quen faire), soit considrer linconscient comme le lieu de
germination de la raison. Dans le premier cas, la volont rationnelle
dbouche sur le phnomne de la rationalisation. Le dsir et la

21

Introduction

volont de ne pas savoir, de ne pas avoir connatre ce qui se meut


et se trouve en gestation, de procder une radication totale du
pulsionnel et de laffectif, ont pour consquence inluctable que ce
qui na pas t pris en compte revient violemment malgr les
dngations et les dsaveux, au travers mme de ceux-ci. Il en
rsultera des discours et des conduites assures par exemple sur
linfriorit physiologique des femmes, ou des Noirs, sur la ruse des
Juifs, sur le caractre dangereux des pauvres, etc. Les discours sont
multiples ; ils prsentent pourtant les mmes caractristiques : une
argumentation serre, hargneuse et redondante, une absence de
pense (si la pense est bien la possibilit de sinterroger sur ses
propres conditions de production et dlaboration), une morgue et un
mpris pour le discours des autres. La rationalisation nest quune
perversion de la raison. Or, cest bien sous cet aspect que la raison
apparat le plus souvent dans largumentation sociale. Il est ainsi
possible de se rendre compte que tout discours qui veut supprimer
les tats dme est effectivement un discours sans me, un
discours creux o le raisonnement na pas de point dattache et nest
travers par aucune urgence vitale. La rationalisation est dautant
plus accentue lorsquelle est accompagne de la projection par
laquelle chacun (chaque groupe) peut expulser de soi et localiser
chez autrui les dsirs et les sentiments inquitants qui lagitent
et quil ne veut ni ne peut examiner.
Les hommes ont dailleurs toujours su inventer des tres ptris de
leur noirceur intime. Ce point est crucial : si la raison dans la vie
sociale est rationalisation et souvent rationalisation projective, cest
quelle est au service non du dsir de vrit, mais du dsir de
certitude, non du rapport social mais de la cuirasse individuelle. La
vrit est toujours charnelle ; tous les messages divins qui ont russi
se faire entendre nont pas oubli ce principe fondamental.
Dans le deuxime cas, la volont rationnelle (la mise en ordre et la
mise

en

sens)

accepte

que

lirrductible

prside

son

22

Introduction

agencement, accepte de trouver son origine dans ce qui chappe


lentendement et au jugement, de rencontrer toujours sur son
chemin des points de bute et dtre, sinon la servante, du moins la
dpendante de limaginaire et de laffectif. Si on se souvient que pour
R. Jakobson les deux ples du langage sont la mtaphore et la
mtonymie, que la comptition entre ces deux procds est
manifeste dans tout processus symbolique, quil soit intrasubjectif ou
social, que donc un langage qui ferait abstraction de lun dentre eux
(au maximum il peut exister une primaut de lun sur lautre) nest
pas envisageable, on ne peut quen conclure que tout langage doit
la fois favoriser lvasion potique (la mtaphore) et la construction
propositionnelle (mtonymie et synecdoque) ; en dautres termes,
que tout langage est redevable de sa possibilit mme limaginaire
comme au rationnel. Si le langage est bien le systme symbolique
par excellence 10 qui permet une culture de se fonder et de se
maintenir et aux tres humains de communiquer, il en rsulte que la
possibilit de penser et dchanger des penses ne peut se faire (ou
ne se fait que sous un mode appauvri) si un des deux ples de
langage vient dfaillir. Le langage (et la pense) sarc-boute sur
limaginaire, sur lirrductible , sur lactivit phantasmatique
essentielle lactivit mtaphorique. Cette ide certes nest pas
nouvelle. Elle se trouve dj expose par Aristote dans son trait De
lme. Aristote dveloppe lhypothse suivant laquelle jamais lme
ne pense sans phantasme 11 . Les anciens Grecs le savaient dj
qui, avant le IVe sicle, faisaient preuve dintelligence ruse, de
mtis dont les traits essentiels sont souplesse et polymorphie,
duplicit et quivoque, inversion et retournement et impliquent
certaines valeurs attribues au courbe, au tortueux, loblique et
lambigu, par opposition au droit, au direct, au rigide et Funivoque
Soppose ainsi une logique de lidentit (au cur du processus
rationnel tel que celui-ci a prvalu, aprs stre fond sur les ruines
de lancien cadre de pense et tel quil spanouit dans la pense
platonicienne12), ce type dintelligence qui pour sorienter dans le
23

Introduction

monde du changement et de linstabilit, pour matriser le devenir en


jouant de ruse avec lui va pouser en quelque sorte la nature de ce
monde, en revtir les formes13 . Cet aspect de lintelligence,
accepte que le monde soit toujours en mouvement, que les
vnements se consument dans lphmre, quune chose puisse tre
une

et

multiple,

mieux

mme

considre

le

monde

comme

dfinitivement enchant . Il tente, non simplement de sen


accommoder, mais de jouer avec et den tirer plaisir. Lancien Grec
sait que le monde est aux mains de forces plus puissantes que les
siennes. Au lieu de sy opposer (et de tomber abattu) il va tenter de
sen servir. Cest dans les forces qui traversent le monde et qui le
traversent galement, quil va puiser sa capacit de survivre,
daimer, de btir. Pour lui, il nexiste pas de sparation entre la
sensation et lintelligence. Il est en mme temps pote et individu
pragmatique, dautant plus pragmatique quil est bon pote (que
Platon est loin, lui qui voulait interdire la cit aux potes !). A
lcoute des rumeurs et des murmures de la vie qui sourd autour et
lintrieur de lui, lcoute de ce quil ne peut pas encore appeler
linconscient, il se construit comme tre paradoxal, en dautres
termes comme vritable tre humain.
Citons ce propos G. Bachelard : Pour affronter la navigation, il
faut des intrts puissants. Or les vritables intrts puissants sont
les intrts chimriques14. Ainsi la transformation des choses
suppose le dynamisme de la rverie. Dans la mme ligne de pense,
Bachelard montre que les obstacles au progrs scientifique se lvent
partir dune transformation dans les modes de pense qui rsulte
dun jeu avec les lments. Cest dans la joie et non dans la peine
que lhomme a trouv son esprit. La conqute du superflu donne une
excitation spirituelle plus grande que la conqute du ncessaire.
Lhomme est une cration du dsir, non pas une cration du
besoin15. Ainsi le rationnel merge-t-il partir dlments
irrationnels, de nos dsirs, de nos intrts fabuleux, de nos rves.

24

Introduction

Cest partir de cet irrductible , dont la raison naura jamais


raison, et qui sert de soubassement toute pense cratrice, que se
situe la psychanalyse. Or, il faut bien constater que cest la seule
thorie avoir essay dembrasser les processus les plus irrationnels
en lhomme comme les plus sublims. Cest la seule qui nous
permette de saisir les processus de rationalisation et de projection
qui dbouchent sur un monde glac aussi bien que les processus qui
autorisent une pense irrigue par les processus inconscients.
f)

Notre socit occidentale est obsde, depuis plusieurs

sicles, par le problme du social en tant que tel. Comment favoriser


la cration dune communaut heureuse, o un vritable contrat
social lierait les hommes entre eux, o il serait possible de passer
sans peine dun systme de prfrence individuelle un systme de
prfrence collective. En dautres termes, quelles sont les conditions
dune vritable dmocratie, ou encore comment librer les hommes
de leur tendance la servitude volontaire. Cette question est au
centre mme de la psychanalyse qui nous apprend que le pouvoir
tend toujours sincarner, que les hommes sidentifient entre eux,
que les relations dautorit sont des relations de haine et damour ;
qui nous annonce que tant que lhumanit naura pas su accepter
le problme de linluctabilit de la violence interne au groupe, [...]
elle ne sera capable, en croyant engendrer la vie, qu installer enfin
Thanatos en matre souverain 16 . Tous les chercheurs sintressant
lautonomie des groupes sociaux qui pourraient tre la racine
dune socit autogestionnaire, savent quils ne peuvent pas faire
limpasse sur une telle rflexion. Toutes les socits qui ont cru
pouvoir sen dispenser nont su que proposer un modle totalitaire
qui se trouve au service de la pulsion de mort.
g)

Dernire remarque : En nous apprenant que le refoul tend

toujours refaire surface, la psychanalyse nous place devant la


ncessit de nous intresser lobscur , linnommable cest-dire ce qui est exclu de la scne de lhistoire, ce qui nest

25

Introduction

jamais sous les projecteurs des mdias ou de la pense vigile. Pour


un spcialiste des sciences sociales, elle est prcieuse car elle nous
indique

que

reprsentation

limportant,
quune

ce

socit

nest
se

pas

donne

principalement

delle-mme,

ou

la
ses

manifestations les plus hautes, mais au contraire ce qui nest pas


peru, ce quoi on ne peut donner aucun nom, et qui tend revenir
comme les monstres des romans de Lovecraft. En un mot,
limportant de notre socit ne rside sans doute pas dans la
consommation

outrance

ou

dans

la

puissance

des

firmes

multinationales, mais plutt dans langoisse diffuse et parfois mme


la crainte exprime (et la ralisation) de lapocalypse, dans la
corruption gnralise, dans la monte du racisme, dans le gnocide
utilis

comme

moyen

de

gouvernement,

dans

les

accs

de

terrorisme... La rfrence la psychanalyse nous oblige percevoir


ce qui nous gne le plus : la possibilit constante de dissociation du
socius.
*
Que ce soit au travers des hypothses de la dualit pulsionnelle au
cur de lhomme et du social, du crime inaugurant la vie en
communaut, des processus didentification, de limpossibilit de
supprimer la lutte de tous contre tous, de la marche de la civilisation
vers sa destruction, de la persistance des illusions, de lappel
rsurgent au grand homme, des conditions de lautonomie du sujet,
des rapports transfrentiels, la psychanalyse nous confronte au
problme du pouvoir. Elle nous dit que le lien social est avant tout,
un lien de pouvoir ; que la question essentielle nest pas la question
conomique (la production et la distribution des biens), mme si la
sphre de lconomie joue son rle dans la manire dont le pouvoir
peut tre exerc, ni celle de la relation interindividuelle (mme si la
psychanalyse est ne de lexploration de cette rgion) mais la
question de la violence et de lharmonie, des institutions mettre en
place, des tentatives de persuasion ou de contrainte afin davaliser le

26

Introduction

type de social ainsi cr, de la production de certains types de


personnalits

indispensables

au

fonctionnement

social,

de

la

construction de mythes (religions ou idologies) dont la texture


assure la socit une cohrence minimale.
Nous entrevoyons que ltude systmatique, toujours reprise de la
psych individuelle ne peut quaborder aux rives du psychisme
collectif. Ce nest pas seulement le gnie de Freud ou son intrt
particulier pour les phnomnes sociaux qui lont amen faire
uvre sociologique. Nous pouvons au contraire affirmer quen
voulant tre honnte et donc explorer toutes les consquences de ses
dcouvertes,

Freud

ne

pouvait

pas

luder

la

question

de

linstauration du social (la civilisation, les mythes, les religions, le


groupe), quil voyait en uvre dans la symptomatologie de ses
patients.

Se

trouve

confirme

cette

ide

essentielle

de

lpistmologie contemporaine, savoir que ltude attentive, sans


prjug de nimporte quel domaine nous met en communication
immdiate avec les autres domaines qui sont dj l et toujours
prsents. Seule la ccit disciplinaire, la peur de saventurer sur des
terrains moins matriss, peut empcher de se rendre compte de
cette vidence. Cest le mrite et le courage de Freud de stre
aventur dans des rgions inconnues ou mal balises. A lheure o
jcris, ce courage devrait devenir celui de tous. Les sociologues
savent bien que sils veulent vraiment tudier le fonctionnement
politique, ils ne peuvent faire lconomie de ltude des mythes, des
forces irrationnelles, des processus de dcision en groupe ; quant
aux conomistes, ils doivent se confronter au problme de ltat, de
la place de lconomie dans la culture, du dsir et de limaginaire
productivistes ;

les

psychosociologues

ceux

de

la

psych

groupale , des institutions, du devenir historique des actions


humaines. Plus ces chercheurs creusent leurs domaines privilgis,
plus ils dcouvrent les autres. Il ne peut en tre autrement, sous
peine de strilit. Cette numration non exhaustive na pour but

27

Introduction

que de souligner, aprs tant dautres, Yunit de l'homme, et la


ncessit dun nouveau mode dapprhension des phnomnes. Que
ce nouveau mode dapprhension rencontre des obstacles, cest
lvidence mme. Cest celle que rappelle Max Planck 17 quand il
crit : Une nouvelle vrit scientifique ne triomphe pas en
convainquant les opposants et en leur faisant entrevoir la lumire,
mais plutt parce que ses opposants mourront un jour et quune
nouvelle

gnration,

familiarise

avec

elle,

apparatra.

Il

nempche quune telle entreprise, qui a rassembl dj de


nombreux travailleurs , doit se poursuivre. Je voudrais montrer ici
que le plus intime de ltre humain nous renvoie au plus essentiel du
social, que les problmes les plus fondamentaux de la socit
sinscrivent dans les corps et dans la psych. Lensemble de ces
problmes se condense dans les phnomnes du pouvoir et de lien
social qui sont pour nous, les phnomnes princeps dans la mesure
o ils nous mettent directement en relation avec les questions de
lamour (de la fascination, de la sduction, de la rciprocit), du
travail (cratif ou alin), de la mort (dans son travail du ngatif ou
dans son uvre destructrice), de linvariance et du changement qui
sont et demeurent les questions essentielles auxquelles tout tre
humain comme tout corps social doit rpondre sous peine de
disparatre ou de ne subsister qu ltat dectoplasme, de folklore ou
de fossile.

III.
Il me reste prciser le parcours auquel jinvite le lecteur.
Dans une premire partie je procde une relecture des uvres
de Freud qui traitent des phnomnes collectifs, de leur naissance,
de leurs avatars, de leurs significations. Jai dcid, contrairement
dautres auteurs, de les tudier non comme un tout mais lun aprs
lautre de manire systmatique en consacrant chacun dentre eux
un chapitre spcial (chap. i vi).

28

Introduction

Jai

adopt

cette perspective

afin

de mettre

en relief

le

cheminement de la pense freudienne, ses lacunes comme ses


repentirs,

ses

points

dinterrogation

comme

ses

acquis

incontestables. Jai voulu ainsi rendre compte du vritable travail de


force auquel Freud stait livr et rendre hommage chacune de ses
tentatives qui tmoignent de lvolution et de laffermissement de sa
pense.
Dans un chapitre terminal (chap. vu), jai soulign la pertinence
de la pense freudienne et indiqu les questions quelle me posait
ainsi que les ouvertures quelle me proposait pour dfinir mon
propre champ dinvestigation.
Dans

une

deuxime

partie,

partir

de

la

problmatique

freudienne, une thorie du lien social est esquisse.


Dans une premire sous-partie intitule De lordre des sexes
lordre cosmologique , le lien social est analys comme lien classificatoire, ouvrant sur la rciprocit et la reconnaissance de Faltrit et
instaurant simultanment des mcanismes de sparation et de
pouvoir sur des groupes sociaux dont la domination sur les femmes
(chap. i) et les jeunes (chap. n) serait le paradigme. Cette tude ma
permis dnoncer lhypothse suivant laquelle ce vu de puissance
sest inscrit dans la domination des hommes sur la nature (chap. m),
domination

prenant

sa

source

dans

la

dfinition

dun

sacr

transcendant institu par les religions monothistes. La constitution


dune telle sphre de pouvoir a favoris dun ct les tendances
lobissance et la servitude, de lautre la libration des nergies
pulsionnelles ncessaires la construction sur terre dun royaume
paradisiaque (chap. iv).
Un tel projet a comme implication de donner au domaine
conomique un caractre prminent. Il ne peut tre men son
terme que si les hommes sinvestissent eux-mmes et investissent
dun pouvoir divin les socits contingentes quils construisent.
Dans une deuxime sous-partie, Le pouvoir dans les socits

29

Introduction

modernes , est propose une interprtation des consquences du


passage de socits rgies par le mythe des socits o lhistoricit
est reine et lconomie prpondrante.
Une telle mutation a t luvre de la Rvolution franaise. En
effet, en proclamant la disparition de tout principe transcendant, elle
a plac la question politique (qui a le droit de profrer la loi) et la
question conomique (comment rtablir des diffrences dans un
monde galitaire) au premier rang des proccupations des tats
modernes (chap. i).
La socit civile donnant la primaut au monde des affaires
risque dengendrer la lutte de tous contre tous par le truchement
du combat entre les nouvelles sphres du sacr, largent et le travail.
Aussi les hommes ont-ils t conduits crer un nouveau principe
transcendant : ltat, qui tend construire un corps social suivant
diffrentes perspectives pour sasservir la socit civile et mettre en
uvre, dans le rel, le phantasme de lUn (chap. il).
Le fonctionnement de ltat comme des institutions et des
organisations

diverses

qui

le

constituent

et

en

assurent

sa

rgulation, met en uvre des mcanismes de pouvoir fonds aussi


bien sur le discours damour que sur le dveloppement dans la
socit globale, comme dans la psych individuelle, de dsirs
paranoaques et pervers permettant la pulsion de mort de se
trouver un champ dapplication et de justification (chap. m).
Jai enfin voulu par une brve tude sur ltat nazi, envisag
uniquement sous langle dun antismitisme port son point
dincandescence,

dcrire

le

prototype

de

ltat-pour-la-

destruction ayant mis en uvre, par le retour en force des idoles et


des processus mortifres, dans son instauration mme, la ngation
du lien social (chap. iv).
En conclusion, je minterroge sur le caractre inluctable dans
toute constitution du social, de la domination la plus exacerbe et

30

Introduction

sur la possibilit (ou limpossibilit) dun lien social o la rciprocit


ne serait pas un leurre et la solidarit une apparence.

31

Premire partie. Freud et le lien social

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du


social

Avec Totem et tabou, Freud inaugure sa thorie du fondement du


social et de la culture. Quelles que soient les critiques que cet
ouvrage a suscites il est indispensable de lui garder sa position
centrale dans luvre de Freud. Lui-mme nous y convie : Jcris,
dit-il, en ce moment le Totem avec limpression que ce sera mon plus
important, mon meilleur et peut-tre mon dernier bon travail.
Quelque chose en moi me dit que jai raison 2... Depuis
Linterprtation des rves, je nai rien crit avec plus de conviction ;
cest pourquoi je pense prdire le destin rserv cet essai3. Et
dans une de ses premires lettres Ferenczi, il fait cet aveu ;
Louvrage sur le Totem est une abominable chose. Je lis de gros
bouquins qui ne mintressent vraiment pas puisque je sais dj ce
quil en sortira, mon destin me le dit, mais il faut glisser tout cela
travers

tous

les

matriaux

relatifs

au

sujet...

Et

voici

mon

impression : je ne voulais avoir quune petite liaison et me voil


forc, mon ge, dpouser une nouvelle femme *.
Ainsi,

dans

ces

quelques

lignes,

Freud

nous

avertit

de

limportance de son livre quil tient pour le plus novateur depuis


Linterprtation des rves, il nous fait part de la certitude quil
prouve concernant la direction quil doit suivre et nous prsente son

33

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

travail comme le dbut dun lien durable, comme un mariage forc


mais en mme temps dlectable.
Il faut prendre Freud la lettre. De mme que lexploration des
rves est la voie royale pour la connaissance de linconscient, de
mme la comprhension des phnomnes tabous et totmiques
constitue la voie royale pour lexploration du lien social. Ce livre
ouvre un nouveau pan de la pense freudienne qui, par certains de
ses aspects, prolonge ses thories antrieures, mais qui, par
dautres, a tendance les remettre en cause radicalement. Ce nest
pas sans raison que nombre de psychanalystes orthodoxes ont eu et
ont tendance rejeter luvre sociologique de Freud et la
considrer comme indigne ou mme extravagante '. Ils ne voyaient
pas en quoi elle pouvait tre utile au traitement de leurs patients et,
quand ils y songeaient, une telle pense du fait mme de ses
implications possibles ne pouvait que les inquiter. En effet elle
marque non seulement une dcentration du regard de lanalyste de
lindividu vers le socius , mais surtout lavnement dune pense
radicalement pessimiste qui fait natre lhumanit d'un crime commis
en commun, crime dont lhumanit ne peut jamais se dfaire et qui,
telle la tache de sang sur la main de Lady Macbeth, rapparat de
faon lancinante. En cela, le premier crime nest que le prlude la
srie ininterrompue de meurtres qui semble le corollaire normal de
lexistence humaine en socit. Plus despoir en un destin heureux de
la

communaut

humaine

qui

serait

li

un

dveloppement

harmonieux de la sexualit. En signant Totem et tabou (bien avant de


formuler explicitement lhypothse dune pulsion de mort) Freud
enterre dfinitivement lide, qui sera maintenue par Reich envers et
contre tout, de la libration possible de lindividu par assomption de
sa sexualit gnitale ainsi que celle de la maturation de lindividu par
acceptation, ralisation et sublimation de ses pulsions sexuelles ;
ides qui hantent, peu ou prou, la pratique psychanalytique mme si
le discours qui laccompagne nonce explicitement le contraire.

34

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

Ce nest donc pas par hasard quaprs Totem et tabou, Freud


sattachera ltude du narcissisme o le moi devient un
objet , une image, un vestige des identifications passes18 et que sa
pense sorientera vers la psychologie des foules et la pulsion de
mort. Totem et tabou a trac une nouvelle voie (Freud nanmoins
nabandonnera

jamais

totalement

lancienne) :

la

voie

de

la

spculation philosophique, de la rflexion sur le social et la culture et


surtout la voie de lexploration de ce qui rsiste lanalyse, de ce qui
empche radicalement le bonheur de lhumanit : la prsence
persistante du dsir de meurtre, de Thanatos dans ses pompes et
dans ses uvres.

I. Le retour infantile du totmisme


Revenons maintenant au corps du texte lui-mme. La partie la
plus clbre et la plus controverse, en est la quatrime, intitule :
Le retour infantile du totmisme . Les trois premires parties sont
loin dtre sans intrt. Nous y reviendrons. Mais suivant la
tradition, nous commencerons par lexamen du chapitre scandaleux,
celui partir duquel bascule luvre freudienne.
Que nous dit Freud demble sinon que la naissance dun groupe
est corrlative dun crime commis en commun. Un jour les frres
se rassemblrent... Tout commence comme un conte de fes ou
comme le rcit dun mythe originaire. Freud nous fait ainsi
pressentir et le caractre hypothtique (ou romanesque) de ce quil
nonce et son aspect de pur commencement, daurore de lhumanit.
Cest le big bang de la civilisation. Un jour : il y a toujours un
acte originel, un acte fondateur (cest la ncessit dun acte rel et
non pas simplement rv qui amnera Freud, alors mme quil aura
abandonn la thorie de la sduction, tout au moins dans sa
premire version, penser quil faut poser un vnement la racine
de toutes choses. Il voquera mme le roc de l'vnement). Pour que
se constitue un mouvement irrversible, il est ncessaire quun acte

35

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

ait t accompli ( au dbut tait lacte , dit le Faust de Goethe ;


phrase que Freud reprend son compte), qui ne permette
personne de retour en arrire et qui, mme refoul ou censur,
reviendra toujours hanter les consciences, simmiscer dans les rves,
se rvler dans les symptmes nvrotiques ou les actes manqus de
la vie quotidienne. Toute action est un pige. Elle ne peut pas se
comprendre sans rfrence une origine partir de laquelle le
temps peut tre compt (et cont) et lhistoire advenir. Les frres :
en quoi sont-ils frres sinon en leur impuissance commune qui les
rend semblables car dmunis. Cette impuissance ne suffit pas
nanmoins les rendre frres. Elle pourrait tout aussi bien attiser la
rivalit entre eux, qui sont les exclus de la parole et de la sexualit,
afin de tenter de prendre la place du pre ou au moins de se situer
la place du prfr auquel le pre abandonne une parcelle de sa
puissance. Peut-tre dailleurs certains ont-ils essay de procder de
la sorte. Mais ils ont prouv linanit de leur tentative qui,
structurellement, ne peut que rencontrer lchec. Car pour accepter
le partage du pouvoir ou pour ressentir des prfrences pour un fils,
il est ncessaire que le pre se peroive en tant que pre. Ce qui
prsuppose que la civilisation est dj ne et que des rapports de
parent se sont tablis et ont t reconnus. Or, le Temps primordial
ne connat que des rapports de force, que des relations sexuelles non
matrises. Cest en inventant le premier rapport de solidarit, en
reconnaissant lautre en tant quautre et en tant que semblable, que
ces tres peuvent se vivre comme frres. Et cette invention est la
consquence de leur runion. Ils se rassemblrent : cest en
prparant leur complot quils se dcouvrent frres. Leur dsir est de
conjurer leur impuissance et dchapper la fascination mortifre
quils subissent, comme ladmiration et la crainte devant
lomnipotent. Ce faisant, ils sidentifient les uns aux autres, ils
expriment leur solidarit et ils reconnaissent le lien libidinal qui les
unit dans la haine commune prouve envers le pre. Et voici le coup
de gnie de Freud : si cest la haine qui transforme des tres soumis
36

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

en frres, cest son assassinat qui constitue le chef de la horde en


pre. I| ny a donc de pre que si celui qui peut tre ainsi investi non
seulement possde les femmes, mais encore et surtout est lobjet
dun dsir de mort. Le pre en tant que tel nexiste quune fois tu
rellement19 ou symboliquement. Ce qui nous introduit une notion
fondamentale ; le pre nexiste quen tant qutre mythique. Lorsquil
est rel et incarn, sil provoque la crainte et langoisse, il devient le
chef, celui qui transcende les autres, lhomme en trop dcrit par
Claude Lefort sil suscite lamour, il prend le visage du grand frre,
de lami, du confident, tel le pre amical des Trobriandais dpeint
par Malinowski20. Mais le pre dans sa fonction mythique, cest
celui qui provoque rvrence, frayeur et amour la fois, le pre cest
celui qui touffe, castre et qui doit donc tre tu ou du moins
dpass, cest aussi le porteur et le dpositaire des prohibitions.
Aussi son meurtre est-il accompagn de culpabilit et de vnration.
Il ny a jamais de pre rel. Le pre est toujours un pre mort, le
pre mort un pre mythique. Ds que la fonction paternelle est
reconnue, les fils sont contraints. Ils sont dans une position de
dpendance, pris entre le dsir et lidentification. Sans la rfrence
paternelle aucune culture nest concevable. Laccs la culture passe
par cette rfrence. Dj se profile lide que le ressort de la
civilisation

est

toujours

dessence

conflictuelle

et

vocation

nvrotique.
Reportons-nous un moment lunion des frres. La consquence
de ce que dit Freud est inquitante dans sa simplicit. Pour lui, un
groupe nest pensable et nest cohsif qu partir dun projet
commun. On ne peut que partager une telle conception qui est du
reste devenue banale depuis que les psychosociologues en ont fait le
premier principe de la thorie du groupe. Mais ce quil dsigne - et
cela il est le seul lavoir fait - cest la nature du premier projet qui
peut unir des tres diffrents. Il avance que le premier projet, celui
permettant justement la prise de contact et ltablissement de

37

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

rapports communautaires, ne peut tre quune conspiration contre


un autre, contre une puissance vcue comme malfique. Donc la
fois

laltrit

et

la

reconnaissance

mutuelle

procdent

dun

mouvement contre et sont inauguralement un effet de la haine


partage. Cette position rejoint celle de Hegel lorsquil nonce : Ce
quon entend souvent par peuple forme bien un ensemble, mais
seulement comme foule, cest--dire comme masse informe... Le
peuple reprsente la partie qui ne sait pas ce quelle veut21. La
premire fois que des tres savent ce quils veulent, cest lorsquils
peuvent dire ce quils rejettent. Non est le terme originaire de tout
groupe (comme de tout individu) en tant que tel et se pensant
comme tel. Non la domination, non total qui ne peut sexprimer que
par la destruction de lautre. Le but de cet anantissement nest pas
la simple disparition de cet autre refusant tout rapport daltrit,
possesseur des femmes et du langage, situ une distance
vertigineuse des criminels, mais surtout lappropriation de cette
puissance et de cette violence originaire. Enfin, ils le turent et le
mangrent. Par lacte dincorporation qui suit le meurtre, se scelle
durablement lexistence du groupe. Le festin collectif, durant lequel
sont incorpors les vertus et les pouvoirs de celui suppos les
possder tous, est le moment o le groupe vit un sentiment collectif,
dans la transe et lexcitation, o chacun peut voir dans le regard de
lautre la mme haine et le mme contentement, sidentifier lautre
dans la mesure mme o ce dernier devient semblable lui par
lincorporation dune puissance, dune chair et dun sang unique. Le
sang de lomnipotent coule dans les veines de tous.
Le moment du festin se prsente comme le deuxime moment fort
de cette histoire : ils se rassemblrent, ils le mangrent. Le meurtre,
moment intermdiaire et central qui organise son amont et son aval,
est en mme temps un moment fugitif et sans doute moins
fondamental quil napparat en premire analyse. Quon nous
entende

bien :

si

le

dsir

de

mort

ntait

pas

prsent,

le

38

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

rassemblement ne pourrait se concevoir, si le meurtre effectif ntait


pas perptr, le festin ne serait pas envisageable. Et pourtant
lvnement essentiel est sans doute la conspiration longuement
prpare. Elle suscite un sentiment de force commune, elle favorise
la cohsion du groupe, elle prside la naissance des frres. Autre
moment fort : celui du repas. En mangeant ensemble une mme
chair, les frres se reconnaissent dfinitivement comme tels, cest-dire galit, se partageant les dpouilles, unis par un mme sang.
Il est donc ncessaire de dvorer le tu, dintrioriser ses capacits
afin de sassurer dune origine idale qui transforme les membres du
groupe en fragments reprsentatifs de cet idal et en tres humains
(et non pas en autres prtendants lomnipotence). Ce repas en
commun a pour consquences : la prminence dfinitive du pre qui
aura t le seul, tout jamais, tre habit par autant de pouvoir et
en corollaire son idalisation permanente ; la cohsion dun groupe
descendant par le sang et la chair dune mme origine, et, par la
construction du pre en tant que pre, lexistence des fils qui leur
tour pourront tre source de filiation et crer ainsi un monde humain
linstauration
de lgalit, chacun des membres ayant incorpor la mme part
de vertus et reconnaissant autrui comme semblable et diffrent. Le
rituel chrtien, qui demande tous les hommes au moment de la
communion dincorporer une partie du corps du Christ et de se
dcouvrir ainsi fils de Dieu, chrtiens, tres humains parmi dautres
tres humains, exprime dans toute sa force lide que la dvoration
de Dieu est indispensable pour que chacun puisse devenir un
lment de lunit divine li aux autres par lamour et non par la
haine. Le repas instaure la communaut heureuse, fonde un groupe
o laltrit est reconnue, la puissance sexuelle partage, et o le
langage taye le lien rotique. Lhistoire pourrait se terminer ainsi.
Et nous naurions plus connatre que de petits groupes cohsifs qui
vivraient sous lgide dun pouvoir fraternel. Cest ainsi que Freud

39

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

conoit la fin de son mythe. Les frres se sentent culpabiliss pour


avoir tu le pre quils craignaient et quils aimaient (de par
lambivalence des sentiments) ; ils dcident de renoncer ' (afin de ne
pas rallumer entre eux une nouvelle guerre ayant pour but doccuper
la position de lomnipotent) lobjet du dsir pour lequel ils staient
ligus ; et en mme temps ils mythifient le pre quils instituent
comme totem ou Dieu, emblme transcendant, respect et vnr,
vcu comme fondateur du groupe. Ce qui est non totalement omis
mais estomp par Freud, cest quune fois les frres runis, resurgit
chez chacun le dsir de se mettre la place du pre dchu, en
sappropriant ses pouvoirs. A lamour succde la rivalit froce entre
les frres (que nous rappellent les histoires de Can et Abel, Remus
et Romulus, Etocle et Polynice). Le crime rde entre les frres. Les
frres, comme le pre, deviennent ce qui est bon tuer . Et il ne
peut en tre autrement, car le pouvoir na pas t dmystifi ou
mme apprivois, au contraire il est devenu sacr et en tant que tel,
son aspect fascinant perdure et samplifie. Le meurtre du pre
institue la possibilit constante du meurtre. La civilisation non
seulement commence avec le crime mais ne se maintient que par lui.
Mme lorsque le crime rel est suspendu, il demeure plausible. Cest
sans doute pour cette raison que dans certaines socits primitives
(en particulier celles dcrites par P. Clastres 22) le chef sera
contraint dvoquer lhistoire du groupe, afin de renforcer une
unanimit qui sans cela peut voler en clats tout moment. Nous
comprenons maintenant pourquoi le parricide est indispensable la
cration de la culture ; il nous

introduit

dans

le monde de la

culpabilisation, du renoncement (autant la ralisation du dsir qu


son inverse, le dsir de ralisation), de linstitution dune fonction
paternelle lorigine de lhumanit, de la ncessit de la rfrence
une loi extrieure transcendante (empchant la hache de guerre
dtre

le

seul

jugement

de

Dieu ),

qui

sexprimera

en

organisations sociales, restrictions morales, religions 23 .

40

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

Nous sommes donc passs du Temps primordial (le grand temps


rgi par la rptition infinie des mmes actes et des mmes penses)
de la horde, conduite par un tyran omnipotent, caractris par le
refus damour et le maniement de la contrainte, au temps de
lhistoire rendue possible par cette premire infraction lordre que
fut la dcision unanime du meurtre. Nous sommes passs dun
monde de rapports de force un monde de rapports dalliance et de
solidarit (mme si ceux-ci demeurent fragiles), dun tat de nature
un Etat de droit o la loi est incarne par celui-l mme qui
reprsentait vivant larbitraire total. Cette cration du social est
accompagne

(prcde/suivie)

par

lexpression

de

sentiments

complexes : amour, vnration, amiti, culpabilit. La naissance du


groupe

est

inconcevable

sans

la

naissance

corrlative

des

sentiments.
*
Si lhypothse de la horde primitive, de la conspiration des frres,
du meurtre du pre et du repentir des fils a fait le succs (de
scandale) du livre de Freud, elle ne le rsume pas. Trop de
commentateurs ont tendance sen contenter, oubliant par l les
questions traites dans les premiers chapitres, savoir le dsir
dinceste, la relation du tabou et de lambivalence, la toute-puissance
des ides. Or lexploration de celles-ci non seulement fournit un
nouvel clairage lhypothse centrale ( toute socit repose sur un
crime commis en commun ) et lui confre un caractre de ncessit
thorique, mais encore apporte des lments dcisifs la pense de
Freud

sur

linstauration

du

social

et

ses

mcanismes

de

fonctionnement.

II. Le dsir dinceste


Freud la repr depuis longtemps, mme sil ne lui donnera ses
lettres de noblesse et son nom dfinitif, le complexe ddipe ,
quen 1910. Il a dj montr son caractre structurant pour le

41

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

devenir de lindividu et pour la constitution des nvroses. Mais dans


Totem et tabou, il accomplit un pas dcisif. Il rvle que le dsir
dinceste est prsent dans toutes les socits et quil prsente des
caractres tels dans les socits primitives que celles-ci sont
vritablement possdes par la peur de linceste. Do la loi de
lexogamie daprs laquelle les membres dun seul et mme totem
ne doivent pas avoir entre eux de relations sexuelles, par consquent
ne doivent pas se marier entre eux 24 . Autrement dit, la prohibition
de linceste nest pas uniquement un lment indispensable au
fonctionnement de la famille, lacceptation de lalliance et de la
filiation et donc la structuration de lindividu, elle devient llment
central autour duquel sorganise le socius, et qui, selon Lvi-Strauss
\ permettra de dfinir la ligne de passage entre nature et culture.
Certes, Freud ninnove pas, et les sociologues (Durkheim en premier
lieu) ainsi que les ethnologues staient dj fort intresss cette
question. Mais Freud ajoute la ncessit dune instance interdictrice
ayant pour vise dempcher la satisfaction de la pulsion dans
limmdiat et de permettre de lier durablement et inluctablement le
dsir et la loi, dans lindividu comme dans le corps social. La
question de ldipe nest plus une question pose au dveloppement
de la psych individuelle, elle est la question dcisive laquelle doit
rpondre tout corps social pour parvenir ltat de culture, cest-dire pour vivre dans des rapports stabiliss et symboliss. La seule
rponse envisageable consiste en ldification dun interdit, en la
construction dune instance refoulante. La civilisation nat avec et de
par le refoulement. Il ne peut exister de corps social (dinstitutions,
dorganisations) sans linstauration d'un systme de refoulement
collectif25. De mme, il ne peut advenir de socit qui ne soit rgie
par un systme de parent, autrement dit de rgles dalliance et de
filiation, condition de la reconnaissance de la diffrence des sexes et
des gnrations. Sinon elle ne fonctionnerait que sous le rgne des
phantasmes du chaos primordial, de lindiffrenciation et de la
permissivit totale. Pour se constituer, une socit doit empcher la
42

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

ralisation non mdiatise de la satisfaction de la pulsion sexuelle.


Lexpression pulsionnelle directe est incompatible avec la cration du
socius, celui-ci ne se forge que par rapport un dsir, et le dsir ne
peut se faire entendre que dans la mesure o il rpond une loi
dorganisation. Pourtant nous sommes obligs dentendre galement
la rumeur obsdante de la pulsion toujours prsente, recherchant la
satisfaction, minant le systme social cr qui, pour se protger, doit
riger continuellement des interdictions extrmement complexes. Si
les

socits

primitives

promulguent

tant

dinterdits,

cest

vraisemblablement, non parce quelles auraient plus peur de


linceste que nos socits, mais parce que les premires institutions
sociales ont t celles qui ont servi refouler, organiser et
canaliser la sexualit ; les autres (les institutions conomiques et
politiques) se sont construites plus tardivement, elles noffraient pas
le mme degr durgence, elles se sont fondes sur ce premier tai.
Le premier drame de lhumanit, et le seul drame permanent, est
celui de la tension entre la tentation et linterdiction de linceste ; les
hommes dsireront toujours transgresser linterdit (consentant ainsi
lexpression du dsir) tout en sachant que, sils se laissent aller
transgresser et sils se maintiennent en cet tat, ils devront assumer
les consquences de cet acte : la destruction du social comme celle
de lindividu. Donc, si comme le soutient Freud, il faut voir dans
lattitude incestueuse lgard des parents le complexe central de la
nvrose 1 , il nous faut conclure provisoirement que puisque le
complexe ddipe constitue laxe autour duquel se structure la
culture, luvre civilisatrice est nvrotique dans son essence mme.
Lacceptation de la nvrose collective est le prix payer pour sortir
du rgne de la violence aveugle.

43

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

III. Le tabou et lambivalence des sentiments


Linterdiction de linceste dans son caractre impratif ne serait
pas comprhensible si la socit se bornait en faire la condition de
la possibilit de lchange social. Il faut aussi accepter que le rve
1. S. Freud : op. cit, p. 27.
de lendogamie, de lentre-soi, du repliement sur le petit groupe
coup du monde puisse tre terriblement puissant et fascinant, pour
que toutes les socits essaient de sen dfaire. Cest quil exprime et
masque la fois le rve de meurtre du rival abhorr et ador, celui
qui occupe la fonction paternelle. Comme lcrit P. Kaufmann : Les
tentatives dexplication de la rpression de linceste ont chou,
parce quelles dissociaient linvestissement libidinal de lagressivit
envers le rival : loriginalit de Totem et tabou sera de faire surgir la
rpression libidinale dune mutation de lagressivit que lui associe
la structure dipienne '.
Ltude du tabou va montrer de faon plus explicite ce double
mouvement de haine et damour (dambivalence) qui est sous-jacent
au tabou. Quest-ce que le tabou sinon dun ct le sacr, le
consacr, de lautre l'inquitant, le dangereux, linterdit, limpur26 ,
la fois lattirant et le redout, un acte prohib vers lequel
linconscient est pouss par une tendance trs forte 3 . La
caractristique

du

tabou

est

dtre

revtu

dune

puissance

considrable pour le bien comme pour le mal. Quiconque entre en


contact avec lui devient lui-mme tabou. Cette dfense de
toucher les objets ou les tres tabous se comprend mieux lorsquon
envisage les trois tabous essentiels tudis par Freud : le tabou des
ennemis tus, des chefs, des morts, cest--dire le tabou de trois
catgories

de

ce

que

nous

pouvons

nommer

les

tranges

trangers : lennemi en tant qutranger la tribu, le chef en tant


qutranger au groupe (possesseur de capacits interdites au
commun des mortels comme celui de permettre les victoires la
guerre ou de favoriser des rcoltes abondantes), le mort comme

44

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

tranger la vie. Ces trangers sont unis par leur caractre hors du
commun : la puissance quils peuvent exercer notre endroit.
Lennemi nous tue, le chef nous soumet, le mort nous hante et nous
appelle. Ces personnages puissants, comment ne pas (mme si,
simultanment on les rvre et dautant plus quon les rvre)
dsirer les dtruire, pour recrer un monde o rien ne nous
surplombe et o nous ne nous sentons pas envahis par la peur ?
Dfense de toucher revt sa vritable signification : la dfense
de tuer , la dfense dexpression de lagressivit vis--vis des
morts ou des ennemis (puisque le pardon de ces derniers sera
sollicit). Ainsi nous sommes toujours confronts des personnages
vis--vis desquels on ne peut prouver que des sentiments extrmes.
Le sentiment le plus extrme nest-il pas pour tout un chacun le rve
de meurtre qui exprime son dsir dautonomie et de pouvoir ?
A lorigine de la constitution dun tabou se trouve le renoncement
la satisfaction dun dsir. Pourtant le renoncement qui sexprime
dans un rituel comprenant des privations diverses ne suffit pas. Tout
se passe comme si le dsir de transgression tait si puissant quil
fallait pour lempcher de surgir, quune force supplmentaire vienne
parachever leffort de refoulement amorc par le crmonial interdicteur. Cette force nest autre que la conscience morale (produit du
sentiment de culpabilit) dont Freud rend compte en ces termes :
On peut, sans faire violence aux notions, parler dun remords
tabou, dune conscience tabou, rsultant de la transgression dun
tabou. Le remords tabou constitue probablement la forme la plus
ancienne du remords, de la conscience en gnral... La conscience
sapplique ce quon sait de la faon la plus certaine. La conscience
morale cest la perception interne du rejet de certains dsirs 27 que
nous prouvons, tant bien entendu que ce rejet na pas besoin
dinvoquer des raisons quelconques, quil est sr de lui-mme... la
conscience morale, on peut sans hsiter la dcrire comme une
conscience angoissante28 . Quels sont ces dsirs sinon les dsirs

45

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

dagression, le dsir de tuer ? Ainsi constamment, Freud revient


son point nodal : le dsir de meurtre des puissants et ses
implications logiques : le renoncement ncessaire, limpossibilit du
renoncement dfinitif, lapparition du sentiment de culpabilit et
lmergence de la culture.
Non seulement le crime rde, mais il est fondateur. Seulement
rv, il implique les mmes effets3. Il ne suffit donc pas de renoncer
une fois, il faut senfoncer dans le renoncement. Il ne peut y avoir de
limites linvention de tabous, de rituels obsdants, dinterdiction
de... . Peut-tre ce processus arrivera-t-il un jour provoquer un
niveau de tension intolrable . Mais il semble pour le moment que
lhumanit nait pas fini de poursuivre dans cette voie.

IV. Lanimisme, la magie et la toute-puissance de la


pense
Le troisime chapitre du livre est particulirement intressant par
ce quil nous dit ou nous laisse entendre de la toute-puissance de la
pense, du narcissisme, de la projection et de lart, ainsi que de la
liaison de ces lments avec les pulsions agressives.
La toute-puissance des ides est une expression dun malade
de Freud. Celui-ci a forg cette expression pour expliquer tous ces
phnomnes singuliers et inquitants qui semblaient le poursuivre
[...] Il lui suffisait de penser une personne pour la rencontrer
aussitt, comme sil lavait invoque. Demandait-il un jour des
nouvelles dune personne quil avait perdue de vue depuis quelque
temps ? Ctait pour apprendre quelle tait morte, de sorte quil
pouvait croire que cette personne stait rappele tlpathiquement
son intention '. Sous ce terme sexprime la capacit quont des
ides, fortement investies affectivement, intensment reprsentes,
de se transformer en phnomnes rels. Il ne sagit pas nanmoins
de nimporte quelle pense. Cest une pense qui vise notre rapport
autrui sous le signe de la matrise des comportements et de la vie

46

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

dautrui. Ce sont les vux de prsence (de vie) ou dabsence (de


mort) que nous prononons son gard. La pense fait exister et fait
disparatre. Nous ne sommes pas loin du jeu de la bobine, du FortDa, quvoquera Freud dans Au-del du principe de plaisir \ de
lapparition et de la disparition de ltre aim et en mme temps
dtest. Particulirement rvlateur dans la suite du texte, nous
semble tre la prdominance des citations des vux de mort. La
toute-puissance de la pense semble donc, aux yeux de Freud, avoir
plus de lien avec les pulsions agressives, quavec linfluence positive
sur la destine dautrui. Fonder un monde suivant notre dsir, en
faire disparatre ce qui nous semble nuisible, cest la limite uvrer
la destruction dautrui3. On peroit ainsi la connexion ncessaire
entre cette toute-puissance et le narcissisme, phase o le sujet se
prend pour objet damour et o autrui nexiste pas en tant que tel
(dans son altrit propre) mais seulement comme instrument de la
satisfaction du sujet, voire de sa volont de domination du monde. En
ce cas, le narcissisme revt un caractre mortifre que le mythe de
Narcisse, se noyant, happ par le reflet de sa propre image,
manifeste explicitement. Lhomme-narcisse en voulant faire le monde
son image, est amen, non seulement dtruire les autres, mais
galement se perdre, fascin quil est par lui-mme. Cest
galement ce que montre ce rcit de science-fiction qui relate
lhistoire dun individu qui souhaitait voir disparatre tout ce qui lui
posait problme dans la vie et qui assiste llimination progressive
de ses ennemis, adversaires, collgues, jusquau jour o, crivant son
aventure qui laffole, il en vienne svanouir au milieu de la phrase
quil tait en train dcrire. Freud nenvisage pas une telle possibilit
dans Totem et tabou, mais elle doit rester prsente notre esprit, car
elle montre ce que le retrait de la ralit sociale signifie lorsquil est
port

son

extrmit :

la

recherche

et

la

poursuite

de

lautodestruction en mme temps que celle de la destruction des


autres.

47

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

Il montre fort bien, par contre, la projection de ces dsirs de mort


sur les esprits et les dmons qui prennent en charge la composante
hostile des sentiments ambivalents et qui deviennent, de ce fait, les
perscuteurs du sujet. Toute la thorie de la paranoa, qui avait t
labore dans ltude du cas du prsident Schreber, trouve, dans ce
texte, son panouissement dans le champ social. Les hommes-narcisses, de mgalomanes, se transforment aisment en paranoaques
agissant dans et sur le socius. A quoi attribuer cette ncessit du
mcanisme projectif sinon au sentiment diffus que la toute-puissance
de la pense (dans sa connotation narcissique) nest pas seulement
domination du monde par la magie (ou par le fer et le feu) mais
simultanment pour le sujet destruction de soi-mme. Cest bien
pour chapper sa propre mort, que signerait lvasion totale du
champ de la ralit et linstallation dfinitive dans la nvrose, que
lindividu a recours ce mcanisme. En effet la nvrose nest pas
seulement perturbation de la vie psychique du sujet, mais signe de sa
mort prochaine. Comment un sujet peut-il encore vivre alors quil
sest exclu de toute communaut humaine. Comme lcrit Freud, au
point de vue gntique, la nature asociale de la nvrose dcoule de
sa tendance originelle fuir la ralit qui noffre pas de satisfactions,
pour se rfugier dans un monde imaginaire plein de promesses
allchantes. Dans ce monde rel, que fuit le nvros, rgne la socit
humaine, avec toutes les institutions cres par le travail collectif ;
en se dtournant de cette ralit, le nvros sexclut lui-mme de
la communaut humaine 29 .
Ainsi la projection, en permettant dexternaliser les conflits,
maintient la toute-puissance de la pense. Elle est donc troitement
lie des positions et des structurations paranoaques ou perverses.
En rejetant la toute-puissance hostile sur les dmons, ltre humain
se situe en tant que perscut par les mauvais esprits et il ne peut
plus ressentir son propre comportement comme perscuteur, ce qui
lui permet de continuer croire en partie la toute-puissance des

48

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

ides positives venant de sa part. Il peut se penser comme matre


et possesseur de la nature , il peut se vivre comme dominant le
monde pour le bien des autres, comme crateur de ce monde,
comme crateur du rel. Ce que les pervers et les paranoaques
dfient (mme sils diffrent en de nombreux points), cest le rel30.
Nous retrouvons l le fameux aphorisme : La perversion est le
ngatif de la nvrose. La perversion en particulier permet de
maintenir la toute-puissance de la pense dans son versant positif,
sans culpabilit, facilite la conservation dun penchant narcissique
qui est en mesure, dans ce cas, dtablir les compromis ncessaires
avec la ralit. La technocratie ne sy est pas trompe, qui vise
crer un monde calme, sans culpabilisation des tres et qui tente de
transformer (dtruire) le monde, en prouvant le sentiment duvrer
pour le bien commun.
Peut-tre chemin faisant nous sommes-nous loigns du texte
freudien. Mais le troisime point auquel est connecte la toutepuissance de la pense aprs le narcissisme et la projection, cest-dire l'art, nous y ramne directement.
Selon Freud, lart serait le seul domaine o la toute-puissance
des ides se soit maintenue jusqu nos jours. Dans lart seulement, il
arrive quun homme tourment par des dsirs obtienne quelque
chose comme une satisfaction ; et grce lillusion artistique ce jeu
produit les mmes effets affectifs que sil sagissait de quelque chose
de rel. Cest avec raison quon parle de magie de lart et quon
compare lartiste un magicien 31 . Lart, en effet, ncessite un
parti pris narcissique, il permet de projeter directement dans
lcriture (scripturale, picturale ou musicale) les

phantasmes,

conflits, sentiments ambivalents qui agitent le crateur. Il a t sans


doute au dbut au service de tendances qui se sont aujourdhui
teintes pour la plupart. Il est permis de supposer que, parmi elles,
se trouvaient bon nombre dintentions magiques 1 . Contrairement
Freud, nous ne dirons pas que ces tendances sont aujourdhui

49

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

teintes . Au contraire, dans un monde fondamentalement rgi par


le politique, lart du gouvernement, lart de la politique (ou mme la
politique comme art suprme) est pouss son plus haut degr.
Quest-ce dire sinon que la magie des mots, l'envotement par la
parole de millions de citoyens, la rfrence des solutions miracles
sont

des

lments

fondamentaux

du

spectacle

quotidien

qui

permettent une catgorie de dirigeants dasseoir et de magnifier


leur pouvoir comme de penser que la ralit doit se plier aux lois et
aux projets quils dictent. Si tout art a un rapport troit avec la
perversion et si la politique est un art, on peut estimer que la magie
na pas disparu de ce monde. La toute-puissance des ides, dans ses
aspects paranoaques et pervers a encore de beaux jours devant elle.
Car elle entretient des rapports directs avec tout pouvoir et, comme
le pensait Freud, avec la puissance du chef de la horde. Dans sa
dernire uvre, Mose et le monothisme, Freud revient sur ce
phnomne mental : Il sagit l, notre avis, dune surestimation
de linfluence que nos facults mentales - les facults intellectuelles
dans le cas prsent - sont capables dexercer sur le monde extrieur
en le modifiant. Toute la magie, prdcesseur de la science, repose
sur cette croyance. Toute la magie des mots dcoule de cette foi en
la toute-puissance de la pense, comme aussi la conviction du
pouvoir li la connaissance ou lnonciation de quelque nom.
Nous estimons que la toute-puissance des penses exprimait le
prix que lhomme attachait au dveloppement du langage qui amena
de si extraordinaires progrs des activits intellectuelles. Cest alors
que stablit le rgne nouveau de la spiritualit partir duquel les
concepts, les souvenirs, les dductions prirent une importance
dcisive au contraire des activits psychiques infrieures relatives
aux perceptions sensorielles immdiates. Ce fut certainement l, sur
la voie du devenir humain, lune des tapes les plus importantes 2.
Kaufmann commente ainsi ce texte : Le thme du meurtre du chef
de la horde se trouve dsormais, du fait de lassimilation de la toutepuissance des penses linvestissement narcissique du langage
50

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

naissant, promu lui-mme au registre de la constitution du langage.


Et lhypothse du meurtre originaire peut alors tre formule en ces
termes : lentre de lhumanit dans le langage a pour contrepartie
1.

S. Freud : op. cit, p. 106.

2.

S. Freud : Mose et le monothisme, Ides, Gallimard, 1948,

p. 152-153.
lmergence

dune

culpabilit

collective

et

linscription

de

linterdit pour autant que le groupe sest donn dans lviction de


lomnipotent la condition de son appropriation de la puissance
signifiante
Si on suit cette analyse, il en dcoule que le pouvoir direct du chef
de

la

horde,

son

articulation

souveraine

qui

sexprime

directement par la puissance physique et la puissance sexuelle ( aux


poques primitives, il y eut un personnage qui dut sembler
gigantesque 2 ), saccompagne galement du pouvoir de parole,
parole apparaissant comme tant la seule que le groupe doive
prendre en compte. La mise en uvre de la conspiration a d exiger
de chacun des membres lappropriation et le perfectionnement de
cet instrument. Lorsque le groupe a d, ensuite, partager le corps du
chef et tablir les rgles dchange et de rciprocit, il lui a t
indispensable de continuer travailler cet outil rudimentaire qutait
le langage ltat naissant. Il est donc essentiel de noter :
1)

que les membres de la horde ont le sentiment que le langage

est un instrument du pouvoir, puisque seul le chef de la horde le


matrise (il reprsente mme la quintessence du pouvoir, puisque ne
se fait jour aucun hiatus entre prsence physique, sexuelle et pouvoir
de parole). Le langage est vcu comme expression de la toutepuissance.

Cest

pourquoi

lorsque

les

membres

du

groupe

sapproprieront le langage, ils le chriront particulirement et ils ne


pourront pas sempcher destimer que penser fortement une
chose, cest obtenir, sur elle, une matrise directe et complte.

51

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

2)

qu partir du moment o le langage est partag (comme la

chair et le sang de lunique) il ne pourra tre, au dbut,


quexpression de la culpabilit et de l'interdit dans la mesure mme
des conditions meurtrires de son appropriation. Ainsi pour la
premire fois, ils pourront reconnatre dans le chef le visage du pre
et simultanment se reconnatre comme frres : ce qui implique se
nommer et prouver ensemble peur et vnration lgard du pre.
Mais, de la mme manire que le meurtre de celui qui deviendra
le pre ne signifie pas la fin de la violence, mais au contraire lentre
dans le monde du crime gnralis, lappropriation du langage
nimplique pas seulement la culpabilit ( o se perptue la hantise
qua le sujet de sa dpendance amoureuse envers sa victime ), elle
signifie pour tous la croyance la toute-puissance des ides et la
lutte en vue de dterminer celui (ou ceux) qui a le droit dexprimer la
volont collective, celui (ou ceux) dont la pense mrite de devenir
toute-puissante. La projection sur les dmons empche lirruption
non
1.

P. Kaufmann : L'inconscient du politique, op. cit, p. 60.

2.

S. Freud : op. cit, p. 173.

mdiatise des aspects mortifres du narcissisme. Elle permet aux


caractristiques paranoaques et perverses de la toute-puissance de
la pense de se mettre en place sous la forme de la magie, de la
technique et de lart de la politique et aussi de lart tout court.

V. Lordre culturel
Arrtons ici notre commentaire (partial comme tout commentaire)
de ce livre exceptionnel que Freud a crit avec plaisir et conviction
et qui fut, et reste son ouvrage le plus controvers et le plus
contest. Rappelons-nous que non seulement Freud ne la jamais
reni, mais quau contraire il en a repris les thmes aussi bien dans
Psychologie des foules et analyse du moi32 que dans Mose et le
monothisme.

52

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

Nous aurons loccasion, au cours de notre travail, de revenir sur


cette insistance qui est une ncessit structurale de luvre de
Freud et qui fait de Totem et tabou un livre fondateur . Citons le
passage bien connu que lui consacre Lvi-Strauss la fin des
Structures lmentaires de la parent : Mais, comme tous les
mythes, celui que Totem et tabou prsente avec une si grande force
dramatique, comporte deux interprtations. Le dsir de la mre ou
de la sur, le meurtre du pre et le repentir des fils, ne
correspondent sans doute aucun fait ou ensemble de faits occupant
dans lhistoire une place donne. Mais ils traduisent, peut-tre sous
une forme symbolique, un rve la fois durable et ancien. Et le
prestige de ce rve, son pouvoir de modeler, leur insu, les penses
des hommes, proviennent prcisment du fait que les actes quils
voquent nont jamais t commis parce que la culture sy est,
toujours et partout, oppose. Les satisfactions symboliques dans
lesquelles spanche, selon Freud, le regret de linceste, ne constitue
donc pas la commmoration dun vnement. Elles sont autre chose
et plus que cela : lexpression permanente dun dsir de dsordre ou
plutt de contre-ordre33. Ce texte sduisant et justement clbre
fournit aux ethnologues et sociologues une approche du texte
freudien en cartant, par son identification un mythe, toutes les
critiques de type historique qui lui ont t adresses avec vigueur et
souvent avec violence. Il comporte la fois une interprtation du
texte avec laquelle nous sommes en profond accord, et une autre
quil nest pas possible daccepter sans vider le travail de Freud de
sa substance mme. Lorsque Lvi-Strauss crit, concernant le
meurtre du pre, quil sagit dun rve durable et ancien et que
Freud rend compte, avec succs, non du dbut de la civilisation
mais de son prsent et qu il russit expliquer non, certes,
pourquoi linceste est consciemment condamn, mais comment il se
fait quil soit inconsciemment dsir 34 , il nonce une ide
minemment juste : savoir que ce que nous avons appel le rve de
meurtre est toujours prsent, de manire lancinante, et que quand
53

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

bien mme il ne se traduit pas en acte rel, il se traduit pourtant en


culpabilit 35. Quil sagisse donc dun crime rel ou dun dsir
inconscient de meurtre, les conclusions restent les mmes. Et
pourtant Freud avait dit Jones en lui confiant ses doutes : Cest
qualors je parlais du dsir de tuer le pre et que maintenant je
dcris le fait rel ; aprs tout, il y a un grand pas entre le dsir et
lacte. En suivant cette opinion de Freud, on est amen rectifier
la pense de Lvi-Strauss dans le sens suivant : Pour que la
culpabilit naisse, le rve de meurtre peut suffire. Et tout notre
dveloppement prcdent (en particulier sur le tabou) le montre
bien, mais il nest pas de rve qui ne se raccroche un acte. Si
personne navait jamais tu le pre (ou celui qui reprsente dans
linconscient des hommes la puissance dans sa nudit et dans sa
violence), si personne navait cd la tentation et ainsi navait pas
commis ce que F. Redl appellera lacte initiateur3 susceptible
dexercer une mauvaise influence , on ne pourrait pas comprendre
pourquoi

des

lois

et

des

rgles

aussi

strictes

auraient

promulgues. Ecoutons Frazer (inspirateur de Freud) : La loi ne


dfend que ce que les hommes seraient capables de faire sous la
pression de certains de leurs instincts. Ce que la nature elle-mme
dfend et punit na pas besoin dtre dfendu et puni par la loi. Il a
donc bien fallu quait t accompli non seulement un acte isol mais
une thorie dactes qui montrent, de faon rptitive, que le meurtre
est non seulement un phantasme chri mais un vnement reprable
et qui fait sens ; meurtre du pre, certes, mais aussi meurtre des
pres. Il a bien fallu que linceste se produise pour quil soit prohib
de faon si radicale. Et les tmoignages concourent pour attester que
linceste est un phnomne sinon frquent du moins suffisamment
commun Cest ce que montre Freud. Sil pose un acte comme
originaire, il signale aussi que cet acte (comme tout acte originaire)
dbute une srie. La lecture de Freud nous convie penser le
meurtre du pre et la rivalit entre les frres comme un lment
constitutif de la culture. A ce point prcis linterprtation de Lvi54

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

Strauss ne peut plus nous satisfaire. En effet on ne voit pas merger


dans la socit seulement des dsirs de contre-ordre ; au contraire,
la civilisation est la manifestation continue et sanglante de partisans
de diffrents ordres. Justement ce qui diffrencie lhomme de
lanimal cest que le jeu que vivent les tres humains se prsente
formellement comme un jeu ouvert dans lequel la lutte est toujours
possible

et

le

vainqueur

nest

pas

connu

davance

2.

Contrairement donc Lvi-Strauss qui crit que les actes que


[Freud] voque nont jamais t connus parce que la culture sy est,
toujours et partout, oppose , nous estimons, fidles Freud, que
lordre de la culture se manifeste par le combat, le meurtre, la
rivalit, le jeu ouvert ainsi que par le refoulement de ces tendances ;
par lactualisation de linceste comme par sa rpression ; par la
course lomnipotence et laccaparement du langage, comme par
ltablissement de rgles de rciprocit.
En faisant du meurtre du chef un simple rve, Lvi-Strauss
gomme la lutte effective pour le pouvoir, le combat pour la prise de
parole. Il les transforme en purs phantasmes. On doit tre
reconnaissant Freud, au contraire, davoir pos qu'au dbut tait
lacte et donc davoir inaugur son uvre sociologique en essayant
de ldifier sur des phnomnes rels et non seulement sur des
phnomnes imagins.
Plusieurs lments paraissent dores et dj acquis.
a)

Le meurtre du chef de la horde, vnement rel de la

prhistoire et de lhistoire, convertit celui-ci en pre, en symbole de


la communaut, les membres du groupe en fils et en frres. Le crime
prside la naissance du groupe, de lhistoire, du langage.
b)

Les premires institutions sociales, permettant de rgler le

problme de la rivalit possible des frres pour lobtention et le


partage des femmes, sont de ce fait celles qui ont servi refouler et
canaliser la sexualit. La prohibition de linceste trouve l sa raison

55

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social

dtre. La tentation de lentre-soi, de lendogamie, y prend son


caractre fascinant, obsdant et rptitif.
c)

La prohibition de linceste ne suffit pas, les frres pouvant

tenter chacun doccuper la place de lomnipotent. La construction


des tabous, le crmonial qui entoure lobjet tabou, ont pour fonction
dexprimer

et

lambivalence

des

sentiments

et

la

culpabilit

collective. La culpabilit donne jour la conscience morale qui vise


empcher le meurtre rel (parricide comme fratricide) et linceste.
d)

Limpossibilit de lappropriation de la puissance sexuelle et

physique de lunique par lun des membres du groupe ouvre la voie


lessai de captation de la puissance au travers de la toute-puissance
de la pense. Les ides sont des substituts la force. Paranoa et
perversion trouveront, dans ce fait, la possibilit de leur mergence
et de leur dveloppement.
e)

La civilisation vit du meurtre et du refoulement du meurtre,

du dsir insatisfait et de la volont de transgression des normes.


Ldipe est llment structural de la civilisation '. Toute civilisation
est donc dessence nvrotique. Le passage de la force la
civilisation, cest le passage dun monde rgi par la puissance un
monde gouvern par la nvrose.
Dans Totem et tabou

se lit

lavnement du social.

Dans

Psychologie des foules... seront envisags les mcanismes du


fonctionnement social. Totem et tabou nous a fait entrevoir la gense
des institutions. Psychologie des foules... nous fera entrer dans la vie
des institutions. Il sagit donc bien dune suite Totem et tabou,
mme si elle intervient des annes plus tard et aprs que des textes
aussi fondamentaux que Pour introduire le narcissisme , Le
problme conomique du masochisme et surtout Au-del du
principe de plaisir, o on entend rsonner la mort dans cette voix
trange (Mallarm), leurent prcd et eurent color de faon
prcise ce nouveau travail.

56

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi.


Les avatars du fonctionnement social

Autant Totem et tabou a fait couler dencre, a provoqu


commentaires indigns ou exgses passionnes, autant Psychologie
des foules et analyse du moi ' na suscit la plupart du temps quun
intrt poli chez la plupart des psychanalystes et des commentateurs
de Freud, qui ont tendance considrer cette uvre comme plutt
marginale. Ce sont surtout des psychosociologues dinspiration
analytique qui ont port ces dernires annes un rel intrt cet
ouvrage quils ont contribu mieux faire connatre et auquel ils se
sont rfrs pour laborer leur propre thorie. Citons ce propos F.
Redl, E. Jaques ou M. Pags 36.
Mais, quels que soient les commentateurs, il nous semble que
personne encore na rendu lhommage que mrite une telle uvre,
mme si elle se prsente en premire analyse sous un aspect quelque
peu dcousu, livrant des notations fulgurantes sans que celles-ci
soient toujours accompagnes dune dmonstration rigoureuse.

I. Psychologie individuelle et psychologie sociale


Le livre commence par un coup de tonnerre : la mise en question
de lopposition entre la psychologie individuelle et la psychologie
sociale.

Il

faut

citer

le

premier

paragraphe

in

extenso :

Lopposition entre la psychologie individuelle et la psychologie

57

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

sociale ou psychologie des foules, qui peut bien premire vue nous
paratre trs importante, perd beaucoup de son acuit si on
lexamine fond. Certes, la psychologie individuelle a pour objet
lhomme isol et elle cherche savoir par quelles voies celui-ci tente
dobtenir la satisfaction de ses motions pulsionnelles, mais, ce
faisant,

elle

nest

que

rarement

dans

certaines

conditions

exceptionnelles - en mesure de faire abstraction des relations de cet


individu avec les autres. Dans la vie psychique de lindividu pris
isolment, lAutre intervient trs rgulirement en tant que modle,
objet ', soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle
est aussi demble et simultanment une psychologie sociale, en ce
sens largi, mais parfaitement justifi 2.
Pourquoi coup de tonnerre ? Cest quen indiquant que la
psychologie individuelle est en mme temps une psychologie sociale :
1) il ruine toutes les prtentions des caractrologues dfinir des
types de personnalit, et des types de maladies qui seraient le pur
produit de facteurs organiques ou psychologiques endognes. Il en
dcoule trois sries de questions :
-Jusqu quel point lutilisation dune classification psychiatrique
est-elle fonde ? Quel sens cela a-t-il de qualifier quelquun
dhystrique ou de paranoaque en rfrence un code ? Ne serait-il
pas plus fcond dexaminer dans l'histoire du sujet et ses avatars les
vnements rels ou imaginaires qui lont amen adopter une
certaine structure de conduite et qui renvoient lhistoire de ses
identifications ?
-

De plus si la psychologie du sujet dpend du contexte dans

lequel il se trouve, il faut admettre quun autre environnement, cest-dire un autre tissu de relations sociales (et donc des positions
identifica-toires et des conflits quelles suscitent), peut lui permettre
de changer de conduite. Il sensuit quaucune conduite ne peut tre
considre comme dfinitivement fixe.

58

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

A supposer mme que lon puisse pour des raisons de

commodit

scientifique

ranger

des

comportements

sous

une

catgorie unique, il
M. Pages : La vie affective des groupes, Dunod, 1968.
Depuis que ce chapitre a t rdig, de nouveaux auteurs se sont
rendu compte de l'importance de cet ouvrage et lont pris comme
centre de leurs proccupations : B. Edelman dans L'homme des
foules, Payot 1981, et S. Moscovici dans son trs intressant
ouvrage L'ge des foules. Fayard, 1981.
1.

Ce terme est omis dans la nouvelle traduction. Il se trouve

pourtant dans le texte original.


2.

S. Freud : op. cit, p. 123.

sera ncessaire de se demander si ces comportements ne sont pas


une rponse plus ou moins adquate aux dfis et aux sollicitations du
milieu. Par exemple, pour tre rapide, en quoi lapparition dun
enfant schizophrne dans une famille nest pas la rsultante de tout
un

complexe

de

conflits

et

didentifications

paradoxales

et

contradictoires qui cristallisent des dsirs mortifres sur un objet


charg dassumer le destin de tous. On peut gnraliser la question :
en quoi le dveloppement dune socit domine par la technocratie
favorise-t-il des processus plus pervertissants et psychotisants que
nvrotiques et plus de grands ou de petits paums dont les
structures

sont

indcises

que

de

symptomatologie

dfinie ?

Peut-on

personnes
concevoir

prsentant
la

possibilit

une
de

maladies ou mme simplement des types de comportements drivs


de ltat de la civilisation ? La nvrose obsessionnelle ne serait-elle
pas le type de comportement normal des peuples primitifs, la grande
hystrie, celui du capitalisme triomphant, la perversion, celui des
tats industriels avancs, la paranoa, celui des socits dictatoriales
ou despotiques, la schizophrnie, celui de la socit bureaucratique,

59

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

la

nvrose

caractrielle

( le

mal

de

vivre )

et

la

nvrose

narcissique, ceux de notre socit en crise ?


Si la rponse une telle question est positive, le travail danalyse
sera simplifi. Si la rponse est ngative, il faudra fournir les raisons
dune telle rponse car partir du moment o est proclame
lhomognit

du

champ

processus

sociaux

et

processus

individuels se droulent, il ne se prsente aucune raison a priori pour


refuser lide de maladies spcifiques une civilisation donne.
2) Il indique les limites de la psychanalyse individuelle et en
mme temps son caractre minemment subversif.
- Limites : car si chacun dpend dans son comportement de
linfluence des autres (individus, groupes, organisations), lanalyse la
plus profonde qui autorisera lanalysant remanier ses relations
avec les autres, les percevoir sous dautres angles, leur faire
jouer dans son imaginaire un autre rle, nempchera pas que ces
autrui tendront maintenir leur comportement et leur modalit
dinfluence, afin de ne pas tre obligs de se remettre en cause et de
conserver leur mme position dans la ralit comme dans les
phantasmes de celui quils modlent. Dans ces conditions, toute
analyse individuelle devrait saccompagner ncessairement dune
analyse sociale qui aurait pour but de transformer les fondements
mmes de la socit. Certes, une telle tentative dapplication de la
psychanalyse aux phnomnes sociaux se prsente comme une tche
ardue et malaise. Freud en est tout fait conscient et les dernires
pages de Malaise dans la civilisation en porteront notamment
tmoignage : Dans le cas de la nvrose individuelle, le premier
point de repre utile est le contraste marqu entre le malade et son
entourage considr comme normal Pareille toile de fond nous fait
dfaut dans le cas dune maladie collective du mme genre ; force
nous est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison.
Quant lapplication thrapeutique de nos connaissances, quoi

60

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

servirait donc lanalyse la plus pntrante de la nvrose sociale,


puisque personne naurait lautorit ncessaire pour imposer la
collectivit la thrapeutique voulue ? En dpit de toutes ces
difficults, on peut sattendre ce quun jour quelquun senhardisse
entreprendre dans ce sens la pathologie des socits civilises '.
- Caractre minemment subversif : car en oprant ce qui sera
appel plus tard la subversion du sujet, lanalyse individuelle mine
les rapports sociaux factices, dvoile dans les comportements
quotidiens la part de mensonges et de masques, dmystifie les
idaux et les idologies, rend au rapport sexuel sa charge
dramatique de mise en rapport non entre deux pidermes mais
entre deux sujets qui vivent dans cette relation et lapoge de leur
plaisir et celui de leur faille et de leur finitude. La fameuse phrase de
Freud : Ils ne savent pas que je leur apporte la peste , garde toute
sa fracheur et son actualit. Lanalyse est une peste dans la mesure
mme o elle dissocie, dmembre, dcompose ce qui tait assembl
de manire prserver lquilibre de chacun. En cela mme,
lanalyse individuelle peut entraner des effets sociaux, en particulier
la chute des religions et des idoles, mme si, comme nous le verrons
plus loin, elle contribue parfois en forger de nouvelles.
3) Il rend ridicule la prtention dune certaine sociologie qui veut
faire

lconomie

du

psychisme

individuel

et

collectif

dans

lexplication des phnomnes sociaux. Ce que Freud repre comme


tant le point nodal des sciences sociales est ax sur la notion
d'altrit (mme si ce nest pas ce terme quil utilise), cest--dire sur
les modalits spcifiques et non gnrales avec lesquelles nous
entrons en contact avec un autre, nous acceptons de le voir dans sa
singularit (et non comme instrument de notre satisfaction) et les
modalits o nous apparaissons aussi aux autres tres humains dans
notre diffrence et notre unicit. Adieu alors la sociologie
sommaire qui range dans un mme ensemble des sujets prsentant

61

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

des caractristiques socio-conomiques semblables car elle ne


pourra rien nous permettre de prvoir quant aux conduites de ces
individus dits semblables : un rassemblement dans une classe
logique douvriers ne formera pas une classe ouvrire, autrement dit
un groupe ayant un projet commun, des orientations normatives, une
conscience solidaire des problmes, ni a fortiori un proltariat,
charg par lhistoire, de librer lhumanit de ses chanes . Il
faudra, au contraire, tudier chaque fois, comment les diffrents
autrui concerns dans un groupe se comportent, leur degr de
conscience des divers problmes, leur perception de la ralit dans
laquelle ils se trouvent, les conflits qui les divisent, les accords qui
les rassemblent. Si une sociologie a une raison dtre, cest en se
mtamorphosant en une psychosociologie, ou encore en une
sociologie des relations sociales (A. Touraine) et non en une analyse
de systmes ou de modes de production o lindividu concret, les
groupes rels dans leur affrontement (leur altrit) sont nis.
Ainsi, ds le dbut du texte de Freud, se trouvent indiques trois
grandes orientations : Limpossibilit dune caractrologie stricte, les
limites et le caractre subversif de la psychanalyse, la mise lcart
dune sociologie indiffrente au problme de laltrit. Il sagit bien
donc

dune

perspective

novatrice

consistant

fonder

une

psychologie sociale prenant en compte aussi bien les comportements


rels que la ralit phantasmatique en trouvant le lien qui unit ces
deux modes de ralits et qui passe ncessairement par autrui qui
intervient trs rgulirement en tant que modle, objet, soutien et
adversaire . Ces quatre rles possibles dautrui vis--vis de tout
homme,

Freud

les

dfinit

comme

constituant

lensemble

des

modalits spcifiques de la relation autrui.


- Modle : autrui apparat ici comme rfrence, comme la norme
qui dsigne notre devenir et notre tre humain. Se joue donc ici la
question de lidentification qui constituera le thme central du livre,

62

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

problmatique identificatoire centre sur lacceptation de la loi37


prononce par ltre habilit la profrer : celui qui dtient la
fonction paternelle. Il ne sagit donc plus ici du chef de la horde, pris
dans un narcissisme total qui est vcu comme un refus d'amour2
mais du pre qui est vcu au contraire comme une rfrence 38 .
Sont poses ainsi comme fondement de lidentification structurante
pour ladvenue du sujet, et la reconnaissance des fils par le pre, et
la reconnaissance du pre par les fils, celle-ci tant sous-tendue par
un lien libidinal.
-Objet : Est vise par ce terme non la relation autrui mais la
relation qui constitue lautre et le sujet lui-mme dans un rapport
daltrit de type libidinal (comportant naturellement le caractre
ambivalent de ce rapport : approche-vitement, amour et haine,
scurit-perscution). Est en question le mouvement qui nous porte
tayer sur autrui la satisfaction de nos pulsions, de nos phantasmes,
de nos craintes et qui, en nous liant lui, nous dfinit et nous
transforme, lobjet tant lui aussi par le mme processus dfini et
transform. Si on se souvient de la position de M. Balint39 qui
estimait que tous les termes psychanalytiques se rfraient
lindividu seul
- lexception des termes objet et relations dobjet - qui, quant
eux, expriment bien que le domaine de la psychanalyse est celui de
la communication, on doit constater que Freud en posant ds le
dbut le problme de lobjet, manifeste directement son dsir de
fonder

une

psychologie

sociale

et

quil

nous

fait

entrevoir

limportance et de la communication rciproque et des phnomnes


libidinaux qui, dans un sens large, englobent les investissements de
type sexuel objectai et de type narcissique inhrents cette
communication.
- Soutien et adversaire : Ce qui est en jeu ici ce sont les rapports
de solidarit ou dhostilit. Nous sommes, dans ce cas, renvoys ce

63

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

que nous avions dj not, concernant le fonctionnement du groupe


des frres, qui peuvent rgler leurs problmes, travailler un projet
commun ou entrer en rivalit. Freud laisse de ct la situation
dindiffrence o autrui nexiste pas pour le sujet.
Il est possible ainsi de revenir au terme autrui qui a suscit tous
ces qualificatifs : autrui nexiste que pour autant quil existe pour
nous, ce qui signifie quune forme d'attachement (identification,
amour, solidarit, hostilit) est indispensable pour constituer qui que
ce soit en un autrui. Il faut donc pour quexiste dentre un lien
libidinal, un investissement affectif. Autrui nest donc pas un tre
indiffrent dans le sens quil ne provoque en nous aucune motion ou
aucun sentiment40 ou un tre totalement distant de nous (le chef de
la horde ne peut tre vcu comme autrui. Il ne lest quune fois mort,
cest--dire transform en pre). Ainsi si la psychologie sociale est
ltude des formes daltrit, elle doit faire sa place, et une place
essentielle, aux investissements affectifs sans lesquels aucun groupe
organis ne parviendrait se constituer.
Demeure une phrase assez obscure : la psychologie individuelle
est aussi, demble et simultanment, une psychologie sociale.
Demble : Ce qui signifie que le sujet se constitue comme sujet
par l'existence dautrui. Cest parce quun autre nous aime, nous
parle et nous regarde que nous existons en tant que sujet humain.
Sans la prsence des autres, nous ne pourrions accder lhumanit.
Cest cet lment essentiel que mettra en vidence J. Lacan dans
Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je 41 . Mais
cest aussi ce que Hegel avait dj indiqu en affirmant que : La
conscience-de-soi est en soi et pour soi quand et parce quelle est en
soi et pour soi pour une autre conscience-de-soi, cest--dire quelle
nest quen tant quelle est reconnue42. Nous nexistons quen tant
que nous sommes reconnus par les autres et dabord par nos
premiers ducateurs, nos premiers objets . Ce qui permettra de

64

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

constituer notre psychisme avec sa stratification particulire (a,


moi, surmoi, idal du moi) est la consquence de la prsence
dautrui. Par ailleurs, autrui nexiste pour nous quautant que nous
linvestissons affectivement. Cest donc le mme mouvement qui
constitue autrui comme autrui et le sujet comme sujet, cest la mre
qui fait de lenfant un petit homme , mais cest lenfant qui fait de
la femme une mre, autrement dit un tre qui prouvera une autre
sorte damour que celui qui est le sien pour son partenaire adulte.
Cest le don damour (avec ses aspects ambivalents) des parents
lenfant

qui

donne

ce

dernier

sa

forme

humaine,

cest

linvestissement affectif de lenfant sur ses parents qui fait de ceux-ci


des autrui auxquels il est possible de sidentifier et des personnes
aimer.

Comme

le

pense

tout

un

courant

de

la

philosophie

contemporaine (Baldwin, Hocking, Scheler, Marcel, Buber, Berdiaelf)


le problme central est celui de la prsence dun tre un autre tre
qui, mme dans la communication et dans lamour, reste spar de
lui. Cette prsence rciproque tmoigne dune relation antrieure.
Cest la relation (le lien libidinal) qui permet la construction des
tres et non linverse. Le lien libidinal est originaire. Et cest bien
parce quil nexiste pas lors du temps de la horde que celle-ci nest
quune horde et non un groupe, cest parce quelle est rgie par la
violence pure et non par lamour que des autrui ne peuvent arriver
lexistence. Le crime en faisant du chef un pre le constituera en
autrui (en objet damour et de haine) et permettra la reconnaissance
mutuelle, la cration de lautrui gnralis.
Aussi et simultanment une psychologie sociale : on aurait pu
croire que Freud irait jusquau bout de ses intentions et nous
inviterait la disparition de la psychologie individuelle et son
intgration dans la psychologie sociale. Tel nest pourtant pas son
projet. Il prcise sa pense dans le paragraphe suivant : Le rapport
de lindividu ses parents, et ses frres et surs, son objet
damour, son professeur et son mdecin, donc toutes les relations

65

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

qui ont jusqu prsent fait lobjet privilgi de linvestigation


psychanalytique, peuvent revendiquer dtre considres comme
phnomnes sociaux et sopposent alors certains autres processus
que nous nommons narcissiques dans lesquels la satisfaction
pulsionnelle se soustrait linfluence dautres personnes ou y
renonce '. Pourtant lopposition entre actes psychiques sociaux et
narcissiques [...] se situe [...] exactement lintrieur mme du
domaine de la psychologie individuelle et nest pas de nature
sparer celle-ci dune psychologie sociale ou psychologie des
foules2 .
Nous ne suivrons pas Freud sur ce dernier point. Au contraire
nous estimons que les perspectives ouvertes par Freud vont dans le
sens :
-

dune part, de montrer quil est ncessaire de conserver un

champ strict, propre la psychologie individuelle (se situant


pratiquement en dehors de la psychologie sociale) pour tudier ces
phnomnes (narcissiques) qui ressortissent aux dsirs propres des
sujets,
-

dautre part, dtablir des liaisons (et non des oppositions)

entre la psychologie sociale (des foules) qui traite lhomme isol en


tant que membre dune ligne, dun peuple, dune caste 3... et la
psychologie sociale gnrale, qui tudie les relations du sujet avec
des autrui privilgis43.
Nous sommes donc en prsence, de notre point de vue, de trois
ordres de phnomnes : les processus narcissiques (relevant de la
psychologie individuelle) - les phnomnes sociaux dans lesquels le
rapport

avec

autrui

est

engag

(relevant

dune

psychologie

individuelle qui est en mme temps une psychologie sociale) - les


phnomnes de foules (psychologie sociale ayant des attributs
particuliers mais qui ne peut tre dissocie de la psychologie sociale
gnrale).

66

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

Si nous revenons aux processus connots sous le nom de


narcissiques, nous constatons quils se rfrent la recherche de
satisfaction.
Or Freud a soutenu dans Au-del du principe de plaisir, lexistence
ct de pulsions de vie, des pulsions de mort. La prsence de ces
pulsions (et les avatars de leur destin) nous indique que la
satisfaction nmane pas seulement de la rduction des tensions
conscutives la ralisation du dsir (oprant suivant le principe de
plaisir tempr par le principe de ralit) mais peut aussi se trouver
dans la rptition dactes catastrophiques et mortifres. Totem et
tabou avait dj montr que la toute-puissance des ides est lie
la surestimation du moi chez les primitifs, et lessai Pour
introduire le narcissisme soulign que le moi lui-mme est investi
par la libido (do la distinction entre libido narcissique quand elle se
fixe sur le moi du sujet et libido objectable quand elle sattache
autrui). Si nous lions ces trois notions, nous pouvons formuler
lhypothse suivante : quelles que soient linfluence et limportance
des autrui spcifiques, il y a quelque chose d'irrductible la
prsence de lautre : la sexualisation du moi, do la possibilit de
son investissement mgalomaniaque, son fonctionnement comme
agent de la folie tout autant que de la raison qui a tendance faire
alliance avec la pulsion de mort qui vise le dsir du non-dsir, et dont
la sexualisation du moi est une expression privilgie.
Ainsi on doit admettre que, mme si lindividu avait vcu une
autre histoire personnelle, tait entr dans dautres modes de
relations affectives avec son entourage, en tout tat de cause (et
parce quil sagit dun invariant), il sera toujours la proie du dsir de
toute-puissance

(toute-puissance

des

ides

ou

toute-puissance

sexuelle) et du dsir de mort. Ainsi la personnalit repose-t-elle sur


un socle narcissique constituant une composante de la libido qui
nest pas le privilge des primitifs animistes. La compulsion la

67

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

rptition

nest

plus

seulement

une

expression

de

trouble

pathologique : elle est aussi un des paradigmes de la pulsion de mort


dans sa vise dannulation de la temporalit et de la diffrence.
Quant

au

moi,

fruit

des

sdimentations

des

images

et

des

identifications passes, rien ne peut lempcher dtre, selon une


expression de Freud lui-mme, lAuguste du cirque et un miroir
aux alouettes et non le sige du seul jugement.
Il est donc des phnomnes qui, sans chapper totalement la
psychologie sociale (le moi tant lensemble des vestiges des
identifications multiples), ne peuvent tre compltement tudis ni
transforms par elle. Si tel tait effectivement le cas, nous pourrions
imaginer que lors de la cure analytique et par lintermdiaire du
transfert, un analysant pourrait reconstruire totalement sa vie. Au
contraire, nous nous apercevons que libido narcissique et pulsion de
mort sont ce qui alimente les plus grandes rsistances l'analyse.
Contrairement lhypothse mise prcdemment, lindividu nest
pas totalement plastique, les expriences accumules se sont
inscrites fortement en lui et gouverneront toujours en partie son
action ;

le

narcissisme

et

la

pulsion

de

mort

peuvent

tre

mtaboliss, ils ne peuvent tre limins. Nous sommes l devant un


roc quaucune analyse (cest--dire aucune technique mettant en
uvre des processus relationnels) ne pourra totalement entamer.
Dans ce sens, la psychologie individuelle est ce qui rsiste la
psychologie sociale ; elle fait de chacun de nous des tres
fondamentalement diffrents, qui vivront et qui mourront seuls.
Si dans les lignes prcdentes, nous avons pu nous rendre compte
des caractristiques de la psychologie individuelle (traitant des
processus narcissiques) et de la psychologie sociale gnrale
(incluant la psychologie individuelle et soccupant des relations du
sujet et dautrui), par contre nous navons encore rien dit du cur

68

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

mme du texte freudien, celui qui traite dune psychologie sociale


particulire : la psychologie des foules.
Comme il nest pas envisageable de reprendre point par point
lexpos freudien, nous nous contenterons maintenant de nous
centrer sur les deux questions qui traversent lensemble de louvrage
et qui lui fournissent sa trame et son articulation :
-

La nature de la foule (et de lorganisation) et son pouvoir

dinfluence sur lindividu,


-

Le mcanisme de lidentification.

II. Nature de la foule et de lorganisation


A. La foule

Il est courant de constater que lconomie psychique spcifique de


lindividu est remise en cause lorsque ce dernier se trouve confront
des phnomnes de foule. Do la question : quest-ce quune foule
et do tire-t-elle sa capacit dinfluencer de faon dterminante la
vie psychique de lindividu isol ? pourquoi un individu [...] sent,
pense et agit sous leffet dune condition dtermine dune manire
toute diffrente de celle quon attendait de lui ' lorsquil est
incorpor dans une foule ?
Pour dfinir les caractristiques de la foule, Freud sappuie sur le
livre de G. Le Bon : La psychologie des foules '. Pour Le Bon, la
foule psychologique est un tre44 provisoire compos dlments
htrognes, pour un instant souds, absolument comme les cellules
dun corps vivant forment par leur runion un corps nouveau
manifestant des caractres fort diffrents de ceux que chacune de
ces cellules possde . Cette foule dote donc les individus dune
sorte dme collective [qui] les fait sentir, penser et agir dune
faon tout fait diffrente de celle dont sentirait, penserait et agirait
chacun deux isolment45 . Quel est le fonctionnement de cette me

69

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

collective : la foule, crit Freud (daprs Le Bon) est impulsive,


mobile, irritable ... Elle ne supporte aucun dlai entre son dsir et
la

ralisation

de

extraordinairement

ce

quelle

suggestible

et

dsire ...

La

foule

est

crdule ...

Elle

prouve

le

sentiment de toute-puissance : pour lindividu dans la foule, la notion


dimpossible

disparat

*.

La

incertitude46. Porte

foule

tous

ne

connat

ni

doute

ni

les extrmes, la foule nest

galement stimule que par des excitations excessives47 , ce que


la foule exige de ses hros, cest de la force et mme de la
brutalit6 . La foule est aussi intolrante que pleine de foi dans
lautorit48 , Mais les foules sont galement capables, sous
linfluence de la suggestion, de grands accs de renoncement, de
dsintressement, de dvouement un idal. Alors que chez
lindividu isol lintrt personnel est mobile, peu prs exclusif,
cest trs rarement lui qui prdomine chez les foules. On peut parler
dune moralisation de lindividu par la foule 7. En outre la foule
est soumise la force vritablement magique des mots qui peuvent
provoquer dans lme des foules les plus formidables temptes et
aussi les calmer49 . Enfin : Les foules nont jamais connu la soif
de la vrit. Elles rclament des illusions auxquelles elles ne peuvent
pas renoncer8.
Une caractristique majeure se dtache de cet ensemble de
citations : non seulement la foule amne lindividu agir dune
manire toute diffrente , mais encore le fonctionnement de la foule
peut tre considr comme linverse de celui de lindividu rationnel.
Il suffit de retourner comme un gant les proprits de lindividu
rationnel : jugement, respect du principe de ralit, distinction du
possible

et

de

limpossible,

existence

du

doute

mthodique,

recherche de la vrit, gosme, etc., pour avoir une image claire du


comportement de la foule. Allons plus loin : la foule se comporterait
comme un individu en tat de rve '. Lopposition individu-foule
devient ainsi lopposition tat de veille-tat de rve. On est conduit

70

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

penser que la foule, dans tous les cas, se laisse guider presque
uniquement par linconscient, alors que lindividu, de son ct, est
mme de se guider uniquement sur la raison ou tout au moins de
rprimer

suffisamment

ses

tendances

inconscientes ,

la

condition de ne pas tre incorpor dans une foule. Cest bien cette
direction que nous indique Freud en crivant : Les proprits
apparemment nouvelles quil [lindividu] prsente [dans la foule]
alors sont justement les manifestations de cet inconscient, dans
lequel assurment tout le mal de lme humaine est contenu de faon
constitutive , ou encore : la superstructure psychique, qui sest
dveloppe si diversement chez les individus, a t abattue, prive
de ses forces et le fondement inconscient, identique chez tous, mis
nu1. Non seulement lhomme seul peut rprimer son inconscient,
mais il a raison de le faire puisque linconscient apparat et comme le
conteneur du mal et comme un lment d'homognit entre les
tres.
Nous avons ici une des clefs de sa tentative : Freud, en
sinterrogeant sur la horde, sur la foule, lorganisation, tend nous
tenir le discours paradoxal suivant : ce que lhomme a cr depuis
son arrive sur terre, les sublimations quil a cru russir (sauf peuttre lart et certainement la science) sont des illusions qui lui cotent
cher ; tout ce que lhomme accomplit, sans volont consciente (sans
refoulement), en se laissant aller ses tendances inconscientes, ne
peut tre que mauvais, puisque disparaissent alors conscience
morale et sentiment de responsabilit. De quelque ct que lon se
tourne, les phnomnes collectifs naboutissent qu lchec. Seuls
subsistent alors lart et le labeur scientifique.
Ces constatations3 ne doivent pas masquer lextrme intrt de la
description clinique de Freud. Trois lments vont retenir notre
attention : la force magique des mots, la disparition de la notion

71

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

dimpossible pour lindividu, linstallation dans la certitude et non


dans la qute du savoir.
- La force magique des mots : Nous avons pu nous rendre compte,
1.

Cest cette perspective qua dveloppe ces dernires annes

D. Anzieu lorsquil a montr la similitude entre le groupe et le rve.


Analogie du groupe et du rve, ltude psychanalytique des
groupes rels , in Le groupe et linconscient. Dunod, 1975, p. 146170.
2.

S. Freud : op. cit, p. 129.

3.

Qui, naturellement, sont provisoires.

la lecture de Totem et tabou, de limportance de lappropriation


du langage et noter que lessentiel rsidait dans le caractre
opratoire de la parole, capable, partir du moment mme o elle a
t

profre,

de

transformer

directement

la

ralit,

sans

intermdiaire instrumental. Tout langage ne possde pas un tel


pouvoir. Seul un langage incantatoire, envotant, artistique, rptitif
(structur rituellement) peut comporter de tels effets magiques. La
raison en est que ce langage du narcissisme renvoie la nvrose
narcissique des individus (et donc leur dsir de toute-puissance), le
renforce et lui fournit son champ dapplication. 11 favorise la
position manichenne o sont projetes sur les adversaires toutes les
caractristiques ngatives. Une analyse de contenu des discours
politiques montre quil sagit toujours moins de dmontrer et
dargumenter que de sduire, dattirer, de fasciner par des tournures
de style, des variations de voix, des intensits dexpression et surtout
par la rptition de formules simples qui peuvent tre reprises en
chur par lensemble de la foule, qui sont indicatrices daction, et
qui visent empcher toute rflexion contradictoire. Nous sommes,
dans ce cas, au cur mme du fonctionnement artistique, dans la
mesure mme o celui-ci vise charmer, emporter, faire rver et
faire passer le rve pour la ralit. Il faut toutefois noter que si les

72

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

individus se laissent emporter par un tel fonctionnement artistique,


la runion des individus en foule a une dure limite et que la foule
ne peut vivre, dans leuphorie artistique, que pour une dure
prcise. Au-del, la rflexion reprend ses droits, lenthousiasme
sarrte, la fatigue sinstalle et la foule se disperse. Moment
dexaltation et deffervescence, la foule nest pas un phnomne
durable et la force magique des mots se rvle drisoire tre
sollicite trop frquemment et trop longuement.
- La disparition chez lindividu de la notion dimpossible : elle est
le corollaire du pouvoir magique des mots. La rptition de slogans,
de chansons, de mots dordre donne le sentiment que, comme dans
la posie, les mots donnent prsence labsence et ralit aux dsirs
(il faut prendre ses dsirs pour la ralit, disaient les manifestants de
mai 68, sans penser quils nonaient ainsi haute voix une croyance
caractristique de toute foule). Elle est galement le produit de la
runion plusieurs qui a pour double consquence : linfanti-lisation
des

comportements

(la

remonte

des

dsirs

archaques,

le

narcissisme, la prvalence du processus primaire) et simultanment


la possibilit dune vritable action. Si on retient lide que la
premire action commune ayant sign la naissance dun groupe fut
le meurtre de lomnipotent, alors on comprend que dans la foule,
chacun puisse penser pouvoir raliser ce qui lui aurait paru
impossible sil tait rest seul : la destruction des reprsentants du
pouvoir ou du mal absolu.
- Linstallation dans la certitude et non dans la qute du savoir :
Ladulte a toujours la nostalgie dune certitude perdue et celle dun
premier modle de lactivit psychique dans lequel savoir et
certitude concident50 . Le savoir (la recherche de la vrit) est li
au doute, la perte des repres initiaux, lacceptation de la ralit.
Pourtant tout savoir est travaill par le regret de la certitude
perdue, du moment o lactivit psychique tait commande par le

73

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

processus primaire rgi par le principe de plaisir 1 . Toute activit


scientifique, bien quelle se dfende dun tel dsir, a pour but rel
daboutir la formulation de certitudes. Nous sommes ainsi
constamment en prise avec ce dsir de satisfaction absolue. Or, que
nous autorise la foule, sinon cette ide que lopinion commune (et
qui apparat donc lgitime) ne peut tre que lexpression de la
vrit ; elle opre ainsi la conjonction entre certitude et savoir. Elle
peut parvenir ce rsultat car, par son fonctionnement mme,
guide par linconscient , elle rveille en nous le processus
primaire, la puissance mystificatrice du dsir. Elle va lencontre du
principe de ralit. Or, comme le note Ricur : Le principe de
ralit, cest le dsir dmystifi, labandon des objets archaques
sexprime

maintenant

dans

lexercice

du

soupon,

dans

le

mouvement de la dsillusion, dans la mort des idoles51. La foule se


complat, au contraire, dans la mystification, dans la satisfaction
hallucinatoire , dans lexpression dun narcissisme gnralis.
Pour elle, la vrit nest pas laboutissement dun processus, elle est
demble donne dans laction collective engendre par les magies
des mots.
Pourtant, si la foule rve, sil ny a pas pour elle de distinction
entre irrel et rel, entre dsir et ralit, si son fonctionnement est
rgi par le processus primaire, lindividu rve aussi, il ne renonce
pas aisment un plaisir instantan mme incertain dans ses
suites 52 , il dsire des certitudes et non seulement du savoir,
limpossible le fascine et le convie. Il nexiste donc pas, comme le
croyait Le Bon, une barrire radicale entre foule et individu. Freud
nous invite faire lhypothse que la foule ne fait quaccentuer les
forces qui guident habituellement lindividu. Nous savons bien que
nos actes volontaires ne sont quune partie de nos comportements et
parfois les moins significatifs. La nvrose de la foule nest ainsi
quune amplification de la nvrose individuelle , consubstantielle
ltat mme du vivant. Elle ne peut en aucun cas apparatre comme

74

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

un phnomne dessence diffrente, surtout quand on se souvient


que la psychologie individuelle est aussi et simultanment une
psychologie sociale.
Il semble que dans ces chapitres Freud ait t pris dune sorte de
crainte

par

rapport

ses

deux

dcouvertes

fondamentales :

lexistence de linconscient et la participation de la psychologie


individuelle la psychologie sociale, et quil ait essay de situer
linconscient et la psychologie sociale dans le domaine du mal.
Pourtant il na pas voulu aller jusquau bout de ce penchant car il
voque la possibilit de dsintressement et de dvouement un
idal '. Il fait donc surgir ici un problme quil navait pas pos
prcdemment : la raison mme de la runion de la foule. Si le
premier objet fut celui dun crime commis en commun, les autres
projets sociaux peuvent tre (heureusement) de tout autre ordre. Se
runir pour prendre la Bastille ou le palais dHiver ne signifie pas
que la foule soit en proie un dlire collectif, mme si certains
aspects dlirants sont prsents. Elle peut simplement marquer sa
volont den finir avec un rgime abhorr. On bute, ce niveau de la
description, sur la limite du texte freudien. En effet, il nenvisage
aucune raison rationnelle dans la constitution et le fonctionnement
de la foule. Tout se passe comme si des individus staient runis
pour des motifs imprcis ou inconnus, sexcitaient mutuellement
sans autres buts que ceux de commettre un meurtre, dadorer des
idoles ou, dans le cas dactions positives, de soulever des
montagnes . Do une nouvelle remarque : la description de FreudLe Bon napparat valable, dans ses grands traits, quen tant quelle
concerne effectivement des mouvements de foule au sens restrictif
du terme53, cest--dire les grandes manifestations collectives de
type messe laque qui vise louer les idoles ou faire croire leur
destruction par la seule parole (autrement dit celles o la parole est
reine et o elle peut donc exercer ses effets fascinants ou celles qui
visent laction immdiate, irrflchie et plus ou moins violente

75

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

(attaques, lynchages, grandes marches). Dans tous les cas o la


parole est soumise la rflexion, o laction est organise ou
module, les lments descriptifs recenss ne peuvent plus tre
utiliss tels quels. Pourtant ils ne disparatront pas pour autant. On
pourra voir se produire au sein des organisations et des institutions
des

vnements

ou

des

mouvements

qui

ressortissent

au

fonctionnement des foules. On sera confront au jeu, dans la socit


moderne, des catgories dirigeantes qui tentent de susciter des
phnomnes de foule (des rassemblements de Nuremberg aux
meetings politiques et la manifestation de rue), afin de transformer
la socit habituellement structure en classes, catgories ou
groupes sociaux, - en une foule anonyme, en une foule solitaire ,
en une masse considres comme dune manipulation plus aise
que des groupes constitus.
B. Lorganisation

Pour son tude, Freud se centre sur deux foules permanentes,


artificielles, hautement organises : lglise et larme. Pour ne pas
augmenter les ambiguts suscites par le terme foule, nous
retiendrons celui dorganisation (utilis dailleurs par Mac Dougall
auquel se rfre Freud).
Freud pose demble que ces deux organisations nexistent que
dans la mesure o dans lune comme dans lautre prvaut le mme
mirage (illusion) quun chef suprme est l. Dans lglise catholique,
le Christ. Dans larme, le commandant en chef, qui aime tous les
individus de la foule dun gal amour54 .
Alors que dans Totem et tabou Freud fait driver la naissance du
groupe du refus d'amour du chef qui contraint les fils se comporter
en conspirateurs et en meurtriers, dans Psychologie des foules... il
conoit la naissance du groupe partir dun acte damour spontan
de la part de la personne centrale. Acte damour dun type
particulier, puisquil prsente comme caractristiques :
76

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

de procder par parthnogense (le groupe est une manation

du seul chef),
-nimpliquer aucune prfrence entre les membres du groupe et
donc de constituer le groupe sur une base galitaire55,
-dtre accompli aussi bien par un individu incarn temporellement que par une image transcendante, intemporelle et invisible,
-

dtre fond sur une illusion 3.

Sont donc ncessaires la constitution du groupe, dune part la


prsence dun chef, dautre part une structure libidinale unissant
les membres du groupe au chef. Deux remarques pralables
simposent :
Il nexiste pas de contradiction entre les deux possibilits
voques par Freud. Que le groupe naisse dun refus damour ou
dun acte damour, pour que le groupe vive, lexistence antrieure
dun ple instaurateur, idalis, peru comme tant dune autre
essence est indispensable. Quau dbut on trouve un pre porteur de
mort ou un pre aimant, de toute manire il ne peut y avoir de
groupe sans pre, de groupe sans obligation de paiement infinie de
la dette du droit lexistence et du droit au sens.
Alors que le refus damour engendre la haine, le don damour ne
cre pas ncessairement lamour en retour, ou lamour entre les
frres. Or, Freud pose que lamour du Christ pour les fils est pay de
retour et que cette liaison est, son tour, la cause du lien qui
rattache chaque individu tous les autres. Il lui faudra donc
expliquer les raisons de ce double lien, ce qui lamnera prciser le
mcanisme et les processus didentification.
En tout cas, ce qui permet la cration et la permanence des liens
dans un groupe nest autre que l'amour, grce auquel la foule doit
manifestement sa cohsion un pouvoir quelconque. Mais quel
pouvoir pourrait-on attribuer cet exploit si ce nest lros qui le
monde entier doit sa cohsion 56 . Cet amour en rattachant les

77

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

individus deux autrui diffrents (le chef et les gaux) explique


galement labsence de libert2 qui caractrise les individus
faisant partie dune foule. Lamour est donc un lien mais un lien
contraignant et cest le seul lien vritablement contraignant. La
ncessit dune action commune, sans investissement libidinal, peut
faciliter linstitution dune association temporaire, elle ne serait pas,
par contre, en mesure de maintenir des liens de faon durable.
La ncessit dun travail communautaire nest donc pas pour
Freud lorigine du lien social mme si des lments rationnels
peuvent et doivent entrer en jeu dans la cration des liens de
solidarit.
Ce point revt une importance capitale. Il signifie quaucune de
nos grandes organisations de travail ne pourrait durer si autre chose
que le travail ne liait pas les hommes entre eux. Or, une telle
proposition est dvidence scandaleuse : essayons dexpliquer des
enseignants quil existe un lien amoureux entre eux et lUniversit
ainsi quentre les enseignants, ou des travailleurs quils travaillent,
non seulement pour gagner leur vie, mais parce quils aiment leur
1.

S. Freud : op. cit, p. 152.

2.

S, Freud : op. cit, p. 156.

entreprise ou quils saiment entre eux ou, mieux encore, quils


aiment le patron et que celui-ci les aime, et nous pourrons voir la
stupfaction emplir les yeux de nos auditeurs. Et pourtant !
Lorsquon parle de camaraderie, desprit dquipe, damour du
travail bien fait, de conscience professionnelle, dattention porter
aux instruments de production, du dsir de vivre dans un climat o
rgnent de meilleures relations humaines, dit-on vraiment des choses
diffrentes de celles nonces par Freud, qui ne manque pas de
signaler que les tendances rotiques ainsi voques sont des
tendances dvies quant au but : Et, de mme que chez lindividu,
de mme dans le dveloppement de lhumanit entire, cest lamour

78

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

seul qui a agi comme facteur de civilisation, dans le sens dun


passage de Pgosme laltruisme. Et dailleurs aussi bien lamour
sexuel pour la femme ', avec toutes les contraintes qui en
dcoulaient dans le but de mnager ce qui tait agrable pour la
femme, que lamour

dsexualis pour lautre homme, amour

homosexuel sublim, qui tait li au travail en commun 2.


En fait, sil sagit damour, il ne sagit en aucun cas de tendances
sexuelles directes. Au contraire, autant des tendances entraves
dans leur but sont favorables la formation collective, autant des
tendances sexuelles directes apparaissent dfavorables.
Dailleurs, dans les grandes foules artificielles, Eglise et arme,
il ny a pas de place pour la femme comme objet sexuel. La relation
amoureuse

entre

homme

et

femme

reste

extrieure

ces

organisations. Mme l o se forment des foules, composes dun


mlange dhommes et de femmes, la diffrence des sexes ne joue
aucun rle. Cela na gure de sens de se demander si la libido qui
maintient les foules est de nature homosexuelle ou htrosexuelle,
car elle nest pas diffrencie selon les sexes et en particulier, ignore
compltement les buts de lorganisation gnitale de la libido57 .
Enfin, il parat certain que lamour homosexuel saccommode plus
facilement des liens la foule, mme l o il apparat comme une
tendance sexuelle, non entrave58 .
Cest donc non lamour direct, non lamour htrosexuel, mais
uniquement

lamour

dsexualis

(mme

si

des

femmes

sont

prsentes dans les organisations), l'amour homosexuel5 (bien qu ce


propos il existe une ambigut puisque la foule nest pas vraiment
diffrencie suivant les sexes), entrav ou non, qui est favorable la
formation collective. La femme, en tant que femme, na pas sa place
dans le socius. Au contraire, il est possible de considrer que la
femme est oppose au processus civilisateur. En fait, celle qui
apparaissait comme la grande absente du discours de Freud sur le

79

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

social resurgit donc mais en ngatif. Si le texte freudien ne parle que


de chef, de pre, de fils, de frres, cest que le groupe, la foule,
lorganisation, la civilisation ne sont que des affaires dhommes.
Cette affirmation est peu taye dans louvrage. Pourtant Freud note
que les relations avec les femmes ont tendance se transformer en
dsirs

rotiques,

alors

que

la

formation

collective

exige

la

sublimation des tendances sexuelles, que le sentiment amoureux


htrosexuel entre deux tres se suffit lui-mme et fonctionne donc
contre le sentiment collectif. Sans pousser trop loin lanalyse pour le
moment ', il est nanmoins possible de reprendre ici certains
lments dun travail antrieur que nous avons men sur luvre de
Sade et qui sont cohrentes avec les options de Freud. Car si les
organisations ont des caractristiques homosexuelles..., cest que
dans le rapport entre hommes, sont vits et la perception du corps
castr de la femme, linterrogation sur la castration masculine et le
phantasme de la castration opre par les femmes sur les hommes ;
que dans le rapport entre hommes sestompe la fascination,
irrecevable, exerce par celles qui sont supposes avoir un rapport
direct la jouissance, qui manifestent, dans et par leur prsence et
par leur rapport au dvoilement de la vrit, limpossibilit du
saisissement complet du dsir dautrui. La femme menace le
narcissisme et lhomme le renforce, la femme ne peut que trahir et
lhomme que construire avec les autres. Le monde des hommes, celui
de la complicit et de la collusion est vivable car il sexprime plat.
Quand

les

hommes

saffrontent,

cest

la

guerre.

Amiti

ou

affrontement, le dilemme est toujours clair. Tandis que le monde o


les

femmes

parlent

voque

toujours

lobscur,

lhumide,

lambivalence. Cest un monde inhabit, inhabitable (Eluard) et


cest pourquoi il faut le faire taire2. La femme cest donc ce qui
interroge lhomme sur son dsir, le reconnat dans sa puissance ou
loblige reconnatre son impuissance et ses limites, cest toujours
Diotime qui vient au banquet auquel elle nest pas convie pour dire

80

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

la vrit sur les tres et les choses. Les formations collectives


recherchent la certitude et non la vrit. La femme, en tant quincarnant linconnu, la non-matrise, reprsente le danger, le gouffre
o peuvent sanantir les certitudes viriles. Alors les raisons pour
1.

Cet aspect sera repris dans la II' partie.

2.

E. Enriquez : Le gardien des cls, Systme et volupt chez

Sade , op. cit.


lesquelles des tendances homosexuelles directes nempchent pas
le lien collectif et mme laident se constituer, deviennent claires.
Les hommes obsds par la vnration et lappropriation du phallus,
et donc toujours menacs de castration , trouvent dans le lien
collectif la preuve de leur puissance : le monde de doubles quils
forment est sans faille. Chacun peut voir dans le regard de lautre la
confirmation de sa virilit ou de sa soumission la virilit de lautre.
En se reconnaissant mutuellement, ils se constituent en tres
compacts, volontaires, dcids, graves et srieux. Le sourire des
femmes serait leur pige de mduse. Quon pense au vritable rituel
existant sur tout le pourtour de la Mditerrane et ailleurs o les
adolescents-hommes comparent la dimension de leur sexe, et on se
rendra facilement compte que la centration sur le phallus (que celuici soit symbolis en terme de puissance ou quil napparaisse que
comme organe gnital rel) est ce qui permet lamiti, la solidarit
comme la rivalit fraternelle, cest--dire des liens affectifs profonds.
La fraternit virile nest pas seulement un slogan de militaires.
Elle est le signe emblmatique de tout groupe social. Certes, la
plupart du temps le lien homosexuel sera sublim dans les
organisations, mais on peut maintenant comprendre que mme en
dehors de ce cas la formation collective puisse exister.
Deux

raisons

complmentaires

militent

en

faveur

du

lien

homosexuel habituellement sublim mais dont la soi-disant


sublimation

trouve

vite

ses

limites :

lacte

damour

81

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

parthnogntique et lillusion de la prsence. Car ces deux


phnomnes nous renvoient une absence - absence dun rapport
sexuel matrialis (le groupe sort du chef, et rassemble donc des
individus

semblables),

absence

damour

vritable

(il

sagit

simplement dune illusion). Ces deux absences sont corrles une


prsence forte : celle de la parole. Cest parce que le chef parle quil
cre le monde. Au dbut tait le Verbe. Le chef cest celui (or, lui
seul est en

mesure de

le

faire)

qui peut tre lorigine des choses, non par la


par

violence, non

le

rapport sexuel mais par le langage, par la toute-puissance de sa


pense . Il cre le monde en prononant un discours d'amour. Je
vous aime tous dun amour gal, dit le chef (de faon drisoire mais
bien significative, Carter avait dclar lors de sa campagne
lectorale de 1980 aux habitants du Kentucky qu il les aimait
tous ). Cest lui qui est lorigine de lillusion. Il peut ne pas aimer
les personnes, les mpriser, dsirer les manipuler2. Quimporte,
limportant cest quil prononce les mots damour car ce faisant il
donne naissance
1.

Il sagit en fait plus de canalisation que de sublimation.

2.

Cf. sur ce point : II*partie, B, chap. m ( Pouvoir, mort

et

amour ).
aux individus, il favorise chez chacun la croyance en son amour, il
autorise de ce fait lamour mutuel entre les membres du groupe, et il
installe chez eux le sentiment que crs par la parole, ils pourront
leur tour en faire de mme et quils nauront pas besoin de mettre en
jeu rellement leur capacit sexuelle (et donc de se confronter un
monde o la femme aurait exister). 11 favorise chez chacun le
refuge dans lillusion plutt que la tension vers le vrai ; le dsir de se
croire aim, le maintien des idoles et le narcissisme.

82

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

Le lien ainsi cr fait des individus taills sur le mme patron,


nprouvant entre eux que des sentiments positifs (ils saiment
comme ils sont aims). Les sentiments hostiles, qui pourraient natre
du fait mme que tout sentiment est ambivalent, sont projets vers
les out-groups . Ainsi lAllemand du Sud ne peut pas sentir
lAllemand du Nord, lAnglais dit tout le mal possible de lcossais,
lEspagnol mprise le Portugais 59 . Le phnomne de mpris ou de
haine pour lextrieur, auquel Freud donnera dans Malaise dans la
civilisation le nom de narcissisme des petites diffrences ,
renforce la cohsion du groupe et place celui-ci en position de guerre
potentielle avec les trangers qui sont perus comme des ennemis.
Ainsi apparat llment qui manquait la comprhension du lien
affectif unissant les membres de lorganisation. Lamour ne suffit pas,
il est ncessaire que la haine soit prsente, haine partie prenante de
la pulsion de mort sur son versant pulsion de destruction tourne
vers lextrieur. Une organisation pour exister et pour durer a donc
besoin de se construire des ennemis. Ennemi extrieur auquel le
groupe fera la guerre, ennemi intrieur sous la forme dsormais
classique du bouc missaire ou sous celle de la guerre civile ouverte
ou larve (lutte des classes, surveillance de lennemi intrieur60 ).
Tout groupe n'existe que dans un champ de guerre gnralis. Ce
faisant, il cre des valeurs nouvelles, solidifie les liens de rciprocit
entre ses membres. Par ce lien libidinal, il manifeste la force dros
qui est de crer des liaisons toujours plus grandes. ros et Thanatos
ont donc partie lie. Amour et haine, amour et meurtre se fondent
lun sur lautre. La continuit existant entre Totem et tabou et
Psychologie des foules... ressort maintenant de faon plus nette.
Totem et tabou relatait l'union par le crime. Psychologie des foules...
sattache particulirement l'union par lamour. Ils forment dans ces
conditions les deux volets du diptyque illustrant luvre commune
dros et Thanatos : le groupe organis.

83

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

Le tableau nest pas pourtant encore complet. Ne se trouve pas


encore expliqu le mcanisme qui tablit le chef au plus intime de
lme de chacun, qui provoque lgard de ce dernier amour et
vnration, et qui permet le passage de lamour du chef lamour
des autres. Ce mcanisme central cest celui de lidentification.

III. Lidentification
Nous ne nous intresserons lidentification quen tant que ce
processus claire le fonctionnement des groupes. Une remarque est
pourtant ncessaire : dans ce texte, pour la premire fois, Freud
essaie daborder de manire synthtique et approfondie la question
de lidentification. Il peut paratre bizarre au lecteur que Freud dans
un ouvrage sur les formations collectives sattache dfinir un
mcanisme qui est essentiel non seulement pour comprendre la vie
des groupes, mais galement et principalement pour saisir le
fonctionnement de la psych puisquil peut tre considr comme
lexpression premire dun lien affectif une autre personne 1 et
puisquil joue un rle important dans la formation du complexe
ddipe, complexe nuclaire par excellence. A la seconde lecture, le
propos de Freud parat plus clair : si le complexe ddipe nest pas
seulement le complexe structural de lindividu mais aussi de
lhumanit, si la psychologie individuelle est une branche de la
psychologie sociale, les formations collectives ne peuvent se
comprendre quen faisant appel au mcanisme de lidentification, et
en particulier certaines formes didentifications primitives.
Laccs le plus direct au problme de lidentification dans la foule
rside dans ces trois phrases de Freud :
a)

Ce par quoi nous avons contribu lexplication de la

structure
libidinale dune foule se ramne, nous le

reconnaissons,

la

distinction

84

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

du moi davec lidal du moi et au double

mode

de

lien

par

l rendu
possible - identification et installation de lobjet la place de
lidal du moi61.
b)

Une foule primaire est une somme dindividus qui ont mis

un seul et mme objet la place de leur idal du moi, et se sont en


consquence dans leur moi identifis les uns aux autres
c) Chaque individu pris isolment est une partie constitutive de
diffrentes foules, li par identification de diffrents cts, et a difi
son idal du moi selon les modles les plus divers. Chaque individu
pris isolment participe donc de plusieurs mes de foules, me de sa
race, de sa classe, de sa communaut de foi, de son Etat et peut, par
surcrot, accder une parcelle dautonomie et doriginalit62.
A. Moi et idal du moi

Considrons donc la distinction entre le moi et l'idal du moi, que


Freud

avait

propose

dans

son

tude

Pour

introduire

le

narcissisme. L idal du moi apparat comme une formation


autonome servant de rfrence au moi (lui-mme produit des
identifications passes). Il peut tre considr comme le substitut
du narcissisme . Freud crit : ce que lhomme projette devant lui
comme son idal est le substitut du narcissisme perdu de son
enfance ; en ce temps-l, il tait lui-mme son propre idal63 .
Nous avons dj d, en dautres occasions, faire lhypothse que se
dveloppe dans notre moi, une telle instance, qui peut se dissocier de
lautre moi et sengager dans des conflits avec lui. Nous lavons
appele idal du moi et lui avons attribu comme fonctions lautoobservation, la conscience morale, la censure onirique et lexercice
de linfluence essentielle lors du refoulement *.

85

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

Lobjet qui nous sert dobjet idalis, que nous pouvons aimer et
admirer, cest celui qui vient en lieu et place de nous-mmes en tant
quobjet admirable, investi par la libido.
Pourtant ce qui est aimable ne semble pas pouvoir tre rang
dans cette catgorie. Dans ltat amoureux justement, lobjet (laim)
attire sur lui une partie de la libido narcissique du moi64 , autrui
est, de ce fait, reconnu en tant que personne avec laquelle il est
possible de nouer des liens de rciprocit ; il peut exister ainsi un
amour vritable . Pourtant, si on est plus attentif, on ne peut
qutre frapp par le processus didalisation que subit souvent cet
objet qui se met progressivement tre soustrait toute critique,
devenir de plus en plus magnifique et prcieux 65 , entrer en
possession de la totalit de lamour de soi du moi et qui
progressivement absorbe, pour ainsi dire, le moi66 . Il faut alors
bien distinguer entre lamour partag qui saccompagne toujours
dune diminution de lidalisation et la fascination amoureuse o au
contraire lobjet prend la place de ce qui constituait lidal du moi.
Dans ltat amoureux, ce sont des sujets qui se rencontrent, dans la
fascination amoureuse un objet idalis se mettant la place de
lidal du moi provoque la limitation, voire mme, note Freud,
lhumiliation du narcissisme de la personne aimante.
Se profile dj la distinction entre identification et substitution. Il
existe une (ou des) identifications lorsque lobjet (ayant disparu ou se
maintenant) est devenu partie intgrante du moi ; il sagit en
revanche dune substitution lorsque lobjet est mis la place de ce
qui constitue lidal du moi. Ainsi lidentification aux parents permet
par introjection de la part du sujet de sassimiler des proprits et
attributs des parents et de se transformer daprs le modle quils
proposent, indpendamment de leur prsence ou de leur absence
dans la ralit. Le moi devient alors le produit de lensemble des
identifications passes. On se trouve par contre dans une situation

86

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

de substitution lorsque cela mme qui tait pour nous un idal se


localise dans un objet prsent qui vient lintrieur de nous-mmes
reprsenter compltement et sans critique cet idal.
B. Fascination amoureuse et hypnose

La fascination amoureuse et lhypnose reprsentent des tats


similaires. Ils mettent en uvre tous deux les mmes mcanismes de
soumission, la mme absence desprit critique, lhypnotiseur est
pour lhypnotis le seul objet digne dattention 67 . Dans ce cas
galement lhypnotiseur a pris la place de lidal du moi. Nanmoins
une

diffrence

subsiste

entre

les

deux

tats :

La

relation

hypnotique est un abandon amoureux illimit, la satisfaction sexuelle


tant exclue, alors que dans ltat amoureux celle-ci est repousse
pour un temps et demeure, larrire-plan, titre de but possible
ultrieurement68. Cest en ce sens que le rapport hypnotique
reprsente une formation collective deux. Bien que Freud
remarque quil a ramen lnigme de la foule lnigme de
lhypnose, il ne cessera didentifier le meneur de la foule
lhypnotiseur. Quelles sont les raisons qui lamnent cette
perspective et quelle peut en tre la pertinence ?
Pour lui lhypnotiseur joue le mme rle que le chef primitif. Il
possde lui aussi la force qui met en danger ceux qui lapprochent (le
Mana). Cette force, il la manifeste par le regard. Or, cest
justement la vue du chef de tribu qui est pour le primitif dangereuse
et insupportable, comme plus tard celle de la divinit pour le mortel.
Mose encore doit faire lintermdiaire entre son peuple et Jhovah
tant donn que le peuple ne supporterait pas la vue de Dieu, et
quand il revient, aprs avoir t en prsence de Dieu, sa face
rayonne, une partie du Mana sest transfre sur lui comme chez
lintermdiaire des primitifs 69 . Lhypnotiseur de ce fait provoque
chez le sujet la mme crainte rvrencieuse quil avait vis--vis du
pre quil considrait comme une personnalit surpuissante et

87

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

dangereuse , vis--vis de laquelle on ne pouvait prendre quune


position passive-masochiste70 . Linsistance dans ce texte est mis
sur le regard, alors que dans Totem et tabou elle tait mise sur la
puissance sexuelle et sur le langage 71. Freud sest, en effet, rendu
compte quil avait omis, dans Totem et tabou, de mentionner le
troisime lien que nous avons avec le monde extrieur ( lexclusion
des organes de prhension et de locomotion) : le regard qui avec la
voix et le sexe forme une srie (un syntagme) homogne. Nous
pouvons entrer en relation (et/ou dominer) autrui par la puissance et
lclat de notre regard, par lintensit et les modulations de la voix
(la puissance magique des mots) ou par la splendeur de notre
sexe. Lrotique du regard peut se rvler dans un certain contexte
extrmement importante. Il nest pour sen convaincre que de savoir
quelle place de choix occupe la thmatique du regard dans la
structure perverse. Sil exclut les organes de prhension et de
locomotion de sa liste de rfrences, cest parce que ceux-ci sont
plus difficilement susceptibles dinvestissement symbolique car
moins dpourvus dambigut. La main caresse ou frappe, le pied
court, marche ou frappe galement. Tendresse, rapidit, violence
sont videntes : est en cause ici une nergtique et non une
symbolique, la force physique et non la force morale. Nous savons
que le regard comme la voix sont constitutifs de ltre humain.
Lapprhension du corps comme unit, qui fait surgir la jubilation
lors du stade du miroir nest possible que parce que lenfant est
dabord constitu comme unit par le regard de lautre sur lui et par
le discours qui le dsigne comme tre unique. Nous ne pouvons nous
voir que parce que lautre nous voit et nous parle de nous '.
Cependant, linsistance sur le regard ne doit pas faire oublier le rle
central de la voix en tant que porte-parole. Lhistoire de Mose nous
en apporte confirmation. Sil revient avec un visage rayonnant et
sil possde lEsprit , la pense, il ne sait pourtant pas sadresser
au peuple. Cest son frre, Aaron qui, lui, possde le pouvoir de

88

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

parole, cest--dire le don de trouver les mots, dinventer les images


qui peuvent envoter le peuple, et lamener la croyance. Cette
complmentarit entre Mose et Aaron (dailleurs gnratrice de
conflit) est bien mise en lumire dans le superbe opra que
Schnberg a consacr cet pisode de la Bible. Quand Aaron dit
Mose : Jamais ta parole natteignit, inexplique, le peuple. Cest
pourquoi jai parl du bton au rocher, dans son langage, pour que le
peuple

comprenne

aussi2 ,

il

prend

parti

pour

le

pouvoir

irremplaable des mots.


Regard et langage forment une paire indissociable. Lhypnotiseur
ce nest pas seulement celui qui regarde la France au fond des
yeux 3 , mais cest encore celui qui sait lui parler, saturer sa pense
par les mots et les images quil vhicule. De cette faon, il amne
lhypnotis se comporter dune manire passive et masochiste
et mettre la place de son idal du moi lobjet hypnotiseur.
Passive-masochiste , fait, sans aucun doute, dans ce contexte,
allusion la prmaturation du petit humain qui le place dans des
conditions de dpendance telles quil ne peut que subir dans un
premier temps les conditions de vie que lui impose son entourage.
Cest partir de cette constatation que Freud a formul lhypothse
du masochisme primaire par laquelle lalination et la pulsion de
mort quelle vhicule sont inhrentes la condition humaine. Ce
nest que secondairement que cette situation pourra se transformer
en besoin de soumission, dhumiliation, de renoncement comportant
une composante rotique, les tendances lautodestruction ne
pouvant se raliser sans satisfaction libidinale4 et posant une
rfrence
1.

E. Enriquez : * Imaginaire social, refoulement et rpression

dans les organisations , op. cit.


2.

A. Schnberg : Mose et Aaron. acte III.

89

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

3.

Phrase fameuse de Valry Giscard d'Estaing lors de sa

campagne lectorale de 1974.


4.

M. Enriquez : Dun corps lautre, Rflexions sur le

masochisme , Topique. n 7-8, 1972. Cf. galement sur ce sujet,


dvelopp avec une grande ampleur et dans une perspective tout
fait nouvelle, le livre de Piera Aulagnier : Les destins du plaisir.
Amour, alination, passion. Le Fil rouge, P.U.F., 1979, notamment la
cinquime partie : Du transfert ncessaire la passion alinante .
ncessaire un corps rogne. La toute-puissance, la capacit
dhypnose et denvotement (allies lnonciation dun discours
damour) de lobjet dangereux, constituent sans aucun doute les
parures et les leurres qui permettent de le retenir comme objet
damour et incarnation de lidal. Dans cette perspective les
vritables

chefs

seraient

ceux

capables

de

reprsenter

pour

linconscient de chacun le chef de la horde et le Christ, le refus


d'amour

et

le

don

damour.

Ce

qui

sous-entend

que

leur

comportement entrane, en tout tat de cause, lamour des sujets


leur gard. Une notion qui sera prsente plus tardivement par Anna
Freud lidentification lagresseur permet de complter cette
argumentation. Ladulte pour lenfant, le chef pour la horde sont dans
une situation de domination-soumission. Ils reprsentent pour eux
des agresseurs potentiels. Pour viter ou rduire le malaise
ainsi induit, le sujet sidentifie son agresseur et cette
identification est atteste par la

reprise

telle quelle

lagression ou limitation physique ou morale

de

de
la personne

de
lagresseur, ou ladoption de certains symboles de puissance qui le
dsignent72 ou, ajouterons-nous, par lamour quil lui voue. Si on
ajoute que toutes les observations gnralement faites sur ce
mcanisme le considrent comme situ dans le cadre dune relation
duelle (et non dipienne) et si on se souvient que la situation

90

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

hypnotique est une formation collective deux , on


dduire que

doit

en

les

relations duelles sont structurellement au

pire

de

type

perscutperscuteur et au mieux sado-masochiste. Il sensuit que le


domin peut trouver son plaisir dans la soumission laquelle il est
contraint et aimer lauteur de son tourment (dautant plus que celuici est en mesure de jouer, lorsque cela lui semble ncessaire, le jeu
du don damour ). La raison pour laquelle le chef aime lensemble
de ses fidles ou de ses subordonns dun amour gal sclaire
galement. Mme sil existe une multitude de personnes, tout doit se
passer comme sil sagissait dune relation duelle. Les individus ne
doivent pas pouvoir se considrer comme des tres part,
caractriss

personnellement,

mais

uniquement

comme

des

fragments de la foule ou plus exactement encore comme des


lments dun mme tre avec qui le chef a des relations sexuelles
entraves. Par un certain aspect, le chef fait lamour avec chacun (de
ses subordonns). Il sagit, en fait, dune union mystique ; le chef
dit : Jexiste en vous et vous existez en moi. Il sagit dune
communion immdiate opre par la voix ou le regard. Ainsi un
membre des sections de protection sexprime : Quand jai vu pour
la premire fois le Fhrer, un
1.

D.

Lagache :

Pouvoir

et

personne ,

in

Lvolution

psychiatrique, reproduit in Nouvelle Revue de psychanalyse, n 8,


1973.
chaud torrent de joie a jailli de mon me et depuis je me suis
perdu entirement en le Fhrer Ainsi Pern, du temps de son
apoge, pouvait-il dire la foule de Buenos Aires en dlire : Vous
tes cinq cent mille, avec moi vous tes un million. Ne sont jamais
en scne que deux personnages : le tout-puissant et le domin. Au
masochisme primaire se joint celui qui succde au retournement

91

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

contre

soi

de

lagressivit

tourne

vers

un

objet

extrieur

(masochisme secondaire). Freud lvoque explicitement dans Totem


et tabou lorsquil montre que le sentiment de culpabilit et la
divinisation du pre mort sont la consquence inluctable du crime.
Les sentiments hostiles que chacun pouvait nourrir envers le chef se
transforment

en

sentiments

de

respect,

dadmiration

et

de

vnration. La mort grandit la personne tue. Cest pourquoi,


aujourdhui encore, il apparat insultant de dire du mal dun mort. A
partir du moment o la mort transforme la vie en destin , suivant
la formule percutante de Malraux, le destin ne peut tre que glorifi.
Le destin lve le plus commun des mortels au rang de sage, de saint
ou de hros. Que ne fera-t-il donc pas de celui qui possdait dj tous
les emblmes de lomnipotence ! Lorsque les surralistes au moment
de la mort dAnatole France proclamaient : Il est des morts quil
faut quon tue , ils soulignaient cette ide que la mort rendait le
mort plus vivant et plus oprant encore que de son vivant et quil
fallait arracher la mmoire glorieuse attache ce mort. Tout
concourt ainsi faire du chef idalis un objet damour unique et
lintroduire comme idal du moi.
Une objection peut quand mme tre faite une telle description :
les individus ne sont pas pris totalement dans la psychologie sociale,
ils existent quand mme comme tres diffrencis et donc comme
pouvant rivaliser les uns les autres pour occuper la place du prfr
du pre. Freud a prvu une telle objection : il existe, certes, dit-il,
des sentiments de jalousie entre frres. Il est mme possible de dire
sans se tromper que le premier sentiment est hostile. Mais devant
lamour gal qui leur est prodigu et qui empche que lun dentre
eux puisse accder un statut privilgi, ils finiront pas accepter un
traitement gal et ils veilleront sa non-transgression : Si tant est
quon ne peut soi-mme tre le privilgi, quau moins aucun de tous
les autres ne soit privilgi73. Le renoncement aux privilges et
lattitude hostile engendre progressivement une identification des

92

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

frres les uns aux autres et son corollaire un attachement positif des
membres du groupe les uns vis--vis des autres. Si donc il est
impossible de possder tout seul le pre, dtre investi par lui dun
amour particulier, sil reprsente notre idal commun, alors sopre
ncessairement une identification du moi des individus. Chacun se
ressent semblable comme ces jeunes filles qui voudraient bien tre
distingues par leur chanteur prfr mais qui, tant donn leur
nombre et vu limpossibilit o chacune se trouve de semparer pour
elle seule de lobjet de leur amour commun, finissent par y renoncer
'.
Lidentification se joue entre tres semblables, dans une situation
dgalit : Beaucoup dgaux qui peuvent sidentifier les uns aux
autres et un seul et unique suprieur74. Il ne semblerait donc pas
que ce processus puisse exister par rapport un suprieur. Freud le
confirme

en

crivant :

Un

soldat

devient

ridicule

sil

veut

sidentifier au commandant darme 75. Dans lglise catholique,


les phnomnes liant les tres les uns aux autres et chacun dentre
eux au Christ sont moins simples. En effet, le chrtien doit
sidentifier avec le Christ, et aimer les autres chrtiens comme le
Christ les a aims. Lglise exige quen ces deux cas soit complte la
situation libidinale donne par la formation en foule. Lidentification
doit venir sajouter l o le choix dobjet sest produit et lamour
dobjet l o se trouve lidentification76 . Il semble que dans le cas
de la formation collective Freud utilise le concept didentification
comme recouvrant, de faon limitative, le retournement dun
sentiment

hostile

en

attachement

positif

lintrieur

dune

communaut galitaire dtres tendant tre les plus semblables


possibles. Les aspects plus complexes que Freud voque concernant
lhistoire de lindividu (relation canniba-lesque, substitut dun choix
dobjet abandonn, identification hystrique) ne sont pas vraiment
pris en compte. Mais peut-tre nest-ce que pour montrer que, dans
un tel cas, lidentification, drivant de lamour pour le chef idalis,

93

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

doit aboutir llaboration des conduites simples prvisibles,


programmables

et

manipulables.

Les

jeunes

filles

autour

du

chanteur, les militants autour de leur leader, le peuple autour de son


petit pre , ne peuvent adopter que des conduites rptitives,
standardises, que profrer des slogans, des mots dordre ou des cris
denthousiasme, quprouver des sentiments ocaniques damour
et de rpulsion.
Tout autre mode dexistence est proscrit, lunanimit doit rgner,
la langue de bois saffirmer, la rflexion steindre. Freud soutient
que le pre de la horde a introduit de force [les fils] dans la
psychologie des foules . Nous pouvons ajouter quune telle action
nest pas lapanage du chef de la horde, mais de tout leader, la
psychologie sociale se rduisant alors un ensemble de conduites
rgressives, dont il est possible de dterminer les modalits comme
les effets. Et si le lieu et la porte de lidentification nest pas la
mme dans larme et dans lglise, cest que chacune de ces
organisations prsente ses exigences propres et module lamour et
lidentification suivant les modles de comportement quelle dsire
mettre en uvre et instituer durablement. Tout drive donc, amour
comme identification de lexistence, de ce meneur crateur idalis
du groupe.
Nous navons fait tat, jusqu prsent, que dun chef visible.
Lintrt du texte de Freud cest quil signale galement le cas o le
chef peut tre remplac par une abstraction, par une ide (ce vers
quoi les foules religieuses, avec leur chef suprme impossible
montrer, font bel et bien la transition) et quil se demande si une
tendance commune, si un dsir partag par le grand nombre
dhommes 77 ne seraient pas susceptibles de remplir le mme rle
de substitution . Ce faisant il pose, en passant, et le problme de
lidologie et celui dun dsir collectif commun qui en sautonomisant
apparatrait aux individus comme une forme existant en dehors deux

94

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

et susceptible de ce fait de possder tous les attributs dun modle


auquel se conformer. En ce point, nous pouvons tenter de tirer le
maximum denseignement des ides proposes.
Si le chef est bien celui qui possde le langage (cest dailleurs
cette appropriation personnelle qui le constitue comme chef), le chef
peut tre reprsent valablement par le message quil a un jour
prononc et qui est le garant de lexistence du groupe tel quil a
dsir le crer. Il ne faudrait pas imaginer quune ide sans auteur
est susceptible davoir un tel impact. Si une abstraction peut
remplacer le corps du chef, cest parce quelle conserve en elle le
corps, la chair et le sang du chef. Tout crateur sexprime par luimme ou par ses disciples. Cest pourquoi les Dix Commandements,
les vangiles, Mein Kampf, les textes marxistes ou la pense-MaoTs-toung peuvent jouer leur rle dobjet introject. Elles sont les
paroles, toujours vivantes, de celui qui est (ou qui reste) vivant
rellement. Certes, un jour les auteurs peuvent tre oublis. Et les
ides de libert ou dgalit, celles des droits de lhomme ne sont pas
forcment rfres un auteur quelconque, quils sappellent les
conventionnels,
Robespierre ou Saint-Just. Mais mme dans ce cas, elles
tmoignent de lexistence des luttes, des espoirs dhommes (les
rvolutionnaires) qui ont conu un projet instaurateur dun nouveau
type de vie ou dun nouveau type dhommes. Elles tmoignent de
lactivit de prophtes, de hros ou de martyrs. Elles rendent visible
ce qui est devenu flou ou commun. Lhomme qui les prend comme
guide de vie et daction se met donc dans la position dun chef ou
dun prophte et sait que sa destine sera semblable celle dvolue
ce type dhommes. Lidologie est donc, chez Freud, non ce qui
pourrait tre considr comme lobscurcissement des relations
sociales relles ou leur remplacement par de faux rapports, mais
comme ce qui demeure de la voix et de luvre des grands hommes.

95

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

Quand on est prt mourir pour une ide, on est, en ralit, prt
mourir comme celui qui a profr cette ide est mort ou nous convie
ltre. On lutte toujours pour tre fidle quelquun que lon aime,
pour se comporter en bon fils ou en fils exceptionnel, on ne lutte
jamais pour de simples mots mais pour des mots magiques investis
libidinalement. Si larme allemande sest dfaite en 1914, cest que
les chefs nont pas tenu compte de la revendication libidinale du
soldat . Cette conception de lidologie qui prsente une forte
originalit par rapport celles qui prdominent et qui, peu ou prou,
drivent de la thorie marxiste, donne voir un lment essentiel du
mcanisme prsidant la naissance de toute idologie, cest quelle
reflte la vision du monde que veut inaugurer et mettre en place tout
prophte qui veut substituer (et ceci dfinitivement) une manire
dtre celle quil estime errone, mystificatrice, susceptible
damener le monde son dclin. Toute idologie est donc cratrice
dun nouvel espace imaginaire qui va susciter certains projets et en
dcourager dautres, qui va instituer des valeurs, des normes de
comportements, des orientations renvoyant dans les limbes les lois
anciennes

considres

dfinitivement

rvolu.

comme

celles

Lidologie

dun

permet

temps
la

souill

et

rase,

le

table

recommencement du monde et un avenir dautant plus radieux


quelle limine du champ de la conscience des participants du
groupe tout souvenir des moments heureux et fconds qui ont t
vcus

sous

lgide

dune

autre

idologie,

et

quelle

promet

limpossible pour tous immdiatement ou dans un dlai extrmement


court.
Jusqu prsent Freud na envisag quune substitution par introjection (objet la place de lidal du moi). En notant quun dsir peut
remplir ce mme rle de substitution , il nous montre, sans le dire
explicitement, quune substitution peut se raliser par projection. En
effet, les individus projettent leur dsir en dehors deux-mmes et le
retrouvent tout arm dans le monde extrieur. Comme ils sy

96

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

reconnaissaient forcment ils ont dautant moins de difficults


laccepter, lintrioriser et sy soumettre. Si Freud na pas
connot ce mcanisme sous le terme de projection, cest que pour lui
la projection dsigne une opration de dfense par laquelle le sujet
expulse de lui-mme des dsirs quil craint, refuse ou tend
mconnatre. Or, peuvent tre expulss non seulement de tels dsirs,
mais galement ceux que lon voudrait plus ou moins consciemment
voir se raliser. Nous pouvons donc dire que non seulement, comme
lvoque E. Jaques, il peut y avoir une identification projective
comme une identification introjective, mais quen plus il peut exister
une substitution projective. La projection deviendrait donc un
mcanisme qui na pas seulement pour but de se dbarrasser de ce
qui, dans lindividu, est occasion de dplaisir , mais galement de
ce qui peut tre occasion de plaisir mais qui nest pas ralisable par
lindividu qui met un tel souhait. Les exemples abondent. Donnonsen pour le moment un seul : cest pour avoir le sentiment de pouvoir
matriser la complexit du monde laide de leurs quations que les
conomistes libraux ont formul des lois quils posent ensuite
comme naturelles (la main invisible du march dAdam Smith par
exemple) et auxquelles ils doivent ncessairement se soumettre, et le
commun des mortels avec eux. Le processus de naturalisation de
limaginaire favorise ainsi la cration dartefacts qui vont en
sautonomisant devenir des objets rels auxquels on doit rvrence
et amour.
Ce processus est particulirement important car il rvle que des
groupes peuvent exister sans chef pralable (chef rel) la condition
quils puissent sinventer un objet transcendant qui guide leur vie.
Dans un tel cas, comme le soulignent E. Jaques et M. Pags lobjet
viendrait rpondre langoisse de chacun devant le mystre du
monde et sa propre impuissance. Il serait la consquence dune
castration non reconnue, ou non assume. On voit se profiler une
nouvelle conception du groupe o le premier moteur ne serait pas

97

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

une personne mais la complmentarit des dsirs des individus qui


crent des institutions qui leur semblent naturelles, pour parvenir
leurs fins de toute-puissance.
C. Individu et foules

Au moment mme o on pourrait avoir le sentiment que lindividu


est totalement et dfinitivement introduit dans la psychologie
sociale, celui-ci resurgit en tant que sujet du fait mme de son
appartenance plusieurs groupes et de ses identifications les plus
varies . Ainsi est pointe la diffrenciation extrme de la socit
moderne. Si dans une communaut archaque, lindividu peut se
trouver, la limite, totalement soumis la loi de son groupe restreint
tel point que sil en est rejet, il ne lui reste plus comme Marcel
Mauss et Lvi-Strauss 78 lont montr, qu mourir, dans les nations
actuelles la multiplicit des groupes dappartenance et de rfrence
est telle, leur imbrication, leur zone de recouvrement ou de
disjonction est si grande, que chacun peut, certaines conditions,
faire preuve dautonomie et doriginalit . Do, dailleurs, la
tentative de chacun des groupes dappartenance dimposer sa loi
fondamentale et de rendre les autres liens, que nous pourrons tisser
ou subir, secondaires et sans influence sur notre action. Ainsi ltat
pourra-t-il essayer dimposer sa loi comme loi ultime. La classe
sociale, lorganisation de production, lorganisation volontaire ne
seront pas de reste dans cette volont de mainmise. On peut en
dduire que plus ces organisations seront multiples, antagonistes, et
dans une situation de relative galit les unes par rapport aux
autres, plus lindividu pris dans des attachements multiples pourra
jouer de rles diffrents, passer dune conduite une autre, tre
ainsi cet lment irrductible que toute organisation veut prendre
dans ses rets, bien quelle soit oblige dtablir des compromis avec
lui dans la mesure o elle sait que son caractre rebelle ou
dissident ne prendra jamais fin. Cest dans ce sens quun

98

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

sociologue comme M. Crozier79 estime que le citoyen dun tat


moderne a toujours et partout une zone de libert importante, des
capacits stratgiques multiples car le rel ne pouvant pas tre
totalement satur, des zones de flou, des zones dincertitude existent
o il peut exprimer ses dsirs et son pouvoir.
Freud serait moins optimiste. Car cette libert conquise laisse de
ct deux questions importantes : celle des nvroses individuelles et
celle du processus civilisateur.
Les nvroses individuelles : Freud crit : L o sest produit un
choc puissant aboutissant la formation en foule, les nvroses
reculent et peuvent disparatre au moins pour un temps ...
Abandonn lui-mme, le nvros est contraint de substituer ses
formations de symptmes aux grandes formations de foules dont il
est exclu '. Plus donc lindividu est pris fortement dans une
formation collective, plus il est enserr dans un jeu serr dobligation
et dchange, et plus il se sent uni un chef et ses compagnons,
moins

la

nvrose

peut

latteindre.

Or,

la

multiplicit

des

appartenances, la libert dont il dispose, le mettent dans lobligation


darbitrer entre des prfrences, de rsoudre les conflits de rle et
de loyaut susceptibles de surgir entre les diverses organisations
dont il est membre ; en termes plus strictement freudiens, tre
partag entre diffrents idaux du moi auxquels il voudrait tre
fidle en mme temps, vivre des contradictions dans son moi. Plus
donc la civilisation se diffrencie, moins donc elle promulgue des lois
univoques, plus lindividu perd ses repres identificatoires, plus son
identit est mise en cause, en pices, plus il est astreint des
travaux de deuil et des processus de rorganisation de la
personnalit. La formation de foules, de par son essence nvrotique,
protge lindividu de lapparition de symptmes spcifiques. Le rituel
religieux empche lapparition dactes obsdants. La paranoa
collective

empche

le

dlire

individuel.

Aussi

pouvons-nous

99

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

comprendre la monte des nvroses de notre temps lies


limpossibilit de rfrence des rgles de conduite universelles,
chaque organisation promulguant des rgles qui nont plus pour les
individus de caractre sacr.
Le

processus

civilisateur2 :

Si

au

contraire

le

processus

civilisateur a un sens, si malgr la multiplicit des organisations


celles-ci prnent le mme type de valeurs, si les idaux deviennent
tellement contraignants que le moi ne peut que sy plier sans pouvoir
vritablement transgresser les interdits institus par lidal du moi,
les

individus seront mis en situation de vivre des

tensions

intolrables (entre le moi et lidal du moi), prouveront un


sentiment toujours grandissant de culpabilit et verront souvrir
toutes grandes les portes de la nvrose. Apparat ici lide que la
formation collective, une fois ne, place ses idaux de plus en plus
haut, augmente son pouvoir de contrainte, ne se satisfait jamais du
point o en sont arrivs les hommes mais, au contraire, augmente
continuellement ses exigences.
La lecture attentive de Psychologie des foules... frappe par lex1.

S. Freud : Psychologie des foules..., op. cit, p. 215.

2.

Freud posera cette question dans toute son ampleur dans

Malaise dans ta civilisation.


trme violence des thmes traits et des conclusions avances : la
formation collective dcoule dune illusion produite par lhypnose et
fonctionne comme une nvrose collective, elle tend dtourner
chacun de la ralisation de ses buts sexuels directs, elle demande
chacun uniformit de comportement, muselage de son moi et elle
peut lentraner dans un conflit grandissant entre son moi et son
idal du moi. Mais si elle se met manquer, son absence fera surgir
de nouveaux types de troubles qui seront quelquefois plus graves
que la nvrose. Autrement dit, une certaine forme de lien libidinal se

100

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars du


fonctionnement social

prsente comme le pige par excellence, mais en mme temps


incontournable, voire ncessaire.
Tel est le message insupportable de ce livre, qui ne pouvait
qutre ni ou occult. 11 aura fallu quadvienne le temps de la
dsillusion pour que ce texte lucide puisse, enfin, tre lu sans parti
pris, sans rpulsion comme sans enthousiasme et tre pris pour ce
quil est : le texte inaugural (fascinant, obscur et incertain) dune
discipline nouvelle : la psychosociologie, science des groupes, des
organisations et des institutions.

101

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et


lillusion ncessaire

Si Totem et tabou dcrit lmergence de la civilisation, de ses


interdits et de ses normes, et si Psychologie des foules... rend compte
des lments fondamentaux du fonctionnement des groupes et des
organisations, L'avenir d'une illusion se propose damorcer une
rflexion

sur

la

nature

mme

de

la

civilisation,

sur

son

dveloppement actuel, son avenir probable (thme qui sera repris et


approfondi dans Malaise dans ta civilisation) et principalement sur
la partie la plus importante de lappareil psychique 80 de la
civilisation, ses ides religieuses - en dautres termes ses illusions
1 .
Naissance de la civilisation, fonctionnement des organisations
quelle se donne afin dassurer sa prennit, perspectives de son
avenir. Cette progression permet Freud de prciser le thme du
lien social, thme qui va devenir une de ses proccupations
constantes sinon une de ses obsessions.

I. Le projet
Mais L'avenir dune illusion ne se prsente pas seulement comme
la poursuite obstine dun projet quil est ncessaire de mener
bien. Il marque simultanment une amplification extraordinaire et
une modification de ce projet, une rupture avec les textes

102

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

prcdents,

un

approfondissement

de

thmes

antrieurs

aux

premires uvres socio-logiques de Freud, une nouvelle place


donne la notion dillusion ; enfin il exprime par son criture ellemme la prsence chez Freud dune inquitude irrductible.
a)

Amplification : Totem et tabou ne se prsente explicitement

que comme une psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs


81 . Certes, le projet initial est dbord de toute part et nous
sommes convis comprendre non seulement le totmisme mais la
naissance des premires religions. Nanmoins la nature spcifique
de la civilisation judo-chrtienne, les raisons de son fondement et
de son volution possible ny sont quesquisses. Ce problme
apparat dailleurs si essentiel que Freud ne donnera dans L'avenir...
que les premires touches son tableau densemble. Ce nest que
dans Malaise... et dans Mose et le monothisme quil se laissera
aller peindre la grande fresque dont il a lintuition confuse. Un
examen

des

dates

dlaboration

des

diffrents

ouvrages

est

extrmement clairant. Si les essais constituant Totem et tabou ont


t crits en 1912-1913, si Psychologie des foules... est crit sept ans
plus tard en 1920, on voit par contre se succder rapidement
Lavenir dune illusion (1927), Malaise dans la civilisation (1929) et
Mose... dont les deux premires parties ont t rdiges en 1934.
On assiste donc un effet demballement dans les dernires annes
de la vie de Freud, comme si celui-ci avait dsir consacrer
lessentiel de ses dernires forces raliser laspiration qui, dans sa
jeunesse, le portait vers la connaissance philosophique en donnant le
jour une thorie de la culture et de lhistoire.
b)

Une rupture : Ce processus dacclration saccompagne

dune rupture. Non pas que Lavenir... introduise des concepts cls
aboutissant remanier la conception conomique de la psych, mais
en tant que Freud (malgr la persistance de proccupations dordre
clinique) va accepter de se confronter des questions qui ne
ressortissent pas sa discipline, au risque de produire des ouvrages

103

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

qui seront refuss ou violemment critiqus par les spcialistes, qui


drouteront ses disciples (quand ils nauront pas leur gard une
attitude indiffrente) et qui lui alineront une partie du public quil
avait si difficilement conquis.
Lavenir... manifeste galement un deuxime type de rupture qui
demeurera spcifique et qui fait de ce texte une uvre unique : cest
pour la premire et dernire fois que Freud adoptera (alors mme
quil

dsire

parler

au

nom

de

la

science )

une

attitude

parfaitement normative. Il essaiera de convaincre continuellement le


lecteur de se dprendre de lillusion religieuse, comme sil sagissait
de la pire catastrophe menaant lhumanit, et sinstituera son
mentor et son censeur.
]. Et comme ayant pour dessein non dexpliquer lorigine des
religions, mais seulement celle du totmisme. S. Freud : op. cit, p.
31.
c)

Un approfondissement de thmes antrieurs : Lors de son

bref article Actes obsdants et exercices religieux de 1907, Freud


avait tabli une analogie entre lobservance des rites religieux et le
crmonial de la nvrose obsessionnelle, allant jusqu risquer
de concevoir la nvrose obsessionnelle comme constituant un
pendant pathologique de la formation des religions, et qualifier
cette nvrose de religiosit individuelle, la religion de nvrose
obsessionnelle universelle ' . Or, ce propos central sera galement
le propos ordonnateur de L'avenir..., vingt ans plus tard. Par ailleurs,
dans Psychologie des foules..., il avait not que tant que les illusions
religieuses taient en vigueur, elles offraient ceux quelles liaient
la protection la plus forte contre le danger de la nvrose 82 dans la
mesure mme o lillusion religieuse se permet la cration dEglises
ou de sectes (de formations collectives) qui luttent contre la nvrose
individuelle. Sera donc ici nouveau en cause la question
lancinante : existe-t-il une issue pour ltre humain autre que la
nvrose individuelle ou la nvrose collective ? Freud pensera lavoir

104

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

trouve dans le rgne de la raison scientifique. Ce bref espoir ne


durera pas. Malaise... lui portera un coup dcisif.
d)

Une nouvelle place donne la notion d'illusion : Nous avons

soulign limportance que revt pour les individus, comme pour la


constitution des groupes, lillusion dtre aim par un chef. Mais ce
problme de lillusion tait, en quelque sorte, un adjuvant ncessaire
la thorie de lobjet, du moi et de lidal du moi. Ici, lillusion
apparat comme le phnomne essentiel du processus civilisateur
tel point que, non content de traiter de lillusion religieuse, Freud
nhsite pas se demander si dautres biens culturels que nous
estimons trs haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie,
ne seraient pas de nature semblable (illusoire). Les principes qui
rglent nos institutions politiques ne devraient-ils pas de mme tre
qualifis dillusoires ? Les rapports entre les sexes, au sein de notre
civilisation, ne sont-ils pas troubls par une illusion rotique ou une
srie dillusions rotiques 83 ? etc. Question si troublante que
Freud finira par lluder. Mais qui pourtant restera toujours en
filigrane dans son discours et que nous retrouverons dans Malaise...
et dans Mose... Lillusion et son corollaire la croyance deviennent
ainsi un des concepts cls pour interprter non seulement la
psychologie collective mais galement la psych individuelle.
e) Le mode dcriture : Si le ton est normatif, le type dexplication,
la nature de la dmonstration se veulent purement scientifiques. On
peut avec P. Ricur retrouver dans les formules de Freud lcho
dun rationalisme et dun scientisme qui est de son poque et de son
milieu 84 . Une telle analyse se rvle nanmoins assez peu
convaincante lorsquon se livre une lecture plus serre du texte.
Aux chapitres v, vu, x et x, Freud sinvente un adversaire qui
suivra [son] argumentation dans un esprit de mfiance et qui
discutera pied pied sa dmonstration. Or, nous savons que, dans
tous les cas o un crivain invente un double contradictoire afin de
mieux tayer ses propres convictions85, cest que le double exprime

105

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

bien une part de ce quoi lindividu tient et croit, et quil est porteur
dune partie des ultimes convictions de lauteur que celui-ci essaie
vainement de refouler ou de faire taire. Ainsi largumentation, au lieu
dacqurir une puissance nouvelle, est mine constamment par la
forme mme sur laquelle elle pensait pouvoir sdifier dans toute sa
cohrence.
On peut donc, bon droit, se demander si, au contraire, dans cet
ouvrage Freud ne ralise pas que, comme tous les tres humains, il
nen finira jamais avec ses illusions, que la science ne pourra jamais
remplir le vide cr par la disparition des illusions sinon en
alimenter une nouvelle, et que de plus le monde moderne est
vraisemblablement celui qui a plus que nimporte quel autre monde
plac les illusions au fondement de son fonctionnement. Lavenir
dune illusion apparat dans cette perspective comme le chant du
cygne du rationalisme, chant qui, comme toujours dans les cas de
dsespoir ou de dfaite, est entonn trop fort pour tre juste et pour
garder sa force de conviction. Il est vraisemblable que les
transformations que Freud voyait se produire dans le monde de
lentre-deux-guerres rveillaient chez lui une angoisse devant une
catastrophe invitable et que L'avenir... sest voulu un geste
conjuratoire ( combien drisoire) devant la monte des prils .
Freud nous prvient (sans le vouloir consciemment) de laspect
indpassable de lillusion. Il y a un roc de lillusion comme il y a
un roc de lvnement . Et les deux se rpondent et se
compltent. Tout vnement pourra tre dni et considr comme
illusoire, toute illusion (malgr son caractre de dni de la ralit)
pourra tre considre comme un vnement rel car rpondant aux
dsirs profonds du sujet (le dsir ayant pris la place de la ralit).

II. Culture et civilisation


Le thme de la civilisation tant au centre de Malaise..., nous
nous contenterons dtudier les lments de L'avenir... qui posent la

106

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

question de la religion. Cest pourquoi, nous utiliserons galement le


premier

chapitre

de

Malaise...

qui

se

prsente

comme

un

complment L'avenir..., en tant quil traite directement de lillusion


religieuse.
Quest-ce que la culture ? La culture humaine, jentends tout ce
par quoi la vie humaine sest leve au-dessus de sa condition
animale et par o elle se distingue de la vie des btes - et je me
refuse sparer la civilisation de la culture - offre, on le sait,
lobservateur deux aspects. Elle comprend, dune part, tout le savoir
et le pouvoir que les hommes ont acquis afin de matriser les forces
de la nature et dacqurir des biens pour la satisfaction des besoins
humains ; dautre part, toutes les organisations ncessaires pour
rgler les relations des hommes entre eux et en particulier la
rpartition des biens quils peuvent sassurer '. Si Freud ne tient
pas sparer la culture de la civilisation, cest parce que selon P.
Kaufmann, dont je partage la thse, cette solidarit des deux notions
trahit la constitution mme des organisations sociales en tant
quissues dun dpassement des conditions animales de la vie 86 .
Ce dpassement implique que soit respecte lexigence pose par la
civilisation : lacceptation de sacrifices par les individus qui sont
virtuellement des ennemis de la civilisation, sacrifices se
traduisant

par

le

renoncement

aux

instincts

antisociaux

et

anticulturels. Do la question dcisive : Russira-t-on, et jusqu


quel point, diminuer le fardeau quest pour les hommes le sacrifice
de leurs instincts, rconcilier les hommes avec les sacrifices qui
demeureront ncessaires et les ddommager de ceux-ci87 ? La
culture (et la civilisation) se prsente ainsi comme analogue au surmoi ; elle est la cristallisation de ce que Freud appellera dans
Malaise... le sur-moi collectif. Elle remplit une fonction primaire
dinterdictions qui sexerce de faon privilgie sur les trois dsirs
instinctifs : le meurtre, le cannibalisme et linceste. Interdictions
anciennes dont Freud a montr (dans Totem et tabou) le caractre

107

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

indispensable la construction de lhumanit. Mais interdictions


toujours renouveler puisque lhomme (nayant jamais termin sa
marche au-dehors de lanimalit) manifeste toujours sa tendance
les transgresser.
Certes ces contraintes sont progressivement intriorises, le
surmoi individuel les prenant en charge. Mais nous savons tous que
si lintriorisation des plus anciennes exigences de la culture
semblent tre ralises (et encore les meurtres individuels et
collectifs comme la pratique encore assez courante de linceste
principalement entre pre et fille montrent que le vernis culturel
peut craquer tout instant), il nempche que les dsirs drivs de
ces trois instincts sont, malgr les interdictions qui les frappent
toujours susceptibles de parvenir leur ralisation. En effet, il est
dinnombrables civiliss qui reculeraient pouvants lide du
meurtre ou de linceste, mais qui ne se refusent pas la satisfaction de
leur cupidit, de leur agressivit, de leurs convoitises sexuelles, qui
nhsitent pas nuire leur prochain par le mensonge, la tromperie,
la calomnie, sils peuvent le faire avec impunit ' .
La civilisation nopre pas seulement par lintriorisation des
interdictions ncessaires sa survie. Elle fonctionne et se maintient
par les satisfactions dordre narcissique quelle procure ses
membres en tant quils participent ses idaux et ses crations et
quils utilisent cette situation pour comparer avantageusement ces
derniers avec ceux manifests par dautres cultures.
Dun autre ct, lart peut fournir des satisfactions substitutives
certains individus qui, en sidentifiant au groupe crateur, trouvent
des raisons narcissiques de contentement. La civilisation tente, par
le biais du renforcement narcissique (donc par identification au
groupe porteur des idaux et capable de cration artistique) de
rconcilier en partie les hommes avec les sacrifices de leurs
pulsions. Pourtant certains individus demeureront radicalement
hostiles la civilisation : ceux appartenant aux classes vivant sous

108

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

loppression. 11 est comprhensible, quau cur des opprims


grandisse une hostilit intense contre la civilisation rendue possible
par leur labeur, mais aux ressources de laquelle ils ont une trop
faible part88. Pour ceux-l, lorsque loppression est totale et ne
favorise aucune identification au groupe 89, aucune satisfaction
narcissique nest possible et la civilisation nest vcue que comme
simple coercition.
La civilisation se prsente en premier lieu comme un corps
dinterdictions.
Mais la civilisation remplit une autre fonction essentielle : celle
de nous protger contre la nature 90 . Le terme nature est utilis
pour dsigner quatre types de ralits : les forces de la nature (les
lments dchans, les maladies), le destin (qui sexprime dans
lnigme douloureuse de la mort ' ), le rapport spontan (rapport
de viol et de prdation) qui existe entre les hommes ltat de
nature, la faiblesse de lhomme (li son tat de dtresse infantile).
La vie de lhomme dans la situation de nature est difficile
supporter91 , elle est soumise des terreurs quotidiennes, elle
est gravement menace. Lhomme aspire donc tre protg et
consol. Cest le rle que va assumer la civilisation mais, comme
celle-ci se conoit malgr tout comme un ensemble de restrictions,
elle va se trouver relaye par les ides religieuses, source principale
de consolation et de protection.
La civilisation a pour rle de mettre mort en nous la nature,
cest--dire notre violence irrductible qui amnerait, si elle pouvait
sexprimer pleinement, lavnement dun despote qui, seul, serait en
tat de jouir dun bonheur illimit92 . En se mettant en place, en
nous introduisant dans la vie communautaire, elle doit donc
prononcer des interdictions. Cest alors quinterviennent les dieux
qui ont une triple tche accomplir : exorciser les forces de la
nature, nous rconcilier avec la cruaut du destin, telle quelle se
manifeste, en particulier dans la mort et nous ddommager des

109

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

souffrances et des privations que la vie en commun des civiliss


impose lhomme93 .
Ajoutons le plus important pour Freud : nous protger contre
notre sentiment de dtresse actuel provenant de notre dtresse
infantile qui continue toujours se manifester en nous. La
persistance de cette dtresse (lhomme est vou rester faible
comme un enfant tout au long de sa vie) qui a fait de la mre premier
objet damour, la premire protection contre langoisse94 et qui
a, ensuite, fait du pre le rempart le plus solide contre les puissances
de la nature, engendre des dieux qui seront la duplication de la
figure paternelle et qui lui emprunteront ses caractristiques
dinspirateur de crainte comme dadmiration. Ainsi la nostalgie
qua lenfant de son pre concide avec le besoin de protection quil
prouve en vertu de la faiblesse humaine ; la raction dfensive de
lenfant contre son sentiment de dtresse prte la raction au
sentiment de dtresse que ladulte prouve son tour, et qui
engendre la religion, ses traits caractristiques La religion
intervient donc pour fournir une origine divine aux prescriptions de
la civilisation (et donc ainsi pour faciliter leur intriorisation), pour
consoler

les

hommes

placs

dans

les

mains

des

instances

bienveillantes et protectrices (la Providence) et pour dpasser la


nostalgie du pre en permettant aux hommes de forger des dieux
limage du pre. Elle est partie intgrante de la civilisation, elle lui
fournit son aspect bienveillant, protecteur et consolateur. Sans elle,
la civilisation rvlerait son image de violence faite aux instincts ;
avec elle, la civilisation rpond au dsir primitif de lhomme, celui
dtre un enfant aim et protg.
On voit le chemin parcouru depuis Totem et tabou. Alors que dans
ce livre la religion (et lhumanit civilise) tait issue du sentiment
de culpabilit conscutif au meurtre du pre et ltablissement
dun complexe ddipe universel, alors que dans Psychologie des
foutes... le groupe se forme partir de lillusion dun chef aimant

110

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

chacun dun amour gal et qui va occuper une place idalise, dans
Lavenir... le facteur fondamental de la cration des religions devient
la dtresse humaine. Certes, Freud soutiendra quen ce faisant il
relie la motivation profonde et latente la motivation manifeste,
cest--dire le complexe paternel la dtresse des hommes et leur
besoin de secours et quil nexiste donc pas de contradiction dans
son argumentation ; ce dplacement de centre explicatif est cohrent
avec les ides avances dans Psychologie des foules... : la possibilit
de projection de dsirs (qui nous procureraient du plaisir), hors de
notre porte de par notre impuissance, sur des objets (ou des
individus) capables quant eux dassumer la toute-puissance dont
nous sommes exclus. Ce nest pas seulement limage paternelle et la
nostalgie de ltre qui nous envahit qui engendrent les ides
religieuses ; il leur faut pour parvenir ce rsultat tre soutenues
par cette dtresse infantile, par cette castration primaire, place
sous le signe du manque et de la dpendance qui servira dtayage
majeur au complexe de castration, organisateur de la nvrose et
pivotant autour de la diffrence des sexes et de ses avatars. Ce qui
autorise une question fondamentale laquelle nous tenterons de
rpondre plus tard : si les individus faisaient leur deuil du dsir de
toute-puissance,

sils

taient

capables

de

tuer

le

pre

symboliquement, cest--dire daccepter la rfrence paternelle,


lhomme resterait-il cette machine faire des dieux qua voque
Bergson ou au contraire pourrait-il se rendre compte que la
satisfaction quil en tire ne lui laisse quun got de cendres dans la
mesure o elle snonce comme parfaitement illusoire ?

III. Lillusion
Il nous faut, sur ce point, nous demander pourquoi Freud classe
les ides religieuses sous la rubrique de l'illusion, et pour cela tenter
dclairer cette notion. Freud crit : Ce qui caractrise lillusion
cest dtre drive de dsirs humains '. Les ides religieuses

111

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

sont des illusions, la ralisation des dsirs les plus puissants de


lhumanit, le secret de leur force est la force de ces dsirs 95.
Quest-ce donc quune illusion ? Descartes dans sa premire
Mditation avait essay de lidentifier sous la figure du malin gnie
trompeur. Je supposerai donc quil y a, non point un vrai Dieu, qui
est la souveraine source de vrit, mais un certain mauvais gnie,
non moins rus et trompeur que puissant, qui a employ toute son
industrie me tromper.
Lillusion se confond alors avec la fausse opinion , avec la
tromperie et doit donc tre totalement rejete pour que le sujet
puisse advenir dans la splendeur de sa pense et de sa conscience
vigile. La position rationaliste est claire : dun ct lillusion, le malin
gnie, de lautre la pense vraie, lexistence, Dieu garant de la vrit.
La position de Freud est plus complexe, mme si dans certains
passages du texte il parat adopter une position rationaliste
classique. Il sait bien que le travail de lanalyste est un travail sur
des illusions (sur des phantasmes, sur des rves, sur des scnes
de sduction imaginaires, sur des relations transfrentielles), que
ces illusions sont dans le vrai , quelles tmoignent de
lactivit psychique, et que, sans elles, il ny aurait aucune possibilit
pour le sujet dune exprience de linconscient, de ce qui parle en lui
sans quil le veuille, sans quil sen doute, sans quil puisse en
mesurer les effets. Il nous faut donc prciser la manire dont Freud
traite de lillusion et du statut spcifique de lillusion religieuse.
Une illusion, nous dit Freud, nest pas la mme chose quune
erreur, une illusion nest pas non plus ncessairement une erreur \
En tmoignent pour nous les erreurs scientifiques qui sont,
comme

Bachelard

dveloppement

de

la

montr,

des

tapes

la

science,

comme

les

indispensables
erreurs

au

humaines

quotidiennes qui peuvent toujours tre rectifies par lpreuve de la


ralit. Lillusion nest pas non plus une ide dlirante, mme si elle
sen rapproche car lide dlirante est en contradiction avec la

112

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

ralit ' . Elle est, pourrait-on dire, indiffrente la ralit ou


encore leffectivit , bien quelle puisse parfois se fonder partir
de

quelques

cas

rares

de

ralisation

qui

seront

gnraliss

indment ; ainsi pourront se perptuer les ides que tout soldat a


dans sa gibecire son bton de marchal ou que tout Amricain
peut

accder

la

magistrature

suprme .

Dans

de

telles

affirmations, le dlire nest pas loin mais il est contenu. Il est


possible de fournir une dfinition positive de lillusion : Nous
appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci,
la ralisation du dsir est prvalente, et nous ne tenons pas compte
ce faisant, des rapports de cette croyance la ralit, tout comme
lillusion renonce tre confirme par le rel2. Reprenons :
lillusion est croyance ; en cela, elle sorigine dans lamour et fait
disparatre le plaisir attach au travail de la pense. Amour de
lomnipotent, du pre dont chacun prouve la nostalgie, amour de
lidal forg pour se prmunir contre sa propre impuissance ou pour
la nier, amour prt se fixer sur nimporte quelle figure substitutive
dun pre (matre, ducateur, thrapeute...). Il sagit toujours de
remettre sa vie entre les mains dune (ou de plusieurs) image
investie de la capacit de la toute-puissance, dieu, anctre, chef de
guerre, prophte, thaumaturge, afin de sassurer sa bienveillance, sa
protection et son amour en retour, cest--dire la certitude du salut.
Elle fait disparatre, dirons-nous, le plaisir attach au travail de la
pense. La pense est interrogation, doute, exercice, exprience.
Elle est un processus douloureux, infini, ne pouvant
des

rponses

qu

temporaires,

qu des hypothses provisoires


jour

aboutir

qui

sont

destines

un

tre

ruines. Elle est en mme temps dcouverte, joie de linconnu,


excitation devant la perception de voies nouvelles, enthousiasme au
moment o elle trouve enfin, acceptation et laboration des
conflits dans lesquels elle se dbat. La croyance, quant elle, est

113

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

obturation, tat darrive, rponse dogmatique dfinitive. Elle se


prsente comme un roc sans failles. Lobjet amoureux idalis est
une idole. En linvestissant comme telle, nous devenons nous-mmes
des idoles. Nous pouvons nous aimer comme nous laimons. Sa
rponse totale cest pour nous la rponse totale lnigme de notre
vie et de notre
1.

S. Freud : op. cit, p. 44.

2.

S. Freud : op. cit, p. 45.

mort. Il est le garant de notre normalit, de notre bont, de nos


certitudes. Dailleurs ne procde-t-il pas par dogmes, par assertions,
par

trafic

de

preuves.

Il

est

porteur

de

lincroyable

(la

rconciliation des hommes , la socit sans classe ). Et cest


pour cela, comme la soulign G. Rosolato ', quil peut tre cru.
Lillusion se fonde sur la croyance en la possibilit de ralisation du
dsir : l se rvle lemprise du dsir qui devient linstance audessus de la raison96 ou hors de toute raison et qui trouve les
voies propres son accomplissement quelles que soient les
embches quil peut rencontrer sur sa route. Ce thme certes nest
pas nouveau. Rappelons simplement que Feuerbach soutenait que
les dogmes fondamentaux du christianisme [taient] des dsirs
raliss du cur et quil signalait les liens reliant ces dsirs la vie
onirique : La religion est le rve de la conscience veille ; le rve
est la cl des mystres de la religion3. Par contre, ce qui lest cest
la manire dont Freud, lui, aborde le problme. J.-B. Pontalis en a
rendu compte de faon clairante : Ce qui nous autoriserait
parler

dillusion

religieuse

ce

ne

serait

videmment

pas

la

dformation du dsir et ses dplacements ni la mconnaissance de la


ralit

quon

voit

luvre

dans

toutes

les

formations

de

linconscient. Mais dans toutes ces formations laccomplissement du


dsir est insparable des trajets quil parcourt, des objets partiels
auxquels il se fixe, des reprsentations quil se donne : il y a un
travail du rve, un agencement du phantasme, une construction

114

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

dlirante, un processus du transfert. Ces illusions-l sont la ralit de


lanalyse. La fameuse formule lacceptation de la nvrose gnrale
dispense le croyant de la tche de former une nvrose personnelle
pourrait alors sentendre ainsi : lillusion est patente l o il y a une
Weltanschauung, promesse dune mise en place qui barre une fois
pour toutes, en prtendant y apporter une solution , laccs la
mise en scne, la mise en acte ou la mise en rve des conflits du
dsir. Ce qui dprcie lillusion religieuse, cest pourrait-on dire,
quelle aline dans une symbolique prtablie et commune le jeu
libre et cratif de lillusion4. Cet tat dalination o se trouve
alors le sujet, Piera Aulagnier le repre galement en
1.

G. Rosolato : La scission que porte lincroyable , in La

croyance, N.R.P. (Nouvelle Revue de Psychanalyse), n 18, 1978.


2.

S. Freud : op. cit, p. 39.

3.

Cit in P. Roazen : La pense politique et sociale de Freud,

Ed. Complexe, 1976, p. 105. Ricur dans son ouvrage tablit le


mme lien ; il crit : De la mme manire que lobservance
religieuse voquait le crmonial de lobsession, la croyance mue par
le dsir renvoie au remplissement du dsir dont le rve est le
modle. De linterprtation, op. cit, p. 230-231.
4.

J.-B. Pontalis : Lillusion maintenue , in Effets et formes de

lillusion, N.R.P., n 4, 1971.


ces termes : Je dfinis par ce terme [ltat dalination] un
destin du Je et de lactivit de pense dont la vise est de tendre vers
un tat a-conflictuel, dabolir toutes

causes de conflit entre

lidentifiant et lidentifi, mais aussi entre le Je et ses idaux, ce qui


revient esprer labolition de tout conflit entre le Je, ses dsirs et
les dsirs du Je de ces autres par lui investis Cet tat dalination
entrane la mort de la pense chez le sujet qui rpond la mort de la
pense de celui qui aline. Le dogme, cest la pense fige,
rigidifie ; lillusion alimente chez le sujet le dsir de mort de sa
pense, voire le dsir de sa propre mort. En voulant exorciser

115

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

lnigme de la mort, le sujet se prsente non seulement comme un


enfant en tat de dtresse prouvant un besoin de protection et une
exigence de certitude, mais il rgresse bien au-del, du ct du
nirvana et de lanorganique. Perinde ac cadaver doit tre pris au pied
de la lettre. Le vrai croyant ne peut plus rien imaginer ni crer. Il est
pris dans une phantas-matisation commune qui empche chez lui la
possibilit de tout phantasme personnel, de toute laboration, de
toute transformation. Lillusion religieuse, cest le sacrifice de
lexistence rclam et obtenu par toutes les idoles.
Lillusion est indiffrente la ralit (ou leffectivit) : il ne peut
en tre autrement sinon la ralit viendrait dmentir et interroger
lindividu sur lobjet de sa croyance, dnoncer sa brillance (son
caractre fascinateur), elle en montrerait les limites, elle le ferait
redescendre du rang didole au rang dexistant. Elle rinterroge donc
le sujet sur sa place, sur son dsir et sur ses manques. La ralit
signifiant les alas de la vie, lindtermination du cours des choses
menace la permanence et lintgrit du sujet. Le recours la
protection trompeuse est une tentation constante qui resurgira
chaque fois que lcart entre le rve et la ralit sera source dune
trop grande inscurit ou angoisse. Ces caractres de lillusion :
croyance, motive par le dsir, indiffrence la ralit constituent la
sve dont elle tire sa force. De toutes les illusions, lillusion
religieuse est la plus inexplicable et la plus tenace car cest la seule
qui se fonde sur lamour dun objet absent et invisible dont le
rayonnement donc ne peut se ternir. On peut, un jour, dcouvrir les
crimes de Staline ou de Mao, on ne peut dcouvrir les crimes de Dieu
ou ses lacunes. Lobjet sexuel le plus idalis se couvrira de rides,
fera montre de ses imperfections. Lobjet avec lequel nexiste quune
union mystique reste toujours semblable lui-mme : le Christ aura
toujours trente-trois ans et Jhovah toujours une noble barbe. Leur
existence, en dehors de toute raison, cest ce qui garantit la
permanence de leur effet. Us nous ont introduits une fois pour toutes

116

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

dans la nvrose et dans le rve. Lhomme, ce rveur dfinitif ,


suivant la formule dA. Breton, ne dsire pas en sortir.
Dans le premier chapitre de Malaise..., Freud revient sur ce
problme pour rpondre aux critiques qui lui ont t faites par
Romain Rolland. Pour ce dernier, la source relle de la religiosit
rsiderait

dans

un

sentiment

quil

appellerait

volontiers

la

sensation de lternit, il y verrait le sentiment de quelque chose


dillimit, dinfini, en un mot d'ocanique... telle serait la source de
lnergie religieuse ... Il sagirait donc dun sentiment dunion
avec le grand tout et dappartenance luniversel Freud va
rpondre Romain Rolland sur les deux points : lexistence du
sentiment ocanique ; son rle comme source de tout besoin
religieux. En ce qui concerne le premier point, il articule sa rponse
sur des arguments dordre gntique. Il constate que le nourrisson
ne diffrencie pas encore son moi du monde extrieur et quil ne
peut le faire que progressivement. Il admet que ce sentiment
primaire sest conserv dans une mesure plus ou moins large chez
tous les individus partir de lhypothse que rien dans la vie
psychique ne peut se perdre, rien ne peut disparatre de ce qui sest
form et que tout peut reparatre dans certaines circonstances
favorables, par exemple au cours dune rgression suffisante2 . Il
tablit une comparaison entre les strates constituantes de la vie
psychique et les strates dune ville (la Rome ternelle) telles quelles
se rvlent larchologie moderne. Comparaison quil estime luimme approximative mais qui est

importante

dans

mesure mme o elle claire lambition du projet

la
freudien : tre

en
mesure de reconstituer, de traverser les diverses strates du
psychisme et ainsi de pouvoir cerner le type dhritage lgu ltre
humain qui continue parler en lui. Car si la ville est une succession
de monuments dtruits, la psych, elle, fonctionne en maintenant
tous les stades passs au sein du stade terminal : lenfant est

117

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

toujours prsent dans lessai de rtablir le narcissisme illimit quil a


connu jadis. Le sentiment ocanique trouve l son origine. Mais
Freud nidentifie pas ce rtablissement du narcissisme la source
des religions. Il reprend les ides dveloppes dans Lavenir... :
Quant aux besoins religieux, leur rattachement ltat infantile de
dpendance absolue, ainsi qu la nostalgie du pre que suscite cet
tat, me semble irrfutable, dautant plus que ledit sentiment nest
pas simplement d une survivance de ces besoins infantiles, mais
quil
1.

S. Freud : Malaise dans la civilisation, op. cit, p. 6.

2.

S. Freud : op. cit, p. 11.

est entretenu de faon durable par langoisse ressentie par


lhomme devant la prpondrance puissante du sort Il nous parat
ne pas oser affirmer ce quil entrevoit constamment depuis Totem et
tabou : le caractre fondamental du narcissisme dans la cration des
processus sociaux. Car pourquoi ne peut-il de la mme manire quil
a connect le complexe paternel dans la dtresse de lenfant, le
connecter galement ce besoin dexpansion narcissique dont il a
montr depuis Totem et tabou quil tait la tentation de tout homme :
prendre la place de lomnipotent, sapproprier le langage, prouver
la toute-puissance de la pense. Rien dans la thorie ne linterdit, au
contraire tout lappelle. La dtresse de lenfant, le besoin dtre aim
nempchent en rien la violence du dsir dtre le seul, lunique,
dtre coextensif au monde. Elle le fonderait plutt comme un double
invers dans un miroir. La toute-impuissance renvoie la toutepuissance, la culpabilit extrme la ralisation de ses dsirs, le
ntre rien tre Dieu, la soumission la plus extrme la rvolte et
au meurtre.

IV. La science et lillusion religieuse


Existe-t-il des moyens pour lutter contre les illusions ou sont-elles
si prgnantes, si ncessaires lhomme, que celui-ci ne peut que les

118

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

conserver ? Autrement dit le dsir de salut est-il coextensif la


civilisation et celle-ci se trouverait-elle ruine de fond en comble si le
socle religieux sur lequel elle se fonde venait disparatre. Cest
cette thse que dfend ladversaire (le double) de Freud : Si lon
vient apprendre aux hommes quil ny a pas de Dieu trs juste et
tout-puissant... alors ils se sentiront exempts de toute obligation de
suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libr de toute
crainte, chacun sabandonnera ses instincts asociaux, gostes, et
cherchera tablir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par
un travail civilisateur millnaire, recommencera 97. Dailleurs,
ajoute-t-il, de tels essais ont dj eu lieu dans les temps historiques
(la Rvolution franaise) ou sont en cours en Russie sovitique. Et
mme, conclut-il, si lon veut expulser de notre civilisation
europenne la religion, on ny pourra parvenir qu laide dun autre
systme doctrinal et ce systme, ds lorigine, adoptera tous les
caractres

psychologiques

de

la

religion :

saintet,

rigidit,

intolrance et la mme interdiction de penser, en vue de se dfendre


98 . 11 ne faut pas oublier que les besoins des hommes
constituent une partie de la ralit99 et donc quon nenlvera
jamais aux hommes leur tendance la ralisation de leurs dsirs et
leur besoin dtre protgs.
Cette thse, dont nous avons reconnu antrieurement quelle
exprime en partie la pense de Freud (cette part mme contre
laquelle il se dfend et qui langoisse), semble extrmement solide et
bien taye. Elle indique que toute civilisation est lutte contre le
chaos. Non pas contre le chaos tel quil a pu ou non exister
rellement

dans

les

temps

prhistoriques,

mais

contre

les

phantasmes du chaos primordial, du dsordre primitif, du mlange,


de lindiffrenci, de la violence originaire. La culture sarc-boute sur
son contraire : lanimalit, la nature qui sont les figures du destin,
cest--dire de la tempte sans raison, du bruit et de la fureur qui ne
signifie rien. La culture organise, classe, dfinit les choses et les

119

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

tres. Elle est la grande ordonnatrice. Mais elle sait que, l-bas, tout
au fond du gouffre, sourd ce qui longuement et douloureusement a
t vaincu, repouss, refoul, et qui ne demande qu reparatre. Le
chaos est un terme souvent utilis dans le langage de la vie
quotidienne (moi ou le chaos, disait un grand homme), il pourra tre
remplac par les termes de pagaille, danarchie, de chienlit, de
cosmopolitisme, de sale, de poux faire disparatre 100. De toute
faon il dsigne toujours le mme danger : un monde sans repres,
sans garde-fous, o tout pourrait devenir possible et o le pire est
toujours sr . 11 est lhorizon indpassable pour reprendre dans
un tout autre contexte le terme de Sartre sur lequel sdifient les
organisations et les institutions. Il nous renvoie notre peur
ancestrale. Toute protection contre lui est alors la bienvenue.
Si donc la religion est facteur dordre, il faut la conserver. Et si
elle est dtruite, les hommes sont contraints de construire un autre
systme doctrinal. Freud aborde ici une question essentielle : la
religion nest pas la seule forme qui interdise de penser. Toute
Weltanschauung remplit ce rle101. Cest dailleurs pour ces raisons
quil sopposera lide que la psychanalyse puisse en devenir une
Or, lhumanit ne peut vivre sans conception du monde, cest--dire
sans points dappui solides, sans rponses ayant reu le sceau de la
vrit. Les hommes nauront donc rien de plus press que de
remplacer

une

conception

par

une

autre.

Et

cette

nouvelle

conception devra rpondre aux lois de construction de la premire :


dogmatisme, caractre sacr des noncs et esthtisme. Ajoutons
que ce nouveau systme (de caractre paranoaque) sera dautant
plus ferm, permettra dautant moins dexgse, quil aura t form
par des individus de chair et de sang et non par un tre
transcendant, et que ce systme peut donc tre critiquable (sauf
transformer ces tres en nouveaux dieux, ce que ne se sont pas
prives de faire lUnion sovitique pour Marx, Lnine ou Staline et la
Chine pour Mao). Une autre raison de la clture du systme, cest sa

120

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

nouveaut. Or, tout systme ses dbuts est dabord interdicteur. Ce


nest que lorsque les hommes sy sont habitus quil peut leur
permettre, comme la religion, dy trouver une possibilit de raliser
leurs dsirs. Comme lcrit Freud : Il est de notorit publique que
les prtres ne peuvent maintenir la soumission des foules la
religion quau prix de grandes concessions aux instincts des
hommes102. Le double de Freud nous parle de limpossibilit pour
les

humains

de

se

dispenser

du

soutien

apport

par

une

Weltanschauung et de larrive probable de systmes philosophiques


plus redoutables encore que la religion car produits par des hommes
et se trouvant encore ltat naissant dans leur puret, leur rigidit
et leur cruaut103.
Freud avance contre cette thse trois arguments : 1 la religion
nest pas une ncessit intrinsque de la civilisation ; 2 la religion
nest quune phase de lvolution humaine ; 3 un autre processus
dducation est possible, qui permette de se librer de lillusion
religieuse.
1 ) Si la religion a permis de dompter les instincts asociaux104,
elle na pas russi empcher un nombre lev de personnes dtre
mcontentes de la civilisation et de la ressentir comme un joug
quil faut secouer 105 . Elle a servi revtir linterdiction
culturelle de tuer autrui (ce qui aurait amen la guerre de tous
contre tous et le retour ltat de nature) dune solennit toute
particulire puisquelle assure aux hommes que cest Dieu qui la
dcrt 106 . Ce faisant, elle a permis au caractre sacr de
certaines interdictions de stendre aux autres lois et institutions.
Consquence nfaste puisque ces lois peuvent tre iniques et
doivent, dans ces conditions, tre combattues. La religion comporte
un double dsavantage :
a)

ne pas rendre les gens heureux alors que cest sa fonction

principale,

121

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

b)

sacraliser des interdits, maintenir les choses en ltat alors

quil faudrait sans doute les transformer. Si la religion disparaissait


les hommes seraient mis mme de comprendre que celles-ci [les
lois et les ordonnances] ont t cres bien moins pour les matriser
que dans leur propre intrt, ils auraient envers elles une attitude
plus amicale, et au lieu de viser les abolir, ils viseraient seulement
les amliorer. Ce serait un progrs important dans la voie qui
conduit les hommes se rconcilier avec la pression quexerce sur
eux la civilisation107 .
2) Il est difficile de faire disparatre la religion car elle sappuie
non seulement sur des impulsions passionnelles (la tendance la
ralisation des dsirs), mais encore elle comprend dimportantes
rminiscences

historiques

(le

meurtre

du

pre

et

ses

consquences, sa transformation en Dieu et le respect de sa


volont) : Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vrit historique,
bien que sous une forme transforme et dguise108. Nanmoins
un espoir subsiste, sil est lgitime de comparer les stades de
lhumanit aux stades que parcourt lenfant. Or, tout enfant ne peut
devenir vritablement humain quen vivant ncessairement une
phase de nvrose qui disparat lorsquil grandit. On pourrait de
mme admettre que lhumanit dans son ensemble passe, au cours
de son volution, par des tats analogues aux nvroses... la religion
serait la nvrose obsessionnelle universelle de lhumanit. Comme
celle de lenfant, elle drive du complexe ddipe, des rapports de
lenfant au pre. Daprs ces conceptions on peut prvoir que
labandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilit dun
processus de croissance, et que nous nous trouvons lheure
prsente justement dans cette phase de lvolution On retrouve
dans cette perspective un aspect continu de la pense freudienne :
articuler

les

explications

phylogntiques

et

les

explications

ontogntiques. Mais, mme si on accepte lide selon laquelle


lontogense reproduit la phylogense, largument de Freud tombe

122

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

plat. En effet, il nous a montr, antrieurement et plusieurs


reprises, que rien ne disparaissait jamais chez ltre humain : que,
devenu adulte, il demeurait enfant, il prouvait toujours la nostalgie
du pre (le complexe ddipe subit un dclin mais ne disparat
jamais) et que son refuge dans la religion comme nvrose universelle
ne le garantissait pas de cder parfois une nvrose personnelle.
Freud laisse supposer quun jour lenfant accde enfin la maturit
(il revient sur ce thme dans les Nouvelles confrences... quand il
parle de la nvrose que doit traverser tout individu civilis pour
aller de lenfance la maturit ). Pourtant il sait bien en mme
temps que cette ide est inexacte et que lindividu demeure, par
certains aspects, le petit dhomme vulnrable et craintif. On est donc
amen percevoir, dans ce paragraphe, moins le dsir de persuader
le lecteur que celui de se persuader lui-mme, branl quil peut tre
par les arguments de son double.
3) Un autre espoir vient la rescousse : si les hommes ne peuvent
se dbarrasser de la religion comme dune nvrose (par un processus
de croissance), ils pourront progressivement y parvenir, grce une
autre ducation. Les programmes pdagogiques ne se proccupent
que de retarder le dveloppement sexuel de lenfant et de le
soumettre de bonne heure linfluence de la religion 109 , ce qui
aboutit

faire

dun

enfant

bien

portant

lintelligence

rayonnante un adulte moyen atteint de faiblesse mentale . La


religion vient donc bloquer le processus de pense et ceci encore
plus pour les femmes que pour les hommes alors quelles sont sans
doute encore plus que les hommes intresses par la vie sexuelle.
Lintelligence borne des femmes comme celle, un moindre
degr, des hommes na pas dautres origines. Si tait substitue un
tel type dducation une ducation en vue de la ralit qui
permettrait lindividu de se sentir plus fort et dtre capable de
saventurer dans un univers hostile , si ce dernier tait habitu
utiliser ses forces intellectuelles (mme si elles sont de peu de poids

123

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

par rapport aux forces instinctuelles), sil pouvait progressivement


adopter une attitude scientifique plus stricte, alors (ntant plus
infantilis et nayant plus besoin de protection), il se dbarrasserait
de la religion, il serait moins inhib devant la sexualit et il prendrait
plaisir au travail de la pense. Ajoutons que ce processus de
dmystification lamnerait rejeter ct de lillusion religieuse
toutes les autres formes dillusion dans la mesure o lillusion
religieuse reste lillusion princeps pour lhomme.
Les arguments avancs par Freud pour motiver la ncessit de la
disparition de lillusion religieuse entranent moins facilement
ladhsion que ceux utiliss par son adversaire. Il nest pas vident
que la religion puisse occuper une place dtermine et limite dans
lvolution humaine (ceci, en omettant de se demander le degr de
pertinence dune pense volutionniste), que les hommes puissent
obir des lois temporaires qui ne soient pas garanties par un ordre
transcendant, quils puissent accepter de vivre dans lincertitude et
le doute et adopter vis--vis des choses une attitude scientifique.
Concernant le problme de la science, trois remarques peuvent tre
faites :
a) La premire a trait loubli (au refoulement ?) par Freud des
acquis de Psychologie des foules... Dans cet ouvrage il a dmontr, et
avec quelle force, les diffrences pouvant exister (malgr certaines
convergences) entre la psych individuelle et la psych collective,
diffrences

sexprimant

par

des

conduites

collectives

plus

spontanes, violentes et ractives, faisant appel la croyance et


mettant en uvre des illusions que les conduites individuelles dans
lensemble plus rflchies et guides essentiellement par le principe
de ralit. Or, tout se passe comme si cet ouvrage navait pas t
crit puisque dans

Lavenir...,

Freud qui traite pourtant des

problmes de culture et de civilisation estime que le comportement


groupai peut ressortir lordre scientifique de la mme manire que
le comportement individuel, et il fait comme si ne sinscrivait aucune

124

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

divergence entre ces deux sortes de comportement. Or, nous savons


bien (et Freud le tout premier) quun individu, dans le silence de son
cabinet peut fonctionner principalement sous lgide de la raison, et
peut lorsquil est ml une foule ou intgr dans une organisation
bien structure, se laisser aller des impulsions, des colres, et
des phantasmes rendus possibles par lexistence du groupe luimme ; phantasmes dont la structure et le contenu dpendent de
limaginaire du groupe et des types de relations qui ont t nous
entre ses membres. La conduite des socits psychanalytiques
(formes de personnes ayant une exprience intime de linconscient
et une vigilance particulire aux phnomnes passionnels, disruptifs
et pathologiques qui peuvent se produire) est exemplaire cet gard
'. Freud ne sy tait pas tromp, lui qui avait not, avec quelque
navet les dissensions qui avaient surgi dans les relations entre les
membres du premier cercle : Deux faits seulement, qui ont
dailleurs fini par mloigner moralement de ce cercle, taient dun
prsage dfavorable. Je nai pas russi faire rgner entre ses
membres une concorde amicale qui doit exister entre les hommes se
consacrant au mme travail, dur et pnible. Je nai pas russi
liminer les discussions de priorit auxquelles les conditions
inhrentes au travail en commun fournissent de si nombreux
prtextes110.
bj Mme si un individu veut mettre ses pulsions intgralement au
service de sa pense, cela ne signifiera en rien que sa pense puisse
tre totalement rationnelle. Ce serait supposer que, sur tous les
domaines, aussi bien sur ceux sur lesquels il possde un savoir et
manifeste une pratique, que sur ceux dont il na quune connaissance
vague, intuitive et par ou-dire, il est capable de penser sereinement
et de manire similaire. Or, nous avons lexprience journalire de
savants, hautement qualifis dans une discipline, qui se mettent
dire peu prs nimporte quoi (et de manire premptoire) sur des
champs de recherches qui leur sont totalement trangers. Le

125

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

phnomne est particulirement patent en France, o des biologistes


se transforment en philosophes et sociologues, des conomistes en
gouvernants, des littrateurs en analystes (ainsi que linverse), et des
analystes en donneurs de leons. Il nest pas ncessaire dinsister car
ces phnomnes sont (du moins nous lesprons) vidents pour tout
individu dont la rflexion nest pas biaise 111. Par contre, il est
important de noter comment, dans une mme pense sexerant
dans un domaine dlimit, peuvent coexister des catgories mentales
diffrentes.
Ainsi G. Simon dans son travail sur Kepler a pu montrer comment
Kepler

pouvait

sans

prouver

de

conflits,

tout

en

fondant

lastronomie moderne, continuer utiliser des modes de penser


sotriques (par exemple, en estimant avoir tabli lexistence dune
me de la terre et la vraisemblance dune me du monde 112 ). De
la mme manire peut-on trouver dans luvre de Comte qui prdit
larrive inluctable dune re positive pour lhumanit, un aspect
mystique qui se concrtisera par son amour idalis pour Clotilde de
Vaux en laquelle il verra la grande prtresse de lhumanit future.
Esprit scientifique, esprit religieux (la religion de lhumanit) et
fascination amoureuse peuvent aller de pair dans la constitution
dune seule et mme pense. Aprs tout, Freud lui-mme, tout
scientifique quil se voulait tre, avait bien pris le parti des
superstitions populaires contre la science positive (Prface
Linterprtation des rves) et sintressait loccultisme.
c) Lloge de la science telle que la voit Freud ne peut plus nous
satisfaire. Marcuse soutient et dveloppe une tout autre perspective
quand il avance qu lpoque actuelle de la civilisation, on ne peut
reprendre les ides progressistes du rationalisme que quand elles
sont reformules de faon radicale. Le rle de la science et de la
religion a chang, ainsi que leurs relations rciproques. Dans le
cadre de la mobilisation totale de lhomme et de la nature qui
marque cette poque, la science est un des instruments les plus

126

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

destructeurs, elle na pas accompli sa suprme promesse de librer


lhomme de la peur113 . En crivant ces lignes, Marcuse se fait le
porte-parole de tout le courant dautocritique de la science, qui voit
dans la mathmatisation du rel une des formes ayant prsid la
naissance de la socit productiviste et renforant lalination
humaine. Des recherches rcentes (celle de Detienne et Vernant)
comme de plus anciennes (celle de Koyr, par exemple) ont dnonc
lide courante comme quoi la raison tait sortie tout arme de la
tte de lhomme comme Athna de celle de Zeus et ont au contraire
mis en vidence le processus par lequel lordre rationnel114
stait construit aprs une lutte sociale et culturelle sur les
dcombres de la mtis dune part et de la physique aristotlicienne
dautre part . Si la mtis a pour traits souplesse et polymorphie,
duplicit et quivoque, inversion et retournement , si elle implique
certaines valeurs attribues au courbe, au tortueux, loblique et
lambigu par opposition au droit, au direct et lunivoque 115 , elle
devait disparatre pour que naisse lunivers intellectuel du
philosophe grec (dont Platon est le reprsentant par excellence) qui
suppose une dichotomie radicale entre le devenir, lintelligible et le
sensible 116 . De la mme manire, pour que se dveloppe la
science moderne (galilenne), ses fondateurs devaient tre en
mesure, non de critiquer et de combattre certaines thories
errones, pour les corriger ou les remplacer par de meilleures, mais
de faire tout autre chose. Ils devaient dtruire un monde et le
remplacer par un autre. Ils devaient rformer la structure de notre
intelligence elle-mme, formuler nouveau et rviser ses concepts,
envisager ltre dune nouvelle manire, laborer un nouveau
concept de la connaissance, un nouveau concept de la science et
mme substituer un point de vue assez naturel, celui du sens
commun, un autre qui ne lest pas du tout117. La science
platonicienne et galilenne sest donc labore au travers mme dun
travail de mise mort dautres penses et dautres conduites. Elle
noffre rien de pur ni dternel et elle ne peut vivre quen empchant
127

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion ncessaire

continuellement

dautres

structures

intellectuelles

et

dautres

catgories mentales de spanouir. Freud aurait d y tre sensible,


lui qui a contribu crer une science particulire (qui bien des
gards manifeste des ressemblances avec la mtis grecque et la
physique aristotlicienne) sur la critique et la dmolition de la
science de la conscience et de la nosologie psychiatrique.
La science rationnelle occidentale apparat donc comme une arme
de guerre contre danciens modes de penser, de vouloir et de vivre
de nos socits et contre galement les modes dtre et de rflchir
des socits non occidentales. Elle tend aussi promouvoir des
conduites standardises, prvisibles, programmables. En cela, elle
est peut-tre, malgr les dngations de Freud, la plus forte de nos
illusions. Enfin quand bien mme sagirait-il dune autre sorte de
science, dune science rforme grce aux lments et aux thories
labors partir de linvestigation psychanalytique, il nest pas
vident que celle-ci puisse servir de rfrence aux programmes
pdagogiques

futurs.

Car

si

une

pdagogie

exclut

certaines

connaissances, implique certains modes de transmission du savoir ou


dappropriation de lexprience, cest quelle a partie lie avec les
reprsentations collectives et les ides dominantes une certaine
poque, et quelle exprime, sa manire, les rapports de force et les
conflits qui agitent le corps social. Il nexiste donc aucune raison
pour que les institutions pdagogiques dcident de faire prvaloir la
rflexion scientifique sur tout autre mode dinitiation. Freud tombe
dans lillusion commune qui estime que le monde peut tre chang
par lducation. Le problme est bien plus complexe. Tout en le
sachant, Freud fait mine de lignorer, peut-tre pour reculer le plus
longtemps possible, le moment o il devra avec Malaise dans la
civilisation se rendre compte que la science peut tre, elle aussi, un
lment fondateur du malheur de lhumanit.

128

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion


ncessaire la culpabilit structurante et la
destruction comme horizon de la civilisation

Les dernires lignes de L'avenir d'une illusion peuvent rsonner


comme la formulation dun espoir de rconciliation de lhomme avec
lui-mme et avec ses semblables par le truchement de la rflexion
scientifique dsintresse. La culture, dans cette perspective, ne
serait autre quun ensemble de renoncements auxquels les hommes
consentiraient afin de vivre en communaut et de rformer
progressivement

les

institutions

sociales

qui

sont

apparues

ncessaires au travail de la pense et la construction de la


solidarit humaine. Aucune trace dun destin tragique de lhumanit
ne peut sy dceler. A nous, comme nous avons tent de le faire,
dtre plus lcoute des objections de ladversaire de Freud que des
arguments que celui-ci utilise.
Le ton change avec Malaise dans la civilisation. Plus de
rconciliation lhorizon, plus de certitude dune civilisation enfin
parvenue lre scientifique et plus de style normatif exprimant une
rflexion qui se veut sre delle-mme et porteuse de la vrit. Au
contraire, cet ouvrage est plac sous le signe de la tragdie (et
mme du destin inexorable) en tant quil envisage la possibilit de la
fin de lespce humaine du fait du processus civilisateur lui-mme.
De plus, dans ce texte, Freud est continuellement en proie au doute

129

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

quant la ncessit dune telle rflexion : Aucun ouvrage, crit-il,


ne ma donn comme celui-ci limpression aussi vive de dire ce que
tout le monde sait, [de] raconter des choses qui, proprement parler,
vont de soi Il se perd dans les descriptions, hsite dans son propos,
se rfre un grand nombre de ses ouvrages antrieurs dont il
reprend les donnes. Malaise... apparat souvent comme une
fantaisie philosophique et non comme une uvre scientifique. On
ne peut se garder du sentiment en le lisant, que Freud, tout en se
sentant oblig dcrire cette tude, voulait la dmontiser
demble, comme sil dsirait exorciser ce quil tait en train de dire,
frapper dinanit son dveloppement et, en quelque sorte, provoquer
des critiques et des ractions violentes plutt quune approbation ou
quune adhsion ses dires.
De fait, cet ouvrage na rencontr au dbut quindiffrence polie
ou critiques acerbes (de la part de W. Reich notamment) et a t
ensuite littralement refoul par la pense analytique. 11 a fallu
louvrage de N. Brown sur ros et Thanatos. la reprise et la
dformation marcusienne A'ros et civilisation et les vnements de
1968 pour lui redonner vie et pour quil apparaisse comme le constat
le plus violent qui ait t dress sur les consquences nfastes du
travail civilisateur. La porte de ce texte a dailleurs t brve. Son
message a t rapidement recouvert. Et sil est quelques
analystes comme A. Green qui estiment que ce texte fonde les
bases dune rflexion originale 118 , la plupart continuent penser
que les crits de Freud vise sociologique sont la partie la plus
faible de son uvre monumentale 1 . Peut-tre ont-ils pris Freud au
mot lorsquil crivait Lou Andreas-Salom que ce livre traite de la
civilisation, du sentiment de culpabilit, du bonheur et dautres
choses leves du mme genre et me semble, assurment juste
titre, tout fait superflu quand je le compare mes travaux
prcdents qui procdaient toujours de quelque ncessit intrieure.
Mais que pouvais-je faire dautre ? Il nest pas possible de fumer et

130

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

de jouer aux cartes toute la journe. Je ne peux plus faire de longues


marches et la plupart des choses quon lit ont cess de mintresser.
Jcris et le temps passe ainsi trs agrablement. Tandis que je
madonnais ce travail, jai dcouvert les vrits les plus banales1 .
Pourtant, bien lire ce fragment de lettre (adresse quelquun
quil affectionnait particulirement) qui prsente Malaise... de faon
humoristique et drisoire, certains termes veillent lattention. Ce
travail ne procderait pas dune ncessit intrieure alors quil
reprend pratiquement le mme sujet que dans L'avenir... Comme
cest bizarre , dirait un personnage dIonesco, quun homme comme
Freud traite deux reprises, deux ans dintervalle, dun sujet jug
par lui-mme si peu intressant, et dautant plus bizarre si on se
souvient que ds 1908 son texte sur La morale sexuelle civilise et
la maladie nerveuse des temps modernes indiquait son intrt pour
le problme de la civilisation. Il sagit dun passe-temps ( le temps
passe trs agrablement ) et la dcouverte est de peu de poids
( jai dcouvert les vrits les plus banales ), alors que le texte est
rien moins quagrable et divertissant et que les vrits banales quil
nonce (la destruction possible de lespce humaine) ne sont pas ce
quon peut appeler des opinions de salon, principalement lorsquelles
sont

exprimes

avant

tant

de

violence

contenue.

Dans

la

comparaison quil tablit entre ce travail et lacte de fumer ou de


jouer aux cartes rside, daprs nous, la signification que Freud
dsire inconsciemment nier. Car fumer, pour un tre atteint dun
cancer, nest pas une activit anodine. Fumer, se droguer (et il parle
longuement de la drogue dans Malaise...) facilite la fois la
consolation des souffrances et un jeu avec la mort. Quant la partie
de cartes, quelle quelle soit, elle est toujours un acte de matrise de
la donne que le hasard a ordonne. En ce sens, elle vise toujours
abolir le hasard . Freud nous signifie en quelque sorte, tout en le
niant, que ce dont parle son livre cest de la mort et de la
destruction, cest--dire du tragique et de la violence, de ce que tout

131

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

tre humain essaie toujours de nier ou de conjurer. Et dailleurs sil


ne sagissait pas pour Freud dun ouvrage important, pourquoi
naurait-il pas rpondu plus rapidement Lou Andreas-Salom dont
il aimait tant le commerce ? La lettre de Freud commence en effet
par ces mots : Avec votre perspicacit habituelle, vous avez devin
pourquoi je suis rest si longtemps sans vous rpondre. Anna vous a
dj appris que je travaillais quelque chose et aujourdhui, jai crit
la dernire phrase, celle qui doit terminer ce travail - pour autant
que ce soit possible sans bibliothque - ici. Et ds quil a termin, il
prouve le besoin de le lui faire savoir. Quelle prcipitation, alors que
ce texte nest cens dboucher que sur des vrits banales ! De
plus, le paragraphe suivant de la mme lettre fait allusion lessai
que Thomas Mann lui a consacr : La place de Freud dans lhistoire
de la civilisation moderne, essai dans lequel Mann lui a donn une
place dans la vie spirituelle allemande , expression qui lui va
directement au cur. Il semble pour le moins tonnant quun homme
qui fait tat dun texte logieux du plus grand crivain allemand de
son temps puisse en mme temps soutenir quil ncrit que des
vrits fort banales , autrement dit quil ne donne le jour qu une
uvre qui pourrait rendre caduque ladmiration dont il est lobjet.
On doit penser au contraire que le rappel de cette louange est le
signe que luvre acheve est digne de celles qui ont motiv lloge.
Enfin, si on se souvient de la prcaution que Freud a prise pour oser
discuter au dbut de son ouvrage du sentiment ocanique dont R.
Rolland la entretenu aprs avoir reu L'avenir... 119 (car il pouvait
estimer que le faisant il risquait de choquer profondment un de ses
meilleurs amis), on peut estimer que louvrage lui tenait plus cur
quil ne voulait bien se lavouer.
Toute

cette

prudence,

ces

repentirs,

ces

doutes,

ces

contraintes (Valry), proviennent du risque norme que Freud


prend avec cet ouvrage : lintroduction de lhypothse spculative
de la pulsion de mort dans le domaine de la culture et de la

132

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

civilisation. Cette hypothse avait dj amen Freud dune part


construire la seconde topique et en particulier transformer
profondment le rle que joue le moi dans le conflit entre les
instances. Si maintenant elle envahit le champ social qui devient une
scne privilgie pour la lutte entre la pulsion de mort et la pulsion
de vie, cette fantaisie issue de la spculation devient alors un
principe ordonnateur de la gense, du fonctionnement et de la
destruction de la civilisation. Sans faire appel ce principe, rien
nest explicable. Cest un vritable bouleversement de la thorie
freudienne auquel nous assistons, li ce quil dcrit chez lui comme
une phase de dveloppement rgressif. Mon intrt fit un dtour,
qui dura toute une vie, par les sciences de la nature, la mdecine et
la psychothrapie, et puis il est revenu sur les questions culturelles
qui me fascinaient longtemps avant, quand javais peine lge de la
rflexion 120. Mais ce bouleversement ne se traduit pas seulement
par lintrt pour les phnomnes culturels mais surtout par la mise
au travail des deux pulsions (dont la pulsion de mort est la plus
oprante, do le caractre scandaleux de la pense de Freud pour
nous mais surtout pour lui-mme) dans toute la texture du monde
(lespce, ltre humain dans son individualit, le socius). Cest donc
une thorie unitaire que Freud parvient et cette thorie cest celle
du triomphe probable de la pulsion de mort en dpit des efforts
dsesprs dEros.
Il est plus facile dadmettre maintenant les raisons qui ont pouss
Freud tenter de minimiser la porte de son travail. Malgr son
courage intellectuel, ses propres dcouvertes devaient lui faire peur.
Deux symptmes supplmentaires de cette crainte : alors quil vient
de formuler en 1920 dans Au-del du principe de plaisir cette
hypothse, il ne sen sert pas dans Psychologie des foules... qui
parat lanne suivante. Seule une petite note en bas de page
lorsquil voque le problme de notre promptitude la haine
rappelle lhypothse A'Au-del... Dans une publication rcente, Au-

133

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

del du principe du plaisir, jai tent de relier la polarit de aimerhar une opposition postule entre pulsions de vie et de mort et de
poser les pulsions sexuelles comme reprsentants les plus purs des
premires '. De la mme manire, alors quil traite explicitement de
la culture et de lillusion religieuse, il ne fera rfrence aucun
moment la pulsion de mort dans L'avenir... Cest donc une
vritable rupture dans la pense de Freud que nous assistons.

I. Bonheur, civilisation et refoulement


Louvrage dbute prudemment en prsentant des considrations
gnrales qui ne brillent pas toujours par leur originalit. Aprs une
discussion sur lorigine du sentiment ocanique et sur son rle
ventuel dans la formation des ides religieuses dj voqu dans le
chapitre sur Lavenir..., il aborde la question du but de la vie humaine
quil

considre

comme

ne

pouvant

recevoir

aucune

rponse

satisfaisante et qui nexiste dailleurs quen fonction du systme


religieux . Ayant rgl cavalirement cette question (qui lui permet
de mettre un terme son rglement de compte avec la religion),
la

il

remplace

par celle-ci : que demandent les hommes la vie ?

quoi

tendentils ? La rponse est vidente : tous tendent au bonheur et veulent


le conserver. Cest donc simplement le principe de plaisir qui
dtermine le but de la vie121 . Ce bonheur, ajoute-t-il, rsulte
dune satisfaction plutt soudaine de besoins ayant atteint une haute
tension, et nest possible de par sa nature que sous forme de
phnomne pisodique... Toute persistance dune situation qua fait
dsirer le principe de plaisir nengendre quun bonheur assez tide...
Ainsi nos facults de bonheur sont dj limites par notre
constitution 1 . Notons un fait intressant : Freud ne sattarde pas
lvocation du bonheur. Au contraire, il sattaque, trs rapidement,

134

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

lexprience quotidienne du malheur principal de tous les hommes :


malheur dans notre corps destin la dchance2 , malheur
provoqu par notre rencontre avec les forces naturelles acharnes
nous dtruire , malheur provoqu par les rapports que nous
entretenons avec nos semblables. Freud va svertuer pendant
plusieurs pages rpter ce qu son point de vue tout le monde
savait dj , cest--dire tablir une liste non limitative des
diffrentes techniques qui peuvent tre utilises (lloignement
dautrui, la drogue, lart...) pour tenter dviter la souffrance.
Pourtant certaines remarques sur le travail, sur lart, sur la beaut
comme

attribut

de

lobjet

sexuel

retiennent

lattention.

Nanmoins elles restent allusives. Elles empchent le lecteur de sy


attacher. Elles ne sont l que pour permettre ltude des rapports
des tres humains entre eux et accessoirement pour donner le coup
de grce final la religion en montrant quelle empche le libre
choix par lhomme dune technique approprie dvitement de la
souffrance.
Dans le chapitre m, Freud semble enfin entrer dans le vif du sujet
puisquil annonce quil va traiter de la source de souffrance dorigine
sociale, celle qui drive de notre appartenance la civilisation.
Pourtant il faudra attendre le chapitre v3 pour quil soit trait de la
pulsion de mort. Comme si, pour en souligner le caractre pivotant,
Freud ne pouvait la faire parler quau centre de son livre. Ce que
Freud nonce dans les chapitres m et iv napparat pas foncirement
nouveau par rapport aux ides traites dans Lavenir... Aussi nous
contentons-nous dun bref rappel des thmes traits sauf lorsque
ceux-ci font surgir des aspects mconnus jusqualors.
Cest la civilisation que nous rendons responsable en grande
partie de notre misre4 parce quelle exige des renoncements tels
la satisfaction de nos besoins vitaux, quelle est de par ce fait la
cause de la prolifration des nvroses. Cette civilisation a de plus

135

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

favoris le dveloppement des sciences et techniques qui ont permis


lhumanit dassurer sa domination sur la nature et qui ont
transform les hommes en de nouveaux dieux. Mais cette domination
est cause dune autre dsillusion : les hommes nont pas t rendus
plus
1.

S. Freud : op. cit, p. 20-21. Il cite la phrase de Goethe :

Rien nest plus difficile supporter quune srie de beaux jours.


Il serait intressant de comparer cette thorie du bonheur avec la
thorie de lutilit marginale chre aux conomistes.
2.

S. Freud : op. cit, p. 20.

3.

Louvrage comporte huit chapitres.

4.

S. Freud : op. cit, p. 33.

heureux par le progrs, la somme de puissance quils attendent


de la vie 122 na pas t augmente de faon notable. Fini
loptimisme de Lavenir... qui promettait un avenir scientifique o
lhomme, dbarrass de ses illusions, ferait confiance son seul
intellect et pourrait comme Freud se faire lavocat du renoncement
aux dsirs et de lacquiescement la destine 123 . Lhomme est un
individu ttu qui rend la civilisation responsable de sa misre comme
sil pouvait y avoir une mesure objective de la misre et comme si
lindividu ne savait pas que sentiment de bonheur et sentiment de
malheur sont choses minemment subjectives .
Quest-ce que la civilisation ? La dfinition est proche de celle
donne dans L'avenir... : Le terme de civilisation dsigne la totalit
des uvres et organisations dont linstitution nous loigne de ltat
animal de nos anctres et qui servent deux fins : la protection de
lhomme contre la nature et la rglementation des relations des
hommes entre eux 124. Passons sur la premire des fins qui
reprsente laspect le moins contestable de la civilisation. Des
progrs considrables ont t raliss, dautres viendront et
accentueront toujours les traits divins de lhomme125 . Les

136

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

productions utiles augmenteront, la beaut, la propret, lordre


deviendront des signes de plus en plus exigs par le commun des
mortels. A ces progrs matriels, dordre conomique, technique ou
organisationnel, il faut ajouter les productions intellectuelles et
artistiques (le monde des ides qui a un rle conducteur dans la vie
des hommes126 ), et en particulier les systmes religieux et
philosophiques qui tmoignent de lactivit suprieure de lesprit.
Tous ces progrs matriels et intellectuels ne font pas de doute et
quel que soit le jugement plus ou moins nuanc que lon peut
prononcer leur gard, on est oblig de reconnatre que leur
existence, plus spcialement leur prdominance, indique un niveau
lev de culture127 .
Le deuxime aspect : la rglementation des rapports des hommes
entre eux entrane moins facilement ladhsion. La rglementation
signifie la puissance de la communaut en tant que Droit128 , la
substitution de la puissance collective la force individuelle7 . La
vie en
de

commun nest possible que

force

qui

font

prvaloir

si ny rgnent pas les rapports

larbitraire

et

les

pulsions

non

domestiques, mais des rapports codifis, qui assignent chacun sa


place, ses obligations comme ses devoirs. Le droit en se raffinant
progressivement deviendra un droit juste, cest--dire assurant que
lordre lgal tabli ne sera jamais viol au profit dun seul129 . Mais
ce faisant le droit empche la libert individuelle. Ce qui amne
Freud crire sa phrase clbre et fort rarement commente : La
libert individuelle nest donc nullement un produit culturel130.
Elle vaut pourtant quon sy arrte. La libert en effet, nexiste que
dans deux cas : soit dans ltat de nature o elle est affirmation de
soi contre tous, mais o elle ne peut pas tre considre comme
vritable libert car elle est simple lutte pour la survie, et fait de
lhomme un tre purement agonistique, soit dans le mouvement de
rvolte de lindividu (et des groupes) contre des institutions quils

137

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

jugent injustes et mauvaises. Pour Freud il ne parat pas quon


puisse amener lhomme par quelque moyen que ce soit troquer sa
nature contre celle dun termite ; il sera toujours enclin dfendre
son droit la libert individuelle contre la volont de la masse 131 .
Mais qui sera juge de savoir si cette rvolte est justifie ou si elle
manifeste un dsir hostile contre la civilisation et par voie de
consquence la volont de retour ltat de nature, la guerre de
tous contre tous. Personne ne peut sriger en un tel juge. Plus
exactement, cest la civilisation elle-mme qui dcidera si la rvolte
est acceptable (si les critiques sont fondes) et si donc elle doit
voluer ou si la rvolte nest le fruit que dun individualisme forcen
et dun dsir de destruction. Autrement dit, la civilisation est
toujours la fois juge et partie. Do ses ractions ngatives toute
critique son gard. Chaque fois que des injustices sont dnonces,
ceux qui se sont donns ( tort ou raison) comme les guides de
cette civilisation crient la ruine des valeurs , la destruction
de

la

civilisation ,

aux

menes

nfastes

de

meneurs

irresponsables , lexistence dun ennemi intrieur et appellent


la masse se dresser contre eux. Les restrictions imposes
lhomme sont rarement perues comme des restrictions arbitraires,
cest--dire dpendant de ltat des murs et du niveau de
dveloppement culturel. Elles sont la plupart du temps, de mme que
les interdictions du meurtre, du cannibalisme et de linceste,
considres comme des institutions indispensables (naturelles) sans
lesquelles lensemble de ldifice social scroulerait dun coup, en
raison dun problme de fond que Freud aborde toujours de biais :
celui du pouvoir dune catgorie de personnes ayant construit
ldifice social pour son plus grand profit (mme si les autres
catgories ont droit des bnfices secondaires ) qui rsiste
toutes les forces susceptibles damener un changement, et qui
parvient mobiliser la masse autour de ses idaux ou tout au moins
lanesthsier. Il serait naturellement faux dassimiler civilisation et

138

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

restrictions : toute civilisation doit passer des compromis avec les


exigences individuelles, il lui faut trouver un quilibre appropri,
donc de nature assurer le bonheur de tous, entre les revendications
de lindividu et les exigences culturelles de la collectivit 132 .
Seulement il nest jamais vident que cet quilibre [soit] ralisable
au moyen dune certaine forme de civilisation133 . Sil nest pas
trouv un compromis acceptable, cest toujours lindividu qui en
ptira, car il devra renoncer la satisfaction des pulsions et donc
ce qui constitue... la grande tche conomique de notre vie 134 .
En tout tat de cause, un tel quilibre ne peut empcher la
civilisation de reposer sur le principe du renoncement aux pulsions
instinctives

et

de

postuler

prcisment

la

non-satisfaction

(rpression, refoulement ou quelque autre mcanisme) de puissants


instincts 135 . Freud commence nous faire entrevoir la tragdie
quil va mettre en scne, surtout lorsquil ajoute qu il nest pas
facile de concevoir comment on peut sy prendre pour refuser
satisfaction un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne
compense pas ce refus dune manire conomique, il faut sattendre
de graves dsordres . Les mots sont lancs : refoulement,
rpression, danger, dsordres. Ce nest pas dun avenir heureux quil
nous entretient mais au contraire de convulsions, de conflits
fondamentaux. Il utilise des termes directement politiques136. Freud
nous indique quel va tre notre destin et il nous prdit que ce destin
ne sera agrable ni pour lindividu, ni pour les groupes, ni pour
lhumanit civilise.
Tout ce qui est de lordre du destin pose implicitement la question
de lorigine et du mythe originaire contenant lavenir dans sa texture
mme.
Ainsi, la suite du meurtre du pre, les frres sallirent entre
eux et promulgurent les rgles du Tabou qui formrent le premier
Code du droit. Ils saperurent quils pouvaient amliorer leur sort

139

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

travailler ensemble et quils pouvaient entretenir des relations gnitaies normales avec des objets sexuels dont ils avaient chacun la
proprit. La vie en commun des humains avait donc pour
fondement premirement la contrainte au travail, cre par la
ncessit extrieure et secondairement la puissance de lamour, ce
dernier exigeant que ne fussent privs ni lhomme de son objet
sexuel, ni la femme de cette partie spare delle-mme, qutait
lenfant. ros et Anank sont ainsi devenus les parents de la
civilisation humaine dont le premier succs fut quun plus grand
nombre dtres purent rester et vivre en commun '.

II. La femme et lamour


La marche de la civilisation est malgr tout contrecarre, en son
sein propre, par les consquences de laction dEros. Dune part
lamour rend lindividu dpendant de ltre aim, soumis ses
humeurs, anxieux pour son devenir, envahi par la peur de le perdre,
en un mot le fragilise. Russir transformer les pulsions en un
sentiment but inhib et aimer les tres humains dans une gale
mesure est la condition de la formation de liens damiti qui
renforcent les liens communautaires.
Dautre part lamour est exclusif. Il sexprime par rapport un
objet sexuel privilgi et il se limite aux membres du groupe familial.
Les membres du groupe seront donc contre leur englobement dans
une communaut plus vaste. Les femmes en particulier rsisteront
au courant civilisateur qui leur retire une partie de la libido de leur
compagnon. La femme, se voyant ainsi relgue au second plan par
les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude
hostile137. Arrtons-nous un moment sur ce passage. Rappelons
tout dabord ce que Freud crivait dans L'avenir... concernant
ltiolement intellectuel des femmes : Les femmes continuent
souffrir de linterdiction rude et prcoce de porter leur esprit sur les

140

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

problmes qui les auraient le plus intresses : ceux de la vie


sexuelle138. Les conduites de la femme sont donc directement
rgies par sa vie sexuelle qui est au centre de ses proccupations.
Citons encore le texte de Freud sur La fminit : Ne ngligeons
pas non plus le rapport particulirement

constant

qui

existe

entre la fminit et la vie pulsionnelle Plus loin : Nous disons


ainsi que les femmes ont moins dintrts sociaux que les hommes, et
que chez elles la facult de sublimer les instincts reste plus faible. En
ce qui concerne lintrt social, linfriorit de la femme est due,
sans doute, ce caractre asocial qui est le propre de toutes les
relations sexuelles. Les amoureux se suffisent eux-mmes et la
famille, galement, met obstacle ce que lon abandonne un cercle
troit pour un plus large 139. Prenons cette conception de la
fminit au srieux, et nous aurons un nouvel clairage du lien social
tel que Freud le pense. Cest la femme qui dit la vrit de lamour.
Cette vrit snonce : les liens sexuels directs sont le lieu de la
reconnaissance

mutuelle

et

donc

des

dangers

lis

cette

reconnaissance (perception du corps castr de la femme et de la


castration de lhomme), sont lespace o se joue lenjeu de la
paternit et de la maternit (saccepter lenfant de, se vouloir le pre
et la mre de, entrer dans les liens de filiation), le moteur du dsir de
savoir et dune activit de plaisir de la pense (les thories sexuelles
infantiles sont les premires activits scientifiques de lhomme),
enfin la seule place o plaisir du corps et plaisir de lme peuvent ne
pas tre dissocis. Cette vrit scrit aussi : le corps corps est la
fois une lutte et une approche, une invitation la vie, une
confrontation avec la mort140. Le lien sexuel est donc envahissant,
exclusif, parfois terrifiant. Il nest ni conome ni mesquin. En lui,
comme dit ladage de lancien droit donner et retenir ne vaut .
Mais pourquoi est-ce la femme de dire la vrit sur lamour, sinon
parce que cest par sa parole, par ses gestes que lhomme est
reconnu comme celui qui possde la puissance et celui qui peut

141

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

donner la jouissance. Lhomme peut jouir d peu prs nimporte


quelle femme. Cest pourquoi il peut violer seul ou en groupe. Une
femme ne jouit quavec certains hommes capables de faire parler son
corps.
Intuitivement la femme aura tendance se mfier de lamiti, de
laffection, de la tendresse lorsque ces sentiments auront pour but
dviter la rencontre avec le corps. Elle suspectera donc tous les
sentiments but inhib . Elle sait bien que dans ce cas il ne sagit
pas damour, cest--dire dacceptation de Yaltrit et de dsirs
rciproques mais soit de fascination amoureuse de type hypnotique
(comme Freud la mis en vidence dans Psychologie des foules...
pour caractriser les relations du leader et des membres du groupe),
soit

de

liens

de

solidarit,

cest--dire

didentifications

rciproques qui entranent la formation de moi uniformes et non pas


de moi diffrencis. De tels liens introduisent les individus dans la
construction de conduites collectives, non dans celle de conduites
spcifiques et inventives telles que sont les relations amoureuses. La
femme sait que le groupe, qui ne tient que par le lien libidinal, est en
ralit

le

fossoyeur

du

vritable

amour

qui

se

nourrit

de

diffrences , dhsitations, de remords et de crativit. Freud


avait dj soulign le caractre homosexuel des groupes humains.
Celui-ci ne fait que samplifier au niveau de toute civilisation qui tend
plus ou moins faire prvaloir lhomogne, le rptitif, la plnitude
sur lhtrogne, le nouveau et lacceptation de la faille.
Freud rend la femme son rle de gardienne des valeurs
rotiques, et donc de la vie mme contre lhomme toujours port,
pour ne pas tre interrog sur lui-mme, accepter un monde de
doubles (de semblables au sens fort du terme) ou un monde
o il pourra encore se sentir enfant devant un pre tout-puissant et
bienveillant. Freud nous dit ici, comme dans ses autres ouvrages
mais cette fois-ci en clairant le jeu de la femme, que le fait

142

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

civilisateur privilgiera toujours lhomme. La femme tendra


toujours apparatre comme lintruse qui drangera la tranquillit
de la relation homosexuelle dont un des ressorts possibles est son
articulation avec la pulsion de mort.
Elle rappelle que linceste est toujours possible. Or noublions pas
que linterdiction de linceste, la mutilation la plus sanglante peuttre impose au cours du temps la vie amoureuse de ltre humain
141 , est la consquence du crime commis en commun. Elle est le
rsultat du pacte des frres, de leur premier serment homosexuel,
elle est la premire atteinte (et en mme temps la plus grave) au lien
damour. Lamour comme la haine sont dabord prouvs dans le
monde de lentre-soi, de lendogamie, du dsir de jouir ou de dtruire
les premiers objets. Pour natre, la civilisation doit proclamer la
communaut, lexogamie, le choix de nouveaux objets. Elle est
d'emble contre lamour car elle pressent quil ny a pas damour
sans crime, sans violence indfiniment rpte. Elle doit donc
proclamer linterdit : tu nauras pas de relations sexuelles (tu nas
donc pas le droit daimer pleinement) avec lobjet que pourtant tu
aimes le plus. Elle amne ainsi une premire -dissociation entre
amour charnel et affection, entre liens de consanguinit et liens
dalliance. La civilisation merge donc du refoulement du premier
amour. Mais comme le refoul fait toujours retour, elle tentera
dutiliser pour le tissage des liens communautaires les dsirs quelle
a refouls. Elle essaiera de constituer des groupes solidement lis
par lamour de la Desse-mre ou du Dieu-pre, par les figures dont
les tres conservent toujours la nostalgie et dont ils ne peuvent
accepter la sparation dfinitive '. Cette interdiction se complte par
celle de la sexualit infantile dans ses manifestations comme dans la
lgitimit de son existence, et se traduit par une exigence de vie
sexuelle identique pour tous. La civilisation nonce de plus en plus
de restrictions comme si elle craignait que la moindre fissure puisse
amener un vritable dbordement de la sexualit. Dans la ralit,

143

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

certains compromis ont t passs car seuls les dbiles ont pu


saccommoder dune si large emprise sur leur libert sexuelle 142 .
Pourtant la vie sexuelle de ltre civilis est gravement lse ; elle
donne parfois limpression dune fonction ltat dinvolu-tion 2 .
Cela nempche pas la civilisation de rester trs vigilante vis--vis de
lamour qui, port son incandescence, ne porte aucun intrt pour
le monde ambiant : Les amoureux se suffisent lun lautre, nont
mme pas besoin dun enfant pour tre heureux. En aucun cas lEros
ne trahit mieux lessence de sa nature, son dessein de faire un seul
tre de plusieurs ; mais quand il y a russi en rendant deux tres
amoureux lun de lautre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait
foi, il sen tient l 3.
Un espoir surgit pourtant. Pourquoi aprs tout ne pas imaginer
une communaut civilise qui serait compose de tels individus
doubles, lesquels rassasiant en eux-mmes leur libido, seraient unis
entre eux par le lien du travail et dintrts communs. En pareil cas,
la civilisation naurait plus lieu de soustraire la sexualit une
somme dnergie quelconque . Mais, ajoute Freud, un tat aussi
souhaitable nexiste pas et na jamais exist . Au contraire, la
civilisation va tenter de renforcer le lien social par de fortes
identifications, va pour cela modifier la libido inhibe quant au
but et va donc considrer comme indispensable la restriction de la
vie sexuelle. Mais pour quelles raisons ? Cest ici, au cur du
chapitre v, que lanalyse prend son tournant, ou plutt (et cest la
ruse de Freud de nous le faire croire) quelle semble le prendre :
Freud, pour la premire fois, va introduire explicitement la pulsion
de mort en tant que pulsion dagressivit pour expliquer les
restrictions apportes par la civilisation la manifestation des
pulsions.
Or, depuis le dbut du chapitre m, Freud ne traite implicitement
que

de

la

pulsion

de

mort

dans

ses

formes

rptitives

et

144

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

homognisantes. Lorsquil montre que la civilisation est contre


lamour, ne supporte le plus souvent que des liens homosexuels
sublims , et fait de la vie sexuelle une fonction en tat
dinvolution , il dvoile les caractristiques mortifres de la
civilisation. Mais il ne veut pas soutenir cette thse explicitement, la
signification en tant que mme en cas dabsence, chez les individus,
de tendance agressive inne, la civilisation, inaugure par le crime
li au dsir daimer, ne pourrait pas viter dnoncer ses interdits et
de lutter contre lamour. Pour expliquer le premier crime, Freud
navait pas prouv la ncessit de faire appel une tendance
agressive inne. Le meurtre tait la consquence du refus
damour et de lappropriation exclusive des femmes. Le premier
crime est, en fait, un crime damour. Il est une raction la privation,
une libration de langoisse de limpuissance. Il aurait pu ne pas
avoir lieu si le chef de la horde avait trait ses fils avec bienveillance
et avait accept le partage de son pouvoir, concrtis par le partage
des femmes. La civilisation est donc ne du crime et du dsir
damour, les deux troitement lis. Pour empcher que de nouveaux
crimes puissent avoir lieu, il faut donc faire taire l'amour ou tout au
moins le canaliser. La civilisation, demble, est contre laspect
dros qui peut prendre la forme du trouble-fte, de limprvu, de la
passion, de lindividuation. Le lien rotique est un lien dangereux,
aussi faut-il le museler. En tant quantagoniste dEros, la civilisation
porte dj le masque de Thanatos.
Si Freud sen tait avis (et nous en avait aviss) alors leffort de
la civilisation serait apparu clairement sous lemblme du retour du
mme,

de

la

compulsion

de

rptition,

de

la

cruaut,

de

lempchement de la libert.

145

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

III. La pulsion de destruction


Freud introduit donc dans le chapitre v un autre visage de la
pulsion de mort : celui de la destruction. En donnant la parole la
pulsion de destruction, Freud va fournir de nouvelles armes aux
aspects interdicteurs de la civilisation.
Si la civilisation nonce des interdits et pose comme exigence
fondamentale daimer le prochain comme soi-mme, donc daimer
aussi bien ses ennemis que ses amis, cest quelle doit empcher le
surgissement de lagressivit qui est au cur de chacun.
Lhomme est, en effet, tent de satisfaire son besoin dagression
aux

dpens

de

son

prochain,

dexploiter

son

travail

sans

ddommagement, de lutiliser sexuellement sans son consentement,


de sapproprier ses biens, de Fhumilier, de lui infliger des
souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui
aurait le courage en face de tous les enseignements de la vie et de
lhistoire de sinscrire en faux contre cet adage '.
Laccusation est violente et svre. Il nest pas question ici de la
pulsion demprise voque dans les Trois essais sur la thorie de la
sexualit qui est lorigine de la cruaut infantile (en tant quelle est
indiffrente aux souffrances dautrui), mais dune pulsion dagression
(ou de destruction inne) qui parcourt tous les champs des conduites
humaines et va sexprimer aussi bien dans des conduites sociales
assez communes (exploitation du travail dautrui) que dans des
conduites considres comme asociales : martyriser et tuer autrui.
Les violences envisages par Freud participent toutes de la mme
pulsion, la plus bnigne dentre elles se rfre donc toujours la plus
extrme.

Dans

ces

conditions,

il

est

possible

de

dire

que

lexploitation du travail est une forme de meurtre de lindividu 143.


Si on suit cette ligne de raisonnement, on ne peut que constater que
la vie sociale permet et mme favorise des conduites asociales (le
meurtre) la condition quelles se prsentent de faon suffisamment

146

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

travestie

(lexploitation)

pour

pouvoir

tre

acceptables.

La

prosopope freudienne peut donc se lire comme dcrivant non


seulement la force qui meut lindividu, mais celle qui travaille les
civilisations leur insu, qui sexprime non seulement par les
interdictions mais galement et dautant mieux par les voies quelle
ouvre : celles de la destruction systmatique144.
A partir du moment o on reconnat sous lhomme le loup , on
peut comprendre, dit Freud, la mobilisation des mthodes incitant
les hommes des identifications et des relations damour inhibes
quant au but [...] la restriction de la vie sexuelle [...] lidal impos
daimer son prochain comme soi-mme145 . Il faut dfendre la
civilisation

de

la

ruine

qui

la

menace

perptuellement.

Les

communistes se trompent lorsquils croient que labolition de la


proprit prive suffira faire disparatre la malveillance et
lhostilit qui rgnent entre les hommes 1 . Car lagressivit na
pas t cre par la proprit mais rgnait de faon presque illimite
en des temps primitifs2. Si donc on parvient supprimer la
proprit prive, on enlve lagressivit un de ses instruments mais
certainement pas le plus puissant3. Dailleurs aucune civilisation
na cru quil tait possible de supprimer purement et simplement
lagressivit. Au contraire, elle lutilise pour renforcer la cohsion du
groupe en lui permettant de traiter les trangers en ennemis dont on
peut se moquer et quon a le droit de dtruire4. La civilisation
adopte ainsi une double stratgie : empcher lagressivit de
sexprimer entre les membres du groupe et au contraire renforcer le
lien

libidinal

manifestation

et
de

les

identifications

lagressivit

envers

mutuelles,

favoriser

les

groupes

autres

la
qui

deviennent non des adversaires respectables mais des ennemis, des


infrieurs et la cause de tous les maux dont souffre le groupe.
Lanalyse de Totem et tabou avait dj montr la ncessit de la
victime missaire pour la constitution et la solidification du groupe.
Freud souligne maintenant la possibilit pour tout groupe de se

147

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

crer un nouveau corps dennemis en mettant hors groupe ce qui


tait auparavant en groupe jusquau moment o, soit la socit sest
totalement dtruite elle-mme (ne subsiste plus que lEgocrate tel
quil a t dcrit par Soljnitsyne et Cl. Lefort5), soit elle continue
avoir besoin de sinventer de nouveaux ennemis lextrieur, que
ceux-ci constituent une menace relle ou non. Se rvle ainsi
lessence mme de toute civilisation : la guerre gnralise. En
prolongeant la pense de Freud, il est permis de dire que lEtat
(cristallisation dans des institutions stables du lien groupai) ne peut
natre, se dvelopper, se fortifier que par la guerre (la guerre est
consubstantielle lEtat, pensait dj Hegel) : cest pourquoi
lexistence dun tat pacifique est impossible6.
Pourtant un groupe (ou un tat) ne peut vivre constamment en
guerre ouverte. Il a besoin de moments de rmission, mais cest
1 S.

Freud :

op.

cit,

p. 66.

2.

S.

Freud :

op.

cit,

p. 67.

3.

S.

Freud :

op.

cit,

p. 67.

4.

S.

Freud :

op.

cit,

p. 69.

5.

Cl. Lefort : Un homme en trop. op. cit. Freud dailleurs en

avait eu lintuition lorsquil signalait que la consquence de la


gnralisation du crime dans la civilisation serait le surgissement
dun seul homme qui pourrait jouir dun bonheur illimit, un tyran,
un dictateur ayant monopolis tous les moyens de coercition
(L'avenir d'une illusion, op. cit, p. 21).
6.

Cf. E. Enriquez : Le pouvoir et la mort , op. cit.

paradoxalement pendant ceux-ci que ses membres prouveront de


manire particulirement aigu les restrictions la sexualit et
lagressivit quil est amen prononcer. Do le malaise de
lindividu et sa difficult de trouver le bonheur. Dautant plus quun
autre danger le menace que Freud ne fait que nommer : cest la
misre psychologique de la masse 146 . Par ce terme Freud vise le

148

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

lien social cr principalement par lidentification des membres


dune socit les uns aux autres1 sans que des chefs puissent jouer
leur rle. Souvenons-nous que pour Freud, il ne peut y avoir de
groupe sans meneur.
Que le chef soit lorigine du groupe, ou quil merge du groupe,
quil soit visible ou invisible, quil soit rel ou fantastique peu
importe : cest lui qui assure au groupe une rfrence l'idal et qui
suscite les identifications communes. Mais imaginons un groupe o
ces identifications aient lieu (sans rfrence un idal) par imitation,
mimtisme, conformisme ou tout autre mcanisme 147 et nous
aurons affaire non un groupe mais une masse, cest--dire une
srie dindividus parfaitement interchangeables, sans aucun idal,
incapables de se former un projet commun, vivant dans la crainte de
loriginalit et manifestant de ce fait des capacits psychiques rtrcies. (Leur misre psychologique est le pendant de la misre
sexuelle pour ceux qui vivent la mutilation de leur vie sexuelle.)
Freud identifiera ce problme par une formule frappante : ce qui
commena par le pre s'achve par la masse148. Lamour pour le
pre

et

la

culpabilit

lie

au

meurtre

dgnrent

en

liens

rciproques et en sentiment diffus de culpabilit. Ce qui est


important cest que Freud nous annonce une civilisation de la masse
quil identifie la civilisation amricaine et que bien des auteurs ont
caractrise comme mettant en uvre un dclin de limago
paternelle149 . Il prolonge aussi (sans doute sans les connatre) les
thses dveloppes par Tocqueville dans De la dmocratie en
Amrique sur le conformisme de la socit amricaine li son
penchant

pour

lgalit :

Lgalit

fournit

chaque

jour

une

multitude de petites jouissances chaque homme. Les charmes de


lgalit se sentent tout moment et ils sont la porte de tous... Je
pense que les peuples dmocratiques ont un got naturel pour la
libert. Livrs eux-mmes, ils la cherchent, ils laiment, et ils ne
voient quavec douleur quon les en carte. Mais ils ont pour lgalit

149

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

une passion ardente, ternelle, invincible. Ils veulent lgalit dans la


libert, et sils ne peuvent lobtenir ils la veulent encore dans
lesclavage '. Il anticipe sur les analyses de D. Riesman dans La
foule solitaire dcrivant le type de caractre other directed . Les
phrases suivantes font cho la pense freudienne : Tous les
extrodtermins ont ceci en commun que lattitude de lindividu est
oriente par ses contemporains, ceux quil connat personnellement
et mme ceux quil ne connat quindirectement par lintermdiaire
dun ami ou des communications de masse. Cette source dinfluence
est videmment intriorise en ce sens que le sentiment de
dpendance a t inculqu trs tt lenfant. Les buts que lindividu
extrodtermin se fixe varient avec et selon cette influence, seuls
leffort en tant quattitude et lattention constamment accorde aux
ractions

dautrui

persistent

sans

changement

durant

toute

lexistence150. Les identifications communes qui aboutissent


ltat de masse sont dangereuses plusieurs titres : la masse peut
facilement se livrer un leader qui sarrogera le droit de parler en
son nom et dexprimer ses exigences ; la masse peut, vu son degr
de coalescence, prouver des besoins importants de dcharge de son
agressivit sur dautres masses ou sur des groupes adoptant des
comportements

ressentis

comme

dviants,

dissidents

ou

dlinquants ; la masse risque, du fait de la restriction ses


satisfactions libidinales et agressives, dtre atteinte dune nvrose
collective , de subir un tat de tension intolrable et qui lentranera
la discorde et la rvolte. La civilisation, sans le savoir ni le
vouloir, aura creus sa propre tombe. On doit alors se poser la
question : la pulsion de destruction que la civilisation met sous
surveillance est-elle si puissante que la civilisation risque de se
perdre en voulant tenter de se conserver. Il nous faut donc, ce
moment de notre tude, examiner de plus prs ce que connote
effectivement la notion de pulsion de mort.
*

150

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

La clinique met en vidence des phnomnes comme les nvroses


traumatiques

(particulirement

les

nvroses

de

guerre)

qui

paraissent infirmer le principe de plaisir puisque les malades


revivent, de manire compulsionnelle, les vnements traumatiques
quils ont subis. Si on lie cette exprience, dune part avec celle de
lenfant la bobine qui rpte la disparition de sa mre, et
dautre part avec celles des rsistances la gurison (transfert
ngatif, raction thrapeutique ngative par lesquels le sujet marque
quil prfre la souffrance la gurison ') qui se traduisent par la
rptition des mmes situations catastrophiques, on est encourag
admettre quil existe effectivement dans la vie psychique une
compulsion de rptition151. Les manifestations prcdentes de
cette compulsion la rptition prsentent dune part le caractre
pulsionnel152 , dautre part l o elles sopposent au principe de
plaisir, le caractre dmoniaque \ Quelle est la nature de la relation
entre le pulsionnel et la compulsion de rptition ? se demande
Freud. II y rpond par la spculation suivante : Une pulsion serait
une pousse inhrente l'organisme vivant vers le rtablissement
dun tat antrieur que cet tre vivant a d abandonner sous
linfluence perturbatrice de forces extrieures ; elle serait une sorte
dlasticit organique ou, si lon veut, lexpression de linertie dans la
vie organique153. Dans la pulsion se reconnat donc lexpression
de la nature conservatrice du vivant4 . Donc le but de la vie ne peut
tre que le retour un tat initial que le vivant a jadis abandonn
154 . En consquence de quoi, Freud peut crire sa phrase clbre :
Sil nous est permis dadmettre comme un fait dexprience ne
souffrant pas dexception que tout tre vivant meurt, fait retour
lanorganique, pour des raisons internes, alors nous ne pouvons que
dire : le but de toute vie est la mort, et, en remontant en arrire, le
non-vivant tait l avant le vivant5. Freud passe ainsi dune
constatation clinique : la compulsion de rptition (premier aspect de
ce quil nommera la pulsion de mort) une spculation gnrale

151

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

fonde sur le caractre pulsionnel et dmoniaque de la compulsion


de rptition : le retour du vivant l'tat anorga-nique identifi une
pulsion qui vise dissoudre les units toujours plus grandes qui,
elles, sont agrges par Eros. Mais cette pulsion est difficilement
perceptible. Elle travaille silencieusement, dans lintimit de ltre
vivant, sa dissolution155 . Mais si on prend en considration des
phnomnes comme lambivalence, le sadisme, le masochisme, la
haine, on peut se rendre compte quune partie de la pulsion de
mort devient apparente sous forme de pulsion agressive et
destructrice 1 . Cette pulsion de destruction se prsente la plupart
du temps intrique avec sa pulsion inverse, la pulsion de vie : lros.
Cet alliage est manifeste aussi bien dans le sadisme (agression vers
lextrieur) que dans le masochisme (agression vers lintrieur). Mais
il arrive quelle entre en scne sans propos sexuel2 . A ce moment
son

assouvissement

saccompagne

encore

dun

plaisir

narcissique, extraordinairement prononc, en tant quil montre au


moi ses vux anciens de toute-puissance ralise 3 . Phrase
extraordinaire : la pulsion de destruction est fondamentalement lie
au narcissisme et au dsir de toute-puissance. En ce sens elle est
ngation du rel, ngation dautrui ou plus exactement le rel
comme autrui ne sont l que comme des instruments de la
satisfaction, comme le tmoignage indfiniment rpt que le dsir
infantile et archaque (celui dtre le seul, car consubstantiel au
monde, le monde ntant pas encore dtach de soi) peut devenir
ralit.

La

pulsion

de

destruction

rvle

les

caractristiques

mgalomaniaques de lindividu. Elle ne peut se satisfaire de la


destruction de quelques-uns, elle ne peut vouloir que la destruction
dfinitive de tous les tres et de toutes les choses ; la prsence
irrductible dun seul tre serait le signe de lexistence dune autre
pense, dun autre corps (qui ne doit donc rien celui qui se veut
omnipotent) qui sonnerait aussi le glas de son rve. Cest pour cela
que le hros sadien (le libertin) ne peut sarrter de dtruire, mme

152

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

sil nen tire aucun plaisir rotique4. Il fera empoisonner les puits, il
dvastera des contres entires en faisant rpandre des maladies, il
visera lasservissement complet du peuple qui sera proprit du
riche, lequel aura sur lui droit de vie et de mort pour pouvoir se
prouver quil est un dieu, et quil est le seul Dieu. En cela, le hros
sadien est exemplaire.
Il dit tout haut ce que toute personne, prise dans le narcissisme,
dit tout bas : le dsir dtre Dieu. Lidentification par Freud des
pulsions et des puissances clestes, Thanatos et Eros, trouve ainsi
son fondement. Cest une lutte de titans que nous assistons. Lutte
qui, en chacun de nous, se traduit par lacceptation ou la ngation
dautrui. La prise en compte ou le rejet de limplication du dsir de
lautre dans notre propre dsir.
Op. cit,

p. 74.

2.

S. Freud

: op. cit, p. 76.

3.

S. Freud

: op. cit, p. 77.

4.

Cest l

scnes
aux

de

Les

frocit succdent

scnes

fabuleuses.

ce qui rend le monde de Sade si trange.

de
Dans

frocit.
une

seule

Les

rptitions

sont

infinies,

sance,

il est frquent que chaque libertin torture, massacre quatre ou


cinq cents victimes. Puis il recommence le lendemain. M.
Blanchot : Lautramont et Sade, cit in E. Enriquez :
* Le gardien des cls... , op. cit. Oui, nous sommes des
dieux , dclare un des hros de Sade, Saint-Fond.

IV. Le sentiment de culpabilit


La plupart du temps pourtant la pulsion de mort napparatra pas
dans sa nudit. Tantt elle salliera, comme il a t not, avec ros,
tantt une fois modre et dompte, et son but pour ainsi dire

153

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

inhib, la pulsion de destruction dirige contre les objets doit


permettre au moi de satisfaire ses besoins vitaux et de matriser la
nature 156 . La pulsion de destruction apparat comme un lment
de la transformation de la nature par lhomme, et donc comme au
service de la civilisation. Contradiction dans la pense de Freud ?
Nous ne le pensons pas. Gardons ce problme en mmoire et
poursuivons. Freud, cet endroit du texte, oppose strictement lros
qui voudrait runir des individus isols, plus tard des familles, puis
des tribus, des peuples ou des nations en une vaste unit : lhumanit
mme , Thanatos reprsente par lhostilit dun seul contre
tous et de tous contre un seul1 qui tend sopposer ce
programme de civilisation. La scne de la civilisation (et de la
culture) sera celle de ce conflit fondamental et irrductible.
Comment la civilisation va-t-elle procder pour inhiber cette
tendance agressive inne. Essentiellement par linstauration du
sentiment de culpabilit. Le sentiment de culpabilit a une double
origine :
1)

Langoisse devant le retrait damour : lenfant craint, quil ait

accompli le mal ou quil lait seulement dsir, le chtiment de la


personne quil investit de la toute-puissance, chtiment qui prendra
la forme de la privation damour. Cest pourquoi il accomplira ce que
ses parents lui ordonnent et il respectera leurs interdictions157.
2)

Langoisse devant

le

sur-moi :

lagression

au

lieu

de

sextrioriser va tre intriorise dans cette partie du moi, qui est


comme une garnison place dans une ville conquise158 , le surmoi. Le surmoi hritier de cette agressivit va la retourner contre le
moi et se comporter avec lui avec svrit et cruaut. Plus le sujet
sera vertueux, plus le sur-moi sera svre. Ceci pour deux raisons :
le surmoi connat les dsirs dfendus, le sur-moi prolonge la svrit
de lautorit extrieure (le sur-moi tant lhritier du complexe
ddipe).

154

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

Le dsir persistant, le renoncement la satisfaction des pulsions


ne suffit pas, il doit saccompagner dun autre malheur, le sentiment
de culpabilit. Cette conception semble assez simple et cohrente
dun point de vue gntique. Freud va lui en ajouter une autre qui
apparat tout dabord contradictoire et dont il va montrer au
contraire le caractre complmentaire.
Il

faut

se

rappeler

que

lenfant

prouve

des

sentiments

ambivalents. Sil aime le pre, il ne peut sempcher, en mme


temps, de le har puisque celui-ci lui impose les premires
restrictions la satisfaction de ses pulsions. Pour sortir de cette
situation difficile lagression directe tant limpossible, il ne lui reste
plus qu sidentifier au pre, instaurer en lui cette autorit qui
devient le sur-moi et qui sapproprie alors toute lagressivit
quon et prfr en tant quenfant pouvoir exercer contre lautorit
elle-mme 159 . Ainsi le sur-moi semble donc tre moins lhritier
de langoisse devant lautorit que la consquence de notre
agressivit vis--vis de celle-ci. Pour Freud, ces deux conceptions du
sur-moi sont complmentaires. La conscience est la consquence du
renoncement aux pulsions, impos par le pre mais ensuite cest le
renoncement la pulsion agressive contre le pre qui renforcera les
exigences de la conscience et qui donnera au sur-moi sa cruaut. Si
on compare le dveloppement de lindividu au dveloppement de
lhumanit, cette complmentarit devient vidente : cest parce que
le chef omnipotent les refusait en tant qutres sexus que les
membres de la horde lont tu. Une fois la haine assouvie par
lagression, lamour rapparut dans le remords attach au crime,
engendra le sur-moi par identification avec le pre, lui dlgua le
droit et le pouvoir que dtenait celui-ci de punir en quelque sorte
lacte dagression accompli sur sa personne et enfin dressa les
restrictions

destines

en

empcher

le

retour.

Et

comme

lagressivit contre le pre se rallumait toujours au sein des


gnrations suivantes, le sentiment de culpabilit se maintint et se

155

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

renfora par le transfert au sur-moi de lnergie propre de chaque


nouvelle agression rprime 160.
Il est frappant de constater que concernant le sentiment de
culpabilit, Freud dune part rappelle lhistoire du meurtre du pre
161,

dautre

psychologie

part

semble

individuelle

et

identifier

purement

psychologie

et

collective,

simplement
comme

si

lappartenance une civilisation devait entraner en quelque sorte la


dissolution des diffrences individuelles lintrieur dune masse
sans consistance, o chacun est identifi aux autres ( ce qui
commena par le pre sachve par la masse ), et o de ce fait se
dveloppe un sentiment collectif diffus de culpabilit, qui traverse
tous les pores du social et qui se montre dautant plus actif quaucun
objet spcifique nen est la cause. On peut interprter la pense de
Freud de la manire suivante : lvolution de la famille lhumanit,
uvre

dEros,

fournit

un

aliment

nouveau

la

pulsion

de

destruction. Plus la vie se manifeste, plus des units se construisent


et plus corrlativement la pulsion de destruction trouve des objets
agresser. A partir du moment o limage du pre tend disparatre,
chaque tre humain peut tre pris dans le conflit dambivalence,
puisque chacun peut reprsenter pour lautre quelque chose de
limage du pre et puisque chacun peut vouloir son tour occuper la
position du pre. Lagressivit tourne contre le pre peut alors se
retourner contre tous les autres, de la mme manire que lamour
adress au pre doit sadresser tous les autres. Pour empcher
donc cette possibilit de violence gnralise de sactualiser, la
civilisation ne peut que renforcer le sentiment de culpabilit. Mais le
risque est grand que cette tension atteigne un niveau si lev que
lindividu ne puisse plus le supporter. Alors pour retrouver le
bonheur perdu, lindividu pourra peut-tre vouloir nier les autres,
faire voler en clats le sentiment de culpabilit et redeviendra-t-il,
par la voie de la rgression, aussi hostile la civilisation que lors de
son tat infantile. Bien que les processus de dveloppement de

156

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

lindividu et de lhumanit soient de nature trs semblables 162 ,


ils

ne

peuvent

tre

totalement

assimils :

lindividu

suit

principalement le programme du principe de plaisir 1 , la


recherche du bonheur et naccepte son adaptation la communaut
que parce que cette dernire est la condition de cette recherche ; la
culture, quant elle, se proccupe essentiellement de lagrgation
des individus isols en unit collective163 et relgue le souci du
bonheur de lindividu au deuxime plan. Si elle peut ne sen soucier
aucunement, elle est en tat datteindre son but ultime : linclusion
de lindividu dans la socit, sa dissolution dans la masse. Dans un
tel cas, et dans celui-l seulement, psychologie collective et
psychologie individuelle concident parfaitement et le sentiment de
culpabilit collective est port son maximum. Dans les autres cas,
les

deux

processus

du

dveloppement

individuel

et

du

dveloppement de la civilisation doivent forcment tre antagonistes


et se disputer le terrain chaque rencontre 164 .
Mais Freud souligne, cet instant, une nouvelle analogie entre le
dveloppement individuel et le dveloppement de la civilisation : la
formation du sur-moi. Sil existe lintrieur de chacun une instance
interdictrice visant la rpression des tendances agressives comme
la cration du sentiment de culpabilit, une instance du mme
ordre peut tre repre lintrieur dune culture. Ce sur-moi
collectif se fonde sur les impressions laisses dans le psychisme des
actions de grands hommes bafous ou tus de leur vivant (le chef de
la horde, Jsus-Christ) et diviniss par la suite, de la mme faon que
le sur-moi individuel est la consquence de la tragdie qui sest joue
dans le cercle familial. Comme le sur-moi individuel, il met des
exigences idales svres 165 . On peut mme penser que les
prescriptions du sur-moi individuel quand elles sont rendues
conscientes concident avec celles du sur-moi collectif2 . Ces
prescriptions en tant quelles traitent des relations entre les hommes
sont codifies dans une Ethique, et elles prsentent un caractre

157

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

impratif qui ne tient aucunement compte de ce que lhomme est


capable de supporter. Do son mcontentement et son malaise. Ce
dont la civilisation na cure. Au contraire, elle nglige tout cela,
elle se borne dcrter que plus lobissance est difficile, plus elle a
de mrite 166 .
En fin de compte, ces analogies obligent poser une question
centrale : si les exigences du sur-moi individuel, si sa cruaut
peuvent entraner la formation de nvroses, nen est-il pas de mme
des exigences du sur-moi collectif. Autrement dit, la plupart des
civilisations ou des poques culturelles - mme lhumanit tout
entire peut-tre, ne sont-elles pas devenues nvroses sous
linfluence des efforts de la civilisation mme 3 .
Freud ne rpond pas directement cette question. Mais toute
largumentation de louvrage impose une rponse positive. Le
message de Freud (bien quil se dfende dtre prophte) peut se
rsumer ainsi : pour lutter contre la pulsion de destruction des tres
humains,

la

civilisation,

fille

dEros

et

dAnank,

devient

progressivement et systmatiquement la servante de la pulsion de


mort et installe Thanatos en matre souverain. Cest bien ce que
Freud veut dire dans sa conclusion autant cite que souvent
incomprise : Les hommes daujourdhui ont pouss si loin la
matrise des forces de la nature quavec leur

aide il

leur est

devenu facile de sexterminer mutuellement jusquau dernier. Ils le savent bien, et cest ce qui explique
une bonne part de leur agitation prsente, de leur malheur et de leur
angoisse. Et maintenant, il y a lieu dattendre que lautre des deux
puissances clestes, lEros ternel, tente un effort afin de saffirmer
dans la lutte quil mne contre son adversaire non moins immortel
'.

158

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

V. Le triomphe de la pulsion de mort


La matrise des forces de la nature est, ne loublions pas, une
expression

de

la

pulsion

de

destruction,

but

inhib.

Le

dveloppement de cette matrise, la centration de la socit


occidentale sur la transformation et larraisonnement de la nature ne
peut que donner de plus en plus de voix (et de voies) la pulsion de
destruction. Freud sous-entend que cette pulsion but inhib va, de
ce fait, sexprimer directement vers dautres individus. Cest donc
une conversion de la pulsion de destruction que nous assistons.
Comme si enfin elle ntait plus freine par ros (qui met la
transformation des forces de la nature au service des hommes) et
quelle pouvait sexprimer seule, dans toute sa violence et sa rage.
Ainsi plus la civilisation, au lieu de renforcer les liens libidinaux
entre les hommes, les amne du fait de la ncessit (Anank)
transformer le monde, plus elle laisse le champ libre la pulsion de
destruction qui finira par tre la seule pulsion oprante. Eros a
disparu. Et sur ce point Freud est explicite : Il y a lieu dattendre
que lros tente un effort, afin de saffirmer... Sil y a lieu
dattendre cest quros est absent, refoul. Il faut quil revienne. Il
nest pas certain quil soit encore capable de produire son effort.
ros, pour le moment, a perdu la partie. Il sest fait piger par
Thanatos. Il sest mis, sans le savoir, au service de la pulsion de mort.
Peu de lecteurs ont t sensibles ces phrases qui ont dans
lensemble t interprtes comme une prophtie et un espoir dans
les forces dros et non comme un constat du triomphe actuel de
Thanatos li au progrs de la civilisation elle-mme.
Le triomphe est total. Non seulement les hommes peuvent se
dtruire mutuellement, non seulement les pulsions agressives et
autodestructrices nont pas diminu, au contraire, mais encore les
civilisations deviennent-elles nvroses, cest--dire incapables de
rsoudre le conflit engendr par les exigences du sur-moi collectif et

159

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

les dsirs de bonheur de lindividu. Elles augmentent le malheur de


chaque tre humain et en mme temps elles ne sont pas en mesure
de faire prvaloir leur thique, dont les hommes se dtournent. La
civilisation est donc mine de lintrieur. Plus elle saffirme, plus elle
seffondre. Le moment de gloire des civilisations est le dbut de leur
dcadence. Guerre, nvrose, malheur, cruaut du sur-moi collectif :
aucune tache noire ne manque ce tableau densemble. Un espoir
minime

subsiste,

cest

quil

soit

possible

danalyser

le

fonctionnement des civilisations et ainsi de les faire sortir du cycle


infernal de la rptition. Mais, dit Freud, il faudrait procder avec
beaucoup de prudence, ne pas oublier quil sagit danalogies et
quenfin non seulement les tres humains, mais aussi les concepts,
ne sauraient tre arrachs sans danger de la sphre dans laquelle ils
sont ns et se sont dvelopps 1 . Et dailleurs quoi servirait
lanalyse la plus pntrante de la nvrose sociale, puisque personne
naurait lautorit ncessaire pour imposer la collectivit la
thrapeutique voulue 1 . Pourtant, et on retrouve bien l le
caractre combatif de Freud : On peut sattendre ce quun jour
quelquun senhardisse entreprendre dans ce sens la pathologie
des socits civilises '. Cest un programme de cet ordre (mais
plus modeste et plus circonscrit) que se sont atteles depuis un
certain nombre dannes les interventions psychosociologiques ou
sociologiques qui, en dformant certainement la pense freudienne,
ont

nanmoins

toutes

mis

leur

espoir

de

changement

dans

laugmentation des capacits danalyse sociale des acteurs sociaux.


En cela, ces pratiques restent fidles linspiration freudienne. Elles
nauraient certainement pas pu natre sans cette rfrence. Ainsi
tout espoir nest peut-tre pas perdu. Mais le fil sur lequel il se tient
en quilibre est tellement tnu quil est peu vraisemblable que les
fruits tiennent la promesse des fleurs .
*

160

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

Au terme de lanalyse de cet ouvrage, on peut mieux comprendre


la prudence et les rticences de Freud vis--vis de ce quil tait en
train de dcouvrir : que le bonheur nest pas une valeur culturelle et
que les civilisations se dirigent systmatiquement vers leur perte.
Les ambiguts de sa pense se laissent galement mieux saisir.
Freud est du ct de la civilisation, seul rempart lagressivit
humaine, et il est en mme temps le dfenseur du bonheur de
lindividu. Il estime indispensable le renoncement la satisfaction
des pulsions
mais il en dmontre le caractre nuisible, et pour lhomme et pour
la civilisation. Il veut montrer la lutte des deux titans et il nous offre
le triomphe de Thanatos. Tout cela, il ne peut pas le dire (et se le
dire) clairement. Do lutilisation dune des critures les plus
obscures parmi celles utilises par Freud partir du chapitre v (les
premiers sont au contraire un modle de lisibilit), les retours en
arrire, la reprise danciens textes, comme sil voulait la fois tayer
et submerger ce quil tait en train de rvler. Cest une rvlation
progressive (et continuellement happe par de nouvelles ombres)
que Freud nous convie. Mais malgr son courage, il biaise jusquau
bout et mme sans apporter de consolation 167 , il laisse
entrevoir un avenir possible. Si maintenant nous reprenons ce texte,
nous pourrons voir clairement ce quil nous fait entrevoir : luvre
constante de la pulsion de mort et les raisons de son triomphe.
Le

tableau

suivant

met

nu

cette

vidence :

lexistence

multiforme de la pulsion de mort ds les premires tapes du


processus civilisateur. La pulsion de mort nest donc pas la seule
pulsion de destruction spcifique de ltre humain contre laquelle
doit lutter la civilisation, elle est inhrente la civilisation elle-mme
dans ses aspects rptitifs, homognisants et cruels, dans ses
modalits dagressivit vis--vis de la nature, des autres groupes, des
hors-groupes et dans ses techniques dexploitation des hommes. Il ne

161

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

peut pas en tre autrement puisque le dessein dEros est seulement


de faire un seul tre de plusieurs et quand il y a russi en rendant
deux tres amoureux lun de lautre, cela lui suffit et il sen tient
l168 . On a parfois port une attention insuffisante cette phrase.
Ainsi ros prsuppose le dsir de lautre et sa reconnaissance, un jeu
de

rciprocit,

alors

que

la

civilisation,

elle,

prsuppose

la

fascination amoureuse et lidentification narcissique. ros est au


dpart du lien libidinal mais lorsque celui-ci tend vers des units
toujours plus grandes il est relay, sans le savoir, par le travail de
la pulsion de mort qui sexprime par la fascination hypnotique duelle
de type sadomasochiste (chef-mens), par le mimtisme et la
soumission au mme idal. Psychologie des foules... nous avait dj
avertis : les groupes et les organisations sont des formations
homosexuelles, ils ne peuvent donc accepter un amour qui tienne
compte de la diffrence des sexes, de la confrontation, des
possibilits de rupture 169. Et si des groupes (limits en nombre) ne
le peuvent pas, il nest aucune raison pour quune civilisation tout
entire y parvienne, puisquelle ne peut exister quen renforant la
tendance luniformisation et en soumettant les individus au travail
et aux applications scientifiques
Psychologie

des

foules...

nous

avait

montr

le

caractre

fondamental pour lexistence de tout groupe dun idal commun. Par


la suite, Freud avait t amen tablir une distinction entre idal
du moi et sur-moi, et dans Malaise... il nutilise pratiquement que le
terme de sur-moi. Pourtant il a toujours soulign les deux aspects de
lidal et de linterdiction. En particulier, dans Malaise..., le sur-moi
ne correspond pas seulement lautorit puisquil pose des
exigences idales. On peut donc sans dvoyer la pense de Freud,
assimiler lidal du moi de Psychologie des foules... au sur-moi de
Malaise... Dans une civilisation lidal (lthique) est encore plus
ncessaire que dans un groupe, car les tendances lhostilit contre
la civilisation sont nombreuses, rptitives, diffuses. Le sur-moi

162

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

devra avoir un caractre particulirement rigide, il devra tre


particulirement cruel pour crer ce sentiment de culpabilit
collectif sans lequel la civilisation ne pourrait se maintenir. Le surmoi a hrit de toute lagressivit de lautorit extrieure et en
outre, dans certains cas comme la mlancolie, il peut accaparer
tout le sadisme dont dispose lindividu et dans tous les cas
sapproprier toute lagressivit170 que lenfant voulait exercer
contre lautorit. Le sur-moi devient le champ o rgne la pulsion de
mort. Ainsi stablit la cruaut de la civilisation (de la garnison )
contre la cruaut possible des individus. Cette cruaut (intriorise)
contre le moi explique la rsistance la gurison, la soif de la
souffrance ou plus simplement la rptitivit du comportement ;
rptitivit qui sert de garde-fou aux impulsions venues du a et qui
corrlativement permet chacun de ne pas tre trop en butte aux
exigences du sur-moi. Rptitivit de comportements conformes
quand la civilisation aura parfait son uvre de massification.
Parvenu ce moment, plus de rvolte envisageable. Lavenir
radieux sera lordre du jour. Si par hasard cette massification
navait pas lieu, il faudrait remplacer la cruaut du sur-moi par la
cruaut des institutions qui sont lexpression du surmoi collectif, et
contraindre les individus par la mise en place de moyens de
coercition directe. La civilisation se construit alors sur les ruines de
la libert individuelle.
Ce livre dbouche sur une interrogation radicale sur le devenir de
ROS (lien libidinal)
ananke
(ncessit)
lre Unit plus vaste que la famille (civilisation)
1er aspect de la pulsion de mort : compulsion la rptition
Rpression de la sexualit gnitale facteur de discorde Mutilation

163

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

2' Unit plus vaste (dveloppement de la civilisation)


Transformation de la nature (pulsion de destruction but inhib :
2' aspect de la pulsion de mort)
exploitation des hommes agressivit vers lextrieur (autres
groupes)
ou vers lintrieur (dviants)
destruction des individus : (3e aspect de la pulsion de mort)
L
Sur-moi collectif (thique)
pulsion dagression des individus (4e aspect de la pulsion de mort)
cruaut de lthique :
(5e aspect de la pulsion de mort)
Sentiment de culpabilit collectif
Formation de la masse
identification mutuelle :
(6e

aspect

de

la

pulsion

de

mort.

Indiffrenciation,

homognisation.)
J
Nvroses individuelles
(Malaise - sentiment de pch mcontentement)

Nvrose de la civilisation
guerre
gnralise
L
A

164

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la culpabilit


structurante et la destruction comme horizon de la civilisation

r
Effondrement de la civilisation
ros peut-il revenir ?
lhumanit. Certes, on pourrait lui objecter quil ne fait pas tat
des luttes, de laction des diffrents groupes sociaux soucieux de
faire triompher leur projet ; que de ce fait il dcrit une civilisation
comme un grand corps homogne alors quelle est toujours le
produit

de

conflits,

de

paradoxes,

quelle

est

traverse

de

contradictions, quelle est le fruit de linvention sociale, de la


ngociation et de llucidation. Tout cela est vrai. Il nempche que
Freud nous alerte sur l'essence mme de la civilisation : la tendance
la massification, la rptition, lhomognit et la destruction.
Bien des phnomnes de nos socits civilises tendent lui donner
raison. Cest pourquoi il faudra mettre lpreuve nouveau son
message dans notre analyse de la socit occidentale pour pouvoir
en apprcier tout limpact et toute la nouveaut.

165

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur


assassin, paradigme de la civilisation
occidentale

Dans cet ouvrage, crit dans les dernires annes de sa vie, et


dont la forme, rptitive et clate, tmoigne des incertitudes, des
angoisses, et aussi de la volont de lauteur, Freud, dune part
rcapitule lacquis de ses travaux antrieurs, dautre part traite un
problme rest jusqualors largement implicite et quil navait pas
abord de front : celui de la naissance des religions monothistes qui
ont

donn

la

civilisation

occidentale

son

visage

et

ses

caractristiques spcifiques. Ce travail lui permet de maintenir et de


confirmer les hypothses de Totem et tabou, de prolonger sa
rflexion sur la personne centrale initie dans Psychologie des
foules... et, en mme temps, dtudier pour la premire fois le
problme juif comme constituant le noyau partir duquel sest
instaure notre civilisation.
Ce qui nous proccupera, dans cet essai, ce sont la question du
rle du grand homme, le problme du renoncement aux instincts et
du retour du refoul, lessai dapplication de la notion de priode de
latence aux problmes historiques, enfin lexplication propose par
Freud des raisons de lantismitisme.

166

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

I. Le grand homme
Il serait vraiment passionnant de constater que linfluence de
quelques grands hommes sur lhistoire universelle est indniable '.
Mose est, pour Freud, lun dentre eux. En effet, pour conserver la
religion dAton, qui fut abolie par les prtres au profit des anciens
cultes, il choisit un peuple, il llit parmi les tribus qui vivent
en esclavage en Egypte, il lui impose sa loi (la loi mosaque ) et il
lui permet de fuir dgypte pour aller vers la Terre promise. Mose
avait daign soccuper des Juifs et en avait fait son peuple lu
171 . Prodigieuse histoire ! Cas unique dans lhistoire des
religions humaines. Ailleurs Dieu et le peuple sont insparables et ne
forment quun de toute ternit ; il arrive parfois, comme on le sait,
quun peuple lise un nouveau dieu, jamais un dieu ne choisit un
nouveau peuple172.
En nonant que Dieu (par lintermdiaire de Mose) se choisit un
peuple, Freud opre un coup de force thorique de premire
importance : il revient la thorie de la sduction quil semblait
avoir abandonne lors de la dcouverte du caractre fondateur de
ldipe173. En fait, il a plus limit et prcis la thorie de la
sduction quil ne la rejete. Il conserva dailleurs toujours lide
que la mise en place du phantasme, comme celle du souvenir, ne
peut se construire quen stayant sur le sol de la ralit .
En ce qui concerne les mouvements collectifs, nous avons dj
not que, sil fallait donner une place essentielle aux processus
dintrojection de la personne du chef la place de lidal du moi, aux
manifestations amoureuses de la foule vis--vis du leader pour saisir
ces phnomnes, nous ne pouvions pourtant parvenir une pleine
comprhension de ceux-ci si nous ne mettions pas en vidence les
mcanismes de fascination et de sduction dont se sert le chef luimme qui tend former la foule son image. Certes, Freud insiste
surtout sur le mouvement qui porte les enfants vers leur pre, la

167

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

foule vers le chef. Dans cette perspective, il crit encore dans


Mose... : Nous comprenons immdiatement pourquoi le grand
homme a pu prendre tant dimportance, car nous savons que la
plupart des humains prouvent le besoin imprieux dune autorit
admirer, devant qui plier, et par qui tre domins et parfois mme
malmens. La psychologie de lindividu nous a appris do manait
ce besoin collectif dune autorit : il nat de lattirance vers le
pre174. Mais il est contraint de signaler galement que si des
hommes

portent

leur

regard

vers

quelquun

dautre,

quils

investissent de qualits extraordinaires, cest que cet autre possde


une floraison exubrante de certaines qualits humaines 175 et
quil exerce son influence par sa personnalit et par lide quil
dfend 176 . Il faut donc bien poser un acte dinfluence de la part
du grand homme et comme toute influence est relation et toute
relation participe dun lien rotique, accepter cette ide que le grand
homme (comme le pre) essaie de crer un lien libidinal positif des
autres son gard, en un mot quil cherche les fasciner ou les
sduire.
Ainsi sduction et dsir d'tre sduit sont donns ensemble,
tentative de domination et dsir de soumission sont les deux faces de
la ralit inter-humaine. La sduction, comme lcrivent Laplanche et
Pontalis, est une donne structurale177 inhrente toutes les
relations humaines. On ne peut imaginer ni une innocence originelle
ni une effraction originelle. La sduction et le dsir dtre sduit ne
peuvent tre penss lun sans lautre. Toute la question est de savoir
quel est de ces deux lments celui qui mrite notre attention. Or si
Freud semble la plupart du temps (aprs le remaniement de la
thorie de la sduction) insister principalement sur le dsir dtre
sduit, soumis178, dans Mose... il met laccent sur lacte dinfluence
et de sduction de lauteur de cet acte : cest Mose qui se choisit un
peuple, cest lui qui le fonde en tant que peuple, cest lui qui
lentrane et lui donne ses lois. En Mose revit ainsi le chef de la

168

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

horde primitive,

mais

un

chef

de horde

invers.

Alors

que

lomnipotent ntait que refus damour (do le caractre invitable


de son meurtre et de sa dvoration pour fonder la civilisation), ici au
contraire lomnipotent est celui qui choisit, qui lit, qui aime, qui
donne les lois, qui introduit des esclaves dans le monde de la culture.
Certes, ce grand homme est violent, irascible (il brisera les tables de
la loi) mais en mme temps il est surtout le vritable pre : celui qui
fournit aux autres le systme symbolique qui leur permettra dexister
et de continuer son uvre. Freud est on ne peut plus clair ce sujet.
Nous pouvons affirmer que Mose confra au peuple juif le
caractre qui, jamais, le distingua des autres peuples. Il lui donna
une confiance accrue en lui-mme en lui affirmant quil tait le
peuple lu, le dclara bni et lobligea se tenir lcart des autres
peuples [...] cest pourquoi nous sommes en droit de prtendre qu'un
homme. Mose, a cr les Juifs179.
Pour Freud, le pouvoir ne peut tre qu'incarn car lhomme ne
peut se dbarrasser de son destin : celui dtre n prmatur et donc
davoir besoin dducateurs pour laimer, le nourrir et le dresser ; il
en rsulte que la nostalgie dun guide dont la figure paternelle est
paradigmatique constitue un lment permanent et structural de la
texture de ltre humain. Freud ne nie pas que des individus puissent
vivre les uns ct des autres, il dit simplement quils ne peuvent
exister comme groupe, comme peuple que par rfrence un
unique ; le peuple est donc form dindividus lis entre eux par la
force de la libido, et celle-ci ne peut parcourir le champ social que si
elle mane dun individu qui la sollicite ou peut tout aussi bien,
comme le pre de la horde, la rejeter.
En fait, don damour ou refus damour sont les deux faces dune
mme mdaille. Cest pourquoi, bien que Mose soit linverse du chef
de la horde, il en est en mme temps sa rincarnation et il doit subir
le mme sort. Le destin du grand homme cest d'tre tu. Cest

169

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

cette seule condition que les peuples peuvent vivre, do ce


paradoxe : sans grand homme, pas de peuple ; sans meurtre du
grand

homme,

pas

de

peuple

non

plus.

Cette

ide

nest

comprhensible que si lon admet que pour Freud le pre est


biologiquement et symboliquement ncessaire pour la croissance de
ltre humain et quil demeure en mme temps et quoi quil fasse
agent de la castration, agent de cette violence secondaire porteuse
dexcs ' ; le pre abusera donc, en tout tat de cause, de son
pouvoir. Le fils devra se rvolter et tre le sujet dun dsir de
meurtre son gard afin daccder une certaine autonomie, et se
constituer partie prenante de la loi au-del de son arbitraire. Ce qui
est vrai de lordre individuel lest galement de lordre social. Toute
figure dautorit ne peut tre parcimonieuse de sa puissance, elle
doit au contraire toujours exagrer, dilapider ses forces, dpenser
son nergie au dtriment des autres, cest--dire en les obligeant
renoncer la satisfaction non mdiatise de leurs pulsions. Ainsi
Mose qui, selon Freud, se mit donc en rapport avec ces tribus, se
plaa leur tte et organisa dune main de fer leur exode180 ...
Mose subit le mme sort quIkhnaton, le sort rserv tous les
despotes181 innovateurs... Mais tandis que les dociles Egyptiens
avaient attendu que le destin les dbarrasst de la personne sacre
du Pharaon, les

farouches Smites

prirent

destin en main et se dbarrassrent


Noublions

eux-mmes

de leur

leur

tyran 182.

pas quIkhnaton tait ce roi qui avait fait rayer le nom

de son pre sur tous les temples. Tout pre et tout fils sont en
puissance

tyran

ou

meurtrier.

Freud

qui

avait

une

grande

connaissance de luvre de Frazer Le rameau dor navait pu qutre


frapp par la figure du prtre de Nemi, prtre caractre royal,
dvolu lassassinat et lui-mme criminel '. Pour avoir le droit de
succder il faut tre un hros, cest--dire celui qui toujours se
rvolte contre son pre et finit dune manire quelconque par le
tuer183 . Freud se demande dailleurs si le rdempteur ne

170

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

devrait pas tre le principal coupable, le chef de la horde des


frres, celui qui avait vaincu le pre ; dans lexemple du Christ,
son successeur et sa rincarnation ou tout au moins lhritier
dun phantasme de dsir inassouvi184 dans le cas o un tel chef
(de la horde des frres) naurait pas exist. Cest pour ces raisons
quil doit expier son tour. Il fallait bien que ce ft un fils puisque
le meurtre avait eu un pre pour victime185.
Lhistoire de lhumanit ne peut se comprendre sans lexistence de
grands hommes et sans la rptition lancinante de meurtres de
figures paternelles qui renvoie toujours au meurtre originel, la
tache de sang qui ne sera pas purifie par tous les parfums de
lArabie car cest elle qui ouvre chaque fois de nouvelles voies
lhumanit.

II. La priode de latence


Elle les ouvre dautant plus fortement que le meurtre, au lieu
dentraner la disparition dfinitive de lobjet ha, fournit celui-ci
une force et un impact supplmentaires. Le meurtre de Mose ne
sonne pas le glas du monothisme ; au contraire il permet, aprs une
certaine priode, lide dun dieu unique de prvaloir et de se
maintenir. Les traditions loin de saffaiblir avec le temps, devinrent
de plus en plus fortes au cours des sicles186 . Pour quelles
raisons ? sinon parce que lhistoire de lespce humaine est analogue
celle de lindividu et quelle connat, elle aussi, une priode de
latence pendant laquelle des processus contenu agressivosexuels sont carts et oublis bien quayant laiss des traces
permanentes. Aprs cette priode, ces processus redeviennent
actifs ' . Cest le retour du refoul.
Lexplication que donne Freud de ce retour du refoul semble,
premire vue, fantaisiste. Les vnements vcus antrieurement ont
certainement fait lobjet dun rapport oral qui sest transmis de

171

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

gnration en gnration. Mais une telle transmission, si elle a eu


effectivement

lieu,

dune

part

ne

toucherait

quune

certaine

catgorie de personnes (puisque aux dires de Sellen, auquel se


rfre Freud, la tradition du meurtre de Mose sest maintenue
essentiellement parmi les prtres), dautre part ne comporterait
pas le caractre obsdant propre aux phnomnes religieux2 . Il
faut donc faire lhypothse suivante : Les masses comme lindividu
gardent

sous

forme

de

traces

mnsiques

inconscientes

les

impressions du pass3. Certes Freud connat le refus par la


biologie contemporaine de la thorie de lhrdit des caractres
acquis. Et pourtant il lui parat impossible de [se] passer de ce
facteur4. Deux raisons ly poussent :
1)

Luniversalit du symbolisme du langage. Ainsi la substitution

symbolique dun objet un autre, la similitude du symbole dans les


rves, dans les diffrentes langues et parmi les peuples les plus
divers. La fonction symbolique relverait de lexistence soit dun
inconscient

collectif

structural

(thse

de

Lvi-Strauss5)

soit

dassociations de penses entre des ides formes au cours du


dveloppement historique du langage (thse de Freud6).
2)

Les ractions disproportionnes au traumatisme prcoce.

Ainsi peuvent tre envisages les ractions violentes dun enfant au


moment de ldipe qui apparaissent draisonnables sauf si on les
envisage sur le plan de phylognie 1 . Il y aurait donc des traces
mnsiques inscrites dans notre hrdit archaque. Do laffirmation
de Freud suivant laquelle les hommes ont toujours su quils avaient
un jour possd et assassin un pre primitif8 . Mais ce savoir a t
refoul, car insupportable la conscience, il a donc subi ltat
dinconscience avant dtre en mesure de produire, lors de son
retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les
masses... plier sous le joug religieux9 .
1.

S. Freud : op. cit, p. 109.

172

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

2.

S. Freud : op. cit, p. 137.

3.

S. Freud : op. cit, p. 127.

4.

S. Freud : op. cit, p. 135.

5.

Cf. en particulier : La notion de structure en ethnologie , in

Anthropologie structurale, op. cit.


6.

S. Freud : op. cit, p. 134.

7.

S. Freud : op. cit, p. 135.

8.

S. Freud : op. cit, p. 136.

9.

S. Freud : op. cit, p. 137.

Deux points pineux dans cette thorie :


a) lide de conservation de traces mnsiques, bj lanalogie
complte entre les priodes de latence qui traversent lindividu et
lespce humaine.
Largumentation de Freud na convaincu personne. Et pourtant les
hypothses proposes sont peut-tre moins aberrantes quon ne
pourrait le penser en premire analyse. Il est, en effet, dobservation
courante de constater qu certaines poques historiques, des modes
de comportement, des styles de paroles, des rfrences religieuses
ou mythiques qui avaient paru disparatre tout jamais des
reprsentations collectives et des conduites effectives, font retour
brutalement, avec une force tonnante. Les exemples foisonnent :
donnons-en simplement deux qui sont dans toutes les mmoires. La
Rvolution franaise a redcouvert dun coup, dans le discours et
dans les poses, le style romain : les grandes envoles lyriques et
justicires la Cicron, les gestes emphatiques, la pense fleurie. Et
comme la Rpublique romaine a accouch de lEmpire, la Rpublique
franaise a engendr lEmpire. Plus proche de nous, les mythes
romains et germaniques ont resurgi travers la reprise des symboles
(le fascio, la croix gamme aryenne) dans les fascismes italien et
allemand. Lide que les vnements cruciaux puissent seffacer,

173

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

subir une priode de latence et ensuite revenir et avoir de nouveaux


effets,

noffre

donc

rien

priori

dextraordinaire.

Mais

des

constatations ne suffisent pas tayer une hypothse thorique, ce


que

lon

peroit

tant

toujours

le

produit

dune

certaine

reconstruction. Il faudrait donc essayer de montrer (ce que nous


ferons plus loin) en quoi lhypothse de Freud est recevable sur le
plan thorique. Proposons simplement pour le moment cette
hypothse : tout changement social dans son uvre de cration
dune certaine ralit sociale entrane un refoulement de certains
actes,

dune

certaine

manire

de

penser,

considrs

comme

incongrus ou dangereux. Le refoulement est lev lorsque des


conditions

historiques

prcises

(crise,

mutation,

naissance

de

nouveaux mouvements sociaux) creusent un vide dans le corps


social, vide qui ne peut tre combl que par la rsurgence de ce qui
a t enfoui (refoul, cras) et qui revt ce moment-l laspect
dun rfrentiel absolu et paradoxalement dun garant de la
nouveaut. Ajoutons, contrairement Freud, que tout ce qui a t
refoul ne revient pas, ou revient par bribes, ou encore revient des
poques diffrentes, et sous des aspects souvent tranges.
Si

donc

lhypothse

dune

priode

de

latence

peut

tre

acceptable, sous certaines conditions, celle dune hrdit archaque


semble moins dfendable. On pourrait trs bien concevoir que
lespce humaine,
en tant quespce, possde un nombre de dsirs et de phantasmes
limit, que lactivit symbolique elle-mme est loin dtre inpuisable
du fait mme que tous les symboles ont comme premires racines le
corps et la nature et que les histoires que lon peut tisser autour de
langoisse de la vie ne peuvent pas tre en nombre infini. Si, par
exemple, chacun fait lexprience dans sa petite enfance du
phantasme du corps morcel, il est normal que les histoires dogre,
de cannibales, de vampires puissent surgir dans de nombreux pays,

174

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

soit simultanment, soit des priodes historiques diverses, sous des


aspects varis, en exprimant la mme crainte et la mme horreur.
Dans ces conditions il ne serait pas ncessaire de postuler lhrdit
des caractres acquis (ou des vnements traumatiques), il suffirait
de penser que lhumanit donne des rponses semblables (mme si
apparemment elles peuvent revtir des formes diffrentes) des
phobies, des angoisses, des dsirs similaires. On peut admettre ainsi
que la fonction paternelle engendre sa contestation, et que le
meurtre du pre ne se prsente pas obligatoirement comme la
rptition dun vnement antrieur mais comme relevant de lordre
de la ncessit (le pre doit tre tu) ou comme un phantasme
organisateur de la personnalit et de la culture. Mais Freud tient la
ralit historique de lvnement fondateur. Comme le dit Schiller
(cit par Freud) : Ce qui est destin vivre ternellement dans les
chants doit dabord sombrer dans lexistence. Et Freud ajoute :
Le souvenir passe dans lhrdit archaque quand lvnement est
important ou quil se rpte assez souvent ou quand il est la fois
important et frquent. Dans le cas du meurtre du pre, les deux
conditions se trouvent remplies '. Devant une telle constance, peuttre faudrait-il, au lieu de dnier de telles ides, les prendre au
contraire srieusement en considration.
Si on parcourt le mme chemin que Freud, on parvient la mise
en vidence dune double ide lourde de consquences : un
phantasme staye sur une interprtation dun vnement rel, tout
phantasme tend sinscrire dans le rel, lorganiser et le
produire. Ce qui signifie que tout mythe est le rcit interprt soit
dun vnement rel, soit dun vnement qui doit se produire un
jour.
Si une telle assertion est exacte, il nest plus ncessaire davoir
recours, comme Freud, la thorie de la conservation des traces
mnsiques. Tout vnement important est un vnement la fois et

175

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

transgressif et fondateur. Il ruine la loi ancienne (il est interdit de


tuer le chef) et il fonde une loi nouvelle (la rciprocit entre les
frres et linterdit de linceste avec la mre et la sur '.) A ce titre,
mme sil est oubli ou refoul, il demeure comme organisateur des
phantasmes et comme linstituteur des conduites collectives. Il est
prsent dans les symboles sociaux, dans les rves, il irrigue le
discours mythique comme les attitudes les plus concrtes. Tout pre
dans toute socit sait quil peut tre tu par son fils et cest
pourquoi il tentera de djouer ce complot en empchant le fils de
devenir autonome ou en le sacrifiant. Mais en mme temps tout pre
sait quil nest pre quen acceptant que le fils le nie un jour en tant
que gniteur et le constitue comme sujet de par sa volont. Cest
pourquoi il se cherchera de nouveaux fils (ses collaborateurs, ses
disciples, ses fidles, ses inconditionnels, quelquefois un vritable fils
adoptif quil aura choisi et lu). Dans la mesure o lvnement laisse
des traces et dans le rel (la socit telle quelle fonctionne) et dans
les discours (mythes, lgendes, rcits, contes), o il est donc
crateur dun nouvel espace imaginaire, il nest pas besoin de faire
appel une inscription biologique. Il suffit de savoir que sest
ralise une inscription sociale, qui mme accompagne par un
mouvement possible de dngation ne fait que donner plus de force
et dinfluence ce qui tait retomb dans le domaine du silence et de
lobscur.
De plus, si on noublie pas que lducation ne se fait pas
seulement par la transmission explicite des connaissances acquises,
mais par la transmission inconsciente des dsirs, des phantasmes,
des angoisses, des interdits, non seulement des parents mais des
parents de ceux-ci on comprend alors facilement comment des
questionnements peuvent traverser les gnrations et les divers
peuples et demeurer toujours aussi brlants et pertinents. Si on
accepte que chacun est en mesure dinnover et dtre crateur dun
vnement, on peut admettre que limaginaire collectif (comme

176

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

limaginaire individuel) puisse se transformer, senrichir de nouvelles


images motrices qui leur tour vont transformer lordre des
discours, susciter

de nouveaux

rcits, favoriser

Pclosion

de

nouvelles mtaphores, appeler de nouvelles aventures. Et peut-tre


un

jour

ces

nouvelles

conduites

permettront-elles,

par

la

restructuration du social quelles oprent, le retour violent dans le


rel de ce qui avait t oubli mais qui nen avait pas t, pour le
moins, extraordinairement prsent. Enfin si on fait lhypothse que
ltre humain, malgr son extrme varit, est partout radicalement
le mme187 (compos de logique et de folie ', de dsir dtre aim et
de besoin de nier les autres, ayant soif de pouvoir comme de
soumission, animal social mais obsd par les images de lintimit),
alors lexistence de phantasmes communs et de traumatismes
similaires se dveloppant au travers des sicles, et sur toute la
surface du globe, nofTre plus rien dtonnant.
Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi Freud tient
tellement la ralit de lvnement et nous ne pouvons que lui
donner raison.

Si

ldipe existe,

cest que les

parents

ont

effectivement sduit lenfant, ou plus exactement se sont conduits de


telle manire que lenfant a interprt leur comportement comme un
comportement de sduction. Cest aussi parce que les parents dans
leur force physique et morale ne peuvent tre pour lenfant que de
vrais

dieux,

que celui-ci

les

craint

et peut

interprter

leur

comportement comme un dsir de mort son gard. Si les parents


ont t effectivement sducteurs, rellement brutaux, il ne sagira
plus l dune peur ou dune envie, mais dune inscription, tout
jamais indlbile, sur le corps et dans la psych, des consquences
dun comportement rel. Ainsi ldipe est constitutif de lespce
humaine. Les auteurs qui ont cru sen dbarrasser bon compte,
nont gure fait quun travail dexorcisme. Mais lexorcisme na
jamais empch lpreuve 188. Ce que lon exorcise cest toujours et
uniquement le rel. Un dernier mot : plus on exorcise, plus on veut

177

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

faire tomber les vnements dans les oubliettes de lhistoire, plus ces
vnements auront tendance se reproduire et s'amplifier. Nous
tenons l le fil qui nous permet de comprendre comment des socits
polices qui refusent le crime, ont pu inventer le camp de
concentration, lethnocide, la guerre totale et le gnocide tranquille
et rpt.

III. Renoncement aux instincts et progrs dans la


spiritualit
Toute civilisation se forge sur le renoncement aux satisfactions
pulsionnelles. La sexualit comme lagressivit doivent donc tre
refoules ou canalises, le meurtre fondateur doit tre perptr puis
oubli pour quune communaut puisse natre et sinstaurer, quitte
susciter, par le retour du refoul, la rptition dvnements
similaires. Cette hypothse, valable pour toutes les civilisations, lest
peut-tre encore plus pour la civilisation et la religion juives. En
effet : Cette religion [la religion juive], aprs avoir commenc par
interdire de figurer la divinit, est devenue toujours davantage, au
cours des sicles, une religion de renoncement aux instincts. Les
prophtes ne sont jamais las de rappeler que Dieu exige une seule
chose de son peuple : quil mne une vie de justice et de vertu, donc
quil

sabstienne

de

toutes

les

satisfactions

instinctuelles

quaujourdhui encore la morale considre comme des pchs '.


Freud dit ne pas connatre la raison qui entrane le renoncement
aux pulsions et le progrs dans la spiritualit. Certes il note, comme
dans Totem et tabou, que renoncement la satisfaction des pulsions
et religion sont gntiquement troitement lis. Dautre part il a
montr, bien quil nen fasse pas tat dans ce texte, que toute
civilisation est fonde sur la rpression des pulsions189. Mais il nest
pas en mesure dexpliquer les raisons pour lesquelles le peuple juif a
renonc, dune manire progressive, mais aussi plus compltement

178

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

que dautres peuples, la satisfaction des pulsions. Et pourtant il


fournit une piste particulirement intressante : le meurtre de
Mose, en tant que rptition du meurtre du chef de la horde, permit
le rappel du pre (et donc le triomphe du droit paternel) qui avait t
cart lors de la cration des socits matriarcales qui ont suivi le
meurtre de lomnipotent. Rappelons lenchanement des faits : Mose
choisit son peuple, le peuple le tue mais ce faisant il linstitue en tant
que pre ; ce sont les fils qui lisent leur pre. Le pre les a choisis ;
leur tour, ils choisissent dtre les fils dun tel pre. Ce choix nest
possible que si lintellect prime sur les sens.

Pour les sens,

seule la maternit est connaissable et revt de

limportance.

Il

faut
donc se dgager des sens, investir au contraire la pense et le
langage. Nous estimons que la toute-puissance de la pense
exprimait le prix que lhomme attachait au dveloppement du
langage qui amena de si extraordinaires progrs des activits
intellectuelles. Cest alors que stablit le rgne nouveau de la
spiritualit

partir

duquel

les

concepts,

les

souvenirs,

les

dductions, prirent une importance dcisive au contraire des


activits

psychiques

infrieures

relatives

aux

perceptions

sensorielles immdiates. Ce fut certainement l, sur la voie du


devenir humain, lune des tapes les plus importantes
Les peuples primitifs nont pu que se lancer corps perdu dans le
langage (la toute-puissance, la magie) afin de sapproprier ce qui les
faisait humains et sociaux. Mais progressivement, ils sont parvenus
tablir des discriminations plus fines, ne pas associer directement
le mot et laction sur les choses, le mot et la visibilit. Le langage a
subi un processus dabstraction qui a culmin dans la dcouverte de
la paternit conjecture base sur des dductions et des hypothses
190 . Le pre a triomph. Cest ce moment que Mose ou plus
exactement Akhenaton surgit. Que font-ils lun et lautre ? Ils se font

179

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

les porte-parole dun seul Dieu (visible : le disque du soleil dans la


religion dAton ou totalement invisible dans la religion mosaque). Ils
parlent dun Dieu mle. Pour affirmer la loi de ce Dieu mle, lun et
lautre se comportent comme des rengats, des enfants sans pre ni
mre. Akhenaton supprime le terme amon non seulement de son
propre nom mais surtout de celui de son pre (les inscriptions sur les
monuments sont toutes grattes ou marteles). Ainsi il surgit seul,
ayant effac le pre, les dieux, ayant choisi comme Dieu unique, un
Dieu-Concept puisquil nadore pas le soleil en tant quobjet matriel,
mais en tant que symbole dun tre divin dont lnergie se manifeste
par ses rayons191. Il tente de donner ce Dieu son peuple. Quant
Mose, il rompt avec tous les liens de filiation puisque Egyptien et de
naissance illustre, il quitte lEgypte et se choisit un nouveau peuple
contre celui auquel il appartient. Il rompt les liens de sang, et il ne
peut entretenir avec les Hbreux de communaut ni de sang ni de
langue. II leur offre la religion dAton ou une religion trs proche
mais o Dieu devient totalement invisible et son nom imprononable.
Il fait donc aussi triompher lordre du concept : un
Dieu, pure abstraction - la paternit dun peuple auquel ne le
rattache aucun lien sinon une libre dcision, un lien symbolique - et
de plus comme Akhenaton, il se pose comme engendrant seul
parthnog-ntiquement le peuple quil a choisi. Mose apparat donc
comme l'homme du langage, langage qui nest ni celui du mythe ni
celui de la magie, que possde par contre son frre Aaron. Lui,
Mose, ne sait dire que la loi : cest lhomme du verbe crateur. Mais
ce nest pas seulement un homme de lintellect, cest galement un
hros car, comme tous les hros, il sest oppos son pre et a fini
par le vaincre. Aussi peut-il tre pre son tour. Cependant pour
tre reconnu comme pre, pour que les fils le choisissent et ce
faisant, choisissent lintellect, ils doivent le tuer comme il est
prescrit par la loi , dit Freud. A cette seule condition, le peuple et
Mose peuvent sceller entre eux une alliance durable.

180

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

On peut estimer quil est dur pour un peuple de renoncer la


satisfaction des pulsions. Mais en change Mose lui offre un cadeau
somptueux : un Dieu immense qui permet chacun de participer sa
grandeur

et

donc

dprouver

des

satisfactions

narcissiques

importantes, un Dieu qui en lisant son peuple donne confiance au


groupe tout entier, un Dieu qui en favorisant le renoncement
intrieur assure une prime de plaisir lie au triomphe remport
sur les difficults en faisant de chacun, comme Mose, un hros ; un
Dieu enfin, qui permet chacun de sinvestir comme tre de pense,
et daccder la parole divine, au Livre (au savoir absolu) et au
commentaire.

Freud

rappelle

que

immdiatement

aprs

la

destruction par Titus du temple de Jrusalem, le rabbin Jochanaan


Ben Jakkai demanda lautorisation douvrir Jawne la premire cole
consacre ltude de la Thora 1 . La toute-puissance des ides
trouve ainsi son apoge. Peuple du livre, les Juifs doivent donc
accepter le renoncement plus que les autres ; peuple lu, ils puisent
dans le martyre les lments dune foi inbranlable ; peuple
dispers, ils se retrouvent dans la parole et dans le livre. Un peuple
lu, qui a accept le pre (le lien conceptuel) ne peut ainsi que
renoncer la satisfaction pulsionnelle immdiate ; sinon lattrait
pour la sensualit et limaginaire resurgirait, le veau dor et les
images seraient nouveau adors, et ce peuple deviendrait un
peuple comme un autre.
Freud dans ce texte achve lhistoire de Totem et tabou. Si le
premier meurtre cre la civilisation, il en faut un autre (ou plusieurs)
accompli selon la loi ( il nest de pre que tu ) pour amener la
loi du pre. Il ny a donc pas de rptition de lidentique. Chaque
1. S. Freud : op. cit, p. ISS. Cest l que sont ns le Talmud et le
code juif qui ont, depuis lors, permis une certaine rglementation de
la vie communautaire juive.

181

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

crime fait renatre un nouveau groupe, mme sil sagit de la


rdition dun mme acte.
Freud met en vidence un lment essentiel dans la relation du
grand homme tu son peuple. Cest le message que prononce le
pre, dans le cas qui nous occupe le message divin. Autrement dit,
bien que Freud crive quil sagit dun renoncement aux instincts
par suite de lexistence dune autorit venue remplacer et continuer
celle du pre et que tout ce qui, dans lthique, nous semble
mystrieux, sublime [...], elle le doit [...] au fait quelle tire son
origine de la volont du pre 192 , il ne sagit pas simplement de
lassomption du pre mais de celle dune paternit hroque et
parthnogntique qui amne la transformation du pre en chef. Le
chef est le mdiateur entre le peuple et la religion (ou lidologie
dans nos socits 193), il est celui donc qui suscite non seulement la
confiance en sa parole, et en sa personne propre, mais surtout
ladhsion amoureuse au mythe dont il est le porte-parole. Tout
mythe (religion, ou idologie) vhicule une pense ferme qui
annonce le rgne de la certitude et comble le narcissisme de chacun.
Mais chaque mythe (qui se veut transhistorique) est en ralit inclus
dans lhistoire. Il raconte comment il est possible de se dbarrasser
du temps us pour entrer enfin dans lhistoire divine et dans
lhistoire humaine. Il prend donc en compte directement lpoque
dans laquelle il prend naissance et il invite les hommes laction.
Cest pour cela quil ne suffit pas daccepter le pre pour entrer dans
une nouvelle phase historique. Il faut encore que le pre soit le
symbole ou le porte-parole dune ide qui le dpasse, lonc quil se
prsente comme un conducteur dhommes qui doivent passer
lacte. Dans cette mesure le renoncement aux instincts et le
progrs dans la spiritualit trouvent un lment supplmentaire
dexplication : la conviction pour ce peuple (en tant que peuple)
dtre le seul porteur de la vrit, dtre donc lunique peuple
complet, inattaquable, vivant donc dans un narcissisme social total.

182

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

Une objection nanmoins : ce que nous venons dnoncer vaut en


fait pour tous les peuples et tous les mythes, cela napporte donc
aucune raison nouvelle au renoncement aux instincts pratiqu par le
peuple juif. Il est donc ncessaire denvisager deux lments
spcifiques essentiels : le porteur du message doit tre tu et
institu en tant que pre, le peuple doit connatre une dfaite
historique irrmdiable.
1)

Le premier point a t dj largement abord. Pourtant tout

est loin dtre clarifi. Lors des rvolutions, les chefs tus sont les
symboles dun ancien type dEtat, dun mythe et dune conception du
monde, se traduisant par un certain type de fonctionnement social,
que le peuple veut dfinitivement rvoquer. Lorsque Louis XVI ou
Nicolas II sont excuts, il sagit par cet acte de clore une tape
historique. Le meurtre de Mose ou celui du Christ ouvre au
contraire une nouvelle poque de lhistoire. Il ne sagit donc pas du
mme type de crime. Le premier se veut sans culpabilit ', le second,
au contraire, instaure la culpabilit et la reprise en compte, aprs
une phase de latence, de la pense de la victime. Ajoutons que pour
que ses ides puissent tre reprises en compte, il a fallu que, par un
certain aspect, le chef tu se soit prt lui-mme au coup 194, quil
ait accept son martyre, et quil ait peru, plus ou moins
consciemment, que sa parole ne pouvait avoir deffet essentiel que si
son triomphe tait diffr. Cest pourquoi nous pouvons avancer que
les seules rvolutions ayant suscit un nouvel ge de lhumanit sont
la rvolution monothiste, la rvolution du christianisme et la
Rvolution franaise (en tant que les rvolutionnaires ont su trs vite
quils taient destins les uns aprs les autres la mort). Le seul
crime, amenant une ouverture historique, est donc celui qui atteint le
porte-parole dune nouvelle religion, porte-parole qui soffre aux
coups

afin

dtre

ultrieurement

investi

comme

le

vritable

rdempteur. Cest ce que tous les prophtes qui ont voulu russir de
leur vivant ont oubli. Ils nont pu par voie de consquence que

183

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

dvelopper un attachement leur personne et non leur message.


En voulant incarner dfinitivement la vrit, ils nont pu en lui
donnant une enveloppe corporelle que la soumettre au vieillissement
et la disparition. Le stalinisme (comme pense ) disparat avec
Staline, le maosme avec Mao.
2)

La dfaite historique irrmdiable apparat galement

essentielle car elle implique, pour un peuple, limpossibilit dfinitive


de placer son action dans un territoire circonscrit, de mettre en
uvre

un

processus

historique

et,

en

consquence,

de

se

transformer. Peuple historique et ancr sur une terre, il est devenu


(aprs la destruction du premier temple de Jrusalem en 586 avant
J.-C., la premire guerre des Juifs en 66-73 aprs J.-C. qui se termina
par la destruction du second temple et le suicide collectif de
Massada et surtout la deuxime guerre des Juifs en 132-135 aprs J.C. qui prit fin avec la chute de la dernire forteresse Betar) un
peuple dispers (diaspora), sans histoire, et nayant pour maintenir
son identit, dans les territoires sur lesquels il tait admis
temporairement, que la rfrence une origine commune consigne
dans le livre et dans les commentaires, devenant ainsi le peuple du
Livre .
Lorsque G. Friedmann met lhypothse de la fin possible du
peuple juif195 partir du moment o celui-ci retrouve une terre et
sengage nouveau dans lhistoire, il pointe un lment fondamental
du fonctionnement social que lon peut noncer ainsi : un peuple
historique n'a que faire de la spiritualit ; ce qui lui importe ce sont
les champs cultivs, le commerce florissant, lindustrie rayonnante et
les nouveaux territoires quil peut acqurir ou exploiter ; ses idaux
sont la terre et lactivit industrieuse. Certes, il prouvera toujours le
besoin, de surcrot, dhymnes pour rythmer lactivit guerrire ou
transformatrice, pour voquer les saisons et les jours chers
Hsiode ou pour enchanter un monde qui ne lest pas. Mais ces

184

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

chants ne seront pas indispensables : le pote est exclu de la


rpublique de Platon, les baladins et les troubadours peuvent
toujours tre enferms ou tus par les nobles. Par contre, un peuple
choisi

par

Dieu,

constituant

une

communaut

cohsive,

sappuyant sur un livre sacr, ne peut continuer exister en tant que


peuple, que sil met, au-dessus de tous les biens, la connaissance et
la spiritualit ; seules conditions de son alliance avec Dieu et dune
vie communautaire, possibles. Cest parce que les Juifs ont voqu
chaque anne, sans y croire, sur tous les coins de la terre : Lan
prochain Jrusalem... quils ont pu continuer tre eux-mmes,
cest--dire un peuple fossile, dernier survivant de peuples disparus
et de civilisations croules : le peuple de l'attente et de la
rptition.

IV. Les raisons de lantismitisme


Peut-tre nous objectera-t-on que nous sollicitons le texte de
Freud et que nous lui faisons dire plus que ce quil accepte
davancer. Ce nest pas notre avis. Rappelons cette phrase de Freud :
Nous dirons comment ce peuple, heureux de se croire en
possession de la vrit, pleinement conscient du bonheur dtre lu,
en vint placer trs haut les valeurs intellectuelles et thiques et
comment un triste destin, une dcevante ralit ont accentu, chez
lui, toutes ces tendances196 qui montre bien que le recours
lhypothse de la dfaite historique est ncessaire pour comprendre
lexcs du renoncement aux instincts. Citons galement ces autres
phrases : Cependant, le dveloppement interne de la nouvelle
religion [lislam] ne tarda pas sarrter, peut-tre parce qu'elle
manquait de cette profondeur quavait donne la religion juive le
meurtre de son fondateur197... Il serait intressant de savoir
comment lide monothiste a fait justement sur le peuple juif une
aussi forte impression et pourquoi ce peuple y a t aussi
obstinment fidle. Je crois quon peut rpondre cette question. Le

185

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

destin en poussant le peuple juif renouveler sur la personne de


Mose, minent substitut du pre, le forfait primitif, le parricide lui
permit de comprendre cet exploit198 et encore ce nest pas tout
fait par hasard que la mise mort dun grand homme devint le
dpart dune nouvelle religion, celle que cra Paul4 qui toutes
soulignent la ncessit du meurtre du grand homme pour que lide
monothiste puisse prendre son envol, et amener les individus qui la
reoivent se centrer sur les valeurs intellectuelles.
Ces facteurs qui font du peuple juif un peuple part vont tre
pour Freud les lments dterminants de lantismitisme ; nous irons
des causes les plus priphriques aux causes les plus profondes.
1) Le statut dtranger. Reproche que Freud considre comme
fallacieux puisque dans certains pays (ou cits) les Juifs constituent
lun des plus anciens lments de la population5 . Cette remarque
de Freud est curieuse puisquil a suffisamment montr en quoi les
Juifs se diffrenciaient des autres peuples. Dailleurs, quelques lignes
plus bas il note que les Juifs se groupent gnralement en
minorits 199 , que pour quun sentiment de solidarit puisse tre
solidement tabli dans les masses, il faut quil existe une certaine
hostilit lgard de quelque minorit trangre200 et que dailleurs
lintolrance raciale se manifeste plus volontiers lgard de
petites diffrences qu lgard de divergences fondamentales 201 .
Laspect de peuple tranger sur la terre et, dirons-nous, tranger
car se situant en dehors du processus historique vcu par les peuples
htes, est donc un lment extrmement important.
2) La jalousie provoque par un peuple qui prtendait tre le
premier-n et le favori de Dieu 202 chez des peuples souvent mal
baptiss ,

qui

sont

demeurs

en

ralit

des

barbares

polythistes4 et qui, au fond, prouvent en mme temps quune


haine pour les Juifs, une haine du christianisme . Ce point sur
lequel Freud ne sappesantit pas (bien quil note que le national-

186

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

socialisme prouve une vritable aversion pour les deux religions


monothistes qui relatent une histoire qui se passe entre Juifs )
nous apparat comme de premire importance. Il permet de saisir
une des composantes de la nouvelle droite franaise qui, bien que se
dfendant de tout racisme et de tout antismitisme (son principal
porte-parole Alain de Benoist ne perdant aucune occasion de dire ou
dcrire203 quil est oppos toute forme de racisme), se fonde sur
une critique radicale de lhritage judo-chrtien pour, au contraire,
revendiquer lhritage hellnique et nordique. Non seulement la
pense de lextrme droite, mais encore bien des comportements
sociaux contemporains drivent de lexaspration prouve envers
ceux qui se disent lus de Dieu (et rejettent les autres peuples dans
les limbes), qui rsistent toutes les oppressions et qui insistent sur
le caractre princeps de leur religion qui rend tout individu dbiteur
du

judasme.

Or

il

semble

bien

que,

dans

notre

socit

contemporaine qui tend lhomognit et se veut universaliste, plus


peut-tre

que

particularit
sentiment

dans

dautres

irrductible,
de

dette

de

socits,
primaut

apparaissent

toute

affirmation

originaire
comme

comme

de
tout

particulirement

insupportables.
Pourtant, la raison fondamentale rside en la ngation obstine du
meurtre du pre par les Juifs. Cette ngation les met au banc des
accuss. Voici, dit Freud, quel serait le texte intgral de cette
accusation. Ils nadmettent pas quils ont tu Dieu, tandis que nous
(les chrtiens), nous lavouons et avons t lavs de ce crime '.
Explication bizarre sil en est ! Et pourtant, si un tel meurtre a
bien eu lieu ou mme sil a t suffisamment phantasm pour quil
revte un aspect de ralit dans linconscient social, alors nous
pouvons

comprendre

lapparition

et

le

dveloppement

dun

sentiment de culpabilit (le pch originel) qui ne peut trouver sa


rsolution que dans le dsir dun Messie innocent se sacrifiant,

187

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

prenant ainsi son compte la culpabilit de tous et apparaissant


comme le rdempteur. Freud ne se prononce pas sur les causes qui
ont empch les Juifs dvoluer dans le mme sens que les autres
en adoptant une religion qui, en dpit de toutes les dformations,
avoue le meurtre de Dieu 204 . Il nous semble nanmoins que
Freud, dans ce cas galement, offre des lments de rponse quil
faut tenter dexpliciter. Lhypothse est la suivante : Les Juifs
savaient, inconsciemment, que sils acceptaient de reconnatre le
meurtre du pre, ils devaient ncessairement se reconnatre comme
ayant ourdi en commun une conjuration et se comporter suivant le
modle du hros tragique. Les consquences en seraient :
-soit lobligation de lgalit entre les frres et ltablissement de
liens de rciprocit afin que personne ne convoite nouveau la place
du pre dchu,
- soit lobligation de temprer la religion monothiste par des
emprunts polythistes, dinstaurer le culte de la mre, de trouver
parmi les humains un substitut au pre tu (un pre incarn) et de
crer une organisation temporelle pour permettre au message de se
diffuser et de comporter des consquences tangibles.
Or, les deux solutions ne peuvent entraner que linstauration du
social comme tel avec ses vicissitudes et ses problmes. Dans le
premier cas il sagit dinventer des rgles de fonctionnement
galitaire sans que ce fonctionnement puisse tre garanti par aucune
loi transcendante. Or aucun groupe na jamais russi trouver son
fondement

uniquement

en

lui-mme

et

contraint

continuellement sinventer de nouveaux dieux pour ne pas


retomber dans une situation de lutte gnralise de tous contre tous
(chacun

dsirant

prendre

la

place

de

lomniscient

et

de

lomnipotent). Pourquoi inventer de nouveaux dieux, accepter de


nouveaux pres (comme consquence de laveu du premier meurtre)
alors quen oubliant ce forfait il est possible :

188

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

a)

de conserver la vision dun seul Dieu triomphant et limage

dun seul guide (Mose) qui assure le peuple quil est bien le peuple
lu (alors que les nouveaux-dieux-substituts ne peuvent accorder un
tel bienfait) ;
b)

de se prserver de luttes intestines constantes pour le

pouvoir et donc de la violence inhrente aux relations entre les


frres.
Dans le second cas, il sagit (par laveu du meurtre et le sacrifice
du fils innocent endossant la culpabilit gnrale) dinstaurer une
nouvelle loi transcendante. En consquence,
a)

reviennent

maternelles

qui

ainsi

par

paraissaient

la

bande

limines

les
et

anciennes

surtout

les

dits
images

multiples qui rinstallent le rgne du visible ;


b)

apparat ladoration du fils qui lave chacun de sa dette

imprescriptible ;
c)

se met en place un pouvoir temporel de type charismatique

incarn dans un vicaire de Dieu et dans une institution qui peut


orienter journellement la conduite de chacun.
Or, on peut supposer que ce dont les Juifs se dfiaient ctait :
a) le rgne du visible car ils estimaient que plus Dieu est lointain,
inconnu, invisible, plus il peut tre vnr car il sexprime dans la loi
abstraite. En effet, un Dieu invisible est la fois un gage dadoration
par les fidles et un gage de vertu de la part de ces derniers ;
bj le retour de la mre, car la mre ne peut jamais tre le symbole
de la loi. Elle peut ltre de lamour, de la tendresse, du sentiment en
gnral ; elle est lexpression de la chaleur charnelle, de la relation
avec la terre. En cela, elle est le symbole de la libido (le passage de
la marie la vierge 1 ne fait pas disparatre laspect libidinal de la
mre : il ne fait que le temprer et le transformer en douce affection
se rpandant galement sur tous) donc dune des forces faisant

189

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

bouger le monde. Elle ne peut donc prtendre tre ce qui peut


rguler cette force ;
c) le rdempteur : un tre qui prend en charge toute la faute et
qui donc efface la dette, fait disparatre le sentiment de culpabilit.
Or lexistence et la prennit dun tel sentiment apparat, aux yeux
des Juifs, comme fondamental pour tisser le lien social. La faute
inconnue et inavoue taraude chaque individu. La culpabilit dtre
n, la culpabilit profonde, et sans motif cest galement celle qui
1. Passage caractrisant la transformation de Marie, femme de
Joseph, en Vierge, femme de Dieu.
permet chacun de reconnatre lautre comme son frre (tous
coupables et ce jusqu la fin des temps). La reconnaissance dune
dette ineffaable empche galement lindividu de se croire toutpuissant, dentretenir un phantasme dauto-engendrement, le place
dans une ligne et une gnalogie le prservant ainsi de linceste et
du chaos. 11 est impossible de vivre sans dette. Dailleurs les
chrtiens ont t obligs de la rinventer sous le nom de pch
originel. Ils ont donc t conduits non seulement rinstaurer le
sentiment de culpabilit mais encore en lui fournissant des
caractristiques prcises, en dcliner toutes les possibilits,
rendre les individus coupables de tout (mme de leurs intentions) et
les obliger ainsi continuellement saccuser de leurs soi-disant
mfaits. Ils ont introduit ainsi la ncessit et de l'aveu permanent et
de la faute permanente. La dette angoissante (qui faisait agir les
hommes)

disparue,

les

dettes

multiples

saccumulent

et

se

conjuguent selon une grammaire infinie ;


d) le pouvoir temporel dun homme et dune institution. Le pre
incarn, linstitution divine tombe dans lornire de linstitution
visible ne peuvent pas tre les gardiens de la loi immuable. Ils sont
obligs, car ils vivent dans le monde et interviennent dans les
affaires de ce monde, de promulguer des lois de circonstance,

190

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

dajouter de nouveaux lments la doctrine ; de nouveaux articles


la foi. Ce qui tait acceptable autrefois peut ne plus ltre
aujourdhui. Tandis que le Juif, seul devant Dieu, connat sa loi et sait
quelle ne changera pas au travers des sicles, car elle ne parle pas
de la terre mais du ciel. Sur la terre, chacun doit trouver son chemin.
Aucun guide, mme le rabbin le plus subtil, nest l pour le lui
montrer. Aucune institution nest l pour vrifier son degr
dorthodoxie ou pour le vouer aux gmonies et aux tribunaux de
lInquisition. De ce fait, la reconnaissance dun pre lointain, toutpuissant, laisse chaque croyant juif en mesure dtre autonome, de
se vouloir non fils soumis mais adulte ou pre ; notre Pre qui tes
aux cieux, restez-y , crivait insolemment Prvert. Cette phrase
constitue le credo de tout Juif.
Ces hypothses, labores partir de la thorie freudienne et qui,
croyons-nous, lui sont fidles, permettent de saisir pourquoi les Juifs
nont jamais avou le meurtre du pre : cest que ce non-aveu, en
mme temps, les maintenait dans une culpabilit favorisant le
renoncement la satisfaction des pulsions, et les laissait aussi libres
en les plaant en quelque sorte face face avec leur Dieu.
Alors lantismitisme tel que Freud lentrevoit trouve sa raison
dtre. Ce que le Juif dit au Gentil, cest : Vous avez eu besoin
davouer, vous avez eu besoin dtre sauv, vous voulez tre
dbarrass dun pre omniscient et omnipotent qui vous fait peur,
vous prouvez le besoin de consolation de la part dune mre tendre,
vous avez besoin, comme les aveugles et les paralytiques, dune
autorit

tutlaire

qui

vous

protge

et

qui

vous

guide.

En

reconnaissant le meurtre du pre (tout en nous en laissant


totalement la responsabilit sous le couvert du meurtre que nous
aurions perptr sur le fils), vous vous comportez dfinitivement
comme des fils et vous naurez jamais cette possibilit que nous
avons de mpriser les lois injustes tout en respectant la loi, de

191

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin, paradigme de la


civilisation occidentale

mettre en cause les institutions en acceptant que linstitution divine


nous transcende, de supporter toutes les oppressions tout en sachant
que Dieu ne nous abandonnera jamais et en chantant ses louanges.
Un tel discours ne peut tre considr que comme une expression
dorgueil et dune position de marginalit irrductible (ne jamais tre
totalement intgr ni assimil). Comme tel, il risque dengendrer du
ressentiment, de la violence et de la haine, de la part des gentils.
Certes, toutes ces explications peuvent apparatre comme sujettes
discussion et dautres facteurs explicatifs plus oprants, il
nempche quen poussant au bout la pense de Freud, il apparat
cependant clairement que ce livre ttonnant, continuellement repris
et qui semble mettre des hypothses absurdes, constitue une
tentative tonnante dont nous navons pas de nos jours encore
vraisemblablement tir toutes les consquences et toutes les
implications.

192

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme


figure de la guerre totale

Sur ces deux thmes, Freud a peu crit. Et pourtant son uvre
sociologique ne peut se comprendre que si on admet quelle
trouve et son achvement et son point dinterrogation dans ces
quelques pages '. Celles-ci posent, en effet, la question cruciale :
lhumanit constitue dans et par le crime va-t-elle inexorablement
la destruction ? Comme lorganisme humain, meurt-elle pour des
raisons internes ? , le but de la vie est-il la mort ? et, plus
profondment encore, en quoi la guerre et la mort sont-elles lies
substantiellement la vie et au lien social ? En clair, pourquoi est-on
oblig de penser simultanment la naissance du lien social et son
extinction ? Le texte de 1932 est celui qui va le plus loin dans
llaboration de la question et dans la tentative dexplication. Cette
prminence se comprend dans la mesure o Freud, cette poque,
se consacre principalement la question de la nature et de
lvolution de la civilisation et vient de publier coup sur coup
L'avenir dune illusion, Malaise dans la civilisation et se prpare
travailler au Mose...

I. Considrations sur la guerre


Examinons le premier corpus de textes. Nous nous demanderons
ensuite ce que Pourquoi la guerre ? ajoute ou retranche aux ides

193

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

avances. La rflexion qui ouvre le texte est troublante. Freud se


demande pourquoi, alors que les nations civilises de race blanche
demandent

aux

individus

un

renoncement

la

satisfaction

pulsionnelle , elles nont pas, en tant que nations, acquis une


conscience suffisante de leur communaut et assez de tolrance
lgard de leur disparit, pour quil ne ft plus possible de fondre en
une seule acception... tranger et hostile 205 .
Par contre, les guerres entre peuples primitifs et civiliss ou entre
diffrentes races lui apparaissent non comme louables mais
comme normales compte tenu des diffrences culturelles. Double
constatation quil est indispensable dapprofondir. Il ne sagit pas
dune manifestation de racisme inavoue de la part de Freud. La race
blanche, son point de vue, nest pas suprieure aux autres races.
Elle est seulement dominatrice. Ce dont il est question, cest de la
lgitimit ou de larbitraire du travail de refoulement et de
rpression des pulsions oprs par les individus de race blanche. En
effet, tous les travaux ethnographiques que pouvait connatre Freud
(et tous ceux qui ont paru depuis sa mort, en particulier ceux de P.
Clastres) montrent surabondamment que la socit primitive est une
socit pour la guerre206. Son effort de cohsion interne exige de
considrer ltranger comme un ennemi. Ce projet (conscient ou
inconscient)

est

indispensable

pour

quelle

chappe

lindiffrenciation originaire (relle ou phantasme). Dans sa volont


dexistence comme corps spar et comme exprience culturelle
particulire, elle est contrainte de se dfinir des frontires, de
contracter des alliances et de se protger (parfois mme en
attaquant la premire) des autres cultures et des autres groupes. Il
en dcoule la ncessit du combat entre diffrentes races. De la
mme manire, on peut saisir les raisons pour lesquelles peuples
civiliss et peuples primitifs peuvent en dcoudre. La race blanche
dominatrice qui sest donn la mission de guider le genre humain
et qui sest engage dans la voie de la matrise de la nature grce au

194

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

dveloppement de la science ne peut, pour inscrire son projet dans la


ralit, quessayer de rpandre ses idaux, ses techniques, son mode
de vie, au besoin par la force, lensemble de la plante.
Universaliste, elle conoit luniversel dans sa seule perspective. Les
autres races (ou peuples) ne peuvent que lutter pour maintenir leur
identit, et conserver leurs valeurs. Ces deux types de guerre : entre
primitifs dun ct, entre primitifs et civiliss de lautre, sont donc
comprhensibles. Par contre, la guerre entre nations civilises ne
lest pas. Dune part, du fait de leur fondement ancien, de leurs
organisations solides, ces nations nont plus besoin de voir en
ltranger un ennemi (au contraire, elles acceptent lide de la
confrontation culturelle et elles rvrent les grands gnies de
lhumanit quel que soit leur lieu de naissance). Dautre part, cest
parce quelles se disent et se veulent civilises quelles peuvent
poursuivre leur rve colonial. Or, si elles se comportent, elles aussi,
comme des socits pour la guerre, elles ne peuvent plus arguer de
leur supriorit dans la conduite de lhumanit. Enfin, luvre
civilisatrice

repose

essentiellement

sur

le

renoncement

la

satisfaction pleine et entire des pulsions de la part des individus.


Comment une nation (un Etat) peut-elle exiger de ses membres un
tel sacrifice alors quelle-mme se permet de violer ses propres
prescriptions et ses propres rgles ; la lgitimit de la rpression
quelle exerce seffondre alors puisquelle naboutit plus au respect,
par tous, des rgles morales. Encore plus choquant et plus troublant
est le fait que non seulement ces nations entrent en guerre, mais que
la guerre quelles entreprennent est plus sanglante et plus
meurtrire, aussi cruelle, acharne, impitoyable quaucune des
guerres passes. Cette nouvelle guerre en proie une rage aveugle
renverse tout ce qui lui barre la route, comme si aprs elle il ne
devait plus y avoir pour les hommes ni avenir ni paix 1 . La
civilisation semble porter en elle la guerre outrance comme les
nues, lorage. Une telle caractristique de la civilisation apparat
inconcevable.
195

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

Pourtant il sagit de la nature mme des nations civilises. Telle


est la rponse de Freud la question quil a pose. Reprenons ce
passage fondamental : Les peuples sont plus ou moins reprsents
par les Etats quils constituent ; ces Etats par les gouvernements qui
les dirigent. Chaque ressortissant dune nation peut dans cette
guerre constater avec effroi - ce qui, dj en temps de paix, venait
simposer lui - que ltat a interdit lindividu lusage de
linjustice, non parce quil veut labolir, mais parce quil veut en avoir
le monopole comme du sel et du tabac. Ltat qui fait la guerre se
permet

toutes

les

injustices,

toutes

les

violences,

ce

qui

dshonorerait lindividu2. Weber avait dj soulign que ltat


possdait le monopole de la violence lgitime. Mais Freud va plus
loin : il nonce que non seulement ltat monopolise la violence,
mme en temps de paix (et dans ce cas la violence savance masque
sous les oripeaux des diffrentes institutions), mais que le sacrifice
de la satisfaction des pulsions, exig par ltat (en tant quil
reprsente le peuple) est sans contrepartie car ltat se montre
rarement capable de ddommager
1. S. Freud : op. cit, p. 13.
2. S. Freud : op. cit, p. 14.
(le citoyen) du sacrifice quil a exig de lui 207 . Autrement dit,
les individus sont flous par ltat, ils croient tre reprsents
par lui, ils sont en ralit domins par lui, ils renoncent aux pulsions
en pensant que ltat en fera de mme, ils saperoivent que le
fonctionnement normal de ltat est linverse de ce quil requiert.
Ainsi le mouvement civilisateur qui va des socits primitives (
culpabilit minimale) aux socits tatiques ( culpabilit maximale)
aboutit une rpression grandissante des individus et des
explosions de haine gigantesques. Dj, dans ce texte, antrieur
Malaise..., Freud entrevoit ce quil dveloppera plus tard : ltat
(hritier de lomnipotence du pre primitif comme le souligne fort
bien Kaufmann 208) prend tout et ne donne rien, ltat est

196

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

linstitution qui permet la pulsion de mort de se dployer dans


toute son ampleur ; enfin ltat (en tant que supprimant la socit
primitive, socit pour la guerre) nest pas, ce que croyait Hobbes, le
rempart la guerre de tous contre tous, linstauration du dbat et de
lchange,

mais

exactement

le

'contraire,

malgr

le

visage

dbonnaire quil se donne, en temps de paix. En se disant garant


dune socit-pour-la-paix, il sinstitue comme seul corps dsirant et
partant, comme expression de la vrit contre les barbares . La
consquence dune telle affirmation est bien connue : tre le seul, se
situer la place de la vrit ne peut aboutir qu la condamnation
mort terme de lhumanit. Comme nous lavons crit ailleurs : La
croissance de ltat et sa cristallisation, cest la gnralisation de la
castration

et

de

la

mort...

lorsque

le

rgne

de

ltat

est

dfinitivement install, les citoyens ont disparu 209.


Une telle perspective sur ltat est peine bauche dans
louvrage qui nous proccupe. Sil est possible dy lire ce qui vient
dtre not, cest grce notre connaissance de Malaise... qui claire
de faon rtrospective ce texte ancien et qui permet den souligner
certains passages rvlateurs dune esquisse dune thorie de ltat.
Mais lessentiel de la dmonstration freudienne est ailleurs, elle vise
essentiellement, en tudiant la rpercussion sur les conduites des
hommes de ce fonctionnement anormal de ltat, lucider le
mcanisme de ces conduites. La consquence de ce fonctionnement
est claire : L o la communaut abolit le blme cesse galement la
rpression des apptits mauvais \ Les principes organisateurs de
ces conduites mritent par contre dtre approfondis. Ceux que nous
fournit Freud sont classiques. Il rappelle que lessence de lhomme
consiste en motions pulsionnelles de nature lmentaire au dpart
ni bonnes ni mauvaises et donnant lieu au phnomne de
lambivalence affective 210 . Lhomme est [donc] rarement tout
fait bon Mme les motions mauvaises dans lenfance peuvent tre
une condition de lorientation vers le bien1 . La transformation

197

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

des motions mauvaises manifeste laction dun facteur intrieur (le


besoin damour) et dun facteur extrieur (la pression de lducation
et de lambiance culturelle) qui combinent leurs effets. Les pulsions
gostes

sous

cette

double

pression

(rotique

et sociale)

se

transforment en pulsions sociales. En ce point, il est noter que la


contrainte externe apparat comme seule oprante au dbut de
lhistoire humaine. En revanche lheure actuelle, on peut constater
qu une constante transposition de la contrainte externe en
contrainte interne3 a lieu au cours de la vie individuelle. Et
pourtant la ncessit constante dans la socit contemporaine du
maintien de mesures de contrle (rcompense ou chtiment) montre
bien quaujourdhui encore un grand nombre dindividus ont une
attitude qui rpond aux exigences de la vie civilise uniquement
parce quils sont habitus obir sans que ne soit accompli en eux
un ennoblissement des pulsions, une transposition des penchants
gostes en penchants sociaux3 .
Aussi, dans nos socits polices, il nexiste qu un petit nombre
dhommes chez lesquels le penchant la vie civilise est devenu une
proprit organique211 . Cest pourquoi, lorsque ltat laisse de
ct ses rgles morales (sa pression extrieure) et que, de plus, il fait
appel contre ses ennemis la manifestation des penchants
mauvais , les individus peuvent laisser libre cours leurs
penchants refouls, avides de satisfaction5 . Noublions pas que
notre vie psychique peut donc tre, dans certaines circonstances,
sous lemprise dune rgression passagre ou durable6 . La
guerre reprsente incontestablement une de ces circonstances
privilgies. Existence dun processus de transformation des intrts
gostes en intrts altruistes sous leffort conjugu dros et de la
pression sociale, conformisme dune grande partie des individus qui
nont pas t vraiment affects par ce processus de changement,
possibilit de rgression des tats primitifs du psychisme humain

198

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

qui tente dobtenir satisfaction lorsque les contraintes morales


seffondrent, telle est en rsum la position de
1.

S. Freud : op. cit, p. 16-17.

2.

S. Freud : op. cit, p. 17.

3.

S. Freud : op. cit, p. 18.

4.

S. Freud : op. cit, p. 247.

5.

S. Freud : op. cit, p. 248.

6.

S. Freud : op. cit, p. 250.

Freud pour expliquer les conduites barbares des individus


durant la guerre et la dception du chercheur devant des conduites
quil pensait tout jamais disparues.
Si cette interprtation nous apparat exacte, elle est en mme
temps lgrement dcevante. Sans doute parce que Freud non
seulement

ne

dit

rien

sur

le

mcanisme

qui

prside

la

transformation des mauvais penchants en penchants altruistes


(sagit-il de la sublimation ?) ni sur les conditions de la rgression,
mais surtout explore principalement le champ des conduites
individuelles sans envisager celui des conduites collectives.
Allons directement au plus central. Rien ne nous est dit sur les
raisons qui amnent lEtat revendiquer le monopole de la violence
et de linjustice, qui font que ltat ne peut pas tre autre chose que
cette machine engendrer des prescriptions, sans pour cela se
sentir oblig de respecter les rgles quil dict. Une telle vision de
ltat napparat aucunement comme devant dboucher sur une vie
civilise, au contraire, ltat apparat comme dveloppant une
contrainte

arbitraire,

sans

aucune

autre

lgitimation

que

la

recherche de sa plus grande gloire et la manifestation de sa volont


demprise. A tout prendre, si la civilisation exprime bien le dsir
conscient dindividus de travailler, daimer et dchanger ensemble,
alors ce sont les socits primitives qui apparaissent dignes dtre
dnommes civilises.

199

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

On sent donc chez Freud un cartlement entre sa conception


dEuropen rationaliste, qui a toujours pens que la civilisation tait
a Work in Progress , pour reprendre la terminologie joycienne ', et
un pressentiment sourd que luvre civilisatrice peut naboutir qu
rprimer ce quil y a de plus spontan et de plus intressant chez les
individus.
Autre lacune : alors que dans Psychologie des foules..., le
problme du groupe sera envisag et trait, dans Considrations...
ne se trouve aucune indication sur la possibilit dexistence de
formes sociales intermdiaires entre lindividu et la socit. On a
souvent le sentiment dassister un combat entre deux entits que
tout oppose. Et pourtant Freud essaie de dmontrer en mme temps
que le collectif gt au sein mme du cur de lhomme et que le social
ne peut tre considr en dehors des individus qui en forment le
tissu.
Ces questions expliquent nos rserves mme si la description de
Freud nous agre. En conclusion, cette description peut tre
envisage

comme

exacte

en

tant

que

telle.

Par

contre,

linterprtation fournie est faible et de peu de porte. Pourtant, la


fin de ce texte, Freud fait allusion assez rapidement un symptme
particulirement important : le manque dintelligence des individus
li des phnomnes dune part de rsistance affective, dautre part
dappartenance un groupe large et la crdulit enfantine qui en
rsulte. Dans ces deux pages, Freud souligne un problme qui
constitue un des nuds du social : le fonctionnement social est un
fonctionnement passionnel (et non rationnel) o sont luvre des
phnomnes de croyance et des mcanismes dillusion, auxquels
aucun tre, aussi intelligent soit-il dans sa vie individuelle, ne peut
chapper. Ce que Freud proclame donc cest que lessence du social
cest la btise, lobstination dans la contre-vrit, la tromperie... Les
socits sont, par nature, rfrac-taires tout effort de recherche de
la vrit. Les socits se fondent sur un effort dsespr de tous

200

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

leurs membres de se tromper mutuellement, car elles ne peuvent


exister quen croyant possder des certitudes, quen se situant la
place de la vrit. Elles vivent de religions, de mythes, de rites, de
croyances, didologies, de slogans. Elles ne vivent pas de prise de
conscience et dlucidation. Plus exactement, aucune socit (dans la
mesure mme o elle accepte de se confronter au processus
historique) ne peut faire lconomie dune certaine clarification de
ses intrts et dune analyse de son fonctionnement. Cest grce
ces essais quelle rompt la tendance la rptition et quelle peut
voluer. Mais quelle soit contrainte dentamer ce travail ne signifie
pas quelle dsire laccomplir. Comme le dit Moscovici : Les tres
cherchent se conserver, ils dbouchent sur le changement '. Si les
socits pouvaient demeurer immobiles, tre des ensembles sans
questionnement , elles le feraient. Elles pourraient ainsi continuer
croire que les fondements totalement arbitraires quelles se sont
donns, que les mythes quelles ont invents, que les lois auxquelles
elles sont soumises, sont lexpression de la nature des choses ou dun
pacte inaltrable avec les anctres, les dieux ou le Dieu unique. Elles
pourraient continuer vivre du tissu de lillusion, de la tromperie
gnralise. Freud a bien peru ce problme lorsquil crit : Il est
indniable

que

proportions

notre

civilisation

extraordinaires

le

actuelle

favorise

dveloppement

de

dans

cette

des

forme

dhypocrisie. On pourrait aller jusqu affirmer quelle repose sur


cette hypocrisie2. Il serait, notre avis, plus exact de dire que la
vie sociale ne peut tre quhypocrisie, que travestissement, que
simulacre, que psychodrame. Non pas quelle
1.

S. Moscovici : La socit contre nature, 1 ^ cd. 10/18, 1972,

p. 54.
2.

S. Freud : op. cit, p. 20.

ne nous confronte pas des enjeux fondamentaux. Mais les


rponses

possibles

sont

toujours

approximatives,

alatoires,

inexactes quand bien mme elles seraient avances de la manire la

201

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

plus premptoire. Le social na que faire de lintelligence (dans le


sens du questionnement et de la poursuite de la vrit). A preuve, le
sort quil rserve ses intellectuels et le sort que se rservent euxmmes les intellectuels qui, dans la plupart des cas, sont prts
fonder des Eglises, croire que leurs ides sont lexpression de la
vrit et qui, au lieu de dmasquer le rel212 sacharnent
lobscurcir sous le poids de leurs rationalisations. Ainsi les socits
sont non seulement le rsultat dun crime commis en commun, mais
galement dun mensonge partag. Cest lacceptation, mieux, le
dsir de mensonge qui permet aux tats dentraner les individus
dans la guerre et dans les ractions aveugles. Nous pouvons
conclure avec Freud : de tous cts un peu plus de sincrit et de
franchise dans les relations des hommes entre eux et dans les
rapports entre les hommes et ceux qui les gouvernent 213 serait de
nature frayer la voie une volution qui conduirait de rapports
moins primitifs et moins brutaux - mais, en ce qui nous concerne,
sans nous faire aucune illusion sur la possibilit quune telle
volution advienne puisque ce nest ni le dsir des tres humains ni
des tats qui les regroupent.

II. Notre relation la mort


Il est impossible de parler de guerre sans voquer la mort. Cest
pourquoi Freud, dans la deuxime partie des Considrations..., traite
de notre relation la mort.
Or, notre attitude est paradoxale. Au lieu daccepter la mort
comme lissue ncessaire de toute vie 214 , les individus tentent
dcarter la mort de la vie et se comportent comme sils ne croyaient
pas leur propre mort. En consquence la vie sappauvrit, elle
perd de son intrt, ds linstant o dans les jeux de la vie il nest
plus possible de risquer la mise suprme, cest--dire la vie ellemme 215 . Cependant une telle attitude est lie au temps de paix :
pendant la guerre la ngation de la mort devient impossible. Et du

202

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

coup la vie est redevenue intressante216 . Ainsi pour Freud ce


nest

que

lorsque

lhomme

accepte

le

risque,

et

le

risque

fondamental, quil peut donner un sens sa vie. Cest dans le vertige


de la perte totale quon peut se sentir vraiment vivre. La guerre est
ce vertige, mais le jeu, la drogue, la course automobile, le dfi aux
dieux, peuvent ltre galement.
La guerre offre un avantage considrable par rapport ces
diffrentes pratiques : cest que celles-ci sont lexpression dune
conomie individuelle, toujours en butte une critique possible du
corps social, alors que dans la guerre lconomie passionnelle de la
socit tout entire peut sexprimer. Alors dans une orgie furieuse,
lhomme vritable se ddommage de sa continence ! Les intrts
trop longtemps rprims par la socit et ses lois redeviennent
lessentiel, la chose sainte et la raison suprme La socit vit son
paroxysme. Lhomme est, comme lavait entrevu Bataille, un tre
excessif, seule la guerre dans nos socits lui offre les moyens
sociaux pour exprimer sa nature.
Fort diffrent est lhomme primitif, note Freud. Il prend la mort au
srieux, celle de ses ennemis comme celle de ses proches ou la
sienne propre. Cest pour cela quil se refuse voir dans cette
ventualit lquivalent de sa disparition totale. De cette raction est
sortie la doctrine de lme, la croyance en limmortalit 217 et le
jaillissement du commandement : Tu ne tueras point.
Il faut ajouter dans llaboration de ces constructions le rle du
conflit affectif qui fait des tres chers des tres en mme temps
trangers et has ; ce conflit ne peut tre rsolu que par un
compromis : la mort existe mais elle nimplique pas la disparition
totale.
Il rsulte de tout ceci que le sauvage nest pas un meurtrier
impnitent, il craint la vengeance des esprits de ses victimes218 ,
il doit subir toute une srie dpreuves expiatoires pour se laver des

203

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

crimes quil a commis. En cela il fait preuve dune certaine


dlicatesse morale qui sest perdue chez nous hommes civiliss3 .
Quand on examine par contre les conduites de contemporains, on
est frapp par l'indiffrence des combattants une fois la guerre
termine. Ils reviennent sans tre troubls par le souvenir de tous
ceux quils ont contribu faire disparatre. La mort de ltranger et
celle des ennemis apparat comme parfaitement naturelle. Aucune
culpabilit nen rsulte. Si tel est le cas, cest que la ralit est
encore bien loin dassouvir les dsirs de meurtre inconscient.
Chaque jour, chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous
cartons de notre chemin ceux qui... nous ont offenss ou lss '.
Cette impulsion hostile nexiste pas seulement vis--vis de nos
ennemis. Du fait de lambivalence des sentiments, elle se tourne
galement vers les tres chers. Do les sentiments de culpabilit,
les ractions nvrotiques lannonce de la mort de quelquun
daim. Si la mort des autres est inconsciemment dsire, notre
inconscient ne croit pas (mme au milieu de la bataille) la
possibilit de la mort.
Si on articule ces diffrents points : guerre permettant la vie de
redevenir

intressante

et

portant

la

socit

son

point

deffervescence, dsir de mort des trangers enfoui dans notre


inconscient et toujours prt resurgir dans la ralit sans
culpabilit, impossibilit (ou trs grande difficult) de se reprsenter
sa propre mort, alors la violence de la guerre moderne ne se
prsente plus comme un scandale. Au contraire, elle est lexpression
la plus authentique de la condition de la socit et de lhomme
contemporain. Aussi, dit Freud, il serait ncessaire dintgrer la mort
comme une dimension du vivant ( si tu veux supporter la vie,
organise-toi pour la mort219 ) car cest le seul moyen dempcher
que la guerre et la mort ne rgnent en matres souverains.
Lauteur, dans ces quelques pages, a donc soulign deux points
fondamentaux : notre inconscient dsire la mort de lautre, notre

204

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

inconscient ne peut se reprsenter la mort. La guerre, dans une telle


perspective, cest le moment o linconscient ne sexprime plus
latralement par des symptmes ou des lapsus mais peut sexprimer
directement sur la scne du visible et o il est encourag le faire.
Ce quoi Freud nous rend sensibles, cest la consquence
inluctable du surgissement hors de sa place de linconscient : la
destruction gnralise. Si donc les socits
eux-mmes

que

les

individus

refoulent

une partie de leurs


parce

et

dsirs,

ce

nest

pas

seulement

les

dirigeants sont autoritaires et rpressifs et parce que les individus


sautocensurent, cest pour quils puissent effectivement vivre
ensemble. Mais ce que Freud oublie la fin de son texte cest quil
ne suffit pas dun effort personnel ni dun changement dans les
modes de reprsentation pour que la vie puisse reprendre ses droits.
Cest que tout dans le fonctionnement de la socit moderne tend
nier la mort, linverser (comme la fort bien montr depuis Ph.
Aris dans ses travaux 220), cest que les formes tatiques actuelles
font appel de plus en plus non la raison des individus mais leur
passion (et que donc en mme temps elles refoulent la violence
individuelle et elles instaurent la violence collective) ; cest donc
quon est parvenu une situation paradoxale : explicitement tout
comportement doit tre rationnel, implicitement tout comportement
requis doit tre marqu du sceau de linconscient, inconscient dont
les effets sont corvables et manipulables merci, parce que
transfrables et toujours en qute dun lieu dexpression.

III. Pourquoi la guerre


Si on lit avec sympathie la lettre de 1932 Einstein : Pourquoi
la guerre ? , on ne peut qutre frapp par la hardiesse et la
violence des thses exposes, parfois de faon lapidaire.

205

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

1) La communaut est le rsultat de lunion dindividus faibles,


elle ne peut sinstaurer quen fondant le droit qui exprime la
puissance (la violence) collective '. Quest-ce dire sinon que la
violence ne peut jamais disparatre et que le rle de toute socit est
de grer la violence, cest--dire de la tourner vers lextrieur (ce qui
renforce sa cohsion sociale) ou de la transformer en violence lgale
pour permettre une certaine catgorie de maintenir sous sa
domination des individus tout en leur donnant nanmoins le
sentiment dappartenir la mme communaut (en tissant des liens
motionnels) que celle de leurs dirigeants et de leurs matres.
Chaque ide est ici essentielle : si la communaut est le rsultat
du rassemblement dindividus faibles, cela signifie que tout individu
(ou groupe) qui pourra tre plus fort que dautres (et tenter
doccuper la place de lomnipotent ou de lomniscient), essaiera : soit
de sortir de la communaut et de jouer son jeu personnel, soit
dutiliser la communaut son propre profit (tablir les lois qui lui
sont favorables), soit encore de ne pas tre soumis aux lois quil a
contribu lui-mme dicter. Dans tous les cas, chaque fois que la
communaut existe, corrlativement certains dsirent se poser en
situation de transgression. Loi et transgression sont donc donnes
ensemble. Mauss disait : Les tabous sont faits pour tre viols ,
les lois galement. Et cela dautant plus facilement que la loi (le
droit) nest pas lexpression de la vertu ou dun principe moral ou
une manation du vouloir des dieux ou de Dieu, elle nest que la
concrtisation de la violence. A une violence peut toujours tre
oppose

une

autre

violence.

Rien

ne

permet

de

lgitimer

dfinitivement lune par rapport lautre sauf destimer que la


communaut, tissu dintrts et daffectivit, dveloppe une violence
prfrable lautre car elle se prsente toujours de manire
tempre (la violence lgale est plus douce que la violence directe).
Seulement, bien que tempre, elle ne perd pas ce qui lui a servi de
fondement et elle peut toujours tre remise en cause par les

206

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

dirigeants comme par les rebelles. Ainsi nous voyons que la solution
violente des conflits ne disparat pas lintrieur dune communaut.
La lgitimation est donc non une caractristique de la loi mais un
processus historique qui peut toujours tre dvi par nimporte quel
groupe. Toute socit a donc pour horizon possible la guerre civile,
pour fondement la diffrence et lexploitation.
2)

Mais la communaut est prfrable ltat de guerre interne.

Mme sils sont souvent faux et manipuls, les liens dintrts et les
liens affectifs refltent nanmoins le choix que les hommes ont fait
du dbat plutt que du combat, de la rgle (mme injuste) plutt que
du dsordre lintrieur de certaines frontires et le choix
galement quils ont fait de lexpression de lagressivit vis--vis de
lextrieur. A partir du moment o une communaut se construit, ses
membres possdent une identit et font tout pour conserver et
protger cette identit. Contrairement tout ce que pensent les
marxistes, Freud nous amne nous demander sil ny a pas plus de
ressemblance et de liens entre un bourgeois et un proltaire
franais, quentre un proltaire franais et son camarade
allemand. Plus la communaut dure, plus lidentit se fortifie, et
donc plus la communaut peut se retrouver dans la guerre contre les
autres. Ainsi la guerre est invitable, la guerre est consubstantielle
lexistence mme des socits diffrentes. Remarquons que la
consquence de ltat de guerre peut tre, dans certains cas,
bnfique : elle permet de regrouper en un ensemble rglant les
problmes relativement pacifiquement des contres qui auraient
connu le risque dentrer en guerre nouveau '.
3)

Guerre

dautant

plus

invitable

que

les

pulsions

de

destruction de chaque tre humain en sintriquant avec la libido


deviennent gnratrices de jouissances rotiques, intellectuelles, et
susceptibles de travestissements divers grce laction de la
rationalisation

qui

transforme

les

plus

bas

intrts

en

reprsentations idalistes.

207

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

1. Dans cette perspective les conqutes romaines apportrent


aux pays mditerranens un cadeau sans prix : la Pax Romana. Op.
cit, p. 206.
La pulsion est donc prise en charge et sa force amplifie par son
inscription

dans

une

communaut.

Lagressivit

inter-humaine

devient guerre civile ou guerre entre nations, la pulsion de mort


construit des sur-moi rigoureux, amne chacun sur le chemin du
retour lanorganique. Il faut penser dans un tel cas ces
caractristiques non de manire exclusive ni mme de manire
additive mais de manire multiplicatrice. La pulsion de mort trouve
dans le champ social son champ dapplication idal : cest l quelle
peut comporter toutes les consquences numres et chaque fois
quelle obtient un rsultat sur un terrain, elle se renforce sur un
autre : ainsi lorsquelle favorise la dcharge de la violence dune
communaut contre une autre, elle permet le renforcement en mme
temps de la communaut dintrt, de la contrainte morale (du surmoi), des processus didalisation. Plus une communaut entre en
guerre en pensant que cette guerre est ncessaire sa survie (parce
que, par exemple, comme le soutenait Staline, elle est en proie un
encerclement), plus elle sera exigeante vis--vis de ses membres,
plus elle les culpabilisera, plus elle les obligera se fondre en son
sein et sabstenir de toute vellit de critiques ou de rserves. La
guerre totale exige lobissance passive et totale. Mais le contraire
est

tout

aussi

exact :

lobissance

passive

totale

amne

ncessairement la reprsentation de lextrieur comme ennemi


dtruire totalement. Lhistoire de lAllemagne nazie en a fourni des
preuves surabondantes. Lappartenance une communaut peut
donc, la limite, tre une ngation de lappartenance lespce
humaine (pour reprendre le titre du livre de R. Antelme ')
4) Si lappartenance une communaut peut entraner la
disparition de lespce, alors la constitution dune Socit des
Nations peut apparatre comme une mesure de salut public, comme

208

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

la raction de lespce humaine devant la menace de son annihilation


dfinitive. Mais les communauts (les socits), une fois mise en
place une telle organisation dont lexistence les rassure, sont
incapables de lui dlguer le droit (violent) qui pourrait lui permettre
de jouer son rle darbitre, car, terme, cela signifierait la
disparition des communauts. Ainsi, bien que les communauts
puissent craindre leur disparition dans la guerre, elles prfrent
courir ce risque (tout en se donnant une protection imaginaire dans
ldification dune autorit morale centrale o peuvent se nouer
discussions et dbats) que celui de leur disparition dans un tout
harmonieux qui pourrait prserver ltat physique de chacun de leurs
membres. Une communaut prfre donc toujours prir par la
guerre que perdre son identit.
1. R. Antelme : Lespce humaine. 1945, rd. coll. Tel, Gallimard,
1978.
En loccurrence lhistoire des communauts juives fournirait un
exemple probant.
5) Il ny a donc aucune solution au problme de la guerre. Les
ides quavance Freud pour conjurer autant que faire se peut
lagressivit ne sont des ides crdibles ni pour nous ni surtout pour
lui.
En effet elles se rsument dans lide : donner plus de force
ros dans cette lutte contre ses ennemis : Tout ce qui encourage
laugmentation des liens affectifs entre les hommes joue contre la
guerre. Quels sont ces liens. Dune part le rassemblement autour
dun objet damour, dautre part lidentification mutuelle lie
lexistence

dintrts

convergents

et

de

la

communaut

des

sentiments qui laccompagnent


Comment

peut-il

penser

quune

solution

possible

soit

le

rassemblement autour dun mme objet puisquun tel rassemblement


signe le lien religieux que Freud na pas cess de combattre comme
lillusion

par

excellence.

Comment

peut-il

croire

que

des

209

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

identifications mutuelles puissent suffire puisquil a montr que par


ce processus les hommes tissaient des liens troits entre eux et entre
eux et leur chef (des liens damour) et que de tels liens sont ltoffe
mme de la communaut. (Or, nous venons de voir que lexistence
dune communaut ne pouvait se comprendre sans guerre.) Sauf
naturellement supposer que tous les membres de lespce humaine
puissent sidentifier les uns aux autres. Mais dun tel processus
aucun signe avant-coureur ne se dvoile, bien que ce soit cela que
Freud mette sous le terme de processus civilisateur . Alors que
reste-t-il ? La croyance en un groupe de dirigeants intellectuels,
probes et capables de fournir les orientations adquates une masse
prte la soumission. Freud ne sarrte mme pas sur cette ide
quil qualifie immdiatement duto-pique, car il sait sans doute trop
bien que ce groupe, sil prenait un jour le pouvoir serait, son tour,
tent den abuser surtout si on croit, comme Freud le croyait, que les
hommes ont besoin daimer et dobir. Cest cette tendance des
masses la dpendance qui rend dfinitivement impossible une
telle solution : on nexploite bien en effet que les pauvres et les
vaincus. Tant donc que des individus seront dpendants (et quand
bien mme de dirigeants qui seraient des personnalits scientiques
conduites par la lumire de la raison), ils seront prts tout
accepter. Bien plus, ils donneront aux dirigeants le dsir de les
exploiter et de les soumettre chaque jour davantage.
Ainsi les intellectuels au pouvoir feront comme les autres. Cest
dans la mesure o ils noccupent pas une telle position quils peuvent
se prononcer contre la guerre. Mais, de ce fait, ce quils peuvent
faire et dire a peu dimportance. Dans tous les cas ils sont pigs. Il
ny a donc aucun espoir sinon dans le mouvement mme de la
civilisation . Maigre consolation pour qui veut trouver des outils
vritablement opratoires qui pourraient empcher la guerre. Le
constat final de Freud est donc encore plus pessimiste que celui qui
clturait la premire dition de Malaise dans la civilisation. Il rejoint

210

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

celui contenu dans la dernire phrase que Freud ajouta quatre ans
plus tard en revoyant ce dernier texte : Mais qui peut prdire son
succs (celui dros dans la lutte contre son adversaire) et lissue
finale ?

IV. La guerre, la mort et ltat


Les deux textes sur la guerre (et la mort) ne portent pas le mme
regard sur cette manifestation par laquelle toute socit joue son
instauration, son existence et son avenir. Pourtant, si aprs avoir
examin ces deux tudes sparment, on essaie darticuler les
lments principaux, le tableau qui peut tre dress apparat comme
un ensemble dans lequel chaque partie occupe sa place et suscite un
sentiment de beaut tragique et inexorable.
1)

Pour empcher que les conflits soient rgls uniquement par

la force (la violence) et que le pouvoir puisse tre le monopole dun


seul, il est ncessaire de crer une communaut.
2)

Cette communaut se veut galitaire et reprsentative des

intrts communs. Elle est un lieu de relations affectives ; elle en tire


une cohsion apparente et un degr de cohsion relle.
3)

Cette communaut na pas, en ralit, fait disparatre la

violence en son sein. La violence a t transforme en violence lgale


(le droit comme puissance de la communaut).
4)

Cette communaut nest pas galitaire. Les lois expriment

toujours la domination dun groupe sur un autre. Elles peuvent tre


donc toujours contestes par les dirigeants (qui dsirent des lois
encore plus favorables ou qui veulent se situer en dehors des lois),
ou par les individus soumis qui peuvent se rebeller.
5)

Pour maintenir la paix lintrieur et empcher que ces

mouvements de remise en cause perturbent trop le fonctionnement


social, la communaut du peuple se forge un tat qui le reprsente.
Ltat est le contre-poison la guerre civile toujours possible.

211

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

6)

Ltat, dans son uvre de reprsentant de la communaut

tout entire (et donc de sa volont collective) joue un double rle : il


dfend lintgrit de la communaut contre les autres - il rclame le
sacrifice de la satisfaction des pulsions de ses membres sans
contrepartie afin que chacun remplisse sa fonction en son sein. Il
possde, de par ce double rle, le monopole de la violence.
7)

Cette violence lgale sexprime de faon privilgie par la

guerre. La guerre prendra des formes dautant plus virulentes


quelle sera mene par des tats considrs comme civiliss.
8)

A cela, deux raisons structurales :

a)

Plus lEtat se renforce, plus il est exigeant par rapport ses

mandants et plus il apparat comme lhritier de lomnipotence du


pre primitif. Il devient le seul corps dsirant, il sinstitue comme
expression de la vrit et il renforce de ce fait et lidentification de
ses membres son projet (et son tre) et lidentit sociale de
chacun.
b)

La force de ltat, cest lacceptation par les diffrents

groupes sociaux du dbat interne (mme si certains conflits peuvent


subsister
- en particulier des conflits rgionaux conscutifs aux guerres de
conqute) et donc de la drivation de lagression principalement vers
lextrieur.
9)

Mais

les

conditions

structurales

saccompagnent

de

conditions lies aux dispositifs pulsionnels qui rgissent ltre


humain. Les pulsions de mort, plus ou moins tenues en laisse en
temps de paix, pourront sexprimer avec toute leur force durant la
guerre, dautant plus quelles donneront satisfaction aux pulsions
rotiques,

aux

rationalisations

idalistes

et

au

sentiment

communautaire. Dans ces conditions la guerre peut se prsenter


comme tant, la limite, ngation de lespce.

212

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre totale

10)

Il ne faut pas oublier que le social comme lindividuel

fonctionnent en grande partie sous le mode de la tromperie, du


travestissement et du mensonge. Tous deux supportent mal de vivre
sans croyance et sans illusions et ils manifestent, sur tous les sujets
qui se rapportent au lien social, un manque dintelligence et une
crdulit sans bornes. De telles manifestations sont dautant plus
aigus de la part des individus qui appartiennent aux masses
dpendantes ayant besoin daimer et dobir.
11 ) Enfin les guerres rendent la vie intressante et
permettent dactualiser les dsirs de mort inconscients. La guerre,
cest la mise en acte et la matrialisation de dsirs et de phantasmes
inconscients qui ne sont pas faits pour tre raliss tels quels. Ce qui
explique lhrosme et, de faon gnrale, lattitude envers la mort.
12) Aucune mesure pour enrayer cette guerre gnralise ne
parat efficace. Ni une organisation internationale qui devrait tre
dlgue la violence collective (ce quoi se refusent les tats), ni la
direction par des intellectuels (qui abuseraient de leurs pouvoirs), ni
la rsurgence du lien religieux. Seuls les liens affectifs et les
processus civilisateurs luttent vraiment contre la guerre. Mais la
manire dont ils sinstituent ne permet pas de dfinir des moyens
opratoires favorisant une mise en uvre efficace. Seul reste
lespoir, proche souvent de la dsesprance.

213

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le


chaos et le meurtre la sparation et la
domination

Ce qui est en jeu, et ce qui fait problme, au travers des textes


examins, nest autre que la nature, lorigine et le devenir du lien
social. Ce lien, nous avons assist sa naissance hsitante au dbut
des temps, lorsque rgnait larbitraire du chef de la horde, nous
risquons dassister sa dgnrescence et sa mort avec le
dveloppement de la civilisation moderne dont lexpression ultime et
la plus haute est la guerre totale et le retour la barbarie.

I. Notre perspective
Il nous faut maintenant essayer de prolonger la rflexion
freudienne afin dlucider ce qui permet au social de sinstaurer
comme tel (quelles que soient les formes historiques quil peut
revtir) et de se maintenir (en favorisant lexistence de liens
dintrts comme de liens motionnels).
Deux remarques pralables simposent :
a) une telle tude nest ralisable que sous lhypothse selon
laquelle il est concevable de traiter avec pertinence de lorigine. Or
tout dbat concernant lorigine est marqu du sceau de limpossible.
En effet, lorigine revtue de tous les appas du paradis perdu, est
vcue comme le lieu et la formule que chacun poursuit

214

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

dsesprment afin de trouver enfin un sens sa vie. Elle se trouve


donc tre le sanctuaire qui exerce une fascination constante mais qui
se drobe toute investigation ultime et qui nous marque. Lorigine,
par dfinition, est ce qui nous a faits mais qui sest irrmdiablement
loign et quil est impossible de rejoindre. Dans le monde, il nest
jamais de temps retrouv . Seule la littrature peut engendrer une
telle ambition. Et encore la tentative de Proust nous apprend que
partir la recherche du temps perdu cest reconstruire le temps et
renoncer vivre. Toute ltude de lorigine doit donc tre considre
comme scientifiquement non pertinente.
b) un travail de cette sorte encourt le risque (que Freud nvite
pas toujours) daboutir des considrations portant sur des entits
transhistoriques : lEtat, la Civilisation, les Pulsions, les Dsirs... qui
se prsentent comme des acteurs rels sur la scne de lhistoire
mme sils se comportent en fait comme des automates dans une
pice de thtre crite de toute ternit.
Rpondre ces objections est ncessaire pour prciser notre
propos :
1

Sil

est

vrai

que

lorigine

et

loriginaire

droutent

dfinitivement toute investigation et se trouvent tre, fort souvent,


loccasion de romans de lhumanit o le dlire ctoie le drisoire
ou lincongru, il nempche, quen mme temps on ne peut rien
noncer sauf du factuel et de lvnementiel, si ne sont pas pris en
considration certaines hypothses mtascientifiques et certains
rcits mythiques qui se proposent dclaircir, si peu que ce soit,
l au-del de toute limite. Cest dans ce sens que Freud a travaill,
sa vie durant, et si le mythe de la horde primitive ou les hypothses
sur la dualit pulsionnelle propre lespce humaine nous parlent
hautement cest quil a os savancer aux frontires du nonconnaissable et quainsi il a construit une thorie et non une
Weltanschauung qui tente de rendre compte du destin de lhumanit.

215

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Cest aussi dans ce sens que travaillent les chercheurs en sciences


exactes : que ce soient von Foerster avec sa thorie de lorder from
noise , H. Atlan avec celle du hasard organisateur, ou I. Prigogine
avec celle de lordre par fluctuation. Constatons quaucun dentre
eux na lambition de dcouvrir un commencement lmentaire qui
est de lordre de limpossible, mais partir de linterrogation sur le
commencement de trouver (ou plus exactement dinventer et de
construire) les notions, les concepts, les paradigmes et si possible les
lois qui permettent de rendre compte du fonctionnement comme du
devenir de lunivers et de ltre vivant.
Notre perspective est similaire. Nous dsirons, non pas trouver le
point alpha partir duquel tout se droulerait, mais plutt laleph
cest--dire le (ou les) principes organisateurs de la vie sociale.
2) La construction de ces principes organisateurs ne signifie
nullement qu questions similaires le social rponde de faon
univoque. Bien au contraire la varit, lefflorescence, la turbulence
et Yarbitraire total des rponses est un phnomne qui frappe tout
observateur de la ralit sociale. Ainsi les formes tatiques dune
mme priode historique, font montre de diffrences essentielles
(quen est-il donc lorsque lon compare des priodes extrmement
distantes !). De mme les civilisations sont multiformes, peuvent se
transformer, suivre nimporte quel chemin de traverse ou nimporte
quelle voie royale, se suicider lentement, cder la tentation de
lApocalypse, ou se rveiller brusquement. De mme encore les
diffrents petits groupes qui foisonnent dans notre socit ne sont
aucunement rductibles les uns aux autres (par exemple : le
fonctionnement

dun

conseil

dadministration

dune

firme

multinationale a peu de chance de ressembler celui dune


assemble syndicale).
Mais cette diversit de formes (et corrlativement les diffrences
dexistence de ces structures sociales) nempche pas :

216

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

de tenter de mettre au jour les principes gnraux qui

prsident lorganisation, au fonctionnement et lvolution de ces


formes multiples et donc de comprendre quelles questions
gnrales elles tentent, chacune leur manire de rpondre ;
-

de dgager les conditions de production (la morphogense) de

ces diffrentes formes et les raisons de passage dune forme une


autre.
Autrement dit, il sagit de parvenir lucider ce que connotent
des notions comme le Pouvoir, le Sacr, lEtat et de transformer ces
notions dans la mesure du possible en concepts explicatifs. Il faut
donc faire lhypothse de lexistence de propositions gnrales
caractrisant la nature du Pouvoir, de ltat, etc. Il sagit galement
dclairer certaines des formes, des technologies et des modalits
dapplication que peuvent revtir les hypothses principielles
envisages suivant les circonstances historiques, les structures
conomiques et sociales dans lesquelles elles se dveloppent, qui
elles donnent sens et dans lesquelles elles prennent sens.
*
Langle par lequel nous allons tenter de prendre appui sur la
pense de Freud et de la prolonger est celui de laltrit et de sa
reconnaissance. Comment reconnatre en mme temps lautre et
nous-mmes, comment situer nos places, nos rles, nos relations,
comment envisager et vivre nos rapports de violence comme nos
rapports amoureux ? En explorant ce champ et en le prenant comme
lieu de dpart de notre voyage, il sera possible (nous lesprons) de
contribuer rendre compte de la nature du social et de sa structure,
de ses lments invariants comme de ses lments mutables.
Nous pouvons ainsi tre fidles lesprit (sinon la lettre) de
Freud qui a toujours t sensible la diversit, la contingence, ce
que jamais on ne verra deux fois , chaque individu en tant quil
reprsente un cart absolu (pour reprendre lexpression de Fourier)

217

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

par rapport aux autres - la psychanalyse nest-elle pas une science du


singulier ? - et qui a toujours voulu, simultanment, laborer une
thorie o le social est inscrit demble dans le corps de lhomme
comme dans ses phantasmes et participe ainsi sa gense.
Cest en tant lcoute du plus particulier que nous pourrons
saisir le plus gnral, cest en nous penchant sur les avatars de
laltrit que nous pourrons comprendre comment le lien social se
tisse, se noue, se dnoue et se rompt.

II. Lexprience vcue


Du point de vue de lexprience vcue, comment prouvons-nous
le lien social sinon comme notre rapport aux autres qui se dcline
comme rapport damour et de haine, dalliance et de comptition, de
travail et de jeu, comme notre relation des tres diffrents de nous,
spars de notre corps et de notre esprit, des tres jamais
irrductibles.
Le lien social se prsente demble comme un lien tragique : il
nous permet de comprendre que les autres existent, non comme
objets possibles de notre satisfaction mais comme sujets de leurs
dsirs, autrement dit comme autant susceptibles de nous rejeter que
de nous aimer, de manifester des volonts contradictoires aux ntres,
de prsenter des dangers permanents non seulement pour notre
narcissisme mais galement pour notre simple survie, et dtre pour
nous, malgr cela et en mme temps aussi indispensables que lair
que nous respirons. Le semblable, le frre nest pas seulement un
hypocrite 221 , cest un adversaire potentiel, peut-tre mme un
ennemi cruel. Nous fondons nos espoirs, nos projets sur des sables
mouvants, nos alliances sur des rivalits222, nos affections sur des
malentendus. Autrui est toujours le tratre, le Iago dOthello, qui
peut nous distiller le poison de manire lente et sre mais cest aussi
Pylade, lami fidle, enfin retrouv. Mais si autrui, la fois, nous

218

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

aime et nous dteste, sil est notre semblable (tout en dployant


limage de la diffrence) cela signifie que nous-mmes nous nous
aimons et dtestons, que nous sommes notre propre tratre, notre
propre hautontimoroumnos , que nous sommes ambivalents vis-vis de nous-mmes, que la relation que nous nouons avec notre
propre corps est une relation de proximit et de rejet, de tendresse
et deffroi envers cette marque de notre destin ( lanatomie, cest le
destin , disait Freud), que le rapport que nous entretenons avec
notre psychisme est pris dans des processus de clivage. Nous
sommes

des

tres

de

mconnaissances,

de

lacunes,

et

de

dbordements ; nous avons beau possder un corps qui constitue une


membrane solide de protection par rapport aux autres, qui nous isole
donc et qui nous identifie, nous nen savons pas moins que ce corps
est rempli des signes dautrui : paroles des premiers ducateurs
efractantes ou caressantes, mais galement traces de tendresse et
traces de coups, mais encore objets introjects, objets expulser
signifiant quil nest pas et ne peut pas tre totalement dtach du
corps de la mre, quil en porte les stigmates comme il porte en lui la
marque paternelle : la castration symbolique inscrite dans ldipe.
La difficult du lien autrui nous renvoie la difficult de vivre
avec nous-mmes. Le rapport humain sinstitue sur un fond
d'angoisse non matrisable : les repres sont fragiles, changeants ;
notre corps nest pas totalement notre corps, notre moi ne nous
appartient pas ' ; autrui est toujours l dans sa massivit comme
dans

son

caractre

protiforme

et

englobant ;

nous

sommes

environns de dangers, habits par des perscuteurs internes ; le


non-contrlable, linassignable, en bref l'innommable223 nous cerne,
la souillure nous ronge, le doute nous envahit. De quoi nous parle cet
innommable sinon dun monde o nexistent pas de frontires
prcises et solides permettant la mise en ordre des choses et des
tres, leur diffrenciation fine et des rapports stabiliss entre eux ;
sinon donc dun monde o rgnent lindiffrenciation, le chaos

219

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

primordial, linforme et le mlange. Or le mlange cest lannonce de


la souillure, cest lmergence de lindiffrenciation, dun monde o
les repres disparaissent. Or toute socit se cre dans la lutte
contre lindiffrenciation qui fait surgir le phantasme du chaos
primordial,

du dsordre primitif224.

Se prcise alors

lenjeu

fondamental : le lien social pour advenir devra favoriser lordre et la


clart, le consensus et lharmonie en acceptant que cet ordre soit
menac continuellement par le dsordre, cette clart par lobscurit,
le consensus par le conflit (que donc ordre et dsordre soient
consubs-tantiellement

lis)

et

en

phantasmant

les

dangers

insupportables quapporterait avec lui ce monde de linforme, afin de


pouvoir mieux sen protger et sen dgager.
Nous voil donc confronts deux lments en apparence
contradictoires :
a)

Le chaos primordial nexiste pas, mais il est l comme danger

possible pour tout ordre, comme fond sur lequel lordre social peut
se constituer. Il faut donc imaginer le dsordre total (lEnfer) pour
instaurer le social (le Paradis). Le lien social (entre tres diffrents)
pour se constituer doit se donner comme repoussoir le monde du
mme, du double infini, du mimtisme parfait, des miroirs o sabolissent diffrence des sexes et diffrence des gnrations.
b)

Le chaos est l en nous (dans notre clivage, dans notre

pulvrisation interne) et entre nous et les autres, car autrui est


toujours l comme promesse damour et pril probable, car autrui
nous fait signe de sa diffrence et de sa similitude englobante, parce
que nous projetons en lui des parties de nous-mmes et quil se
comporte de la mme manire. Linforme nest plus l comme image,
mais comme ralit, comme ce que nous cherchons, ce qui nous
cherche (Amim). Ces lments ne sont pas contradictoires. De
mme que Freud a montr la ncessit de se confronter la fois au
roc de lvnement ( la ralit historique) et aux identifications,

220

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

introjections, projections imaginaires ( la ralit psychique), de


mme nous devons admettre la fois que le chaos primordial nest
que limage psychique projete de nos peurs, de nos vacillements, de
notre effondrement possible (comme lvoque Winnicott), de notre
crainte dun autrui qui peut se rvler le perscuteur et le
tortionnaire, et que le chaos est l prsent de faon constante,
hallucinatoire, incantatoire dans chacun de nos gestes et de nos
penses. A tout moment nous pouvons nous morceler, nous briser,
tout moment autrui peut se rvler tre rellement notre bourreau.
Comment sortir de cet englobant terrifiant ? Deux voies sont
possibles et sappellent concuremment : la violence et lamour, le
crime et la reconnaissance du dsir de lautre, cest--dire la
destruction de lautre et la construction de lautre en tant quautre les deux aspects du problme de Faltrit.
a) La violence :
Freud est rest longtemps le seul penseur voquer le rle de la
violence (du crime commis en commun) dans la construction du lien
et du corps social. Depuis une quinzaine dannes, ses hypothses
ont acquis droit de cit et innombrables sont actuellement les
auteurs qui glosent autour de la notion de violence fondatrice. Ren
Girard est, sans conteste, le plus original dentre eux.
On connat sa thse o la violence rciproque est reine tant que la
socit ne tente pas de sortir du monde des doubles en instituant le
sacrifice. La victime missaire substitue la violence de tous contre
tous, la violence unanime de tous contre un seul, qui fonde la
communaut. Violence donc entre frres. Et Girard a raison de
recenser dans les mythes et les tragdies les luttes entre les frres.
Dans lAncien Testament et les mythes grecs, les frres sont
presque toujours des frres ennemis. La violence quils paraissent
fatalement appels exercer lun contre lautre ne peut jamais se
dissiper que sur des victimes tierces, des victimes sacrificielles '. Il

221

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

suffit de penser Abel et Can, Jacob et Esa, Etocle et Polynice.


Certes, dautres objets de violence existent : ses propres enfants
dans le cas de Mde abandonne par Jason ou dans celui de la
colre dHracls dcrite par Euripide, les animaux massacrs par
Ajax dans la pice de Sophocle, Penthe dchir par Agav dans Les
Bacchantes dEuripide. Mais dans tous ces exemples il sagit soit de
transfert de violence sur des tres qui ne sont pas coupables (les
enfants, les animaux), soit derreurs (Penthe pris pour un jeune
lion par Agav). La seule violence originaire serait la violence
entre frres, la violence mimtique. Or, ce que Freud nous a montr
dans Totem et tabou (uvre laquelle Girard se rfre et quil prend
au srieux mais dont il conteste largumentation) cest quil nexiste
pas de frres, sans que soit pose dabord la fonction paternelle.
Quant celle-ci, elle ne peut survenir quaprs le meurtre du chef de
la horde qui, une fois mort (et du fait mme de cette mort), resurgit
en pre mythique, fondateur de la communaut. Le renoncement la
violence entre les frres est la consquence de cet acte. Ce
renoncement, nous en avons soulign le caractre contingent et
prcaire. Le crime rde, en effet, entre les frres. Le premier crime
est instauration de la srie infinie des crimes. La violence fraternelle,
contrairement ce que pense Girard, nest pas fondatrice, elle nest
que drive. Les premires violences sont : 1 ) la violence du chef de
la horde qui se manifeste par les refus damour et de reconnaissance,
qui empche la cration de toute culture, de tout systme
symbolique et qui ninstaure comme relation possible que la relation
de force ; 2) la violence en retour des fils qui se constituent comme
fils dans la conjuration et qui par le crime crent le pre, personnage
sacr et idalis, les premires communauts humaines et les
premires rgles de droit.
Nous pouvons maintenant tre plus prcis en ce qui concerne le

222

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

I. R. Girard : La violence et le sacr. Grasset, 1972, p. 18. Cf.


galement Des choses caches depuis la fondation du monde.
Grasset, 1978.
chaos primordial et linforme. Cest un monde rgi uniquement
par des relations de force, par la castration relle, par une
indiffrenciation totale entre tous ceux qui ne se trouvent pas la
place du chef de la horde. Le chaos ne signifie pas la similitude
absolue, ne signale pas la nuit o toutes les vaches sont noires , il
signifie un monde du dsordre li la toute-puissance de lUn, au
dsir effrn dun seul qui poursuit inlassablement une satisfaction
qui doit demeurer jamais insatisfaite. Le mythe dOuranos est
particulirement rvlateur cet gard. Ouranos ne cesse davoir
une activit sexuelle inlassable et dbordante avec Gaia. Ouranos
refuse que des tres diffrents de lui-mme puissent monter la
lumire. Cronos devra lmasculer. Cet acte aura des consquences
cosmiques dcisives. Il loigne le Ciel et la Terre, dbloque par la
suite des temps la venue des gnrations futures, il institue un
nouveau mode de procration par union des principes qui restent,
dans leur rapprochement mme, distincts et opposs ; il fonde la
ncessaire complmentarit entre les puissances de conflit et les
puissances damour '. Alors linnommable commence pouvoir tre
nomm : cest lemprise de chacun de nous par un autre (gniteur
castrateur ou mre archaque), cest son touffement par lui, cest
limpossibilit daccder la naissance de soi, cest tre parl, tre
fait par ou pour lautre. Nous sommes, comme Freud la montr, le
fruit des identifications les plus varies et le processus identificatoire
(et ses corollaires ou ses substituts, incorporation, introjection,
projection) se continue toute la vie. Or, il est fondamental de noter,
comme nous y invite Psychologie des foules..., que les identifications
mutuelles (entre frres, entre semblables) ne sont possibles que si on
a pos pralablement un guide ou un pre. La peur des frres, la
crainte de lautre (et lamour pour lautre), la difficult pour chacun

223

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

de savoir o son corps sarrte et o le corps de lautre commence


nest que la consquence et mme la mtaphore des peurs et des
amours ressentis par rapport aux premiers tres terrifiants. Pour un
frre cadet, lan est un substitut du pre. Pour lan, le cadet est le
rvolt en puissance. Par rapport nos gaux (nos semblables), nous
sommes toujours mis en demeure de rpondre une question : puisje en faire mon infrieur (mon collaborateur ou mon esclave) ou doisje le respecter comme mon suprieur ? La lutte entre les frres signe
la cration de la fonction paternelle et la ncessit de son maintien.
Sil ny a pas de fonction paternelle, seul le chaos (la violence
primitive) existe. Si le pre est reconnu en tant que pre et aim
comme tel (aprs avoir t tu), il nous fait savoir que jamais on ne
se librera de lui, quil faudra linvestir comme Dieu, Totem, anctre,
quil vivra au-dedans de nous-mmes, quil nous obligera payer une
dette infinie sa mmoire et quil nous menacera toujours dune
dissolution possible. Les autres nous renvoient donc toujours au
grand autre , celui qui vivant ou mort nous indique, jamais,
quelle est notre condition : celle dtre des vivants perptuellement
menacs, perptuellement en suspens, toujours susceptibles de
morcellement, en proie aux objets partiels qui nous entranent dans
une qute hallucinatoire et perdue davance (le bon sein ne sera
jamais retrouv, ni le phallus conquis, mais les hommes entreront en
conflit ce propos comme sil sagissait dun objectif ralisable et
non dun rve mystificateur).
Il faut donc abandonner la thse de Girard. Non quelle soit
fausse. Il existe bien une violence entre les frres. Mais elle nest que
la poursuite de la violence vis--vis du pre, elle-mme conscutive
la violence du chef de la horde. Lorsque les frres veulent occuper la
place du pre, ils entrent en lutte. Lorsquils parviennent crer la
communaut, ils doivent driver la violence qui les anime les uns
contre les autres (car aprs avoir sacralis le pre ils possdent de la
violence en surplus ) sur des victimes missaires. Dans ce cas

224

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

effectivement le pharmakos, le roi, et surtout les trangers seront


des victimes toutes dsignes. Noublions pas cependant quils ne
sauraient suffire la tche : la guerre civile est le fond sur lequel se
forme toute socit - lautodestruction (lapocalypse), la tentation
permanente de mme que pour ltre humain la folie, le suicide, la
dpersonnalisation sont l pour tmoigner que la cohrence quil a
lentement conquise peut toujours seffriter au moment le plus
inattendu.
b) L'amour :
Mais la violence (dans lacception que nous avons donne ce
terme) nest pas seule fondatrice. Et cest l la grande lacune du
travail de Girard. Ds Totem et tabou, Freud sest rendu compte que
le rassemblement des frres en vue de la conjuration prsupposait la
cration de certains liens libidinaux (ce qui montre bien dailleurs
lentrelacs entre pulsion de vie et pulsion de destruction : saimer les
uns les autres pour dtruire lhomme en trop ). Il a soulign en
outre quaprs le meurtre, des liens damour et damiti se tissaient
entre les tres qui dcidaient de renoncer justement lobjet pour
lequel ils staient rebells. Mais cest surtout dans Psychologie des
foules... quil a soutenu la cration du groupe par un chef aimant
tous les membres dun amour gal , ayant avec eux une relation
duelle de nature sexuelle , faonnant le groupe par lhypnose,
devenant lobjet commun du groupe plac par chacun la place
de son idal du moi et permettant lidentification des membres du
groupe les uns aux autres La libido apparat comme tout autant
ncessaire que la violence pour crer la communaut. Dailleurs quel
tableau trange que celui reprsentant des communauts dont le
fonctionnement est uniquement sacrificiel, dont le seul problme est
la meilleure gestion de la violence, o lautre nest dsir, aucun
moment, en tant quautre, o les gestes de tendresse et daffection,
et mme la sexualit la plus lmentaire trouvent peu de place, o, si

225

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

la communaut existe comme un tout, le problme de laltrit nest


jamais pos. On peut se demander si Girard na pas trop cru sur
parole les mythes et les tragdies. Car leur fonction est de parler du
destin, des fantmes que ce dernier a enferms en nous, de
dcrire des grands mcanismes auxquels personne ne peut ni ne
doit chapper : dipe se crvera les yeux, Hcube partira en
esclavage, lenfant dAndromaque sera projet du haut des murailles
de Troie, Penthsile dchirera Achille alors quelle voulait le
possder. Le mythe et la tragdie nous disent quil est toujours trop
tard et que nous ne pourrons pas dtourner le cours des vnements,
qui sont dj crits et qui rclament soumission muette et
rsignation. Oui, le tragique nous environne, les mcanismes nous
chappent, et le pire est toujours sr. Mais en mme temps, la vie
cest aussi la quotidiennet, le travail, le chant rythm, la joie dans
les rapports sexuels et amicaux, la fte qui signale le congdiement
du temps us 225 , cest le plaisir de la parole, de la palabre, des
dons et des danses. Tout cela, Freud, malgr sa rigueur et son
scepticisme le sait, lui qui a rv dune vie o les plaisirs sexuels
seraient moins contraints sans oser mettre en pratique ce songe, lui
qui dclare dans Malaise dans la civilisation que les hommes
recherchent, fondamentalement, le bonheur et la ralisation de leurs
dsirs les plus profonds. Il peut noncer une telle ide car il a vu
luvre la premire activit thorique des enfants slaborer autour
de la sexualit. ( Do viennent les enfants ? ) Ainsi le premier
savoir est li et au plaisir et langoisse. Au plaisir, en tant que
lenfant est un pervers polymorphe qui recherche la satisfaction
de ses dsirs dans limmdiat, qui aime jouer avec son corps et
prouver la chaleur du corps de sa mre. A langoisse, car cette
interrogation sur sa propre origine, est le signe que lenfant sait quil
aurait pu ne jamais natre, quil peut tout aussi bien disparatre et
quil recherche activement ce qui peut lgitimer son existence en
tant qutre et non en tant quobjet chu, fruit du hasard et non du

226

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

dsir. Langoisse exprime la crainte du non-amour, du non-dsir. Elle


signifie aussi pour lenfant que lessentiel pour lui est la certitude
davoir t dsir, lui tel quil est. Les premires thories sont donc
des explications du plaisir et de lamour. Lhomme est un tre assoiff
damour ; aucune eau aussi pure soit-elle ne pourra jamais tancher
cette soif. Mais Freud sait en mme temps que la puissance de
lamour ne suffit pas crer une civilisation, quaucune socit ne
peut tre fonde par des couples rassasiant en eux-mmes leur
libido, unis entre eux par un travail et par des intrts communs ,
non seulement cause des pulsions de mort mais dabord parce quil
est impossible que des tres humains reconnaissent pleinement leur
altrit. Pour le faire, il faudrait que chacun nait avec autrui que des
rapports damour, de connivence ou dalliance. Il faudrait en outre
que lamour ne trane pas ces scories fondamentales que sont lenvie,
la possession, labsorption de lautre, et que lamour ne soit pas
contraire la marche civilisatrice. Lamour, son extrmit, est aussi
dangereux que la violence.
Le problme va tre de crer un amour bien tempr . Deux
voies souvrent, daprs Freud :
a)

Lamour du chef, de la personne symbolisant le corps du

groupe, protecteur de ce dernier, garant de sa force et inducteur de


nouvelles nergies ; cet amour, toujours pay en retour (aucun chef
navoue quil dteste son peuple '), va assurer chacun de son
identit, de sa place dans lorganisation sociale et de sa propre
grandeur. En tout homme rside un petit fhrer, un homme
communiste ou un vritable chrtien. Aimer le chef et en tre
aim : cest advenir comme sujet de lhistoire, comme participant
lordre du monde.
b)

Lamour mutuel sous des formes sublimes. En convertissant

lamour sexuel, toujours pourvu dagressivit et de possessivit (donc


de potentialits destructives de la communaut), en affection,

227

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

tendresse,

solidarit

ou

amiti,

lhomme

tisse

les

liens

communautaires
permettant chacun de reconnatre lautre dans sa diffrence et
dtre reconnu par lui. En faisant disparatre de lamour sa
substance violente, son aspect dmesur, chacun se protge en
mme temps des aspects excessifs de la conduite dautrui. Tout le
monde y gagne : les autres au lieu dtre des adversaires possibles
deviennent des partenaires associs, au lieu dentrer dans des
relations de jalousie et de rivalit, entrent dans des rapports
dalliance. On connat la fameuse rponse des Arapesh Margaret
Mead lorsquelle les interrogeait propos de linceste : Ne veux-tu
pas avoir de beaux-frres ?... Et avec qui iras-tu chasser ? Avec qui
feras-tu des plantations ? Qui auras-tu visiter ' ?
Cette rponse permet de souligner un autre problme : si lamour
demeurait toujours assorti de sa charge sexuelle, il ne pourrait tre
quun amour endogame et incestueux. Lamour nest pas contraire
la civilisation, seulement parce que les couples rassasis nont
pas besoin des autres et parce que chaque tre humain dsirant
utiliser autrui comme objet sexuel entre en comptition avec dautres
hommes. 11 lest, avant tout, parce que, dans son mouvement
naturel, il se tournerait vers les premiers objets dont lenfant a reu
les caresses et quil a lui-mme touchs, embrasss, hums, lchs et
mordus. Tout amour est, par dfinition, endogame et incestueux.
Comment ne pas aimer ces corps qui sont les seuls avec lesquels tout
tre humain a un rapport sensoriel et sensuel spontan, pour des
raisons biologiques (allaitement), pour des raisons de prmaturation
de lindividu (lenfant doit tre tenu, port), ou sans avoir tenir
compte de la volont dun tiers (inceste).
La dgnitalisation de lamour est donc indispensable la
cration de liens sociaux. Linterdit de l'inceste est bien linterdit
fondateur de la civilisation.

228

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Si on admet que linceste mre-fils est plus ancien et plus


vigoureusement combattu que linceste pre-fille, une autre fonction
de linterdit apparat dans toute son ampleur : linterdit vise dabord
loigner, et sparer dfinitivement les fils de leur mre. Car la
mre ne veut pas abandonner son fils quelle vit comme une partie
delle-mme. Le fils doit toujours lutter contre le phantasme
maternel de compltude. Que la mre soit dvorante, possessive,
castratrice ou tout simplement aimante, elle exerce par son amour
mme une violence sur le corps de lenfant-phallus dont celui-ci doit
parvenir se librer, sil veut pouvoir avoir un jour le phallus et non
plus tre celui phantasmatique dun autre.
Linterdit vise la libration de lenfant du statut de passivit
226 dans lequel pouvait lenfermer la mre et qui signifierait sa mort
ou plus exactement limpossibilit de sa naissance. Comme lcrit D.
Fernandez des Italiens du Sud : Traits en dieux ds le berceau,
entours dun essaim de femmes attentives satisfaire leurs
caprices, jamais seuls dans une chambre, jamais contrecarrs en
rien, jamais soumis un horaire, jamais punis ni rcompenss selon
aucun systme mais abandonns au fil de leurs humeurs... ils
arrivent lge dhomme, dmunis comme des nouveau-ns. A vingt,
vingt-cinq ans, la rencontre avec le rel... se traduit pour eux en
catastrophe pouvantable227. Certes, les Italiens du Sud ne
pratiquent pas linceste mre-fils mais comment ne pas voir dans
cette ducation hyper-protectrice un rejeton acceptable de
linceste prohib ? Les mres sont toujours capables (quoique les
diffrences de culture jouent dans ce domaine un rle essentiel) et
toujours dsireuses, mme si leur discours est autre, de couver leurs
enfants mles, de les allaiter plus longtemps que les filles J, de les
embrasser, de leur passer leurs caprices : en fait, de les conserver
pour elles, de tenter en quelque sorte de les faire revenir dans leur
corps, de ne jamais les voir grandir. Les socits dites primitives ne
sy sont pas trompes lorsquelles instituent un crmonial ayant

229

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

pour but de sparer dfinitivement lenfant de la mre et den faire


lenfant du pre. Linterdit de linceste permet de marquer lenfant
du nom du pre, et dinstituer la parent symbolique au lieu et place
de la parent naturelle.
Sclaire une ide de Freud que ce dernier na jamais formule
que furtivement selon laquelle on pourrait faire lhypothse quil
existerait un lment dans la pulsion sexuelle qui freinerait la
recherche de lobjet et de la satisfaction. Ne veut-il pas dire par l
que lindividu, anim par la pulsion, saurait quil doit payer sa
satisfaction du retour la mre, toujours prte reprendre ses
droits ?
Le problme de la fille est plus complexe ; moins caresse, et
moins nourrie par la mre, moins en complmentarit avec elle, elle
nen demeure pas moins, comme le garon, profondment attache
sa mre qui est pour elle aussi son premier objet damour et dont le
corps semblable envahit son propre corps plus durablement que
dans le cas du garon. Comme le notait le cinaste Bergman :
Chaque femme vit avec un saboteur en elle qui a la voix de sa
mre.
Ajoutons, avec des organes, des rapports aux choses qui ont t
placs en elle par sa mre. En dfinitive, comme les psychanalystes
le savent bien, le seul inceste essentiel est celui avec la mre, que ce
soit pour les hommes ou pour les femmes. La rgle de la vie des
humains, la possibilit de la civilisation cest : Ne retourne pas
chez ta mre.
De la mre lpouse et la femme en gnral, le passage est
rapide. Aussi gnralement les femmes seront perues comme cette
moiti dangereuse analyse par G. Balandier, comme cet tre
anormal, amoral, asocial, symbole du mal, dfinie par la thorie
sociale des Lugbara '. Lamour mutuel, bien tempr, pourra enfin
spanouir entre hommes : la fraternit virile est ne. Les femmes

230

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

sont rejetes la lisire de la civilisation. La fonction paternelle


congdie le chaos et ouvre le hemin de la civilisation. Elle est
prsente

dans

la

violence

fondatrice

comme

dans

lamour

instaurateur.
Est-ce dire que les problmes principaux sont rgls, que le lien
social a trouv un fondement stable ? Certainement pas et ce pour
une double raison : 1 ) La prdominance dans une communaut du
dsir de construction est toujours susceptible de ramener le chaos.
2) La prsence, lintrieur des relations dalliance et de commerce,
dun fond agonistique qui peut rintroduire lexcs l mme do il
avait t chass.
1) Prdominance du dsir de construction
On pourrait croire quune socit o prdominerait lamour du
peuple vis--vis du ou des chefs et lamour homosexuel entre
frres serait la socit protge du chaos possible. 11 nen est rien :
a)

car le ou les chefs guides ne peuvent qutre tus un jour

soit rellement (Mussolini), soit symboliquement (exemples rcents :


le rapport Khrouchtchev et lenlvement du corps de Staline du
mausole qui lui tait destin, les documents sur les erreurs de
Mao et les crimes de la bande des Quatre avant la dnonciation,
qui ne saurait tarder, des crimes de Mao lui-mme228) et la lutte
entre les frres doit leur succder (aprs tout dictateur, nous avons
une direction collgiale qui se traduit in fine par la disparition de
quelques frres et lapparition dun nouveau guide) avec son cortge
de violences, dexactions et de complots varis ;
b)

car les frres, pour se prouver leur puissance dhomme

(puisquils ont pu tre arrachs la mre), ne peuvent quentrer en


guerre avec dautres communauts, ou trouver des boucs missaires
lintrieur de la leur.
Une socit o prdominerait lamour, nous le savons maintenant,
ne serait pas viable. Ajoutons un autre lment de son impossibilit :

231

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

lamour dans sa puissance amnerait les tres la fusion amoureuse


(et lindiffrenciation) ou lexcs rotique, la perte des repres
sociaux et la mort sociale.
2) La prsence d'un fond agonistique
Le lien social est avant toute chose tablissement dun rapport
pacifique entre les tres. Or, mme ce type de rapport est empreint
dune violence qui ne demande qu sexprimer.
Prenons lexemple classique du don tudi par M. Mauss 229 et
plus rcemment par G. Bataille2. Nous constatons que le prsent,
cadeau offert gnreusement , doit tre obligatoirement rendu.
Ce prsent sintgre dans une srie dautres dons (aussi bien
conomiques que culturels) qui sont changs contre dautres
prsents. Les dons sont fortement attachs la personne, au clan,
au sol ; ils sont le vhicule de son mana , de sa force magique,
religieuse ou spirituelle . Ils sont pris de dtruire lindividu qui
les accepte.
Le don est un systme contraignant (Malinowski le sait bien qui
dit que le prsent est un don qui verrouille ) ; il manifeste le
pouvoir de celui qui donne sur celui qui reoit. Il loblige rendre ou
tre dtruit. Le don est essentiellement destructeur. Et pour mieux
dtruire autrui, il faut que le donateur montre le peu dintrt quil
attache aux richesses. Ainsi le donateur Kwakiutl, tudi par Mauss,
dont le prestige comme chef est li la dpense et lexactitude
rendre usurairement les dons accepts, de faon transformer en
obligs ceux qui vous ont obligs. La consommation et la destruction
y sont rellement sans bornes 3... Dans un certain nombre de cas, il
ne sagit mme pas de donner et de rendre, mais de dtruire, afin de
ne pas vouloir mme avoir lair de dsirer quon vous rende *... pour
craser, pour aplatir son rival5 . Le Chef Kwakiutl ne peut prouver
sa fortune quen la dpensant, en la distribuant, en humiliant les
autres, en les mettant lombre de son nom6 . Comme lcrit G.

232

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Bataille : Donner devient acqurir un pouvoir. Le don a la vertu


dun dpassement du sujet qui donne, mais en change de lobjet
donn, le sujet approprie le dpassement... Sil dtruit lobjet devant
un autre, ou
1.

M.

Mauss :

Essai

sur

le

don ,

in

Sociologie

et

anthropologie, op. cit.


2.

G. Bataille : La part maudite. d. de Minuit, 1949.

3.

M. Mauss : op. cit, p. 200.

4.

M. Mauss : op. cit, p. 201.

5.

M. Mauss : op. cit, p. 202.

6.

M. Mauss : op. cit, p. 206.

sil le donne, celui qui donne a pris effectivement aux yeux de


lautre le pouvoir de donner ou de dtruire... Ce qui dans la
dilapidation est appropri, cest le prestige quelle donne au
dilapidateur '.
Cette violence, code et attendue, est grosse dune dmesure
toujours possible. Dans ces actes de destruction et de dfis se jouent
directement des relations de pouvoir (mettre lautre lombre de son
nom) qui peuvent sinverser et qui, de toute manire, mettent le
soumis en demeure dessayer de renverser la situation. Lacte
dchange, acte contre la guerre, est un acte de guerre. Il signifie
que les rapports sociaux ne sont pas stabiliss, quils peuvent
toujours tre remis en question, quon ne peut assigner durablement
personne au poste de dominant ou de domin.
Or, il est impossible pour un groupe qui veut saffermir den rester
cette situation instable. Il est donc ncessaire non seulement de
lutter contre l'indiffrenciation (contre le chaos) par la violence,
lamour (et dans les deux aspects par lexpression de la loi du pre),
mais, ce faisant, de crer un monde o les diffrences reconnues
(laltrit de chacun) ne seront pas sujettes des remises en cause

233

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

permanentes. La question de laltrit qui pose la question politique


(comment vivre avec ?), conomique (quel travail accomplir et avec
qui ?), la question de lalliance (avec qui avoir des rapports sexuels,
avec qui se marier ?) et celle de lexistence (puisque cest par lautre
que jexiste, cest par lautre que je peux tre dtruit230, quel
rapport puis-je tablir avec lui ?) va tre rsolue par la mise au point
dun systme de classification qui va se muer en systme de
sparation et enfin de domination.

III. De la classification la domination


On a souvent not (en particulier Lvi-Strauss) que lesprit oprait
suivant une logique fonde sur des oppositions binaires qui avaient
pour but dune part de classer les lments du monde naturel et du
monde social, dautre part dautoriser leur identification et leurs
relations. Le totmisme par exemple, depuis le renouvellement de
son approche par les travaux de Lvi-Strauss, apparat comme un
systme de limites, mettant de lordre dans le monde, permettant
chacun de concevoir son existence par rapport ce qui existe en
dehors de lui, de dfinir les rapports dhomologie, de conflit et de
rivalit avec le monde naturel et aux diffrents groupes dacqurir
leur identit propre. Il saccompagne dune structure dinterdits
principalement dordre sexuel ou alimentaire.
Autrement dit, tout systme de classification inscrit dans le corps
social les normes devant rgir la vie en groupe, normes toujours
lgitimes par une loi (une parole fondatrice dfinissant lordre du
monde qui fut prononce un jour par les dieux ou les grands anctres
et qui donne sens au groupe et son action).
Dans

linfinie

varit

du

monde,

dans

son

chatoiement

insupportable, dans le mlange obscur quil nonce, la classification


choisit les diffrences, les stabilise dans un corps de thories
immuables et donne chacun sa place, son rle, sa possibilit dtre.

234

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Tout systme de classification se fonde sur les deux seules


diffrences videntes (percevables par les hommes) : la diffrence
des sexes et la diffrence des gnrations.
videntes quel point de vue ? Au point de vue physiologique
certainement. La diffrence homme-femme est perceptible trs
jeune, mme si elle apparat incomprhensible parfois la fille qui se
demande pourquoi elle la perdu ou au garon qui peut
phantasmer une mre (et une femme) au pnis. Quant la diffrence
de gnrations, le travail de la parturiente, laccouchement, et les
premiers cris du nouveau-n sont des donnes immdiates de
lexistence d'carts qui ont peine besoin dtre penss.
Mais cette vidence physiologique noffre que peu dintrt pour
notre propos. Par contre, il est essentiel de noter quil sagit des deux
seuls ordres naturels qui soient en mme temps ordonnateurs de la
culture et de la pense consciente.
Ordonnateurs de la culture, en tant que linterdit de linceste,
linterdit de tuer et de manger le pre, sarc-boutent sur la diffrence
des sexes et des gnrations ; en tant que le systme dalliance, de
parent et de filiation trouve son point dorigine dans la diffrence
des sexes.
Ordonnateurs de la culture encore, en tant que la non-perception
ou plus exactement la transgression de ces diffrences rintroduit
directement au monde du mlange, de la non-discrimination et ouvre
les portes toutes grandes la violence sans frein, au dsir de toutepuissance, et son corollaire, linstitution de la mort.
Sade nous fait sentir ce mouvement qui va de la ngation des
diffrences un monde o la seule loi est celle de la matrise totale
et de la destruction. Quelques citations claireront notre propos :
-

Clairwill : Je ne connais rien dinjuste comme la loi de

mlanger 231 les sexes pour se procurer une volupt et quel sexe
sait mieux que le ntre lart daiguillonner les plaisirs... Ne doit-il pas

235

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

mieux runir que cet tre diffrent de nous qui ne peut nous offrir
que des volupts trs loignes de celles que notre sorte dexistence
exige ?
-

Quoi, Clairwill, tu naimes pas les hommes ?

-Je men sers parce que mon temprament le veut, mais je les
mprise et je les dteste ; je voudrais immoler tous ceux aux regards
desquels jai pu mavilir232.
Dans Les cent vingt journes..., un personnage raconte qu il a
connu un homme qui a foutu trois enfants quil avait de sa mre,
desquels il avait une fille quil avait fait pouser son fils, de faon
quen foutant celle-l, il foutait sa sur, sa fille et sa belle-fille et
quil contraignait son fils foutre sa sur et sa belle-mre 233 .
Ainsi encore Eugnie scrie : Ma mre, tu cries quand ta fille te
fout ! et toi, Dolmanc, tu mencules ! me voil donc la fois
incestueuse, adultre et sodomite *. Dernier exemple et le plus
fort, Saint-Fond racontant la scne de la mort de son pre quil a
assassin, pendant quen mme temps il sodomisait sa fille : Quelle
jouissance pour moi. Jtais couvert de maldictions, dimprcations,
je parricidais, j'incestais, jassassinais, je prostituais, je sodomisais !
Oh ! Juliette, je nai jamais t si heureux de ma vie 234.
Le mlange total, la possibilit hallucinatoire dtre tout dans le
mme moment, doccuper toutes les positions dans lordre des
gnrations et des sexes, cest--dire, en fait, de nier un tel ordre,
voil ce que Sade nous donne voir. Et au-del, il nous indique que
ce mlange cest le monde du mme : plus denfants, de pre, de
femme, uniquement des objets substituables vous au plaisir du
despote qui na pas de plus grande joie que celle provoque par la
mise en pices de lobjet de sa satisfaction.
Ordonnateurs de la pense consciente, puisque linconscient ne
connat ni la diffrence des sexes, ni la diffrence des gnrations.
Linconscient, en tant que fonctionnant sur une logique sans

236

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

opposition, sans contradiction, o toute chose peut tre elle-mme et


une autre, sans repres chronologiques, est le monde du mlange, de
la force, de la dmence. Cest en quoi il est source dinvention
(lhomme tant sapiens-demens), cest en quoi il soppose galement
toute classification, toutes limites et toutes les rgles de la vie
sociale.
Comme le retour au mme entran par la transgression des
interdits, il naccepte pas la loi du pre et, par consquent, empche
toute identification. Le rgne seul de linconscient, cest celui des
fragments, des intensits, des plaisirs temporaires et violents, du
morcellement des affects, de la loi des objets partiels introjects et
projets, cest--dire limpossibilit de la conqute dune identit
distincte
Tout systme de classification prend donc sa source dans le
rapport la loi interdisant ou autorisant les rapports sexuels, et
cratrice ainsi de lordre humain et de lordre social.
Dautres

oppositions

se

surajoutent

/ou

drivent

de

ces

premires classifications. Lopposition homme/nature (animal et


plantes),

opposition

qui

fonde

non

une

exclusion

mais

une

participation. Dans la
1. Telle est bien la perspective dauteurs comme Deleuze, Guattari
ou Lyotard qui insistent sur les branchements discrets, sur les
intensits, sur lillusion de lidentit, sur la prdominance du
molculaire sur le molaire, sur la non-pertinence de tout savoir qui
se constituerait en systme. Leurs ides ne sont pas aussi novatrices
qu'ils le pensent. Un crivain comme E. Berl, avec lequel ils seront
certainement tonns de se retrouver en compagnie, a, au cours de
toute son uvre (cf. en particulier le tmoignage-interview de P.
Modiano, Tmoins, Gallimard), soutenu le caractre fallacieux d'un
moi unique et a revendiqu, pour lui comme pour tous les autres, le
droit de changer tout moment et de ntre quun complexe,

237

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

continuellement modifiable, daffects et de volonts. Toute une


tradition franaise venue de Gide et des Nourritures terrestres a
essay de promouvoir la ferveur et l'instant comme seules valeurs et
aussi comme seule ralit. Nos trois auteurs se rfreraient plus
volontiers Lacan et surtout Nietzsche. Quils aient des
prcurseurs ou des matres ne les gnerait sans doute pas. Il est
pourtant intressant de noter qu'aucun de ceux-ci na eu pour but de
rendre compte des lments de la cohsion sociale sinon pour en
montrer le caractre insupportable pour l'individu et la collectivit et
pour prcher le nomadisme et lindividualisme. Lorsque, par
exception, comme Lacan, ils ont essay de crer une organisation, ce
fut une organisation mortifre o dominait seule la loi du matre qui
pouvait, suivant ses humeurs, maintenir ses avis ou en changer,
aimer ou rejeter ses disciples. (Nous navons pas attendu les derniers
avatars de lcole freudienne pour en dmonter les mcanismes. Cf.,
en collaboration avec M. Enriquez, notre tude de 1971 : Le
psychanalyste et son institution , op. cit.)
Les raisons du succs des uvres des prcurseurs et de leurs
suiveurs sont multiples :
1)

En dnonant le moi compact, ils sinscrivent dans la ligne

de Freud qui voit dans le Moi le lieu privilgi de limaginaire et de


la mconnaissance.
2)

En donnant la parole au seul inconscient ( la vie - au

mouvement nietzschen), ils se dmarquent de Freud (qui ne voyait


pas dans linconscient une hypostase dont il devrait se faire le
proxnte) et proclament la puret de linconscient, la force dun
dsir (dli structurellement du manque) qui doit se raliser tel quel.
3)

En plaant le social du ct de loppression, ils permettent

chacun de rver de libration, de trouver lextrieur de lui-mme la


cause de ses maux, de se dcharger de tous sentiments de culpabilit
et de croire que tout est possible . Ce faisant, ils pulvrisent et le

238

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

social et lindividu. Ils ont jamais compris que la qute de lidentit


nest pas synonyme de construction dune identit fige, que le
travail du savoir nest pas forcment laboration dune thorie
incritiquable. Lintensit, seule, cest le retour la barbarie et au
chaos. Certes, il nest rien de plus fascinant proposer.
mesure o lhomme nest pas la mme chose que la nature, il peut
clbrer ses noces avec elle. Si certains groupes sociaux portent des
noms de plantes ou danimaux et pensent descendre dun mme
anctre symbolis par le totem (le fameux Les Bororos sont des
Araras ) cest pour fonder un lien de rciprocit et non un mlange,
une homologie et non une similitude, une activit de lesprit (qui
peut se dployer lorsque la nature nest plus seulement redoute,
admire ou convoite ) et non une activit de prdation. Comme dit
Lvi-Strauss, les espces naturelles ne sont pas choisies parce que
bonnes manger mais parce que bonnes penser 235 .
Les groupes participent dun mme totem. Cest ainsi quils
existent en tant queux-mmes. L. Lvy-Bruhl la fortement montr :
Pour que les tres soient donns et quils existent, il faut dj des
participations. Participation nest pas fusion dtres qui perdent ou
qui conservent la fois leur identit, elle entre dans la constitution
mme des tres. Sans elle, ils ne seraient pas donns et nauraient
pas dexistence. Elle est immanente lindividu, condition de
lexistence. Exister, cest participer une force, une essence, une
ralit mystique236.
Nomettons pas lexplication psychanalytique. Freud a mis en
vidence dans le cas du petit Hans \ Ferenczi dans celui du petit
Arpad237, la peur phobique des animaux (pour Hans, le cheval, pour
Arpad le coq) correspondant un dplacement de la peur prouve
envers le pre, tre menaant par excellence, puisque vcu comme
castrateur potentiel.

239

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

La peur du pre de la horde, ou de toute personne pouvant


occuper le rle de lomnipotent, qui amena son meurtre, non
seulement peut aboutir sa divinisation mais galement sa
transformation en un tre dune autre espce. Cette transformation
comporte un double avantage :
1)

Elle refoule lide du meurtre perptu sur un tre semblable

et permet lobscurcissement quasiment dfinitif de cet acte (qui ne


resurgira que durant le repas totmique) et des mobiles humains et
sociaux qui sont lorigine de la loi (qui est reporte dans un
ailleurs et dans un temps mythique) ;
2)

Elle instaure une participation, une connivence avec la nature

et fait de lhomme un tre la fois naturel et culturel, accord au


monde et non en lutte totale avec lui, acceptant dtre la fois
immerg dans le monde et distinct de celui-ci.
Lorsque avec la progression de lactivit scientifique lhomme se
dtachera de lanimal et de la plante, le rapport complicit/crainte se
transformera en rapport de domination.
Par contre, tant que lhomme restera un lment participant des
espces

naturelles,

lopposition

(et

la

complmentarit)

homme/nature se prolongera par cette autre classification (et autre


complmentarit) nature/culture. Lhomme saura qutant un des
lments de lordre naturel il est, en mme temps, le seul capable de
le transformer (de le cultiver, de le faire sa main ) et de
laccepter en lui (daccepter donc de ne pas se penser comme un tre
dexception mais comme un fragment du rgne du vivant). Nous
savons maintenant que la socit nest pas une invention humaine
238 , quil existe un ordre social animal, diffrent certes de lordre
humain (et encore la question est controverse !) puisquil ne
prsuppose pas linterdit de linceste et puisquil dfinit un jeu ferm
avec son code, ses hirarchies, ses symboles, ses relations de
domination/soumission, par rapport au jeu ouvert des socits

240

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

humaines qui connat la lutte, les rvolutions, les transformations de


systme de pouvoir2 mais possdant comme lui ses rgles et ses
enjeux. La sociabilit, crit W. C. Allen, nest pas un accident
apparaissant sporadiquement chez quelques animaux hautement
volus mais un phnomne normal et fondamental3.
Autre opposition essentielle : le profane et le sacr. Opposition
dun monde o chacun exerce une activit, aime, se repose et joue
sans crainte dtre saisi deffroi au moindre geste intempestif et dun
monde de linterdit, du respect, de la transgression dsire, de ce qui
peut provoquer la mort si on lapproche de trop prs, du rserv ,
du spar , de la fte (ouverture sur le grand Temps suivant la
formule de Dumzil), du ngatif.
Le sacr, comme lcrit R. Caillois est condition de la vie * .
Quant la religion, elle est ladministration du sacr4 (H.
Hubert).
Lhomme, en construisant la sphre du sacr, construit le systme
de lgitimation de sa vie. Si seul le profane existait (si donc lhomme
ne vivait pas dans la crainte de forces incontrlables qui appellent le
respect et consacrent des lieux, des tres et des espaces), les
problmes essentiels rsoudre de faon constante seraient ceux du
1.

E. Morin : Le paradigme perdu : fa nature humaine, op. cit.

2.

Cf. E. Enriquez : Le pouvoir et la mort , op. cit.

3.

Cit in S. Moscovici : Quelle unit : avec la nature ou

contre , in L'unit de l'homme, op. cit. p. 760.


4.

R. Caillois : Lhomme et le sacr, op. cit. La phrase de

Hubert est cite par Caillois.


lien social et du lien sexuel. Ces liens, ntant plus fonds en
rfrence une autre parole, un autre monde, seraient frapps
dinstabilit permanente. La sphre du sacr rappelle chaque
homme que non seulement il appartient l'ordre naturel (ce que
montraient les divisions homme/espces naturelles et nature/culture)

241

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

mais galement l'ordre des gnrations ; que ses actes ne lui


appartiennent pas mais appartiennent sa famille, son clan, son
totem, que son existence na t possible que parce qu laube du
monde son (ou ses) anctre(s) ont prononc les paroles et accompli
les actes donnant naissance la ligne laquelle il appartient. Le
sacr rappelle donc chacun (et au groupe dont il fait partie) la
dette existentielle quil a contracte envers les anctres et les morts
de sa famille. Lhumanit est faite de plus de morts que de
vivants , disait Comte. Nous pouvons reprendre cette ide en en
dtournant la signification : ce sont les morts qui nous ont permis
dtre vivants et donc tous les lieux, espaces ou tres rappelant la loi
prononce sont les dpositaires de la vie et nous autorisent vivre.
Aussi sont-ils sacrs. Mais comme ils portent en mme temps la mort
en eux (ils sont les reprsentants des morts) ils sont dangereux un
double titre : ils sont parcourus par trop de forces de vie et trop de
forces de mort. Aussi les rapports que les humains peuvent nouer
avec eux doivent-ils tre suffisamment prcis, codifis, ritualiss
pour que les individus puissent tre baigns par la vie (tout en
acceptant la mort) et non pas traverss par des forces si violentes
quelles les entraneraient vers la mort immdiate ou la folie. Les
rapports conomiques nchappent pas cette rgle : Celui qui
veut crer un lieu dchange doit sassurer les protections divines
qui favorisent lendroit, empcheront la maladie, les rixes et les vols,
feront rgner contentement et bonne harmonie parmi les visiteurs.
On choisit dans ce but une puissance surnaturelle spciale,
gnralement diffrente de celle du village et on linstalle en grande
pompe en lui faisant des sacrifices pour bien la disposer '.
Le sacr permet donc de se situer dans un monde rgi et dfini
par des pres (des anctres, des dieux), dans un monde toujours
susceptible dexprimer leur colre et leur ressentiment mais toujours
garanti par leurs prsences.

242

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Nous nous tions demand pourquoi les personnes taient prises


dans la croyance et dans lillusion. Des rponses partielles avaient
t apportes. Nous pouvons dire maintenant que non seulement la
croyance permet de crotre (Anzieu) mais quelle tablit un
double monde, avec des cloisons tanches, pour sassurer que le
monde de la vie quotidienne nest pas le simple fruit du hasard et
quil ne sera pas, tout moment, boulevers par des luttes menes
par ceux qui voudraient incarner le commencement absolu du monde
et poser comme seules valeurs celles de leur propre dsir. Le double
monde protge ainsi du retour du chaos primordial ; le monde
fantastique est le socle du monde rel ; la croyance celui des
relations stables. Narcissisme individuel et de groupe, comme lien
social durable, exigent la croyance en une sphre du sacr. Si
lhomme est une machine faire des dieux, cest parce que les dieux
sont les machines convertissant lhomme en un tre social et en un
tre sexu, nayant pas sinterroger tout moment sur les limites
des rgles du social ni sur celles de la sexualit.
Dautres classifications apparatront au fur et mesure et
ordonneront le social : le normal et le fou, le citoyen et le mtque,
lhomme honnte et le criminel, le conformiste et le dviant, lhomme
et leunuque, etc. ; elles sont variables dans le temps et peuvent se
multiplier linfini. Une seule se trouve prsente dans toutes les
socits et au fondement de leur ordre : la division matre/esclave ou
dominant et domin.
La classification est donc lorigine de tout lien social et est
cratrice

d'institutions.

Mais

les

socits

humaines

passent

insensiblement dun systme de classification un systme de


sparation et un systme de domination.
La classification permet de reconnatre lautre en tant que
diffrent et de crer des liens de rciprocit (dalliance, de solidarit,
damour). Elle permet une premire mise en ordre du cosmos.

243

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Pourtant la reconnaissance de lautre demeure toujours dangereuse :


les jeunes gnrations peuvent se rvolter, les femmes tenter de
reprendre lhomme dans leurs rets et de ramener le rgne de la
nature archaque, les interdits dtre bafous. Lautre, une fois
reconnu, provoque crainte et tremblement . Il peut tre non le
partenaire loyal, mais ladversaire, voire mme lennemi, il peut
vouloir le retour de lindiffrenci, le retour du mme. Aussi la
reconnaissance ne peut-elle jamais aller jusquau bout de sa logique.
Une fois lautre reconnu, il faut sen protger. Comment, sinon en
instituant

des

sparations

strictes,

cest--dire

des

structures

d'exclusion-inclusion. (Ainsi auront lieu des exclusions pures telles


celles des jeunes mles clibataires non reproducteurs rejets la
priphrie dans les socits de primates 1 ou des exclusionsinclusions : ouvriers, la naissance du capitalisme, reconnus comme
instruments ncessaires la production, mais traits comme
marchandises manipulables, corvables et vendables et exclus de la
citoyennet, inclus dans le travail productif et exclus de la sphre du
vivant '.)
On voit alors le sens profond du systme de classification, cest
non pas seulement et principalement la diffrenciation mais surtout
la

dfinition

de

positions

dissymtriques

qui

rpondent

aux

questions : qui a le droit la parole, qui possde la puissance, qui


peut dfinir la loi. On ne reconnat donc lautre que pour pouvoir le
matriser et sen servir, car lautre est toujours vu essentiellement
comme lagent du dsordre ou du contre-ordre.
La premire mise en ordre (dun point de vue logique) opre par
la classification ntait que prparatrice la seconde qui ne peut se
faire sans violence. Deux types de violence sont possibles : la
violence sacrificielle et la violence dominatrice.
a) La violence sacrificielle fondatrice de la communaut comme
un tout.

244

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Elle prend le dtour dun retour lindiffrenci. Le sacrifice pose


une gradation continue entre le sacrificateur, la victime et le Dieu. Il
est peu important que la victime soit coupable (pour R. Girard ne
sont choisies que des victimes innocentes, le systme sacrificiel tant
radicalement diffrent du systme judiciaire), il est plus important
quelle participe directement de la position du sacrificateur. Dans la
victime, le sacrifiant se lave, lui et les siens, de leurs propres pchs,
il tue en elle ce quil ne veut pas voir chez lui et les siens et qui les
constitue directement. Il se tue lui-mme ou plus exactement son
double, qui devient le dpositaire, par projection, de toutes ses
envies, ses haines, ses mauvaises penses.
Deux manires de concevoir le double se prsentent : soit il est,
comme chez les Aztques, un homme plus beau que le sacrificateur
(reprsentant la communaut) et proche de Dieu, soit il est, comme
dans lAllemagne nazie, un homme qui porte sur lui, daprs les
sacrificateurs, tous les stigmates de la laideur et de la haine, et
proche du Diable. Le Juif ici fera parfaitement laffaire.
Citons, en ce qui concerne les Aztques, ces lignes de Bataille, se
rfrant au rcit de Sahagun : Aux environs de la Pque de
rsurrection, on procdait limmolation dun homme jeune et dune
I. J. Baudillard note ce propos : La force de travail sinstitue
sur la mort. Il faut quun homme meure pour devenir force de travail.
Cest cette mort quil monnaie dans le salaire. Mais la violence
conomique qui lui est inflige par le capital dans linqui-valence du
salaire et de la force de travail nest rien auprs de la violence
symbolique qui lui est inflige dans sa dfinition mme de force
productive. Lchange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p.
67.
beaut irrprochable. Il tait choisi entre les captifs un an plus
tt : ds lors il vivait comme un grand seigneur... Il parcourait la ville
portant des fleurs la main, au milieu des gens qui lui tenaient

245

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

compagnie... Les personnes quil rencontrait le prenaient pour


limage de Tez Callipoca (lun des plus grands dieux), se mettaient
genoux devant lui et ladoraient... Cinq jours avant la fte o la
victime devait tre sacrifie, on lui rendait les honneurs dun dieu
En ce qui concerne les Juifs (allemands), ces lignes de Drumont,
antismite notoire et qui fut un des auteurs apprcis des dirigeants
nazis : Les yeux chassieux ne regardent point, le teint est jauntre,
les cheveux couleur de colle de poisson. La barbe presque toujours
dun rousstre indfinissable est parfois noire, mais dun noir vert
dsagrable et qui a des reflets de redingote dteinte. Cest le type
de lancien marchand dhommes, de lusurier de bas tage, du
cabaretier borgne239.
La victime, quelle quelle soit, est donc (mme si les sacrificateurs
nen ont pas conscience) immole pour permettre la communaut
de retrouver sa cohsion et son ordre (qui avait t menac
rellement ou imaginairement 240). Si elle atteint ce but, cest que la
victime est semblable au sacrificateur (soit par excs : elle est plus
belle, soit par dfaut : elle est plus laide). Une victime dissemblable
noffre aucun intrt, car elle ne peut pas tre le rceptacle des
projections. Un artiste comme Charlie Chaplin la bien compris qui,
dans Le dictateur, offre le mme visage Heinkel et au petit coiffeur
juif. On pourrait, dans nos socits, donner de nombreux exemples.
Soulignons tout de suite que les individus ou les groupes sacrifis
dans nos socits lautel du progrs et du redressement
conomique

sont

ceux-l mmes dont on glorifiait le travail

et

les traditions

ou

dont
on sannonait les continuateurs : agriculteurs qui ont fait le
territoire franais, intellectuels et artistes qui ont constitu le
patrimoine culturel du pays. Ils doivent tre sacrifis car ils
napparaissent plus que comme les dchets, les rsidus dun ordre

246

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

ancien qui, sil venait encore se manifester, ramnerait le dsordre


et la confusion. Lconomie du sacrifice est claire : pour lutter contre
lindiffrenciation, le contre-ordre, la rupture des classifications, il
faut

pour

un

temps,

l'indiffrenciation,

le

recrer

temps
un

du

monde

sacrifice,
du

replonger

mme,

de

la

dans
non-

reconnaissance de lautre, de lhomognit de la communaut (o


tous les individus deviennent semblables, uniformes, dans lacte
sacrificateur, o ils sidentifient tous les uns aux autres) et, par le
sacrifice, instituer la victime comme diffrente totalement et
dfinitivement.
Cette

lutte

sacrificielle

comporte

donc

deux

figures

complmentaires et simultanes : a) la rinstitution de la sparation


de faon violente (exclusion, holocauste). Sera dtruit tout ce qui
pourrait constituer une menace mortelle de par son existence mme
en tant quautre. Alors les guerres coloniales, les ratonnades , les
tortures, les guerres, les sacrifices humains (gnocides externes ou
internes), les internements arbitraires ou larchipel du Goulag ,
deviennent des moyens normaux de gouvernement ; qui ne peut tre
pris dans le projet damour commun (ou qui la mis en danger sans
mme le savoir) nest pas digne de vivre ; b) la nouvelle fondation
dun monde du double, de la reduplication infinie o chacun
ressemblera tous les autres, lui sera substituable, o les dsirs
seront nivels, o aucune diffrence dangereuse ne pourra plus
apparatre. Ce qui assure le renouveau du narcissisme (chacun se
mirant dans le regard de lautre). Certes, continueront exister les
petites diffrences (Freud) mais elles ne feront que renforcer le
narcissisme des groupes et maintenir l'cart minimal pour que
lordre de la classification ramen au mme ne recre pas le chaos
que la socit a tent dviter '.
b) La violence dominatrice fondatrice de la socit divise.

247

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre la sparation


et la domination

Mais il nest pas toujours possible de recrer le corps social


comme unique et solide. Cela ne peut se faire que rituellement, des
moments prcis o la communaut se lave de ses pchs et tche de
se reforger dans sa puret en faisant couler le sang, innocent de
prfrence241. Dans la vie quotidienne, il faut bien vivre avec les
autres : la nature, les dieux, les hommes, les femmes et les enfants,
cest--dire avec ce qui est au fondement du social et qui peut et doit
le mettre en danger.
Il faudra alors sassurer que lordre institu ne pourra pas tre
transgress. Nous verrons progressivement en uvre un mouvement
qui

transformera

les

dieux

immanents

(sensuels)

en

dieux

transcendants (de lintellect), la nature mre ou amie en une nature


modifier et dominer \ les hommes frres ou gaux en tres
domins, exploits, alins, convertis autant que possible en
marchandise (et la jouissance de vivre en malheur de lexistence ')
Ce mouvement prendra naissance, ds laube de lhumanit, par la
domination des femmes et des jeunes, paradigmes de toutes les
formes de domination242.

248

Deuxime partie. Le lien social, domination


et pouvoir
A. de lordre des sexes lordre cosmologique

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport


hommes/femmes, premire forme de domination

La relation hommes/femmes est lassise la plus profonde de


toutes les relations ingales '. Lautorit politique, ou simplement
sociale, appartient toujours aux hommes et cette priorit masculine
prsente un caractre constant, quelle saccommode dun mode de
filiation matrilinaire ou patrilinaire, dans la majorit des socits
les plus primitives, ou quelle impose son modle tous les aspects
de la vie sociale comme cest le cas dans les groupes dvelopps...
Cest un fait universel que le lien de rciprocit qui fonde le mariage
nest pas tabli entre des hommes et des femmes mais entre des
hommes

au

moyen

des

femmes

qui

en

sont

la

principale

occasion243. Lchange des femmes a pour effet une plus-value :


le lien social244. La division du travail est enracine dans la
brutalisation du sexe faible par le sexe fort4. Depuis Engels et
Freud, tous les auteurs sont daccord (quelles que soient les socits
envisages) pour souligner le statut infrieur et domin de la femme
et sur les caractristiques de dsordre et dappartenance la nature
(considre dans ce cas comme antagoniste et antinomique de la
culture) que revt le fminin. La femme est la moiti dangereuse
(Balandier) et elle doit, de ce fait, tre soumise.
Une telle communaut de vision ncessite un systme explicatif.
Les hypothses avances ne manquent pas : femmes, force de travail

250

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

exploite245, importance dcisive de lapparition de la chasse par


rapport

la

cueillette

et

au

fourragement

diffrence

de

spcialisation technique et production de types diffrents de


nourriture 246, engendrement matriel et symbolique de la socit
par les hommes au travers des femmes247. Elles stayent toutes sur
des

donnes

importantes

et

doivent

donc

tre

prises

en

considration. Nanmoins, aucune dentre elles ne nous satisfait


pleinement. Cest pourquoi (tout en leur rendant leur d) nous nous
risquons proposer notre propre corps dhypothses partir de
lanalyse de limaginaire culturel, reprsent par certaines grandes
uvres qui ont valeur de mythes et partir des donnes cliniques
apportes par la pratique psychanalytique.

I. La femme, la jouissance et la mort


Avant cela, un bref dtour par la biologie. Jusqu ces dernires
annes, prvalait la thse de la bisexualit biologique : tous les tres
humains seraient, dans des proportions variables, la fois masculins
et fminins. Or, les recherches rcentes danatomophysiologie,
dembryologie et dendocrinologie arrivent la conclusion suivante :
Tous les tres humains commenceraient par appartenir au sexe
femelle *.
Dcouverte de porte considrable si elle est confirme et dont
Freud avait d avoir le pressentiment, lui qui pensait que les
problmes qui intressaient le plus les femmes taient ceux de la
vie sexuelles et qui insistait sur le rapport constant entre la
fminit et la vie pulsionnelle248. Dcouverte dont on peut penser
que toutes les socits ont eu la prescience si on pense toutes les
interdictions (la prohibition de linceste tant la principale) qui ont
t formules pour limiter, canaliser ou empcher une sexualit
fminine, toujours menaante et dbordante.

251

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

La femme se trouverait donc demble du ct de la jouissance.


Mais de quelle jouissance sagit-il ? Si nous suivons les travaux de M.
Montrelay (comme ceux de R. Stoller, de J. McDougall), on doit faire
lhypothse de lexistence chez la fille dune sexualit prcoce,
sordonnant autour dun seul orifice, organe la fois digestif et
vaginal, qui tend indfiniment absorber, faire sien, dvorer '
(sexualit dans laquelle sintriquent pulsions orales, anales et
vaginales). Or une telle sexualit, si elle se maintient, fait obstacle
la castration et lacceptation de la loi. Il faut que la femme renonce
cette sexualit prcoce par lexprience de langoisse de castration
qui ouvre pour elle lentre dans ldipe.
Dans cette dernire phase, lobjet privilgi sera investi fortement
et reprsentera ce quelle veut avoir, ce quelle ne veut pas perdre et
ce qui la met en rapport avec la loi et un tre dont son corps ne
dpend pas.
Or, renoncer la sexualit prcoce constitue une vritable
mutilation. Car cest renoncer la premire jouissance qui est la
jouissance prouve par rapport la mre (tre dont son corps
dpend) et qui sexprime, dans loralit, par la demande formule
la mre et dans lanalit, par la demande de la mre. Comme lcrit
Montrelay une telle prcocit, loin de favoriser une possible
maturation lui fait obstacle puisquelle maintient lrotisme en
dehors de la reprsentation de la castration 2 . Par cette sexualit
prcoce, la femme, dune part, se centre sur lintrieur de son corps
(Jones et lcole anglaise dsignent cette organisation du dsir
fminin sous le terme de concentricit), et sur lensemble de son
corps avec lequel elle entretient un rapport auto-rotique - dautre
part jouit de son corps comme sil tait le prolongement actualis de
celui de sa mre dont elle narrive pas se dprendre.
La sexualit prcoce signe, dans ces conditions, lappartenance de
la femme une jouissance o lhomme (et la loi) nont pas de part, et

252

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

galement la toute-puissance de la mre qui surgit alors comme


mre archaque. Noublions pas que limage de la mre archaque est
celle dune mre omnipotente, ayant droit de vie et de mort, et ne
permettant pas lenfant le dtachement de son corps et une vie
autonome. Cette mre est prsente au pire comme dvoratrice,
1.

M. Montrelay : Recherches sur la fminit . Critique, juillet

1970.
2.

M. Montrelay : op. cit.

englobante de lautre, au mieux comme intruse (la mre


continuant parler dans sa fille) dans tous les cas comme
simultanment perscutrice et symbole du paradis perdu. Pour que
la mre soit plus la terre qui supporte sans dfaillir que la mer qui
englobe et engloutit, il est ncessaire quentre en jeu pour elle et
pour sa fille la fonction paternelle, cest--dire la rfrence au tiers,
le langage des mots et non celui des corps.
Seulement cette entre redoutable nest rien moins que dsire.
Elle signifie pour la mre comme pour la fille que lobjet du dsir doit
se perdre et rester perdu, et quelles doivent accepter de passer par
le discours du pre. Discours qui dtourne de la jouissance et
snonce comme castrateur, en tant quil suppose la symbolisation et
le refoulement, quil refuse le monde de Penglobement et de lentresoi.
Lordre social se fonde sur la symbolisation et le refoulement. Pas
dordre sans paroles interdictrices et sans paroles de rfrences, pas
dordre sans tabous et sans domaines permis. Or la femme (mre ou
fille) menace lordre social lorsquelle nonce le primat de la
jouissance, de la relation corps corps, de la relation duelle, de la
ralit sur les mots, les reprsentations et la relation tierce.
Lhomme ne peut qutre fascin et terroris par la menace que la
fminit prcoce fait courir au rgne de la loi et de lordre. Dautant
plus quil ne sagit pas seulement de problmes de femmes entre

253

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

elles ; le garon lui aussi (bien que diffremment) peut subir cet
englobement, cette impossibilit de se librer de la mre archaque.
Se comprennent mieux alors toutes les pratiques rituelles, comme
lexcision et Pinfibulation des filles. Elles visent tuer dans luf la
sexualit prcoce et faire de la femme non un objet auto-rotique et
jouissant de la mre mais un objet, sans rotisme, et ne devant
donner du plaisir qu lhomme. Se comprennent mieux galement
tous les rites dinitiation qui ont pour but de sparer dfinitivement
le garon de la mre, le faire rengendrer par les pres, se
soumettre dfinitivement au nom du pre, cest--dire lordre
social. La sexualit fminine est trop dangereuse : elle est, comme
lavait bien vu Freud, contraire la civilisation.
La jouissance auto-rotique, la possibilit denglobement, la
jouissance de la mre qui indique avec clat que le seul inceste
inquitant est (comme nous lavons dj indiqu), pour la fille comme
pour le fils, l'inceste avec la mre, ne signale pas seulement que le
fminin est lexpression privilgie de la libido, elle signale
galement que la libido, si elle vite la castration, mne aux portes
de la mort.
Le mythe grec des Moires le manifeste directement. Comme
lcrit
Freud, la cration des Moires rsulte dune constatation
avertissant lhomme quil fait lui aussi partie de la Nature et quil
est, de par cela, soumis linexorable loi de la mort . Pour satisfaire
ses dsirs frustrs par la ralit, lhomme cra le mythe, driv de
celui des Moires, dans lequel la desse de la Mort est remplace par
la desse de lAmour... Cette substitution nest nullement difficile... la
desse de lAmour, qui maintenant se prsentait la place de la
desse de la Mort, lui tait autrefois identique. Aphrodite, la
grecque, elle-mme, navait pas renonc absolument toute relation
avec les Enfers. Les grandes desses, mres des peuples orientaux,

254

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

semblent aussi toutes avoir t aussi bien procratrices que


destructrices, desses de la vie et de la gnration aussi bien que
desses de la Mort249 .
Le sens du mythe se dcode ainsi : lAmour et la Mort sont tous
deux de lordre du fminin. Cest la mre qui procure la premire
jouissance, le premier contact corporel (attouchement, caresses, sein
nourricier) et cest la mre qui en voulant garder lenfant prs delle,
en elle, lui indique, non seulement sa fin prochaine (elle saura le
reprendre en son sein - en fin de compte elle triomphe toujours),
mais dabord sa non-naissance en tant qutre diffrenci, pouvant
entrer dans des liens dalliance et de rciprocit. Analysant le thme
des trois coffrets, Freud crit en conclusion : On peut dire que ce
sont les trois invitables relations de lhomme la femme qui sont ici
reprsentes : voici la gnratrice, la compagne et la destructrice.
Ou bien les trois formes sous lesquelles se prsente, au cours de la
vie, limage mme de la mre : la mre elle-mme, lamante que
lhomme choisit limage de celle-ci et finalement la Terre-mre qui
le reprend nouveau. Mais le vieil homme cherche vainement
ressaisir lamour de la femme tel quil le reut dabord de sa mre,
seule la troisime fille du Destin, la silencieuse desse de la Mort, le
recueillera dans ses bras Ni lhomme ni la femme ne peuvent se
soustraire la mre. Et comme la femme sera mre son tour, cest
le rgne de la mre qui stendra. Rgne de la rptition, de la
reproduction de lidentique, de lamour dvorateur, en un mot de la
mort.
Dvergondage sexuel li la sexualit prcoce, omnipotence de la
mre archaque 2, exclusion de lhomme et de lordre social, cration
dun monde de la rptition et de la mort, voil bien des menaces
que font peser les mres et les femmes. Mais ce ne sont pas les
seules. Car il suffirait, comme nous lavons vu, dempcher la
sexualit prcoce, de sparer les femmes de leurs enfants en les

255

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

faisant entrer dans le cercle des hommes 250 , en exorcisant la


part du fminin quenferme le masculin 251 , pour crer lordre
social.
Or dans toutes les socits, et en dpit des pratiques cites
prcdemment, demeurent et fonctionnent quand mme et toujours
des mythes et des comportements qui dsignent la femme comme un
tre malfaisant. Fait de culture et non de nature, certes ! Il ne sagit
pas de penser que les femmes sont effectivement des tres
dmoniaques, des sorcires humilier, briser, brler. Mais un tel fait,
tellement gnral, ne peut qutre indispensable la structure de
lordre social. Aussi nous faut-il nous demander comment se
dclinent les diffrents termes du dmoniaque afin de tenter den
rendre raison. Pour cela nous nous appuierons sur des uvres
littraires et artistiques qui nous semblent avoir valeur exemplaire.

II. Les visages de la femme dangereuse


La femme dangereuse peut revtir le visage :
1. de la passion (inceste) : Phdre et, un moindre degr, Jocaste.
2. de la matresse de lnigme : la Sphinge, Turandot.
3.

de lamoureuse cannibale : Penthsile, la mante religieuse.

4.

de limmortalit : She (Ayesha).

5.

du froid mortel : Hrodiade (de Mallarm).

6.

de la passion mortifre : Salom.

7.

de la dvoye : la Traviata.

Dautres visages peuvent convenir, les femmes pouvant tre


lobjet de toutes les projections imaginables. Nous nous contenterons
de souligner ces sept aspects qui nous semblent fondamentaux.

256

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

1. Visage de la passion

Si la Phdre de Racine est la pice la plus ensorcelante du thtre


franais, elle le doit vraisemblablement la force incantatoire des
vers quun Racine, prodigieusement inspir, a prodigus avec excs.
Mais aussi la conjonction parfaite de la forme avec le contenu
exprim : la passion ltat pur. Passion en tant que souffrance,
passion en tant que phnomne subi, allum par les dieux, et qui
consume sans espoir celui qui la vit.
Nous choisirons juste un bref extrait de la dclaration de Phdre
Hippolyte :
Compagne du pril qu'il vous fallait chercher Moi-mme devant
vous jaurais voulu marcher Et Phdre au labyrinthe avec vous
descendue Se serait avec vous retrouve ou perdue.
Le vous qui rsonne dans chacun des vers signe le don total de
Phdre. Elle nexiste que par lautre. Son seul plaisir est le besoin
quelle prouve de lexistence de son beau-fils, et qui la consume
intrieurement. Un tel amour est dvorant ( Connais donc Phdre et
toute sa fureur ) Non seulement il est interdit parce que
incestueux (bien quHyppolyte ne soit que le beau-fils de Phdre et
quils soient peu prs du mme ge) mais surtout il est impossible
par sa violence mme. Que pourrait donc devenir (mme si Thse
mourait) un homme quelconque devant une telle femme. Que
pourrait-il lui donner en change, comment pourrait-il se hisser sa
hauteur ? Quels sentiments pourrait-il prouver ? Le vous rpt
comme un coup de semonce le ligote dfinitivement, le met dans un
tat dalination totale. Car ce que proclame Phdre cest son fol
amour , cest le feu dont elle est la proie et qui ne peut que
brler Hippolyte. Il ny a pas de rponse un tel amour qui se suffit
lui-mme. Par le vous Phdre srige en amoureuse totale, elle
devient Phdre, lunique, la femme choisie par les dieux pour porter
lamour son incandescence.

257

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

Un tel amour ne peut ouvrir sur aucune rciprocit, aucun lien. Il


est lexpression dun excs, dune dmesure qui nest pas de lordre
humain. Il ne peut donc apporter que la mort pour lun comme pour
lautre. Phdre ou comment ros son acm est le serviteur de
Thanatos, ou encore comment lamour est une maldiction.
Le cas de Jocaste est plus simple : elle aime dipe, elle est
incestueuse et elle veut le rester et nen rien savoir La scne o elle
tente darrter les recherches ddipe ne laisse aucun doute ce
sujet ( Jocaste : - Non par les dieux ! si tu tiens la vie, ny songe
plus. Cest assez que je souffre moi... arrte-toi pourtant, crois-moi,
je ten conjure... Ah ! puisses-tu jamais napprendre qui tu es !
Malheureux, malheureux, oui, cest l le seul nom dont je peux
tappeler. Tu nen auras jamais un autre de ma bouche ). La mre
est en mme temps une amante. Si elle se tue, cest parce que la
vrit clate aux yeux de tous, quelle se diffuse dans toute la cit et
quelle sera insupportable dipe. Que la peste continue ravager
Thbes lui importe peu, Jocaste nest pas du ct de lordre social.
Tout ce quelle veut (mme si elle en ptit) cest maintenir cote que
cote dipe et Thbes dans lignorance, cest maintenir les liens
incestueux. La femme na pas peur de linceste. Sa prohibition est
dcrte par les dieux et par les hommes, non par elle. Chez Phdre,
comme chez Jocaste, linceste peut tre envisag sereinement. Elles
sont reines et donc elles devraient tre aussi par certains aspects
garantes du systme social. Mais elles prfrent lamour lordre ;
plus, elles sinsurgent contre lordre social. Elles proclament toutes
deux que lamour est plus haut que lordre ou que la vrit.
2. La matresse de lnigme : La Sphinge, Turandot

La femme peut tre aussi la poseuse dnigmes. Le propre de


toute nigme est, normalement, de ne pas pouvoir tre rsolue
252 et de comporter comme risque majeur pour celui qui est assign
y rpondre, celui de perdre la vie. Cest un jeu dont lenjeu est la

258

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

vie, lamour, la mort, jeu toujours impos par un matre et auquel


linterlocuteur ne peut pas se drober, sil dsire franchir les limites
qui bornent sa destine. Epreuve o il sagit, non seulement de
trouver le mot mettant un terme la question mais par cela mme,
de triompher du matre de la vie et de la mort, de devenir le matre
du matre en devenant le matre du langage. Or, ce nest pas par
hasard si gnralement le matre de la question est une femme ou
une tenant lieu du dsir fminin.
1) La Sphinge monstre femelle attaquant et violant les jeunes
hommes, personnification dun tre fminin avec inversion du signe
253 , femelle dvoratrice (caractristique de la mre archaque),
pose la question fondamentale dipe : celle qui tablira, de faon
dfinitive, le savoir quil peut avoir de lui-mme, de sa condition
dhomme capable de vaincre les femmes.
Seulement cette question est une question pige. Car la rponse
exacte cette question ne fonde le triomphe ddipe que pour
laveugler et lentraner dans une chute inluctable. Comme le
remarque fort pertinemment J.-C. Rouchy il est remarquable que ce
jeune homme dont la qute rvle le peu de savoir quil parat avoir
sur lui-mme et qui attend de loracle non seulement la rvlation de
son identit, mais aussi la vrit sur son pass, sur celui de sa
famille, sur son devenir, soit justement celui qui va dnouer dun seul
coup lnigme pose par ce monstre dambigut sexuelle intress
par la troisime patte 254 . Sil peut rpondre la question, ce nest
pas parce quil est devenu le matre du matre mais parce que la
rponse lui a t souffle, afin que, convaincu de sa force et de sa
matrise, il puisse accomplir son destin : pouser sa mre, raliser
loracle qui avait conduit Laos vouloir le mettre mort.
En trouvant la rponse, dipe, au lieu dassurer le triomphe des
hommes, entre, au contraire, dans le cercle des femmes. Il ralise
linceste voulu et dsir secrtement par la mre. Comment ne pas

259

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

supposer une connivence troite (bien que masque) entre la


Sphinge et Jocaste ? La Sphinge, en tant vaincue, permet le
triomphe de Jocaste, et, aprs la mort de celle-ci, la substitution des
filles aux hommes255. Au moment mme o lhomme croit avoir
triomph, il na fait que rpondre aux dsirs des femmes, au dsir de
la mre. Laos, en aimant Chrysippos (fils de Plops) avait invent
lamour contre nature : Hra punit Thbes et Laos de ce crime. Or
Hra est la plus grande de toutes les desses olympiennes. Elle est
la fille de Cronos et de Rha et par consquent la sur de Zeus 256.
Sur de Zeus, elle ne lpouse pas moins dans des noces solennelles
et elle devient la protectrice des pouses. Dans la
se

clbraient,

commmorer

le

un

peu

partout,

des

Grce

ftes

antique,

destines

mariage

de Zeus et dHra.
Hra est donc incestueuse et, du ct des pouses, symbole de la
fcondit et de la beaut des liens htrosexuels. Elle ne peut
qutre horrifie des liens homosexuels qui dtrnent les femmes de
leur pouvoir. Envoyant la Sphinge, non seulement elle fait payer
Laos, mais elle ridiculise dipe, homme croyant tout savoir et ne
sachant rien ', elle institue linceste et elle permet la subversion de
lordre social par les femmes. Hra, la Sphinge, Jocaste ont partie
lie. Elles prononcent toutes le mme discours : la femme aimante ne
peut tre quincestueuse et dvoratrice, ne peut que rappeler
lhomme quil nest quun enfant de la nature et qu vouloir
triompher de la femme, il ne peut qualler la catastrophe.
2) Turandot, clbre princesse chinoise2 prodigieusement belle,
froide et cruelle, impose une preuve comportant trois nigmes,
tout prtendant sa main. Si celui-ci peut rsoudre les nigmes, il
obtiendra la main de la princesse et le trne de Chine. Sil choue, la
mort sera son lot. Contrairement aux femmes incestueuses, cest une
femme attache la virginit (comme lHrodiade de Mallarm), qui

260

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

ne veut pas mlanger son sang celui dun autre et qui se dfend du
profane par lpaisseur des nigmes. Elle reprsente le ple sacr du
monde, celui quon ne peut que respecter, celui qui est intouchable
sous peine de mort.
Femme de glace, elle aime enflammer les hommes et les conduire
la mort. Elle ne fait jamais grce. Si elle a institu une telle
preuve cest qu il y a des milliers dannes son aeule fut enleve
par un conqurant tranger et mourut en exil . (Lallusion cette
conqute brutale ne doit pas nous garer : Turandot sait bien que du
fait de lexogamie les pouses sont en tout tat de cause des
trangres, ne savent ni la langue ni les coutumes des territoires o
elles sont amenes et ne peuvent que se sentir en exil. Cette violence
constante est simplement redouble par la violence du fait de la
conqute.)
En faisant dcapiter ses amants, elle met en pril la monarchie :
le pays est troubl, boulevers par les luttes et les guerres. Aucune
paix nest possible. Son pre, lEmpereur, est trop vieux. Seul un
nouvel Empereur pourrait ramener le calme. Turandot devrait alors
subir la loi dun tranger dans son propre territoire. Elle loigne ou
se dbarrasse de ses amants par son savoir fond sur lnigme. Si on
tablit une comparaison entre elle et la Sphinge, on constate que
chez toutes deux le savoir est un savoir mortel. (Si les femmes
1.

Sil sait quil est homme, il ne sait pas que la loi humaine est

toujours la merci de la duplicit et du dsir des femmes.


2.

La lgende chinoise fut adapte par C. Gozzi. Deux opras

furent crits partir de la fable de Gozzi par F. Busoni et par G.


Puccini. Nous nous rfrerons cette dernire uvre qui est non
seulement le chef-duvre de Puccini mais une des uvres majeures
de lopra du XXe sicle.
savent quelque chose, ce ne peut tre que pour mettre lhomme
en pril '.)

261

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

Femme froide, elle est en mme temps le sige de lexubrance


des passions mortelles. Elle ne se lasse pas denflammer les hommes
et de les faire dcapiter. Lorsque le dernier prtendant Calaf hsite
avant de rpondre la troisime nigme, elle se moque de lui :
Etranger, tu deviens ple comme la mort, tu sais que tu as perdu,
allez vite, quelle est la glace qui peut enflammer ? Elle sera prise
de colre quand Calaf rpondra : Turandot.
Laissons de ct la fin heureuse de louvrage. Lessentiel se trouve
dans la scne de lnigme : elle dmontre que cette femme au cur
de glace jouit de la dfaite des hommes, ne les aime que morts, ne
supporte pas de ne pas savoir, est le porte-parole de Thanatos et ne
se proccupe en rien du destin du royaume. Que celui-ci prisse
plutt quun tranger possde le corps de Turandot !
Sphinge ou Turandot, initiatrice de linceste et adversaire de
l'exogamie, elles disent toutes deux aux hommes quelles refusent
leurs ordres et quelles prfrent la peste Thbes et lanarchie en
Chine une soumission de leur part, qui serait annonciatrice de la
paix et de la concorde.
3. Les amoureuses cannibales

Si la femme peut tre dvoratrice par passion incestueuse, porteparole de la mort pour attenter au rgne des hommes, elle ne sen
tient

pas

l.

Elle

peut

tre

galement

dvoratrice

dans

laccomplissement mme de lacte amoureux, lobjet de son amour


devenant lobjet de sa satisfaction orale.
A cette conception rpondent le phantasme, relev chez tous les
peuples, du vagin dent, la fascination exerce par les murs de la
mante religieuse, le mythe de Penthsile.
Novalis pensait dj que le dsir sexuel nest peut-tre quun
apptit de chair humaine . La liaison entre nutrition et sexualit a
t tablie depuis longtemps. Lenfant parasite sa mre pendant la

262

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

gestation et la naissance il en tire encore sa nourriture. La


premire zone de plaisir chez le petit dhomme est la zone orale et
les expressions populaires du style je te mangerais bien dites
lobjet aim foisonnent sous diffrentes formes dans toutes les
socits.
Nous ne nous attacherons pas au mythe et la clinique du vagin
dent fort bien analys par R. Gessain 257 qui correspond lhorreur
inspire par les femmes aux hommes du fait de linversion quils
oprent entre deux ples (confusion du ple oral et du ple sexuel)
provenant vraisemblablement, daprs Gessain, dune crainte de la
castration opre par la mre seule associe au dsir de maintenir
une relation de type ombilical primitif. Dans un tel cas lensemble du
corps de la femme tend devenir une bouche dvorante et
mutilante.

Ces

reprsentations

pr-dipiennes

se

retrouvent

frquemment dans les groupes de formation qui sont sollicits par


une phantasmatique orale258. Il est normal de les retrouver dans les
socits globales dans la mesure mme o, vivant sous la loi de
lhomme, elles peuvent, tout moment de crise ou dangoisse,
revenir limage de la mre toute-puissante, nourricire et
englobante (dvoratrice) la fois. En les codifiant dans des mythes,
les tres humains parviennent mettre distance ce quils craignent
et ce dont ils rvent la fois : le retour ltat heureux davant la
naissance.
Lintrt pour le comportement sexuel de la mante religieuse259
vient du fait quelle commence absorber le corps de son amant
pendant lacte sexuel. Il est possible, comme lont voqu certains
naturalistes,

que

la

mante,

en

dcapitant

le

mle,

avant

laccouplement, obtienne (par lablation des centres inhibiteurs du


cerveau) une excution plus parfaite et plus violente du cot260.
Ce quil est important de noter, cest que les actes de cet insecte
ont t capables de rveiller en lhomme les craintes spontanes

263

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

(lies la phantasmatique orale) vis--vis du fminin vcu comme


appartenant lordre de la nature et de leur fournir un semblant de
rationalit. Si la femme fait partie de la nature comme la mante,
pourquoi ne se comporterait-elle pas de mme, pourquoi naurait-elle
pas le dsir de sincorporer le mle, soit en le chtrant (en gardant le
sexe en elle dfinitivement, ce qui nous renvoie au vagin dent et
limage de la mre phallique), soit en le dchiquetant et en sen
nourrissant. Aprs tout lamour nest-il pas, pour tous, la fusion de
deux corps en un seul ? Et le seul corps qui puisse absorber lautre
nest-il pas, constitutionnellement, le corps fminin ? Le corps de
lhomme avec son pnis triomphant peut entrer, tailler, forcer, il ne
peut jamais assimiler lautre. Si lhomme devient homme, partir du
moment o il peut passer par le dfil de la castration symbolique, il
demeure toujours hant par la castration relle. Si la menace de
castration, au moment de ldipe, est prononce par le pre, celui-ci
offre quelque chose dessentiel et de structurant en change : un
ple identificatoire. Comme le souligne S. Leclaire, le pre est
refus et rfrence . Alors que la mre noffre rien pour que
lhomme

devienne

homme.

Elle

donne

nourriture,

caresse,

protection, cest--dire englobement possible. Elle ne peut jouer un


rle structurant que si elle exprime par son discours et par ses actes
son amour pour le pre et la reconnaissance de la loi humaine. Seule,
accorde son seul dsir, elle ne peut tre vcue que comme le point
do tout provient et o tout retourne, comme l'absorbant universel.
Lhomme nest donc jamais assur de son pouvoir. Aussi la crainte de
la castration, du dchirement par la mre et par la femme
demeurera-t-elle toujours prsente au cur de lhomme puisque
cest en mme temps son vu le plus cher.
Lhistoire de Penthsile, reine des Amazones, en est un exemple
probant. Dans la magnifique pice de Kleist ', Penthsile, laquelle
sa mre avait prdit quelle couronnerait le Plide , a avou son
amour Achille quelle croit (parce quil lui laisse croire cette fable)

264

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

avoir vaincu. Le Dieu de lamour mavait blesse. Mais de deux


choses, je sentis que lune tait exclue : il fallait te vaincre ou ne plus
vivre - et des deux cest la plus douce qui ma t accorde...
Lorsquelle saura la vrit (cest elle qui est tombe aux pieds
dAchille dans la lutte) elle ne le supportera pas. Et lorsque la lutte
ayant repris, Achille lui ayant envoy un messager pour la provoquer
sur le terrain (car il veut, tant amoureux, se faire capturer par elle
afin quelle puisse laimer suivant sa loi elle), elle se prcipitera
dans la bataille avec ses chiens et elle ne sera plus quune chienne
parmi les chiens , plantant ses dents dans le corps pantelant
dAchille, le dpeant, vautre au milieu de ses chiens , le sang
lui dgouttant de la bouche et des mains . Lorsquelle saperoit
de ce quelle a fait, elle prononce ces phrases splendides : Eh bien !
ctait une erreur. Dsirer... Dchirer... cela rime, qui aime damour
songe lun - et fait lautre... cest cette bouche trop ardente qui a
parl ma place, vois-tu, je nen ai pas t matresse... Il y a tant de
femmes pour se pendre au cou de leur ami et pour lui dire : je taime
si fort, oh ! si fort ! que je te mangerais. Et peine ont-elles dit le
mot, les folles, quelles y songent et se sentent dj dgotes. Moi,
je nai pas fait ainsi mon bien-aim. Quand je me suis pendue ton
cou, ctait pour tenir ma promesse, oui, - mot pour mot. Et tu vois je ntais aussi folle quil a sembl. Amour dmesur, mais aussi
amour narcissique. Penthsile ne peut aimer que victorieuse. Elle
est incapable daccepter la loi dAchille car ce serait trahir la loi de
son peuple, peuple de femmes qui nutilisent les hommes que pour la
procration. Si elle choisit Achille pour poux (alors que les
Amazones

doivent

soumettre

le

premier

homme

quelles

rencontrent), si donc elle transgresse sur ce point les normes de son


groupe, cest pour raliser la prdiction de sa mre. Pique au vif par
sa premire dfaite, elle accepte le combat singulier. A partir de ce
moment, elle ne sappartient plus et, en se laissant aller ses
transports, elle accomplit le souhait de tous les amoureux :

265

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

lincorporation totale de laim. Comme elle le dit : elle ntait pas


aussi folle quil a sembl puisquelle est alle jusquau bout de son
dsir (et de celui de sa mre) qui est de dmontrer que lamour total
ne peut tre que destructeur, que la loi des hommes et celle des
femmes sont inconciliables et quil nexiste pas entre elles de
compromis possibles. Lamour fou ne peut tre lorigine daucun
lien social durable. Comme lcrit Ch. David : La vrit de lamour
nest donc pas faite pour le jour ; cest une vrit nocturne. Le lien
social nexiste que dans la splendeur du jour, les passions ne
sveillent qu la nuit tombe lorsque la raison vacille et la culture
se dfait. Penthsile, reine des Amazones, est aussi la reine de la
nuit, et des excs qui laccompagnent, en tous lieux et en tous temps.
4. L'hrone immortelle : She (Ayesha)

Si Penthsile est reine de la nuit, Ayesha est la reine du temps.


Cette hrone, imagine par H. Ridder Haggard avait sollicit
lattention de Freud. Sans doute parce quelle entretenait un rapport
particulier avec la virginit, le feu, la mortalit et la domination.
Rappelons lhistoire en quelques mots. Ayesha ou encore Elle ,
Celle qui doit tre obie , reine des Amahagger (peuple dAfrique
dont les femmes ne sont enchanes aux hommes par aucun lien
durable ) a aim et assassin par jalousie un homme, Kallikrates, il
y a deux mille ans. Pour expier son crime et pour attendre une
possible rincarnation de son amant, Ayesha sest retire dans un
lieu dont seul llu doit tre capable de trouver lentre. Elle sest
garde vierge pour cet homme. Or, un jour se prsente un
explorateur Lo Vincey ressemblant trait pour trait Kallikrates. Il a
pous une jeune indigne Ustane. Ayesha la fait mettre mort,
envote Vincey qui en tombe perdument amoureux. Elle lui rvle
son secret ; elle se rgnre grce une colonne de feu source de
vie . Elle dcide de sy replonger une fois encore avant dinviter
Vincey (nouveau Kallikrates) la suivre, afin que celui-ci devienne

266

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

son tour immortel et quils puissent tous deux rgner sur le monde.
Hlas pour elle, cette fois-ci le feu au lieu de lui donner la vie la
dessche totalement et elle meurt, devenue un tre immonde
totalement

recroquevill.

Ajoutons

pour

parfaire

le

tableau,

qu Elle est (avant sa mort brutale) une femme ayant la beaut


des tres clestes , une beaut perverse , aveuglante ( La
beaut

est

comme

la

foudre,

phnomne

admirable,

mais

destructeur ) et qui fut lapide Jrusalem par les rabbins qui


elle voulait enseigner la sagesse . Elle se dit au-dessus de toute loi,
son dsir est pour elle la loi suprme qui doit, maintenant quelle a
retrouv son aim, gouverner le monde.
Elle rsume en elle toutes les caractristiques de la femme toutepuissante : belle, amoureuse, jalouse, plus sage que les rabbins,
meurtrire, ne faisant jamais grce ses ennemis ', matresse du
temps et du feu, au-dessus de toutes les lois humaines, exigeant
lobissance absolue et provoquant la passion la plus alinante qui
soit2.
Elle est sans failles et il faut un miracle pour lanantir. Cest
la passion amoureuse qui la maintient en vie. Mais, comme pour
Phdre, lobjet de la passion nexiste que dans sa volont et dans son
regard. Tout autre objet aurait pu aussi bien convenir. Elle a choisi et
son

choix

est

irrvocable.

Cest

son

enttement,

son

dsir

immobile qui la rend immortelle. Ne changeant pas, anime par


une seule ide, le temps ne peut avoir de prise sur elle. Le temps ne
touche que les tres changeants. Il ne peut rien sur ceux qui vivent
en dehors de lui. On comprend mieux le miracle. She a enfin
dcid dtre nouveau humaine, de livrer sa virginit son amant,
de rentrer dans la vie, dentreprendre un long voyage, daimer
quotidiennement. Elle ne refuse plus le temps qui passe. Le temps
alors reprend ses droits et labat.

267

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

1.

Une belle dame sans merci , aurait dit Alain Chartier et,

quelques sicles plus tard, John Keats.


2.

Vincey aprs la mort dUstane, son pouse, gmit : Dire que

cinq minutes aprs, devant son cadavre, jembrassais sa meurtrire...


je ne puis rsister cette sorcire. Et je sais que demain je
recommencerai, je sais quelle me tient en son pouvoir. Je dois, oui je
dois la suivre comme laiguille laimant.
Une vierge ne vit pas vritablement, donc ne peut mourir. Une
femme aimante ne peut que dtruire lautre ou se dtruire ellemme. Vierge, elle peut tre conserve par le feu puisque celui-ci
donne son sang la chaleur qui lui manque ; aimante, le sang dj
en bullition, le feu porte son sang un degr de chaleur tel quil la
consume intrieurement. Meurtrire, elle est rgnre par le sang
des autres aimante, elle devient une simple mortelle.
Femme immobile, vierge, meurtrire, elle peut tre lamie du feu
et au-dessus du temps. Si elle est, de plus, sage, elle devient le
symbole de la loi immobile qui dfie le temps et ordonne les socits
humaines. Mais la socit quelle dirige de faon totalement
tyrannique est une socit de sous-hommes sa dvotion totale.
Ainsi une femme ne peut aider instituer une socit de lois et de
rciprocit. Tout ce quelle peut faire, cest noncer son dsir
tyrannique et le faire respecter.
Dans ce personnage complexe, ros a pris le visage de la mort :
mort de Kallikrates, dUstane, de ses ennemis certes, mais surtout de
She elle-mme. Car ce personnage immortel est limage mme de
lintroduction de la mort dans la vie. Cest ce que signifient sa
virginit, son commerce avec le feu (comment le feu consumerait-il
ce qui est dj mort261 ?), sa possibilit dtre au-dessus des lois
(puisque les lois sont faites pour les humains). La femme nest quun
des avatars de la mort et tente dentraner lhomme dans son sillage.

268

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

Elle est Atropos change en Aphrodite. La femme cest toujours


Moira. Cest ce que nous dit et nous rpte ce livre fascinant262.
5. Le froid mortel : Hrodiade (de Mallarm)

Turandot tait une femme de glace qui avait besoin de se


rchauffer par la mort de ses prtendants. Hrodiade, elle, respecte
des lions, dsire vivre sans contact avec un tre humain, et se veut
une fille de la nuit de glace,
Jaime l'horreur dtre vierge et je veux vivre parmi l'effroi que
me font mes cheveux
pour, le soir, retire en ma couche, reptile inviol sentir en la
chair inutile le froid scintillement de ta ple clart toi qui te meurs,
toi qui brles de chastet nuit blanche de glaons et de neige
cruelle !
replie dans le mystre vain de son tre. Oui, cest pour moi,
pour moi, que je fleuris, dserte !
Pour quelles raisons un tel repliement sur soi ? Le dialogue avec
la nourrice nous en fournit les explications.
1) A deux reprises, elle repousse la main de la nourrice ( Mais
nallais-tu pas me toucher 263 ), dont elle a bu le lait jadis et qui la
introduite ainsi dans le monde humain.
Si la nourrice la touche, elle perd son caractre sacr et est
intgre dans le monde des passions, dont elle essaie de sextraire.
Par cette tentative de se retrouver seule, elle tche dchapper la
nourrice, symbole vident de la mre, qui dune part veut garder son
emprise sur elle (porter la main sur elle), dautre part veut la donner
un homme. Hrodiade refuse et la mre et lhomme, les deux tres
qui manifestent leur pouvoir sur toutes les femmes. En mme temps,
dans lobsession ne pas tre touche, se rvle, adresse la
nourrice, une invite inconsciente dun attouchement. La mre,
perscutrice, laquelle on peut tre livre corps et bien, est en

269

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

mme temps le paradis perdu dont tout tre garde la nostalgie. Elle
demandera la nourrice de lui pardonner son cur dur et russira
pourtant ne pas transformer cette invitation en un acte rel qui la
ferait basculer dans le rgne humain.
2) Elle pressent ce qui va arriver ( Jattends une chose
inconnue ) si elle accepte de devenir femme. Elle tuera son premier
mari pour pouser Hrode, son beau-frre, et poussera sa fille
Salom demander Hrode la tte de saint Jean. Ce nest pas par
hasard, quimmdiatement aprs la scne avec la nourrice, Mallarm
place le cantique de saint Jean. Quitter la virginit, cest entrer dans
le monde du bouillonnement des passions, celui o seule la mort
gagne. Hrodiade est consciente que la violence de son dsir de
virginit masque une autre violence : leffervescence et lexubrance
rotiques qui ne trouvent de terme que dans la mort subie ou dans la
mort donne 264.
6. La passion mortifre : Salom

La pice de O. Wilde (crite en franais), publie avec des dessins


dAubrey Beardsley 265 a permis la naissance de lopra de R.
Strauss dont la violence sexuelle, magnifie par une orchestration
dune grande puissance dramatique et par un traitement inhumain
des voix, a frapp tous les contemporains.
On connat lhistoire. Saint Jean-Baptiste (Jokanaan) a t fait
prisonnier par Hrode qui, malgr sa haine du prophte, le craint et
le pense inspir par Dieu. Jokanaan stigmatise Hrodiade la
dprave, la meurtrire, lincestueuse. En entendant ses invectives,
Salom est prise dun dsir morbide pour lui et elle lui proclame son
dsir de toucher son corps, ses cheveux et sa bouche. Le prophte la
repousse et la maudit. Hrodiade qui hait saint Jean (qui lui fait
peur) convainc Salom de sduire Hrode (qui a du got pour elle)
en dansant devant lui ( la danse des sept voiles ) et en se dnudant
tout entire, et de lui demander comme rcompense la tte de
270

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

Jokanaan. Hrode essaie de la dissuader de ce projet et lui offre tout


ce quil peut nommer. Rien ny fera. Jokanaan mort, sa tte est
prsente Salom sur un plateau dargent. Salom, en extase, se
met embrasser frntiquement les lvres ensanglantes du saint.
Mme Hrode en est boulevers. Il donnera lordre de la mettre
mort.
Lopra confirme le pressentiment du pome de Mallarm. A partir
de linstant o Hrodiade a accept lhomme, elle devient frntique,
meurtrire (aprs avoir laiss son mari prisonnier dans une citerne
durant douze ans !), incestueuse et pousse-au-crime . Dgote
ci place Laprs-midi dun faune, immdiatement aprs Hrodiade.
Quand on connat la mticulosit du pote et sa dfrence aux
scoliastes

futurs ,

une

telle

succession

ne

peut

tre

que

significative. Aprs la virginit, le rgne des faunes. Aprs le froid, la


passion, le courroux des vierges ravies et enlaces contre leur gr, le
bonheur des hommes. Les femmes ne sont que des proies
forcer et qui sont toutes interchangeables. Accepter pour une femme
dtre soumise aux hommes, cest accepter leur loi mais aussi leur
fantaisie, leur escapade, leur inconstance. Ecoutons le faune :
Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraneront par leur tresse
noue aux cornes de mon front Tu sais, ma passion, qui, pourpre et
dj mre chaque grenade clate et dabeilles murmure ; et notre
sang, pris de qui va le saisir, coule pour tout l'essaim ternel du
dsir.
delle-mme, dHrode, de sa fille, quelle prostituerait volontiers
Hrode, effraye par saint Jean, elle ne peut que senfoncer chaque
jour dans le crime. Quant Salom, gte par le sang de sa mre,
sans got pour les plaisirs de la cour dHrode qui narrivent plus
satisfaire ses pulsions perverses, elle est affole par la prsence du
saint. Quel plus grand plaisir peut-il y avoir que de dpraver un saint
', que de prouver que le sexe est au-dessus de la loi de Dieu ; si cela

271

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

nest pas possible, quau moins, une fois mort, le saint serve encore
dinstrument de plaisir. En Salom, se rvle, dans toute sa nudit, la
perversion qui est toujours mutilation et installation de lobjet partiel
comme objet-ftiche ador, ainsi que ngation de lexistence
dautrui266. En Salom sexprime la loi des femmes (telle quelle est
dfinie par la loi des hommes) : si elles sont obliges dentrer dans
les liens du mariage (soit quelles y ont t contraintes, soit quelles
naient pas pu refroidir les ardeurs de leur corps), elles ne peuvent
qutre parfaitement alines si elles ne subvertissent pas la
situation : transformer lunion en inceste, lamour en orgie, la
tendresse en volont de meurtre, lautre en objet partiel, la saintet
en excs rotique, le mari en pantin, un royaume solide en un
royaume min. Les catastrophes les font vivre, la tempte est le seul
lment qui convienne leur tre.
7. La dvoye : La Traviata

Dernier

avatar de la

femme

fatale

aux

hommes,

Violetta

(Marguerite). Nous quittons ici la splendeur des mythes pour entrer


dans le monde banal et touffant de la bourgeoisie du xix' sicle.
Violetta est une femme qui a beaucoup vcu et qui risque, si elle
accepte

lamour

de

son

amant

Alfredo,

non

seulement

de

compromettre sa carrire mais encore la rputation de sa sur


( Pura siccome un angelo267 ) comme le proclame le pre qui
vient supplier Violetta de rompre avec son fils. Le pre est un
condens archtypal des valeurs bourgeoises : le travail, la famille, la
rputation, que Violetta conteste par sa conduite. Elle finira
nanmoins par se laisser convaincre, abandonnera son amant et
mourra.
Violetta est une femme que le monde des hommes essaie de
broyer. Elle ne peut exister quen jouant les hommes les uns contre
les autres, en les ruinant, en leur faisant quitter femmes et enfants.
Elle est, comme toutes les grandes amoureuses du xixc et du dbut

272

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

du xx' sicle ', destructrice de la respectabilit, de la tradition, de la


socit industrieuse (les hommes, pour elle, doivent tre la table de
jeu et non leur table de travail). Lorsquelle accepte de se
soumettre aux lois sociales, elle na plus rien faire sur terre.
Dans sa dfaite, elle exprime quel peut et doit tre le sort des
femmes dans cette socit rgie par les hommes (la socit
industrielle a port, son maximum, linstitution du corps social
comme un corps dhommes, rejetant les femmes). Elle na plus sa
place dans la galerie des portraits des hrones somptueuses que
nous avons recenses : elle est humaine, elle nest pas au-dessus des
lois, elle les transgresse mais en fait les accepte. Elle ne peut qutre
vaincue quand elle ne sent plus le soufre. Celle qui sera victorieuse
(ou se croira telle) sera la sur dAlfredo, oie blanche, qui ne pense
que mariage convenable et flope denfants, cest--dire soumission
et installation dans limage de la femme de devoir suivant
lexpression qui prvaut au xixe sicle.
Nanmoins Violetta nous fait comprendre que ce nest que tant
quelle se revendiquait comme femme perdue (Traviata) quelle
pouvait exister en tant quelle-mme. La femme nest jamais
retrouve que pour lhomme.
Il serait

naturellement

possible

de

nous

objecter dautres

exemples que ceux que nous avons arbitrairement choisis. La liste


est longue galement des hrones douces et aimantes, dvoues
corps et me ceux auxquels elles ont promis foi et fidlit. Il suffit
de penser la Senta du Vaisseau fantme de Wagner, la Solveig de
Peer Gynt de Grieg, la Didon de Purcell, ou encore Yseult268 ou
ces femmes traites comme des esclaves comme lHcube des
Troyennes dEuripide donne comme servante Ulysse ( cest le
cruel voyage qui commence et mes jours de servitudes ) ou forces
pouser le vainqueur de leur mari comme Andromaque (qui a vu,
de surcrot, assassiner son fils). Les femmes sont loin dtre toutes,

273

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

dans limaginaire culturel, dmoniaques, meurtrires, sorcires ou


perverses.
Dans lopra romantique retentit bien souvent la dfaite des
femmes 269 . Mais quelles soient douces ou violentes, aimantes ou
bacchantes ivres de rage et de frnsie, elles nappartiennent jamais
totalement lordre culturel, elles en drangent lagencement ou ne
participent en rien sa construction, lorsquelles ne lui sont pas
totalement soumises. De plus, si on peut parler de dfaite, cest bien
parce que se joue une lutte entre deux principes : celui de lordre
social et celui de lordre (ou dsordre) sexuel.
Ainsi, mme lorsquil ne sagit pas de sexualit prcoce (o la
femme serait centre sur elle-mme et sur son corps) ou de mre
archaque dvorante, lorsquil sagit au contraire dpouses ou
damoureuses, devant entretenir avec les hommes des rapports
sexuels normaux, la femme est ressentie comme dangereuse270 et
comme devant tre musele.
Pourquoi donc un tel acharnement, pourquoi un tel rejet des
femmes du ct de la nature ? Notre hypothse est qu partir du
moment (non assignable dans le temps) o lhominien devient
homme \ o lhomme devient un tre de culture, il ne peut que
rejeter les femmes dans la nature pour pouvoir fonder une socit
sans passion, une socit industrieuse, un fonctionnement solidaire.
Ce nest certainement pas sans raison que les Grecs, auxquels nous
devons notre conception de la cit et de la dmocratie, sont
galement ceux qui ont invent l'amour contre nature, laffection
entre les hommes, propdeutique la communaut des hommes. La
femme en tant que reprsentante privilgie de la diffrence met
lhomme en danger :
1)

Les hommes pourraient entrer en rivalit pour leur obtention

et ils ne pourraient vivre au calme.

274

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

2)

Les hommes sont continuellement mis au dfi par les femmes.

Les hommes savent que cest la parole des femmes, et leur amour
qui les constituent comme hommes. Leur virilit est donc la merci
des femmes et cette situation est insupportable.
3)

Les femmes, du fait de leur intrt pour la sexualit et pour la

jouissance immdiate, nont que faire du travail et du rapport au


temps qui conditionnent tout projet social. Le sexe fut le premier
excs , disait dj Brisset.
4)

Les femmes, du fait quelles sont mres, ont une relation

privilgie avec leurs enfants et, par consquent, une attitude quasi
incestueuse. Elles sont toujours prtes linceste.
5)

Si les femmes constituaient une socit, ce ne serait, dans la

crainte des hommes, quune socit contre les hommes. En tmoigne


la lgende des Amazones (ou celle drive des Amahagger, de
She ). En tmoignent plus rcemment certains mouvements
fministes qui se sont inspirs de Valrie Solonas (et de son
S.C.U.M. manifesto 271 ).
6)

Sil est vrai, comme Freud lnonce, que le social soit

principalement le monde dune altrit nie aussitt quaffirme,


dune rciprocit jamais vcue jusqu son terme (car elle signifierait
la remise en cause permanente des rapports qui se seraient crs) les femmes sont en dehors du rapport social car leur diffrence
massive ne peut tre la fois affirme et nie. La reconnaissance de
la diffrence des sexes est la premire tape de la dcouverte de la
vrit. En elle, se symbolise un roc auquel tout homme doit se
confronter, elle dmystifie les faux-semblants, elle dit que le roi est
nu, elle ruine les hirarchies. En cela la femme constitue, de par son
existence mme, un scandale.
7)

Elle empche la cration dun monde de doubles . Si

lhomme lutte pour empcher le retour dun tel monde indiffrenci


(qui aboutirait la violence mimtique dcrite par Girard), il est

275

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

nanmoins sollicit par celui-ci, car il peut esprer trouver en lui un


monde o, avec des frres pareils (selon lexpression de M.
Tournier2), il jouirait simultanment de lui-mme et de lautre, o il
pourrait, dans ce miroir qui lui est prsent, reconnatre un autre luimme lui renvoyant sa compltude et ne linterrogeant jamais sur
ses failles.
Les diverses donnes fournies par les sociologues, ethnologues et
psychanalystes nous semblent aller dans le sens de notre thse :
Pour lhomme, la femme est lautre plus que le partenaire
complmentaire. En raison mme de sa situation daltrit, la femme
est dfinie comme un lment dangereux et antagoniste... elle est
frquemment associe la contre-socit, aux entreprises de la
magie agressive et de la sorcellerie, aux forces de changement qui
corrodent lordre social et la socit tablis 272 souligne Balandier.
La femme avait lintelligence et la connaissance de la langue
animale , dit un rabbin, commentant le dialogue dve et du
serpent273. Derrire la nature, la mre. Le vampirisme nest que la
forme suprme du refus de la passivation. Ce refus de la mre, on a
dit quil tait d la face mortifre de la relation maternelle. Pas
seulement. Car il est aussi d la face paradisiaque de cette
relation. Un paradis quon peut ne plus avoir envie de quitter et dont
on ne sortirait jamais. Et cest le problme du Deuil '.

III. La transformation du nfaste en faste


Alors

que

faire

de

cette

moiti

dangereuse ?

Comment

transformer le nfaste en faste ?


En tablissant ces conversions dont les hommes ont le secret et
qui nous paraissent tre au nombre de trois :
-

Le danger contre la civilisation que reprsente son caractre

incestueux (et sa violence sexuelle) est converti, par le systme

276

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

dchange exogamique, en fondement du social et en lien sexuel


entre hommes.
-Ses capacits lamour (la force de sa pulsion sexuelle), sa
violence mortelle (toute femme tant une Moire en puissance) sont
transformes en force de travail.
-

Sa domination sur les hommes, puisquelle leur donne

naissance, les nourrit, peut les maintenir dfinitivement enfants, et


reprsente toujours pour eux le paradis perdu, est transforme en.
soumission conomique et politique.
Reprenons ces diffrents points :
I. Fondement social : Nous ninsisterons pas sur ce point, luvre
de Lvi-Strauss tant suffisamment connue et probante en ce
domaine. Nanmoins, nous nous lverons en faux contre lexergue
suivant : Lmergence de la pense symbolique devait exiger que
les

femmes

comme

les

paroles,

fussent

des

choses

qui

schangent274. Si les hommes changent les femmes, cest,


daprs nous, dabord pour chapper leur captation, leur
infantilisation, leur absorption dans le giron fminin et pour
pouvoir (suivant une intuition de Devereux, fidle en cela la pense
de Freud) tablir des liens dalliance, de solidarit, voire de
tendresse envers dautres hommes par le truchement des femmes.
Sils avaient gard leurs femmes, ils
auraient t en rivalit permanente (telle est la leon de Totem et
tabou), les autres hommes auraient toujours t des adversaires et
des trangers combattre. Comment transformer des adversaires en
allis sinon en leur offrant justement ltre qui reprsente un danger
mortel (du fait de ses tendances absorbantes et de la guerre de tous
contre tous quil suscite). Le danger est ainsi loign, mieux, sont
ainsi gagns des amis. Les Kavirondo de lAfrique orientale le savent
bien qui disent : On npouse pas ses amis mais ses ennemis '.
Ces ennemis transforms en amis renforcent les liens sexuels ( buts

277

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

inhibs) entre les hommes. Chacun peut prouver du plaisir et


commercer avec dautres hommes, jouter avec eux, former des
units toujours plus grandes , entrer en rciprocit avec des
semblables

puisque

aura

pu

tre

loign

le

diffrent,

le

dissemblable. Les femmes ne sont pas comme les paroles ; les


femmes sont loccasion de lchange des paroles. Les femmes
peuvent tre considres comme tant, par certains aspects,
l'origine du langage des hommes.
Dans la mesure, en effet, o elles incarnent le diffrent qui fascine
et qui fait horreur, de par son tranget mme ; o elles symbolisent
la puissance de lamour dont il faut, la fois, se protger pour viter
la dvoration et dont il faut recueillir les bienfaits ; o elles sont les
messagres de la mort, bienveillante et terrifiante, elles ne peuvent
que provoquer les phantasmes les plus varis et les plus prgnants
car elles parlent, sans mot dire, linconscient de la condition et de
la finitude de lhomme. La femme est, de ce fait, lobjet non social
autour duquel doivent sorganiser les proccupations humaines pour
que la vie sociale soit possible et pourvue de sens. Sil ny avait pas
de femmes, les hommes nauraient rien se dire. A partir du moment
o la femme a t perue comme porteuse dinterrogation et comme
danger (et non plus comme une proie) lhomme a d prendre en
compte sa prsence angoissante, inventer des solutions tonnantes
pour lloigner et pour cela parler dautres hommes. Ce faisant il a
invent les relations de parent (et on connat lextraordinaire
complexit des structures de parent primitives) et il a pu aimer
dautres hommes.
On voit l en uvre les rapports ambivalents que lhomme noue
avec lindiffrenci et le mme. Sil sen loigne (pour ne pas crer
un monde mortifre), il sarrange pour le recrer (et vivre dans un
monde impliquant des obligations de reconnaissance, daltrit

278

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

moins inquitante) en obtenant comme prime lloignement de ltre


dont lubris laffolait.
II. Force de travail : Si les rapports humains essentiels sont les
rapports sexuels (permettant la procration et la reproduction
sociale), les rapports la mort et les rapports au travail (seule
mthode pour, au minimum, tre en mesure de survivre), et si la
socit est fonde contre les femmes mais au travers des femmes \
un tre qui reprsente la violence de lamour et qui est le symbole et
linstrument possible de la mort, doit ncessairement devenir un tre
au travail. Ses pulsions de vie comme ses pulsions agressives
peuvent alors tre canalises au profit de tous, plus exactement au
profit de la communaut des hommes.
Une srie de phnomnes massifs se dgage de toutes les tudes
portant sur le travail des femmes, dans toutes les socits ; la femme
a une charge de travail considrablement plus importante que celle
chue lhomme, elle soccupe principalement des travaux pnibles,
rptitifs et sans prestige, elle peut mme tre considre comme un
terrain

privilgi

dexprimentation

de

nouvelles

formes

dexploitation.
Il suffira, pour notre propos, de faire tat de quelques travaux
importants sur ces questions : a) Sur la charge du travail et lintrt
au travail : Lanthropologue anglais Evans-Pritchard dans son tude
sur la vie quotidienne des Nuers dans les campements de saison
sche 275 dcrit une journe chez les Nuers. La lecture de lemploi
du temps est rvlatrice : vers 7 heures les hommes accompagnent
pendant une demi-heure le gros btail aux pacages (il en reste
rarement plus de deux ou trois pour garder les btes, chaque famille
tour de rle envoie lun de ses hommes), vers 14 h 30 ils retournent
le fumier avec de gros btons, 16 h 30 ils rallument le feu dans leur
foyer, vers 17 heures ils attachent le btail. Le reste du temps ils le
passent labri de leurs brise-vent. Pendant la journe la femme

279

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

surveille les btes (ds 6 heures), trait les vaches (souvent aide des
jeunes), soccupe des enfants, trait les chvres, bat le lait, pile et
moud le mil et prpare les trois repas de la journe, et parfois va
chercher les crales ncessaires la consommation courante dans
les villages. Elle ne sarrte pas entre 6 heures du matin et 20
heures.
Denise Paulme dans son tude sur les Bt remarque que ceux-ci
ne font pas exception la rgle gnrale en Afrique noire, qui veut
que lessentiel des travaux agricoles soit accompli par les femmes
P. Clastres tudiant les tribus Tupi-Guarani note : Le gros du
travail, effectu par les hommes, consistait dfricher, la hache de
pierre et par le feu, la superficie ncessaire. Cette tche accomplie
la fin de la saison des pluies mobilisait les hommes pendant un ou
deux mois. Presque tout le reste du processus agricole - planter,
sarcler, rcolter - conformment la division sexuelle du travail,
tait pris en charge par les femmes. Il en rsulte donc cette
conclusion joyeuse : les hommes, cest--dire la moiti de la
population, travaillaient environ deux mois tous les quatre ans.
Quant au reste du temps, ils le vouaient des occupations prouves
non comme peine mais comme plaisir : chasse, pche ; ftes et
beuveries ;

satisfaire

enfin

leur

got

passionn

pour

la

guerre276.
Chez les Indiens Jivaros, M.-J. Harner277 constate que les
hommes ont souvent plus de temps libre que les femmes, que les
hommes chassent et les femmes cultivent, que ce sont les femmes
qui effectuent la plus grande partie des travaux des champs difficiles.
Quand un Jivaro va la chasse, il emmne avec lui une de ses
femmes pour porter ses provisions, en particulier la bire dont il est
particulirement friand.
Ainsi lhomme le plaisir, la femme le devoir et la peine depuis
le dbut des temps. En tout tat de cause se forge une dichotomie

280

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

sociale qui minorise les divers rles fminins, comme le souligne


Balandier.
Si au lieu de choisir nos exemples dans les socits archaques,
nous portons nos regards sur nos socits contemporaines, nous
pouvons remarquer que les travailleurs pays actuellement au SMIC
sont pour les deux tiers des femmes, que celles-ci se pressent
nombreuses

dans

les

travaux

douvrires

sans

qualification,

demployes subalternes, de dactylos, de perfo-vrificatrices, de


vendeuses de grands magasins et quelles sont rarement ministres,
dputs, directeurs dentreprises, cadres suprieurs278. Si certains
mtiers se fminisent (lenseignement primaire et secondaire, le
travail

social,

la

mdecine

hospitalire)

cela

ne

drive

pas

principalement des luttes des femmes mais de la dvalorisation


sociale de certains mtiers
normal que les hommes assurent les fonctions de pouvoir. Quelle
explication peut-on donner une attitude de cet ordre ?
Plusieurs interprtations peuvent tre proposes :
1 ) Les femmes comme le' hommes ayant intrioris les valeurs de
lidologie

masculine

et

patriarcale

encore

dominante,

se

comporteraient en victimes consentantes, protestant parfois contre


loppression mais en mme temps heureuses dtre soumises au
porteur de phallus qui leur assure protection et quelles peuvent, la
fois, admirer et maudire. Elles deviendraient ainsi les gardiennes de
lordre social, proccupes de maintenir lhomme dans un rle viril,
du fait mme, comme W. Granoff et F. Perrier lont montr de leur
extrme sensibilit tous les avatars de la castration de lhomme .
2)

Les femmes auraient une inclination (de par leur intrt pour

la sexualit) se servir des armes sexuelles, dexercer un pouvoir


sexuel base de sduction, de tendresse, dabandon, dexpression
motionnelle quelque peu hystrique . Un tel pouvoir rencontre
des difficults sexercer souverainement dans des fonctions de

281

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

commandement direct, il le peut par contre dans toutes les activits


de conseil, dassistance, de relations. Limportance numrique des
femmes dans les fonctions de secrtariat de direction, dans des
activits publicitaires ou de relations publiques, en serait la preuve.
3)

Les femmes seraient indiffrentes envers un monde social

trop complexe pour elles qui sont porteuses de valeurs terriennes et


affectives. Enracines dans leur corps, dans leur territoire, opposes
la civilisation (comme le pensait Freud), elles restent centres sur
la famille. Elles accepteraient donc une situation subordonne, des
travaux ingrats, une charge de travail considrable afin davoir un
champ propre dont elles pourraient tre le centre : la famille, les
enfants. A lhomme le pouvoir lextrieur, la femme le pouvoir
familial.
4)

Les femmes sauraient quexercer du pouvoir comporte

comme consquences : a) une recherche constante dun quilibre


impossible maintenir entre un investissement dune part dans le
travail et le social (dautant plus demand que les hommes
souponnent les femmes de ne jamais suffisamment simpliquer),
dautre part dans la vie familiale. Les femmes risquent dtre
continuellement carteles entre deux exigences contradictoires et
de se sentir doublement coupables, bj un trouble dans les repres
identificatoires : diriger cest revendiquer la place du matre, tre
peru comme ayant le phallus, cest, dans lopinion des Subordonns,
ne plus se situer du ct de la sexualit fminine. Do des difficults
assumer un double rle contradictoire, lapparition frquente de
mcanismes de clivage protgeant le moi (femme dpendante chez
elle et entreprenante dans la vie publique) dans le meilleur des cas,
le sentiment dune identit floue ou constamment en crise dans le
pire.
5)

Enfin lacceptation dune situation subordonne peut venir du

fait que de mme que les primitifs seraient contre ltat, les femmes

282

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

seraient contre le Pouvoir. Elles auraient la prescience que le pouvoir


signifie toujours en fin de compte lusage de la force et la guerre, car
le social est et ne peut tre que le lieu des conflits permanents entre
les hommes. Elles tmoigneraient alors du refus de se laisser piger
dans des enjeux institutionnels, o de toute manire elles sont moins
bien armes que les hommes.
Ces interprtations, aussi diverses soient-elles, nous semblent
devoir tre toutes prises en considration, les deux dernires en
particulier. Il est vraisemblable que lorientation actuelle vers
lindiffrenciation des sexes qui entrane lacceptation de valeurs
fminines chez lhomme et de valeurs masculines chez la femme
viendront apporter des modifications majeures dans la position
subjective et sociale des femmes. Il est encore trop tt pour les
percevoir avec nettet. Lintrt dun nombre important de femmes
pour la vie militaire, la participation au premier plan de femmes dans
les groupes terroristes, le nombre chaque jour plus important de
femmes gangsters ne craignant pas de se servir darmes meurtrires,
nous semblent tre les premiers symptmes dun processus de
transformation

qui,

sil

allait

jusquau

bout,

renforcerait

les

tendances l'uniformisation caractristique des socits modernes.


(enseignement par exemple) ou de leur perception comme
relevant de lintuition fminine (tel le travail social) et galement de
linflation des mtiers dassistance (de rparation) dans nos socits.
De plus, lorsquon examine de prs les budgets-temps, on constate
que les femmes, dans toutes les socits, travaillent plus que les
hommes (si on intgre, dans la comptabilisation, et il est normal de
le faire, le travail domestique ).
bj Terrain privilgi de nouvelles formes dexploitation :
Si on examine les dbuts de la rvolution industrielle, on se rend
compte que non seulement les femmes sont prsentes (de mme que
les enfants) dans les mines et dans les industries textiles, quelles y

283

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

accomplissent des travaux pnibles mais surtout quelles sont (avec


les enfants) les premires personnes passer systmatiquement sous
le rgime du salariat, devenir ce nouveau travailleur, sans mtier et
sans qualification, anonyme et interchangeable, dont le capitalisme a
besoin et auquel rpugnent nombre dhommes qui ne veulent pas
renoncer devenir un jour un matre ou un compagnon.
Si on regarde lvolution du travail contemporain, on saperoit :
que le travail intrimaire (promis un trs grand avenir si des
changements politiques ninterviennent pas) a touch dabord les
travaux fminins (principalement de bureau) avant de prendre en
compte les travaux masculins ; que le travail des cols blancs
masculins a commenc se dgrader quand les employes ont t
contraintes de travailler sur machines et un rythme comparable
celui de louvrier (pool dactylographique, employes au tlex, la
rono...) ; que le chmage touche dabord les femmes avant de
devenir un lment structural du fonctionnement des socits
occidentales. Tout se passe comme si les femmes constituaient la
population permettant dexprimenter les

mesures

qui seront

appliques ensuite aux hommes.


Que la femme ait un travail minor depuis le dbut des temps, du
fait de la cyngtisation de lhomme alors que la femme se livre la
cueillette et aux fourrages, ou pour toutes autres raisons, un fait
constant se dgage : la femme est faite avant tout pour le travail.
Comment ne pas penser que forcer la femme au travail lobligera
se dsintresser du sexuel, le dsinvestir et ne plus tre cet
animal obsd par la libido et capable de dvorer lhomme ; la
femme au travail pourra et devra soccuper de ses enfants mais en
mme temps, elle ne pourra pas leur consacrer toute son attention,
tout son amour et ne pourra pas ainsi les garder pour elle et en elle.

284

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

1. Alors que le mari, lui, naura que rarement lide que le travail
domestique puisse tre considr comme un vritable travail,
puisquil nest pas crateur de richesse.
En mettant la femme au travail, en lobligeant soccuper des
choses les moins intressantes, en entranant chez elle une grande
fatigue physique, lhomme la rend inoffensive, sans apptit sexuel,
sans capacit dabsorption.
Ainsi, le dangereux devient drisoire, linquitant familier, le signe
de la beaut celui de la dcrpitude avant lge.
III.

Soumission

conomique

et

politique :

La

femme

nest

intressante que tant quelle produit des nourritures et reproduit des


hommes. Sinon elle devient une bouche inutile. Chez les Guayaki, on
la laisse la trane quand la bande se dplace pour quelle soit
dvore par un jaguar, ou on excute les vieilles femmes impotentes
quand leur infirmit agace les plus jeunes. Soumise au rythme de
lhomme,

elle

reste

toujours

ltrangre

pouvoir

politique

dont

il

faudra

se

dbarrasser.
Elle

na

pas

de

puisquelle

reprsente

linversion . Mais comme le montre pertinemment Balandier


linversion de linversion peut tre provoque des fins politiques
et/ou rituelles. Dans plusieurs des royauts traditionnelles de
lAfrique des grands lacs, des figures fminines... sont associes au
souverain. Elles accdent au pouvoir parce quelles sont dune
certaine manire dsexues ', contraintes rester chastes ou ne
pas enfanter, assimiles aux grands chefs dont elles respectent les
usages...

Certaines

pratiques

crmonielles

gouvernant

la

fcondation et la fertilit sont largement rpandues en Afrique noire


et jusquau Maroc. Elles ont pour caractristique commune deffacer
la prsence masculine durant le temps de leur accomplissement ; les
femmes occupent la scne sociale, toutes se conduisent lenvers
des rgles rgissant leur conduite habituelle, certaines dentre elles

285

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

jouent le rle des hommes en semparant des signes et des symboles


de la virilit 279. Leur rbellion symbolique, par inversion des rles,
impose la reconnaissance des fonctions quelles assument au sein de
la socit. Leur dsordre conduit selon le rite sinscrit dans lordre
tabli par les hommes, bien que celui-ci leur soit dfavorable280 .
Une femme sexue normalement ne peut avoir le pouvoir car elle
le souillerait, elle lui terait son caractre sacr (comment respecter
une femme ayant des pratiques sexuelles, seule une vestale peut tre
respecte), elle le rendrait dangereux pour les sujets ; en effet, elle
continuerait se situer dans la nature et contre la culture, elle
apporterait avec elle le trouble, les humeurs, les passions
mortifres habitant constamment une femme sexue. Ce tabou de la
sexualit, bien que moins vivace, existe encore de nos jours : les
rares femmes ayant t mme daccder des responsabilits
gouvernementales sont des femmes ges (Indira Gandhi, Golda
Meir), dont le peuple ne peut gure imaginer des transports sexuels
ou des femmes qui en se comportant extrieurement comme des
hommes et peut-tre plus fermement encore sont perues comme
niant leur sexualit fminine (S. Veil, M. Thatcher la dame de fer
281 ). Quant aux rares cas o un pays a t gouvern par une
femme (une reine de prfrence) dans son plein panouissement
sexuel, ils ont donn naissance aux phantasmes et aux lgendes les
plus

folles

(Elizabeth,

la

femme

sans

homme,

Catherine

II

dvoratrice dhommes, Victoria la castratrice et la matresse de


Disraeli, etc.).
Habituellement la femme (comme lindique la deuxime partie de
la citation de Balandier) ne peut que mimer une rbellion, faire
semblant dtre comme les hommes ; elle reste, en tant que symbole
de sexualit et de fcondit, un lment de discorde qui doit rentrer
dans le rang et dont lhomme accepte et permet lexcs dans la
mesure mme o, comme tout fonctionnement du monde

286

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes, premire forme


de domination

lenvers (carnaval...), il demeure dans les limites prescrites par le


monde lendroit .
La femme tre naturel et malfaisant, porte-parole dros et
Thanatos, est donc utilise pour fonder la culture, pour favoriser la
naissance du langage et les rapports homosexuels, pour produire la
nourriture et les richesses ncessaires aux hommes, pour magnifier
leur pouvoir et le leur garantir par des manifestations de soumission.
Cette victoire de lhomme nest pas sans consquences. Si elle lui
permet de crer les institutions ncessaires la vie sociale282, de
sortir du paradis perdu, dchapper la puissance mortifre de la
mre, elle a pour rsultat dinstituer une domination l o naurait
pu exister quune classification et dempcher toute pense dune
socit sans dissymtrie, sans exploitation, sans exclusion. En
refusant de se confronter vritablement la diffrence des sexes,
la femme en tant quincarnation typique de l'autre, celle qui peut
faire vaciller ses certitudes, et qui lui rappelle que son dsir peut
tre interrog, celle dont laveu de reconnaissance est ncessaire
pour quil puisse se reconnatre en tant quhomme, lhomme instaure
le social sur une violence dont il ne pourra jamais se dprendre et
qui latteindra lui-mme au plus vif de son tre

287

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport


ans/jeunes

La situation de jeune est par dfinition une situation prcaire.


Quand Freud voque le meurtre du chef de la horde, cest parce quil
a imagin un temps o le chef maintiendrait ses fils en tat
d'infantilisation permanente en leur interdisant laccs aux femmes,
cest--dire ce qui permet un enfant dadvenir comme homme. Les
socits humaines se fondent, par contre, par le passage constant
(pour les mles et pour eux seulement) de la situation denfants
rduits une existence infrasociale celle dhommes jeunes
socialement reconnus et encore dpendants et enfin celle
dhommes dtenteurs de la plnitude des droits et des privilges
283 .
Situation temporaire, soumission temporaire, tel est le lot des
enfants mles. Il na rien de comparable avec celui des femmes
installes dans une situation de mineures ad vitam aeternam.

I. Le rapport pre/fils
Le

rapport

pre-fils

est

un

rapport

fortement

marqu

dantagonisme. Moscovici montre que dans les socits simiennes,


quelles soient diriges par un groupe de mles ou un seul mle
coryphe, les jeunes sont toujours rejets vers la priphrie, ne
peuvent pratiquer que lhomosexualit, ne peuvent se reproduire,

288

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

sont obligs dinventer pour survivre, et se rebellent parfois, entrant


dans une lutte avec le (ou les) mles dominants. (Notons au passage
quune telle description naurait pas t dsavoue par Freud sil
avait pu en prendre connaissance, car elle donne une consistance
inattendue sa thse de lomnipotent possesseur des femmes.) Ces
rapports antagonistes ne sont pas le fait uniquement des socits de
singes, elles se retrouvent dans les socits dhommes. Certains,
comme Lowie, y voient une vritable lutte de classes, dautres une
lutte au sein de la famille. De toute manire, les rapports pre-fils
sont marqus d'ambivalence et parfois de frocit.
Si sans pre, il ne peut y avoir denfants (au sens social du terme),
sans enfants cest--dire sans individus capables de reconnatre la loi
du pre et de sidentifier aux idaux quelle vhicule, il ne peut y
avoir de pre non plus. Si, comme le disait Hegel, lenfant vit la
mort de ses

parents , si donc en

progressivement ses
savoir et

grandissant

lhomme tue

parents, sautonomise, les vide de

leur

de leurs

prrogatives, si donc la socit doit mettre en place un


crmonial afin que ce meurtre lent ne dgnre pas en violence
physique, il nen est pas moins vrai que cest lenfant qui cre le
pre, qui transforme un adulte en un individu, charg par la
collectivit et galement par lui-mme, de former et transformer cet
infravivant en tre social. En devenant pre, ladulte se voit
confier un rle dinitiateur et dducateur, devient le dpositaire de
la loi du groupe et devient galement un dominateur potentiel, ayant
dans certaines socits, directement droit de vie et de mort, sur
lenfant.
En devenant pre, il devient galement membre de droit du
groupe. Tant quil reste clibataire (et le mariage sans enfants est
impensable dans toutes
commence

les socits - mme

si la ntre

pouvoir

289

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

ladmettre), il reste vagabond, non

li, nayant pas permis de

contrac
ter alliance avec dautres clans et dautres groupes, possible
voleur des femmes des autres. La paternit le transforme en membre
acceptable, raisonnable, en un individu social. Cest la cration
physique dun non-social , lenfant (que lon doit immerger dans le
social) qui transforme le perturbateur possible en individu intgr.
Mais cet enfant mle est source dun double danger. Pris et lev
par la mre, il peut tre absorb par elle. Il peut ntre que le fils de
sa mre et, de ce fait, rester quelque peu une femme . Le pre
alors ne pourra tre investi en tant que pre, en tant quidal - et la
collectivit ne pourra le reconnatre comme un des siens. Il faut donc
quil arrache lenfant cette mre dvoratrice et trop aimante
(linitiation, phnomne collectif, jouera ce rle).
Arrach sa mre, il peut devenir un rival pour le pre. La
relation symbiotique dpasse, la relation incestueuse merge. La
lutte pour la mre entre pre et fils commence, le dsir de castration
sveille chez le pre ', celui de meurtre chez le fils. Comme le disait
Freud : Il y a des raisons de penser que les prohibitions du Totem
taient diriges contre les dsirs incestueux du fils 284. Ce fils
ncessaire lhomme, devenu rival inquitant, doit tre remis sa
place dans sa classe dge, dans sa situation dtre intermdiaire
entre lenfant et le pre.

II. La signification des rites dinitiation


A cela correspondront les rites dinitiation. On a souvent not,
juste raison, que linitiation avait pour but de sparer dfinitivement
les enfants de leur mre285, de faire natre des hommes par
parthnogense, aprs leur mise mort286, de les inclure dans la
communaut des mles et de leur faire intrioriser les qualits des
anctres qui prsident la crmonie. Linitiation joue, au travers de
ces procdures et rituels, son rle fondamental de sortie du monde

290

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

de la nature (des femmes) et dentre dans le monde de la culture


(des anctres et des hommes). Il nous semble quon sest moins
intress aux
nophytes

difficults des preuves que doivent subir les

mme

si

nous

en

avons

des

relations

crites

et

dextraordinaires documents picturaux Pourtant, si on suit les


travaux de Clastres, on doit admettre que la torture est lessence
du rituel dinitiation . Les Guayaki labourent toute la surface du dos
de leurs jeunes gens (lors du rite de passage du statut dadolescent
celui de chasseur guerrier), en exigeant le silence et non pas avec
lordinaire couteau de bambou qui ne serait pas suffisamment
douloureux , mais avec une pierre un peu coupante, mais pas
trop, une pierre qui, au lieu de trancher, dchire 287 . Ainsi la
douleur finit toujours par tre insupportable ; silencieux, le tortur
svanouit288 . Les habitants du Chaco transpercent le pnis des
initis avec un os de jaguar. Chez les Mandans dAmrique du Nord
(tudis par Catlin) trous percs dans le corps, broches passes
dans les plaies, pendaison, amputation : la dernire course, chairs
dchires ; les ressources de la cruaut semblent inpuisables 289 .
Et pourtant on ne peut gmir.
Pourquoi une telle violence ? Clastres rpond : Dans le rituel
initiatique la socit imprime sa marque sur le corps... ou en dautres
termes elle imprime sa loi290. Sa loi serait celle dune rgle
dgalit et didentit absolue, conjurant la foi fondatrice de
lingalit, celle de lEtat. En fait, comme lvoque pertinemment J.W. Lapierre dans sa critique du livre de Clastres, la contrepartie de
cette rgle est masque par lethnologue : tu ninnoveras pas, tu ne
contesteras pas6 .
Lobligation de la souffrance pour inscrire sur le corps ce nest
pas, comme le croit Clastres, Tu nauras pas le dsir de pouvoir, tu
nauras pas le dsir de soumission , mais au contraire, tu ne te
rvolteras pas, tu accepteras la loi du pre (qui est non seulement
celle de ton pre biologique mais de toute la tribu et celle profre

291

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

par les anctres), tu ne voudras plus le tuer mais au contraire tu le


respecteras, tu ne voudras plus prendre ta mre mais tu accepteras
de rentrer dans les liens dalliance qui sont prvus pour toi, tu dois
devenir un tre jamais soumis, qui ne doit plus tre innovateur
(comme lorsque tu tais jeune et fou), qui ne peut tre porteur de la
discorde (comme les femmes). Et un jour, toi aussi, cette condition
tu pourras en faire souffrir dautres.
Souffrir, cest donc accepter de ne plus rivaliser avec le pre, cest
accepter le marquage dans le corps de la castration symbolique (et
dans ce cas on voit quel point peuvent tre proches castration
symbolique et castration relle... il suffirait de peu de chose pour
basculer de lune dans lautre), cest enfin entrer dans un monde de
soumission et de domination. Devenir homme, cest entrer dans les
relations asymtriques.
Le pre, bien quil prononce linterdiction de linceste, bien quil
soit paul par lensemble de la communaut pour faire entrer le fils
dans le cycle soumission-domination, peut craindre, nanmoins, la
rvolte ou lanimosit des fils. Une tude de E.-P. Skinner (analyse
par Balandier) nous en offre un exemple probant et fournit une
contribution essentielle la validation des thses freudiennes.
Lantagonisme opposant le pre et le fils rsulte ncessairement du
fait que le premier a la certitude que lavancement social de son fils
dpend de sa propre mort . La promotion de lun a pour condition
leffacement

de

lautre ;

le

fils

ne

peut

que

vouloir

(mme

inconsciemment) la mort du pre. Et Skinner ajoute une prcision


afin de lever tout doute : Les pres Mossi sont si sensibles lide
dtre remplacs par les fils quils prouvent du ressentiment les
voir grandir et progresser '. Aussi le pre sera-t-il spar de son fils
an jusquau moment de la pubert. Cette sparation rvle que
chacun des termes de la relation est une menace pour lautre ; le
pre peut souhaiter la disparition du fils, rival futur - lloignement

292

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

linnocente ; le fils peut dsirer leffacement du pre, obstacle sa


propre ralisation
- lvitement permet de rduire ou dliminer les situations de
comptition 291 . Et ceci dautant plus que le fils manifeste trop de
capacits, peut tre en mesure de le supplanter. Aussi la mort du
pre, lan a lobligation de dmontrer publiquement quil na pas
t en rivalit coupable avec le disparu, quil est rest loyal3 . Cest
condition davoir dmontr son innocence, dmonstration qui
stendra sur plusieurs mois, quil peut enfin accder aux biens et
aux charges de son pre.
tude prcieuse car elle nous indique que lambivalence des
sentiments et lagressivit caractrisent, de manire structurale, les
rapports pre-fils. Le fils est et demeure toujours celui qui veut la
mort du pre pour advenir son tour comme sujet et comme pre. Si
une analyse au niveau institutionnel, caractrisant cette lutte comme
une lutte pour obtenir des positions sociales et un accs social
(comme lcrit Balandier) aux femmes est pertinente, elle est
nanmoins insuffisante. Il est ncessaire dinterprter galement
cette comptition en termes plus directement existentiels. Si le pre
nest un homme vivant, membre part entire dun groupe social,
que par le fils, il peut devenir un homme mort du fait mme de ce
fils ; le fils nexiste (en tant que porteur dune loi) que par le pre et
il est touff dans sa puissance par ce mme pre. La situation est
insoluble. Le pre est toujours un tre interdicteur et un objet
didentification, le fils est toujours le crateur et le destructeur de
son pre. Les socits ne peuvent que, chacune leur manire,
tenter de traiter cet antagonisme (et en mme temps cet amour)
indpassable, car structurant lexprience humaine.
Si on se rfre un texte dune tout autre nature, le journal
dHroard ', mdecin de Louis XIII, on est certes tonn de la
centration de lensemble de lentourage sur la guillery du
Dauphin dont tout le monde parle et avec laquelle tout le monde

293

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

samuse,

mais

on

lest

encore

plus

par

les

caresses,

les

mignoteries et les amusements fort rotiques de son pre son


gard et par linsistance avec laquelle le bon Roi Henri
recommande quon fouette son fils, sous prtexte que cela lui a fort
bien russi. (Ainsi dans une lettre Mme de Montglat, la prpose
au fouet, Henri IV crit : Je me plains de vous, de ce que vous ne
mavez pas mand que vous avez fouett mon fils... sachant bien par
moi-mme quil ny a rien au monde qui lui fasse plus de profit, car
tant de son ge, jai t fort fouett... ) La violence des
clineries et des coups (puisque Henri IV brutalisera lui-mme
son fils la premire manifestation dopposition) exprime, dans ce
cas, fort nettement lambivalence des sentiments du pre. Et
pourtant, dans un tel contexte, et un tel ge (le Dauphin est
particulirement fouett entre sa troisime et sa sixime anne), la
rivalit possible du fils nest gure dangereuse pour le pre.
Au-del de son caractre particulier, cet exemple permet de
souligner quel point le phallus est un enjeu. Plus un pre peut tre
heureux davoir un fils dont on baise la guillery , plus en mme
temps il ne peut sempcher (inconsciemment) de redouter la
menace que fait planer sur sa propre virilit, cette virilit joyeuse qui
commence saffirmer, et danticiper le jour o ce fils pourra entrer
dans des rapports dopposition violente avec lui et constituer un
risque rel pour son propre pouvoir292. Pourtant, que le pre
poursuive la mort de son fils nest pas pour nous tonner. Combien
de pres tous les jours martyrisent leurs enfants ', les estropient, les
renient, ou plus simplement les empchent de vivre et de se
dvelopper

de

manire

autonome.

Combien

denseignants

ne

supportent que des lves incapables de pense personnelle, soumis


leurs ides et leurs injonctions. De son ct, ltude des deux
guerres

mondiales

pourrait,

si

elle

tait

mene

de

manire

systmatique, peut-tre donner quelque consistance lintuition


selon laquelle, durant ces deux priodes, les guerres auraient t

294

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

dclenches par les pres pour se dbarrasser de leurs fils et en tirer


gloire et profit (que de fois lAssemble Nationale na-t-on pas
entendu des phrases du style : Moi, jai donn mon fils la
France. ). Sil est absurde dimaginer que ce dsir de meurtre des
fils puisse tre lorigine des guerres, penser quil puisse y trouver
son accomplissement sans culpabilit assorti de la prime, pour le
pre, dun prolongement hroque qui rejaillit sur lui et conforte
limage idalise quil a de lui-mme, lest certainement moins.
Quoi quil en soit, le fils en tant qu la fois crateur et rival
potentiel du pre, constitue pour lui une menace permanente. Seule
sa soumission, totale et aveugle, peut rendre celle-ci moins
inquitante et moins oprante et peut faire de lui, un jour, un porteur
de la loi en lieu et place dun porteur de discorde, un reprsentant de
la communaut au lieu dun reprsentant du pulsionnel . Sinon, il
sera abandonn lui-mme, expos (comme dans la Grce antique)
ou liquid (linfanticide retrouvant ses lettres de noblesse, lheure
actuelle293).

III. Parents et enfants dans la socit moderne


Depuis le dbut de notre sicle, la meilleure connaissance de
lenfant a eu pour effet essentiel la panique des parents. Entre une
ducation autoritaire et castratrice condamne par les murs (dont
lexemple le plus achev est celle prne par le pdagogue
Schreber294, pre fort rput dun paranoaque justement clbre :
le prsident Schreber) et une ducation comprhensive (telle celle
vulgarise dans les manuels du Dr Spock) qui ncessite une attention
particulire des parents aux dsirs et lvolution des enfants, les
parents, ne sachant plus ce quils devaient faire ont dans de trs
nombreux cas renonc occuper leur place dans lchelle des
gnrations. Cette volution est-elle due lvolution gnrale des
rapports parents-enfants telle que la systmatise M. Mead ? On
connat sa thse : elle distingue les cultures postfiguratives, dans

295

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

lesquelles les enfants sont instruits avant tout par la gnration


prcdente ; cofiguratives dans lesquelles les enfants, comme les
adultes, apprennent de leurs pairs ; et prfiguratives, dans lesquelles
les adultes tirent des leons de leurs enfants qui sont en quelque
sorte des inconnus pour eux et qui vivent leur propre exprience. Les
socits primitives seraient essentiellement postfiguratives, car elles
font driver lautorit du pass. Les grandes civilisations auraient,
elles,

capables

dutiliser

quelques

formes

dducation

cofigurative entre pairs 295 . Nous serions lheure actuelle


laube de la troisime culture o ce seront les jeunes qui imposeront,
avec juste raison, leur nouveau savoir. Nous pouvons nous inspirer
des jeunes gens qui semblent mettre leur foi dans des utopies qui se
raliseraient linstant... je crois que sur ce point ils nous montrent
la voie, quils nous indiquent comment nous devons rectifier notre
manire de penser2.
Laissons de ct le caractre de reconstruction historique fragile
de cet ouvrage. Cette thse offre bien des aspects sduisants et
semble rendre compte dun nombre important de phnomnes
observables.

Nanmoins,

elle

inacceptable :

elle

suppose

dpendraient

principalement

est

que

dans
les

des

son

rapports

fond

totalement

parents-enfants

transformations

historiques,

technologiques et conomiques. Or, sil est vrai que lenfant


actuellement (le fils en particulier) apprend plus par son exprience
personnelle,

par

son

affiliation

une

bande

de

pairs,

par

lintermdiaire de lcole et des mass mdia et que les parents (le


pre de manire privilgie) ne possdent plus lensemble du savoir
transmettre et sont dpasss par leurs enfants, par consquent
si limage du pre tend sestomper et verser parfois dans le
ridicule, cela nous semble moins d lincomptence des parents (
la varit des savoirs et de leurs modes de transmission) qu leur
incapacit se situer au lieu de la loi et jouer leur rle
d'interdicteur et de ple identificatoire. Le problme nest pas que

296

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

les parents transmettent tout le savoir aux enfants, il est quils


sachent, en tenant leur place, symboliser les valeurs permettant de
vivre en socit. Or, les parents ne l'ont jamais su ; car il ne sagit
pas dun
1.

M. Mead : Le foss des gnrations. Mdiation, Denol-

Gonthier, 1971, p. 27.


2.

M. Mead : op. cit, p. 148.

savoir dont on serait dpositaire et dont il suffirait dassurer la


transmission. Il sagit dune position (tre dans lordre de la loi)
toujours contestable, qui, donc, reprsente toujours un enjeu.
Les socits primitives lont compris et ont su inventer les
pratiques et les rituels qui instaurent collectivement le statut de
lenfant et qui en dfinissent le rythme dvolution (de lenfant
ladolescent, ladulte et au pre). Elles ny sont arrives quau prix
dun marquage dune violence sans nom et dans limposition dune
domination. Aucun primitif individuellement (si le problme pouvait
se poser dans ces termes dans une socit de ce type) naurait pu
rsoudre ce problme. Il naurait pu que vivre la crise dipienne
avec sa charge dambivalence et ses aspects mortifres. Noublions
pas de plus, comme lont soulign Morin et Moscovici, que les
jeunes, mme dans ces socits, sont souvent des rebelles et des
innovateurs. Ils apportent avec eux un nouveau message. Ce sera le
rle de la socit que den empcher lexpression ou de lutiliser
aprs lavoir apprivois .
Dans nos socits modernes individualistes (o lcole ne peut
plus, comme sous lancien rgime, apparatre comme la grande
ducatrice laquelle les parents pouvaient lguer leur pouvoir '), o
chacun doit traiter la crise dipienne, sans un grand secours de la
socit ( moins de faire appel aux diffrents oprateurs sociaux qui
ont envahi la scne), il nexiste que deux voies possibles et
simultanment

stables :

loppression

directe

( on

tue

un

enfant296 , on le martyrise, on ltouffe) ou la dmission. La voie

297

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

difficile,

non

balise,

sans

garde-fous,

sans

repres

assurs,

consistant reprsenter la loi, dans son double versant : interdicteur


et permissif, semble trop difficile la plupart3. Comment stonner
ensuite de la violence chez certains jeunes, de leur difficult de se
rfrer une loi, de leur dsir dun monde sans lois o seraient
prises en charge uniquement leurs pulsions. Freud disait : lenfer, ce
serait le monde livr aux enfants de quatre ans. Par le comportement
des parents, les enfants de quatre ans pullulent, les pervers
polymorphes abondent, quel que soit en fait leur ge physiologique.
Les parents et les adultes se mettent prouver de lhostilit vis-vis de ces enfants. Soit ils ne les voient plus et les ignorent, soit ils
les traquent (le racisme antijeunes) ;
soit ils essaient de revenir aux mthodes traditionnelles, soit ils
jettent le manche aprs la cogne ; dans tous les cas ils ne savent
plus comment se comporter.
Ainsi, contrairement M. Mead, nous pensons : a) que dans
toutes les socits, mme les plus primitives, les jeunes ont
reprsent la force dinvention et de contestation et que la cruaut
des rituels ne peut se comprendre que dans ce contexte (mme si,
comme nous lavons vu, dautres causes entrent en jeu) ; b) que cette
force na rien de bon en soi. Le jeune est un rival, un pervers, un
violent, un assoiff damour, vivant sous le phantasme de la toutepuissance. Si une loi ne dfinit pas son rle, il ne peut que laisser
parler en lui le pulsionnel et larchaque ; c) quaucune socit
na t en mesure de traiter sereinement un tel problme. Lenfant a
toujours d en passer par une soumission plus ou moins totale ',
lenfant est rest lintrus , le rvolt en puissance. Rares sont les
exemples o parents et enfants se vivent les uns les autres comme
complmentaires et non comme antagonistes. La domination sur les
enfants a encore de beaux jours devant elle.
La fille na gure eu de place dans notre dveloppement. Il ne
sagit pas dun oubli. Mais la fille, future femme, nest pas

298

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes

dangereuse pour le pre et se trouve dans une situation de


soumission quelle ne quittera plus jamais, partageant ainsi le sort
commun des femmes.
Les spcialistes de lAfrique sont tous daccord pour penser
(comme G. Balandier) que lorganisation de la socit fminine
est un double appauvri et toujours dcal de la socit masculine.
Linitiation fminine par exemple est rare et lorsquelle existe elle se
limite des pratiques dexcisions ou de scarifications, avec ou sans
crmonie (lorsque la crmonie existe elle noffre pas le ct
spectaculaire de celles rserves aux hommes). Alors que les
hommes peuvent se familiariser avec la langue sacre, les filles sont
simplement informes de leur devoir dobissance envers leurs
futurs maris et leurs futures belles-familles. Quant aux groupes
dges fminins, soit ils nexistent pas, soit ils sont sans importance,
soit encore ils sont moins complexes que ceux des hommes297.
La domination constante sur les femmes est ncessaire la
construction de la socit humaine ( partir du moment o laltrit
na pu tre pleinement reconnue et assume), la domination sur les
jeunes est indispensable la reproduction de la socit, elle ne peut
tre que prcaire comme le sont les ges de lhomme.

299

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le


rapport avec la nature : participation et
arraisonnement

Dans le pays do je viens, la gnration de mes grands-pres


navait jamais entendu parler de planification long terme, dexternalits, de drive des continents ou dexpansion de lunivers. Mais,
encore pendant leur vieillesse, ils continuaient planter des oliviers
et des cyprs, sans se poser de questions sur les cots et sur les
rendements. Ils savaient quils auraient mourir, et quil fallait
laisser la terre en bon tat pour ceux qui viendraient aprs eux, peuttre rien que pour la terre elle-mme. Ils savaient que, quelle que ft
la puissance dont ils pouvaient disposer, elle ne pouvait avoir des
rsultats bnfiques que sils obissaient aux saisons, faisaient
attention aux vents et respectaient limprvisible Mditerrane, sils
taillaient les arbres au moment voulu et laissaient au mot de
lanne le temps quil lui fallait pour se faire. Ils ne pensaient pas en
termes dinfini - peut-tre nauraient-ils pas compris le sens du mot ;
mais

ils

agissaient,

vivaient

et

mouraient

dans

un

temps

vritablement sans fin. videmment le pays ne stait pas encore


dvelopp .
Ces lignes de Castoriadis empreintes de nostalgie situent bien le
problme. Il fut un temps o les peuples surent altrer, transformer
lenvironnement sans lendommager, o ils construisirent la nature

300

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

sans volont ni de la dominer ni de la dtruire, en la respectant, en


sprouvant comme en faisant partie ou, mieux encore, comme le
prolongement naturel de leur corps et de leur me. Le livre de S.
Moscovici, Essai sur lhistoire humaine de la nature2 qui a replac la
question naturelle comme question fondamentale pour le XXe sicle,
fournit cet gard lensemble de la documentation ncessaire
comme largumentation la plus serre. La nature a une histoire, cest
celle
1.

C. Castoriadis : Dveloppement et rationalit , Esprit. n 5,

1970.
2.

S. Moscovici : Essai sur l'histoire humaine de la nature.

Flammarion, 1960.
de ses rapports avec lhomme. Cest toujours une nature
cultive, mais qui, cause de sa permanence et de sa stabilit plus
ou moins grande nous semble familire, et aussi nous laisse croire
que nous avons affaire la nature seule. Cest seulement en
rtrospective historique que nous dcouvrons combien cette nature
est culturelle '. Quelles furent les raisons de cette association de
lhomme et de la nature, comment se manifesta cette sparationopposition et complmentarit que nous avons note (ce que
Radcliffe-Brown met sous les termes d'opposition et dintgration),
pourquoi ny a-t-il pas eu un dsir de domination de la nature
pendant des sicles et pourquoi ce dsir est-il apparu ces dernires
dcennies, quels sont les rapports du corps des hommes aux corps
des animaux et des plantes, voici des questions essentielles.

I. La relation au monde
Dans le premier chapitre La science du concret de La pense
sauvage, Lvi-Strauss cite un grand nombre de travaux qui indiquent
tous que les indignes tudis entretiennent toujours des liens de
familiarit profonde avec la flore locale, avec la faune environnante,

301

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

avec les arbres qui peuplent la fort. Un seul exemple : Un trait


caractristique

des

Negrito,

rside

dans

leur

connaissance

inpuisable des rgnes vgtal et animal. Ce savoir nimplique pas


seulement lidentification spcifique dun nombre phnomnal de
plantes, doiseaux, de mammifres et dinsectes, mais aussi la
connaissance des habitudes et des murs de chaque espce...298.
Par une telle science pratique indiffrente une classification
prcise des choses sans utilit , les peuples se crent un monde
dont ils ont une exprience prcise, dont ils connaissent la
signification et qui leur permet de rendre compte des choses et des
tres, des autres comme deux-mmes. Comme lont indiqu depuis
longtemps Durkheim et Mauss pour ceux que lon appelle des
primitifs, une espce de choses nest pas un simple objet de
connaissance, mais correspond avant tout une certaine attitude
sentimentale [...] Les choses sont avant tout sacres ou profanes,
pures ou impures, aimes ou ennemies, favorables ou dfavorables ;
cest--dire que leurs caractres les plus fondamentaux ne font
quexprimer la manire dont elles affectent la sensibilit sociale
299 .
Toute classification (si elle fait intervenir lintellect300), tout
amnagement des diffrences et des dissemblances relve plus de
laffectif que de lintellect. Pour le primitif lespace nest pas
homogne, les rgions ont leurs valeurs motionnelles, la nature
reste enchante301 . Cest que pour lui nexiste pas, encore et de
faon abrupte, une diffrenciation entre son moi et le monde
extrieur. Freud nous montre dans les premires pages de Malaise
dans la civilisation que notre sentiment dun moi autonome,
fortement diffrenci de lenvironnement, na pas t tel lorigine.
Au contraire, le nourrisson ne peut diffrencier son moi du monde
extrieur : le moi du nourrisson inclut tout, ce nest que plus tard
sous diverses stimulations (en particulier la douleur et la souffrance)
quil exclura de lui le monde extrieur. Par consquent notre

302

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

sentiment actuel du moi nest rien de plus que le rsidu pour ainsi
dire ratatin dun sentiment dune tendue plus vaste, si vaste
quil embrassait tout, et qui correspondait une union intime du moi
et de son milieu. Et Freud conclut en disant quil faut admettre
que ce sentiment primaire du moi sest conserv - en plus ou moins
large mesure - dans lme de beaucoup dindividus302 . Les travaux
rcents des psychanalystes de langue anglaise (Bowlby, Winnicott,
Balint, Bion, M. Klein) et en France ceux de D. Anzieu, montrent bien
que la distinction entre le dedans et le dehors noffre rien dvident.
Pour M. Klein, les objets externes (tel le sein maternel) peuvent faire
lobjet dintrojections imaginaires, les objets internes de projection
(didentification projective), grce auxquels le moi se constitue au
travers de mcanismes de clivage, dans un climat terrifiant de
cration-destruction de relation lautre (en particulier la mre) ;
pour les autres auteurs cits, la peau ( surface qui marque la limite
avec le dehors et contient celui-ci lextrieur , lien et moyen
primaire dchange avec autrui303) est le lieu privilgi des
relations de la mre et de lenfant (la mre tient lenfant dans ses
bras, le touche, lembrasse, le baigne), ce qui favorise la constitution
de limage du corps propre et de limage du moi ; comme tel il est le
lieu de lattachement ou de larrachement et peut donc toujours voir
mis en question son rle de protection et dimage stabilisatrice .
On doit donc penser moins une distinction stricte entre le dehors et
le dedans que des changes permanents par lintermdiaire de la
peau et des diffrents orifices corporels entre chaque corps (et
chaque fragment de corps) et le monde extrieur (autres corps,
autres tres).
A partir du moment o le moi sest dgag du monde extrieur
(tout en maintenant un courant dchange avec lui), il ne peut que
linvestir motionnellement, pulsionnellement, affectivement et tre
investi par lui de la mme manire. Ce double mouvement
dinvestissement est rassurant : si le narcissisme de lhomme est

303

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

irrmdiablement bless (il ne sera jamais le monde lui tout seul),


il est en mme temps rpar (le monde extrieur ne lui est pas
totalement extrieur, le monde externe est aussi un monde interne et
peut donc tre soumis au contrle de lindividu). Ce double
mouvement recle naturellement un danger : celui de ne plus exister,
agress lintrieur de soi par ce monde, dpossd de soi par
projection totale de son corps. Pour pallier ce danger il faut poser
simultanment :
1) Lextriorit de lenvironnement, grce aux classifications qui le
rendent connaissable et le mettent bonne distance (lui enlevant ou
neutralisant ses caractristiques agressives). 2) La participation
intime de chaque tre cet environnement qui le rend familier,
semblable soi, prolongement de son propre corps.
Le primitif a donc su (ce que la rationalit occidentale tend
nous faire oublier) conserver des liens profonds (de participation
comme le pensait Lvy-Bruhl) avec le monde et vivre avec lui en
complmentarit et non en antagonisme. Sil y est parvenu, cest que
ce travail il ne devait pas laccomplir seul mais avec lappui de sa
communaut tout entire.
Lexplication de type psychanalytique que nous avons propose ne
rend

effectivement

pas

compte

de

lensemble

du

processus.

Revenons Durkheim et Mauss. Ils crivent : On a bien souvent dit


que lhomme a commenc par se reprsenter les choses en se les
rapportant lui-mme. Ce qui prcde (le fait que les classifications
soient luvre du sentiment) permet de mieux prciser en quoi
consiste cet anthropocentrisme, que lon appellerait mieux du
sociocentrisme. Le centre des premiers systmes de la nature, ce
nest pas lindividu, cest la socit. Cest elle qui sobjective et non
plus lhomme. Rien nest plus dmonstratif cet gard que la
manire dont les Indiens

304

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

Sioux font tenir en quelque sorte le monde entier dans les limites
de

lespace

tribal

Ainsi,

monde

et

communaut

seraient

coextensifs. Cette affirmation nous parat juste mais trop partielle.


Nous pensons dans un tel cas que les approches psychanalytique et
sociologique peuvent se complter. Sil nous semble (comme nous
lavons soutenu plus haut) que le primitif a pu construire de telles
classifications pour parer aux dangers personnels dune sparation
dfinitive de soi et du monde extrieur qui fait de celui-ci un monde
uniquement dmoniaque et agressif, il nous semble galement quil
ne pouvait le faire que dans la mesure o la socit tout entire, peu
diffrencie et dont lui-mme nest quun des lments, prouvait les
mmes craintes et vivait la mme exprience. Dans un tel exemple,
nous

sentons

directement

les

difficults

prsentes

dans

une

distinction trop fine entre individu et socit. Nous savons que le


primitif nexiste que comme membre de la communaut et quil ne se
pose pas les problmes dindividualit comme nous pouvons les
poser. Il faut donc reconnatre la possibilit pour un groupe de vivre
collectivement des craintes inconscientes, dinventer des solutions
pour rpondre ces dfis, et admettre que ce vcu collectif ne se
distingue pas substantiellement du vcu individuel304.
A partir du moment o des individus se trouvent dans des groupes
(ou communauts), installs dans des lieux circonscrits, ayant
accomplir une tche commune ensemble, dfinir entre eux les
relations quils doivent entretenir les uns par rapport aux autres et
lenvironnement, il sensuit un processus de rapprochement, de
similitude et enfin dhomognisation des phantasmes et des
conduites, tout individu devenant le lieu (corporel et psychique) o
sinscrivent les rsultats des interactions sociales, tout corps social
ayant traiter des mmes questions que celles qui interrogent,
provoquent angoisse et joie chez lindividu. Les expriences de
dynamique de groupe nous montrent quel point les tentatives
communes

oniriques,

phantas-matiques,

latmosphre

agressive

305

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

comme les discours amoureux ne sont jamais seulement lexpression


des dsirs de certains individus mais correspondent toujours un
moment o pratiquement il est impossible de dissocier lindividu du
groupe dans lequel il se trouve immerg, et se prsentent comme
lexpression du dsir de tous Ce nest que lorsquun groupe sait faire
coexister en lui son identit groupale avec celle de chacun de ses
membres,

que

nous

voyons

percer

des

diffrences

et

des

antagonismes entre diffrentes parties du groupe. Dans un groupe


ayant une tendance lunification, au contraire, dsir individuel et
dsir de groupe tendent, la limite, concider.
Il ne serait pas vrai de penser que seules les socits primitives
ont su trouver un mode de distinction/participation entre le dedans
et le dehors. Si, comme nous lavons not, ce savoir tend
disparatre de nos jours, il nen a pas moins t prsent tout au long
des sicles dans toutes les socits qui ont toutes essay de rgler le
rapport de leurs habitants au monde environnant, au temps et
lespace305.
Les peuples ont su trouver dans len-dehors le dedans, dans la
nature le social, dans les autres soi-mme. Il ne sagit pas dun
retour du Mme mais de ltablissement de liens de rciprocit
avec ce qui, au dpart, devait sembler le plus loign de lhomme.

II. Relation au monde et construction de la


communaut
Par ce lien avec le dehors, avec les plantes et les animaux, les
hommes

nlaborent

pas

seulement

leurs

rapports

avec

lenvironnement (en le rendant plus rassurant), ils laborent


galement, et surtout, leurs rapports entre eux : en effet les
animaux, les hommes, les objets inanims ont t presque toujours
conus lorigine comme soutenant des rapports de la plus parfaite
identit ... On ne saurait, en effet, exagrer ltat dindistinction

306

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

do lesprit humain est parti. Mme aujourdhui toute une partie de


notre littrature populaire, de nos mythes, de nos religions, est base
sur une confusion fondamentale de toutes les images, de toutes les
ides. Il nen est pas pour ainsi dire qui soient, avec nettet,
spares des autres '. Il faut donc lhomme, pour se sortir de
cette indistinction, classer. Or comment classer ? Une classe cest
un groupe de choses ; or les choses ne se prsentent pas dellesmmes

ainsi

groupes

lobservation

306.

Les

premires

classifications ne peuvent donc tre quanalogiques. Comment le


disait Baudelaire.
La Nature est un temple o de vivants piliers laissent parfois
sortir de confuses paroles, lhomme y passe travers des forts de
symboles qui lobservent avec des regards familiers.
Ces confuses paroles, ce sont des mtaphores. Selon Rousseau :
Le langage figur fut le premier natre, le sens propre fut trouv
le dernier. On nappela les choses de leur vrai nom que quand on les
vit sous leur vritable forme. Dabord on ne parla quen posie307.
Parler en posie cest trouver des similitudes entre des choses les
plus loignes, cest rendre familier linsolite, cest tablir des
liaisons avec ce qui ressortit, pour la pense logique, des domaines
diffrents, cest ne pas dissocier le rgne minral, vgtal et animal,
cest tablir des classifications aussi tranges que cette classification
chinoise invente par Borges et qui fascina M. Foucault, cest croire
que le mot quivaut lacte, que le monde nat de la parole, cest
procder des associations libres o les parfums, les couleurs et
les sons se rpondent .
Procder mtaphoriquement cest aussi parler le langage de
linconscient. Cest faire du pre un cheval ou un coq, comme le
firent les petits Hans et Arpaz. Aussi, comme nous lavons soutenu
plus haut, la dfrence avec laquelle les primitifs vont traiter un
animal ou une plante, au point quils vont se comporter comme les

307

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

descendants de ceux-ci, ne peut se comprendre sans le dplacement


(mtonymique) des sentiments ambivalents vis--vis du pre sur
lanimal ou la plante totem. Cela est rendu possible parce que,
comme le dit Bergson, lindividualit de lanimal se dissout dans un
genre . Dans Les deux sources de la morale et de la religion,
Bergson crit : Reconnatre un homme consiste le distinguer des
autres hommes ; mais reconnatre un animal est ordinairement se
rendre compte de lespce laquelle il appartient : tel est notre
intrt dans lun et lautre cas ; il en rsulte que notre perception
saisit les traits individuels dans le premier, tandis quelle les laisse
presque toujours chapper dans le second. Un animal a donc beau
tre du concret et de lindividuel, il apparat essentiellement comme
une qualit, essentiellement aussi comme un genre Heureuse
perception ! Le sentiment agressif et naturellement rvrentiel des
fils vis--vis du pre individuel, des fils vis--vis du chef de la horde,
individu prcis vcu comme omnipotent ou abusant de son pouvoir,
va pouvoir et se dplacer innocemment sur une autre espce et
devenir gnrique, mettant ainsi une laisse la haine (on ne hait pas
un genre308) et tablissant une protection contre les mesures de
rtorsion possibles (un pre peut vouloir effracter son fils, un
genre animal ne peut avoir ce dsir). Le passage de lindividuel au
gnrique autorise la transposition du drame individuel en drame
collectif. Il y gagne en dramatisation, il y perd en charge dangoisse.
Non seulement il loigne le danger constitu par le pre, mais il
favorise les liens communautaires. Bergson est galement prcieux
ce propos : Quun clan soit dit tre tel ou tel animal, il ny a rien
tirer de l : mais que deux clans compris dans une mme tribu
doivent ncessairement tre deux animaux diffrents, cest beaucoup
plus instructif. Supposons, en effet, quon veuille marquer que ces
deux clans constituent deux espces, au sens biologique du mot :
comment sy prend-on, l o le langage ne sest pas encore imprgn
de science et de philosophie ? Les traits individuels de lanimal ne

308

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

frappant pas lattention, lanimal est peru, disions-nous, comme un


genre. Pour exprimer que deux clans constituent deux espces
diffrentes, on donnera alors lun des deux le nom dun animal,
lautre celui dun autre. Chacun de ces noms pris isolment ntait
quune appellation ; ensemble, ils quivalent une affirmation. Ils
disent, en effet, que les deux clans sont de sangs diffrents 309.
En constituant deux espces animales, en mettant laccent sur
la dualit , les membres des clans ralisent deux oprations
fondamentales :
1 :

par

la

fonctionnement

dualit,
binaire

ils

inaugurent

un

premier

310 ( application

type

particulire

de
de

lassociation par contrarit qui est un trait universel de la pense


humaine311 qui permet de sortir de lindiffrenciation et qui
uvre ainsi dans le sens dune mise en ordre des tres et du monde.
2 : par lindication de la rfrence des sangs diffrents, ils
indiquent : a) la possibilit de prendre femmes dans la moiti
exogame de la tribu ; b) la prohibition de linceste avec les femmes
du mme clan (du mme sang) ; c) leur appartenance une
communaut descendant dun mme anctre et leur obligation de se
considrer tous comme des frres ; dj linterdiction de la rivalit (et
de la guerre) entre frres (qui pourrait se rallumer si les femmes
taient considres comme possible disposition ).
En se situant donc, et en se diffrenciant, ils transforment des
frres (puisque appartenant la mme tribu) ou des ennemis
(puisque appartenant un autre groupe) en allis, et lintrieur du
clan ils se transforment en frres, dans lesquels coule le mme sang,
et qui nont - le motif principal (les femmes) de lantagonisme ayant
disparu
- que des raisons de saider et de saimer. La diffrence de sang
est

donc

la

promesse

dune

paix

entre

les

frres

et

dun

renforcement du lien libidinal entre eux (aids par leur identification

309

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

commune au mme anctre devenu leur idal du moi) et de rapports


dchanges avec les allis (au lieu de rapports antagonistes).
Le processus complet peut scrire comme suit ; - la mtaphore
permet de passer du pre lanimal ou la plante, la mtonymie
instaure le dplacement des sentiments, le mme sang favorise les
liens de solidarit et les liens dalliance ; - limmersion de lhomme
dans la nature, sa participation au monde naturel lui permet de
minimiser le sentiment de culpabilit prouv envers le pre, de
renforcer la nostalgie du pre en idalisant lanimal substitu,
dintrioriser les mmes valeurs et les mmes idaux, de se
reconnatre comme frres et davoir des amis avec qui changer. Le
langage potique, le langage de linconscient sont donc la racine de
la cration de communauts stables. Ce nest que lorsque le langage
sera devenu principalement rationnel et que lhomme ne voudra plus
tre lcoute de son inconscient, que le pacte que lhomme avait
sign avec la nature et avec ses semblables sera mis en pices.

III. Mode daltration et de transformation de la


nature
Depuis ltude retentissante de M. Sahlins sur la premire
socit dabondance ' dans laquelle il analyse lconomie des
chasseurs-collecteurs, nous savons que ces peuples ne vivent pas en
qute incessante de nourritures et quau contraire, en rgle
gnrale, ils vivent bien mme si dans quelques rgions la
nourriture peut venir manquer en certaines priodes de lanne
312. Cela ne signifie pas, bien entendu, quils vivent dans un tat
dabondance tel que nous pourrions limaginer dans nos socits
mais

quils

ont

des

besoins

frugaux,

quils

manifestent

de

lindiffrence aux biens et lquipement technologique et quils


parviennent ainsi retirer de leur relation la nature les
satisfactions quils lui demandent.

310

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

Analysant dans dautres travaux ce quil nomme la structure de la


sous-production

chez

des

peuples

agriculteurs

(le

mode

de

production domestique), Sahlins montre que non seulement il existe


un sous-emploi de la main-duvre, une technologie simple et des
objectifs de production limits, mais que le soubassement de ce
projet conomique est la cohabitation heureuse (tre chez nous)
de lensemble du groupe. Sous forme condense, nous dirons quil
sagit sociologiquement parlant dun groupe qui partage des intrts
et un destin propres, distincts des autres , des gens du dehors, et
qui exerce conjointement un droit prioritaire sur les sentiments et les
ressources des gens du dedans, les habitants de la maison313.
Il ne faudrait pas pourtant
de

brosser

un

tableau

idyllique

ces

socits. Sahlins note, partir


tudes,

de lanalyse

de plusieurs

quun

certain nombre de groupes domestiques, bien quorganiss pour


assurer leur propre subsistance, ny parviennent pas, que le sousemploi de la main-duvre est surtout le fait de la main-duvre
masculine (la main-duvre fminine se trouvant en situation
inverse). Si, de plus, on se rfre aux travaux de R. Firth sur les
Tikopias, on se rend compte que ce peuple polynsien, dont llan
communautaire tait proverbial (We, the Tikopia J et que LviStrauss citait314 comme exemple de peuple sachant au travers de
cycles complexes des prestations diverses (ftes et cadeaux) lors des
mariages qui mettaient en scne des centaines de personnes, tisser
des liens entre ses membres particulirement troits, - vit seffondrer
son systme social durant les grandes famines de 1952 et 1953,
conscutives

au

passage

douragans

dvastateurs.

Chaque

maisonne tenta de se tirer daffaire seule, les mouvements


dexpansion et de gnrosit se firent plus rares, les vols et les
pillages se multiplirent, les structures de parent et les structures

311

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

de pouvoir se dsagrgrent. Seule subsista la famille lmentaire.


La crise mit rude preuve certaines tolrances structurelles. Elle
rvla la fragilit du clbre Nous , dans le mme temps quelle
dmontrait

lvidence

la

force

du

groupe

domestique.

La

maisonne apparut comme une forteresse qui en cas de crise sisole


du monde extrieur, relve ses ponts-levis sociaux - lorsquelle ne
semploie pas piller les jardins de ses parents et voisins315.
Il

est

mme

des

exemples

de

dislocation

totale

du

lien

communautaire et mme du groupe domestique. Les Iks tudis par


Colin Turnbull316 en donnent un exemple particulirement frappant.
Obligs de quitter leur territoire devenu parc national, contraints
dabandonner leur statut de chasseurs et de se reconvertir dans
lagriculture, les Iks ne supportrent ni ce dplacement ni ce
changement radical de mode de vie. Alors quils vivaient en
groupes

coopratifs,

alors

que les hommes et les femmes, tout


activits

en assurant

des

diff

rentes (chasse pour les premiers, cueillette pour les secondes),


avaient tabli des rapports de type galitaire, alors quils avaient une
notion de la famille fort large (englobant toutes les personnes vivant
dans le mme camp), alors quils se sentaient parfaitement adapts
leur environnement317, ils devinrent progressivement trangers les
uns aux autres, avant de dvelopper des relations dhostilit, de
renoncer toute vie sociale, toute bont et tout amour. Chacun
des membres de la tribu ne fut plus proccup que par le problme
de la survie personnelle. Turnbull voit ainsi les Iks chasser leurs
enfants de lenclos familial pour ne pas tre obligs de les nourrir,
des fils expulser leurs pres dans la montagne pour y mourir, des
individus pitiner un aveugle qui essayait de se nourrir de la chair
pourrissante dune hyne, dautres arracher la nourriture de la
bouche des vieillards (ceux-ci fussent-ils leurs parents) et les

312

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

condamner mourir de faim, tous laisser mourir les malades et les


infirmes, se disputer les maigres dpouilles des morts, ne plus se
proccuper des rites funraires, des petits-fils frapper leurs grandsparents terre, les hommes valides dtourner des nourritures
envoyes comme secours par les autorits locales et sen gorger
(aprs avoir promis de les rapporter aux ncessiteux), etc. Le livre de
Turnbull est une description hallucinante de la dgradation totale
dun groupe humain, qui ne sait plus quelle doit tre sa conduite
dans un nouveau milieu quil ne comprend pas et auquel il nest plus
accord et qui, dans ces conditions, se dpouille progressivement de
son humanit pour devenir un peuple de fauves . Mme si on doit
faire la part de lidologie de lauteur qui, bien quethnologue
confirm, pensait au dbut pouvoir tudier une socit harmonieuse
et qui fut horrifi par ce quil dcouvrait, il nen est pas moins vrai
que ce cas illustre, avec force, la fragilit de tous les liens sociaux et
la possibilit, inscrite en lhomme, de revenir, lorsquil est transpos
dans un milieu hostile (quil le soit rellement ou quil soit peru
ainsi ne change pas les donnes de la situation), des conduites de
survie personnelle '.
Ces exemples (Tikopias, et Iks) sont nanmoins extrmes. Dans
les deux cas cits les rapports de ces peuples avec leur nature (celle
quils connaissent, qui reprsente pour eux le centre du monde, avec
laquelle ils ont nou des liens dascendance et dintimit) ont t
perturbs par des lments extrieurs (ouragan, cration du parc
national). La plupart du temps par contre, les chasseurs-collecteurs
ou agriculteurs ont su trouver un mode de relation positif avec la
nature. Nous nen voulons pour tmoignage que la culture du mas
dans les socits prcolombiennes.
Le mas est la plante desse, la plante mre des Amriques. Elle
reprsente le fondement collectif et quotidien des civilisations depuis
la priode de Coaxacan (entre 5200 et 3400 av. J.-C.). Les

313

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

civilisations prcdentes se livraient essentiellement la cueillette et


occasionnellement la chasse au pigeage. Les fouilles ont rvl
que les habitants de cette valle ont commenc cueillir une
premire forme de mas primitif de toute petite taille, puis quils lont
cultiv,

le

transformant

profondment

et

en

en

faisant

une

vritable monstruosit vgtale . Ce nouveau mas fut le rsultat


dune hybridation du mas sauvage avec une autre gramine, la
tosinte. Le nouveau mas a des pis plus gros et les axes de formes
plus varis, plus longs, plus pais et plus rsistants. De nouvelles
hybridations eurent lieu plus tard.
A partir de cette domestication de la plante mre, une agriculture
se met natre, se diversifier et atteindre, il y a plus de 2 000
ans, un niveau de dveloppement remarquable, aid par une
volution des techniques dirrigation. Le mas fut habituellement
associ avec les courges, les haricots, fournissant une alimentation
quilibre de base permettant la synthse des acides amins
essentiels. Il comporte comme avantage supplmentaire de pousser
pratiquement sur tous les sols et sous toutes les latitudes. Il est
intressant

de

constater

que

lagriculture

prcolombienne

fonctionnait sans utiliser la charrue (non invente) et quelle avait un


rendement allant de 100 200 pour 1(25 kg/h. produisant 25 50
quintaux ')
Le mas est devenu depuis une quinzaine dannes une plante de
base pour les cultures europennes surtout en France et en Italie. Si
nous nous rfrons aux tudes de lI.N.R.A. en ce domaine nous
constatons : a) que le mas non seulement tire parti de terres
souvent mdiocres mais quil amliore la structure du sol par leffet
mcanique de ses puissantes racines et par lapport de matires
organiques de ses rsidus de rcolte ; b) quil vaut mieux supprimer
le labour ( le danger de cette mthode est la formation de semelles
superficielles trs nuisibles la profondeur de lenracinement. De

314

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

plus le fait de travailler finement la terre favorise la leve des


mauvaises herbes et acclre le desschement du sol en le rendant
sensible la battance... ) c) que les rendements de 1910 (avant les
travaux sur la gntique des hybrides) slevaient 12 quintaux
lhectare, soit un rapport de 60 pour 1 et quils natteignent 50
quintaux, soit 200/
1 (comme le maximum des Prcolombiens) que depuis 1968. Ces
conclusions

sont

fort

instructives :

elles

dmontrent

que

les

civilisations prcolombiennes depuis 5 000 ans, depuis quelles ont


adopt une vie semi-sdentaire en groupes importants, ont su, par
une connaissance progressive et minutieuse de la nature quelles
nont pas essay de violenter mais dpouser (car il sagit dans ce
cas dune vritable symbiose), inventer un mode dagriculture et
mettre au point les techniques les plus adaptes, permettant des
rendements levs, susceptibles de se dvelopper dans un terrain
mdiocre et de lamliorer, et autour duquel chaque communaut
indienne put se construire 318 (chacune delles en arrivant
possder sa propre varit de mas). Cest sans doute pour cette
raison que cette plante a pu se rpandre en Amrique 319 jusqu
atteindre les grands lacs canadiens.
Par lintermdiaire de cet exemple (auquel dautres auraient pu se
substituer sans dommages) nous pouvons apercevoir clairement le
mouvement de socits qui, en amnageant la nature, en tissant avec
elle des liens de proximit et dalliance, difient, par cela mme,
leurs relations sociales et leur structure de vie et sont en mesure de
construire une conomie (et dans le cas des Prcolombiens une
civilisation fortement organise) hauts rendements320.

315

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

IV. Implication personnelle et corporelle dans les


rapports aux plantes et aux animaux
Le rapport aux animaux et aux plantes321 ne se fonde pas, encore
lheure actuelle et malgr les dngations des vulgarisateurs et des
technocrates agricoles, uniquement sur des facteurs cognitifs. Il se
fonde, au contraire, essentiellement, sur un rapport affectif avec le
corps actuel trait , qui passe par le corps propre de lleveur, de
lagriculteur ou du maracher, avec la cohorte de phantasmes qui
laccompagne ncessairement. Il sagit, dans une trs large mesure,
dune relation corps corps qui met en jeu chez le rural sa
relation limage de son corps, unifi ou morcel, aux trous (aux
orifices) dont il est parsem et au type de construction de schma
corporel labor au cours de la petite enfance. Les leveurs de
vaches disent que lon regarde avec ses mains . Par cette
expression,

ils

signifient

que

le

sens

du

tact

doit

tre

particulirement aigu pour reprer ce qui se passe lintrieur de la


bte dont personne ne peut avoir une vision claire. Jouent galement
un

rle

important

lodorat,

loue

(tous

les

sens

rcepteurs

dinformation), la voix qui caresse, agresse, dfinit le mode de


communication de lhomme lanimal2. On entre donc en liaison
avec lanimal avec tous ses sens et non avec son seul cerveau. Sens
non objectivs, mais expressifs de lanxit, de lagressivit, du
degr de tolrance la frustration, du jeu, des
de got pour le travail productif (Lizot rejoint ici les thses de
Sahlins et celle dveloppe par K. Polanyi dans

The Great

Transformation) il nempche que le travail Yanomami est un travail


hautement productif, compte tenu du milieu dans lequel il opre et
de la technologie employe. Lizot le dmontre partir de mesures
de temps de travail, de calcul du cot nergtique des activits, et de
la productivit des diffrentes activits de subsistance. Cf. J. Lizot :
conomie ou socit ? Quelques thmes propos de ltude dune

316

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

communaut

dAmrindiens ,

Journal

de

la

Socit

des

Amricanistes, 1973. Cf. galement du mme auteur : conomie


primitive et subsistance , Libre, n 4, 1978.
1.

Cf. en particulier les travaux de Michle Salmona, qui

prpare une thse de doctorat sur les rapports de lhomme avec les
lments naturels, les animaux et les plantes.
2.

Ce nest pas seulement dans lart que se sublime la libido.

Elle est la source de tous les travaux de Yhomo faber. On a sans


doute fort bien dit quand on a dfini lhomme : une main et un
langage. Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes
agrables. La main est prcisment lorgane des caresses, comme la
voix est lorgane des chants. Primitivement caresse et travail
devaient tre associs. G. Bachelard : Psychanalyse du feu, op. cit,
p. 67.
manuvres dapproche/vitement, de lamour mme, que le corps
mme de la bte peut susciter. Ce corps nest pas un corps passif. Il
peut provoquer de la peur (les btes ont des ractions imprvisibles,
elles bougent, elles ont leurs humeurs) et lleveur doit apprendre
le matriser. Il ressemble au corps de lhomme, il provoque des
identifications, il engendre les mmes gots principalement lorsquil
faut travailler lintrieur de la bte (vlage). ( Les btes ne sont
pas diffrentes des hommes , dclare un leveur '.) Il peut comme
lui connatre la maladie et la mort et il renvoie la maladie et la
mort celui qui sen occupe. Un corps de bte, cest un corps de sang,
dexcrments, de suppuration, de pourriture en mme temps quun
corps de travail, de traite, dquarrissage, ou de boucherie. Il peut
rappeler aussi bien le corps de lhomme sans conteneur (pour
reprendre le concept de Bion) dont la peau est troue et qui peut se
vider totalement322 que lurine, le sang (la menstruation), le
sperme, autrement dit l'abject dont lhomme a tent de se dfaire au
moment de sa sparation (corporelle dabord, psychique ensuite)

317

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

davec sa mre et dont il ne tire plus jouissance mais qui peut


toujours venir linterpeller nouveau 323. Dans les soins au corps de
la bte, lhomme revit ses craintes archaques dtre rduit de la
djection, de pntrer lintrieur de son corps, de connatre ce qui
se passe dans le silence de ses organes. En sachant parler la bte,
en sachant la caresser, la vivre comme un autre soi-mme il apprend
difficilement, en la matrisant, se contrler lui-mme. Par la bte,
lhomme devient homme, par le truchement de sa salet, il se purifie,
par lattention quil lui porte, il se rassure sur sa propre existence. Le
rapport la plante nest pas moins complexe : il faut la reconnatre,
il faut la travailler subtilement, certains moments lamadouer,
dautres la saisir violemment, dans tous les cas la nommer et
lentretenir vivante, la faire respirer. La plante nest pas inerte. Elle
parle,

elle

souffre,

elle se laisse aimer et demande de lamour, elle se


on

refuse

si

la

brutalise324. Le travail avec la plante est un travail o entrent en


jeu la sduction, la ruse, lattention, la gentillesse. La plante ne
favorise pas, en rgle gnrale, les anxits. Pourtant les mauvaises
herbes sont l, la terre peut trahir. La plante ne peut tre
abandonne. La construction du jardin implique un rapport au
vivant, la terre, lespace, aux vents, tout ce qui demande
minutie et subtilit si lon ne veut pas quen quelques jours le produit
de tant defforts soit gaspill. Les plantes peuvent absorber
totalement la vie de certains tres elles le rendent au centuple car
grce elles la beaut, la civilisation sont prsentes au banquet et
non uniquement la nourriture. Les interviews recueillies par M.
Salmona sont probantes ; tout est affaire de vigilance, de dtection,
dexprience accumule qui se traduit dans des gestes, dans une
rythmique toujours ouverte aux nouveauts et dont le langage
rationnel ne peut rendre compte que de faon approximative. G.

318

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

Simondon a, depuis longtemps, insist sur le rle crucial de


lintuition et de lapprhension sensorielle dans toutes les activits
relevant du vivant : manipulation et contrle du feu, des bois, des
animaux, des plantes, de la temprature ou du vent. Mme si on
nadopte pas ses ides sur la pense magique primitive, on ne peut
qutre daccord avec lui lorsquil pose que les rapports de lhomme
et du monde dfinissent un univers la fois subjectif et objectif ,
univers qui institue une rticulation de lespace et du temps, qui
met en exergue des lieux et des moments privilgis, comme si tout
le pouvoir dagir de lhomme et toute la capacit dinfluencer le
monde pour lhomme se concentraient en ces lieux et en ces
moments325 . Un tel univers ne peut exister que sil nest pas
lobjet dune pure science, mais le prolongement de la personne
totale qui vit, en son sein, ses problmes, ses angoisses et ses dsirs.
Le rapport la nature fut donc (et est toujours pour les ruraux en
voie de disparition) un rapport de participation, de connivence et en
mme temps danxit, de mise distance raisonnable. Ce nest que
depuis que la volont darraisonnement de la nature est devenue
prpondrante dans le monde occidental que ce rapport sest
transform en rapport de domination, de nivellement, de destruction.
Nous ne ferons pas lhistorique de ce processus de domination qui a
t suffisamment mis en lumire ces dernires annes 326. Ce que
nous voulons seulement souligner, cest qu partir du moment o
lhomme devient effectivement dominateur de la nature, il ouvre la
brche dans laquelle sengouffrera lexploitation de lhomme par
lhomme lintrieur mme de la communaut.
Jusqu cette poque, seuls avaient exist des rapports de pouvoir
sur les femmes et sur les enfants. Ces rapports ne sont ni innocents
ni excusables, ils sont ou ils taient ncessaires la fondation dune
communaut libidinale sans contestation des femmes et des jeunes
et ltablissement de rapports dalliances et de commerce. De la

319

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

mme manire la non-domination (sauf imaginaire dans la magie) de


lhomme sur la nature tait indispensable pour crer la communaut
sur un territoire fait sa main et pour la renforcer par des liens
de sang avec lanimal ou la plante-totem. A partir du moment o
cette association est brise, cest la communaut qui se brise. Les
membres de la communaut nont plus le mme sang (se constituent
des classes des infrieurs et dinfrieurs), ils nont plus en partage le
mme territoire. En arraisonnant la nature, lhomme passe du rgne
de la qualit au rgne de la quantit, de la production indispensable
la cration de besoins infinis

327 , du travail, comme

occupation, au travail comme obligation pour un certain nombre.


Moins lhomme est li la nature, plus il domestiquera les autres
hommes. Les plans de dveloppement de la technocratie actuelle en
sont le tmoignage le plus vident : crer la trans-Amazonienne
consiste

faire

disparatre

les

dernires

tribus

du

Brsil,

transformer la Bretagne en complexe touristique cest faire fi de la


volont des Bretons dexister en tant que culture ; installer partout
des centrales nuclaires cest dcider au niveau central sans tenir
compte

de

lavis

des

populations

intresses,

procder

au

redploiement industriel cest vider des rgions entires de leurs


hommes et les condamner mourir lentement. Le rapport la nature
est un rapport aux dieux, lespace, au temps et aux autres tres
vivants ; sa disparition amne le crpuscule des dieux (et leur
remplacement par le veau dor), la destruction de lespace ou tout au
moins son homognisation, la rfrence au temps des horloges et
aux individus comme objets. Le retour en force de la question
naturelle

depuis

dix

ans,

nest

que

le

dernier

essai

des

communauts humaines ne plus tre la fois dtruites, exploites


et, simultanment, mprises et manipules. Bataille rude, et dont
lissue est vraisemblablement funeste. Les totems se sont loigns,
les paysans vivent la fin de leur monde \ lindustrialisation (et la
rationalisation) du monde est en passe dtre acheve. Que peuvent

320

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la nature :


participation et arraisonnement

devant cela ceux qui parlent encore damour de la terre, des animaux
et des plantes : tre les derniers tmoins. Plus, serait sans doute un
miracle. Et pour les miracles encore faudrait-il avoir des dieux.

321

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport


profane/sacr

Lexistence dun autre monde qui puisse lgitimer nos actions,


prononcer

les

interdictions

fondamentales

du

meurtre,

du

cannibalisme et de linceste, nous prserver ainsi du dsir et en


mme temps de la crainte du retour au mme constitue, dans et pour
toutes les cultures la rfrence indispensable pour la cration et le
maintien dune socit organise de faon stable. Nous commenons
le savoir et en percevoir les consquences.
Trois questions sont restes nanmoins insuffisamment explores
jusqu prsent : a) Le rapport propret/souillure ; b) La ncessaire
transgression, certains instants, des interdits ; c) La distinction
entre

des

religions

de

limmanence

et

des

religions

de

la

transcendance.

I. Le rapport propret/souillure
Toutes les socits connaissent des rites de purification
observer scrupuleusement (par exemple : labsorption de certains
aliments, aprs avoir tu des ennemis la guerre ou aprs avoir t
en contact avec un cadavre), et des interdictions dordre alimentaire
portant sur des produits considrs comme polluants. Se dessine
ainsi un domaine de la souillure dont les lments fondamentaux
semblent tre les confins du corps ' (crachat, lait, urine,

322

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

excrments, sang menstruel) ou le corps en dcomposition - une


anomalie grave de la nature : naissance de monstres ou de jumeaux une transgression des interdits : inceste, cannibalisme, meurtre...,
systme dalimentation (ce dernier variable suivant les civilisations).
La souillure ne se confond nullement avec le sale. A preuve les
socits hindoues o la dfcation en tout lieu (mme les plus sacrs
telles les eaux du Gange) ne semble poser aucun problme aux
habitants. A preuve galement dans nos socits, les murs de
certaines campagnes o les habitants dfquent o ils peuvent,
vivent avec des animaux, poules, vaches, extrmement proches deux
(aucune distinction nette entre la maison et ltable nest reprable
parfois), avec le fumier leur porte, sans avoir pourtant le sentiment
de vivre dans des conditions peu hyginiques.
Les

quatre

catgories

recenses,

aussi

disparates

quelles

apparaissent premire vue, sont lexpression dune logique


rigoureuse : est range comme souillure toute menace lordre
symbolique, tout dsir de revenir lindiffrenciation, ltat de
nature.
Or, que constatons-nous avec nos quatre catgories ? Les deux
premires nous mettent en prsence dun processus d'absorption/
excrtion, nous rappelant donc ce que nous devons la nature et ce
que nous devons lui rendre ; la troisime (la prsence des monstres,
des jumeaux) nous met en face dun drglement de la nature, la
dernire devant une transgression de la culture et dun retour la
nature (nature suppose : il est impossible de savoir sil a pu exister
chez les humains et mme chez les animaux une nature sans rgles
') Toutes ces souillures ont un rapport direct avec un retour en force
de la nature (ce qui noffre rien dtonnant) mais surtout un retour
dune nature effrne, dbordante, effervescente, dune nature par
excs de vie et excs de mort. Les souillures rintroduisent le primat
dune nature, non encore travaille et transforme par lhomme,
primordiale, archaque, drainant des flux de violence sexprimant par

323

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

la prdominance du corporel sur le culturel. Quest-ce quun aliment


sinon ce qui entre dans le corps pour le maintenir en vie ? Quest-ce
que les excrments sinon ce qui sort du corps et qui permet la
premire exprience par lenfant du corps mort issu du vivant et la
premire apprhension de la mort ? Quest-ce quun jumeau sinon
lapparition dun corps qui naurait pas d natre (un corps en
trop ), un monstre, sinon un corps ni chair ni poisson, indistinct,
mettant en relations des rgnes ou des espces diffrentes, dans un
tat de mlange et de confusion ? Quest-ce quune transgression
sinon lmergence dune dpravation (meurtre, inceste) mettant en
cause lordre social et mme lordre cosmique. La nature dans tous
ces cas revendique hautement ses droits : elle nourrit, elle dbonde,
elle
corrompt, elle fait natre linnommable, elle prside tous les
drglements. Or, elle nest acceptable que contrle, elle nest
favorable que dnomme. La culture fait toujours prvaloir le
langage sur laction, la nature inverse ce rapport. Au dbut tait
lacte soppose continuellement au dbut tait le verbe . En
donnant la primaut au langage la culture fait prvaloir les rgles ;
en plaant lacte lorigine la nature donne la suprmatie au corps.
Quel est ce corps excessif dont nous parle toujours la nature ? Le
corps de la mre, rpond J. Kristeva, qui rappelle que les interdits
principaux touchent au corps de la femme, corps impur puisquil
rappelle constamment la puissance de son pouvoir perscuteur,
lexistence de la dyade mre/enfant, la possibilit dabsorption de
lenfant par la mre dvorante, le monde de labjection dont lordre
symbolique prononc par le pre a permis de sortir et de se protger.
Deux pouvoirs essaient de se partager la socit. Lun, le masculin,
en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement mme contre
lautre, le fminin, quil est menac par une puissance asymtrique,
irrationnelle, ruse, incontrlable. Mais que ce soit dans la socit
hautement hirarchique de lInde ou chez les Lle dAfrique, on

324

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

observe toujours que la tentative dtablir un pouvoir mle,


phallique, est puissamment menace par le pouvoir non moins
virulent de lautre sexe. Cet autre sexe, le fminin, devient synonyme
dun mal radical supprimer '. Kristeva insiste galement sur la
prolifration des rites de pollution dans les socits pouvoir
patrilinaire mal assur.
Les ides que nous avons avances antrieurement sont en accord
avec les grandes lignes de ce travail. Limpuret de la femme dcoule
de sa puissance et de sa facult vampiriser ses enfants et les
hommes, les retenir en son sein, leur offrir de la nourriture (tel
un animal), reprsenter pour eux la tentation de la mort (ne pas
tre n) ou la tentation de linceste.
Pourtant lunicit de cette explication ne parvient pas nous
convaincre compltement. Certes, cest la femme qui met au monde
les monstres et les jumeaux, cest elle encore qui est lorigine du
dsir dinceste, cest donc bien elle qui semble tre le paradigme du
corporel et de lantisocial.
Mais une telle perspective, voulant remettre au centre le tabou de
linceste par rapport Freud qui aurait trop insist sur le tabou du
meurtre, tend faire disparatre ce dernier. Il ne faut pourtant pas
omettre le fait que la premire violence a t celle du chef de la
horde contre ses fils pour laccaparement des femmes, la rponse
tant le meurtre et la dvoration du mort par les fils. Les premiers
avoir tabli un rapport de forces (corps corps) sont les chefs et
les fils. Les premires interdictions sont celles du meurtre du pre et
du cannibalisme. Elles ne peuvent se comprendre sans le dsir
dinceste, mais celui-ci ne peut, de son ct, tre apprhend en
dehors de la rfrence linterdiction gnrale prononce par le
pre.
Lincontinence est du ct du chef. En lui rgne dabord la nature
dans ses drglements (comme nous le raconte le mythe dj cit
dOuranos copulant sans discontinuer avec Gaa). Aucune peur de la

325

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

mre ne peut tre suppose ni repre ce moment-l. Ce nest que


plus tard lorsque linceste aura t interdit que natra et se
dveloppera chez les hommes la vision de la femme comme mre
archaque dvorante ou comme femme doue dune sexualit
prcoce et donc pouvant les exclure de la jouissance ou dune
sexualit surabondante dans laquelle ils ne peuvent que se perdre ou
par laquelle ils ne peuvent qutre vaincus. Cest le triomphe de
lhomme qui engendre la peur de la femme. Le corps de lhomme est
donc autant en question que le corps de la femme. Mais lhomme a
russi ce coup de force de faire oublier son corps.
1)

Son corps de violence, dexcs (qui se rveillera dans les

pratiques rotiques qui le confrontent la mort comme la bien


peru Bataille) sera utilis dans la chasse, dans la guerre, dans les
tortures atroces infliges aux prisonniers, dans les rites dinitiation,
afin dapparatre comme un corps de gloire, un fragment du corps
social. Lhomme na plus de corps (au sens de corps de dsir ou de
corps pourrissant) : il est, dun ct, un tre de langage et desprit,
de lautre, dans sa violence corporelle maintenue, fragment du corps
de Dieu, des anctres, de la nation, des institutions tout entires.
Lorsquil est rduit ltat de cadavre, il reprend son enveloppe
corporelle, il revient la nature et son contact devient polluant.
2)

Son corps est dpendant de la bisexualit psychique

inhrente tout tre. Lhomme ne doit pas seulement soumettre la


femme en dehors de lui, mais galement le fminin quil porte et qui
le porte. Attacher la souillure la femme le dbarrasse de sa
souillure interne. Le christianisme qui a reconnu que chacun portait
en lui le mal nen a pas moins tent de rejeter dans labme Eve, la
grande tentatrice, et a institu le pch de chair, comme pch
dominant, ce quaucune autre religion navait ralis, tel point,
avant lui. Tout chrtien doit tuer en lui la femme (cest--dire la
nature, le corps dsirant, la sexualit dbordante). Tout homme, de
quelque civilisation, galement.

326

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

3)
corps

En rejetant son corps et celui de la femme, lhomme refuse le


aimant.

Le

corps

nest

pas

seulement,

nous

lavons

suffisamment indiqu, le support du paroxysme et du dvergondage,


il est aussi signe de tendresse, dintimit, de contact profond entre
deux tres. La mre nest pas seulement cette mre archaque
combattre, cette femme qui ne peut laisser chapper son enfant, elle
est aussi le symbole dun attachement non destructeur, la surface
chaude et douce grce laquelle le petit dhomme va tre rassur,
va prendre vigueur, pouvoir exister, crotre et chapper la mort. Le
corps dune mre est la promesse dun enfant panoui, ayant envie
de vivre, accord au monde. Les psychanalystes savent bien que les
enfants mles en particulier, aims par leur mre dun amour qui
nest pas exclusivement possessif (loblativit totale nexistant pas),
deviennent des adultes ns coiffs , manifestant au plus profond
deux-mmes une assurance et une dtermination, qui viennent en
droite ligne de lassurance davoir t aims par le premier objet
damour.
Le corps de lhomme (du pre) pourrait lui aussi tre un tel corps
de tendresse. Rien ne lempche et certains pres lexprimentent
sans difficult. Mais si le pre, lui aussi, se laisse aller lamour, qui
pourra prendre en charge lordre social, qui prononcera les interdits,
qui en un mot pourra dicter les normes et avoir le pouvoir ? Le
refus du corps et de la nature aboutit au primat du langage et du
pouvoir. En concevant, dans ce cas, la nature uniquement sous les
traits de la dmesure ( la diffrence de la conception des rapports
de connivence avec la nature voqus dans le chapitre prcdent),
lhomme nie ainsi sa dette la nature, exclut quelle puisse lenvahir
lui aussi et en faire le sujet de dbordements non rgls, se situe
comme tre de culture, de savoir, de pouvoir, autrement dit comme
tre purifi, et comme tre purifier chaque fois quil manquerait
(de par son fait ou par le hasard) leurs commandements.

327

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

II. Interdit et transgression


R. Caillois nous a montr lexistence ct dun sacr de respect,
dun sacr de transgression, J. Huizinga, les liaisons du ludique et du
sacr, G. Bataille, les rapports subtils quentretient la transgression
avec linterdit, G. Balandier, les liens de l embrouille et de
linversion avec le jeu du pouvoir '. Nous nous contenterons, pour
notre part, de souligner les propositions principales contenues dans
ces ouvrages, savoir : lhomme ne peut pas vivre dans un monde
uniquement constitu dinterdits, le pouvoir pour sriger et durer
exige sa propre contestation. Lexcs, la dpense et le jeu sont
constitutifs de la nature sociale. Notre dveloppement prcdent
nous conduisait ce bilan : socit tragique, ayant tabli la
domination sur les femmes et les enfants, ayant ni le corps et dfini
la souillure, ayant eu besoin de faire des dieux pour expier le crime
commis en commun. Socit donc dexcs lgitims, pour canaliser
ou empcher le rgne de la nature et de ses drglements.
Mais la nature et le pulsionnel sont, nanmoins, toujours prsents,
non seulement comme nature pacifie mais comme exubrance. A
force de trop la limiter, de multiplier les interdictions, elle ne peut,
un jour, que se rveiller avec une fureur accrue. Nous ne le savons
que trop dans nos socits, fortement (ou superficiellement) polices
o se sont accrus les interdits de toutes sortes ', o aucune violence
nest plus tolre et est pourchasse2 et o, de ce fait mme, elle
dborde, certains moments, avec une force et une vigueur
exceptionnelles, motive parfois par des raisons politiques ou
idologiques, le plus souvent sans motif rationalisable et comme
expression de la volont de puissance ou mme plus simplement de
laffirmation

des

pulsions

contre

un

sur-moi

collectif

devenu

envahissant.
Les anciennes socits (socits primitives, cits grecques ou
cits mdivales) le savaient fort bien qui ont toujours permis
certains actes, certaines penses normalement prohibes de

328

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

pouvoir sexprimer, des moments prcis et dans des lieux propices,


donnant ainsi satisfaction aux dsirs refouls et autorisant, par
lordre du langage, des dbordements de lordre de lacte, du
pulsionnel, du contre ou de lantilangage. Ainsi elles rinstaurent
dans lordre de la culture les lments mmes qui la menacent et
veulent le retour linforme et lindiffrenciation. Comme le disait
Bataille : La transgression nest pas la ngation de linterdit mais
elle le dpasse et le complte.
Il nous faut aller plus loin que ces explications, maintenant
solidement tablies. Depuis luvre de Sade, nous avons pris
conscience de la nature outrancire de lhomme, depuis Bataille
de lantriorit de la dpense et de la prodigalit sur la production.
(Ltude des socits archaques en fournit des preuves clatantes.)
Ces rfrences soutiennent une vision tragique de lexistence. Cellel mme qui prside luvre de Freud. Toutefois en pensant de
cette manire, nous courons le risque de donner le beau rle aux
seules

pulsions

de

mort

et

aux

modalits

de

leurs

destins

(arrachement, violence, sadisme, dvoration, absorption) et doublier


les pulsions de vie. A trop souligner le tragique, nous omettons le
comique, le drisoire, le jeu et lamour dans leur aspect clatant,
dbordant et rieur.
Ce qui veut spancher, nest pas seulement la violence mais la
fte, nest pas seulement la lutte mais le jeu. Lhomme ne se rsume
pas en un criminel en puissance (ou un ancien criminel) ; il est aussi
homo ludens. Une socit ne pourrait pas vivre seulement de ftes,
car la fte peut toujours mal se terminer (ainsi dans les Bacchantes
dEuripide, Agav dchirera son fils Penthe), une socit de ftes
continues serait insupportable (Freud le pensait) et surtout une
socit de ftes serait une socit o le jeu et la dpense tant
promulgus, soit il ny aurait plus de vie sociale (dcadence des
murs, dbauches gnralises, perfectionnement des pratiques
perverses, impossibilit dobliger les tres travailler pour assurer

329

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

la subsistance de la communaut), soit il ny aurait plus de plaisir


(car quest-ce quun plaisir qui rpond une injonction sociale). Une
vie uniquement joyeuse serait paradoxalement une vie horriblement
triste et les tres humains nauraient comme souci que de rinventer
le travail ou de faire surgir des conflits entre eux pour rendre
nouveau leur existence intressante En revanche, une vie sans jeu et
sans ftes (sans ruptures), une vie totalement asctique et puritaine,
entranant le refoulement et la rpression des dsirs les plus
innocents, aboutirait la constitution dune socit de morts-vivants.
Il faut donc que les interdits amnagent des espaces et des temps
o violence agressive et dsir de jeu puissent exister ou mme
coexister, o le dsordre puisse trouver sa place, la discorde rgner,
o tout ce qui tait bien classifi succombe lembrouille ; telle
celle opre par le jocker dans le jeu de cartes.
Le sacr doit accepter dtre, sous certaines modalits, fractur
pour pouvoir tre rig en sacr et le demeurer. Un monde de seuls
interdits est dune part un monde non vivant, dautre part un monde
profane. Le sacr ne peut se comprendre que sous son double
aspect : respect et transgression. Souvenons-nous de la phrase de
Mauss : Les tabous sont faits pour tre viols. Elle nonce que
linterdit

appelle

la

transgression,

autrement

dit

que

lacte

dinterdire est celui qui rend lobjet interdit dsirable. Cela ne


signifie pas que linterdiction soit arbitraire. Au contraire, comme
Frazer et Freud lont tabli, il est inutile dinterdire ce vers quoi
lesprit humain ne penche pas. Seulement lacte dinterdiction
transforme cet objet (ou cet acte) en objet suprmement dlectable,
en objet souverain, qui commence revtir un caractre sacr. Le
dsir devient le fascinant. Ainsi lhomme voudra-t-il user des
aliments totmiques, utiliser sexuellement la femme de son clan.
Deux pchs homologues comme la soutenu Lvy-Bruhl. Voil le
point fondamental : il ne peut y avoir de sacr sans pch, de sacr
sans culpabilit. Ainsi lobjet ne devient pleinement sacr que

330

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

lorsquil est menac de sacrilge. Le mouvement qui fait passer un


objet du domaine du profane dans celui du sacr est donc : objet
dsir/interdiction de cet objet/transgression de linterdiction. Le
troisime terme est indispensable pour la constitution du sacr.
Sinon nous resterions dans le domaine des seuls interdits sociaux.
Bataille lexprime bien dans cette phrase apparemment obscure :
Le monde profane est celui des interdits, le monde sacr souvre
des transgressions limites '.
Se rvlent ainsi progressivement les divers avantages de la
transgression : elle permet aux pulsions agressives et aux pulsions
ludiques rotiques de trouver leur place (et de ne pas se manifester
nimporte quand, de manire paroxystique, mettant en cause lordre
cosmique), elle transforme le dsirable en convoitable, le convoitable
en sacr ; do le dveloppement du sentiment de culpabilit chaque
fois que le sacrilge a lieu en dehors du temps et du lieu prescrits.
Ce ne sont pas les seuls avantages ; si le plaisir nexiste quarcbout une loi, si sans loi nest possible que la dcharge
physiologique, la confusion des tres et des genres, alors il faut dire
que le sacr instaure la jouissance. Sil empche et refoule
lexpression de certains plaisirs, il ouvre, quand le temps est venu,
les portes de la jouissance. Tout est alors permis, lexcs devient
possible. Le plaisir tide est congdi, est venu le temps de
lpanouissement. Souvenons-nous de ces trs beaux vers de
Maurice Scve :
Quelle sera la dlectation
Quand ainsi douce est lombre de l'attente ?
Le sacr est bien, comme Caillois la tabli, condition de vie .
Le
1. G. Bataille : Lrotisme, op. cit, p. 76.
monde profane o ne se rencontreraient que les interdits
ncessaires au fonctionnement social ne serait que le monde de la

331

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

domination des forts sur les faibles, le monde de la rptition (car il


faut du jeu pour enfanter du nouveau), un monde sans jouissance. Un
sacr qui ne serait que de respect, ne serait en fait quun monde
profane dguis
Dans ces conditions ce monde ne peut progressivement que se
dgrader, qutre soumis comme toute chose vivante la loi de
lentropie. La transgression va le rgnrer, va redonner ce qui
glissait dans le chaos une nouvelle jeunesse, va favoriser, rinstituer
le social. Le dchanement agressif ( aux les Fidji la mort du chef
donne le signal du pillage, les tribus sujettes envahissent la capitale
et

commettent

tous

les

brigandages

et

toutes

les

dprdations328 ), comme la fte ( Au cours du pilou, la grande


fte no-caldonienne, intervient un personnage masqu qui se
conduit linverse de toutes les rgles. Il fait tout ce qui est dfendu
aux autres. Incarnant lanctre, auquel son masque lidentifie, il
mime et recommence les actions de son patron mythique qui
poursuit les femmes enceintes et renverse les notions passionnelles
et sociales329 ), sont indispensables pour faire surgir les forces
vivifiantes

qui

redonneront

sens

et

dynamisme

la

vie

communautaire.
Deux points essentiels sont nanmoins demeurs dans lombre
jusqu prsent : 1) le sacr, fondateur de lordre social et cosmique,
nest pas une donne intangible ; il sacquiert et parfois rudement ;
2) linversion transgressive peut tre un lment structural du
fonctionnement social et peut ddramatiser celui-ci et tablir une
proximit avec un sacr vcu douloureusement comme lointain et
inatteignable.
Dans Le pouvoir sur scnes Balandier nous offre de multiples
exemples concernant ces deux points.
1) Citons-en concernant le premier. Au Togo septentrional, le
chef de clan des Moba naccdait sa charge quaprs une retraite
auprs des autels protecteurs. Il y recevait sacre, formation et

332

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

insignes. Il devenait autre, en tant marqu physiquement par une


mutilation sexuelle, en portant un nouveau nom, en apprenant un
code de conduite spcifique qui lui imposait notamment de ne plus
parler que par le truchement dun intermdiaire '. Chez les
Yorouba, Oyo, la foule avait alors la libert de frapper et dinsulter
le roi neuf conduit son palais2 ... Commentant les divers
exemples, Balandier crit : La mort du roi parat rtablir le
dsordre initial, librer les forces dangereuses au cur de lunivers
et au sein de la socit 3... Ces ritualisations par lesquelles se joue le
drame du pouvoir vacant sont toutes rgles selon les lois de
linversion et de lhyperbole, de lexcs. Aux interdits et aux
censures, elles substituent la licence dbride ou orgiaque, au droit,
la violence, au dcorum et aux codes de convenances, la parodie ou
lirrvrence, au pouvoir conservateur dun ordre, larbitraire
perturbateur4. Linversion et la transgression nexistent pas
seulement pendant la vacance du pouvoir, pendant quil fait nuit
sur le pays 5 et nont pas seulement pour rle la liquidation du
temps ancien, elles offrent un nouveau pouvoir au souverain : le roi
neuf tire du dsordre institu pendant linterrgne les moyens de
raviver les forces de la royaut6 . En ce faisant (notre interprtation
nous semble complter celle de Balandier) elles signifient que le
sacr est prcaire, que le roi, pour devenir sacr, doit passer par les
rites habituels, que la transgression est un lment indispensable,
que la violence et lamour (et non pas seulement la contrainte)
doivent tre prsents, quil existe une alliance entre le peuple et le
souverain, entre le monde du profane et celui du sacr qui ne peut
tre rompue unilatralement. Par cela mme, elles tablissent un
frein au pouvoir qui ne pourra jamais tre sans limites, qui devra
toujours composer avec la loi des anctres et les habitudes des
populations. Pouvoir sacr oui, pouvoir total non. Il existe une
ngociation (sous la forme de la licence) entre le souverain et les
sujets. Le sacr est lengagement la non-formulation de nouveaux
interdits. Il scelle le pacte des anctres, du souverain et du groupe.
333

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

Il dit que tout sera fait selon la loi. Situation radicalement diffrente
des socits modernes, o les nouveaux tres sacrs sont toujours
pourvus dun pouvoir exorbitant quils peuvent de plus toujours
outrepasser.
2) Pour voquer la transgression comme lment structurel du
1.

G. Balandier : Le pouvoir sur scnes, op. cit., p. 38.

2.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

109.

3.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

107.

4.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

113.

5.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

108.

6.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

114.

fonctionnement, le mieux est de se rfrer la figure du Trickster,


personnage qui, sefforant dimiter de faon ridicule et imbcile les
gestes du crateur, dchane des consquences catastrophiques et
souvent risibles. Il a le don dembrouiller toutes choses. Il apparat
de manire libre, souvent folle, toujours inattendue pour provoquer
des incidents et pour sen moquer en toute impunit. Il est souvent
(comme la femme) considr comme tant lorigine de la mort Ce
personnage transformations multiples (tantt Dieu, Hros ou
Bouffon) est un convertisseur du dsordre 330 .
Le Trickster fonctionne donc comme un lment habituel du
systme social. Il permet, par dlgation sur sa personne, aux
pulsions dmerger, la ruse et la volont de ridiculiser les
puissants, davoir un lieu dexpression. Il contribue, certes,
lentretien de lordre social2 . Mais ce qui nous parat le plus
intressant, cest quil dit tout haut que tout ordre doit, pour avoir
droit de cit, admettre le contre-ordre, que le brouillon nest pas
antinomique de la classification, que la socit a beau tre bien
organise, elle est nanmoins contrainte de maintenir en son sein les
combinaisons les plus aventureuses, il proclame galement que les
personnages les plus importants socialement peuvent se conduire

334

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

comme sils taient immortels mais quils sont rongs intrieurement


par la mort, qui sen tirera toujours avec un clat de rire. Il donne en
quelque sorte raison un biologiste comme H. Atlan, lorsque ce
dernier nonce : Les processus (dorganisation) ne peuvent exister
quen tant que les erreurs sont a priori de vraies erreurs, que lordre
un moment donn est vraiment perturb par le dsordre, que la
destruction bien que non totale soit relle, que lirruption de
lvnement soit une vritable irruption \ Bien des socits ont par
la suite, avec les fous du roi ou les bouffons de cour, tent de fonder
un rle quivalent du Trickster mais en fait totalement abtardi et
sans porte relle. Car le bouffon, sil a le droit de critique, sil peut
faire surgir le ridicule ou le drisoire des situations, sil peut comme
Triboulet tre un conseiller du roi, ne peut par contre tout
embrouiller,

ne peut

se prendre

ou

pour le visage de la mort . II ne


librateur

tre

pris

possde pas le

rire

qui,

selon Nietzsche, est la condition indispensable pour mettre le


monde sens dessus dessous. Le Trickster dans sa puret ne peut
avoir sa place que dans une socit primitive. Dans un tel cas
(contrairement au bouffon) il nest au service d'aucun puissant. Bien
au contraire, il amne les chefs se comporter de manire
irrationnelle, se soumettre son emprise. Il rappelle les puissants
la modestie, la conservation des lois, sinon il sera en mesure, par
sa capacit produire des phnomnes alatoires, de leur nuire.
Les deux derniers points envisags nous permettent de dgager
lensemble

des

implications

des

liaisons

entre

sacr

et

transgression : la transgression du sacr, des moments dtermins,


rinstaure le social en faisant payer au souverain la dette contracte
envers son peuple. Il loblige respecter la loi et ne pas abuser de
son pouvoir. La transgression inopine du Trickster rappelle au
souverain lexistence dun monde lenvers puissant et intempestif
et loblige lhumilit.

335

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

Si nous reprenons lensemble de notre argumentation nous


pouvons donc crire : Le sacr de transgression, en favorisant
lapparition de pulsions autant agressives que ludiques, offre tous
laccession la jouissance ; il facilite le renouvellement de lordre
social ainsi que linstitution dune sphre autonome du sacr
(prserve de la retombe dans le profane) ; il dveloppe le
sentiment de culpabilit et de lhorreur sacre ; enfin il maintient le
rgne de la loi laquelle doit se conformer tout souverain.
Pourtant il na sa vritable place que dans des socits vivant en
permanence dans le sacr, autrement dit dans des socits pour
lesquelles le sacr est immanent. Dans les socits sacr
transcendant, la transgression stiole (malgr certaines coutumes :
carnaval, fte de lne...) et le pouvoir sort de toute limite.

III. Religions de limmanence, religions de la


transcendance
Linstitution de la distinction profane/sacr va comporter des
effets diffrents suivant les structures religieuses. Nous nous
reposerons sur deux conceptions classiques des religions : les
religions de limmanence, les religions de la transcendance.
Par religions de limmanence, nous entendons toutes celles qui,
bien quelles rigent un (ou des) principe(s) garantissant lordre
cosmique comme lordre terrestre et quelles dfinissent des sphres
autonomes du sacr et du profane, placent les membres de la
communaut dans une intimit et une proximit (par cela mme
redoutable) avec les anctres et les dieux qui rsident parmi eux, ou
qui peuvent descendre de lempyre pour se mler directement des
affaires terrestres. Le dieu des anctres chez les Dogons, sil
organise le jeu terrestre et cleste, est prsent sur terre sous forme
de bois sculpt ou de glaise. Chez les Canaques, tudis par M.
Leenhardt, les dieux sont tout proches : Les dieux dansent parfois
dans le sjour souterrain, mais ils continuent toujours leur ronde

336

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

avec les pierres et les arbres, dans les lieux arides, la nuit. Il y a
toujours des paysages qui appartiennent mieux aux anctres dfinis
quaux dfunts anonymes, les dieux innombrables. Les crtes o se
profilent des arbres curieux, comme des casmarines ou des
araucarias, sont les alles o ils se promnent '. Les dieux de la
Grce ont beau se trouver dans les hauteurs du ciel, ils sont pourtant
omniprsents dans la vie quotidienne. Les dieux peuplent le
monde. Ils y occupent toute la place ou presque. Ils ctoient lhomme
et le bousculent. Hostiles, bienveillants, exigeants, indiffrents,
lhomme les rencontre en tout vnement de sa vie. Visibles ou
invisibles, ils sont l, prsence irrcusable... et en mme temps
prsence ineffable. Un autre monde frle le ntre et soudain
lenvahit... Les dieux nous perdent et nous sauvent. Ils nous exaltent,
ils nous contraignent. Ils nous habitent2.
Dans les socits davant le judasme, les dieux et les anctres
sont parmi les hommes. Il en rsulte la ncessit dun change avec
eux, la plupart du temps sous forme de dons propitiatoires pour
sassurer de leur bienveillance, toujours de prires et doffrandes
leur adresse. Dans lensemble des cultures africaines se joue un
change constant et obligatoire entre les vivants et les morts
(devenus dieux) qui peuvent toujours poursuivre les mes des
premiers et revenir parmi eux. On entend souvent dire, au sujet
des anctres, cette expression - ils sont les dieux sur terre3 - chez
les Betsimisaraka de Madagascar les anctres, dans la rgion des
ombres, ne se comportent pas de faon diffrente des vivants. Ils
font trs exactement ce quils faisaient autrefois sur la terre : celui
qui plantait du riz, plante du riz, si donc il lui faut une bche pour
son travail, il viendra le dire dans un songe, ses petits-enfants et il
aura la bche prs du tombeau... Si les morts souffrent du froid, ils
ne manquent pas de le faire savoir en se fchant, et on leur apporte
un habit331. Semblables aux vivants mais devenus dieux, les
anctres, reduplication du crateur, sont toujours prsents. Dans ce

337

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

jeu entre mort et vivant sinstaure un change rversible signalant la


dette permanente contracte par les vivants envers leurs morts, la
reconnaissance de la mort comme au fondement mme de la vie, le
dsir de la prsence des anctres-dieux et des morts comme
garantissant le bien-fond des actes de la vie sociale et comme
preuve de leur intrt envers leur peuple quils nabandonneront ni
ne rejetteront jamais. Cest pour cela que lorsquun peuple aura le
sentiment dtre devenu indiffrent aux dieux (par exemple en
priode de famine), il sera prt sacrifier le reste du troupeau pour
faire revenir les dieux. Anctres et dieux sont donc des partenaires
immdiats, dans les socits o la mort est un des lments
constitutifs du rapport social.
Chez les Grecs tout est plein de dieux et les hommes ont avec
eux des liens de familiarit. Non seulement les dieux sont fts lors
des grandes ftes religieuses (quils ont institues eux-mmes selon
Platon dans les Lois comme rcration pour les humains,
indiquant par l que la fte des dieux tait toujours aussi celle de
lhomme) grand spectacle ou sacrifice tout simple, mais encore la
pit quils inspirent trouve des exemples dans les cultes journaliers.
Ainsi un ami de Thocrite a dans sa maison une statue dAsclpios et
chaque jour il lhonore par un sacrifice dencens ; ailleurs, cest dans
la maison dune femme que se trouve honore lAphrodite cleste
car, comme le dit le couple pieux : Quand les mortels ont soin des
dieux, tout leur russit souhait. Les dieux tant omniscients il
faut sadresser eux, pour surmonter les difficults de la vie
quotidienne, il faut galement les remercier, puisque toute bonne
chose mane de leur dcision.
Pour les ftes, de magnifiques sanctuaires leur sont consacrs.
Divinits pliades comme divinits chthoniennes suscitent une foi
fervente. Les premires savent combattre auprs des hros de lAttique et les faire triompher, les secondes reprsentent les nergies
vivantes qui fcondent la terre et en font sortir lpi de bl et la

338

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

vigne. Dans le cadre des grandes festivits et particulirement des


grandes dionysies se dveloppe le thtre par lequel le dmos se
forge un idal commun, largissant sa conscience morale et
religieuse
La Grce antique nexiste quau travers des dieux. Aussi lorsque
Protagoras avoue ne pas savoir si les dieux existent ou nexistent
pas, sera-t-il banni et ses livres brls, aussi le grief principal retenu
contre Socrate sera de ne pas croire aux dieux de la cit et ce
grief sera suffisant pour entraner sa condamnation.
Il peut paratre excessif de mler dieux-anctres des socits
archaques et dieux de la Grce. Tout spare ces socits. Entre
celles qui furent qualifies pendant longtemps de socits
mentalit

prlogique

(Lvy-Bruhl)

et

celles

qui

donnrent

naissance la rationalit occidentale, labme temporel, spatial,


intellectuel est norme.
Et pourtant un point fondamental les rapproche : ce furent des
socits

qui

connurent

incontestablement

la

domination

et

lexploitation (pour Platon comme pour Aristote, les esclaves sont


des brutes ou des sortes de machines ) mais aussi ce sont des
socits qui reconnurent un ensemble de personnes (les mles
ans dans les socits archaques, les citoyens dans la cit grecque)
le droit et le devoir de dcider des grandes orientations de la
politique comme du fonctionnement du groupe, en se prservant du
pouvoir dun seul et de linstitution donc dun pouvoir (dun appareil
dEtat) spar de la socit civile . Nous faisons lhypothse que
toute religion o dieux, anctres, sont continuellement prsents dans
le paysage, qui se trouve donc tre lmanation dun peuple situ
dans un territoire dtermin, toute religion par laquelle hommes et
dieux se sentent solidaires pour ldification dune structure et se
doivent offrandes rciproques, empche la cration dun pouvoir
spar et a vocation galitaire entre les membres dsigns comme
tels. Si les dieux ne surplombent pas les tres, aucun souverain ne

339

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

peut le faire. La naissance dun Dieu transcendant, par contre,


favorisera

linstitution

dun

pouvoir

transcendant

vocation

totalitaire.
Les socits tudies par Clastres nous ont prvenus. Toutes ou
presque sont diriges par des leaders, des chefs et, caractristique
dcisive... aucun de ces caciques ne possde de pouvoir . On se
trouve donc confront un norme ensemble de socits o les
dtenteurs de ce quailleurs on nommerait pouvoir sont en fait sans
pouvoir, o le politique se dtermine comme champ hors de toute
coordination et de toute violence, hors de toute subordination
hirarchique, o, en un mot, ne se donne aucune relation de
commandement-obissance '. Le rle du chef cest de remplir son
devoir de parole qui consiste pour lessentiel une clbration,
maintes fois rpte, des normes de vie traditionnelles2 . Cette
thse confirme les tudes antrieures de M. Leenhardt sur les
Canaques : La parole du chef intervient chaque fois que dans le
clan, il est ncessaire dindiquer le sens profond dune action et de
corroborer le sentiment de tous.
1.

P. Clastres : La socit contre ltat, op. cit, p. 112.

2.

P. Clastres : op. cit, p. 135.

Le chef mlansien... na pas de fonction propre... Mais en lui,


grand frre an, en lui, issu dun arbre, poteau central... sont
enferms le mythe, la tradition, les alliances, les vertus du clan. Il est
leur vivant rceptacle. Il naccomplit pas une tche, il exerce un
ministre... Il est lui-mme le verbe du clan ' et plus loin : Parole
qui ne se disperse pas en petits commandements mais reste emplie
de toute la vie du clan, ses fastes et son avenir, gonfle de tout son
potentiel, si bien que lorsquelle est manifeste, le peuple entier est
transport. Forme unique de chefferie do tous les oripeaux de
prestige sont carts, o la parole a pleine valeur, o le chef apparat
bien le verbe du clan332. Ce sont des socits sans pouvoir
accapar (le chef ntant que le hraut de son clan) mme si, comme

340

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

nous lavons soulign, la vie des femmes et des enfants dans ces
socits noffre rien denviable.
Quant la socit grecque (celle de lAthnes du Ve sicle), elle a
t capable de construire un systme de dmocratie directe o le
demos nest pas constitu uniquement des classes instruites mais
des paysans, des boutiquiers et des artisans, o les dcisions sont
prises en assemble souveraine laquelle chaque citoyen est libre
dassister ou non, o chacun dispose de l isegoria (le droit de
parler lassemble), o les tches de gouvernement sont rparties
en un grand nombre de charges annuelles et un conseil de cinq cents
membres, tous choisis par tirage au sort pour une dure limite
une ou deux annes et non dvolues une couche de fonctionnaires.
Mme un Pricls lapoge de son influence devait soumettre ses
propositions lAssemble et accepter ses dcisions qui nallaient
pas toujours dans le sens quil aurait prfr. Si les Athniens
reconnaissaient la ncessit dune direction, ils nabandonnaient pas
pour autant leur pouvoir de dcision3.
Seules des socits sacr immanent, ncessairement peu
tendues et peu nombreuses (Athnes au Ve sicle comprend environ
45 000 personnes), tablissant un rapport personnel avec les dieux
et

avec

la

nature,

peuvent

laborer

un

dbut

de

pouvoir

dmocratique. En elles, ordre humain, ordre religieux, ordre naturel


se rconcilient et prennent appui les uns sur les autres. Personne ne
peut prtendre incarner le sens et sen rendre le matre partir du
moment o tous se rfrent au mme discours nonant le caractre
sacr du clan, de la cit, des choses et des tres.
Lmergence

des

religions

monothistes

va

bouleverser

ce

rapport. Cette transformation se fit en deux temps qui eurent des


effets diffrents : le monothisme juif et le monothisme chrtien.
Le monothisme juif, en posant lexistence dun Dieu incr,
unique, crateur de toutes choses au commencement du monde,
situ en dehors des lois de la nature, chappant toute emprise du

341

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

destin, fait du monde lexpression de la seule volont du Dieu vivant.


Dieu cra le monde son image, limage du Dieu il le cra,
homme et femme il les cra. Dieu les bnit et leur dit : Soyez
fconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la, dominez sur
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre (Gense 1, 28). Dieu immuable ( Je suis le
mme, je suis le premier et je serai le dernier ), Dieu rocher sur
quoi tout sappuie, Dieu seul seigneur, il simpose par lirrfutabilit
de la vision et il transforme les choses terrestres en simple bois et
pierre . Plus de mythes, plus de floraison de dieux. Le monde est
dsenchant. Un arbre nest plus quun arbre, une pierre nest plus
quune pierre. Seul Dieu est saint parce quil vit au ciel, au-del du
monde sensible. Il ne peut tre reprsent et mme son nom ne peut
tre prononc car en lui se rsume l'tre (seul le grand prtre
pouvait prononcer son nom Jrusalem le seul jour du Grand
Pardon). Il donne la loi au peuple (la Torah) qui devra pour accder
la saintet observer strictement ses prceptes. Dieu damour, de
justice, de sagesse, il est aussi le Dieu de colre qui peut prouver
toutes les nations et mme ses fils, avec lesquels il a nou une
alliance privilgie, si ceux-ci viennent lui manquer. Les prophtes
quil se choisit sont visits par sa parole, sont ses interprtes, et
doivent annoncer, parfois contre leur gr, la loi et la vrit
promulgues par lui. Les hommes quels quils soient (mme les
prophtes) sont dans un tat de subordination par rapport lui. Il est
dit, souvent, dans la tradition juive, quils sont comme des femmes
sduites par leur matre. Parfois certains hommes privilgis, tel
lie, seront emports, vivants, dans le ciel au milieu des hirarchies
angliques, les rois participeront de la saintet divine et pourront
devenir des Elohim mais ils ne devront en aucun cas oublier que
ladoration ne pourra jamais les toucher car elle est rserve au seul
Dieu.

342

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

Le monothisme cre ainsi une sphre du sacr intouchable,


transcendant qui, en librant lhomme des idoles et de la magie, lui
confie la tche de devenir le matre du monde et de le soumettre la
loi du crateur, pour raliser le Royaume de Dieu. Dans une telle
perspective, plus de rapport dintimit avec la nature, plus de
transgression possible, plus de ngociation (doffrande, de sacrifices)
avec Dieu ou avec les anctres, plus dgalit possible. Le seul
rapport est un rapport de subordination, de lhomme Dieu, de la
nature aux hommes. Les choses sensibles nont plus dimportance ;
seul le langage est pris en compte, car il exprime la loi du Seigneur ;
la spiritualit est la seule manifestation humaine reconnaissable par
Dieu.
Lhomme devient possesseur et matre de la nature pour la plus
grande gloire de Dieu. Pourtant il ne pourra mener bien sa mission.
Pour que celle-ci puisse saccomplir, il faudra la venue du Messie, sur
terre (Messie dj n car il prexiste la cration du monde selon le
Talmud), pour faire advenir le royaume de Dieu. Aussi la religion
juive devient-elle une religion de lattente. Aussi tous les vnements
de lhistoire humaine ne sont que des moments vides (do
lindiffrence des Juifs lhistoire et linstallation des communauts
juives dans latemporel) ; en attendant le Messie, seule importe
ltude quotidienne de la Torah et son exgse constante (dont
dcoule lhermneutique talmudique).
Ainsi le monothisme juif, qui a institu la nomocratie (et avec elle
les rois et les prtres qui veillent la bonne application de la loi, car
la moindre transgression entrane la destruction de lordre du
monde) na pas permis (le Messie ntant pas arriv) lhomme de
devenir

le

transformateur

de

la

nature.

Il

la

en

revanche

dfinitivement loign delle. Il a plac chaque tre dans une


situation de culpabilit. Il la habitu lobissance scrupuleuse, et
devenir le peuple du livre . Il a ainsi pos les premiers jalons de la

343

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

subordination

totale

et

de

la

rationalisation

du

monde.

Le

christianisme terminera cette uvre inacheve.


Le monothisme chrtien, malgr les liens de filiation vidents
quil entretient avec le monothisme juif, prsente des caractres
fondamentalement diffrents lis la venue du Rdempteur :
a)

Contrairement au peuple juif, le chrtien na plus attendre

et esprer lapparition du Messie. Avec la Rdemption, le cycle des


vnements allant de la gense la Rdemption est dfinitivement
clos, en attendant le Jugement dernier. Il appartient donc chacun
de poursuivre lhistoire terrestre pour tenter de crer, ici-bas, le
Royaume de Dieu. Le chrtien, contrairement au Juif, va donc
sinvestir totalement dans lhistoire, tcher de se rendre matre de la
nature, et construire des institutions durables.
b)

A partir du moment o Dieu sest incarn et o il se trouve

prsent parmi les hommes, la cration peut et doit se continuer :


les hommes croyants et leurs institutions en tant que formant la
chair, le corps de Dieu incarn, sont directement en train de
participer au geste crateur 1 . Comme lui, ils sont individualiss
(Dieu sest incarn en Jsus-Christ), comme lui ils participent
directement linfini et la capacit crative (Jsus reprsentant
lomnipotence, lomniprsence et lomniscience de Dieu). Ce Christ
nous lannonons, avertissant tout homme et instruisant tout homme
en toute sagesse, afin de rendre tout homme parfait dans le Christ.
Et cest bien pour cette cause que je me fatigue lutter, avec son
nergie qui agit en moi avec puissance. (Eptre aux Colossiens.)
Ces hommes parfaits ayant pour tche de continuer luvre du
Christ sur le plan terrestre, seront pousss laction non seulement
par leur mission apostolique mais par lobligation de crer les
institutions (tatiques, conomiques) permettant dinscrire la parole
de Dieu dans les consciences, les conduites, les espaces. Il existe
donc un activisme chrtien 2 .

344

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

c)

Alors que le peuple juif avait nou un lien privilgi avec

Dieu, le Christ, lui, sadresse tous les hommes sur terre.


Lcriture ne dit-elle pas : quiconque croit en lui ne sera pas
confondu ? Aussi bien ny a-t-il pas de distinction entre Juif et
Grec ; tous ont le mme Seigneur, riche envers tous ceux qui
linvoquent. En effet quiconque invoquera le nom du Seigneur sera
sauv (Eptre aux Romains). Le Christ suivant lenseignement
dAbraham est devenu pre dune multitude de peuples .
Nous sommes ainsi passs des dieux innombrables pour une seule
cit chez les Grecs, un seul Dieu pour un seul peuple, pour
Akhenaton et Mose, et enfin un seul Dieu pour tous les peuples. Le
monothisme chrtien stend toute la terre et toutes les
consciences. Il met en marche les lgions terrestres.
d)

Lincarnation doit se prolonger dans une Eglise, reprsentant

le corps de Dieu. Cest la premire fois, contrairement aux autres


organisations

des

autres

grandes

religions,

quune

institution

humaine affirmait non seulement son origine divine mais son tre
divin. LEglise est investie (en tant que reprsentante du corps de
Dieu) dune mission terrestre, ayant pour objet lunification de toute
lhumanit afin quelle puisse un jour se prsenter unie et rconcilie
en Jsus-Christ. Elle est donc combattante, elle doit exercer une
action temporelle, elle est dans son fondement mme expansionniste.
Aussi est-elle si attentive tous les mouvements hrtiques qui
pourraient amener sa dissociation et par l mme le morcellement
du corps de Dieu. Un infidle nest pas dangereux. Cest un ennemi
et comme tel il doit subir la loi du glaive sauf sil se convertit. Un
hrtique,
1.

M. Tibon-Cornillot : Du maquillage aux prothses, ronot.

2.

Selon lexpression de M. Tibon-Cornillot, op. cit.

lui, sonne le glas de YInstitution divine, la rduit sa situation de


simple organisation, pourvoyeuse dopinions et non de vrit. Il doit
donc tre pourchass et brl. Songeons que dans les premiers

345

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

sicles de notre re, le catholicisme manquait encore de bases


solides et quil tait min par la rflexion gnostique qui sexprimait
par une multitude de sectes, de communauts de penseurs (tels
Simon le Sage, Basilide, Valentin) qui parcouraient les chemins de
lOrient '. Lorsque lglise se sera solidifie, elle aura encore
combattre les cathares, les protestants, et toujours les Juifs qui par
leur obstination nient son caractre cumnique. Ainsi les bchers
de lInquisition prennent-ils tout leur sens : une vrit et une seule,
une Eglise et une seule. Le militantisme est au fondement de lglise,
comme il le sera pour toutes les glises (laques) qui natront du
dclin de lglise catholique.
e) Lhomme sur terre, aprs avoir reu la Rvlation, nen reste
pas moins pcheur. Seul le Christ, tre htrogne, est un corps sans
pch. Le pch signifie la nature profondment dfaillante, souille,
de lintrieur de lhomme. Sans le pch, lhomme serait dj devenu
parfait. Le fait que lexistence christique unique soit nanmoins le
point de fuite de tous les fantasmes, quelle soit donc objet de foi
universelle, permet chacun daspirer la sublimation christique, et
par l mme de savoir ses pchs effaables. Vos pchs vous
seront remis. Jsus narrte pas de leur dire a... Dans un univers o
les diffrences sont rsorbes par leffort dune identification idale
- et demble impossible - avec lexprience christique, le pch
ft-il toujours remis la rmission, reste le roc o sprouve la
condition humaine en tant que spare, corps et esprit, corps chut
de lesprit333. Pch li au corps, au plaisir de la chair, qui indique
limpossibilit pour chaque tre de sortir de sa peau et daccder au
corps glorieux du Christ, pch li la prdominance des pulsions
puisque la pulsion a bien d tre oprante pour que la naissance
humaine

soit

possible.

En

inventant

le

pch

de

chair,

le

christianisme opre une transformation essentielle dans la structure


de limaginaire. Chez les Juifs, Dieu incr tait totalement diffrent

346

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

des tres quil a faonns, tres de chair, de limon et dargile. Le


sacr sannonce totalement transcendant.
Par contre, lorsque, chez les chrtiens, Dieu se fait homme, il
risque dtre pris compltement dans cette corporit, de susciter un
nouveau paganisme. Aussi faut-il, la fois, quil ait un corps et qu'il
nen ait pas. Cette contradiction nest surmontable que si sa
conception est extraordinaire (la visite de lange Marie), que si sa
mre est immacule, que si Joseph nest quun tmoin et non un
pre. Il ne peut avoir t cr par un acte de chair : en cela se joue
son origine divine. Mais du mme coup lacte de chair (la sexualit)
est la marque indlbile sur lhomme de son appartenance
lhumain et non au divin. Pour accder au divin, pour pouvoir
rejoindre Jsus, lhomme ne peut que se dtacher de la chair.
Ainsi le christianisme place la sexualit (et son cortge de
pulsions, de processus dattachement et de sduction) lorigine de
lhomme. En cela, comme Freud lavait bien peru dans Mose et le
monothisme, il rejoint les religions antrieures au judasme, qui ont
toujours fait la part des divinits fminines et de la sexualit
dbordante. Il dit que lhomme est le fruit non de la parole et de la
loi de Dieu comme dans le judasme, mais quil est le fruit de la
libido.
Il reconnat donc la place centrale de la libido et il essaie
immdiatement de la nier.
Le judasme na rien contre la chair. La femme adultre sera
punie, non comme stant laisse aller la chair mais en tant
quayant remis en cause lordre social. La chair ( partir du moment
o dans le judasme aucune transgression nest possible) est
instrument de plaisir, non invitation la jouissance. En se centrant
sur la sexualit et sa ngation, le christianisme nous apprend deux
choses : 1 ) que lhumain doit dpasser (transcender) la chair pour
passer de son corps terrestre au corps glorieux de Dieu ; 2) que la
sexualit est toujours agissante et toujours capable de ramener

347

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

lhomme ses plus bas instincts, que donc la transgression des


interdits est possible (si le pch existe, quil est donc bon dtre
pcheur et quil est horrible de ltre) et que la jouissance est
permise en mme temps que prohibe. Ce nest sans doute pas sans
raison que les saints se recrutent essentiellement parmi les anciens
pcheurs. Il faut avoir prouv la jouissance physique, pour pouvoir
se sparer du corps, et entrer dans la jouissance du corps divin.
Lhomme est donc toujours coupable (coupable ds lorigine), devant
constamment confesser ses pchs Dieu et ses vicaires pour en
obtenir la rmission.
f) Ainsi lincarnation du Christ aboutit renforcer le sentiment de
culpabilit, plac dj dans le cur des Juifs, et la soumission totale
tous ceux, prtres ou rois, qui peuvent tre les porte-parole du
Seigneur ou leur incarnation . Il oblige chacun refuser en lui les
pulsions ou plus exactement lutter contre elles dans un combat
toujours ingal, sintresser au contraire la domination de la
nature, et la construction des institutions qui porteront sur terre
lempreinte de Dieu, en attendant que soit venu le temps de la
parousie.
Par la cration dune sphre de sacr la fois transcendant et
immanent (Jsus en chacun de nous), le christianisme achve et
transforme luvre du judasme. Tous les peuples (et non un seul)
sont lis et sous la dpendance de Dieu, Dieu sexprime dans
lhistoire, dans lglise, corps de Dieu ; les humains sont donc invits
accepter les injonctions de Dieu, rpandre sa parole et
accomplir des uvres qui soient lenseigne de Dieu. Le mauvais
serviteur, dans la parabole des talents, est celui qui se contente
denterrer les biens confis par le Matre au lieu de les faire
fructifier. Lhomme se doit de faire crotre les biens de la terre, de
faire taire en lui les passions, daccepter les lois ( Rendez Csar
ce qui est Csar et Dieu ce qui est Dieu ). Peut-tre un jour

348

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

pourra-t-il devenir lui-mme compltement ltre sacr quil est dj


en puissance.
Le passage des religions de limmanence et de la sensualit aux
religions de la transcendance et de lintellect signale le chemin allant
de socits accordes la nature et sans systme de pouvoir spar
(incluant tous les individus reconnus membres part entire du clan
ou de la cit), peuples de dieux intervenant dans les affaires des
hommes, insoucieuses de transformer le monde, vivant dans le mythe
et la tragdie, des socits voulant soumettre la nature, stendre
sur la totalit du globe, en conqurir et en dnombrer tous les
peuples, mme les plus reculs, soumises un seul Dieu (et des
rois bnis par lui), convaincues de leur force et de leur lgitimit,
assures de leur foi (puise dans le Livre pour les Juifs, dans
lincarnation pour les chrtiens), toutes prtes la propager et
commencer dans la vie terrestre se prparer devenir le Peuple
tout entier de Dieu. Du mythe nous sommes passs lhistoire, des
socits horloges aux socits explosion , du calme de la
lgende la fureur des vnements convulsifs. Avec le triomphe du
monothisme commence lhistoire de lalination et de lexploitation
de tous les hommes.
Que lon nous entende bien. Nous ne voulons pas rinventer une
causalit linaire, ce qui nous semble absurde. Nous voulons
simplement marquer, mais cela nettement, que lorsque aprs avoir
domin les femmes et les jeunes, les hommes se sont donn comme
projet de soumettre la nature, et de se soumettre un seul Dieu, ils
ont

institu

un

nouvel

imaginaire

social ,

de

nouvelles

reprsentations de leur raison de vivre et de mourir, et que celles-ci,


dans leur logique, conduisent soumettre le dernier maillon qui
manque la chane : lhomme-semblable, celui qui vit sur la mme
terre, parle la mme langue, partage les mmes croyances, jusquau
jour probable o les dominants, pris dans cet effort, se trouveront
eux-mmes ligots par ce quils ont accompli et o ils ne pourront se

349

Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr

sortir de cet enchanement quen faisant disparatre de la surface de


la terre toute trace de vie, ce que craignait Freud et ce que nous
craignons, mais sans connatre (encore) la voie qui nous permettrait
dchapper cette tentation de lApocalypse.

B. Le pouvoir dans les socits modernes

350

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de


ltat. Linvention de nouveaux sacrs

Quelques repres suffiront indiquer comment nous sommes


passs dune socit mythique une socit o lhistoricit est reine,
lconomie prpondrante et le problme du pouvoir tatique
obsdant.

I. Christianisme et capitalisme
Le sacr transcendant institu par le christianisme en amenant
chaque homme faire crotre en lui sa part didal et sa volont de
raliser sur terre le royaume de Dieu, a pour consquences :
-

La culpabilit du pcheur toujours dfaillant ;

Le salut par les uvres pies (rcompensant les mrites du

fidle) ;
-

Le rapport individuel de chaque tre humain son Dieu,

mdiatis par lappartenance lglise, corps de Dieu pour les


chrtiens.
I. La culpabilit du pcheur dfaillant : Les pulsions rotiques
refoules et rprimes vont se canaliser dans le travail productif,
dans la prolifration artistique o seront magnifis Jsus-Christ et la
mre de Dieu, dans la prire et dans la guerre o elles trouveront
lappui

des

pulsions

agressives.

Centrons-nous

sur

le

travail

productif : La pense du Moyen Age, comme Tawney la fort bien

351

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

soulign ', est totalement trangre lide dune structure


conomique autonome rgie par des lois propres. Les producteurs
sont placs dans un systme de subordination stricte, o ils doivent
subvenir aux besoins des catgories suprieures, les prtres et les
nobles. Lconomie est loin dtre devenue la sphre principale de
lactivit humaine, elle nexiste quintgre la morale chrtienne.
Aussi comprend-on le rle essentiel des prtres ( ceux qui prient
favorisant la bienveillance de Dieu et la remise des pchs) et des
nobles (le roi tant loint du seigneur, les nobles tirant leur lgitimit
de leur adoubement par le roi et assurant la protection des
producteurs).
La production, selon la morale chrtienne est un service dont
les modalits (les obligations, les charges, et les prrogatives) sont
dtermines par des fins (par les clercs en somme qui en sont les
juges ') . Aussi ne sagit-il pas

A'accrotre indfiniment les

richesses : les biens produits servent aux producteurs vivre


frugalement et permettre la consommation somptuaire des nobles
ainsi que la construction des cathdrales et dabbayes, les unes plus
belles que les autres, pour le service de Dieu. Aussi le taux intrt
sera-t-il prohib et la marchandise cde au juste prix. Faire de
largent et en profiter nest pas un acte pie 2. Largent gagn, doit
tre immdiatement dpens. Gagner de largent, accrotre les
richesses est lexpression dune culpabilit et dune faute. Linvention
de la comptabilit en partie double par les Lombards au xivc sicle
(bien quelle assure le dcollage du capitalisme) en fournit une
preuve clatante. Dans ce type de comptabilit 3 toutes les
transactions sont consignes en termes de dettes et de crances, une
seule opration est donc inscrite deux fois. Les avantages sont
vidents : contrle rigoureux (qui permet de faire la balance) et
rduction au maximum du transport matriel du signe montaire. Or
linscription comptable fonctionne sous lgide de linversion des
signes. Les encaissements, le capital sont inscrits au passif du bilan.

352

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

On peut dire que lindividu qui reoit une somme dargent se la doit
soi-mme. On peut dire surtout que la comptabilit intgre, de
cette manire, lide de dette et de culpabilit. La dette infinie que
lhomme a contracte envers Dieu ou son rdempteur, la culpabilit
qui doit toujours tre rachete, se trouve inscrite dans le systme
conomique. Avoir de largent signifie tre en dette avec Dieu, ne
jamais pouvoir totalement racheter ses fautes. Aussi ne faut1.
2.

G. Bataille : La part maudite, op. cit, p. 153.


Il reste prcisment savoir comment on peut tre

commerant, selon lesprit de lvangile. On ne fait le commerce que


pour senrichir. Cela parat vident ; comment donc senrichir sans
tre en contradiction avec la loi de Dieu , crit B. Groethuysen ;
Origine de lesprit bourgeois en France, Tel, Gallimard, p. 128 (lrt
d. 1927). Il cite un jansniste : Ceux qui vendent et ceux qui
achtent ont rarement un esprit dquit, de bonne foi, de sincrit.
Tout est au-dessous du prix quand on achte ; et tout au-dessus
quand on vend. Le chapitre sur LEglise et le capitalisme est
extrmement prcieux.
3.

Cf. A. Amar : Essai psychanalytique sur largent , in E.

Borneman ; Psychanalyse de l'argent, Le Fil rouge, P.U.F., 1978.


il pas accrotre ses richesses. Le jour o lthique protestante
ayant favoris le dveloppement du capitalisme, laccumulation sera
lordre du jour, lhomme ne cessera pas de se sentir en dette envers
Dieu. Bien au contraire en faisant fructifier sa richesse, en
augmentant son capital, il travaillera au-del de ses besoins ( le
capitaliste, lui-mme na quun ventre , disait Sombart) et se
comportera comme un ternel endett. Les pchs ne peuvent tre
dfinitivement remis. Lhomme ne doit jamais oublier la dette qui le
lie son crateur et son rdempteur. LEconomie qui le rendra
triomphant, ne fera quaugmenter chaque jour son sentiment de
culpabilit.

353

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

II. Le salut par les uvres : Les prtres auront donc prier pour
le salut du monde et construire les cathdrales, glises, abbayes,
monastres o pourront se retrouver dun ct les lacs qui chantent
les cantiques, de lautre les clercs qui ont opt pour la vie
monastique. Pour Dieu rien nest trop beau ; si les hommes dEglise
pratiquaient largement lhospitalit, sils pratiquaient laumne, rite
qui prenait plus dampleur en temps de calamit, sils contribuaient
ainsi restreindre lextension de la misre, ces actes demeuraient
cependant secondaires au regard dune exigence primordiale, celle
de clbrer dans le luxe le plus clatant loffice divin. Le meilleur
usage que les dirigeants des monastres et des glises ou
cathdrales pensaient devoir faire de leur fortune tait dembellir le
lieu de prire, de le reconstruire, de lorner, daccumuler autour de
lautel et des reliques des saints les splendeurs les plus clatantes.
Assurs des ressources que la gnrosit des fidles ne cessait
daccrotre, ils navaient quune attitude conomique : dpenser pour
la gloire de Dieu 334 .
Les guerriers auront protger les temples de Dieu et les
producteurs. Ils auront, lors des croisades, payer la dette Dieu en
tentant de librer les lieux saints. Quant au producteur et lartisan,
les prires journalires, le travail bien accompli, la sexualit
contrle, la frugalit de la vie et les offrandes du maigre surplus
aux prtres prouveront quotidiennement leur attachement et leur
soumission au Rdempteur.
III. Le rapport direct avec Dieu ou lglise : Le monothisme a fait
surgir en mme temps que luniversalit du message (qui sadresse
tous, Juifs ou Grecs), son point dimpact, lindividu. Cest chacun,
individuellement (et non plus collectivement comme dans les socits
archaques) duvrer pour son salut. Lhomme se retrouve donc seul,
dans langoisse de mal faire et de se laisser aller la satisfaction de
ses pulsions. Le Juif a certes sa communaut pour laider. Mais le

354

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

jour du Grand Pardon il doit demander rmission de ses pchs de


lanne, en se tournant, revtu du taleth et portant sur ses bras et
sur son front les tphilin , directement Dieu en embrassant les
tables de la loi. Le catholique sadresse au reprsentant de Dieu,
dans le secret du confessionnal, pour avouer ses fautes. Quant au
protestant, le plus isol de tous, seul devant Dieu, il cherchera
calmer son angoisse dans la russite conomique ou dans la
participation ou ldification des sectes les plus varies.

La

subordination la plus intgrale Dieu et ses mandants a donc


comme corollaire immdiat la personne en tant quentit, libre de
bien ou de mal faire. Lindividu nat en mme temps que la
soumission un principe transcendant. Lexploitation de lhomme par
lhomme (et non pas seulement ce pouvoir phallique sur les femmes,
les enfants et les esclaves des socits archaques et antiques) est
sur de sa libert.
Cette libert de lhomme va saccompagner du dveloppement de
la pense logique, scientifique et mathmatique. Si lhomme peut
tout autant faire le bien que le mal, sil doit continuellement prouver
son allgeance Dieu et travailler pour son triomphe, il doit
ncessairement aussi savoir distinguer les choses, conduire son
esprit suivant les rgles qui prsident sa direction, argumenter les
raisons de ses choix, convaincre ses adversaires, raison contre
raison, exprience contre exprience. Comme Descartes luttant
contre

le

malin

gnie,

chaque

homme

prendra

garde

soigneusement de ne point recevoir en sa croyance aucune fausset,


et prparera si bien son esprit toutes les ruses de ce grand
trompeur, que pour puissant et rus quil soit, il ne pourra jamais
rien imposer (lrc mditation). Le chrtien devra donc, pour devenir
le vritable hraut de Dieu, tre capable de raisonnement logique
(pensons au perfectionnement du syllogisme par les thologiens du
Moyen Age) mais aussi capable d'aventure logique, esthtique,
guerrire. Lexprience doit seconder la raison, et toutes deux tre

355

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

au service de la Rvlation. La cration tant une cration continue


(et non comme pour les Juifs une cration faite en une fois) autorise
les changements dorientation, le frayement de nouveaux chemins.
Soumission Dieu et au roi se conjuguent
alors avec lmergence de la raison, la conqute de lesprit et du
monde, la matrise de soi. Lexistence de Dieu est la condition de la
pense humaine.
La doctrine de la libert de lhomme est donc au fondement de la
progression de son activit rationnelle. La thologie est la mre de la
philosophie.
Cette avance rationnelle, favorisant la diffusion du message de
lglise, va tre galement llment qui va permettre la perce du
capitalisme.
Luther, en critiquant lopulence de lglise, vise mettre en doute
lide que le fidle puisse, par les dons dispendieux lglise,
sacqurir quelques moments de Paradis. Le monde divin ne pouvait
pas tre approch par des moyens terrestres. On ne pouvait tre
sauv par les uvres. Lactivit conomique perdait alors son sens,
puisquil ntait plus possible dacheter des indulgences ni de
dpenser pour la gloire de Dieu. Luther niait toute valeur lactivit
conomique et reconstituait un monde divin non compromis avec le
monde

terrestre.

Ce

que

Luther

avait

commenc,

Calvin

le

terminera. Mais de mme que le christianisme avait parachev


luvre du judasme en la transformant radicalement, la rforme
calviniste prolongea Luther mais simultanment dtourna sa critique
de lconomie en son contraire et permit lactivit rationnelle issue
de la thologie de se continuer. Cette rforme est bien connue depuis
le livre magistral de Max Weber. Quatre points principaux doivent
tre relevs :

356

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

1)

Comme pour Luther, Dieu est incomprhensible aux hommes

et il a prdestin chacun de nous au salut et la damnation sans


rmission. Il ny a donc plus de salut par les uvres.
2)

Contrairement la doctrine luthrienne, Calvin pose que

lhomme, ne sachant plus sil est lu ou damn, va tre plac dans


une situation intolrable. Puisquil doit travailler la gloire de Dieu,
il doit faire montre dune efficacit sociale correspondant la volont
de Dieu. Sil russit dans le monde temporel, si son entreprise
prospre, alors ce signe sera considr comme un signe dlection,
lindication que Dieu lui fait confiance. Weber peut donc crire :
Par ce biais lindividu est pouss vers le travail, afin de surmonter
langoisse venant de lincertitude sur son salut. Cest donc non en
renonant au monde mais en exerant un mtier quon prouve sa foi
'.
3)

Cette russite sociale ne doit pas lamener dilapider les

richesses accumules ou jouir par la chair ou dans le repos et le


luxe de son travail. Ce serait contraire au commandement de Dieu.
Il ne doit pas gaspiller son temps (le travail tant accompli la
gloire de Dieu) et il doit prlever sur ses gains uniquement de quoi
lui permettre de vivre dcemment. Par contre, il doit remployer
largent gagn lintrieur de lentreprise. Lobligation asctique de
lpargne est lorigine du capitalisme industriel.
4) Le travail effectu dans lentreprise doit tre rationnel. En effet
seul le travail fond sur le calcul, rgulier, habituel, systmatique,
est en accord avec la morale car le calviniste est matre de lui, il se
mfie de linstinct et des passions, na confiance quen lui-mme, il
tudie et rflchit sa conduite comme le capitaliste doit le faire 1 .
Ainsi Calvin comme Luther rejette-t-il le mrite personnel et les
uvres. Mais il rintroduit celles-ci subrepticement. Certes ce ne
sont plus les mmes : il ne sagit plus de dpenser la richesse, mais
au contraire de l'accumuler. Pourtant, si les bonnes uvres ne sont

357

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

plus un moyen datteindre le salut, elles demeurent indispensables,


tant la preuve du salut rellement atteint2 . Enfin ces uvres (le
travail industriel) offre un point dapplication la rationalit issue de
la pense thologique. Le calvinisme se rvle, par certains aspects,
comme une doctrine conciliant les critiques luthriennes avec les
prceptes catholiques de la libert et de la rationalit individuelle. Il
va trouver son aboutissement dans la cration de ce nouveau Dieu :
largent - non pas en tant que dsir de gains sans limites comme chez
les Juifs, mais en tant que capital rinvestir et faire fructifier
indfiniment - et va trouver sa meilleure expression dans la fameuse
parabole de Franklin. Cette dernire, formule quelques sicles plus
tard, prsente dans sa nudit la vrit de cette nouvelle conception
des

choses :

Rappelle-toi

que

la

puissance

gnitale

et

la

fcondit335 appartiennent largent. Largent engendre largent et


les rejetons peuvent engendrer tour de rle et ainsi de suite.
Largent (devenu capital) non seulement se dvoile en tant que
nouvelle divinit mais comme rvlateur de la puissance virile. On ne
devient

homme

quen

crant

de

largent,

quen

favorisant

lapparition de nouvelles richesses. Le capitaliste pourra lire


directement dans largent non seulement son lien avec Dieu mais son
pouvoir. Largent devient le signifiant premier, la marque de
lexpansion

narcissique

de

lindividu

confondu

avec

son

rle

dentrepreneur. La marche de la rationalit se termine par le rgne


de

largent,

lapparition

du

nouvel

homme :

le

bourgeois,

lavnement dune nouvelle socit, la socit industrielle. Le sacr


transcendant a laiss sa place un autre sacr lacis, largent.
Pourtant les hirarchies demeurent : les rois sont toujours en
place, les nobles et le clerg galement ; les ordres sociaux refltant
une socit de rang continuent rgir le social. Pour que la
rationalit triomphe durablement, la disparition de cet ancien
arrangement des tres et des choses savre indispensable.

358

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

Nous pouvons lheure actuelle nous rendre compte de ce travail


de sape des anciennes institutions qua effectu, laborieusement et
systmatiquement, le Sicle des lumires . Critique de la religion
avec Voltaire, La Mettrie, dHolbach, critique de la monarchie
absolue

qui

en

est

la

consquence,

avec

Rousseau

et

les

encyclopdistes. Le capitalisme trouvera son achvement avec la


Rvolution franaise.
*
La Rvolution, en dtruisant la structure sociale patiemment
difie, amnage une rinstitution du social dont nous navons pas
encore saisi toutes les implications. voquons les trois principales :
1 En proclamant tous les tres libres et gaux, en disant quaucune
catgorie sociale na, en droit, le pouvoir, elle favorise la cration des
classes sociales, et elle instaure la lutte interminable pour le pouvoir.
2 En supprimant la rfrence un sacr transcendant (la loi
organisatrice du monde), elle tend rendre le monde dfinitivement
profane ; ne parvenant pas raliser de telles fins, elle cre un
nouveau sacr : le peuple incarn dans la nation et ltat. 3 En
accentuant la marche de la rationalit vers le progrs, elle va tendre
non seulement achever le dsenchantement du monde mais
donner la primaut aux sciences et techniques dans llaboration
dun monde o tous les dsirs devront se convertir en besoins.

II. La libert et lgalit


A. Au fondement de la socit de classes

A partir du moment o chaque tre humain vaut son prochain, se


profile le retour de lindiffrenciation, hantise constante de toutes les
socits. Comment rtablir de la diffrence sinon par la mdiation du
nouveau sacr : l'argent. Lorsque la rfrence divine et la rfrence
royale seffondrent, la rfrence largent demeure. Le mouvement

359

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

qui unissait le capitalisme ladoration de Dieu avait dj permis un


investissement

considrable

dans

largent.

Celui-ci

se

dresse

maintenant (preuve de la puissance gnitale) sans adversaire. La


distinction va donc se faire entre les possesseurs de largent, ceux
qui peuvent crer des entreprises, fournir du travail au travailleur
libre, et les simples possesseurs de la force de travail vendre au
plus offrant, suivant les fluctuations du march du travail, entre donc
les capitalistes et le proltariat sans feu ni lieu . Cette opposition
pourra avoir dautant plus deffets que la destruction des ordres
sociaux protecteurs (les corporations) laisse la masse des individus
totalement

atomise,

sans

dfense

devant

la

puissance

des

propritaires des moyens de production et des initiateurs du


dveloppement conomique et politique. Les capitalistes vont
devenir ces grands fauves dcrits par Balzac, ces entrepreneurs
dynamiques chers Schum-peter, et les ouvriers ce proltariat qui
navait, aux dires de Marx, comme mission que de perdre ses
chanes .
La dynamique naturelle du capitalisme fut un essai de conciliation
de deux besoins contradictoires : dun ct, assurer une mobilit
totale des travailleurs qui pourraient tre utiliss aux endroits o le
besoin de main-duvre se faisait sentir ; de lautre, instaurer une
fixation des masses (empcher le vagabondage, le non-travail, le
parasitisme social, la mendicit, la dlinquance, etc.) dans des lieux
de travail (assurer une concentration ou une sdentarisation
ouvrire) afin que lentrepreneur puisse compter sur la prsence
rgulire de ses ouvriers, dvelopper son entreprise rationnellement
et sans -coup, mettre, en un mot, tout le monde au travail Suivant
les circonstances laccent fut mis sur lun ou lautre de ces besoins,
tout aussi pressants ; en effet, une des hypothses de base de la
thorie libre-changiste est que le travail, comme le capital, doit tre
pris dans la sphre de la libre circulation, afin que les lois de loffre
et de la demande puissent fonctionner. Il nest pas moins ncessaire

360

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

galement que tout le monde (homme, femme, enfant) puisse se


transformer en travailleur permanent, fidle son poste et son
patron et ne risque pas de devenir, comme le pensaient certains
patrons, dserteur de manufacture (raison de linstauration du
livret ouvrier), puisse tre surveill , encadr strictement et se
transformer en mineur perptuel, dpendant pour tous ses actes
de lhumeur et de lautorisation de ses chefs Se mit en place, par
lintermdiaire de cette difficile complmentarit, une mobilisation
gnrale

qui

fit

disparatre

progressivement

les

poches

doisivet336 , de paresse et qui permit lintriorisation du


travail comme seule valeur respectable pour le monde ouvrier.
Argent, valeur centrale pour la bourgeoisie qui essaya de faire
disparatre les anciennes valeurs de prestige, dhonneur, de liens de
protection qui subsistaient du rgime fodal. Travail, valeur centrale
pour le proltariat en train de se constituer.
Il est indispensable malgr leurs liens dtablir une distinction
entre ces deux valeurs. Certes, le capitaliste sait que largent ne peut
provenir que du travail, certes les classes dominantes doivent
rpudier loisivet et se mettre exercer leur travail de direction du
capital (la parabole des frelons et des abeilles de Saint-Simon
fournira une image claire des devoirs des dominants qui se doivent
de devenir tous savants et producteurs ), mais elles savent
galement que le travail produit de la plus-value et quil est possible
de faire de largent en jouant avec largent, largent ayant cette
caractristique de pouvoir se reproduire lui-mme (par le jeu
bancaire, par la bourse) sans quaucune cration de nouvelles
richesses apparaisse337. Dailleurs, que largent ne soit pas toujours
li la cration des richesses, rien ne le prouve mieux que la
possibilit de destruction volontaire des richesses. Quand le bien
ne se vend pas, na pas de valeur, on va mettre au point des systmes
pour recrer cette valeur. Des systmes de rtention, darrt

361

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

progressif de la production et si ces mesures ne sont pas suffisantes,


des systmes de destruction. Pour maintenir la valeur, pour
maintenir des diffrences il faut crer du vide. Ce vide sera obtenu
par la destruction des matires premires telle quelle sest ralise
en 1929 et 1935 '.
Largent est donc parcouru par une nergtique propre. Il peut
produire des richesses et se reproduire comme argent (suivant la
formule maintenant classique de Marx : A - M - A), il peut, par un
simple acte (participant aux mcanismes bancaires ou boursiers) se
reproduire
foudroyante,

indfiniment
dun

ou

krach

disparatre

lors

dune

rcession

retentissant

ou

dune

inflation

particulirement forte ; il peut amener, pour renatre, la rtention ou


la destruction des richesses. Largent nous introduit donc dans un
monde phantasmatique, o chacun croit quil matrise ce signe en le
manipulant alors quil se laisse gagner, investir et dominer par ce
ftiche qui, comme tout ftiche, ne demande qu acqurir sa pleine
autonomie, rgner sans partage et par consquent obliger les
hommes se conduire suivant la logique quil a installe. Largent
nous introduit dans une structure o les relations humaines se
dissolvent, o les tres tendent devenir eux-mmes des choses, o
ils sont pigs par la soumission un pouvoir (largent) quils
pensent dominer. Largent nous fait parvenir un monde de relations
imaginaires (au sein dun monde leurrant) o lhomme se perd en
croyant se trouver.
Le travail par contre, lui, est directement productif (sil ne se
rduit pas en tches de surveillance de lexcution sans aide organisationnelle celle-ci) et est gnrateur daffectivit et de
solidarit. Sil peut exister une comptition entre ouvriers, sil est
toujours possible pour un patronat dynamique de les diviser, il
nempche que le milieu ouvrier (au moins au dbut de sa formation)
est un milieu culturel o se transmettent les connaissances, les

362

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

tours de main , o sexprimente un mtier, se nouent des amitis,


o chacun prend conscience de son identit personnelle et collective
338. Le mtier recouvre ainsi un systme culturel articul autour
de la valeur centrale du travail, car celui-ci ne cesse de redonner aux
individus le pouvoir de se faire entendre par lexercice des expertises
professionnelles Cest pour donner un moyen dexpression cette
identit collective, dtruite au moment de la suppression des
corporations, que les ouvriers sorganiseront en syndicats et
tcheront de se donner un organe politique (un parti) capable de les
reprsenter et susceptible dinverser un jour le rapport de pouvoir
tabli.
La domination issue de la Rvolution franaise est dans ces
conditions la domination de largent sur le travail, du ftiche sur les
rapports sociaux, de la puissance gnitale (paternelle) sur des
personnes quon tente dinfantiliser de manire permanente, du
signe sur leffort rel (muscle ou cerveau). Elle deviendra totale
lorsque

louvrier

considrera

le

travail

et

la

conscience

professionnelle comme les valeurs suprmes, estimant que seul le


travail bien fait et rgulier mrite rtribution. A ce moment-l, la
classe ouvrire rejettera comme lavait fait antrieurement la
bourgeoisie les irrguliers , les sans-travail, les populations
marginales mal fixes, et se transformera en une force organise
jouant son rle-dans le fonctionnement de ltat339. Nietzsche avait
dj t analyste perspicace lorsquil crivait dans Aurore : Les
ouvriers en Europe devraient dclarer dsormais quils sont une
impossibilit humaine en tant que classe au lieu de se dclarer
seulement, comme il arrive dhabitude, les victimes dun systme dur
et mal organis, ils devraient susciter dans la ruche europenne un
ge de grand essaimage, tel que lon nen a encore jamais vu, et
protester par cet acte de nomadisme de grand style contre la
machine, le capital et lalternative qui les menacent aujourdhui ;
devoir choisir entre tre esclave de ltat ou esclave dun parti

363

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

rvolutionnaire 3. Ils ne le firent pas, les classes purent sorganiser.


Chacune possdait son Messie, lArgent et le Travail, tous deux
annonciateurs des temps nouveaux, o toutes les fautes seraient
remises et les dsirs combls. A une socit de rang succdait une
socit de classes, une socit sacr transcendant une socit
deux sacrs, la fois autonomes et fortement lis lun lautre.
B. A lorigine du rgime dmocratique

La libert et lgalit ne sont pas seulement au fondement de la


socit de classes, elles sont lorigine du rgime dmocratique,
cest--dire la racine de la lutte interminable pour le pouvoir entre
les frres gaux. Tocqueville a eu raison de voir en lgalit des
conditions le principe constitutif des dmocraties. Les gnies les
plus profonds de Rome et de la Grce nont jamais pu arriver cette
ide si gnrale, mais en mme temps si simple de la similitude des
hommes... quand les rangs sont peu prs gaux chez un peuple,
tous les hommes ayant peu prs la mme manire de penser et de
sentir, chacun deux peut juger en un moment des sensations de tous
les autres : il jette un coup dil rapide sur lui-mme ; cela lui suffit.
Il ny a donc pas de misre quil ne considre sans peine, et dont un
instinct secret ne lui dcouvre ltendue. En vain sagira-t-il
dtrangers ou dennemis : limagination se met aussitt leur place.
Elle mle quelque chose de personnel sa piti et le fait souffrir luimme tandis quon dchire le corps de son semblable '. Cette
galit transforme le problme de laltrit : lautre devient notre
semblable au lieu dtre un inconnu, pis, un tranger ou un
adversaire. Cest avec autrui que nous devons constituer la socit.
Celle-ci ne staye donc plus sur une loi transcendante, sur notre
soumission certaines figures dautorit, mais uniquement sur la
volont collective daccomplir avec dautres semblables (avec qui
nous pouvons tisser des rapports empathiques ) ce qui nous plat
et plat en mme temps aux autres (et qui ne peut pas tre dailleurs

364

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

radicalement diffrent de nos souhaits puisque autrui est similaire


nous). Prfrences individuelles et prfrences collectives ont des
chances donc, pour le plus grand bien de tous, de concider ou tout
au

moins

de

pouvoir

sharmoniser

un

jour.

Nous

devenons

responsables de notre destin qui sera celui que nous aurons produit
grce notre aptitude sentir en commun et dcider ensemble.
Telle est limage rose de lgalit. Elle nest, hlas, pas la seule.
Freud et Sade nous ont avertis : une image plus sombre existe
galement et risque de recouvrir totalement la premire. Une socit
dgalit est aussi et fondamentalement une socit de conflits. M.
Gauchet exprime trs clairement cette ide lorsquil crit : Cest en
sopposant frontalement que les hommes en sont venus se
reconnatre mmes. Cest dans ce qui les divise quils ont trouv le
secret de leur identit. La mme logique, selon dautres voies,
dterminera

demain

leur

conduite.

Lgalit,

cration

continuellement continue, ce nest pas : tous pareils, donc tous


daccord, mais tous dautant plus semblables, dautant plus proches,
quen foncier discord Si la reconnaissance de laltrit passe par la
reconnaissance de la division entre les tres et par leur similitudediffrence, elle doit saccompagner, pour ne pas risquer de sombrer
dans un monde de reduplication (de doubles), non seulement de
conflits limits, de dbats enfivrs mais dun antagonisme qui
permet chacun dindiquer l'cart absolu quil constitue par rapport
tous les autres.
Alors se pose le problme fondamental : qui arbitrera entre ces
conflits, qui pourra prononcer la loi laquelle les citoyens gaux se
rangeront. Tout le monde tant gal, il nexiste pas de raisons
(garanties par un ordre transcendant) pour quune opinion prvale
sur une autre, pas de fondement une autorit lgitime. Cest,
partir de cette constatation, que Sade et Freud ouvrent une rflexion
qui va au plus profond. Lorsque le sacr a disparu, tout est permis, le
crime commis en commun (le meurtre du roi) entrane la comptition

365

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

intensive pour le pouvoir, le dsir de meurtre entre les frres, le


dsir de devenir son tour lomnipotent ou lomniscient. Lgalit
dbouche sur la comptition intensive, la similitude des conditions
sur la volont de diffrenciation.
Comment va pouvoir se rgler cette comptition autour du
pouvoir prendre, occuper et incarner ? Les thoriciens aussi
bien marxistes que libraux ou autoritaires ont leurs rponses
diverses toutes prtes et toutes inexactes dans leur volont
dapporter lexplication unique.
Les marxistes2 tenteront de diluer le politique dans lconomique
et de dnoncer lillusion du politique . Pour eux, les classes
dominantes conomiquement seront, directement ou en utilisant des
hommes de paille ou des porte-parole, les classes dirigeantes
politiquement. Les hommes au pouvoir ne pourront donc prendre
aucune dcision qui ne soit pas une dcision de classe, qui ne tourne
pas en leur faveur et qui ne maintienne les classes domines dans la
pauvret (do les thses sur la pauprisation absolue ou, nuance,
sur la pauprisation relative). La seule libert existante est la libert
dexploiter les travailleurs.
La conception propose est donc celle dune lutte mort (mme
1.
2.

M. Gauchet : op. cit, p. 116.


Du moins les

marxistes

traditionnels. Les recherches

marxistes actuelles sont plus nuances.


si certains moments, elle revt une allure plus douce, entre les
deux classes en prsence).
Les libraux, eux, ont confiance en la pluralit des partis
(reprsentant les opinions divergentes et les intrts opposs), qui,
placs dans une comptition serre et admettant des rgles fixes,
vont dfendre leur point de vue et vont tre sanctionns par le vote
majoritaire des lecteurs. La dmocratie devient le rgne dune
majorit qui dcidera des orientations suivant son systme de

366

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

prfrence tout en respectant les droits de la minorit, toujours


susceptible un jour de devenir majoritaire du fait de la rgle de
lalternance. Nous sommes en prsence, dans cette vision, dune
socit admettant comme composante essentielle le conflit social et
politique, connaissant son caractre indpassable, et capable, pour
cela, de penser (selon les termes de Balandier) que tout systme
social est approximatif , et quil doit donc comporter une structure
de rgles acceptables par tous et quil ne faut rien faire qui puisse
rendre lavenir insupportable une fraction quelconque du corps
social.
Quant aux thoriciens autoritaires, ils parient pour limprobabilit
de passer dun systme de prfrence individuelle un systme de
prfrences collectives. Cest ainsi que Arrow montre quil est
impossible de parvenir une vritable action collective. Si entre
plusieurs actions possibles on demande des agents dordonner
leurs prfrences, on constate que si les individus sont souverains
(en admettant comme postulat que les plans individuels sont
incompatibles ex ante ), il est impossible rationnellement de
trouver un ordre de prfrence collectif qui serait issu des ordres
individuels. Par consquent, comme lcrit A. Nicola (commentant la
pense dArrow) une macrodcision qui prtendrait se formuler en
terme doptimum social cumulerait la mauvaise foi et lirrationalit
340 . Dans de telles conditions le pouvoir ne peut tre exerc que
par un dictateur ou une couche dirigeante qui dfinira les
orientations de la socit, qui exprimera ses prfrences et qui les
imposera aux citoyens pour leur bonheur ou pour leur malheur.
Une critique de dtail de chacune des trois conceptions nous
semble inutile. Montrer leur caractre arbitraire (refoulant des
donnes essentielles de la vie sociale) est, en revanche, pertinent.
et lconomique tait dpendante de lensemble des conceptions
des socits touchant leur rapport au sacr, la nature, la

367

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

domination des femmes et des enfants, leur signification


imaginaire centrale 341 et que lconomique ne surgissait comme
instance spare et ayant une influence prpondrante que dans les
socits capitalistes. Dans ces socits elles-mmes, il na jamais
exist de liaisons de recouvrement entre domination conomique et
direction politique pour la simple raison que lexercice du pouvoir
ncessite un minimum de consentement et d'adhsion de la part des
citoyens qui ne pourrait pas tre obtenue, malgr la diffusion de
lidologie

dominante

si

certaines

de

leurs

aspirations

et

revendications ntaient pas prises en considration et sil nexistait


pas une certaine collusion (avec ses corollaires : clientlisme ,
faveurs accordes aux moments des campagnes lectorales) entre
les hommes de pouvoir et les citoyens. De plus, la vision marxiste
prsuppose : a) la classe dirigeante unifie : or, si on respecte une
ligne de pense marxiste, on doit au contraire sapercevoir que cette
classe

est

traverse

dune

srie

de

contradictions

(entre

traditionalistes, rationalisateurs, bureaucrates - entre reprsentants


de divers ples de dveloppement - entre dirigeants des diffrentes
institutions qui veulent tous transformer leurs institutions en
lInstitution divine , etc.) b) la (ou les) classe(s) domine^) sans
action possible, sans aucune possibilit contestatrice. Or, toute
lhistoire nous montre que si certaines dcisions sont le rsultat de la
stratgie de la classe dirigeante, bon nombre dentre elles sont le
rsultat de laction collective des travailleurs qui ont contraint les
tenants du pouvoir certaines concessions ou qui les ont mis en
demeure

dinventer

de

nouvelles

conduites

et

une

nouvelle

structuration du monde. Enfin on ne pourrait pas comprendre


pourquoi le despotisme dans lusine peut se concilier avec la
dmocratie politique, si les deux phnomnes ressortissaient au
mme champ de ralit et dinvestigation.
II. Quant la conception librale : autant la conception marxiste
insiste sur lirrductibilit du conflit social et sur son caractre

368

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

dramatique,

autant

la

conception

librale

nous

offre

une

reprsentation aseptise de la ralit sociale, o tous les citoyens


partageraient les mmes normes, seraient comprhensifs et tolrants
vis--vis des opinions et des actions divergentes de chacun, et
considreraient le pouvoir mis en place comme lgitim car fond
sur le dsir du groupe
datteindre certaines fins Une telle image vacue les lments
tragiques du lien social. Or la vie des dmocraties est pleine de
bruit et de fureur du fait mme de ses principes constitutifs :
aucune loi externe ne la garantit et elle est fonde sur la possibilit
dune communication harmonieuse (bien que conflictuelle) entre ses
composants.

Elle

repose

donc

sur

linstabilit

humaine,

qui

saccompagne de la ncessit de ngociation permanente et de luttes


dures entre fractions antagonistes prtendant, chacune son tour,
parler au nom du peuple tout entier, soumettre ses dsirs ses
partenaires-adversaires, changer les rgles du jeu pour les dtourner
son profit. La dmocratie, ce nest pas lacceptation de rgles de
jeu, cest le jeu avec les rgles, ce nest pas le respect de la lgalit,
cest lessai de construire une lgitimit non contestable et toujours
conteste. Si les lois sont lexpression dtres humains dfaillants et
faillibles, pour quelles raisons seraient-elles vnres autant que si
elles manaient dun pouvoir indiscutable. Dans toute dmocratie, la
transgression est constante, la corruption continue, le gangstrisme
la tentation toujours recommence.
III. Quant la conception autoritaire : elle ne voit le monde que
sous la forme dun jeu somme nulle (ce que lun gagne, lautre le
perd). Or, la thorie des jeux nous enseigne que les jeux les plus
frquents sont des jeux somme non nulle (cumul des gains ou des
pertes pour les deux adversaires-partenaires). Elle sarrime sur le
postulat de plans individuels incompatibles, et sur la noncommunication entre les individus. Si ceux-ci communiquent, ils

369

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

peuvent sexpliquer les raisons de leurs prfrences, apprcier les


jugements des autres, changer dopinion ou mme procder des
choix

totalement

nouveaux

auxquels

ils

navaient

pas

pens

individuellement mais quils ont dcouverts dans leur rflexion en


commun. Il existe un caractre crateur du travail en groupe. La
psychosociologie la suffisamment montr. En dfinitive, ce que
refltent ces thories cest la peur dautrui, la crainte que les
rfrences personnelles soient mises en question, cest la ngation
des autres et la fuite dans le jugement du chef et du pre. Elles font
limpasse sur la confrontation difficile, elles ne peuvent admettre
lexistence dun conflit structurel quelles ne peuvent concevoir que
comme prodrome de dsordre, sinon danarchie. Elles refusent lide
que le bruit , le dsordre puisse faire avancer les socits. Elles
rvent dun monde immobile o les tenants de la parole seraient
garantis de toute opposition et pourraient se maintenir, contre vents
et mares. Elles ne peuvent que dboucher sur une technocratie et
une mritocratie donnant le pouvoir aux seuls experts de la chose
publique ou ceux qui se considreraient comme tels
Ces trois reprsentations sont fausses dans leur vise de dire une
fois pour toutes le vrai sur le vrai . Pourtant chacune delles
nonce quelque chose dexact - la thorie marxiste : la lutte sousjacente et constante entre groupes sociaux - la thorie librale : le
problme de lacceptation des rgles du jeu, - la thorie autoritaire :
la difficult de parvenir un accord qui soit pleinement satisfaisant
pour tout le monde.
Malgr ces lments intressants, elles demeurent insuffisantes.
Car la souverainet populaire, comme la bien peru Sade, avant
Freud, est fonde sur la mort du Roi, simulacre du meurtre de Dieu.
Les Rpublicains sont donc des criminels et ils doivent assumer ce
crime. Si les fils aprs avoir tu le chef de la horde sont devenus des
frres (sans pouvoir empcher que la tentation du crime continue

370

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

rder parmi eux), cest par le truchement de la divinisation du chef


tu et par ltablissement et la reconnaissance de liens de filiation
avec lui. Dans le cas de la Rvolution, rien de commun : le roi tu
nest pas difi. Les hommes deviennent orphelins et ne peuvent se
reconnatre comme frres puisque linstance parentale est absente.
Voil pourquoi, sous le rgime de la volont gnrale, un peuple de
frres nest quune mtaphore ; car mme la majorit qui sexprime
par la volont gnrale nest pas un peuple de frres. La pratique de
la vertu dcrte en commun, la possession des qualits civiques et
morales ne suffisent tablir ni des liens de fraternit ni
lexprience de ces liens 342. Il y manquera toujours les liens de
filiation qui sont lorigine des liens communautaires. Une socit
rpublicaine est par certains aspects toujours une Socit des amis
du crime . Sade le dmontre admirablement dans Franais,
encore un effort si vous voulez tre rpublicains . Aprs avoir
extirp la religion de toutes les consciences et renvoy Dieu au nant
( Franais, plus de dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste
empire

vous

replonge

bientt

dans

toutes

les

horreurs

du

despotisme ) il convient dtablir une morale : celle-ci ne peut se


fonder que sur les quatre principes rpudis par la morale
chrtienne : la calomnie, le vol, les dlits dimpuret et le meurtre.
En effet, si la calomnie vise un homme dangereux, elle le mettra hors
dtat de nuire ; si par contre elle atteint un homme vertueux, elle
amnera celui-ci, piqu par linjustice, faire mieux encore. Puisquil
faut maintenir une parfaite galit entre les citoyens, le vol doit tre
envisag comme normal car il permet qui na rien dobtenir
quelque chose ' ; les dlits sexuels : prostitution, adultre, inceste,
viol et sodomie doivent tre encourags. Les hommes tant libres
et gaux en droit... il ne peut donc jamais tre donn de droit
lgitime un sexe de semparer exclusivement de lautre... (Do)
aucun homme ne peut tre exclu de la possession dune femme, du
moment quil est clair quelle appartient tous les hommes343. Les

371

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

femmes pourront de leur ct satisfaire amplement tous leurs


dsirs... je veux que la jouissance de tous les sexes et de toutes les
parties de leur corps leur soit permise comme aux hommes 344 .
Tout le monde a ainsi le droit de contraindre autrui la jouissance.
Linceste, jouissance suprme dicte par les premires lois de la
nature, nous lprouvons, et la jouissance des objets qui nous
appartiennent nous sembla toujours plus dlicieuse345 devrait tre
la loi de tout gouvernement dont la fraternit fait la base346. Quant
au meurtre, il est signe de courage et empche les rpublicains de
samollir. Aussi ne doit-on imposer dautre peine au meurtrier que
celle quil peut encourir par la vengeance des amis ou de la famille
de celui quil a tu347 .
Texte prodigieux en tant quil nonce un certain nombre des axes
dfinissant les dmocraties, que ce soit la calomnie, le vol, le
meurtre, la prostitution et ladultre, envisags la plupart du temps
comme des verrues de ces rgimes alors que Sade en montre le
caractre constituant. Comment ? En indiquant les liens troits
existant entre le monde de lconomique et celui du politique
conscutifs la proclamation de la libert et de lgalit et en en
proposant une thorie gnrale. Si, comme le pense Sade, chacun a
le droit de contraindre autrui la jouissance 348 (de la mme
manire que chacun est contraint au travail), cest parce que le
plaisir sexuel entre dans le monde de la production. Le corps est
conu, alors, comme dune part une machine de travail, dautre part
une

mcanique

de

lexpression

de

lhomologie

existant

dsir

Rimbaud).
entre

( une
P.

mcanique

Klossowski

production

rotique
mis

daffects

en
et

selon

vidence
production

dustensiles utiles349. Par voie de consquence il nest de plaisir que


par la production, que ce soit la production dobjets, elle-mme
vhicule

du

dsir

(la

production

tant

devenue

le

lien

des

investissements libidinaux) ou la production dmois. Tout le monde


doit travailler, tout le monde doit jouir. Mais, comme nous lavons

372

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

antrieurement soulign, il nest de jouissance que transgresse. Le


dsir sexacerbe devant lobjet interdit. Les lois que vont se donner
les dmocraties capitalistes vont alors ouvrir le champ la volont
transgressive. Plus les lois seront florissantes, plus les transgressions
seront nombreuses et porteront naturellement sur le domaine mme
touch par linterdit. Saint-Just avait raison de dire : Il faudrait
faire le moins de lois possible et le plus dinstitutions (cest--dire
des organes o ne se crent pas des lois partielles susceptibles
dtre toujours remises en cause, mais des organes rgis par
ladhsion commune une loi transcendante quon ne peut
interroger et laquelle on doit se soumettre). Faire des lois, cest
appeler la violation de la loi. Aussi ne stonnera-t-on pas de voir
dans les socits dmocratiques, au fur et mesure de leur
dveloppement, la violence remplacer le consensus, les dlits
criminels et sexuels prolifrer, la calomnie et la diffamation devenir
une des rgles de la vie politique et conomique, linscurit et la
dfiance de tous devant tous augmenter, et amener la naissance de
milices prives, dassociations de lgitime dfense 350 . Do la
naissance de nouvelles lois entranant de nouvelles transgressions.
Les socits dmocratiques ne sont donc gure harmonieuses
lintrieur. Et pourtant elles le sont encore trop. Elles ont encore de
lagressivit dcharger lextrieur : le mouvement colonial, les
grandes guerres fratricides europennes, lexploitation honte du
tiers monde le signalent suffisamment. Comme lcrit Lvi-Strauss :
Le grand problme de la civilisation a t de maintenir un cart.
Nous avons vu cet cart stablir avec lesclavage, puis avec le
servage, ensuite par la formation dun proltariat. Mais comme la
lutte ouvrire tend, dans une certaine mesure, galiser le niveau,
notre socit a d partir la dcouverte de nouveaux carts
diffrentiels,

avec

le

colonialisme,

avec

les

politiques

dites

imprialistes, cest--dire chercher constamment, au sein mme de la

373

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

socit, ou par lassujettissement des peuples conquis, raliser un


cart entre un groupe dominant et un groupe domin
La dmocratie, dans son principe mme, construit un monde o la
gestion de la violence de chacun est mal rsolue et dont le
fonctionnement entrane une croissance de cette violence soit
lintrieur,

soit

lextrieur.

Sade

et

Freud

ont

raison :

le

dveloppement de la civilisation, de la dmocratie capitaliste, cest,


au travers de la lutte conomique et politique, du combat de chacun
contre tous pour lexpression de son droit lexistence, le
dveloppement du crime et de la rpression. Tel nest pas forcment
le dernier mot de la civilisation mais lgalit des conditions en
produisant des semblables a produit en mme temps des tres bons
manipuler, exploiter ou dtruire.
Il nest pourtant pas possible une socit dmocratique, de
lgitimer ouvertement le crime et lexploitation, voire de les
reconnatre

comme

fondements

de

son

existence

et

de

sa

maintenance. La guerre fratricide peut former la texture de la ralit


quotidienne, elle ne peut ni constituer un modle de rfrence ni
servir de garant la vie sociale. Le consensus doit rgner (non la
discorde), la communaut apparatre et le conflit tre masqu.
La violence sera donc contenue et rgle par une nouvelle
instance : lEtat. La

rationalit deviendra

le mot dordre,

le

ftichisme en sera la consquence non prvue.

III. Le monde profane et le nouveau sacr : ltat


Le meurtre de Dieu et du Roi a sonn le glas du sacr
transcendant et a permis lmergence dun sacr lacis : largent. Le
signe montaire a pour caractristique dtre la fois immanent la
vie des hommes - il est prs deux, il circule entre eux et, pouvonsnous dire, en eux - et transcendant dans la mesure o il devient le
principe ordonnateur de toutes choses et, comme le march pour A.

374

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

Smith, la main invisible qui nous rgit. Seulement ce caractre


transcendant est peu peru. Si largent devient la valeur suprme,
cest en tant que divinit (non perue comme telle) que le bourgeois
croit pouvoir manier et accrotre son gr. Largent na donc pas
pour lui comme signification imaginaire , celle dun lment
sacraliser mais seulement possder. Dans cette perspective, le
sacr a disparu. Seul demeure le monde profane, celui o chacun
peut vaquer ses affaires, nouer des relations affectives et sexuelles,
se laisser aller au plaisir de la communication ou de la fte, sans
craindre un instant tre la proie de la colre de Dieu et donc sans
prouver dhorreur sacre. Le monde de lconomie, de la vie
politique et de la vie sociale va se concrtiser dans la socit
civile dcrite par Hegel, cette socit o les seules lois ncessaires
sont celles qui permettent chaque homme de disposer librement de
son esprit, de son temps, de ses proprits. Lexistence de la
socit civile comme seule ralit serait la preuve que les tres
humains peuvent vivre ensemble sans que leur vie soit garantie par
un absolu extrieur eux et leurs constructions.
Mais Hegel nous avertit trs vite de limpossibilit dune telle vie.
Les individus, partir du moment o ils sont libres dagir suivant
leur seul intrt, ne peuvent que construire un systme gouvern par
lconomie politique qui amne ncessairement la division du travail
et lopposition des classes (au travers de la cration dune nouvelle
plbe). Tout en tant indpendants au sein de la totalit, les
besoins et les jouissances obissent une ncessit et ils forment un
systme o tous dpendent de tous au point de vue des besoins
matriels en travaillant et en accumulant pour eux. Cest ce quon
appelle le systme de lconomie politique, science typiquement
moderne

qui

montre

que

ce

tourbillon

de

larbitraire

apparemment tout est inconscient et dpourvu dunit est rgi par


une ncessit automatique '. Le systme de lconomie politique
slve au-dessus des hommes comme un fatum et condamne la plus

375

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

grande masse un travail dans lequel elle na plus exprimer ses


propres capacits. Malgr son excs de richesse la socit civile
nest pas assez riche, cest--dire que dans sa richesse elle ne
possde pas assez de biens pour payer tribut lexcs de misre et
la plbe quelle engendre La diversit et leffervescence de la
socit civile refltant le jeu des intrts privs ne peut conduire la
constitution dune communaut. Elle est, au contraire, la perte de
la communaut . Toute communaut repose sur un principe
dunit :

ce

sera,

dans

ce

cas

la

Raison

qui

parlera

par

lintermdiaire de la bureaucratie dEtat.


Lidentification tablie par Hegel entre Raison en acte dans le
monde et tat, nest certainement pas recevable. Pourtant, nous ne
pouvons qutre tonns de la justesse de ses propos, qui anticipent
et fournissent les grandes lignes de la rflexion de Marx, concernant
la socit civile , thtre des passions les plus virulentes, scne o
saffrontent les intrts les plus divergents et larbitraire le plus
total, gouverne par la nouvelle norme du destin incarn dans
lconomie

politique

qui

vhicule

avec

elle,

comme

allie,

incomparable, la mort sous tous ses dguisements. Comme lcrit M.


Tibon-Cornillot : La socit civile implique donc la mort incarne
sous la forme : des machines, amplification du geste destructeur,
mort matrialise, rptition ; de la division du travail que Hegel
appelle travail mort ; des marchandises et de largent capitaliste
sous la forme de laccumulation et rptition qui reprsente ce que
Hegel appelle le dsir mort351. Ce travail de la mort qui peut
entraner la pulvrisation de la socit civile va devoir tre frein par
une instance qui, slevant au-dessus et au-del des intrts
particuliers, va reprsenter luniversel et labsolu : ltat. Hegel
touche juste. Si lEtat ne peut tre pour nous lemblme de la Raison
352, il nen reste pas moins que sa formation et son dveloppement
sont insparables du moment o le peuple se met vivre dune vie
propre et autonome et o les habitants sont assez nombreux pour

376

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

pouvoir faire clater la socit civile si rien ne vient mettre un peu


dordre dans les passions dchanes (la libido stant investie dans
la production dustensiles et de nouveaux affects et ayant acquis par
cela mme un surcrot de vigueur).
Tant que la masse nest pas l comme multitude... tant quelle
nest pas l en tant que force essayant de se vivre comme peuple, il
suffit dun roi, dun chef ou dun prophte. Lorsque la masse en tant
que rservoir de passions et de contradictions, en tant que
simultanment multitude et peuple, sanime... il lui faut alors se
trouver une nouvelle incarnation. Ce sera ltat-nation. Ltat, cest
donc

en

mme

temps

ce

qui

va

cristalliser

la

puissance

rvolutionnaire (et la puissance conomique), la volont instituante,


cest ce qui va tenter dempcher tout processus qui pourrait se
retourner contre lui, car ltat reprsente lui seul la puissance du
peuple tout entier. Donc, partir de linstant instaurateur o ltat
est lexpression de la volont gnrale ou du dsir du groupe, il est
investi comme le seul corps anim par le langage, comme ayant droit
la parole souveraine. Le groupe-peuple [...] nexiste que par cette
loi commune nonce par cet appareil (cet artefact) monumental
quest ltat '. Le peuple est divers et versatile, la nation exprime le
dsir dune communaut, ltat devient lartisan de celle-ci. Arbitre
des conflits, propos ladmiration et la vnration de la masse,
qui peut trouver en ce lien unique lapaisement indispensable
langoisse conscutive lexistence lintrieur dune socit trop
passionne (trop pulsionnelle). Mtamorphos en symbole de la
patrie, ltat rsume, dans son norme machine, le corps social
menac continuellement de dislocation par la vie mouvante de la
socit civile. Un nouveau sacr transcendant est n, pour lequel
aucun sacrifice ne sera exagr puisquil pourra demander tous ses
membres de participer aux holocaustes gants que constituent les
guerres modernes. En freinant le travail de la mort dans la socit
civile, ltat le reprend son compte. La guerre totale est une

377

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

invention des tats modernes 353. La Rvolution franaise (comme


toutes les grandes rvolutions qui vont lui succder), en donnant la
libert aux individus et en crant le peuple, a engendr la diffusion
de la volont de destruction lchelle plantaire.
La conjugaison des deux sacrs : largent (et son corollaire le
travail) et Vtat-Nation donne ainsi la pulsion de mort dans nos
socits

une

force

encore

jamais

atteinte

et

absolument

inenvisageable dans les socits antrieures.

IV. La marche de la rationalit et la gnralisation du


ftichisme
Lpiphanie du systme social comme systme conomique et
politique, fond sur le calcul rationnel et la matrise de la nature sur
la transformation des rapports humains en rapports dargent, sur la
tentative (jamais aboutie mais toujours renouvele) de conversion
des tres humains en marchandises non seulement vendables mais
productives de plus-value, va se trouver renforce par limmense
mouvement de cration des sciences et des techniques, se traduisant
par un investissement massif dans le dveloppement technologique
sous toutes ses formes. Le mot dordre va tre la croissance des
forces productives et lavnement dun monde de progrs indfini
rendant possible un jour la socit dabondance. De Saint-Simon
Comte ou Marx, des capitalistes aux socialistes, pendant plus dun
sicle personne ne mettra en doute la marche de lhumanit vers
lre positive grce laction conjugue des lumires et de la
science.
Nous ne nous attarderons pas sur un tel mouvement, qui a trouv
en lcole de Francfort et en E. Bloch pratiquement ses premiers
critiques vritables .

378

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

La critique de la rationalit stant, lheure actuelle,


suffisamment diffuse, ne retiendra pas galement longtemps notre
attention.
Quelques rappels suffiront :
1)

Linvestissement dans les sciences et techniques a eu comme

premier objet larraisonnement de la nature et la substitution


progressive dun monde industriel un monde rural.
2)

La rflexion philosophique et llucidation de la structure

sociale sont galement mises la question et renouveles par cette


perspective. La construction d un socialisme scientifique ( il
sagit de transformer le monde ) contre et sur les dbris de
socialismes dits utopiques et de la pense libertaire, arrime la
scientificit au centre mme de la pense. Le rel tant rationnel,
seule la raison peut rendre compte du rel. Nature, esprit, socit
sont rgis par de mmes lois comprhensibles par lentendement
humain. La prudence kantienne (comment passer du : que puis-je
savoir ? au que dois-je faire ? ) nest plus de mise. La
scientificit remise la mode ces dernires annes ne fera
quamplifier les prmisses de luvre de Marx et dEngels '.
3)

Le champ dapplication de la rationalit se dplace ensuite

vers les organisations, la question devient : que faire pour que les
organisations de production fonctionnent sans -coup, suivant un
schma logique, comme des machines bien rgles.
4)

De lorganisation la rationalit a tent de gagner le systme

de dcision354. Do la mise en uvre de moyens de gestion


particulirement
(ordinateurs)

sophistiqus

daide

la

et

la

dcision.

construction
Dcision

dinstruments

non

seulement

conomique mais galement politique (exemple : les mthodes de


dcision utilises par les Amricains durant la guerre au Vit-Nam).
5)

La rationalit et la scientificit ont largi leur champ

dattribution,

ces

dernires

dcennies,

la

structure

379

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

comportementale et physique de lhomme. Lapprentissage des


conduites adquates, par dmonstration, correction des erreurs ou
mme conditionnement progressif, a acquis droit de cit sous des
formes aussi varies que les techniques T.W.I. (ayant pour objectif la
formation acclre de chefs comptents), les mthodes dexpression
orale et crite (permettant la mise en uvre de processus de
persuasion et de manipulation), les systmes de renforcement de
conduites favorables (conditionnement skinnerien ayant comme
horizon une socit peuple de personnes bien quilibres pouvant
vivre en harmonie et ralisant ( ?) ainsi le vieux rve de Thoreau '),
les

techniques

comportementales

de

traitement

des

maladies

mentales par maniement de linjonction paradoxale, introduites par


lcole de Watzlawick355, ou celles moins avouables mises sous le
terme populaire de lavage de cerveau356 . En plus de cet
apprentissage de la matrise de la conduite intellectuelle, affective et
opratoire, lhomme moderne (et la femme) est conduit sintresser
aux techniques du corps , tous les ingrdients qui peuvent le
rendre plus fort, plus souple, plus attrayant, mieux dans sa peau.
Sport, relaxation, yoga, thrapeutiques mdicamenteuses de toutes
sortes seront combins, selon une alchimie bizarre, pour lui donner
la

forme

rationnelle

adquate.

Enfin

lorsque

son

corps

ne

fonctionnera plus convenablement, les soins attentifs (aprs checkup complet ) et les prothses de toutes sortes le rpareront en
attendant le jour o, grce aux manipulations gntiques, il sera
possible de crer un homme ayant un corps programm et un esprit
adquat.
Cette invasion progressive, mais en mme temps massive, de tous
les champs du plus externe lhomme au plus interne, na
naturellement pas tenu compte de la distinction weberienne entre
laction zweckrational (combinant des moyens en vue de fins
mrement dlibres) et de laction wertrational (rationnelle mais en
fonction de fins poses de manire irrationnelle, sans souci de

380

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

consquences, sans confrontation avec les autres fins) et a permis le


triomphe de cette dernire. Celle-ci conduit lhomme (et les socits)
devenir en fait de plus en plus irrationnel. Marcuse et Castoriadis
ont bien mis en vidence ce destin. Leur critique a t reprise par
beaucoup depuis lors, en particulier par le mouvement cologique.
*
Il nest pas question pour notre part de nous inscrire en faux par
rapport cette critique, mais seulement de tenter de la complter.
Elle nous parat laisser de ct trois points fondamentaux :
I.

La

rationalit

institue

un

ftichisme

gnralis.

La

multiplication des ftiches nous introduit dans un monde morcel


(pour reprendre la belle expression de Castoriadis), peupl dobjets
partiels la fois rassurants et perscuteurs, dans un monde sadien
par excellence, comme nous avons dj eu loccasion de le souligner.
Cette prolifration dobjets partiels (qui tendent nier toute
diffrence entre le dedans et le dehors : quest-ce quune prothse,
un mdicament, mais aussi, quest-ce quune machine sinon un
prolongement du corps, une partie de notre propre corps ou un corps
qui nous vole le ntre) nous plonge dans une scne o nous ne
rencontrons

plus

ni

individus

ni

groupes

sociaux

mais

des

organes ou des problmes techniques qui vont tre investis


libidinalement pour eux-mmes et conduire chacun se vivre soimme et les autres avec un sentiment dtranget . Les mdecins
le savent bien qui rencontrent de moins en moins de patients leur
disant : je suis malade, et de plus en plus de clients incriminant le
mauvais fonctionnement de leur rate ou de leur foie (comme si leur
corps ne leur appartenait plus). Le ftiche accapare ainsi toute la
vie. Cest lui, quil soit externe ou interne, qui reprsente le vivant, il
se comporte ainsi comme un vampire. La civilisation technicienne est
une civilisation o tout le monde uvre crer des vampires qui
absorbent nos forces vives. Le succs au cinma et en littrature

381

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

depuis le xixe sicle de ce thme nous apparat un indice probant de


ce que nous avanons. Or, quest-ce quun vampire sinon un tre
immortel, sans image de soi et tout-puissant. Immortel, il se rveille
la nuit pour commettre ses mfaits. Nos vampires, quant eux,
fonctionnent la lumire du jour mais ils restent imbibs des
tnbres nocturnes (pourquoi mes organes ne fonctionnent-ils plus,
pourquoi mon cerveau est-il drang, pourquoi la machine sest-elle
arrte, toutes les explications ne suffisent pas calmer linquitude
devant le drglement du ftiche-vampire). Sans image de soi ; le
propre du vampire cest de ne pas avoir de reflet dans un miroir. Il
est bien en de du stade du miroir, du moment de la constitution du
Je et de la jubilation en rsultant. En fait il nexiste pas, il na de
consistance que parce que nous lui en donnons une. Seul lhomme
peut avoir et doit avoir une image de soi, de son schma corporel
pour accder un jour au statut de sujet. Sil dlgue au vampire son
existence, il perdra galement toute image de lui-mme. Et cest bien
ce que nous commenons voir chez tous les dpressifs qui nont
plus une ide prcise de ce quils sont et surtout dans le
dveloppement des processus psychotiques. Tout-puissant : tout
vampire est lhritier du prototype Dracula. Or si limagination
populaire a invent un tel personnage , cest en rfrence au
fameux vovode de Bessarabie, le comte Drakul dont les mfaits rels
rempliraient dadmiration les hros de Sade. De mme la machine
peut nous contraindre certains gestes, la science certaines
penses, le psychiatre comportemental des actions qui nous
paraissent a priori aberrantes. Le ftichisme (et le vampirisme) nous
dpersonnalise . Notre puissance interne a disparu. Lhomme
subsiste coup de drogues, de mdicaments (songeons la
consommation excessive dexcitants dun ct, dantidpresseurs de
lautre, aux tats-Unis et en France), livr ce dmoniaque quil a
engendr avec ravissement et qui devait dmultiplier sa force.

382

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

II. Cette image perdue, va provoquer deux ractions chez les


individus : a) une tentative de rappropriation deux-mmes par une
volont de normalit ; b) une conception de vie pleine sans temps
morts.
a) Lorsque les personnes perdent limage delles-mmes, elles
sont accules vivre dans une solitude de plus en plus grande,
chacune tant happe par les multiples ftiches qui la dominent.
Aussi est-il essentiel (pour elles) afin de ne pas sombrer dans la
drliction la plus totale, de saccrocher, autant que faire se peut,
aux images que les autres leur renvoient delles-mmes. Ce sera le
cas du cadre dentreprise qui demandera : comment dois-je me
comporter pour tre dans la norme (et donc tre accept) ? Ce sera
celui de la personne dprime (et rejete par son entourage ne
supportant pas cette conduite) qui viendra demander secours son
psychiatre '. Ce seront tous les individus, prouvant perdument le
besoin de conseil (et de communication) qui tlphoneront ou
criront tous les personnages introniss par les mdias comme
experts en la matire et proches affectivement
b) La vie ftichise, fonctionnelle et rationnelle est une vie pleine.
Le temps cest de largent. Aussi chacun doit-il faire montre de
son efficacit, de sa capacit utiliser pleinement le temps dont il
dispose. Si la morale puritaine avait situ cette productivit dans le
monde du travail, la morale actuelle la place galement dans le
monde des loisirs, du sexe ou de la communication. Ces deux
modles refltent tous deux lobsession de la plnitude. La peur de la
perte du temps dans le premier modle, la peur du temps vide
sans

intrt,

sans

communication

dans

le

deuxime

modle,

traduisent tous deux la peur du temps qui passe, la peur de la mort.


Et pour nier la mort, on cre un monde plein (efficace ou
communiel), ordonn (technologiquement ou affectivement) qui

383

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

exprime en ralit la pulsion de mort. En fuyant la mort, on se


prcipite vers elle 357.
Normalit et obsession de la plnitude sont la ranon dun monde
o les ftiches remplacent les tres humains, o la mort dnie a
toujours le dernier mot.
III.

Pourtant,

individus

et

groupes

sociaux

ont

rarement

conscience de cette situation358. Cest que le ftiche, comme la


bien montr Jean Pouillon, est un pige Dieux359 . Par son
intermdiaire se ralise un essai de prise de pouvoir sur ce qui nous
commande. Si le ftiche est tout-puissant, lhomme peut le devenir
galement (il ne saperoit pas quil troque ainsi sa puissance limite
contre une toute-puissance imaginaire et une impuissance relle).
Grce lui, lhomme entreprendra les plus grands travaux, explorera
et tirera profit des ressources de la terre et de la mer, deviendra un
conqurant de lespace. En fait il puisera la terre, polluera les mers
et peuplera le ciel de satellites-espions. Signe vident de cette
impuissance relle, laugmentation continue des investissements
dans la recherche de pointe concernant les matriels militaires.
Aux tats-Unis, le ministre de la Dfense et la NASA sont les deux
importants commanditaires en matire de recherche scientifique ,
crivait Habermas en 1968 5. Castoriadis, de son ct en 1980, a
montr

la

cration

dune

sous-socit

militaire

russe

qui

fonctionne avec une efficacit remarquable, qui draine tous les


ingnieurs de haut niveau, et qui possde le pouvoir effectif quant
aux orientations dcisives, laissant le reste de la socit dans un tat
de sous-dveloppement. Lalternative : bl ou bombe H a t
tranche par le Kremlin nettement et catgoriquement, et cela
depuis longtemps
Le ftiche pige Dieux se rvle pige hommes . La
volont de toute-puissance ralise (et son corollaire, le phantasme
de matrise totale360) est toujours une volont de destruction. Freud

384

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat. Linvention de nouveaux


sacrs

nous la appris, la ralit de chaque jour nous le dmontre. Mais les


hommes ayant progressivement tout perdu se raccrochent leur
dernier sacr, la science, en esprant toujours quun jour elle se
mettra leur service sans comprendre (sauf quelques-uns) quen se
dployant elle cre un autre monde, de nouveaux hommes et de
nouvelles conduites et quelle les prend chaque jour plus dans ses
filets. Seule, une autre conception de la rationalit pourra enrayer
cette marche. Elle en est encore ses balbutiements.
*
Luttes des classes, combat pour le pouvoir politique, dification
de lEtat-Nation, envahissement de la technologie, tel est le visage
quoffre le social dans nos socits industrielles avances. Individu
pris dans les liens du travail, dans un monde ftichis, soumis un
Etat qui tend devenir de plus en plus tentaculaire et recouvrir la
socit civile, malgr les efforts de celle-ci pour conserver ses
marges dautonomie, individu continuellement soumis au pouvoir
dans la vie conomique et dans la vie politique, tel est le destin de
lhomme moderne.

385

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de


ltat

Il nest pratiquement plus dtat dans le monde qui ne tente de


fonder sa lgitimit sur la volont du Peuple et le dsir quil nonce.
Cette volont, nous avons vu quel point elle est difficilement
exprimable, du fait de la lutte sans merci qui se droule dans toutes
les socits qui ne trouvent plus lextrieur delles-mmes de
principe de lgitimation. Dieu mort, le sacr tant rvolu, pour ne
pas vivre dans une lutte mort et dans un monde uniquement
profane, de nouveaux sacrs doivent apparatre : largent, le travail,
lorganisation industrielle, dun ct, qui mettront de lordre dans la
socit civile, et qui rguleront ses passions ; ltat, de lautre, qui
donnera au Peuple le corps physique (lappareil bureaucratique) et
mystique (lide de nation et de patrie) qui, sil faisait dfaut,
entranerait la division dfinitive du peuple en catgories et en
classes antagonistes. Ltat se prsente donc comme le corps
indispensable, o les multiples diffrences, au lieu dentrer en
rivalit, tendront conjuguer leurs efforts.
Dans tous les cas, ltat moderne dans ses formes dveloppes va
surgir comme une ncessit puisquil doit donner au groupe-peuple
une image de lui-mme dans laquelle ce dernier puisse se
reconnatre et laquelle il puisse adhrer. Il va donc tre oblig de
prendre, contrairement aux tats davant la Rvolution, le contrle

386

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

de lactivit de lensemble de ses membres et pntrer dans toute


lpaisseur du social.

I. Les types de rgime politique


Six types de rgime politique souvrent alors :
A. Les tats de dmocratie librale

Ce sont des tats structurs autour du conflit social, au sein de la


socit civile et de sa rsolution harmonieuse par le biais du progrs
social, de la croissance conomique et de la concurrence sur des
marchs libres. Lidologie qui prside lorganisation des rapports
sociaux est celle de la libert dans tous les domaines : libert
conomique tout dabord, qui implique la concurrence entre les
nations et les entreprises dune mme nation, la comptition entre
les membres dune mme organisation pour accder aux postes de
responsabilit les plus prestigieux, lmulation entre les diffrents
services

ou

les

divers

dpartements

autonomes

dune mme

entreprise afin de faire la preuve de leur efficacit et de leur


caractre indispensable, la slection des lites par le biais dun
appareil scolaire conu et fonctionnant pour les lves les plus
brillants ; libert politique ensuite, qui implique la multiplicit des
partis politiques, pouvant exprimer la gamme des opinions possibles,
les plus extrmes soient-elles, et pouvant accder, suivant la rgle de
lalternance, la direction de ltat, partir du vote, dans des
conditions

pacifiques

et

rglementes,

des

lecteurs ;

libert

d'expression encore, favorisant dune part la multiplicit et la varit


des discours (aussi bien ceux du caf du commerce que des journaux
les plus sophistiqus), dautre part lefflorescence des organisations
porte-parole de catgories sociales dtermines (syndicats ouvriers,
paysans, patronaux - organisations de dfense des consommateurs,
des habitants dun quartier, etc.) ; libert de cration enfin qui
ncessite le dveloppement de linformation, de lducation et de la

387

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

culture et la prolifration des genres littraires et artistiques comme


des mdias pouvant assurer leur diffusion et leur transmission.
Ces diverses liberts permettent aux individus et aux groupes de
saffronter, de discuter, de ngocier, de se concerter sur les diffrents
marchs leur disposition : march des biens et des services,
march du travail, march des ides, march de lart. Ces marchs,
rgis par la loi de loffre et de la demande, tendent sautorguler
sans que qui que ce soit se trouve investi dun pouvoir darbitrage.
La main invisible du march, le commissaire priseur fantme
permettent aux prix et aux talents de trouver leurs points dquilibre.
Le conflit gnralis est le pre du progrs social et de la vie
harmonieuse, chacun se dcidant rationnellement et faisant le
maximum defforts pour conqurir les votes des consommateurs
(march conomique), des lecteurs (march politique), ou des
esthtes (march des ides).
Cette image de la dmocratie librale, sans tre inexacte, se
rvle quelque peu idalise. La libert conomique signifie lentre
dans un monde dexploitation sans frein pour des millions de
personnes qui nont vendre que leur force de travail manuel ou
intellectuel, non forcment au plus offrant mais celui qui veut bien
deux, la libert politique dbouche sur la constitution de grands
partis qui prtendent parler au nom du peuple ou, lorsquils sont
moins hypocrites, au nom de certaines catgories sociales mais qui
fonctionnent comme des appareils de pouvoir o les opinions
originales ne sont gure de mise et qui empchent tout individu, qui
ne passe pas par leurs exigences, davoir quelque chance de se faire
entendre de la population. Quant aux liberts dexpression et de
cration, on ne sait que trop les difficults quont d surmonter les
syndicats ouvriers ou les associations pour avoir droit lexistence et
pour dfendre leurs mandants, et les artistes novateurs pour trouver
un mdium qui veuille bien leur servir de tribune ou de haut-

388

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

parleur. Ces phnomnes sont trop connus (et ne font que


samplifier) pour quil soit ncessaire de sy attarder.
Le conflit nest pas toujours un conflit nourrissant aboutissant
la meilleure situation dquilibre. Il exprime en fait lutte pour le
pouvoir, violence symbolique et violence relle, domination de tous
les instants, subtile et insidieuse.
Ce qui nous semble intressant noter, cest le rle lger de lEtat
tant que les sacrs de la socit civile (argent, travail, organisation)
semblent assumer leur rle rgulateur. Si les entrepreneurs jouent le
jeu de la concurrence, les travailleurs celui du travail bien fait, les
tudiants et les coliers celui de lattention studieuse, les soldats
celui de lobissance sans contestation, ltat peut se contenter dun
appareil gouvernemental et administratif tnu.. Tout le monde essaie
de raliser les meilleures performances. Ltat na pour rle que
dinciter les individus et les groupes poursuivre dans cette voie,
que

de

rguler

les

situations

qui

se

rvleraient

par

trop

asymtriques (qui donc nieraient dans les faits lillusion de la socit


harmonique) et que de prendre en charge certains secteurs ou
certains groupes qui se trouveraient dlaisss, car noffrant aucune
perspective de profit conomique, de puissance ou de prestige.
LEtat ne se donne un appareil plus important que lorsque les
sacrs sont en voie de dsutude ou de contestation et lorsque les
revendications parcellaires (de chaque catgorie sociale) menacent
lexistence de la nation, du corps social unifi dans sa diversit et ses
antagonismes. Le risque effectif de toute dmocratie librale est que
lanarchie capitaliste dnonce par les marxistes naboutisse
une pulvrisation du social o ne subsisteraient plus que des
organisations socioprofessionnelles, des institutions en lutte les unes
contre les autres qui finiraient par dfinir et par suivre leurs propres
rgles du jeu, sinon leur propre droit. La dmocratie librale peut
donner naissance une multitude de gangs , de maffias
antagonistes rglant leurs problmes dans le sang et non par le

389

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

dbat courtois. A ce moment-l, ltat, sil ne veut pas succomber ou


tre pris en main par une de ces bandes, doit se donner les moyens
de reprendre en main une situation qui le dpasse. Il va renforcer
non seulement son appareil gouvernemental mais son appareil
policier et militaire.
Progressivement ltat libral laissera la place un tat plus
directement autoritaire. Lhypothse suivant laquelle il est possible
ddifier un tat-nation cohrent et unifi paradoxalement sur la
gnralisation du conflit interne nest valable quautant que tout un
chacun accepte les rgles du jeu aussi injustes soient-elles, cest-dire consent vivre dans un tat de Droit o les rgles peuvent
changer par le dbat et non par le combat. Lorsque le mot dordre
devient explicitement pour tous la guerre, la ruse, les chaussetrapes, la comptition outrance, ltat libral voit son rgne se
terminer.
Mais il existe une autre voie pour la disparition de ltat libral :
celle de sa dissolution progressive conscutive sa dynamique
propre. Le rve de ltat libral - arbitrer une socit civile
effervescente et novatrice - ne va pas, comme nous lavons vu
prcdemment, sans essai de transformer les rapports humains en
rapports de marchandises. Tout sachte, tout se vend. Tel est
laxiome de Walras, qui est laxiome central de la socit capitaliste.
Mais sil sagit dabord et avant tout pour chacun dacqurir (et non
de produire) de la richesse et de pouvoir soffrir le festin de
Trimalcion (plus simplement de cder aux charmes dune socit qui
donne le primat la consommation ostentatoire sur la production),
alors la manire d avoir de largent importe peu, seul le rsultat
compte. La spculation montaire, la spculation immobilire, le vol,
les rackets de tout ordre, les jeux de hasard (jeux de casino,
machines sous mais galement jeux institus par ltat : loterie,
loto, tierc), la fraude fiscale deviennent des moyens normaux de
senrichir. La socit de consommation (expression la plus complte

390

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

de la socit librale) est une socit o le problme est moins de


gagner de largent que de le dpenser. Toutes les mthodes sont
bonnes pour atteindre ce but, du petit truandage (vols dans les
supermarchs, racket opr par des enfants sur dautres enfants) au
grand truandage (demandes de ranons normes pour rendre des
personnalits enleves). Grande et petite dlinquance ne font que
grandir et embellir ltonnement des diles qui ne voudront pas
comprendre quune telle volution est inscrite dans les prmisses
mmes de la socit librale.
Pourtant, il faut quand mme produire et surtout vendre. Le choc
sur les marchs est extrmement violent. Comment rsister la
possibilit

demporter

un

march

important

en

usant

de

la

corruption auprs des dcideurs. Grande et petite corruption


prolifrent. Quil sagisse de pots-de-vin normes pour vendre des
avions Loockeed ou doffre de call-girl pour une nuit un client de
province afin de lamadouer, le principe est le mme. Tout tre tant
corruptible, pouvant tre pris aux piges de ses dsirs, le seul
problme est de trouver le dfaut de la cuirasse et de combler les
manques toujours douloureusement ressentis.
Racket et corruption sont donc deux possibilits de dissolution de
ltat libral. Lorsquelles se combinent avec leffervescence et les
luttes catgorielles, ltat libral meurt de sa propre main. Ses
principes

constitutifs

pleinement

dploys

entranent

sa

dsagrgation.
B. Les tats de dmocratie programme

Les dfauts et les inconvnients graves (augmentation ou


maintien des ingalits, secteurs rentables en progrs et secteurs
non rentables
- quipements collectifs - en dgradation constante, exaspration
des luttes catgorielles, dissolution du lien social) de la dmocratie
librale suscitent dans la population le dsir dune dmocratie plus

391

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

euphorique,

mieux

contrle

ltat

prend

en

charge

le

dveloppement conomique et social (A. Touraine) et joue un rle


massif dans la rgulation sociale.
Le Welfare-State (Ltat-Providence) est apparu aprs la
grande crise de 1929 pour pallier justement les consquences
nfastes de lanarchie capitaliste . Il a trouv de nouvelles raisons
dtre avec la priode de reconstruction qui a suivi la Seconde
Guerre mondiale.
Ses traits caractristiques principaux sont bien connus : maintien
des liberts et en particulier de la libert conomique accompagn
dune

intervention

planifie

dans

le

domaine

conomique

(subventions des secteurs dactivits dtermines, contrats passs


avec certaines entreprises, prise daction majoritaire dans des
entreprises de pointe, nationalisation de secteurs conomiques
considrs comme moteurs de lensemble de lactivit) et dans le
domaine social (scurit sociale, aide aux catgories dfavorises,
multiplication

des

services

dassistance

sociale).

Une

telle

intervention ncessite un accroissement considrable des ressources


de ltat obtenu par une augmentation de la ponction fiscale et par
un essai de conqute ou de matrise des marchs extrieurs. Pour
mener bien un tel programme, des institutions et des organisations
administratives se mettent en place. Elles ont tendance prolifrer
et augmenter de volume. Progressivement, les citoyens se
dsintressent de la chose publique, ltat ayant la charge de
rsoudre les problmes, mettent leurs espoirs dans les dcisions
tatiques et attendent, tranquillement ou avec rage, que les
dcisions prises aillent dans le sens de leurs dsirs. Comme toutes
les catgories sociales fonctionnent sur le mme mode et quaucune
nest prte perdre quoi que ce soit de ses prrogatives antrieures
et

de

ses

droits

acquis,

ltat

est

assailli

de

demandes

contradictoires quil est bien en peine de pouvoir satisfaire. Le


risque, en ne voulant saliner personne, est de parvenir

392

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

mcontenter tout le monde. Bureaucratisation et inefficacit sont


souvent le lot de tels rgimes.
Une telle description (aussi pertinente puisse-t-elle tre) ne peut
suffire. Elle laisse de ct la raison essentielle de lchec relatif de
tels rgimes : celle dtre fonds sur une contradiction la plupart du
temps non ou mal perue par les dirigeants comme par le citoyen,
qui mine lensemble de ldifice social.
La contradiction fondatrice est la ncessit dune part dune
volont collective commune (dune idologie partage) capable de
mobiliser les individus autour dun projet de socit suffisamment
prcis pour susciter la ferveur et suffisamment flou pour que les
dsirs humains puissent sy nicher, exigeant des citoyens de
limagination,

des

suggestions,

des

crations

sinon

de

lenthousiasme, des sentiments de solidarit (une fraternit vcue


fortement et amoureusement), dautre part dune organisation
tatique plthorique rendue indispensable par la diversit des
attributions conomiques et sociales de ltat obsde par la volont
dunifier les dsirs, de les faire entrer dans des organes recenss, de
les harmoniser dentre et par la croyance la similitude de tous les
hommes (motivs par le dsir de bien faire et de former une
communaut heureuse).
Appel la spontanit et la crativit, consultation des individus
et

des

groupes,

territoriales

et

reconnaissance

sexuelles,

dun

des

ct ;

diffrences
appel

la

culturelles,
rigueur,

lenrgimentement, la coordination volontaire et lapplication de


directives gnrales -pour maintenir lunit de ltat - de lautre. La
reprsentation des citoyens qui prvaut est celle simultanment
dindividus autonomes, responsables, solidaires, voulant raliser une
uvre commune et dindividus quil est ncessaire dorganiser, de
contrler, dassister, de morigner et dduquer. Or, il est difficile
sinon impossible de pouvoir constituer une socit de frres (sans
ennemi extrieur ou intrieur qui favoriserait le dbordement de

393

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

lagressivit) en mme temps quune socit denfants indisciplins


qui doivent tre pris en charge dans leur vie publique comme dans
leur vie prive. Dit autrement, comme concilier lide dune socit
civile se suffisant elle-mme (puisque les frres au lieu de se
confronter violemment seraient en mesure de dbattre de leurs ides
et de prendre des dcisions collectives) qui nprouverait pas le
besoin dun appareil de pouvoir, dtach delle et la surplombant,
avec lide dune socit identifie avec un Etat paternel et
dbonnaire, attentif aux souffrances ou ingalits et contraint
dintervenir sur pratiquement tous les problmes. La contradiction
nonce se rvle insoluble et ne peut connatre de dpassement.
Dautant plus quelle sappuie sur une deuxime contradiction :
partir du moment o se rvle un projet conscient commun et un
groupe porteur de ce projet, se construit en face ncessairement un
autre projet et un autre groupe capable de le formuler et de le porter
haut. Au lieu de la multiplicit des partis dfendant des intrts
varis et des catgories socioprofessionnelles prcises, qui taient
constitutifs

de

la

dmocratie

librale,

va

apparatre

un

fonctionnement bipolaire (deux partis ou deux rassemblements de


partis : majorit-opposition ou encore droite-gauche, conservateurstravaillistes, dmocrates-rpublicains). Le problme de lalternance
tend devenir le problme central de ce type dtat.
On voit les consquences de cette nouvelle contradiction :
comment susciter lenthousiasme, une idologie commune, et vouloir
avec soi le peuple tout entier, alors que la moiti environ de ce
peuple se reconnat autour dun projet parfaitement antagoniste
(projet peut-tre purement dfensif mais qui nen existe pas moins),
et ne mnage pas ses critiques, ses attaques contre ltat (voire ses
essais de dstabilisation), considr comme le porte-parole ou la
proprit dune moiti du peuple perue progressivement comme un
immense ennemi interne. Lexemple de lchec de la tentative
dAllende reste dans toutes les mmoires.

394

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

Les conditions permettant la dmocratie programme de


fonctionner sont peu nombreuses mais doivent tre imprativement
respectes. Dans le cas contraire, elle voluera vers une forme de
dmocratie librale ou vers un rgime dictatorial.
a)

Lalternance se joue entre des partis prsentant des projets

qui, malgr des diffrences notables, refltent une mme conception


de la vie en socit (exemple : socio-dmocrates ou dmocrateschrtiens en Allemagne fdrale, rpublicains et dmocrates aux
U.S.A.). Le parti au pouvoir peut susciter dans ces conditions la
confiance des citoyens (mme de ceux qui ont choisi lautre parti au
moment de llection) et avoir les mains libres, pendant un certain
temps,

pour

imposer

son

programme

de

rformes.

Il

est

indispensable en mme temps que ce parti ait sa tte un chef


manifestant suffisamment de charisme et capable la fois dincarner
et de symboliser ltat et la Nation dans leur permanence afin que la
plus grande partie du peuple puisse avoir le sentiment que le corps
social trouve son unit et son identit dans un corps physique, dont il
peut admirer la beaut, la prestance, la force ou la richesse. Le
phnomne

dit

de

la

personnalisation

du

pouvoir,

cher

aux

politologues amricains, exprime le besoin du peuple dtre pris en


charge par un individu qui tmoigne de lexistence du peuple en tant
que peuple unique.
b)

Lalternance se joue entre deux partis ayant des conceptions

diffrentes de la vie sociale. Dans ce cas, le parti au pouvoir, pour se


faire accepter, est amen adoucir son programme, afin que celui-ci
apparaisse comme tant celui de lensemble de ses concitoyens.
Sinon,

il

risque

rapidement

dapparatre

comme

voulant

recommencer le monde, faire table rase des acquis antrieurs et il va


renforcer lopposition mal remise de sa dfaite. Toute majorit au
pouvoir doit faire une partie du travail de lopposition, sinon, elle ne
peut durer. Lidologie commune doit donc tre suffisamment

395

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

gnreuse et floue pour que bien des gens puissent sy trouver


laise.
Elle peut proposer plus hardiment des rformes uniquement si
elle succde un parti dmontis ou si elle agit dans une priode
de reconstruction. En tout tat de cause, elle ne peut faire
lconomie dune personne centrale qui doit tre dans ce cas plus
prestigieuse que dans le cas prcdent. Seul en effet un chef
insouponnable et inattaquable peut symboliser le corps dune nation
qui se sent fortement divise. Une prsence forte, une volont de
dfi au rel, un narcissisme toute preuve sont requis. Si un
Reagan suffit dans la premire hypothse, un de Gaulle est
indispensable dans la seconde. Une personnalit de cet ordre se
trouve rarement. Et quand elle se manifeste, elle risque daccaparer
tous les pouvoirs et progressivement de transformer les citoyens en
enfants admiratifs attendant le miracle. Les tats de dmocratie
programme ont en fait besoin dun chef qui indique les limites, qui
veut tre une rfrence, et qui incite les gens laction. Un tel chef
est rare, et lquilibre de tels tats nest rien moins quassur.
C. Les tats despotiques

De tels tats prouvent galement la ncessit dune volont


collective et surtout dune idologie commune. Non pas, cette fois-ci,
pour assurer plus de dmocratie relle (plus de participation la vie
politique) et construire un monde plus galitaire, mais pour unifier
une socit civile multiforme et disparate (tiraille entre des tribus,
des ethnies, des cultures diffrentes sinon antagonistes) sous lgide
de ltat. Si, dans les tats dmocratiques, ltat se veut le
reprsentant de la nation, qui sest cre progressivement et
douloureusement, dans les tats despotiques, ltat est lorgane
d'dification dune nation qui soit nexiste pas encore, soit en est
ses premiers balbutiements.

396

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

Tel est le cas des anciennes colonies ou des anciens territoires


sous tutelle qui ont conserv de lancien ordre europen des
frontires souvent aberrantes, regroupant des groupes sociaux
trangers ou excluant des fragments dune mme ethnie, et qui nont
pas dispos du temps ncessaire pour se forger une conscience
nationale. Certes, certains pays ont eu la possibilit, au cours de
luttes menes pour leur indpendance contre les puissances
colonisatrices, de prendre conscience de leur identit propre et de se
former en tant que communaut. Mais tous nont pas pu le faire.
Bien des pays se sont vu accorder leur indpendance alors que les
mouvements de libration taient encore embryonnaires et avaient
encore, leur actif, peu dactions dclat. La conscience dappartenir
un mme ensemble, de possder et de devoir dfendre la mme
tradition, de se sentir lgitim par les mmes anctres, na pas eu la
possibilit dmerger. Par contre, dans ces conditions, les rivalits
tribales ont toutes chances de se rveiller et dessayer dinvestir le
nouvel appareil dtat.
Quant aux pays qui ont d mener une guerre dindpendance, on
ne peut que constater quune fois lennemi vaincu ou la paix signe,
la belle cohsion dont ils avaient fait preuve fond comme neige au
soleil et que reviennent les diffrences culturelles, les conflits de
classes ou de strates, les oppositions de gnrations, auxquels
sajoutent les luttes entre les couches modernistes dsireuses de
crer des tats la semblance des tats industriels avancs et les
couches

traditionnelles

effrayes

par

ces

tendances

qui

leur

semblent ( juste raison) importes de ltranger. Freud nous a


avertis : quand lennemi extrieur disparat, vient le temps de
lpreuve de la fraternit. Devient donc inluctable la cration dune
administration dEtat tentaculaire qui manifeste dautant plus une
volont de contrle que les groupes sociaux naturels sont prts
agir suivent leurs dsirs ou suivant leurs habitudes, en concurrence
les uns avec les autres, et font preuve dune ingniosit toute

397

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

preuve pour contourner les directives tatiques (suivant en cela le


comportement

normal

de

tout

participant

dune

organisation

bureaucratique).
La cration dun tat centralis ayant sa disposition une
administration nombreuse et un appareil rpressif policier et
militaire prt intervenir le cas chant, mus par une idologie
commune, a galement pour but de favoriser le dveloppement
conomique et social de ce nouvel ensemble national. En fait, ce
nest que ce second but qui sera proclam : ltat (et lidologie quil
proclame) na pour objectif explicite que de faire sortir les masses de
la misre dans laquelle elles se trouvent actuellement et de favoriser
lentre du pays dans le groupe des pays en voie de dveloppement.
La mission de ltat (et de ses dirigeants) ne peut snoncer quen
tant que faisant prvaloir les valeurs conomiques (seules valeurs
permettant la mise au travail de lensemble des citoyens et
lintriorisation de la conscience professionnelle) sur les anciennes
valeurs affectives et relationnelles. Elle ne peut tre (du moins de
manire manifeste) de sceller lunion politique : ce serait avouer que
lunion nest pas faite, que la nation est inexistante, que les clans
restent puissants et opposs ; ce serait, par consquent, risquer
daccrotre les disparits et les tensions. Sen tenir aux valeurs
conomiques, cest croire, qu linstar des pays industriels du xix'
sicle, le dveloppement des forces productrices devenu limpratif
catgorique sera suffisant pour cimenter la nation.
Ce silence entourant le politique, ce dsir de ne pas voquer les
diffrences de projet, entranent deux types de consquences lies :
-

Linstauration dun parti unique (ou la limitation de lopposition

en opposition lgale et courtoise) cens reprsenter la volont du


peuple-un dans la conqute de lindpendance et de la croissance
conomique et lexclusion des personnes (ou des groupes) qui ne
veulent pas jouer le jeu (tratres ou comploteurs en puissance) et qui

398

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

nont de choix quentre la soumission silencieuse, la prison, la


gurilla ou la prparation dun coup dtat.
-

La mise en place dune administration qui se voudra et se dira

uniquement proccupe defficacit et de productivit (alors que son


rle, comme nous lavons vu, est dabord de contrle idologique) et
qui supervisera, quand elle ne la dirigera pas directement, lactivit
conomique. En fait, le rle de contrle idologique 361 est si
important que seuls pourront accder aux postes de responsabilit
les hommes de confiance des dirigeants du pays (militants dvous
du parti ou membres de la clientle habituelle de lethnie au
pouvoir). Cette couche bureaucratique ne sera donc pas recrute,
comme dans les dmocraties occidentales, en respectant le critre
universaliste de la comptence. Elle ne tiendra pas compte non plus
des principes weberiens instituant la sparation stricte de la sphre
du priv et du public et lobligation pour tout fonctionnaire de
concevoir sa charge non comme un honneur mais comme un emploi
plein temps. Au contraire, le bureaucrate sera un individu qui,
comptent ou non 362, aura tendance considrer ltat comme sa
proprit prive, qui voudra utiliser sa charge comme un tremplin
pour manifester son dsir de pouvoir, sa soif de gain et pour assurer
le bien-tre de sa famille largie (de sa propre clientle). Il confond
la reprsentation de ltat et lappropriation de prrogatives. Aussi
ladministration, ltroite couche dirigeante, sera-t-elle la fois
inefficace et corrompue, fonctionnera-t-elle larbitraire, lintuition
et linjustice.
Les sujets ne sauront jamais exactement ce quils doivent faire
pour contenter la clique au pouvoir et le premier de celle-ci : ancien
chef des luttes nationales, successeur dsign ou adversaire parvenu
au pouvoir la faveur dun coup dtat. Cette incertitude sera
dautant plus forte que le chef actuel peut disparatre le lendemain,
lidologie dun jour tre supplante par une autre, les pays allis
devenir

soudainement

indiffrents

ou

ennemis.

Malgr

cette

399

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

incertitude et lanxit corrlative, les sujets nont pas beaucoup de


choix. Toute tentative personnelle peut tre ressentie comme
trahison puisque le pays nexiste en tant que nation que parce quun
tat

le

soutient.

Ltat

nexiste

quen

tant

quune

couche

bureaucratique coopte le fait fonctionner sa guise ; quant celleci, elle nexiste quen tant quelle se fait le porte-parole de lidologie
commune prononce par celui qui rsume en lui les vertus du peuple
tout entier et qui symbolise la nation naissante : Le despote qui tire
sa force de lacte inaugural qui le fait sortir du sort commun des
mortels et qui en fait le pre ou le rengendreur du pays. Que lon
songe Bourguiba, Kadhafi, ou Nasser, on ne peut que
reconnatre que la vie des pays quils ont ou quils ont eus en charge
ne peut sexpliquer si on omet leur rle daccoucheur et de
rassembleur de la nation.
D. Les tats militaristes

Tout autres sont les tats militaristes. Nous mettons sous ce


vocable non les tats o la caste militaire est puissante et organise
et joue un rle fondamental dans lexpansionnisme de ltat, dans
son essai de contrle dautres nations, ou dans la crainte quil peut
susciter dans dautres pays ', mais ceux o la caste militaire est
directement ou par personnes interposes au pouvoir et a pour rle
essentiel dassurer la passivit des citoyens au besoin en menant une
guerre civile larve ou ouverte contre toute forme dopposition.
Dans un tel cas, le problme central nest pas le dveloppement et
le bien-tre du peuple mais soit le pillage soit la transformation
conomique du pays, au besoin par la liquidation physique dune
partie de ses habitants, pour le plus grand profit dune oligarchie
toute-puissante qui na de cesse dasseoir sa puissance et qui ne
supporte ni rbellion ni mme critique de son fonctionnement.
Cette

oligarchie

est

compose

essentiellement

de

grands

propritaires fonciers, dune bourgeoisie commerciale axe sur le

400

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

commerce international et de dtenteurs de capitaux lis aux


entreprises multinationales, prts accepter leurs stratgies et leurs
exigences, et parfois de trafiquants de toutes sortes. Elle a partie lie
avec un appareil militaire puissant qui, en change de son rle de
gardien du rgime, revendique lessentiel du pouvoir civil ou
intervient puissamment dans sa gestion.
Ces tats peuvent se diffrencier en tat de pillage organis aux
mains dune famille ou dun petit groupe qui na pour ambition que
daccrotre sa richesse et qui ne sait pas utiliser pour cela dautres
moyens

que lexploitation

transformation
dirigeante

conomique

ayant

la

directe
qui

volont

du

place,

de

faire

peuple

sa
du

et

en

tte,
pays

Etat

de

une

classe

une

nation

industriellement avance. Pour cela, elle utilisera les formes


classiques du capitalisme le plus sauvage. Malgr cette diffrence
fondamentale (qui empche de penser de la mme manire le
fonctionnement de lArgentine actuelle et celui du Nicaragua de
Somoza)

ces

Etats

prsentent

les

caractristiques

communes

suivantes :
a)

Ce sont des tats qui rsultent de leffondrement danciennes

civilisations et de la soumission des indignes aux vainqueurs. Le


choc des cultures et le choc des races a, certes, entran un certain
degr de mtissage (aussi bien biologique que culturel). Pourtant ce
sont les descendants des Europens conqurants ou les nouvelles
couches europennes immigres qui forment la classe dominante. Le
conflit racial bien que continuellement dni structure fortement la
socit civile et lappareil tatique.
b)

Ce sont des tats anciennement coloniaux qui ont acquis leur

indpendance depuis longtemps aprs une guerre de libration


contre la mre patrie. A la diffrence des tats despotiques, les
dirigeants parlent la mme langue et sont de la mme origine que les
anciens matres. Ils participent donc des caractristiques des pays
coloniss (sous-dveloppement, valeurs fondamentales abolies ou

401

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

entames) et de celles des pays colonisateurs (volont de conqute,


mpris des autochtones).
c)

Ils ne peuvent pas comme les tats despotiques esprer

restaurer un ancien royaume ou un ancien empire disparu, se


ressourcer une idologie, un systme de valeurs ou un imaginaire
commun quil sagirait de retrouver et de magnifier (ce que fut pour
les pays africains pendant un moment la revendication de la
ngritude), faire resurgir de la terre des anctres qui ont cr la
nation ou qui en furent les grands btisseurs (mme si les habitants
ne peuvent totalement prtendre tre leurs descendants : exemple,
les gyptiens actuels). Il est vraisemblable que les tats despotiques,
en pensant revenir lorigine et surgir nouveau purifis et
puissants, poursuivent un rve quils payent au prix fort. Il
nempche quils ont la possibilit de se laisser emporter par un tel
rve qui comporte galement des aspects structurants : lgitimer
leur prsent par un pass lointain, sans doute glorieux, qui peut et
doit tre revivifi. Les tats militaristes nont rien de semblable.
Leur pass ne leur appartient pas, il appartient soit la mre patrie
quils ont renie, soit lancienne civilisation dtruite dont les
descendants sont mpriss et ne savent plus rien (ou plus grandchose car tout a t fait pour recouvrir leur mmoire dune couche
de poussire paisse) de leur antique splendeur. Les individus et les
groupes sociaux ne savent pas ce quils sont. Ils vivent une crise
didentit constante, sans pass, sans avenir antici-pable et donc
sans prsent lgitim. Ils subsistent dans le conflit, dans la violence,
dans les sentiments exacerbs. Ils agissent leurs passions pour
rsoudre leur qute didentit. Mais ce jeu ils sont pigs. La mort
est plus prsente que la vie, la pulsion de mort plus oprante que la
pulsion de vie. Tout ce dchanement est facteur dinvestissement
lthal. Comme lcrivait La Tour du Pin : Les pays sans lgende
sont condamns mourir de froid.

402

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

d) Pour tenter de maintenir cette socit disloque, il est fait


appel deux valeurs runifiantes : la religion et le pre-chef.
1.

La religion catholique, dans sa virulence contre-rformiste et

dans sa prolifration baroque, va oblitrer nombre de ses attributs


spirituels, et va intgrer autant que faire se peut les divinits locales
et les ftes paennes. Dans ce but, elle deviendra une religion des
sens, o la dvotion aux multiples saints permet dtablir une
proximit entre le fidle et les valeurs ultimes, donne celui-ci un
sens quotidien sa vie, lui offre lillusion dappartenir un mme
groupe. La religion calme le conflit des races et le conflit des
origines.
2.

Mais la

cohorte des saints

risque dtre facteur de

dsagrgation. Il faut donc faire appel un autre principe


unificateur : le chef-pre de la tribu et de la nation. Pas nimporte
quel pre : celui dont on attend tout, le bien comme le mal, le don
comme le pillage, la tendresse comme la colre, lamour comme la
contrainte. En lui se ralise le mythe du hros, celui qui sauve la
nation de ses contradictions, celui qui lui apporte paix et harmonie
(mme si cest la paix des cimetires), aprs lavoir conquise de
haute lutte.
Dans le cas dEtat de pillage nous aurons affaire un chef qui
subira une mutation profonde. Hros au moment de la prise de
pouvoir, il prendra avec le temps la figure du chef de la horde. Il
considrera la nation comme son bien propre taillable et corvable
merci et ses citoyens comme ses sujets. Il fera profiter de son
pouvoir sa famille et sa clientle, attaches lui rendre tous les
services quil dsire en contrepartie des libralits quil distribue ;
les autres ressortissants ne seront l que pour subir, bien quen
certaines occasions ils puissent profiter de la manne que le chef aura
dcid de rpandre. Le reste du temps ils seront troitement
surveills et contraints lobissance par larme et les milices ou
brutalement rprims si, par hasard, ils songeaient se rvolter.

403

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

Toute opposition sera alors traque, le pays sinstallera dans une


guerre

civile

larve

ou

ouverte,

qui

ne

pourra

trouver

daboutissement que dans une rpression plus froce ou dans la


victoire de la rbellion.
Lorsque ces Etats se lancent dans la transformation conomique
et font de celle-ci lalpha et lomga de leur politique (avec pour
consquence

la

constitution

lexpropriation

des

terres,

la

de

fortunes

restauration

des

gigantesques,
classes

et

le

dveloppement sans fin dun lumpenproletariat), le chef prend le


visage dun dictateur populaire, capable dentraner les masses vers
ce nouveau projet ou le plus souvent - les dictateurs populaires
ntant pas lgion - dune junte militaire. Dictateur ou junte se
rvlent tre les seules forces capables, du moins temporairement,
dimposer ce nouvel ordre conomique, crateur de nouvelles
misres,

affectant

les

catgories

dj

dfavorises,

et

de

bouleversements sociaux, qui ne peut sinstaurer que sur la privation


des liberts les plus lmentaires. Quiconque sopposera rellement
(parfois une opposition officielle non dangereuse sera conserve
comme alibi) au programme de dveloppement sera condamn,
plus ou moins long terme, lexil, lemprisonnement, la torture
ou la disparition.
Dans ces pays sans pass acceptable, inaptes penser un avenir
qui ne vise pas extirper les lambeaux de la mmoire ceux qui en
ont encore, qui tendent arracher les indignes leur terre et
leurs traditions, mettre en pices le rel et non le mettre en sens,
o le travail de la mort est omniprsent, la ngation des origines se
payant toujours de la perversion gnralise, seuls les militaires et
les propritaires ont leur mot dire car ils reprsentent les premiers
la mort physique, les autres la mort du dsir et tous deux le rve
mgalomaniaque dun monde livr la toute-puissance du phallus,
incarn dans le glaive ou dans largent.

404

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

E. Les tats dictatoriaux

Quelles que soient les diffrences sinon les divergences qui


peuvent exister entre les divers tats dictatoriaux ', il est possible de
reprer entre eux des points communs suffisamment fondamentaux
pour que ces tats puissent tre regroups dans une mme
catgorie.
Ce sont des tats qui se proposent de se r-originer en se
rfrant un mythe fondateur ou un pass glorieux (ou aux deux
simultanment) et en ayant le dsir et la volont de transformer ce
mythe moteur en ralit sociale. Quils prennent leur point dancrage
dans les grands mythes germaniques et dans le souvenir de lancien
empire romain-germanique, ou dans le mythe de la fondation de
Rome et dans le souvenir de la priode la plus grandiose de lEmpire
romain, ou encore dans la rminiscence de lEmpire espagnol du
temps de sa splendeur, ils essayent tous de recrer dans le prsent
les fastes dun pass rel (ou/et imaginaire) en se donnant pour
grand dessein de redonner la nation la puret de ses origines et
aux sujets la fiert de leur appartenance.
Il sagit de concrtiser lunion de tout un peuple autour dune
mission salvatrice qui doit favoriser la rgnration des tres comme
la nouvelle germination du territoire.
Seul un mythe partag peut avoir une telle fonction dunion.
Noublions pas en effet que tout tre humain sarc-boute sur une
premire question existentielle : Do viennent les enfants ? ,
cest--dire comment suis-je n, quelle est ma gnalogie, mon
histoire, quel est mon roman familial, de qui suis-je lhritier pour le
meilleur comme pour le pire ? et exige une rponse cette
question. Noublions pas non plus que toute communaut vivante
doit, pour continuer exister, tenter de rpondre aux questions
lancinantes qui sont : Do vient le social ? Que pouvons-nous
devenir ? Que devons et pouvons-nous faire pour renatre de nos
cendres aprs avoir dtruit le vieux monde ?

405

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

Il ne semble pas possible de pouvoir vivre sans tenter de rpondre


ces interrogations. Or le mythe, quil sagisse dun mythe dorigine
ou dun mythe hroque, fournit la rponse unique et dfinitive. En
vacuant la question de la vrit, en provoquant la mimesis et non la
discussion argumente (et donc lindividualit), en offrant des
certitudes ceux qui sont dans langoisse, il permet tout un chacun
de rendr lgitime une naissance arbitraire, une nation de rendre
ncessaire une histoire contingente. Pas de nation sans mythes, sans
naissance hroque (lAllemagne nazie ne fera que porter son point
dincandescence le projet que chaque nation accomplit la plupart du
temps plus souterrainement, plus subtilement et avec moins de
pouvoir contraignant). Pas dtre humain sans mythe individuel, sans
position dans une ligne mme totalement imagine ou reconstruite.
Et si un mythe national permet de rpondre dune manire unifie
aux deux questions en fournissant chaque individu lestampille dun
mme sang, dun mme territoire, et en faisant de son destin propre
un lment indispensable du destin de la collectivit, langoisse
existentielle disparat, le dsespoir est banni et chacun peut enfin
sadorer sans remords dans ladoration de la communaut revivifie,
vivre les illusions de sa toute-puissance infantile dans la toutepuissance reconquise de la nation enfin debout.
Le recours un mythe unificateur est dautant plus important que
la dictature a pour vise de garantir un ordre social, ressenti comme
totalement compromis par le rgime politique prcdent, ha en tant
que crateur de troubles, sinon mme de chaos, et surtout en tant
que dissolvant toute possibilit didentit individuelle et collective,
en tant que destructeur de tout point de repre. La dictature est le
fruit dune dcomposition des valeurs ou de lessai dinstitution de
nouvelles valeurs qui ne provoquent pas le consensus, dune
dsintgration de la vie conomique, dune dfaite militaire ou dune
victoire amre (o les espoirs ont t dus). Le nazisme est
incomprhensible sans la dfaite de 18 et la crise de 29, le fascisme

406

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

italien sans le problme de Fiume et de Trieste, le fascisme espagnol


sans linstallation dune rpublique laque dans un pays o la
hirarchie militaire et la hirarchie catholique sont reines. Pour
empcher la tombe dans labme (et la dissolution du corps social)
quannonce le prsent, seuls le retour aux origines, lunification de la
nation en un seul corps, une vision eschatologique de lunivers sont
pertinents et efficaces. Le sens (dj l) doit faire svanouir le nonsens ; le corps sans faille, le corps en dcomposition.
Langoisse

de

morcellement,

langoisse

deffondrement,

la

dnarcissication qui affectent les individus comme la socit et


qui sont dautant plus angoissantes que les conflits sont rels, les
contradictions criantes, les valeurs antagonistes, atteignent des
niveaux insupportables : nimporte quoi finit par tre prfrable
une situation vcue comme impasse et gouffre. Le nimporte quoi
porte

un

nom,

le

chef

charismatique

qui

se

fera

fort

de

mtamorphoser le corps en dcomposition de la nation en corps


solide et lui redonner ainsi vie et vigueur grce la puissance de son
propre corps physique ; de faire disparatre le trouble dans les
penses grce sa pense droite, qui annonce les temps nouveaux et
qui dit la vrit sur le monde ; dloigner les conflits en instaurant un
rgime fond sur le principe hirarchique pur (le principe du chef) et
sur une idologie litiste o les bons, les purs, les disciples sont peu
nombreux et doivent avoir t reconnus comme tels par le chef pour
pouvoir leur tour avoir droit la parole et lexercice du pouvoir.
Pas de dictature sans chef, cela semble vident. Ce qui lest moins
cest un fonctionnement social parfaitement pyramidal o les
organisations, aussi diverses soient-elles, doivent semboter les unes
dans les autres, avec leur tte le parti unique qui les coiffe toutes
et qui son tour trouve son expression ultime dans le chef bien-aim.
Les conflits nont plus droit de cit, les diffrences de classes sont
nies et en mme temps se perptuent. Les ingalits sociales ne
drivent plus de lhistoire, mais de la comptence et de la volont

407

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

individuelle. Dun ct, les bons, les intelligents, les forts ; de lautre,
les mauvais, les stupides et les faibles. La psychologie diffrentielle
devient la science reine. On aboutit ainsi une socit sans
opposition ou plus exactement o toute opposition existante se voit
pourchasse, tout adversaire devenant un ennemi et un tratre et
tant destin la fusillade, au camp de concentration ou encore la
disparition pure et simple.
Ltat dictatorial, hirarchique, litiste, est un tat o la pulsion
de mort est cultive, o lagressivit est entretenue, o, pour se laver
de limpuret, il nest rien de plus appropri que le sang des vaincus
et des tratres. tat de sang, tat pour la guerre. Guerre contre des
ennemis intrieurs, guerre contre les autres nations.
Un tat dictatorial se doit de faire la guerre outrance : pour
devenir aussi sublime et aussi puissant que lnoncent le mythe et le
pass rinvent et embelli, il est ncessaire de faire disparatre tous
les symptmes du mal, toutes les verrues qui grattent, tous les poux
qui rongent. Les communistes, les rpublicains, les Juifs ou les
francs-maons feront tour tour aussi bien laffaire. Sils se trouvent
lintrieur de la nation, ils doivent tre anantis pour permettre la
rgnration. Sils se trouvent lextrieur prts comploter et
tenter de renverser le nouvel ordre tabli et souiller le nouveau
corps social purifi ils doivent tre combattus.
Cest pourquoi la lutte contre le pril interne devra un jour ou
lautre se doubler dune lutte contre le pril extrieur. Ltat
dictatorial est volontiers paranoaque. Sil fait la guerre, cest
uniquement pour se protger des perscuteurs attachs sa perte
ou qui nentendent pas lui reconnatre ses droits. Si Hitler
revendique les Sudtes, cest pour faire rentrer dans le corps de la
nation allemande des Allemands quon a arrachs antrieurement
la mre patrie et qui ont t maltraits. Si Mussolini envahit
lthiopie ou lAlbanie, cest pour avoir un empire colonial que la
France et lAngleterre, puissances coloniales, lui dnient. Ltat (et

408

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

ses chefs) ne savouent jamais comme conqurants : ils parlent


toujours au nom du droit et de la dfense. La dngation est le
mcanisme central, toujours utilis, toujours utilisable.
Un tat dictatorial ne peut exister sans faire continuellement la
guerre car il se doit de prouver ses yeux comme aux yeux de ses
ennemis quil incarne la vrit la plus haute. Et comment incarner la
vrit sans vouloir la rpandre comme un bienfait, mme sil faut en
passer par le fer et par le feu. Un peuple de vrit ne peut que se
penser et se vouloir suprieur. La dictature amne ncessairement
au racisme et au nationalisme le plus exacerb.
Dans un tel contexte les problmes conomiques passent au
deuxime plan. Non quils soient secondaires mais ils trouvent une
solution aise : en laissant les mains libres aux capitalistes et aux
entrepreneurs dynamiques, en empchant toute contestation de la
classe ouvrire, en mettant sur pied une industrie de guerre et de
grands travaux, ltat est sr de gagner. Plus de conflits sociaux, des
investissements rentables, cela suffit ltat qui na pas besoin de
sassurer une matrise complte de lconomie. Certes le plein
rendement de la machine conomique ne pourra tre atteint que
dans ltat de guerre. Mais ltat dictatorial, nous le savons, ne
craint pas une telle opportunit, au contraire il la recherche mme si
cest au dtriment final de ses citoyens. Plutt lapocalypse que la vie
quotidienne. Tel est le credo de ltat dictatorial. Il nest pas
tonnant quun tel credo porte ses fruits.
F. Les tats totalitaires

Ces tats se veulent, quant eux, reprsentants du peuple-Un


(tats du peuple tout entier) sans division originaire (Cl. Lefort).
Pour cela trois conditions sont indispensables remplir :
a) Le dpassement du conflit de classes. Une socit de classes
est, par dfinition, une socit divise, o lantagonisme est normal
et le conflit constant. Le peuple est donc travers de courants

409

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

contradictoires, pouss par des intrts divergents, susceptible


dtre manipul. Pour que le peuple soit un, pour quil puisse tre sr
de son image unifie, le conflit de classes ne doit plus exister. La
solution nest pas la mme que celle choisie par les dictatures : alors
que dans celles-ci le conflit tait rsolu par la ngation de lexistence
des classes et par la mise au point dun systme de places (de
statuts, de rles) o chacun se range suivant ses comptences et son
degr dlection, dans les tats totalitaires lexistence des classes est
reconnue et la classe dominante (toujours extensible) combattue
mort. La suppression de la division en classes se fait grce au
triomphe de la classe ouvrire, porteuse de luniversel et exprimant
lessence du peuple-un. Do un curieux paradoxe : le discours
politique se rfrera constamment et une vision de la socit sans
classes et la ncessit de maintenir une lutte des classes virulente
pour empcher le retour de lancienne bourgeoisie qui, par ses mille
tours et ses multiples visages, est toujours capable, bien quelle ait
t dtruite maintes reprises, telle lhydre de Lerne, de reprendre
le pouvoir.
Ce paradoxe nempche pourtant pas, la classe dominante tant
abattue

(ou

en

train

dtre

continuellement

pourchasse),

laffirmation de lgalit entre les hommes devenus tous citoyens,


tous travailleurs, tous camarades. Plus de fonctions hrditaires,
uniquement des fonctions ligibles. Cest la base qui gouverne (au
travers de ses reprsentants lus), non le sommet de la pyramide.
Ltat ne risque plus de reprsenter (ou de faire prdominer tout le
moins) les intrts de la classe dominante, il est lexpression de la
volont collective de la fraternit des gaux.
bj Se constituer en fraternit, en communaut chaude et
volontariste de faon durable, ne peut se faire si le peuple nest pas
m par une croyance commune qui fournit la lgitimation son
action, sa pense et son mode de vie. Si les tats dictatoriaux se
rattachent un mythe moteur et un pass lgendaire, les tats

410

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

totalitaires se rattachent une idologie (considre comme


expression de la vrit) et un avenir radieux. Ces deux types de
rgimes politiques tant obsds par la cration dun corps social
unifi, doivent pour faire tenir ensemble les fragments, faire appel
un

ciment

solide,

permettant au corps

davoir une

cuirasse

impossible percer. Les appareils rpressifs et bureaucratiques ny


peuvent suffire. Des individus ne forment un corps (nous le savons
depuis Psychologie des foules et analyse du moi) que sils peuvent
saimer mutuellement en ayant un objet damour commun : une ide
commune, incarne par des tres tout-puissants dignes dtre aims.
De la mme manire quun mythe doit tre revivifi pour tre
efficace, une idologie doit tre parcourue de sang, de chaleur et de
tendresse. La pense marxiste ne sen est gure rendu compte :
lidologie froide n'existe pas. Toute idologie requiert enthousiasme,
vnration, adoration au besoin. Sinon comment comprendre que des
hommes puissent mourir pour une idologie. Une idologie, pour
tous les tres humains, se rsume dans un (ou quelques) homme(s)
exemplaire(s) qui nonce(nt) le sens pour tous et dans la cration
dune solidarit entre les hommes qui permet ldification dune
nouvelle socit ou dune autre communaut. Il nexiste pas
didologie sans porte-parole, sans emblmes, sans une iconographie
importante (un marxisme sans portraits de Marx, dEngels ou de
Lnine pourrait-il tre opratoire) reprsentant les saints et les
hros. Lorsque lidologie nest plus aimable , lorsque les chefs ne
sont plus admirables (ou lorsquils disparaissent derrire une
instance impersonnelle telle lAngkar cambodgien), lidologie se
transforme en pur contrle sociopolitique (Cl. Orsoni) et les chefs
en machine de terreur ou de dissuasion.
c) Pour que la reconstitution de lancienne classe dominante ne
soit pas possible, pour que lidologie puisse tre indfiniment
rpte et pntrer au plus profond de linconscient, il est essentiel
que ltat soit prsent partout, dans la vie publique comme dans la

411

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

vie prive, dans la vie conomique comme dans la vie politique. La


socialisation et le contrle de lconomie dun ct, le parti unique
porteur de lidologie et contrlant les penses et les actions de
lautre, sont les deux instruments que se donne ltat pour sassurer
que rien ne peut se passer dans la socit civile qui soit susceptible
de remettre en cause lgalit ou plus exactement luniformit des
citoyens dans leur amour pour eux-mmes et dans leur soumission
amoureuse leurs reprsentants.
Ces

deux

mesures

ont

des

fondements

rationnels :

La

suppression du capitalisme entrane ncessairement lappropriation


collective des moyens de production, lexistence du peuple-un rend
inutile un systme partis multiples. En fait, le contrle de
lconomie permet le contrle de l'homme au travail et le livre pieds
et poings lis la machine conomique, le contrle idologique du
parti permet le contrle de lhomme-citoyen et de lhomme priv et le
transforme en suspect constant, et en tratre possible. Le panoptique
de Bentham nest quune aimable invention ct de cette double
mainmise qui naccorde aucune chappatoire et qui fait de chacun
lespion des activits dautrui et le constitue en dlateur possible
sinon probable.
Si on remarque que, comme dans les tats dictatoriaux, les
dirigeants portent une attention particulire la jeunesse et
lenrgimentent le plus tt possible dans des sections jeunes du parti
ou dans des organisations spcifiques o les mots dordre sont
inculqus

et

lidologie

largement

diffuse,

on

est

amen

naturellement conclure que ltat a lensemble des moyens pour


former le type dhomme qui lui semble adquat au projet poursuivi.
Dautres conditions sont galement indispensables pour unifier le
peuple avec ltat mais elles ne sont que les consquences de celles
qui viennent dtre rpertories : la direction de lconomie et de la
vie

politique

entrane

le

dveloppement

dun

appareil

bureaucratique norme qui nest pas un simple ensemble de moyens

412

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

dorganisation et de gestion mais qui se constitue progressivement


en classe de pouvoir. Marx avait dj soulign dans ses tudes sur le
mode de production asiatique quel point lappropriation par une
couche

de

fonctionnaires

des

capacits

et

des

mthodes

dorganisation lui donnait un pouvoir gigantesque et avait pour


rsultat lesclavage gnralis des habitants. Castoriadis, depuis,
a magistralement dmontr que ce type dtat (en particulier lUnion
sovitique) fonctionnait sous lgide dune bureaucratie totalement
dveloppe qui tait devenue une vritable classe la fois dominante
et dirigeante.
En consquence, la bureaucratie ne fait pas que rgenter les
activits quotidiennes, elle a le monopole de linformation (non
seulement elle dforme les informations mais elle les filtre sa
convenance),

elle

tablit

un

systme

de

censure

sur

les

manifestations culturelles qui empchent toute cration personnelle,


elle dfinit des normes de comportement telles que toute personne
ayant des opinions non conformes et parvenant, malgr tous les
barrages, les exprimer, risque la prison (ou le camp de
concentration), lhpital psychiatrique ou lexil.
Consquence normale de lgalit des frres, les frres doivent
tre uniformes dans leurs penses comme dans leur comportement.
Tout non-conformisme est un symptme de dviance, toute dviance
de dissidence, toute dissidence de tratrise. Lexpression le moi est
hassable

prend,

dans

une

spcifique :

lenfouissement

telle

des

moi

situation,
dans

une
la

coloration

multitude

et

lmergence, en lieu et place dune socit de classes, dune socit


de masse.
La massification est un processus central. Elle permet de
comprendre

un

aspect

considr

souvent

comme

curieux

ou

inexplicable : le traitement des problmes par grandes masses et


lavnement de la quantit (de ce que Malraux avait appel
lobsession statistique ) comme critre sinon unique du moins

413

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

fondamental. Il sagira, dans le domaine de la production, de


produire le plus grand nombre de biens et dustensiles, quelle quen
soit la qualit ou lutilit ; dans le domaine militaire, de sassurer la
suprmatie sur toutes les armes de manire tre prt affronter
aussi bien les guerres conventionnelles que la guerre nuclaire ;
dans le domaine ducatif, de former le maximum de savants et
dingnieurs ; dans le domaine carcral, de disposer dun nombre
extrmement lev de prisonniers et de dports (technique
profondment dissuasive) ; dans le domaine architectural, de btir
des monuments qui crasent les promeneurs de leur masse. On
pourrait multiplier les exemples. Il nous suffit de souligner quune
socit dgaux massifis se doit de retrouver la masse dans toutes
les conduites et dans toutes les activits. La masse se mire dans son
propre miroir et sengloutit en lui en y puisant, chaque jour, une
nouvelle force.
Aussi, bien que des oppositions existent, elles restent tnues et
fragmentaires.

La

masse

ne

supporte

pas

lindividualit,

le

traitement des problmes par masse bloque toute nuance et


toute originalit.
Enfin une socit fonde sur une idologie de granit (pralable
ncessaire lunification et la massification) ne peut se contenter
de se savoir la meilleure et daccepter son isolement par rapport aux
autres Etats. Une masse a besoin dun empire pour sexprimer, pour
se diluer et stendre. Ltat exportera donc son idologie afin de
faire entrer dautres territoires dans son giron ; lorsquil sera
impossible de procder autrement (et en cela il diffre radicalement
des tats dictatoriaux qui ne peuvent se penser que par rapport la
guerre) il lexportera au bout des fusils. Une telle solution na pas sa
prfrence : il naime pas la guerre, il aime la domination. Et plus
subtil que les tats dictatoriaux (et aussi parce quil est plus facile
dexporter une idologie galitaire quune idologie litiste) il sait
que larme est le dernier et non le premier recours.

414

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

tat bureaucratique, massifi, corps-plein, il connat toutes les


vicissitudes des systmes ferms qui ont chass de leurs terres la
varit et la diversit : linertie, lapathie, la non-adhsion croissante,
les comportements faire semblant , la dbrouillardise, la course
aux carrires. Tout peuple-un sendort comme un serpent bien repu
car il est trop gros de lui-mme, ses organes sont de moins en moins
diffrencis, sa capacit de raction est lente. Progressivement parce
quil a pour lui la dure contrairement aux tats dictatoriaux (la
masse nayant aucune raison ni aucune possibilit de se rvolter), il
naura plus besoin ni didologie forte ni dEgocrate sa tte qui
feraient circuler en son sein un flux libidinal. Il senfoncera dans une
vie vgtative. Malheur pourtant qui le rveillera car sa force est
toujours l, elle ne fait mme que saccrotre et elle ne demande qu
tre employe pour donner tous les peuples le rgime o peuple et
tat, individu et masse, sont enfin dfinitivement confondus pour le
meilleur et le plus souvent pour le pire.
*
De ces six formes les pays dvelopps de type capitaliste se
rapprochent plus particulirement des deux premires avec la
tentation constante de basculer vers des formes ressemblant aux
deux dernires, en particulier vers des formes dictatoriales quelles
ralisent dans certaines circonstances (Allemagne nazie, Italie
fasciste). Les rgimes socialistes de lEurope de lEst et de Chine
tendent vers le dernier modle, les tats africains et du MoyenOrient vers ltat despotique, les pays sud-amricains vers le
gangstrisme militaire.
Le tableau de la page 351 rcapitule les principaux lments de
ces six types dtat.
Nanmoins,

il

faut

indiquer

que,

malgr

les

diffrences

importantes que nous venons de marquer, ces diverses formes


tatiques rvlent toutes un projet commun : celui de construire un
appareil tatique de plus en plus important qui, dune part va

415

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat

sautonomiser progressivement par rapport au peuple, parler un


langage spcifique (le langage du politique qui va devenir dominant
et f