Andr Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925

[] Il ny a de vrit psychologique que particulire, il est vrai ; mais il ny a dart que

gnral. Tout le problme est l, prcisment ; exprimer le gnral par le particulier ; faire
exprimer par le particulier le gnral. []
-Eh bien ! je voudrais un roman qui serait la fois aussi vrai, et aussi loign de la ralit,
aussi particulier et aussi gnral la fois, aussi humain et aussi fictif quAthalie, que Tartuffe ou
que Cinna.
-Et le sujet du roman ?
-Il nen a pas, repartit Edouard brusquement ; et cest l ce quil a de plus tonnant peuttre. Mon roman na pas de sujet. Oui, je sais, a a lair stupide ce que je dis l. Mettons si vous
prfrez quil ny aura pas un sujet Une tranche de vie, disait lcole naturaliste. Le grand
dfaut de cette cole, cest de couper sa tranche toujours dans le mme sens ; dans le sens du
temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas
couper du tout. Comprenenz-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de
ciseaux pour arrter, ici plutt que l, sa substance. Depuis plus dun an que jy travaille, il ne
marrive rien que je ny verse, et que je ny veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout
ce que mapprend la vie des autres et la mienne
-Et tout cela stylis ? dit Sophroniska, feignant lattention la plus vive, mais sans doute
avec un peu dironie. [] Edouard haussa lgrement les paules et reprit :
-Et ce nest mme pas cela que je veux faire. Ce que je veux, cest prsenter dune part la
ralit, prsenter dautre part cet effort pour la styliser, dont je vous parlais tout lheure.
-Mon pauvre ami, vous ferez mourir dennui vos lecteurs, dit Laura ; ne pouvant plus
cacher son sourire, elle avait pris le parti de rire vraiment.
-Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, jinvente un personnage de romancier, que
je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, cest prcisment la lutte entre ce
que lui offre la ralit et ce que, lui, prtend en faire. []
-Et le plan de ce livre est fait ? demanda Sophroniska, en tchant de reprendre son srieux.
-Naturellement pas. [] Vous devriez comprendre quun plan, pour un livre de ce genre,
est essentiellement inadmissible. Tout y serait faux si jy dcidais rien par avance. Jattends que la
ralit me le dicte.
-Mais je croyais que vous vouliez vous carter de la ralit.
-Mon romancier voudra sen carter ; mais moi je ly ramnerai sans cesse. A vrai dire, ce
sera le sujet : la lutte entre les faits proposs par la ralit, et la ralit ideale. []
-Et cest trs avanc ? demanda poliment Sophroniska.
-Cela dpend de ce que vous entendez par l. A vrai dire, du livre mme, je nai pas encore
crit une ligne. Mais jy ai dj beaucoup travaill. Jy pense chaque jour et sans cesse. Jy
travaille dune faon trs curieuse, que je men vais vous dire : sur un carnet, je note au jour le
jour ltat de ce roman dans mon esprit ; oui, cest une sorte de journal que je tiens, comme on
ferait celui dun enfant Cest--dire quau lieu de me contenter de rsoudre, mesure quelle se
propose, chaque difficult (et toute uvre dart nest que la somme ou le produit des solutions
dune quantit de menues difficults successives), chacune de ces difficults, je lexpose, je
ltudie. Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon roman ; ou mieux : du roman en
gnral. Songez lintrt quaurait pour nous un semblable carnet tenu par Dickens, ou Balzac ;
si nous avions le journal de LEducation sentimentale, ou des Frres Karamazov ! lhistoire de
luvre, de sa gestation ! Mais ce serait passionnant plus intressant que luvre elle-mme