DU MEME AUTEUR

CHEZ LE MEME DITEUR

Pars, mon pote, 2008.

Faune et Flore argotiques, 1993.
Les Lumieres du zinc, 1988.
Carrefour Buci, 1987.
CHEZ D' AUTRES DITEURS

L'Argot d'ros, Marval, 1992.

L'Argot du bistt'Ot, Marval, 1989.
Fleurir la ville, eaux-fortes de Lars Bo, 1988.
L'Argot tel qu'on le parle, Jacques Grancher, 198i.
L'Acadmie d'argot, dessns de Moisan, Denoel, 1971.
Le Royaume secret du milieu, Planete, 1969.
Petite Flore argotique, dessins de Gilles Sacksick, Halvy, 1968.
La Coupure, Denoel, 1966.
Le Royaume d'argot, photographies de Robert Doisneau,
Denoel, 1965.
Rserv ala correspondance, Denoel, 1965.
Les Gris de Pars, eaux-fortes de Lars Bo, 1961.
La Petite Gamberge, Denoel, 1961.
Bistrots, photographies de Robert Doisneau, revue Le Point, 1960.
La Route mauve, Denoel, 1959.
Le Vin des rues, Denoel, 1955.
Les Parisiens tels qu'ils sont, avec Michel Ragon,
photographies de Robert Doisneau, Robert Delpire, 1954.
Les Tatouages du milieu, avec Jacques Delarue,
photographies de Robert Doisneau) La Roulotte, 1950.

Robert Giraud

Le Peuple des berges

prface
d ' Olivier Bailly
....., ,.- ..:.. --------

:,; ;~ 1 -1::, ~'.:.;C~~ (:.:-:-:-1\:e. ~

...... .-~' ' - . ,.,.. -.

,~

le dilettante
19, rue Racine
Paris 6c

.~ ~--.:.

..- . ,,.,,.,

. . . . ... .

Prface
Envoy spcial au royaume de la nuit

Pour Agathe, roujours, er pour Jean-Yves Griette

Du 8 octobre au 3 dcembre 1956, semaine apres

semaine, l'hebdomadaire Qui? D tective publie
La vie secrete des clochards de Paris , neuf
articles signs Robert Giraud. Cette exploration de
la Ville lumiere cot ombre est aussi une chronique
du petit peuple des rues, un hommage a ceux qui
paient d'une incommensurable misere une libert
toute relative .
7

Hritier du Dtective dirig des la fin des annes

mngt par Joseph et Georges Kessel, Qui? Dtective
11'est plus l'hebdomadaire de grands reportages
d'avant-guerre, mais il n'est pas encore devenu
. Le N ouveau Dtective qui s 'affiche a la devanture
IS kiosques en 2012. C'est alors une passionnante
photographie de la France de la /Ve Rpublique.
Pas toujours exenipte de sensationnalisme, certes.
Chaque poque a ses tares et l'on rira peut-tre
d.emain de l'objectivzt de principe (prncipes a
gomtrie variable) des mdias qui fabriquent
aujourd'hui l'opinion.
Bob collabore a Qui ? Dtective depuis le mois
iU juin 195+ Il cosigne son premier reportage
- l'enterrement en grande pompe d'Alexandre
Boug/ione, le roi du cirque - avec son vzeux
copain Pierre Mrindol. Avant qu'il ne devienne
le fameux chroniqueur du banditisme lyonnais au
sein de la rdaction du Progres de Lyon, Mrindol
a fait les 400 coups avec Bob. Brocanteurs, tranant
laa- charrette abras sur le pav, ils montent ensemble
k cabaret les Escarpes au numro 7 4 de la rue du
Cardinal-Lemoine (pour la petite histoire au rezde-chausse de l'immeuble qui abrita Hemingway
lorsqu 'il crivit Paris est une fete). Ils relancent la
canteuse Frhel qui y f ait ses dernieres et pathtiques apparitions publiques et y organisent un bal
8

des tatous dont la presse se fait l'cho, notamment

Qui? Dtective du 17 juillet 1950, dans un article
sign Jean Le Conte et illustr de photos de ... Robert
Doisneau.
Cette paire de Robert se connat depuis 1947,
mais leur collaboration professionnelle ne dbute
qu'en r950. Cette anne-la, ils publient avec le
commissaire Jacques Delarue Les Tatouages du
milieu. En avril ils livrent toiles naires de Pars
a la rdaction de Paris Presse - L'Intransigeant,
une srie de portraits de doux dingues que l'on peut
alors croiser ici et la dans Pantruche. Il est probable que Doisneau ait introduit son compere a
Qui? Dtective. Pourtant ce n'est pas lui qui
lustre le reportage que nous pouvons lire dans ce
recueil, mais Georges Dudognon.
N en 1922, unan apres Robert Giraud, Dudognon
est un ancien ouvrier des chantiers navals de
La Roche/le qui s'engage tres tt dans la Rsistance.
Au dbut de la guerre il est incarcr au centre
de sjour surveill (appellation d 'origine contrle)
de Ulves, dans la Beauce, d'ou il s'vade pour intgrer les rangs de l'Organisation communiste rvolutionnaire, rseau d'obdience trotskiste. Il participe
a la cration d'une imprimerie clandestine et
devient journaliste professionnel a la Libration.
On lui do, des 1945, les toutes premieres images
9

lle Saint-Germain-des-Prs - son jazz, ses caves,

ses uistentialistes - dont il contribuera a forger la
~. C 'est probablement rue de Seine, au caft,abac de l'Institut tenu par le pere Fraysse, qu'il se
&Ta avec Giraud. Cette relation d'intrts bien
a::2pris n,a rien a voir avec la camaraderie a la
sie ala mort de Bob avec Doisneau, mais ce tandem
Gt toujours partant des qu'il s'agit de traner ses lattes
4lans les coinstots tranges. Ce qui ne manque pas.
"'
A travers cette galerie de personnages nocturnes
hirsutes, image inverse de ce que la socit veut
"'1nne7- a voir d'elle-mme, Robert Giraud revisite
.son pass. C'est une qute. Une dette aussi envers
de 'Veux compagnons dont il est redevable. Quand
Qui? Dtective publie cette pittoresque enqute
- ainsi est-elle prsente au lecteur -, Le Vin des
mes, paru il y a tout juste un an, lui con/ere une
. 1iputation, pourtant non revendique, d'expert es
gens bizarres : tatous, putes, clochards, mais
aucsi mythomanes, illumins et excentriques. Ce sont
~ derniers reprsentants d'un Pars vritablement
imolite. A' la maniere de leurs lointains anctres de
la Igendaire cour des Miracles. Si leur imagination
est sans limite, leur miracle quotidien se rsume surrout a changer, comme par magie, et sance tenante,
/eur monnaie en un breuvage dont la seule vertu est
tle dlier les langues. De bouche a oreille. Celle de
ro

!'

Giraud n'tant jamais tres loin. Incroyables pourvoyeurs d'histoires, ils le nourriront, ainsi que ses
deux fameux contemporains, Jean-Paul Clbert et
Jacques ~nnet. Rien de ce qui est trange ne kur est
tranger. En ces annes Paris recele encare quelques
mysteres.
crit entre 1953 et 1955, Le Vin des rues raconte
les annes de dbine de Bob. la Libration, peu
apres son installation dans la capitale, Unir, le
journal qui l'emploie, publication des Mouvements
uns de la Rsistance*, met la cl sous la porte. Ses
camarades s'en vont, mais Bob, au lieu de retourner
a Limoges, au foyer familia!, explore afonds perdus
une ville qu'il a dcouverte a travers ses ains :
Careo, Mac Orlan, Fargue. Il est sans un. Et meme
sans une puisqu'il vient de divorcer. De 1947 a 1950,
il partage l'existence des gueux. Presque. Dans
Le Vin des rues, il prcise : Je n'ai jamais t
clochard au vrai sens du mot, parce que j 'ai toujours
eu un domicile. Le vrai sens du mot clochard,
lui, toujours attentif a l'tymologie, y revient dans
cette srie d'articles : La "cloche", en argot, c'est le
ciel. Sont clochards tous ceux qui n'ont que le ciel
pour toit.

* Les MUR sont issus du regroupement des mouvements de

la zone sud, Combat, Franc-Tireur et Libration-Sud.

II

Ces annes seront formatrices et marqueront son

ell'VTe. Cette exprience est son ssame. Il a dsor&t ais ses entres partout. Il a appris sur le tas le
mode de vie et les habitudes de ceux qui refilent la
comete ou qui sont de la zone. Il connaft les hauts
lieu.x du monde guenilleux , sait ou nichent les
tbvendants des narquois, dri"lles et autres pietres
sznrortaliss par Jacques Callot. fl frquente les
estancos de la Maub' (la bien nomme Belle
"
litoiJ.e,
rue Xavier-Privas, ou chez la Mere Guignard,
n1e Lagrange) ou de la Mouff' (aux Quatre
Sergents de La Rochelle, au Village, au Vieux Chne),
la o1' on en ramasse plus avec le nez qu)avec une
pelk, oU l 'on s 'enfile des chemines de mazout et ou
"le raulier f ait office de banquier. Ce n 'est pas a lui que
111 vas apprendre comment aux Halles se louent les
pauvres diables pour une soupe ou un verre de vin,
" qu 'il f aut batailler pour arriver a dormir (dormir,
parles) sur une grille de chaleur au milieu du
'trottoir, a !'asile de nuit, sur les berges de la Seine.
Si la plupart d 'entre eux accomplissent des corees leur permettant toutjuste d'assurer leur djense,
c'esi-iz-dire d'attnuer la duret de l'existence,
certans exercent un vrai mtier (pas toujours
lwnnte, certes), dveloppent une pratique et un
Ml'fJO'ir-faire qui forcent le respect. Ainsi le baron
Will.iam, un as qui n 'a pas son pareil pour, force

12

de bagout, soutirer la vaisselle de fouille y compris a

ceux qui ont des oursins dans les poches. Mendiant,
c'est un mtier, tout comme voleur de chiens et de
chats. Pourtant, excusez, faut pas confondre : le
kidnappeur de clebs agit contre ran;on. Le ravisseur
de greffiers, lui, et vous lirez pourquoi, est impardonnable (le noir et dilettante matou affal sur le
rabat de ce livre ne me contredira pas). D trousseur
d'amoureux, ;a vous tente? C'est pourtant de ;a
que vivait un autre Chat , plutt bipede celui-la,
qui avait perdu un reil, vaut mieux pas savoir
comme. Dans ce monde-la on ne pose pas de questions, c'est ainsi que Bob obtenaii des rponses et
recelait bien des secrets qu 'il ne rvele videmment
pasa nous autres caves.
Alors le Chat. Il arborait sur l'avant-bras un
beau tatouage : un serpent lov autour d'un poignard
surmontant l'inscription Haine et vengeance .
Il profitait des coins sombres, au bord du fieuve, la
ou se retrouvaient les couples illgitimes, pour leur
voler portefeuille ou sac a main pendant qu 'ils
s'occupaient a leurs jredaines. L e Chat dormait
dans un entrelacs de poutrelles. Dans un pont. Non
pas sous un pont, mais dedans. Au moment ou Bob
crit son reportage, le Chat est mort depuis belle
lurette puisqu 'il figure, tout comme Pp le Gitan,
spcialiste de la cuisson du niglo, dans Le Vin des
13
CIBLIOTECA

CFN Tl<Al

:-.:.es~

,J1ais rendons justice a Bob. Si en bon biffin

,ff: "Iettres il a toujours pratiqu le recyclage de ses
'"" ;;_-::ms crits, on peut aussi considrer cette srie
_-;,-:.rrtJ..cles comme la prpublication, avec une dcen. d'avance, de son ouvrage de rfrence L e
Pc)aum,e d'argot (Denoe-Z, 1965).
Taus les personnages dont il est question ici ne sont
... ~ malhonntes. Certains arrivent mme a vivre
.i:g:ement de leur industrie, tel le pere Eugene,
.,...::"Tasseur de mgots de son tat, dont les savoureux
..i!:inges de tabac lui attirent une cliente/e choisie.
_:__ fun la Lune, qui ouvre le bal, est un hros. Jacques
!0111eet le m entionne dja dans Rue des malfices
:_?UJ le sobriquet de l'Harmonica, vous comprendrez
..- _urqv..oi. En 1956 il devient le personnage principal
-iu premier film d'Alain Jessua qui souhaite alors
a~rner un court-mtrage sur la journe d'un clo:hard parisien. Son ami, le cinaste Jacques Baratier,
i consei"lle d'aller voir l'expert en la matiere. Suivez
.Dn regard. Bob accompagnera Jessua jusqu 'au
&i3irot le Vieux Chne, rue Mouffetard, la
Lon
~r:1Tt ses assises. I l crira le scnario de ce petit film
::.~ "'"'1; Hen ri Crol/a composera la musique et Jacques
P...vert, grand seigneur, signera gracieusem ent
-'introduction.
Est-il u tile de le prciser, Bob travaille dans la
~-: "!esse. Il n e s 'intresse pas au tout-venant. Non pas

ou

14

qu'il soit snob, mais il aime le particulier, l'histoire

snguliere dont pourra rgaler les copains. C'est
son moteur, cette qute d'insolite, de fantastique
social. Pas vraiment journaliste, surtout pas sociologue, c'est un collecteur qui, tel Rousseau herborisant, bat le pav a la recherche de lgendes
urbaines.
Des lgendes qui fieurent la campagne. Voila
Riton, le technicien de la brindille seche et du petit
branchage artistement choisis . Voici le marchand
de bois a allumer. Et puis les chevres qui, apprendon, ne manquent pasa Paris . Surtout du cot de
cette zone aujourd'hui recouverte par le priphrique.
La technique est simple : vous attrapez !'animal et
vous le revendez au boucher du coin qui le transforme en ctelettes d'agneau ...
Bob est un braconnier, un Raboliot qui, la nuit
venue, a pas feutrs, releve ses pieges a racontars.
Attir par la vie sauvage, sous l'asphalte il cherche
la bonne odeur de !'humus, sous la rue il devine des
sentiers, derriere les immeubles des forts. Les clochards sont peut-tre les rsidus d'esprits anciens, des
manations d'un temps rvolu. En lui cohabite son
amour de la grande vil/e et celui, secret, des sentes
herbues, des essences froisses par le vent, des collines
et des panoramas somptueux de son Limousin natal.
Il se souvient sans doute de son passage dans la

-~esistance,

dans le plus grand maquis de France,

:d ou rgnait en matre le fou qui vit dans les
':ali , com me ses dtracteurs nommaient l'irrductible
s~o..,ges Guingouin, ce hros sylvestre. Remontons
;;!us lain, vers le grand pays cher aAndr Dhtel,
::: l'enfance buissonniere, aux ruisseaux poissonneux,
'1UX brigandages innocents, aux champignons, aux
:htaignes, aux framboises sauvages. On sent chez
-u!- comme une tendresse pour ces maquisards
u -b ains, pour ces hommes des bois qui rapportent
ie la f ort de Fontainebleau les herbes qui seront
:eTidues sur le carreau des Halles ou pour ce pcheur
1wcturne qui,, dans sa barque,, au mpris de la brizaile fiu viale,, jette imperturbable ses filets dans le
11ouillage de Notre-Dame.
Pour les avoir frquents de pres il ne les idalise
:;as, n 'en tretient pas le 1nythe sanctificateur de
1
"' en
dehors cinmatographique qui,, de Boudu a
_-irchim ede, emmerde son monde une fois pour toutes.
'
_4 crever la dalle a tous les vents on tourne en rond
datis sa tte, on divague,, on s'gare, on perd par
p a1zs entiers sa dignit. On raconte des histoires a
i:Jrmir debout. Giraud ne maquille pas les brmes,,
il Joue franc jeu et,, si pittoresques sont ses person:;ges, si pleins d 'imagination sont leurs stratagemes
p . "!IT
.
arriver a grappiller un peu de temps avant
la fatale chance, il ne masque pas leur condition
16

de vie, a commencer par celle des vieux et surtout des

femmes. Lontine qui finira ses jours dans la rue
apres la mort de son mari, Nnette, la clocharde la
'"noins loquace de Paris (sans doute y a-t-il de quoi),
Oiga qui tapine sur les quais ou encore Paulette
qu 'on appelle Popaul. L es clochardes sont les
marginales des clochards qui eux-memes sont les
marginaux de la socit , m'avait dit un j our
f'crivain et cinaste R obert Bober qui avait entrepris avec Robert Giraud de tourner un film sur ces
femmes. Non, la rue n'est pas une partie de plaisir.
Et la cloche n 'est pas une socit de bienfaisance,
mais une socit tout court ou le meilleur ne gagne
pas toujours. L oin s 'en f aut.
Il y a longtemps que Bob sait tout fa, depuis
cette anne 44 - il n 'avait que vingt-deux ans - ou
il faillit etre fusill par la milice.
Olivier B ailly*

* Olivier Bailly est l'auteur d'un rcit biographique

consacr a Robert Giraud, Monsieur Bob (Stock, 2009).
Depuis 2006 il anime le blog Le Copain de Giraud,
lzttp://robertgiraud. blog. lemonde.fr.

Le peuple de la nuit n'a pas de frontieres

D emain, il sera clebre. Pourtant, personne ne

connait ni ne connaitra son nom. Pour tous, il est
et il restera Lon la Lune ou la Chouette.
A cause de ma tete, explique-t-il. J'ai les yeux
ronds. Parait que je ressemble a une chouette. Ou
a la lune ... C' est selon le got des gens !
Et comme Lon n'est pas contrariant, il rpond
indiffremment a l'un ou l' autre sobriquet.
Oui, demain Lon la Lune sera clebre. Des
millions de gens connaitront ce petit bonhomme
gris, aux nippes fripes, au visage rondouillard ou
trois demi-douzaines de poils, courts et raides
19

comme des piquants de cactus, ont l'air de se

battre autour des levres bonasses. Sa silhouette
courte et lourde, dforme par le vieux sac ficel
sur son dos, va faire sourire les f oules.
Les faire rever aussi ...
Car Lon la Lune est devenu la vedette d'un
film; un court-mtrage, s'intitulant tout simplement Lon la Lune, qui va etre prsent au public

cene sa1son.
Pourtant Lon n'est pas un acteur.
Lon la Lune, dit Jacques Prvert en prsentant ce film, c'est comme vous et moi, ou n'importe qui, un personnage de la vie ...
Et, dans cette bande, Lon joue son role de
tous les jours : sa vie de clochard parisien.
La camra le suit, chez lui, dans cette vieille
et populeuse rue Mouffetard, qui est tout a la
fois son domicile, son atelier et le centre de ses
loisirs; un peu sa proprit, en somme.
Avec l'objectif, on fait le tour de }'aventure
quotidienne de Lon : cette multitude d'actes
banals qui ponctuent les heures; ces joies simples
qui lui dispensent un reve au rabais et qui s'appellent le vin, le tabac, la musique des coins de
rues, le sommeil; ces angoisses ternelles du
clochard qui sont le froid, en hiver, et, en toutes
saisons, la faim; on partage meme son travail ...
20

Car Lon travaille aussi, quelquefois. Bien sr,

ce n 'est pas une de ces taches qui vous rivent huit
heures d'affile a l'outil. Non, on travaille, comme
on reve, en clochard, au hasard des rencontres,
des saisons et de la couleur du temps. Lon, pour
les avoir tous faits dans sa vie n'a plus de mtier
depuis des annes. Cela ne l'ernbarrasse guere.
J'sais tout faire , affirme-t-il quand les ncessits l'obligent a louer ses services.
11 est volontaire pour toutes les corves.
En fouillant la vie de Lon la Lune, la camra
nous livre son jardn intime, ses deme passions,
D 'abord Cora. C'est une chienne, une gentille
bete sans race, saos pedigree. Anonyme comme
Lon. Comme Lon, elle n'a jamais connu que
la rue. Chien-clocbard, elle devait devenir chien
de clochard. Lon l'a recueillie et partage avec
elle son pain et sa misere.
Et puis l'harmonica. C 'est une musiquette de
quatre sous, qu'il porte sans encambre dans une
poche de son gilet. Elle lui suffit pour s'accorder
quelques heures de reve. Elle lu permet de rgaler un quarteron de bons amis d 'un concert
improvis a l'occasion. Quelquefois, Lon se
hasarde a jouer un air ou deux daos un bistrot
et il rcolte quelques picettes. Celles-ci transforrnes en verres de gros rouge, c'est encore du
21

dve et du bon temps que lui a procurs son

harmonica ...
fai jamais appris la musique, dclare fierement Lon. Pourtant, je joue tous les airs. Il me
ptffit de les avoir entendus une seule fois ...
C'est vrai. Vous pouvez demander aLon n'impot te quelle rengaine. Comme par enchantement, le minuscule instrument jaillit de sa poche,
brille un instant au creux de sa main, puis Lon
se111ble l'avaler ... Et, de derriere les deux mains
jc>intes en coquille sur la bouche, le clochard
hisse couler en notes aigrelettes les amours ...
toujours des posies du trottoir et du bal
musette.
D' ailleurs, cet harmonica de gosse a valu son
heure de clbrit a Lon, la-haut, place de la
Conttescarpe. 11 aime le rappeler.
e Tiens, quand j'tais artiste, c'tait la belle
~
.
Et s'il devine un soup9on de scepticisme chez
son interlocuteur, il s'enflamme :
Oui, artiste ... Et comment ! J'tais "ensemble"
8"CC Frhel, dans un bal musette de la Contrescarpe.
Elle chantait, je l'accompagnais ...
C'tait peu avant la mort de la grande artiste.
Dans une misere noire, Frhel terminait sa
carriere, comme elle l'avait commence soixante

'

22

ans auparavant peut-etre, en poussant la goualante dans un musette . Ce n'tait plus la

gamine qu'on hissait sur une table, mais une
pauvre vieille toute fripe, au corps douloureux,
cass, us par la misere et trop de tentations de
suicide - habille en fille de la Halle : jupe noire
plisse, socquettes rouges dans les pantoufl.es
cules. Mais la voix tait reste la meme.
Quand elle disait a Lon : <1 Vas-y, minet vert ...
et que s' levait la chanson banale et ternelle des
amours de la rue, la salle chavirait. Tous, calicots
en goguette, perites ouvrieres trop jeunes pour
avoir connu la Grande Frhel, flambeurs, filies et
maquereaux, tous, silencieux, crass, coutaient
la voix chaude, magnifique, vibrante de posie.
Frhel savourait encore les applaudissements.
On ne les lui marchandait pas. Pas de claque,
pas de frime. C'tait du sincere. Lon la Lune en
prenait sa part.
<1 Oui, soupire-t-il, c'tait le bon temps ! Que!
succes on avait ! Il fallait que je rejoue, meme
quand elle avait fini son tour. Elle partait de
bonne heure pour rentrer chez elle, la-bas a
Montmartre ... Moi, je restais ... Elle m'avait fait
donner une belle musique toute neuve. On me
l'a vole. J'ai pas eu de chance. Enfin, c'est la
vie ...
23

C'est la vie malchanceuse et fataliste de Lon

Ja Lune que le cinma va faire connaitre a des
millions de Fran~ais. Mais, en faisant de Lon
une vedette, la camra va au-dela d'un individu
et, pour nous, elle entrebaille la porte d'une
h1unanit insolite, mystrieuse. Elle laisse deviner
tout un peuple en lthargie le jour, et ne s'veillant
qu'a la nuit : le monde des clochards de Pars.
La cloche, en argot, c'est le ciel. Sont clochards
tous cerne qui n'ont que le ciel pour toit. Pars
compte quelque vingt-cinq mille individus dans
ce cas. On ne saura jamais, et pour cause, 1'effectif exact de cette lgion de pouilleux, vivant en
marge d'une socit dite organise. On vient; on
s'en va; on meurt dans le plus strict anonymat
daos le monde de la guenille. Les loques sont une
sorte d 'uniforme qui, semblables a tous les autres
11niformes, tent toute personnalit a qui les
endosse.
ne faut pas croire une prdisposition quel

conque pour se retrouver, un triste so1r, sans

argent et sans domicile, completement de la
mne * comme on dit. N'importe qui peut devenir
dochard du jour au lendemain. Dans mon voyage
au bout de la misere, j'ai connu un pretre, un
professeur, un avocat, un comptable, un notaire ...

24

Rien ne les distingue plus des haillonneux, des

mal rass qu'ils retrouvent dans les terrains
vagues, sur les quais ou aux abords des asiles de
nuit.
Comment sont-ils arrivs la? Les circonstances
sont parfois si inattendues qu'il serait vain de
les numrer toutes. Le jeu, la boisson, la paresse,
les dboires conjugaux amenent bien souvent
une nouvelle recrue a l'arme des couchedehors .
Ainsi, c' esta cause de sa femme que Robespierre
est clochard. A cause de sa femme et de la
guerre ...
Avant, Louis Robespierre avait un foyer, une
pouse, un mtier et vivait heureux de la vie de
tout le monde. Il a tout perdu. Y compris son
nom. Lgalement, il n'existe plus. 11 est dcd.
Voici comment il devint un more qui se porte
bien.
Quand Louis Robespierre revine de captivit,
il ne retrouva plus ren : ni femme, ni logis, ni
papiers.
Son infidele pouse avait fui en Allemagne avec
un coquin qui s'tait appropri jusqu'a l'identit
du mari tromp. Jusqu e-la, l'hist oire est tristement banale. Comme un malheur n'arrive jamais
25

''

1a:ul, l'amant fut tu au cours d'un bombarde~ nt

en Allemagne. Pour l' tat civil, Louis

llobespierre tait ray du nombre des vivants.
Le vrai Louis Robespierre, sans argent, ne put
mgager l'action en justice qui lui aurait permis
. de rcuprer son tat civil et une existence lgale.
~ Et, depuis, il est un homme mort.
~
Ca me fait quand meme rigoler, dit-il dans
1Dl sourire qui fend sa grande bouche dente.
[ Tous les voisins de mon ancien quartier me
~ connaissent bien et savent qui je suis. Mais rien
~ i faire : je suis mort.
~
Et, depuis qu'il est dcd, Robespierre est
~ dochard. 11 biffine , brocante , rcupere
~ cbiens et chats batards. Un jour, il dnicha
~ m.me cinq tortues de mer ! Mais surtout il est
J prestidigitateur.
~Magnifique avec sa redingote et son gibus, il
~ ttaine sa berline - la vieille voiture d' enfant que
l tout clochard arriv )} possede, ou sont entasss
sa garde-robe, ses biens, meubles et immeubles,
~ ses animaux et sa ferraille. Comme le spectacle a
quelque chose de lgerement tonnant, des que
llobespierre s'arrete, les badauds font cercle pour
j l'admirer de plus pres. Robespierre sort alors
accessoires : un sac noir de prestidigitateur et
l une boite d'allumettes. Et le travail commence :

ses

apparition, disparition ... hop ! Les gens s'amusent.

S'il est en forme, R obespierre marche sur les
mains, fait des quilibres .. . jusqu'a l' arrive,
immuable, d'un agent :
Circulez !...
Tres digne, Robespierre enfonce son gibus,
empoigne sa berline et... circule, non saos
maugrer:
Alors quoi ! Un mort n'a meme plus le droit
de gagner sa vie?. ..
En dfinitive, c'est la malchance qui est la plus
grande pourvoyeuse de la cloche.
Le nouveau clochard prend vite les mesures
de sa libert, toute relative. n lui faut trouver et
dfendre son trou sur les berges de la Seine,
daos la zone ou sur les bouches de chaleur des
trottoirs. S'il ne veut pas coucher dehors, il devra
courir les asiles de nuit. Tous ne sont pas gratuits.
On paie. Quelquefois une priere suffi.t pour avoir
droit a un lit, chez les religieu:x. Bien souvent, on
ne peut s'y rendre que quelques jours a la suite.
Et puis, il y a le registre de police.
Pour manger, l'apprenti clochard retrouvera
les anciens dans les arriere-cours des restaurants,
a la porte des casernes et des hpitaux. Ou bien,
il ramassera des dchets aux Halles.

11 ne lui faut de !'argent que pour boire. I1

ama le choix parmi les mille mtiers in.solites et
ex avagants de la cloche. Depuis le plus ancien,
le plus classique : la mendicit, jusqu'au plus
banal : la gamelle, c'est-a-dire faire les poubelles
avant le passage des biffins de mtier et des Sita
du service du nettoiement.
Les hasards du vagabondage et les activits qui
leur donnent les quatre sous ncessaires a leur
iv1ognerie parpillent les clochards aux quatre
coins de la capitale. 11 n'est pas un arrondissement, pas un quartier qui n'ait ses cloches.
Pourtant, s'il n'y a plus de cour des Miracles,
cene lgendaire assemble de tout ce que le Pars
moyenageux comptait de gueux, truands, tireJaine, malingreux et rifods, il reste encore
quelques hauts lieux du monde des guenilleux :
les quais, les Halles, les portes et la Maub' - la
clebre place Maubert. Villes dans la grande ville,
ce sont la les cits d'un domaine interdit, le
royaume de la nuit.
Ce Paris by Night, personne ne le connait s'il
n'a endoss les loques des enfants de la mauvaise
chance. 11 est off limit pour le touriste qu'un
car trimbale d'un monument illumin aun cabaret a femmes nues. Il est tout aussi ignor des

noctambules du boulevard et des caves ex1stentialistes. Quant au paisible bourgeois qui

s'enferme a double tour apres une soire au
thatre ou au cinma, il ne soup1Yonne meme pas
son existence.
Et pourtant, il grouille, le peuple de la nuit !
Il s'veille quand projecteurs et enseignes
fl.ambent, faisant de la capitale un norme gateau
d'anniversaire aux innombrables bougies.
Il attend dans les paquets d'ombres oublis
derriere les fa1Yades trop illumines. Il attend
l'heure ou, projecteurs teints, vitrines obscurcies, seuls les lampadaires montent la garde
devant la nuit qui prend silencieusement possession de la Ville lumiere. Alors, quand les dernieres
portes des maisons se referment sur les derniers
bourgeois attards, Paris laisse dborder son
trange cuve. Pouilleux, misreux, loqueteux,
tels des rats, courent par les rues dsertes, a
d'incroyables rendez-vous.
Les quais de la Seine s'animent d'une vie
fantomatique. D'nquitantes silhouettes se
dtachent du moindre renfoncement, des piles
de bois, des tas de sable ou de pierres. Hirsutes
et haillonneux, des personnages se regroupent
autour de feux de bois. Des ombres glissent,
se rapprochent, s'loignent. Dans l' obscurit,

de curieux marchs se traitent, de bizarres

accouplements se dfc>nt ...

Pars, la nuit ...

Les portes; des terrains vagues de ce qui fut
la zone et de ce qui en reste, des etres se coulent
hors des cabanes, des terriers ... La biffe va
prendre possession de la rue. Vers la porte de
Montreuil, des chiiiortins poussent leur
berline charge. Il faut arriver tt pour occuper
et garder to u te la rtuit l' emplacement ou,
demain, aux puces, ort talera les objets rcuprs dans toutes les I'oubelles d'un arrondissement. Les places se disputent. On tire, on
pousse, on se hate. On dormira apres, accroupi
derriere la berline, s'il r1e faut pas se battre pour
conserver sa place.
Paris, la nuit ...
Les vieilles marcheuses de la gare de Lyon
poursuivent leur ronde: attentive dans les rues
troites des environs. ce~pendant, la-haut, dans la
gare, quelques privilgis somnolent sur les bancs
de la salle d'attente. Inte:r minable attente du jour,
d'une autre nuit, d'un autre jour...
Pars, la nuit ...
Aux Halles, le march des occasions humaines
bat son plein : hommes louer a l'heure, au colis,
30

au poids, a la fatigue, a n'importe quoi, pour une

soupe ou pour le prix de quelques litres de vin.
Paris, la nuit ...
Les marchands de fieurs a la sauvette de la
Montagne-Sainte-Genevieve prparent leurs bouquets avingt francs. Les bistrots de la Maub' font
leur plein de mendiants qui viennent boire leur
journe : A votre bon creur, m'sieurs dames ...
Pars, la nuit ... Pars secret... Pars des gueux .. .
Opra de quat'sous qui se joue chaque soir a
bureaux ferms ... Thatre d'ombres ou chacun
est a la fois acteur et spectateur, c'est a un vritable carrousel de la dchance, de la misere la
plus sordide que l'on assiste.
Et le manege de la mouise marque un temps
d'arret a la Maub' ou, autour des tables des
bistrots-banquiers, se runissent les sujets de
1' Amiral ,ro des clochards, prince des pilons,
manchards, frappeurs, et torpilleurs.
Autrement dit : les mendiants.

II

L' Amiral, prince des pilons

La cloche a son roi. Il s'appelle l'Amiral. Il a

une bonne tete a la Vctor Rugo et une casquette
de marinier qui lui a valu son surnom. Il fut,
parait-il, officier mcanicien de la marine marchande. Pour l'beure, il est mendiant.
il 11 a de l'instruction, disent les uns.
- C'est surtout un vieux malin >l, affirment les
autres.
Le fait est qu'on peut aborder n'importe quel
sujet de conversation avec 1'Amiral. Aucun ne
semble lu erre tranger. De plus, il est polyglotte;
il parle huit langues. Avec cela, affable, simple,

33

bon enfant. Tant de qualits lui ont valu la plus

haute considration dans les bistrots de la place
Maubert ou se retrouve la fine fleur des clochards
parisiens. Il n ' est done pas tonnant que l 'Amiral
ait t port, un jour de 1953, sur le trone du
royaume de la cloche, quand, apres trois ans de
vacance, les gueux de Paris dciderent de donner
un successeur a Marce! Jacquet, le roi des
Clochards, qui fit le plus de bruit depuis bien
des siecles.
Curieux bonhomme que ce Jacquet.
Marcel Jacquet tait une sorte de gnie. JI
russit cette gageure : tirer gloire et argent de
rien, du rebut des rebuts, en un mot, de la cloche.
Grand, nerveux, agit, verbeux, grand inventeur de coquecigrues, billeveses, balivernes et
attrape-nigauds, Jacquet n'tait pas un authentique clodo. Amen au bord de la cloche par son
ivrognerie, il subodora immdiatement le parti
qu'il pouvait en tirer et, aussitt, proclama urbi et
orbi. son titre de roi de la cloche.
C'est aux alentours de 1936 que Jacquet dtrona
le vieux roi, un clochard philosophe qui se faisait
appeler Jules Csar, en toute simplicit.
Si l' on en croit la rumeur publique, l'avenement de Marcel Jacquet donna lieu a une beuverie digne de la cour des Miracles. Le nouveau
34

monarque preta serment apres avoir prsent a

son peuple, assembl sous le Pont-Neuf, sa compagne, la baronne de La Rochetaille. La Baronne
qui, depuis longtemps, avait jet son tortil pardessus les blasons pour s'adonner aux stupfiants,
se sentit tellement honore de rgner sur les
gueux que, pour eux, sous l'arche du vieux pont,
die dansa, completement nue, une sauvage
bacchanale.
L'histoire est pittoresque. Est-elle vraie? Pour
s'en assurer, il ne faut pas compter sur les cloc:bards. Citoyens d'un monde a part, ceux-ci
aClent si bien la lgende et l'histoire qu'il est
difficile de faire la part du vrai. Ils nous menent
'WIDl<>ntiers en bateau . Pour eux, c'est une fa~on
oomme une autre de mpriser cene socit qui
In a rejets au rang d'paves.

Quoi qu'il en soit, a peine ad.mis dans le monde

la cloche, Marcel Jacquet en ressortait pour
~nir ce qu'on appelle une personnalit bien
fmisienne. Ren Lefevre, a la radio, lui ouvrait
ks portes de son clebre Bar des vedettes. En 1937,
le roi de la banque, douard de Rothschild,
--=evait son minent cousin, le roi de la cloche.
)llcquet, entre-temps, rencontrait Maurice
<kvalier, et les deux grands hommes, avec juste

35

le rninimum de publicit compatible avec leur

discrtion, changerent de graves propos sur

l'avenir du monde. Maurice Schumann se fit prsenter le clochard parvenu. 11 lui donna meme
l'ide d' diter ce fameux Journal des Clochards qui
devait tirer a pres de quarante mille exemplaires.
Mais ce n'tait la que l'accessoire, ce fumet de
gloire qui permet les fructueuses oprations
financieres. Marcel Jacquet se servait de son titre
de roi pour exploiter les bons sentiments des
commer~ants.

Vous connaissez mon reuvre, disait-il, la

maison des clochards que j'installe a l'ile de la

Jatte ... J'ai besoin d'aide ...
Et les dons d'affluer. Et Jacquet d'encaisser. Et
les clochards d' attendre leur maison... jusqu'en
aoiit 1950. A' cette date, sur plainte de cent vingttrois commer~ants escroqus, Marcel Jacquet fut
arret. C'tait la dix-septieme fois que cela arrivait. Ansi s'acheva le regne de Marcel Jacquet.
On n'entendit plus parler de lui. Est-il en
prison? Dans un asile? Mort? Peut-etre s'est-il
tout simplement fondu dans ce peuple de la nuit,
dans ce monde de l 'anonymat qu' est la cloche, et
qu'il prtendit rgenter? On ne sait. Sorti du
nant, Marcel Jacquet est retourn au nant. En
som.me_, une vritable destine de ro ...

Le treme de la cloche resta done trois ans sans

litulaire. Ce n'tait pas faute de personnalits
susceptibles de l'occuper. 11 n 'en manque pas,
dans la lgion de la guenille. Ainsi, le baron
Williarn ...
11 se dit authentique baron. Comme il est
mthentique clochard, il ne vient a l'ide de per90Illle de lui donner un drnenti. Le baron
William est en tout cas un excellent manchard.
F.ntendez par la qu'il tend tres bien la manche ...
et la main. Confortablement install dans sa
k:rline ... sa voiture d'enfant ... que tire Milo, le
dochard toujours propre, William met en coupe
ligle, systmatiquement, scientifiquement, tout
le quartier Saint-Germain-des-Prs, son fief.
Dn haut de son carrosse, le Baron interpelle
.:'importe qui, a n'importe quel moment. Le roi
a'est pas son cousin. Les passants rient. Et les
peces tombent. William gagne ainsi largement de
.-ioi boire avec son compere Milo. Quand l'un et
rautre ont fait leur plein de vin rouge, le Baron
sjoint ses pnates, un vieux sommier abandonn
le long du mur de la Grande Masse, rue
)M:ques-Callot.
Personnalit de la rue, originale et connue, le
&.ron pouvait prtendre a la royaut. Mais ses
pairs le trouvent trop bavard. 11 manque de
37

srieux. Les clochards auraient aussi pu choisir

Maurice, le pere Maurice qui se dit fils de roi;
une rfrence ...
Le pere Maurice, domicili sur une grille de
la rue Raumur, exploite un coin des boulevards

et la rue du Louvre. Pour un verre de rouge, il

vous contera par le dtail comment lui, Maurice,
est n des faiblesses qu' eut la Goulue, clebre
danseuse du Moulin Rouge, pour un roi
d~Angleterre.
Pourtant, malgr son sang royal, le pere
Maurice souffrait d'un lourd handicap dans la
course au trone de la cloche : il travaille; il distribue des prospectus et vend des poignes de
journaux prims. Tant qu' a prendre chef, les
clochards le veulent digne, reprsentant les paves
les plus sordides, des retraits de !'aventure, de
toutes les aventures et a qui une seule porte reste
ouverte : celle de la mendicit. Le roi de la cloche,
aujourd'hui, est surtout le prince des mendiants.
Il n'a plus la puissance lgendaire du Grand
Coesre, le moyenageux roi du peuple d' Argot,
a qui, une fois l'an, en la foret vendenne de
Fontenay-le-Comte, tous les truands de France
venaient rendre compre de leur activit avant
de retourner piller, plumer, voler, esbroufer

' bourgeois et manants. Tout dgnere, et le roi

tics Gueux 1956 voit son royaume rtrci aux
6nensions d'un quartier. Maubert, la Maub', la
. .Mocobo, comme ils l'appellent, eux, les enfants
mauvaise chance ... C'est la que le roi des
dochards a sa cour. C'est la, la capitale des
llilons, manchards, frappeurs, tapeurs, torpilleurs
a mangaveurs : les mendiants parisiens !
La mendicit nourrit bien son homme.
i Nourrit ... c'est une fai;on de parler, car le pain et
i lt mnimum d'aliments indispensables pour le
. -m.tenir en vie sont toujours obtenus gratui-.ient par un mendiant. L'essentiel, le souci
C1111Stant, perptuel du mancbard, est d'avoir
'. mscz d'argent p our boire tranquillement avec les
'. .ns.
Dans la cloche, on commence par bricole,r :
tlocanter, biffiner, faire des corves, et puis on
fljsse lentement, mais surement, a la mendicit.
t Qucstion d'entrainement, d'exemple. En effet,
llO'll' boire, le dochard n'est rei;:u que dans cer:~ .ms tablissements spcialiss dans ce genre de
:dicn.tele. La, il retrouve les loqueteux fortuns,
. a:ux qui se dfendent . Ce sont les mendiants.
On est tent, et on devient torpilleur a son tour,
mcmbre de la grande confrrie des mendiants
. licmneurs de Pars.

'la
~

39

...

A voir le jeu de massacre qui se promene en

pe1n1anence a travers rues et boulevards on peut
penser qu 'une certaine tete est ncessaire pour
taper. Mais le physique ne suffit pas. S'il reste
encore quelques fonctionnaires de la mendicit,
vieu.x habitus incrusts sous un porche d'glise
ou a un carrefour, il est fini le temps ou le pilon
n,avait qu' a exhiber une face de gargouille et
attendre pour gagner sa journe. La mendicit est
devenue un mtier.
Le mendiant fait de la psychologie sans le
savoir quand, par une succession de chocs, il
oblige un client, presque toujours press de passer, amettre la main au porte-monnaie. Du reste,
la technique a volu, elle s' est adapte au monde
moderne. En particulier, elle exploite bien mieux
que le fait la RATP les possibilits du mtro ...
Ceux qui y travaillent se nomment les
tubards )>, de 1'argot tu be qui dsigne le
mtro. Ils sont nombreux.
Il y a ceux qui pratiquent le coup du ticket:
Donnez-moi un ticket ... Pas d'argent pour
rentrer chez moi, la-has, al'autre bout de Paris ...
On ne peut refuser. Le ticket obtenu, le tapeur
aborde un autre voyageur :
Achetez-moi ce ticket .. . toute ma fortune ...
vingt francs pour acheter .du pain ...

. 40

On donne les vingt, on laisse le ticket et le

manege continue.
Tubard d'un autre genre est l'infirme qui va
exhiber sa jambe de bois juste sous la pancarte
Toute quete dans l'enceinte du Mtropolitain
est formellement interdite ... D pleurniche, en
montrant l'affichette :
(1 Oui, ma bonne dame, voyez ce que je risque ...
Mais je n'ai pas mang depuis deux jours,
alors ...
Et les pieces tombent dans le chapeau.
Autre spcialiste du mtro, i1 y a celui qui
navigue du matin au soir dans les rames, allant
d'un wagon a l'autre pour anaquer la clientele
sous n'importe quel prtexte. 11 y a encore ceux,
plus rares, qui s'vanouissent d'inanition pendant
qu'un compere fait la quete pour leur acheter un
morceau de pain ou les conduire a l'hpital...
Mais, champ d'exploitation de toujours, la rue
demeure la vritable usine du torpilleur . C'est
la que se propose toujours la meme carte postale,
l'ternel crayon ou l'unique tube de pierres a
briquet.
Ce que vous voudrez monsieur ... j'ai pas de
travail. ..
Au Parisien, on fait volontiers le coup de la
sortie. Un carr de papier crasseux, illisible, sur

lequel on ne devine plus que les mots Bulletin

de sortie , au bout des doigts, le tapeur murmure,
htmble:
Je sors de l'hopital ... de prison ...
Le touriste tranger, lui, est bon pour le systeme dclic. C' est si pittoresque, un paysage
parisien avec, au premier plan, un authentique
clochard, que le touriste ne peut s'empecher d'en
prendre une photo. Le pilan laisse faire. Mais a
peine a-t-il entendu le dclic de l'obturateur qu'il
se prcipite, la casquette bien en main. Pas besoin
de discours. Travaill par un obscur complexe de
culpabilit, le photographe amateur s'excute
sans mot dire et le tour est jou.
Ce sont la les classiques de la mendicit.
Mais, comme dans tous les mtiers, il existe des
gnies du torpillage ; des hommes qui ont
russi a faire de 1' art de mendier une maniere de
chef-d' reuvre. Cloclo, par exemple.
Cloclo est boiteux de naissance. Mais il a tellement dit qu' il a t bless au Chemin des Dames,
pendant l'avant-derniere guerre, qu'il a fini par
le croire lui-meme. I1 a pris le style ancien combattant : bret rond tir sur l'oreille, air a la fois
martial et humble; toujours digne dans son cosn1me neutre, lim a souhait, mais propre. Cette
42

allure de hros qui a us sa vie daos un obscur

emploi rserv avant de tomber dans la misere est
indispensable a son pilonnage. Autre instrument
de travail: une boite d'allumettes dans laquelle il
a cas tout un lot de minces rubans multicolores,
bel chantillonnage des dcorations les mieux
portes. Avec cela, Cloclo opere.
Il travaille dans certains restaurants, ou gar~ons et maitres f erment les yeux. A l'heure des
repas, Cloclo arrive, fait l'inspection des boutonnieres par la vitrine et repere son client. Selon
que celui-ci arbore Lgion d'honneur, mdaille
militaire, Palmes acadmiques ou autre dcoration, Cloclo orne son veston d'un ruban identique. Puis i1 entre. Boitillant gravement, il va
droit a la table choisie, comme si ren d' autre
n'existait. Bret a la main, il attaque :
Prie de m'excuser ... Ncessit ... Honnetet .. .
Si je puis entrer, c'est que le patron m'apprcie .. .
Manque de chance ... je ne mendie pas ... jamais !
Sollicite une aide ... Pas n'importe qui ... Un
camarade ...
change de coups d'ceil d'une boutonniere a
l'autre. Et, fier d'etre distingu par un homme
aussi poli, aussi digne, l'heureux dcor tire un
ou plusieurs billets qu'il glisse discretement a
Cloclo. Celui-ci, toujours plein de componction,
43

remercie, salue, part sans un regard aux autres

tables.
L'ennui, soupire Cloclo, c'est que j,peux en
taper qu'un seul par boite ou je passe. Mais ~a
. b'1en ....
1
paie
- Ca paie bien , rpete en cho, l'Amiral.
Car l' Amiral sait ce que rapporte la mendicit
organise. Bon an, mal an, un rnillion tombe dans
sa casquette. Il mrite bien sa couronne de roi
des Clochards, l' Amiral !
Il lui a fallu des annes pour mettre au point
son entreprise. Le rsultat tient dans un agenda
de rpertoire grand comme la main et bourr de
dates; fetes nationales, anniversaires, commmorations, vnements intressant les cinq parties
du monde. Sont galement consigns et soigneusement tenus a jour les noms et adresses des
ambassades, glises, associations et personnalits
ttangeres de Paris.
Un coup d'reil au calepin, le matin, et l' Amiral
sait ce qu'il aura a faire : soit, a l l heures, travailler la rception que donne SEM l'ambassadeur
de la Rpublique gualtapasteque en l'honneur de
l'anniversaire du colonel Don Jos Cincoficella,
prsident-dictateur de ladite rpublique; soit,
vers 18 heures, se prsenter au cocktail intime
o:ffert a trois mille personnes par le richissime
44

amateur britannique Diogene Rastakoueris,

qui fete la naissance d'un hritier ou d'un
pttolier ...
Et l'Amiral part pour les beaux quartiers. A
-fheure H il croise devant l'arnbassade ou l'hotel
' 4u milliardaire. La finesse de l'attaque est foncon des vnements. Au patriote gualtapasteque,
fAmiral chantera le los du librateur, du grand
llomme, qu' est le prsident Cincoficella. 11 le fera
en espagnol, langue du Gualtapasta, dont il
parlera comme s'il y avait pass toute sa vie.
Ccpendant, il n'omettra pas de signaler que lui,
rAmiral, est fran~ais.
e Mais j'aime tant le Gualtapasta ... Sans les
.icissitudes de la vie, j'y serais encore, riche,
~or ... Ah! le beau pays ! ... Que voulez-vous,
la malchance, la misere ...
Devant un invit de l'armateur, 1'Amiral
magnifiera - en anglais ou en grec - la marine
kitannique ou les progres de la colonisation de
YAngleterre par les Rellenes; il fera un vriable (< amphi )) sur les flottes ptrolieres atravers
le monde ou s'attendrira sur l'hritier des
Rastakoueris comme s'il avait tenu le marmot sur
les fonts baptismaux ... Cela dpend de la t ete du
dient. Quoi qu'il en soit, flicitant, congratulant,
participant a toutes les allgresses familiales ou
45

oarionales, en moins d 'une heure l'Amiral a

gagn sa joume. A' pied ou en taxi, selon son
b11meur, il rejoint l'tonnant vins et charbons
de la Maub' ou il tient ses assises.
C'est la qu'il faut voir l'Amiral, entour de sa
cour d'hirsutes et de guenilleux qui clusent
le vin rouge dans des verres a demi, des chemines , disent-ils. L' Amiral re~oit, conseille,
consulte, arbitre des querelles, toujours les
memes et dont l'origine se noie dans le verre de
vin absorb a peine une minute auparavant.

Le bistrot est toujours plein d'une foule de

gueux, sans cesse renouvele et toujours semblable. Les buveurs ne quittent des yeux leur verre
que lorsque le Gitan entre, son violon sous le bras.
Le Gitan, avec son feutre a larges bords pos
sur sa chevelure noire, crpue, et le large anneau
d'or qui orne son oreille, a toujours l'air de se
dtacher d'une belle image reprsentant des baladros. Quand il pousse la porte, on cherche derriere lui la roulotte, l'ours savant et la chevre
d'Esmeralda.
En fait, dans ce monde mystrieux qu'est la
cloche, il n'amene qu'un peu plus de mystere. n
porte aussi du reve dans sa boite ...
Le Gitan, joue-nous quelque chose ...

Le Gitan ne se fait jamais prier. I1 sort de son

tui un violon rutilant de nacre et la mlodie
s'envole sous l'archet. L'exotisme fait oublier
un instant l'atmosphere poisse de vinasse du
ttoquet. Les conversations cessent, ceux qui
somnolent se rveillent. Les clodos parisiens se
laissent bercer par un reve qui les emporte bien
loin de leurs guenilles.
Un seul homme ne se laisse pas distraire par
la musique : 1' Auvergnat, propritaire du caf.
Ce commercant qui liquide son hectolitre de
gros rouge par jour, qui ouvre avant l'aube
pour ne fermer que pass minuit, qui sert la
soupe, a l'occasion, et les cigarettes a la piece
sur demande, qui, par-dessus le march, est le
banquier d'une centaine de mendiants, cet
homme n'a pas le temps de rever.
Ils sont quelques dizaines, les bistrots a clochards : a la Maub', rue Mouffetard, aux Halles
et a certaines portes de Paris. Ils travaillent dur.
Les uns ouvrent quand les autres ferment boutique et tout le jour, toute la nuit, le vin coule.
Certains vins et charbons de la Maub' ne
changeraient par leur zinc crasseux contre le Caf
de la Paix.
C'est dans ces bistrots que les manchards
viennent prendre une assurance contre la prison.

47

F.n effet, un individu sans domicile fixe, sans proJiession, pris avec sept ou huit cents francs en
perite monnaie est sur de son fait : vagabondage,
mcndicit galant correctionnelle et prison. Aussi,
i peine le pilonnage termin, les torpilleurs se
ienouvent dans leurs bistrots. En sirotant les premieres chemines de la soire, ils alignent leurs
piles de mitraille, les enveloppent de papier,
comme a la banque. Et le bougnat fait l'change,
tn>d les billets et range les rouleaux de pieces :
Douze cents... un sac, au poil... deux raidillons tout juste. . .
Souvent, les mendiants ne prennent meme pas
les billets. lls les laissent en compre. Cela paiera
lcurs futures beuveries. Les verres dfi.lent.
Combien qu'j'ai encore?
Le bistrot jette un coup d' reil sur la plaque de
marbre blanc qui recouvre sa caisse. C'est son
grand livre, toute sa comptabilit.
Toi, deux cent vingt-cinq ... "Le Boiteux",
que dalle.
Le Boiteux soupire :
C'est moche ... Dis, Ggene, t'en payes un?
Ggene se laisse faire. Le Boiteux se saoulera,
comme tout le monde. Et la nuit continue ...
Chaque lundi matin, le bougnat remplit un
sac, un grand sac a pommes de terre, des pieces

rcupres dans la semaine. Un biffin l'aide a

charger cette petite fortune sur sa berline et on se
rend a la banque. Les pieces vont de nouveau
s'parpiller dans la ville, garnir caisses, goussets
et porte-monnaie, circuler, passer de main en
main ... avant de retomber dans celle de ces cumeurs obscurs et terriblement efficaces que sont
les mendiants de Paris.

III

Braconniers de la Seine

C'est incroyable, mais vrai. La Seine a ses for-

mns, ses pirates : les braconniers du fieuve !

On ignore la puissance de leur corporation.

Paris compte, a lui seul, plus de Raboliots d'eau
.,uce que tout le reste du bassin de la Seine. I1
at vrai que Paris et sa banlieue constituent un
cbamp d'exploitation de cent cinquante kilometres
pour les pecheurs qui savent leur mtier. Et le
braco est de ceux-Ia.
Il connait toutes les berges et leurs caractrisliques, celles de la Seine, de la Mame et des canaux.
Les fouilles , ces sortes d'tangs artificiels qui

51

se trouvent en banlieue, a Choisy, Villeneuve,

Nanterre, n' ont aucun secret pour lui. 11 sait
lire 1> le moindre remous, le moindre changement de coloration de l'eau. 11 n'a jamais eu
besoin de livre pour apprendre l'poque propice
a la peche et celle qui ne l'est pas. Un professeur
de pisciculture pourrait prendre des le~ons aupres
de lui en ce qui concerne les mreurs, usages et
coutumes des poissons ...
Et e' est pour cela que le braco parisien tire
une tonne de friture a l' ombre des tours de
Notre-Dame quand tous les champions de peche
ne prennent pas dix ablettes.
Il est vrai que le braconnier ne s'embarrasse
pas de scrupules. Foin de permis ou d'autorisation de peche. La rglementation sur la taille
mnimum des prises, e' est pour les autres. Et tous
les moyens sont bons, pourvu qu'ils rapportent
beaucoup et vite.
Les bricoleurs, ceux qui se contentent de
vendre a la sauvette un panier de friture a la
guinguette ou au bistrot du coin, ceux-la pechent
au harpon.
Le harpon - on l'appelle aussi la mitraillette est simplement une ligne, sans flotteur et sans
appat, munie d'une douzaine de gros hame~ons
triples. On la coule ... un coup sec, et on remonte.
52

Le poisson est pris par le ventre, par le dos ou

par la queue, aucune importance. L'essentiel est
que demain la guinguette ou le bistrot puisse
afficher : Aujourd'hui, friture.
A l'autre bout de la profession, il y a les industriels du braconnage. Ceux-la travaillent en
quipe. Deux barques, les plates ou les sauvettes, permettent de placer, comme en mer,
un vaste filet, la senne, qui souvent dpasse
soixante metres. Un seul coup de filet peut
ramener cinq a six cents kilos de poisson. Si les
bracos se sentent en scurit, l'opration peut se
rpter plusieurs fois dans la nuit. Des complices attendent sur la berge. lis dbarquent le
poisson, le mettent en casiers, chargent leur
camionnette ... C'est une vritable expdition.
Pas question de liquider une tonne ou deux de
friture a la sauvette. On prend tout bonnement
le chemin des Halles et on vend sa peche au carreau, avec facture en bonne et due forme.
Comme tout honnete commer1;ant. Le gang
peut en effet justifier ses ventes en produisant
les actions qu'il possede, quelque part, dans de
lointains tangs ...
Entre les deux extremes, il y a les artisans, ceux
qui travaillent seuls ou par tres petites quipes :
53

deux ou trois. Ceux-ci ont !'embarras du choix

des moyens.
Peu apres la Libration, quand on trouvait plus
d'armes que de pain, la peche a la grenade avait
ses fervents. Maintenant que ce genre de matriel manque, ceux qui n'ont pas su s'adapter a
des techniques moins ravageuses pechent au
carbure. Une bouteille de hiere aux trois quarts
emplie de carbure; de l' eau; fermez; jetez avant
que cela ne bouillonne ... La bouteille explose
dans le fleuve. Il ne reste plus qu'a cumer la
surface de l'eau ou viennent flotter les poissons,
le ventre en l'air ... 11 para1t que cela donne d'excellents rsultats. Soit, mais disons-leur carrment que si les bouteilles clataient plus souvent
entre leurs mains de sauvages, cela les dcouragerait peut-etre de saccager inutilement les
1ivieres. En effet, pour dix kilos de poissons qui
remontent, en partie dchiquets, a la surface,
trente autres coulent, perdus pour tour le monde.
Les massacreurs n' ont meme pas l' excuse d'un
bon rendement.
Moins rvoltants sont les endormeurs .
Ceux-la enivrent le poisson ou l'tourdissent. Les
1ms utilisent un stupfiant appel coq du Levant .
Quelques graines suffisent pour approvisionner
54

en friture dix restaurateurs. Les autres talent

un grillage de clture, le plus grand possible,
sur un fond de sable, la ou le poisson aime venir
se reposer. Quelques metres de fil lectrique
'-- . bien isol, une dcharge de deux cent vingt
volts et tous les poissons circulant au-dessus du
piege, tourdis, remontent en surface comme
s'ils avaient t drogus par les graines de coq
du Levant. Dans un cas comme dans l'autre,
il ne reste qu'a travailler de l'puisette.
<~ Oui, mais tous ces gars- la, ce ne sont pas
de vrais pecheurs l>, bougonne le pere Ralph,
dans sa barbe de Neptune.
Parce que lui, le pere Ralph, de l'le des
Ravageurs, c'est un pecheur. A soixante-treize
ans, il monte sa sauvette par n'importe quel
terops. Il a commenc a braconner alors qu'il
tait encore en culones courtes. Accroch aux
pierres des quais, i1 ramassait, a l'puisette, les
crevisses quand celles-ci, en priode de grande
chaleur, viennent chercher un peu de lumiere
au ras de l'eau. Et puis il allait vendre sa peche
au restaurateur du quartier. On peut dire qu'il
avait la vocation ... Depuis i1 a ajout l'exprience
et l'amour du mtier. Silencieux par habitude
de la nuit, lent et prcis, tetu contre le mauvais
sort qui le fait prendre parfois a quelques heures
55

dl'intervalle, le pere Ralph sait accepter ses

3sques. Je l'ai bien vu ...
~ous sommes quatre : trois dans la camion::ette gare sur le bas port, juste derriere N otreDame, plus Ralph qui est descendu. C' est lui qui
a dcid :
A' la pointe de l'ile ... c' est le meilleur coin.
_i\doss a la camionnette, le bret basque rejet
en arriere, le nez en l'air, il regarde le ciel. La
lune joue a cache-cache avec des nuages trop
petits ... Et ~a dure. On ne parle pas pour ne pas
se faire reprer. Ralph tire sur son mgot qu'il
camoufie dans sa main en conque. Le temps
passe. On attend. Et puis, tout d'un coup, Ralph
grogne :
On embarque. Je savais bien que 9a finirait
)ar etre bon.
La lune a disparu derriere un nuage qui tient
: out le ciel.
On a saut a terre. Du fond de la voiture l'un
des gars a tir la sauvette : une minuscule barque
?late. Il l'emporte, serre contre lui, descend
quelques marches et la pose san s un clapotis sur
~

,. "

~ eau.

Vautre a extrait l'pervier de dessous un siege.

Le pere Ralph enleve sa veste, ses espadrilles. Il

prend le filet a mailles serres, descend a son

tour, s'accroupit dans la plate. I1 n'a pas besoin
de parler. D'une main sre un des hommes l'a
pouss a contre-courant ... Un bruit lger : Ralph
navigue. Il n'a pas d'avirons. C'est avec ses mains
qu'il rame. Sans un mot on revient a la camionnette. On attend ... Le clapotis s'loigne. On
devine Ralph, comme a genoux sur l'eau noire.
Un silence; un floc. 11 a lanc.
Maintenant il tire , murmure comme pour
lui-meme un des gars.
On fixe le fleuve a en avoir mal aux yeux.
On ne voit rien. Ralph doit peiner a remonter
le lourd ventail lest de plomb ou frtillent,
affols, les poissons ...
Un autre floc. Des minutes de silence. Et puis
encore un fioc, et un autre ... Enfin, le clapotis
rgulier des battoirs. Ralph revient.
L'un des gars se leve, se dirige sans bruit vers
le bord. Ralph appara1t. Moi:se cul-de-jatte avan~ant sur l'eau. Maintenant, il se laisse driver.
Sans bouger le corps, il tend une carde a l'autre
qui s'est allong sur le quai, le plus loin possible
au-dessus de l'eau. Le filin passe de main en
main. L 'homme tire maintenant la sauvette
jusqu'a l'escalier ou Ralph aborde. 11 n'y a pas eu
un seul heurt, pas un bruit. Hommes et choses
57

se oblent s.e mouvoir dans du coton. Le troisieme

gars a tir un casier de la camionnette
et s'est
,
approch ,des deux autres. Ecopes en main, ils
ont vid la plate de son chargement argent. Et
Ra.lph est reparti.
Quatre fois l'opration s'est renouvele. A' la
cinquieme, alors que l' on attendait le floc )), un
bruit de rr.toteur a clat. Pas le ronronnement
d'une voit1lre sur le quai. . . Non, ~a venait de
reau .. .
M ... ! la :fluviale ! a hurl un des bracos.
On a attcndu un moment, coutant le clapotis
. qui annonyait le retour de Ralph. Mais la vedette
~: de la brigade fluviale emplissait l'air du bruit de
;, son moteur. Celui-ci semblait tourner dans nos
...
tetes.

t Allez ... ';'Trissons !" a ordonn l'un des gars.

Il a saut sur le siege et mis en marche. On est
~ptttis comn1e des fous. Il tait temps. La vedette
.fon~t et $()Il projecteur balayait le quai juste a
rl'endroit ou nous tions.
.

: . En haut, lme fois revenu dans le monde tranqmlle des civilliss et des lampadaires, j'ai demand:
t
Et le pere Ralph?
1t. - T ' as pas entendu son coup de sifflet? Ca
,.,wait dire ; "Filez, moi je me dbrouille." T ' en
:
1

' 1

fais pas, il va planquer entre dewc pniches ou

dans une sorte d'gout et "ils" passeront sans le
reprer. C'est ~a l'avantage de travailler seul a
l'pervier. Maintenant, avec ces bougres de la ftuviale qui te tombent sur le rable en moins de
deux on n'peut presque plus se servir de la senne .
<:a fait trop de monde sur l'eau. Y en a toujours
un qui se fait poisser. Chance, encore, quand on
peut couler le filet avant qu'"ils" te reperent ...
Un coup de feu arreta ses lamentations.
Ca y est, "ils" l'ont eu. 1>
Le pere Ralph n'a pas eu de veine. Pris comme
un insecte dans le faisceau du projecteur tournant, il a fonc vers la berge .. . ou l' anendaient
les gardiens. Un coup de revolver tir en l'air a
averti les gars de la fiuviale. La vedene a vir et
abord la plate. Le frele esquif se balance dangereusement, un policier agrippe Ralph. Dans le
noir, l'un des hommes tombe a l'eau. Aucune
importance, prate ou policier, ils sont tous de la
race des marins. Pas de noy, si ce n'est le chargement de poissons encore vivants que la police
remet immdiatement a l'eau.
Maintenant on emmene le pere Ralph, fataliste. Bah! \: ne fera que sa trois cent et unieme
amende!

IV

Le peuple grouillant des berges

Le clochard parisien a deux amours : le vin

~et la Seine. Pour le vin rouge, il consent a

flirc le mnimum d'efforts compatibles avec sa
tllgnit de chomeur perptuel. Quant au fleuve,
~ le rfractaire qu'est le clodo, il a valeur de
lflllhole. Malgr le corset de pierre de ses quais,
-1gr les barrages, il coule, se faufile, fuit, tenace
a silencieux, vers la libert. C' est en regardant
rau et en buvant le vin que le clochard est heureux.
Son havre de paix, sa terre pro mise, e'est le quai.
la fois rue et chantier, le quai offre toutes les
s:ssources que l'une et l'autre procurent a qui
61

~ut

et sait se dfendre .Et puis le quai est partout: on le trouve a Choisy, a Ivry et aNanterre
ou il a rendez-vous avec les terrains vagues chers
aux guenilleux; la Maub' et les Halles sont des
voisins; bistrots, vins et charbons , piceriesbuvettes, tous les relais de la soif du clochard
jalonnent solidement la route du fleuve. Enfin, le
quai est le royaume de la nuit. Nulle part ailleurs
le vagabond ne trouve autant de zones d'ombre.
Quand les brumes crpusculaires chassent les
ttavailleurs, la Seine appartient au peuple des
berges, monde du silence ou se retrouvent toutes
les paves : les d~us et leurs reves avorts; les
dchus et leur poids de misere. Ils errent, solitaires, en quete de l'impossible aventure, croisent,
iodiffrents, les rodeurs du fleuve : les fleurs de
Seine ~, les fraiches et les fanes ; les voleurs et
les braconniers, tous ceux qui vivent dans
l'ombre, la nuit et le mystere ...
Le mystere qui commence dja sur les ponts
avec N nette.
Nnette g1te daos une des alvoles du PontNeuf, au milieu de ses richesses : un amoncellement de boites, de sacs et de colis de toutes
sortes, de toutes formes et de toutes tailles, mais
de couleur uniforme, celle que donne la crasse.

De la clocharde on ne connait ni le nom, ni l'age,

ni le pass, rien que la silhouette d'pouvantail
qu'elle promene sur le vieux pont. Mais cette silhouette, quand on l'a vue une fois, on ne l'oublie
plus, car Nnette est la coquetterie faite cloche.
Le rsultat est dconcertant de monstruosit;
invraisemblable !
t comme hiver, Nnette porte toute sa garderobe sur elle. Par-dessus l'amoncellernent des
souquenilles qui lui tiennent lieu de robes, elle se
couvre encere de trois ou quatre manteaux. L'un
d'eux fut de fourrure aux ternps lointains de sa
splendeur si l'on en juge par les maigres touffes
de poils, tristes et ternes, qui pendent lamentablement le long d'un vetement grisatre, reche et
rid comme un vieux parchemin.
Sa toilette se complete obligatoirement d'un
chapeau extrait, il y a une dizaine d'annes, du
plus profond d'une poubelle. Informe, sans couleur, avec ses rubans graisseux, ses fanfreluches
casses, dteintes, fatigues, le bibi a cess depuis
belle lurette d'etre simplement ridicule pour etre
franchement hideux.
De ce paquet de loques merge le visage de
Nnette, une face de gargouille peinturlure ou
l'on ne remarque rien de ce que l'on regarde
ordinairement : la couleur des yeux, la forme du

nez, les dessins des levres ... On ne voit que le

maquillage, un affreux platrage dont le fond de
teint est constitu par du Mercurochrome. Pour
ses autres fards, Dieu seul sait dans quelles
dcharges publiques Nnette va en recueillir les
ingrdients ! Les heures qu' elle ne consacre pas a
la recherche et au tri de nouveaux haillons, qu' elle
conserve soigneusement, elle les passe a faire et
refaire son maquillage. Cela lui prend tellement
de temps qu'elle en oublie de se laver, opration
superflue s'il en est.
Inutile de demander a N nette la raison de son
carnaval perptuel. Elle est la clocharde la moins
loquace de Paris. Pousse a bout, elle oblige le
curieux a battre en retraite sous une borde
d'injures dont la mle nergie ferait palir d'envie
tout un corps de garde. Retranche derriere ses
silences et ses grossierets, barde de crasse, de
loques et de fards, Nnette garde le secret du
drame qui a drang sa cervelle. Du temps lointain ou jeune, fraiche, souriante, elle tait
Mademoiselle et s'empressait aupres des
clientes du grand magasin ou elle tait vendeuse,
il ne reste ren a Nnette, sinon cette monstrueuse hypertrophie du dsir de plaire. Ce que le
destin de la clocharde a eu de tragique, par
chance, elle-meme l'a oubli a la suite du choc

qui a fait basculer sa raison et l'a jete a la roe, cu.

proie a sa pitoyable et innocente folie. Et Nneue,
horrible caricature du chic parisien, promene sur
le plus clebre pont de Pars, sa misere, son reve
et son mystere ...

Plus inquitant tait le mystere qui entourait

le Chat. On l'appelait ainsi parce qu'il sortait
rarement le jour mais prenait possession du quai,
son domaine, des que la nuit tombait. Alors, il se
coulait. I1 ne marchait pas, i1 glissait, silencie~
souple, flin. La nuit, il voyait comme en plein
jour. Pourtant, i1 tait borgne.
Le Chat avait perdu son reil au cours d'un
sanglant reglement de compres au couteau. 11
n'en parlait jamais, ni de ce qui tait advenu de
son adversaire. Mais de celui-ci, le sort ne faisait
mcun doute. n suffisait de voir l'avant-bras droit
du Chat pour le savoir. Bleu, sur la peau mate,
se dtachait le serpent lov autour d'un poignard, la tete sur la pointe de }' arme: le classique
wouage Haine et Vengeance .
Son reil unique dmesurment agrandi sur la
nuit, le Chat suivait un itinraire d'ombre :
Tu peux aller d'un bout de Pars a l'autre
par les quais, sans passer sous la lumiere d'un
lampadaire, affirmait-il. D'un arbre a un coin

d>escalier, d 'un tas de ferraille aune pile de bois,

tu trouves toujours une bonne route bien noire.
les amoureux le savent bien ...
Et lui, le Chat, tait pay pour connaitre les u s
et coutumes de la faune amoureuse des berges.
De son mtier, il tait dtrousseur d'amoureux.
n riait :
C' est un boulot peinard ... La filie laisse son
sac sur le pav, pres d' elle. Des fois le garcon
tombe la veste. Apres tu connais la chanson :
"Les amoureux sont seuls au monde ... "
Le Chat rampait, faisait main basse sur le sac,
le portefeuille et disparaissait. L' argent enfoui
dans sa poche, il jetait le reste a la Seine. Sa

Icolte termine, le Chat regagnait son coin, au

pont Alexandre.
Avec des voliges chapardes dans un chantier,
il s'tait construit une plate-forme arienne dans
l'entrelacs des poutrelles d'acier du pont. Le
tablier lui servait de toit. Le fleuve coulait sous
lui. C'tait la que j'allais le rejoindre certains
soirs ou la pleine lune le rduisait a l'inaction.
Avant d'y arriver, il fallait faire pas mal d'acrobaties
au-dessus de l'eau. Mais la-haut, on tait al'aise.
Bien a l'abri des regareis indiscrets, assis sur le
sac bourr de fibre de bois qui faisait office de lit,

66

le dos cal a la caisse contenant les hardes du

Chat, on vidait un litre, en copains. 11 aimait son
e mtier .&. Il en parlait des heures durant :
Tu comprends, expliquait-il, faisant allusion a ses victimes, ils portent rarement plainte.
Les amoureux des quais, c'est pas des rguliers.
Ou bien ils doivent se cacher pour se rencontrer,
ou bien la mme ne fait pas le poids ...
Les derniers temps, il ne dcolrait pas :
Plus moyen de travailler ... Y a un tas de jeunots qui gachent le mtier et les fiics ont le mors
aux dents. Si ~a continue, j'vais pas tarder a
prendre des vacances .. .
Ce qu' il appelait des vacances, c'tait un petit
sjour a la Sant. 11 en avait pris quelques-unes
daos sa vie ! -Mais il n'eut plus l'occasion de se
reposer. Il aimait trop boire et il en est mort. Sa
fin fut aussi trange que sa vie.
Tout !'argent qu'il volait, il le convertissait en
vin. Cela faisait beaucoup de litres. Il s'enivrait
rgulierement, consciencieusement, seul la-haut,
sur son perchoir, au-dessus de l'eau . Mais prudent, avant de commencer a boire, il s'amarrait
solidement aux poutrelles du pont. Un soir il
oublia de s'arrimer...
On repcha son corps, quelque part, du cot
de Suresnes, une semaine apres.

C,est Titine, la compagne du Chat, qui m'expliqua l'accident :

fpouvais rien faire, pas vrai? conclut-elle,
philosophiquement.
EtTitine, veuve clandestine, prive de l'homme
qui l,abreuvait, a du reprendre son ancien mtier:
la prostitution. Mais elle ne fait pas le trottoir.
FJie arpente le quai. Elle n'est pas seule. La
posie du pav en a fait des fleurs de Seine et leur
donne chichement seize ans. Il y en a peut-etre
de cet age-la. Mais il ne faut pas trop se fier au
poete. Les fleurs de Seine ont, en moyenne, larIJI ent dpass les cinquante automnes. C'est
parce que leurs charmes en dbacle n' auraient
plus cours au coin des rues trop claires qu'elles
wont les vendre dans l' ombre du bord de Seine.
La nuit et l'imagination du client apportent a
cdui-ci ce que la marchande d'illusions ne peut
plus lui donner. Et le commerce va son petit bonhomme de chemin. 11 va si bien qu'un ancien
c:hefbiffin avait meme trouv le moyen d'installer
sur la berge une maison clandestine.
S'inspirant des BMC, utiles aux soldats en
oprations, l'ingnieux taulier avait imagin son
quivalent citadin. Chaque soir, il amenait une
'Vieille guimbarde, une camionnette bache, la
68

garait dans un coin sombre et dsert et la laissait

a la garde de trois vieilles marcheuses. La moins
dcatie chassait aux alentours et rabattait le
gibier. Par un tour de passe-passe renouvel du
manege de Manon Lescaut et de sa servante,
dans l'ombre noire du camion elle laissait sa proie
ala plus vieille, la plus croulante, une femelle qui
aurait dgof de l'amour Don Juan en personne.
Pendant ce temps, la troisieme faisait le guet, surveillait l'arrive ventuelle de la police. Au petit
matin, le tenancier revenait. Au bistrot du coin,
en sirotant un caf bien gagn, les trois graces sur
le retour rendaient les comptes et le patron allait
mettre en lieu sfu son hotel ambulant.
Oiga, elle, n'a aucun got pour le travail a la
chaine. Elle en est encore au stade artisanal.
Elle fait tout elle-meme. Quand je l'ai connue,
l'arche du pont Saint-Micbel tait son hotel.
Srieuse conomie pour le haillonneux en quete
d'illusions.
Mais j'ai aussi mes clients bien, me confiaitelle. De bons bourgeois, des habitus. Pourquoi
viennent-ils la, sous les ponts? Je n'en sais
rien. Les hommes, faut pas chercher a les
cornprendre ...
Olga jurait etre une authentique princesse
russe. Un moment, elle avait fait la connaissance

d'un compatriote, ex-professeur, pour l'heure

gardien d'un chantier de travaux publics :
Vladimir.
Ils avaient vite sympathis. Vladimir durant ses
longues heures de veille faisait de l'aquarelle.
Copiant une carte postale, il peignait NotreDame, la Madeleine ou l'Arc de triomphe. Puis
devant ces monuments parisiens, il dessinait
scrupuleusement troikas, carrosses et caleches de
l'poque impriale russe. Oiga dtaillait ces
chefs-d'reuvre avec ravissement:
Mais e' est le carrosse du gouverneur !...
Oh!. .. Ce cheval ... C'est celui du Revizor Vassili
Alexandrovitch ...
Ils taient heureux comme des gosses. Ils
devinrent si bons amis que Vladimir consentit a
preter sa cabane de gardien, son poele et son lit
decampa Olga pour son travail. Le temps de la
visite, Vladimir allait faire une ronde dans son
chantier. Au retour, il trouvait au coin de son lit
la rtribution de sa complaisance.
A' la fin d'une semaine ou les rondes avaient
t particulierement nombreuses, Vladimir me
con.tia:
Demain, j'y vais.

-Ou?

- Aux Champs-lyses. Voyez-vous, !'argent

de l'amour doit retourner a l'amour... De temps
a autre, j'aime m'offrir ce luxe : une tres belle
femme dans un grand hotel, un tres grand
, hotel. ..

Au hasard des poubelles

.,
La cloche a ses Durand. Le Durand clochard,
c'est Ggene. ll y en a partout, des Ggene : a
Montreuil et a Nanterre, au pont National et a la
Maub' comme a Saint-Ouen ...
Celui que j'ai connu aux Halles a cet avantage:
il ne fait pas mystere de ses dbuts dans le monde
des parias. Sous les mots, hauts en couleur, du
clochard parisien, l'ironie est lourde d'un dsespoir glac comme une nuit d'hiver, amer comme
un jour sans pain.
Faut pas te faire d'illusions, p'tite tete ... La
cloche, c'est aussi srieux qu'un sacerdoce. Avant
73

d>y entrer, on doit passer par le sminaire. C'est

ma Halles que ~a se fait ...
L'antichambre de la cloche est la, sur le trottoir, en face d'un bistrot, en haut de la rue des
Lavandieres-Sainte-Opportune.
,
Etudiants pauvres, chomeurs, vieux sans traYail, librs de prison ou d'hopital, tous les sansle-sou, toutes les paves de la ville s'y donnent
aendez-vous. lis ne veulent pas grand-chose :
quelques heures d' embauche au dchargement
des camions, au coltinage des colis; juste de
quoi payer leur lit, leur couvert du lendemain,
conserver leur dignit un jour de plus .

A 11 heures du soir, ils sont la. Ils attendent.

Meme dans la tiede nuit d't, il y en a qui
frissonnent. La faim donne froid. Mais ils ne
s'loignent pas, ne bougent pas. L'hiver, ils
so11ffrent un peu plus, e' est tout. Et ils attendent.
De l'autre cot des vitres, le bistrot s'active. Les
dicnts entrent, sortent, indiffrents; les verres de
Yin s'emplissent, se vident; les cafs bouillants
di fiJent sur le comptoir ou !'argent roule; ~a sent
bon la chaleur, la lumiere, la vie. Eux, marchandise humaine a louer, pitinent en somnolant du
ct de la nuit et de la misere. Ils attendent.
Leur espoir, e' est le syndic, le chef des forts
des Halles, l'homme a la mdaille d'argent.

74

Quand i1 a besoin d'une quipe de manreuvres

pour aider au dchargement d'un quinze tonnes
bourr de victuailles, i1 vient ici. Pour lui, ce coin
de trottoir, c'est le march de l'occasion humaine,
l'inpuisable rservoir de main-d' reuvre au rabais.
Pour les pauvres bougres, le syndic reprsente
la portion de frites brUlantes, le ballon de
rouge et la chambre d'htel qui permettront
de tenir, d'esprer vingt-quatre heures de plus. Et
ils attendent.
Le voila, l'homme a la mdaille d'argent. Son
arrive provoque des remous. On se presse. On
l'entoure :
q. Il m'en faut cinq ...
Ils sont quatre-vingts, peut-etre ... Au hasard,
l'homme a la mdaille note cinq noms. 11 part.
Cinq ombres le suivent. Ceux-la auront leur bol
de soupe, cette nuit. Les autres ...
. . . Les autres attendent.
<( Ouais ! ricane Ggene. Je suis pass par la.
Tout i;:a parce que j'tais un voleur honnete.
Parfaitement !...
Je sortais de taule. Oh! une bricole, un petit
"emprunt". Mais i;:a m'avait cout trois mois
ferme. N'ayant pas l'ame d'un trUand, ama sortie
de prison j'avais compris ... Je ne demandais qu'a
me tenir tranquille et a reprendre mon boulot.
75

Magasinier que j'tais. Seulement, voila : on

embauche sur rfrences. Une leve d' crou,
c'est pas "joli-joli" comme certificat. "On vous
crira", qu'on me disait. Et encore, quand on
tait poli ... Remarque qu'il y a des patrons qui
donnent leur chance aux librs. Enfin, il parait.
Moi, j'ai pas eu la veine d'en rencontrer ...
Et Ggene, guid par la faim, s' tait retrouv
un soir rodant dans la capitale de la mangeaille :
les Halles.
J'ai pas eu besoin de boussole. D'instinct, je
suis venu a la bourse du travail des traine-patins.
Trois jours que 9a a dur. Le syndic venait, en
prenait trois, quatre ou dix .... Je n'tais jamais
dans le paquet. Pourtant, j'tais ponctuel. Tu
aurais dit un fonctionnaire. La tripe lgere, j'arrivais a onze heures pile. L' estomac aussi arien, je
ramassais mon saca l'aube.
Les premieres heures, a travers le carreau du
bistrot, je comptais les godets que les clients
vidaient. <;a faisait passer le temps et ~a me
rafraichissait par procuration. Mais, a la longue,
ce petit jeu d'intellectuel donne plutot soif. J'avais
gard trente francs. Mes derniers sous. "Si t'as
le pot au prochain coup, que je me disais, tu
t'offres un rouge, un grand, avant d'aller au
turbin. Tu !'auras bien mrit ... ,, Mais je n'avais
76

pas l'occasion de pavoiser. Le syndic ~

repartait. Moi, je restais. Des fois, i1 revenait en
chercher d'autres. Un coup d'espoir pour rien.
Je ralais. Je faisais mine de dcarrer. n y en a98l
toujours deme ou trois qui, dcourags, suivaieot
le mouvement et partaient pour de bon, eux.. (:a
faisait toujours quelques concurrents de moins..
Pas pour longtemps. D'autres arrivaient, les remplayaient. Tu ne peux pas t'imaginer cambien il y
a de types qui promenent un ventre vide, a Paris.
C'est dommage qu'il n'y ait pas de statistiques...
Vers trois heures du matin, quand, a la place des
jambes, j'avais l'impression de trainer des tuyaux
de plomb, j'attendais toujours, mais assis sur le
trottoir, le dos au mur. Je ne pensais a rien, qu"i
reprer le syndic dans la nuit. Il y avait des moments
oiJ je voyais sa mdaille partout a la fois ... Et a cinq
heures, rideau. J'tais encore bon pour une journe
sans indigestion. Je ramais encare une paire
d'heures du cot de la pointe Saint-Eustache, a
la recherche d'une combine. Mais j'tais trop
neuf dans le mtier. Il ne me restait qu'a me
rabattre sur les wagonnets-poubelles ...
Les dchets, aux Halles, ne sont ni pour les
chiens, ni pour les chats, ni pour les rats. Le
wentre rond et le poil luisant, les betes savent se
Diller leur part dans la bonne victuaille saine,

77

loyale et marchande. Les betes laissent la poubelle aux honunes. Et d'abord aux petits vieux.
Trop ags pour vendre leur travail, pas assez
pour .faire des morts, les petits vieux agonisent a
longueur d'anne sans bruit, presque honteusement.
Tous commencent par se glisser entre les tals,
se faisant tout petits, yeux baisss, ils cherchent le
rogaton jet par un repu, le lgume ou le fruit
tomb d'un cageot. Ils se baissent discretement,
ramassent furtivement leur trouvaille, l'enfouissent
rapidement dans leur cabas et s'loignent hativement.
Mais a ce jeu, ils sont perdants neuf fois sur
dix. Ils manquent de rflexes-' de vitesse, d'audace,
en face de leurs concurrents, clochards cumeurs,
jeunes affams, petits vendeurs a la sauvette de
marchandises avaries. Alors, leur filet dsesprment vide, les petits vieux n'ont plus qu'une
alternative : rester dignes et se laisser mourir de
faim et de pudeur, ou mettre cette derniere au
rancart et faire leur soupe cote que coute. La
dignit rsiste plus ou moins longtemps, mais
elle perd a coup sr. Et les petits vieux, un matin
de misere se mettent a cumer les wagonnets
du service de nettoiement ...
A' ces rendez-vous d'affams que sont les
wagonnets-poubelles, les petits vieux rencontrent

leurs concurrents du carreau et du parquet des

Halles : les clochards, les Ggene de tous
acabits ...
Mais la, la bataille est moins apre. 11 y a assez
d'immondices pour tous. C'est bien le diable si,
dans la masse boueuse, chacun n'arrive pas a
rrouver le fruit a peine tal, le lgume pas trop
chauff, les rognures qui leur donneront encore
une soupe, un repas, un jour de sursis ...
Eh oui, rappelle Ggene, j'ai fait les poubelles. On y trouve a manger. Mais pasa boire. 11
ne m'a pas fallu longtemps pour organiser ma
dfense.
La dfense , pour le clochard, c'est le moyen
de se procurer le gite, le couvert et le vin quotidiens. Elle ne manque pas aux Halles.
Pour le couvert, pas de probleme : quand la
malchance veut que la faim lui torde les entrailles,
le clodo a, supreme ressource, les wagonnetspoubelles.
Pour le gite, pas de difficults majeures non
plus, a l'ombre de Saint-Eustache.
Tout ce vieux quartier sonne le creux. Sous les
immeubles vtustes, un ddale de caves communicantes, de passages, des boyaux souterrains,
d'escaliers menant nulle part et de culs-de-sac
prolongent les cours et les arriere-boutiques. Il

79

suffit au clochard astucieux d' entrer dans les

bonnes graces d'un concierge ou d'un locataire
d'entrepot pour installer ses pnates dans ce village silencieux, noir, puant et humide. Au coin
d'une voute a demi obstrue par un boulement,
ou pres d'un tas de ferraille oubli depuis le siecle
pass, le Ggene dispose son sac de fibres de bois,
ses bardes, sa bougie, son litre et il est chez lui.
S'il rpugne a s'enterrer vif, le clochard a, en
t, les quais tout proches; en hiver, les grilles.
Les grilles, celles des gouts, du mtro ou du
chauffage urbain, il y en a aux Halles comme
dans toute la capitale. Elles constituent les .
htels pour voyageurs dans la vie vagabonde
du clochard parisien. Dans n'importe quel
quartier, i1 sait ou trouver une de ces bouches de
chaleur. Quelques-unes ont Ieur locataire attitr,
un clodo qu' on est sur d'y retrouver presque
chaque nuit.
L'hiver, surtout, on dort sur les grilles, tasss,
imbriqus les uns dans les autres, le col remont
jusqu'aux oreilles, le chapeau tir jusqu'au nez
et par-dessus le tout une loque ou un journal.
Nul ne sait mieux qu'un traine-patins utiliser le
pouvoir calorifique du papier journal; en matelas,
en sous-vetement, en couverture, en feu de camp,
la cloche en consomme des tonnes.
80

Les places sont cheres sur les grilles. SollftDl,

on se bat pour dfendre ou conqurir la sieooe.
La rixe s'engage et se poursuit a quelques pas des
camarades, qui dorment ou regardent, ind.ifihcnb,
des gars capables de s'entr'gorger. C'est une da
lois de la cloche : ne jamais se mler des affaircs
du voisin.
Oui, on se bat, l'hiver, pour une place sur une
grille. Pourtant, dormir sur un regard du cba1Ji'...
fage urbain est aussi inconfortable que dangereox..
On sue, dbraill, en pleine nuit gele. Il n'y a
pas de milieu : ct ciel, le corps se glace tandis
que, ct grille, il cuit littralement. n faut bien
s'isoler de la vapeur qui monte daos l'air bleu de
froid si l'on ne veut pas se retrouver le lendemain
largement badigeonn de rouge. En effet, c'est
au Mercurochrome que dans les hpitaux, on
soigne le clochard qui s'est rveill brfil sur une
grille ...
Quoi qu'il en soit, le probleme du gite se rsolvant presque aussi facilement que celui du couvert, il reste au clochard a se proccuper de sa
dfense en matiere de vin. La, i1 lui faut de
l'argent, done faire un mnimum d'effort:
J'avais bien essay du mtier de porteur mais
ce n'est pas recommand aux tricards, ni metn.e
aux simples librs de prison , rappelle Ggene.
81

On sait, en effet, que le mtier de porteur est

rglement. Nul ne peut, tirant un diable ou
portant un crochet, transporter des marchandises
dans le primetre des Halles s'il n'est titulaire
de la mdaille des forts, attribue par l'autorit
prfectorale. Cependant, le trafic est tel que les
forts n'y suffisent pas et, bien souvent, la police
tolere la prsence de porteurs occasionnels. 11
est facile de s'incorporer a leur lgion semiclandestine. 11 suffit de louer un diable ou un
crochet a l'un des bistrots - loueurs des rues
Saint-Merri, Montorgueil ou Quincampoix.
D'autant plus facile que point n'est besoin d'argent au dpart. On remet une piece d'identit
pour disposer de l'engin et on paie la location en
le rendant, une fois le travail termin. Le travail,
on va le chercher en rodant dans le pullulement
des Halles. Il est extremement rare qu'on n'en
trouve pas. Mais il y a des risques. Malgr la tolrance des autorits, a n'importe quel moment, un
agent peut interpeller le porteur occasionnel :
amende, confiscation du diable ou du crochet,
controle d'identit au commissariat et aussi la
prison peuvent venir rappeler au malchanceux
que le travail est parfois un dlit.
Alors, tu comprends, explique Ggene, quand
tu as dja un sjour en taule a ton acrif, tu risques

d'tre sacqu plus durement. Vaut done mieu&

viter de frayer avec les pelerines . .. Aussi, a~
dfense ne vaut la "fourgue" .
Il rit :
Parfaitement; la fourgue, le vol si tu p~
t'assure plus de tranquillit que ce dur et homm
travail de mulet qui est celui du porteur.
Naturellement, faut savoir y faire. Le plus simple,
quand tu coltines ta pete tonne de choux-fieun
ou de raisin, c'est d'oublier de mettre en resscne
le dernier cageot. Tu trouves toujours, a deux pas
de la, un bougnat pour te l'acheter en douce. n J
a des commen;:ants pas trop curieux dans le coio,
heureusement. ..
Le chapardage est lev a la hauteur d 'une imtitution publique, aux Halles. Tout le monde sait
que l'on vole. Personne n'y peut rien : trop de
foule, trop de marchandises, trop de manipulaons sur trop peu de place rendent vains .les
efforts des services de police.
Un diable se faufile, charg de casiers de poisson; encombrement; arret; une main se crispe
sur un colin. Le diable repart ; un coln est dji
au fond d'un sac ...
Un cageot choit sur le pav ou il se fracassc.
Des artichauts roulent dans le ruisseau. Sortie
on n e sait d'ou, une nue d'paves a jailli de la

nuit. Cris, jurons, coups, quelquefois... Les

maraudeurs se sont vanouis. Sur le pav, il ne
reste que quelques planchettes.
On vole partout : sur les camions, sur le trottoir, dans les resserres, sur les diables, aux tals ...
Les marchandises ne vont pas loin.
On les fourgue a un proche marchand de
'
soupe pas trop scrupuleux. A
la rigueur, on
dtaille. Tout au long du jour, rue Montorgueil,
des commer~ants dont tout le stock tient dans
un panier ou un cageot tentent les mnageres
conomes par leurs prix sans concurrence. Le
colin se ramollit p eut-etre, mais l'artichaut est
'
encore frais : A profiter. . . Prets a dtaler des
que l'ombre d'un policier se profile au loin, les
marchands a la sauvette se dfendent .
Mais la sauvette, e' est pas du boulot, conclut
Ggene. Meme la fourgue, d'ailleurs. Dans le
fond, moi j'ai le virus de l'honnetet. Ce que je
voudrais avoir, c'est une dfense lgale, lgitime,
etre quelque chose comme un clochard-artisan
ou commercant; un clodo qui aurait une situation pour ainsi dire ...
' commencer par les grands priviIl y en a. A
lgis que sont les verduriers, ces clochards de
grande banlieue, hommes des bois de la cloche
. .
par1s1enne.

VI

Ces hommes qu'on appelle sauvages

Curieux bonshommes que les hommes sauvages et curieux mtier que le leur. So~
silencieux, ils arrivent de leurs lointaines banlieoes
pour vendre au march aux fleurs leur t ~
douze ,la verdure : branches, brindilles, fenillagrs
et fleurs des bois et des champs.
Braconniers du regne vgtal, les hommes sauvages, ou les hommes des bois comme on ks
appelle encore, rcoltent sans jamais rien semer.
Tapis, au fond de leurs taillis et de leurs marcages, ils n'ont qu'a se laisser glisser sur la moussc
des jours. Chacun de ceux-ci leur apporte sa

moisson, diffrente selon le mois, semblable a

elle-meme dans le cycle de l'anne et toujours
d,un revenu assur, car la nature ne manque
jamais les rendez-vous qu'elle leur :fixe. Les
hommes des bois n'ont pas besoin d'agenda.
Leur calendrier, c' est le ciel et la terre qui leur
donnent : sapin, gui, houx, lierre, c'est Noel, sa
joie et sa froidure; buis, voila les Rameaux
carillonnants; muguet : le joli mois de mai arrive;
et la ronde des saisons chante les gais coloris de
la violette des bois, de la jonqulle, de la marguerite, du nnuphar ... Suivent les branches feuillues
oiI l'automne monte ses gammes de jaunes, de
roux et de violets. Et la symphonie bucolique
repre.nd da capo, a l'infini.
Sans livre et sans professeur, l'homme des
bois, mi-clochard, mi-trimardeur, a appris la
nature en faisant corps avee elle. Il l' aime comme
un paysan aime sa terre, un trappeur les betes,
un forestier ses arbres. Mais pas plus que le
paysan, le trappeur ou le forestier, le verdurier
n'est capable d'expliquer, de dire sa passion. 11
cbasse la fleurette et le bourgeon avec un flair
jamais mis en dfaut. Il sait ou et quand, dans
sa foret, fleuriront les plus beaux muguets, les
plus jolies violettes ; ou il ramassera la mousse
la plus paisse; ou poussent champignons a pres
86

la pluie, et en quel tang il coupera les roseaux

les plus dcoratifs. La solitude le rend peu
bavard; la ncessit de conserver l'exclusivit
des merveilleux dcouverts dont il vit accentue
encore sa discrtion et en fait !'erre le plus mystrieux du monde de la cloche. 11 arrive aux
Halles, quelquefois dans un vnrable tacot qui
roule quasi miraculeusement dans sa brinquebalante vtust, ou chevauchant une ptrolette ...
- voire un simple vlo - tirant une remorque ou
s'entassent ses richesses aux couleurs de joie.
Il vient on ne sait d'ou. Il repart on ne sait ou.
Un jour, il disparait. Il est mort, on ne sait
quand, comment, en quel lieu. Et avec lui il a
emport ses secrets. Ainsi, le pere Moustache.
Moustache s'est volatilis un beau matin et
personne n'a pu prendre sa place. Il gitait, paraitil, dans une caverne de la foret de Fontainebleau.
Et c'est la, a cinquante kilometres de Paris, dans
cene foret sillonne, explore a longueur d'anne
par les campeurs et les saucissonneurs, e' est la
que le pere Moustache ramassait tranquillement
des truffes !
11 en trouvait suffisamment pour vivre de leur
vente. Quand on s'en tonnait, quand on le
pressait de questions, il se bornait a rpondre :

 C'est la lune ... Une histoire de changement

de lune.
Et il s' esquivait au plus vite, serrant contre
lui sa prcieuse musette pleine d'odorants
champignons.
11 est parti ainsi, un beau matin, et on ne l' a
plus revu. Qui done, aujourd'hui, va rcolter des
truffes en foret de Fontainebleau?
Disparu aussi, Pp le Gitan.
On l'appelait aussi le Gorille a cause de son
balancement, de ses immenses bras au bout
desquels pendaient deux normes mains d' trangleur. Les cheveux gras, qu'il coupait lui-meme
au rasoir, lui mangeaient le :front et, sous leur
frange noire, on ne voyait que ses yeux de braise,
luisants comme ceux d'un carnassier. Il n'tait
guere rassurant, Pp. Mais e' tait un brave gars,
un sauvage gar dans la ville.
Pp tait un homme-orchestre en ce sens qu'il
tait tout ala fois voleur de chiens, de profession,
biffin a l' occasion et verdurier par vocation. 11
avait sa cabane de tole, de carton et de papier
goudronn, a la fois logement et chenil, a
Montreuil, sur les coteaux, derriere la mairie.
L' t, quand les chiens de riches sont en
vacan ces, avec leurs maitres, e' tait la mortesaison pour le voleur qu' tait Pp le Gitan.

88

Alors, l'homme sauvage s'veillait en lui. 11 filait

sur la route, au volant de sa vieille guimbarde.
11 abandonnait celle-ci dans un chemin creux et
disparaissait, a pied, deux, trois jours dans les
profondeurs de la fort. Comment se nourrissaitil? C'est un mystere. Comment retrouvait-il sa
route au retour? C'en est un autre.
Je pars, disait-il, je regarde, je repere. A l'aller,
je ne cueille rien. C'est en revenant seulement
que je rcolte.
Alors il chargeait sa voiture d'un morceau de
verdure, toute une moisson qui ne lui coiltait que
Ja peine de se baisser et qu'il revendait cher aux
bons fteuristes de quartier.
Rafleur de mousse, cumeur de paquerettes,
pilleur de nnupbars, dpouilleur d'aubpines et
dtrousseur de roseaux, Pp ne vendait pas que
de la posie en fleurs. Il avait malbeureusement
un penchant tres prononc pour le niglo.
Le niglo, en gitan, e' est le hrisson.
Pp chassait le niglo. 11 avait ses clients attitrs, des Romanis comme lui, friands de rti de
hrisson. Pp, au retour de ses fugues, s'installait a l'entre de la rue Saint-Merri ou sa pratique
savait le retrouver. Pour cent cinquante ou deux
cents francs, Pp plongeait sa large patte dans le

sac ou se lovaient d'tonnants buissons d'pines

Yivantes. Il tirait une de ces pelotes d'aiguilles et
cmpochait la monnaie. Il gardait toujours un
hrisson pour se rgaler.
Bien sur, expliquait-il, a Paris c'est un peu
coton pour faire un roti de niglo : e' est pas en
appartement que tu peux creuser un trou dans
la terre ... Mas viens dans mon pavllon, tu
m1as .. .
'
A son pavillon - la cabane qui faisait bien
six metres sur deux, dans un carr de choux
abandonn - Pp prparait son festin.
La bte ventre, vide de ses entrailles, tait
bourre d'une farce, de mie de pain, d' odorantes
berbes de la foret, ptrie dans du vin blanc. En
un tournemain, Pp remettait en boule le hrisson, le ficelait dans tous les sens, puis le roulait
dqns de la terre glaise jusqu'a ne plus avoir qu'un
gros ballon de mortier.
Pendant ce temps, dans un trou, brulait un feu
de charbon de bois.
Pp poussait la boule de terre dans le foyer et
Ja recouvrait de braises. Il laissait cuire des heures
dorant. Quand la terre, rougie, se craquelait, le
.Ori tait pret. Il tirait la boule du feu, et la cassait
au marteau. Les piquants, ciments a la terre,
1m11baient par plaques. Il ne restait plus qu' a
90

dguster la chair tendre, fondante. Il avait raison,

Pp, quand il disait que le niglo tait un plat
de roi .. .
Mais les hrissons peuvent se faire craser en
paix par les automobilistes, sur les routes. Pp
ne les chasse plus. Il a disparu. Ou, comment?
Mystere. Et puis quelle importance? Un clochard
de plus ou de moins, la socit, ~a ne la drange
guere, n'est-ce pas? Et, aux Halles, d'autres
hommes des bois ont fait leur apparition : braconniers et trimardeurs viennent combler les
trous que la mort creuse dans les rangs de la
confrrie des verduriers. Riton, l'inamovible
Riton, est toujours la, assurant la continuit dans
la tradition de la corporation.
Tout le monde conna1t Riton, aux Halles. Poils
en broussaille, comme un barbet, il trame tard
dans les coins avant de s'enfoncer dans la nuit,
son bissac bien arrim sur le dos.
Riton ne vend rien sur la place publique.
Spcialiste parmi les spcialistes de la verdouze,
i1 a sa clientele particuliere qu'il livre a domicile.
Bien souvent, il travaille sur commande. Lu,
i1 est technicien de la brindille seche et du petit
branchage artistement choisis. 11 fournit rgulierement certains confectionneurs de fieurs
91

artificielles qui utilisent ses trouvailles pour

donner un peu de naturel a leurs corolles de
papier colori. Le deuxieme type de clientele qui
assure le pain et le vin au vieux verdurier est
constitu par des naturalistes d'oiseaux. Riton
leur procure les branches mortes sur lesquelles
les empailleurs de bestioles perchent leur voliere
fige et muette a jamais.
Riton tralne ses grolles de cul-terreux sur le
pav, va d'un client a l'autre, ouvre son sac et
tale sa moisson : paquets de fines aiguilles vertes
ou branchages au dessin lgant s'talent sur la
table. Dans les ateliers puant de colle, le papier et
le renferm, dans le remugle que screte la ville,
le sac ouvert a lach une grande bouffe d'air
pur, odorifrant souvenir de foret, comme un
parfum de libert.
Mais les hommes n' en font aucun cas. Le client
choisit, palpe, discute, paie, commande. Riton
encaisse. Cet argent, c'est du vin pour tout a
l'heure.
Le verdurier rentre ses invendus , referme
son sac sur I'enivrante fragrance de la nature. Un
instant oublie, l' odeur de renferm, de papier
et de colle reprend possession de l'atmosphere.
Riton s'en moque. 11 va boire un litre. Et puis,
de son lourd pas de trimardeur, son bissac bien
92

arrim sur son dos, le plus libre, le plus sympatb.ique des clochards parisiens, l'homme sauvage
abandonne le pav. Il va retrouver ses fieurs, ses
arbres et les betes de la foret.
Mais n'est pas verdurier qui veut. Il faut avoir
du sang de braconnier dans les veines et sentir
vivre la nature pour se dfendre dans cette spcialit. Ca ne s'apprend pas. Il semble plus facile
et tout aussi rmunrateur de se lancer dans la
rcupration de la fibre de bois. 11 semble ... car
les places sont prises et il faut pouvoir s'imposer
parmi ces <l entrepreneurs que sont les glaneurs
de fibre aux Halles.
Chaque nuit, le glaneur fait le tour de ses fournisseurs, les grossistes en fruits, qui abandonnent
sur place cette paille lgere et bruissante qui
entoure fruits et primeurs de chobc:.
Le glaneur bourre d'normes sacs de fibre
rcupre, en charge jusqu'a deux metres de haut
sa berline et, au jour, va livrer.
11 a ses clients attitrs, stables, assurs : emballeurs et marchands de verrerie et de porcelaine,
grands consommateurs de copeaux. Le mtier est
de tout repos. 11 rapporte et le glaneur est un
monsieur dans la cloche. Pas tonnant que la
corporation soit tres ferme et que les <l arrivs
93

se dfendent nergiquement contre l' envahissement de la profession.

A un chelon au-dessous des glaneurs de fibre,
dans la hirarchie des petits mtiers de la cloche,
les Halles connaissent le marchand de bois a
allumer . Celui-la est un d taillant qui fait
quelquefois des kilometres pour vendre par
petits paquets le produit de sa moisson.
Le marchand de bois a allumer chasse la planchette, le dbris de caissette. 11 en emplit des
ageots vides, rcuprs eux aussi, en charge son
diable et s 'en va, sur un lointain march, proposer, cageot par cageot, son bois a allumer )} aux
mnageres peu fortunes. Le rapport est plus
alatoire que celui du glaneur de fibre ou du verdurier, mais l' essentiel, n'est-ce pas, est de tirer
suffisamment d'argent pour s'offrir les quatre ou
cinq litres de vin mnimum ncessaires a la soif
quotidienne. On y arrive vaille que vaille ...
Les Halles sont une belle invention.

IV
II

Pp le voleur de chiens

Pp airoait les beaux quartiers. 11 y ftanait aux

heures matinales : celles ou les chiens de luxe,
tirant la bonne au bout de leur laisse, vont faire
leur perite promenade hyginique.
Les couples - un chien, une domestique - se
croisent dans les larges avenues tranquilles et
presque dsertes. lls se saluent, s'arretent. Ces
dames papotent; ces betes folatrent. C'est un dlicieux moment de dtente, une vraie rcration.
Sauf pour Pp.
L'heure des mondanits ancillaires et canines tait pour lui celle du travail. La chasse
95

commen~ait.

Car Pp tait un trappeur de

Paris.
La grande ville a ses braconniers du fleuve,
ses hommes des bois: rien d'tonnant a ce qu'elle
ait galement ses trappeurs.
Comme il ne viendrait jamais a l'ide d'une
haute autorit lgislative ou administrative que
le pav puisse constituer un terrain de chasse,
.
. .
,
aucun perrms, aucune autonsatton ne sont prevus
a cet effet. Aussi le clochard-trappeur s'en passe
et, Raboliot en complet-veston, sans piege ni
fusil, il court l'un des trois gibiers de son choix :
le chien, le chat et ... le chevreau !
Poules et lapins ne sont pas compris dans la
nomenclature. Ce n'est pas qu'un clochard ne se
laissera pas tenter par une basse-cour de banlieue
facilement accessible. Non! mais s'approprier
une volaille ou un lapin de choux est le fait d'un
banal maraudeur, non celui d'un vrai chasseur.
Le plus apprci des gibiers est le chien.

D'abord parce qu'on vite l'effusion de sang.

Pour etre de la cloche, on n' en a pas moins un
creur. Ensuite, et surtout, parce que cela est d'un
rapport certain.
C'est ce qu'avait compris Pp. Et il volait
les chiens. 11 ne s'embarrassait pas de toutous-a-

leur-mmere des quartiers pauvres, sympathiques

corniauds que l'on airne pour eux-memes et non
pour leur pedigree. 11 pistait le chien de race, le
chien de snob, celui qu'on prsente orgueilleusement en numrant ses a'ieux, ses mdailles aux
expositions canines et son prix, toutes ces betes
splendides dont les qualits s'tiolent dans un
appartement pour l'unique satisfaction de la
vanit humaine. Oui, Pp connaissait son mtier
et il avait, le bougre, une technique sans dfaut.
Ainsi done, Pp arrivait de bonne heure dans
les beaux quartiers. I1 garait son vieux tacot - une
5 CV datant de 1921, rafistole en camionnette
avec une porte abattante a l'arriere - puis, il allait
ftaner. Pas longtemps. Quand il voyait les bonnes
faisant la causene, inanentives aux jeux des betes
heureuses de quelques minutes de libert, Pp
s'approchait, faisait son choix.
Un sucre a peine visible au bout des doigts,
le trappeur sifflotait entre ses dents pour attirer
l'attention de l'un des chiens batifolant d'un
arbre a l'autre. 11 prsentait son appat, tapotait
gentiment sa cuisse ...
C ' tait la rue, un sujet inattendu d'amusement, de poursuites, de disputes pour la meute
qui se prcipitait dans cette nouvelle course au
trsor. Imperceptiblement, Pp se rapprochait
97

de sa guimbarde. Il abaissait le panneau arriere

et hop !. .. Il embarquait l'animal choisi. La bete
boucle, Pp dmarrait aussitot.
Quelquefois, Sophie rempla~ait le sucre, a la
manreuvre. Sophie tait la chienne de Pp, un
berger allemand admirablement dress.
Quand Sophie tait en chaleur, Pp la lachait
dans une promenade a chiens. Dans son rtroviseur, il surveillait discretement les bats de sa
cbienne et du train de soupirants qu'elle remorquait. Au moment propice, Pp siffiait d'une
cetaine fa'Yon. Sophie dressait l'oreille, puis fon~ait, le plus empress de ses amoureux a ses
trousses. A' toute vtesse, les deme betes arrivaient.
Sophie, d'un bond, sautait dans la camionnette.
L'autre suivait. Le panneau se rabattait et Pp
embrayait.
La premiere phase du travail tait termine.
Restait a monnayer l' opration.
Le soir meme, Pp achetait la derniere dition
des quotidiens et se plongeait dans l'tude des
perites annonces. Il n-'tait pas rare qu'il en trouvat une promettant bonne rcompense a qui
retrouverait un chien perdu le matin meme, et
dont la description correspondait, comme par
hasard, a la bete que Pp hbergeait depuis
quelques heures dans son chenil particulier.

Pp dcoupait l'annonce, la rangeait soigneusement dans son carnet et, le lendemain matin,
en citoyen honnete et consciencieux, il ramenait
a son maitre le chien miraculeusement retrouv.
Et passez muscade !
Parfois, le propritaire omettait de publier une
annonce. C'est que le chien portait un collier
avec plaque indiquant l'adresse du maitre, et ce
dernier s'en remettait a l'honntet de celui qui
rcuprerait l' animal.
Dans ce cas, Pp ne se pressait pas, il gardait
la bete cinq, six jours, selon ses occupations,
avant de la ramener a son lgitime propritaire.
Ce qui permettait au traqueur d'exiger, outre une
rcompense, des frais de nourriture et d'entretien.
Pourtant, il arrivait que des chiens sans collier
ne fussent pas rclams. C'tait la malchance, le
risque du mtier, si l'on veut. Pp adoptait alors
simplement la bte. 11 aimait rellement les animaux, et jamais il en aurait maltrait un. Mais
un clochard ne peut se permettre d'entretenir
une meute. Quand son chenil tait complet, Pp
tait bien oblig de se dbarrasser de quelquesuns de ses pensionnaires.
11 se muait alors en vendeur de chiens. Mais
il tait un singulier marchand. Il ne proposait
99

jamais une bete, ne racolait pas de client, ne faisait point l'article.

n chargeait son infatigable tacot de deux ou
trois de ses pensionnaires et se rendait en un lieu
tres frquent. La, Pp dbarquait sa marchand.ise aquatre pattes et, tranquillement, ses chiens
en laisse, il arpentait le trottoir d'un bout de la
rue a l'autre, des heures durant s'il le fallait. n
tait rare que, dans sa journe, il n'ait pas vendu
une piece de sa collection.
Comme ~a, tu comprends, expliquait-il, c'est
d'un rendement plus sur. Je n'offre rien; on me
demande de vendr..e, nuance ! . . . Et puis, je suis
sr que le gars qui achete connalt les chiens et
saura ne pas leur faire de mal ...
Parce qu'il aimait les betes, Pp mprisait les
chasseurs de chats. C'est qu'on traque le matou
pour sa peau. Minet prs, minet condamn ...
Et puis, se rvoltait Pp en proie a un obscur
complexe galitaire, e' est pas pareil. Pour les clebs,
tu chasses dans la bete de luxe. Les greffiers de
race, tu ne les vois jamais dans la rue. Ils sont dorlots, chouchouts dans la "soye" d'un fauteuil ou
tu t'enfonces jusqu'au cou. Alors, forcment, faut
se rabattre sur quoi? Sur le chat de gouttiere,
presque un frere du clodo . .. Y a pas de justice !
roo

11 avait raison, Pp, quand il assimilait le chat

de la rue parisienne au clochard.
Le greffier est un truand. 11 fait partie du
peuple de la nuit. C ' est dans l'ombre qu'il vit,
glissant sur ses pattes de silence a la recherche
de l'amour, d'un pigeon, d'un moineau ou du
morceau de viande mis au frais sur le rebord
d'une fenetre.
Sa ronde finie, le jour le retrouve dormant en
boule au soleil ou au coin d'un poele, si ce n'est
pas sur les genoux de sa maitresse. Car l garde
un point d'attache, un gite, une gamelle; ce qui
ne l'empeche pas d'etre un parfait pied-de-biche
qui en remontrerait, dans un art de mendier, a
plus d'un pilon de la Maub'.
11 a son circuit, ses clients, le chat de la rue.
A heure fixe, il se prsente chez le meme commer~ant, la meme perite vielle.
Minou, minou ... qu'il est gentil!
11 ronronne, le dos rond. On commente :
... Ca doit etre un chat perdu ... Tous les
jours, il vient chercher quelque chose ...
Et on le lui donne. Le manchard a pattes de
velours se laisse nourrir. Il s'offre meme le luxe
de choisir ses morceaux ...
Oui, c'est un frere, assurait Pp. Et il a de la
dfense ...
101

Pas assez pourtant pour se mfier des faux

freres de la cloche qui le chassent.
On le traque encore, car il y a une industrie de
la peau de chat. 11 parait que son poil, chaud,
charg d' lectricit, est souverain contre les
rhumatismes. C'est peut-etre vrai, peut-etre
faux : en tout cas cela fait le malheur de minet.
Ce le fut surtout au lendemain de l'Occupation.
La raret du cbarbon et de la fourrure donna a
la chasse au chat des proportions gigantesques.
Il y avait un Armnien, au fond d'une impasse
de la Maub', qui aurait achet tous les matous de
la capitale. 11 en passait dja pas mal par sa puante
officine, car de tous les coins de Paris, les clodos
amenaient des sacs gigotants au fond de leur
berline.
'
A cette poque, la cloche pouvait tablir la
carte gographique du Paris flin. Elle connaissait les rues a chats, les places et jardins les plus
giboyeux. Elle savait les saisons de grande chasse
et celles ou il fallait se contenter de peu.
Le principal, dans le mtier de traqueur de
matou, est de bien connaitre la ville et de ne pas
rechigner devant les kilometres de trottoir a
arpenter.
Au printemps et en automne, a la saison des
amours, le Luxembourg est le rendez-vous des
102

meilleurs chasseurs. Grilles fermes sur ses alles

dsertes, baignes de lune, le grand pare de la
Rive gauche devient a ces poques un immense
mrem a chattes, quelque chose comme la maison
dose de la gent fline.
Il est des vieilles dames tres respectables qui,
lorsque leur minet, leur minette, ont les nerfs
uop sensibles, les enferment dans un cabas, un
soir et, prenant le mtro, viennent les dposer
devant la grille du Luxembourg. Elles leur offrent
une nuit de libert, une pleine nuit d'amour.
En trois bonds la bete disparait dans l' ombre
cfun massif de fleurs. Et ce sont des heures de
bataille entre males, des heures de recherches,
ele poursuites, dans un concert de sanglots et de
Froissements quasi humains.
Au matin, le premier mtro ramene les vieilles
da.mes tres respectables qui viennent rcuprer
leur minet, leur minette, calms, satisfaits,
ronronnants.
Elles ne les retrouvent pas tous, car le traqueur, lui, a guett la nuit entiere au-dela des
grilles, tout autour de cette royale rserve de
diasse.
Plus insolite que celle du chat semble etre la
chasse au chevreau, car on peut se demander ou
103

gite ce spcimen peu banal de la faune parisienne.

La race caprine n'est pas encore domestique au
point de se contenter du trottoir pour gambader,
et du bitume pour brouter. Et pourtant le gibier
ne manque pas.
Le chevreau est un zonier, comme son propritaire. C'est sur les terrains vagues de la toujours
future ceinture verte de Paris et au flanc des
buttes ou s'accrochent les forts dsaffects de la
banlieue que les monsieur Seguin de la capitale
mettent biquette a l' enclos.
A' l'enclos ... fa\=OD de parler, car aucune haie,
aucune barriere ne dlimite, sur ces sortes de
prs communaux constitus par les anciennes
fortifications, les carrs de terre que chaque
zonier monopolise du droit du premier
occupant.
Broutant l'herbe rare et dcortiquant les
maigres arbustes, on peut y voir des trois et
quatre chevres a la fois. Et tout ce petit troupeau
appartenant au meme propritaire ! Quand on
pense que le sol parisien est plus apte a la multiplication des chevaux-vapeur qu'a celle du
cheptel sur pied, on peut, sans exagration,
parler de troupeau a propos de quatre chevres
et on a le droit de crier au miracle. Miracle d,
d'ailleurs, a l'atavisme paysan de nombre de
104

Parisiens, qui, n'ayant en tout et pour tout qu~un

jardinet grand comme un mouchoir de pocbc,
russissent a faire de la polyculture et, par--Oessas
le march, de l'levage. La chevre est justemeol
l'orgueil de ces leveurs miniatures. Pour le
paysan de Paris, elle reprsenre ce que le troupeau
de vaches est au fermier lorrain ou normand:
le signe de sa richesse, de sa puissance de tra~
de sa prudence.
Aussi, les chevres ne manquent pas a Pars.
Or, ou existent des chevres, naissent des chevreaux. Ou des chevreaux cabriolent, des voleurs
de chevreaux se manifestent. Pars a done ses
chasseurs de chevreaux.
A la saison ou les cabris commencent a gambader dans l'herbe encore verte, mettant un peo
d'tonnante fralcheur dans un paysage de bidonvilles dlimit par des usines et des immeublescasernes, les terrains vagues se rvelent trop
exigus pour contenir les joyeuses cabrioles des
chevrettes. Et le troupeau se disperse, les chevreaux s'loignent iroprudemment ...
Et, comme par hasard, un homme est tapi
derriere un buisson. Depuis des heures il attend,
patient, immobile. Quand il s'en va, se coulant
a longs pas le long des talus, le sac qu'il porte sur
le dos est anim d'tranges soubresauts.
105

Ce soir, un boucher marron proposera a sa

clientele des ctelettes d' agneau. A' moins qu'un
quarteron de clodos et de biffins ne se runisse
pour un festin ou, pour une fois, il y aura presque
autant a manger qu'a boire.
De toute fa~on, on ne retrouvera jamais la
chevrette manquante. Un braconnier de Paris est
pass par la.

VIII

Le march aux mgots

Tout clochard parisien connat l'impasse Reille,

dans le xrve arrondissement. A cause de la
baraque-rfectoire qu'une congrgation religieuse
y a ouverte. A cinq francs la soupe, dix francs
le plat de lgumes, l'illusion de manger au restaurant ne cote pas cher aux guenilleux. Et l'impasse est populeuse.
Aux alentours de rn heures, le matin, vers
i7 heures le soir, de longues files de pauvres
bougres s'tirent, attendant patiemment leur tour
de se r chauffer l'estomac.
Dans ce chapelet humain que la miser e grene
107

deux fois par jour, se retrouvent tous les visages

de la dtresse : hommes et femmes, jeunes et
vieux, chomeurs, malades, infirmes, rebuts, tous
les laisss-pour-compte de la socit. Le spectacle est une terrible le~on d'humilit pour les
laudateurs de ce siecle de progres ...
Pres des nouveaux, ceux qui, haves, crisps,
se sentent glisser et refusent dsesprment la
dchance, il y a les habitus, les clochards qui,
depuis longtemps, ont renonc au combat et ont
accept philosophiquement leur mise au han de
la socit. Ceux-la sont heureux de se retrouver.
lis changent des nouvelles :
Quart-de-Brie? Il est a la campagne... Et
Ggene? On l'voit plus.
- L'est au quarante-cinq ...
C'est un petit vieux de Nanterre qui a donn
le renseignement. lis sont curieux les petits
vieux de la Maison dpartementale de Nanterre.
Presque saos le sou, ils russissent a traverser
tout Paris, venant de leur asile banlieusard, franchissant des kilometres de rues ou tous les dix
metres s'ouvre un bistrot tentateur. Tout cela
pour retrouver quelques copains, clochards de
leur ancien quartier, et boire avec eux le litre de
l' amiti.
Ils sont curieux et prcieux, les petits vieux a la
108

veste bleue. Ce sont eux qui apportent les informations concernant les clodos en quarantecinq 1>.
La <( quarante-cinq 1>, c' est la priode de
quarante-cinq jours que doit obligatoirement
effectuer a la Maison de Nanterre, une fois sa
peine de prison purge, tout individu condamn
pour vagabondage et m endicit sur le territoire
du dpartement de la Seine.
Aussi, quand, du haut d'un tribunal, tombe Je
verdict : <( Quinze jours de prison ... , le clocbard
malchanceux traduit : Quinze plus quarantecinq galent deux mois de taule. 1> Car le dcor
change, mais c'est toujours la prison. Et le mendiant, arrt pour avoir extorqu vingt francs i
une bonne ame, songe mlancoliquement qu'un
escroc qui a pip des centaines de mille francs a
des pauvres bougres trop na'ifs s'en tire au meme
prix que lui. Mais il ne dit rien, le clochard. La loi
est la loi, et Ggene ne serait pas clodo s'il ne
savait la vanit de la rvolte.
Les nouvelles changes, on plaisante, impasse
Reille, et on renouvelle sa provision de tabac. Les
buralistes sont a meme le trottoir. Ils ont tal
leur marchandise sur un chiffon douteux ou plus
simplement une feuille de journal, et ils attendeot
109

la pratique. A' l'abri de la longue range des tonnantes et brinquebalantes voitures d'enfants ou
les clochards entassent leurs biens, les berlines,
align~es comme coups de ma1tre un soir de
rception mondaine, le march aux mgots est
ouvert.
Le march aux mgots est presque aussi lgendaire que la cour des Miracles. De nombreux
crits font tat de la pittoresque Bourse au tabac
qui, se tenait place Maubert, au pied de la statue
d'Etienne Dolet qui, d'un regard de bronze,
contemplait l'tonnant spectacle.
Il se tenait chaque jour de 8 heures a 17 heures,
et cela dura de 1850 a 1889. Apres la cueillette
s'y retrouvaient tous les piqueurs de clopes
de la capitale. Sur un coin de table, sur un
banc ou sur une borne, le ramasseur triait sa
marchandise ; bouts de cigare mis de cot, il
dpotait patiemment les mgots pour les transformer en tabac a fumer. L'herbe a Nicot rcupre, mesure, mise en cornets de papier
journal, tait revendue a raison de deux sous
les dix ou vingt grammes, selon la qualit. La
clientele ne boudait pas., petits ouvriers,
balayeurs, goutiers, manreuvres ne payant que
dix centimes ce que la Rgie leur vendait cin
quante cent1mes.

Interdit en 1889, le march de la Maub' se

reconstitua quai de Montebello, pour disparaitre
a nouveau, c'est-a-dire se cacber aux yeux d
tous ceux qui n'appartiennent pas a la grande
confrrie des bannis. La Bourse au tabac avait
pris le maquis. Elle l'a gard. Aujourd'hui, le
mgoer se retrouve un peu partout a Paris. Mais
il faur avoir les yeux du clodo pour le dnicher.
Dans cette clandestinit a laquelle on oblige le
march au tabac, celui de fimpasse Reille prend
figure de halles centrales.
tonnant dballage que celui qui s'aligne sur le
trottoir. On y retrouve une bonne partie de ce qui
se fume dans les rues et les bistrots de tout Paris.
Le client a le choix : pyramides de mgots en rous
genres vendus a la poigne (cinq francs la perite,
dix francs la grosse); petits monticules de tabac,
blond d'un cot, ordinaire de l'autre; cigarettes
et cigares a demi fums ; botes de mlanges
maison .. . I1 y en a pour tous les goftts, pour
toutes les bourses.
Les acheteurs vont d'un tal al'autre, jaugent,
valuent, comparent, puis, le choix effectu, marchandent, font ajouter un mgot, une pince de
tabac et sortent enfin leur m onnaie. Le vendeur
satisfait toujours son client. I1 connait son mtier
et e' en est un que le ramassage de mgots.
110

'

III

Chacun a son systeme. Il y a ceux qui marchent

alongueur de journe le long des rues, trottoir de
droite d'abord, trottoir de gauche ensuite. Ils se
penchent pour ramasser les mgots un a un. Rien
de tel pour assouplir les reins que cette perptuelle gymnastique. Mieux organiss, certains
utilisent le baton au bout duquel est fiche une
pingle. Ou bien ils :fixent une pointe tout a
l' avant de l'une de leurs chaussures. Ces deux
techniques gardent la faveur des ternels fatigus.
Et puis il y a ceux qui ont la bonne combine . Tel tait le pere Eugene.
Le pere Eugene ne se baissait jamais. Il aurait
pu voir a ses pieds le plus beau havane du monde,
il n'aurait pas esquiss la moindre rvrence pour
le ramasser. Sa cueillette, il la faisait en moins de
deux heures. Sa tourne l'amenait rgulierement
aux memes endroits, tout un circuit de bars et de
brasseries ou les gar~ons, ses amis, lui rservaient
le contenu des cendriers du comptoir, de la salle
et de la terrasse.
Eugene, son sac garni, gagnait un coin tranquille et faisait son tri, son dcorticage de mgots
avant de combiner de savants mlanges pour la
pipe ou le papier . Apres quoi, le vieux mgotier livrait sa marchandise.
ll2

La force du pere Eugene, l'clatante manifestation de son gnie, taient les diversits et
l'tendue de ses relations, done de sa clientele.
Eugene ne vendait rien sur le trottoir.
Pratiquement toute sa production tait retenue
a !'avance. Un authentique prince russe,
chauffeur de taxi qui se rangeait a la Bourse,
tait preneur des cigares a demi consums.
Quand il tait en course, c'est un bougnat du
coin qui rceptionnait et payait pour lui la
marchandise. Paul, un fort du pavillon de la
viande, aux Halles, jurait qu'aucun mlange
fran~ais ou anglais n'galait celui du pere
Eugene pour la pipe. Un <e vins et charbons du
quartier Saint-Denis, fumeur qui serait mort a
cot d'un stock de cousues plutt que de
toucher a ces cigarettes roules mcaniquement,
se rservait certain mlange de tabac a rouler
qu'Eugene prparait a son intention. Le reste du
stock quotidien tait liquid aupres d'habitus,
dans les bouillons de la rue Tiquetonne ou
Eugene prenait ses repas.
Le cas du pere Eugene tait assez spcial.
Certes, il n 'tait pas le seul a s'assurer l'exclusivit de la production mgotiere )> d'un certain
nombre de bistrots; certes il n'tait pas l'unique
ramasseur a doser des mlanges de haute qualit.
II3

~~~ ~ ;/t..
~ 11 ra~l.~

f~-,/-1
~

""llElL!GTEC A
-:~NHlAL

Ce qu'il avait d'exceptionnel, dans la corporation,

c'est qu'il arrivait a vivre presque bourgeoisement de sa cueillette : / prenait rgulZ:erement ses
deux repas par jour !
En gnral, quand un piqueur de clopes ne
travaille pas uniquement pour sa consommation
personnelle, il convertit le produit de sa razzia
en argent, lequel se liqufie immdiatement en
verres ou litres de rouge. Ou bien, il se sert des
mgots comme d'une monnaie.
Si le clope tait cot aJa Bourse des valeurs,
son cours s'tablirait aux environs de celui du
franc beige.
Le quignon de pain s' change contre une
poigne de mgots. Huit a dix valent un litre
de rouquin. Et l'on voit souvent devant les
asiles, sur les quais, daos les terrains vagues,
de mystrieux et passionns conciliabules de
clochards se terminer par un march. Le vendeur
laisse son sac, dont on se garde bien d' taler le
contenu aux yeux des curieux. L'acheteur paie
comptant. Non en argent, mais en mgots qu'il
tire, poigne par poigne, de sa musette.
Daos un trou, quatre clochards sont accroupis,
le litre a porte de la main. Ils jouent aux cartes.
Ou a la pastagnere , la passe anglaise. Les
114

enjeux: changent de main . Ce n ' est pas de r~

mais des dopes.
Il ne faut pas s'en tonner. Tous ceux qui OOl
connu la prison, le camp de prisonniers ou ruoivers concentrationnaire savent la douceur de la
premiere bouffe de cigarette. En prson, la cigarette devient le vritable calumet de la paix, Je
symbole de l'amiti. Elle se fume a plusieurs :
D onne-moi une touche ...
La touche tant simplement une longue goulc
de fume. On la retient, on la savoure et on la
laisse fuir en mince fil et, comme a regret...
Ren done de surprenant ala valeur que prcnd
la cigarette dans de telles circonstances. Elle cst
talon-monnaie dans un monde ou !'argent n'a
plus cours. On la troque contre du pain, UDC
gamelle, du savon ... Les clochards ont export
cet usage de la prison. Et eux qui paient d'uoc
incommensurable misere une libert toute relative arrivent presque, grace au mgot, a se hl>rcr
du pire instrument de servitude : !'argent.

IX

La socit prend sa revanche

Pour tous les misreux de Montreuil, Popaul,

c'tait quelqu'un. D'abord physiquement, il en
imposait : grand, corpulent, la barbe noire,
vnrable... Et puis, surtout, il savait vivre.
Entrant ou sortant de la petite cabane qu'il
avait plante en solitaire sur la zone, Popaul
tait toujours dispos a payer a boire. Install
devant un litre, entour d'amis, Popaul respirait la joie de vivre et son contentement faisait
chaud au creur. Avec cela sachant <~ causer et
tout aussi bien couter. Oui, Popaul, c'tait
quelqu'un ...
u7

Un jour, il partit. Comme c;a, brusquement,

sans raison apparente. Cela fit du bruit dans le
Landerneau zonier de Montreuil. En tentant
d'expliquer cette trange disparition, on s'aper~ut, autour des feux de planches et des litrons de
rouquin, qu' en fin de compte la vie de Popaul
n' tait que mystere. 11 dormait dans son cagibi,
c'tait vrai. 11 buvait avec les copains, d'accord.
Mais que faisait-il de toute la journe dans ce
Paris immense et anonyme qu,il gagnait chaque
matin? Cela on l'ignorait.
Une semaine entiere, on ne parla que de
Popaul. Et puis vint l'oubli. La vie va trop vite
pour qu'on s'arrete longtemps a penser aux
autres.
Six mois plus tard, Popaul poussa la porte de
son troquet habituel.
Et voila! soupira-t-il, fataliste, en se laissant
tomber sur une chaise.
Les clodos, ses amis, le regardaient bouche
be. Le patron tait rest, le bras lev, une bouteille a la main, comme ptrifi. Il y avait de
quo1.
C'tait bien Popaul, aucun doute : la voix, le
geste, les yeux, le nez ... Mais un Popaul sans
barbe, avec une poitrine de matrone tendant la
robe dont il tait affubl.
118

Popaul haussa les paules, le patron posa la

bouteille, les copains se reprirent a respirer, la 'ftl:
continuait .. .
Popaul - Paulette ...
L'histoire tait toute simple. Popaul s'appelliit
Paulette en ralit. Paulette mendiait pour 99ft:.
Femme elle tait, femme elle resta jusqu'au joar
ou elle s'aper~ut que ses collegues masculim
faisaient meilleure recette qu'elle. Alors, pomgagner plus, elle changea de sexe, le plus silaplement du monde. Un costume d'hommc, uae
amputation du prnom et, pour complter te
travesti, une fausse barbe : Paulette avait cem
d 'exister. Et Popaul tait n.
Il vcut longtemps ... Jusqu'au moment ol
arret, conduit au poste, fouill, il dut reprendre
son vritable sexe.
Et voila , conclut Popaul-Paulette.
Paulette a repris ses habits d'homme, sa ~
barbe noire et est redevenue Popaul. Mais die
chang de secteur.
Que Popaul ait pu tromper tout son m~ y
compris ses familiers, n'est pas le plus mi* ele
l'histoire. Popaul tait si bien entr dans soo .-=
qu'il en oubliait lui-meme son vritable seme..
agissait et ragissait exactement comme un hc;.-w_ ....
u9

., Quand je pense que je l'ai vue faire comme

-.ous tous, debout contre un mur! murmurait
an copain abasourdi par la rvlation .

A la rfiexion, le comportement de Popaul n'a

1it11 d 'tonnant pour qui a plong dans la misere
~ guenilleux de Pars. Reveurs, mythomanes,
ilmins, s'ils ne le sont pas, les clochards le
viennent. Ils aiment trop se retrouver entre eux
et passer de longues heures a palabrer. Ils se
k sacontent d'interminables histoires, toujours les
r e;(111es, qu'ils finissent par croire et souvent a
r tiaire croire. Bien sur, il n 'y a pas que dans le
t monde de la cloche qu'il en est ainsi. Mais le
misreux a toujours t le meilleur gobeur de
merveilleux. Celui-ci fait oublier tant de
; 90uffrances ...
!
r. C'est pour cela que Germaine, sans le savoir,
tait une vritable bienfaitrice de l'humanit
t

~ dodo.

Germaine gitait, avec une centaine de clochards, dans le tunnel dsaffect de Saint-Ouen .
Ele rgnait un peu sur cette lgion de pouilleux
dont elle tait devenue une sorte d'grie ...
Vous m'auriez connue avant , commen~ait
- elle rgulierement quand, autour d'elle, ses
compagnons se groupaient pour l'habituelle
"ftille au gros rouge.

~
.-

120

J'tais quelqu'un ! Quelque chose comme une

reine de Paris. J'tais jeune. ftais belle ... Tous
les hommes taient a mes pieds et se pressaient
dans les salons de mon appartement.
Et pendant des heures, c'tait la description
minutieuse de ce palais enchanteur, l'inventaire
d'un mobilier ou les bois des iles le disputaient
aux brocarts et aux laques prcieuses. .. Le vieux
runnel noir, enfum, humide et puant en tait
tour illumin.
Oui, j'avais auto, bateau, domestiques .. . je
voyageais en wagon-salon ...
Et tous les pauvres bougres se laissaient aller
a une chaude reverie de luxe et de confortable
bonheur qui s'achevait dans le lourd sommeil de
l'ivresse.
Une nuit, Germaine mourut. Police.
Constatations. Recherche d'identit.. . Et les
compagnons de la misere apprirent, sans trop de
surprise, que Germaine avait t chiffonniere
toute sa vie.
La lgende de !'ex-reine de Pars s'est teinte
aussi vite que le feu de bois du campement.
Qu'importe ! Des heures et des heures, un jour
apres l'autre, Germaine a donn ases camarades,
du reve, de l'oubli, du bonheur. Cela seul compre.
121

Germaine tait morte comme tant de clochards

qu' on retrouve un matin, glacs a jamais dans
leur trou. A' moins qu'ils ne perdent la vie dans
un de ces meurtres sordides qui suivent les
beuveries.
Mme Osear, la cartomancienne des Halles,
n ' aurait aucun mrite a prdire la fin de Ggene
le clodo ou de Popaul le manchard. C'est trop
facile pour le talent d'une Mme Osear.
Mme Osear, depuis qu'elle a fait le grand jeu
a un ex-prsident du Conseil, ne s'intresse
plus aux misreux, ses freres . Tout au plus
accepte-t-elle la clientele de ces dames qui
cherchent !'aventure au coin de ces bistrots des
Halles ou la pythonisse dit la bonne aventure
sur commande.
Curieuse figure que Mme Osear. Noctambule
au visage de cire, elle n'a pas d'age sous le
maquillage cent fois refait dans une nuit et qui lu
fait un masque de poupe impavide.
Son enseigne, elle la porte sur la poitrine.
Quatte ou cinq mdaillons de perles ou s'talent
les photos, dcoupes dans les journaux, de
quelques clbrits politiques, aussi clectiques
qu'incongrues dans cet trange appareil, attirent
l' attention du chaland.
122

Mme Osear attend celui-ci, sagement attaNi'

au fond d' un bistrot ami, devant le caf ~
ncessaire a activer le travail divinatoire de . .
subconscient. Et si le client se fait anenmr,
Mm.e Osear tue les longues heures de la nuit ea
d'interminables et secretes russites.
Mais point n'est besoin de la science de
Mme Osear pour connaitre le sort qui atteod
Lontine qui boit son ballon de blanc de ~
a quelques pas de la devineresse.
Lontine tait la femme d'un brave bo~
d'ouvrier. Le mari est mort, il y a quatre ~
laissant sa veuve sans ressources. Lontine tail
dja trop vieille pour refaire sa vie, pour trouvade l'embauche. Elle s'est mise a boire pour DC
plus penser a son vieux compagnon disp~
pour oublier sa misere. C'est toute l'histoire de
Lontine. C'est presque toute l'histoire de la
cloche.
Repousse tout doucement hors de la socit,
Lontine mourra comme Germaine, sur un tas
de fibre de bois, ou comme Emma Hamel, ~
ve assomme a coups de poing dans un tenain
vague, a Nanterre. C'est le sort de la cloche.
Mais e'est la que la socit prend sa revanche
avec un humour froce, sinistre.

123

Ces etres que les circonstances ont mis au han

de l'b11manit organise, police...
Ces hommes qui refusent de s'intgrer au sys. be social, qui n'en acceptent que l,indispen. -ble pour vgter, qui paient leur relative libert
. des joies d'un foyer, de la douceur du confort ...
Eux qui ont abdiqu toute dignit pour ne pas
Am le carean des responsabilits et le minimum
devoirs demands a un citoyen...
Ces individualistes impnitents qui vont cultidans la crasse et la pouillerie un anarchisme
naia.re, sans idal et sans espoir. . . En un mot
nme en cent, le clochard :
Eh bien ! La socit trouve encore le moyen
s'en servir!
Ce qu'elle ne peut demander au clodo vivant,
le prend au gueux trpass.
Neuf clochards sur dix se retrouvent, en un
e rendez-vous macabre, dans les armoires
ri.fiques de l'Institut mdico-Igal. Et neuf
oaiards sur dix finissent sur une table de dis..,..,lh.on. La, bistouri en main, les carabins
rennent sur les pauvres restes des vaincus de
vie a percer les mysteres du corps humain, afin
toujours mieux combattre plus tard la mala; afin de toujours mieux protger du mal cette
na.in.t que, de son vivant, le guenilleux reniait.
124

 Bien sfu, p'tite tete, a conclu Ggene, mon

copain, le clodo philosophe. Bien sfu, que ceux
qui s'usent le creur a courir apres !'argent, le
confort et les honneurs envient ma libert. Mais
moi, je sais bien qu'elle ne vaut pas tripette, ma
libert. N'importe qui peut se l'offrir. Elle ne
cote que le prix de la misere. Quand tu t'es
enfonc bien 9a dans le ciboulot, tu l'as trouve
tout de suite, cette sacre libert. Elle est
la-d'dans !
Et le clochard leva son verre de vin.