1

GEORGE JACKSON
LES FRERES DE SOLEDAD
Lettres de prison de George Jackson
Titre original : SOLEDAD BROTHER
THE PRISON LETTERS OF GEORGE JACKSON
Traduit de langlais par Catherine Roux
Introduction de Jean Genet
[Conforme ldition Gallimard, Coll. Folio, 1977.]
A lenfant-homme, Mal conseill, il plaida coupable, se fiant la
grand, mauvais, charmant, lenfant noir, aux yeux promesse qui lui avait t faite selon laquelle il
brillants, Jonathan Peter Jackson, qui mourut le 7 aot
1970, arm de son courage et dun fusil ; celui qui fut nencourait quune peine lgre dun an ou moins,
mon frre, mon camarade, mon ami au vrai purger dans une prison du comt ; au lieu de cela, il
rvolutionnaire, au communiste noir pleinement fut condamn une peine minimum un an
conscient, au gurillero qui mourut le doigt sur la maximum vie et envoy dans une prison dEtat.
dtente en combattant liniquit. A cet enfant-homme
redoutable, sa merveilleuse mre Georgia Bea,
Cette condamnation, qui est pratiquement une
Angela Y. Davis, ma douce amie, je ddie ce recueil de condamnation vie, envoie un homme en prison
lettres ; la destruction de leurs ennemis, je ddie ma pour une dure minimum dun an et laisse une
vie. commission de libration sur parole, qui se runit
une fois par an, le soin de dcider quand le
George Jackson est une lgende vivante qui sest trs vite prisonnier devra tre remis en libert. Avec ce
propage dans tout le systme pnitentiaire amricain. Tous les
dtenus qui jai parl, tous les condamns qui ont sjourn un
systme, la libration dpend des jugements ports
certain temps dans les prisons de Californie, ont entendu parler par les autorits sur la conduite du prisonnier ; mais,
de George et le tiennent en haute estime. Mme quelques dans ces prisons, les dtenus sont constamment
dtenus blancs racistes ont pour lui du respect parce quils le exposs des brutalits et des humiliations et un
considrent comme un homme parfaitement loyal. Ils savent quil violent racisme rgne en permanence. Le prisonnier
fait exactement ce quil dit quil dit quil va faire. Ils savent que
George est vraiment un homme. George a repouss mme la qui tente de rsister ces traitements dgradants
possibilit de sortir de prison parce quil refuse de porter atteinte est pnalis et perd ses chances dtre libr ! La
sa propre intgrit ou lintgrit de ses camarades dtenus. Il libration de Jackson fut repousse danne en
refuse toute compromission qui pourrait lui valoir des avantages anne. Son camarade fut relch en 1963.
personnels. Il sest dress pour la lutte et il a accept de payer le
prix. George est un vrai rvolutionnaire.
Il existe en Californie plusieurs prisons dEtat
Huey P. Newton pour les hommes adultes. Certaines, comme Chino,
30 juin 1970 Duel Vocational Institute Tracy (D.V.I.), ou
San Luis Obispo, Californie. California Mens Colony San Luis Obispo (C.M.C.),
sont des tablissements scurit moyenne ou
(1)
PREFACE minimum , situs dans des endroits relativement
agrables. Dautres, comme San Quentin, Soledad
George Jackson, lauteur de ces lettres, n
et Folsom, sont des prisons scurit moyenne ou
Chicago, a pass son enfance dans les ghettos noirs
maximum comportant des centres de
de Chicago et de Los Angeles. Son pre, Robert
redressement pour les dtenus particulirement
Lester Jackson, a travaill dur pour nourrir sa
rebelles. Ces centres de redressement comportent
famille, cumulant le plus souvent deux emplois ; il a
eux-mmes des installations correspondant divers
envoy ses enfants lcole catholique, o les frais
degrs de punition : les prisonniers soumis au
sont peu levs et o lenseignement est dun niveau
rgime de scurit maximum sont spars des
lgrement suprieur celui que dispensent les
autres dtenus ; sont prvus, en outre, des rgimes
coles gratuites de lEtat. Mais, comme beaucoup de
disolement, de rclusion et, enfin, des cachots.
jeunes Noirs levs dans le ghetto, George na pas
Pour avoir une ide des conditions de vie
tard avoir des ennuis avec la police ; il ntait
Soledad, il suffit de se reporter lopinion exprime
encore quun adolescent lorsquil fut accus de dlits
en 1966 par le tribunal dpartemental. Lenqute du
mineurs et dut quitter lcole. En 1960, lge de
tribunal tablit que les autorits de la prison avaient
dix-huit ans, il fut dclar coupable de complicit de
perdu toute notion lmentaire de dcence en
vol pour avoir conduit la voiture dans laquelle il
laissant prvaloir des conditions de dtention
devait fuir avec un camarade aprs que celui-ci eut
scandaleuses et dgradantes . Le prisonnier dont le
drob soixante-dix dollars dans une station-service.
cas avait dclench lenqute tait enferm dans un
(1) cachot sans aration, dont le sol et les murs de
Les diteurs expriment leur gratitude Eve Pell et Mary
Clemmey, qui ont fourni les informations permettant dcrire cette ciment taient couverts des djections des
prface et de rdiger les notes de bas de page des lettres de prcdents occupants. Pendant les huit premiers
George Jackson. jours, il tait demeur nu sans aucun moyen de se

laver. Le cachot ne contenait aucun meuble, ni
dautre installation sanitaire quun trou par terre. Une
autre enqute dans cette mme prison, en 1970,
mene par des juristes californiens, rvla que les
gardiens encourageaient les conflits raciaux entre
dtenus et fournissaient des armes leurs favoris.
Ils poussaient les prisonniers blancs jeter des
excrments dans les cellules des prisonniers noirs et
mler leur nourriture de lurine, du verre pil ou
de la poudre rcurer, tandis queux-mmes
trouvaient tout naturel de provoquer les dtenus par
des injures racistes. Les rapports de la prison sur
Jackson montrent comment celui-ci ragit ces
traitements : il refusa de devenir moins quune
bte et choisit de ne pas cder, de prserver son
identit dhomme et de Noir. Tout comme Eldrige
Cleaver et Malcolm X, il fut amen une prise de
conscience politique par son exprience de la prison
et il appartient cette nouvelle gnration de
prisonniers qui, par leur esprit rfractaire et leurs
protestations, ont attir lattention sur les
abominables conditions de vie de certains dtenus
dans les prisons amricaines. Ces hommes ne se
conoivent plus comme des coupables, mais
comme des rvolutionnaires combattant une socit
injuste.
La chronologie sommaire ci-dessous donne une
ide de ce que fut sa vie durant les dix annes qui
viennent de scouler, de 1960 1970 :
Fvrier 1961 : il est envoy de la prison de Los
Angeles au centre de rception de Chino (scurit
minimum).
Mai 1961 : Soledad.
Avril 1962 : Il est envoy San Quentin et soumis
au rgime de lisolement sous linculpation,
douteuse, davoir pris part un conflit racial.
Mai 1962 : Envoy au Duel Vocational Institute
(D.V.I.) Tracy.
Dcembre 1962 : Retour San Quentin
rgime de lisolement.
Dcembre 1962 janvier 1969 : San Quentin, o
sa libration fut constamment refuse et o il passa
plusieurs reprises du rgime ordinaire au rgime
de lisolement, sous laccusation de prtendues
attaques qui taient en fait des ractions des
propos racistes ou des menaces de lynchage.
Les dates les plus importantes de ces accusations
sont : fvrier 1964 et novembre 1964 ; avril 1965 et
juin 1965 ; septembre 1966 ; janvier, mars et juin
1967 (en juin, il eut la rotule brise au cours dun
combat avec des gardiens qui battaient un autre
prisonnier).
Janvier 1969 : Renvoy Soledad.
Juillet 1969 : En isolement Soledad.
Durant tout ce temps, Jackson lut beaucoup et se
maintint en contact troit avec sa famille. Bien que
son courrier ft rgulirement censur par les
autorits de la prison, il crivit rgulirement ses
parents. Ses lettres de 1964 1969 (les premires
furent dtruites) forment la majeure partie de ce
volume. Sa famille vivait Los Angeles o elle tait
venue sinstaller aprs avoir quitt Chicago en 1956.
A la fin de 1969, lorsque furent crites les dernires
2
lettres sa famille figurant ici, son jeune frre
Jonathan avait seize ans et suivait les cours de la
Blair High School de Pasadena, aprs avoir quitt
lcole catholique en 1967. Ses s!urs : Penny,
vingt-cinq ans, et Frances, vingt-sept ans,
travaillaient et vivaient la maison. Sa s!ur ane,
Delora, vingt-neuf ans, tait marie pour la seconde
fois et avait deux enfants.
La dcennie 1969-1970 fut marque aux Etats-
Unis par le dveloppement et lvolution des
mouvements pour les droits civiques. Des sit-ins ,
manifestations non violentes dont le principe est
linertie, on passa aux meutes urbaines
sanglantes ; cette priode vit galement natre des
groupes rvolutionnaires noirs comme celui des
Black Panthers. Les opinions politiques de Jackson
se sont formes dans la solitude de la prison, mais
en corrlation avec des vnements extrieurs ; il
est donc prfrable de rappeler ici quelques dates :
1960 : sit-ins dans les institutions du Sud o
tait applique la sgrgation.
1961 : freedom-rides , dmonstrations (sous
forme de marches) contre la sgrgation dans le
Sud.
1961 : trois militants des droits civiques, Andrew
Goodman, Michael Schwerner et James Chaney,
sont battus, assassins et mutils dans le Mississipi
par des extrmistes blancs. Chaney, qui tait noir,
subit les pires mutilations.
1965 : Malcolm X assassin par des extrmistes
noirs.
1965 : meutes Selma, Alabama, et Watts,
Los Angeles.
1966 : formation du parti des Black Panthers
Oakland, Californie, par Huey Newton, Bobby Seale
et dautres.
1966 : Ronald Reagan, conservateur, est lu
gouverneur de Californie.
1967 : importantes meutes urbaines dans les
ghettos noirs travers tout le pays, dont la plus
notable Detroit.
1967-1968 : Huey Newton, cofondateur et
ministre de la Dfense du parti des Black Panthers,
est accus davoir tu un officier de police
dOakland ; il est dclar coupable de meurtre.
1968 : Eldridge Cleaver publie Soul on Ice et
sexile.
1968 : Bunchy Carter, membre minent du parti
des Black Panthers, est abattu par un Noir
nationaliste .
1968 : avril : assassinat de Martin Luther King.
juin : assassinat de Robert Kennedy. octobre : la
Convention du parti dmocrate de Chicago provoque
des meutes et une violente rpression policire.
dcembre : Richard Nixon, rpublicain conservateur,
est lu prsident.
1969 : laction policire contre les Panthers
dmarre. Descentes de police dans tous les
quartiers gnraux des Panthers. Mark Clark et Fred
Hampton sont tus dans leurs lits.
1970 : mai : rvision du procs de Newton par
une cour dappel, aprs deux ans et demi
demprisonnement.

Dans les dernires annes de cette dcennie,
Jackson avait acquis, auprs des autorits de la
prison, la rputation dtre un militant politique
notoire. Un violent racisme svissait Soledad, o il
tait dtenu, et les prisonniers taient spars en
groupes, selon leur race.
Le 13 janvier 1970, une nouvelle cour intrieure
destine lexercice fut ouverte dans laile O. Depuis
plusieurs semaines, dtenus et gardiens blancs
adressaient aux Noirs qui devaient avoir accs
cette cour des propos sarcastiques et mprisants.
Or, par mesure exceptionnelle, un groupe mixte de
dix Blancs et de sept Noirs fut choisi pour lutiliser la
premire fois. Certains de ces Noirs taient connus
pour leur activit politique ; beaucoup des Blancs
taient rsolument racistes. Tous furent fouills
avant daller dans la cour et un gardien arm dune
mitrailleuse semi-automatique fut plac dans une
tourelle. Comme il tait facile de la prvoir, une
bagarre clata entre Blancs et Noirs, et pratiquement
sans avertissement, le gardien (un tireur dlite)
ouvrit le feu, tuant trois prisonniers noirs et blessant
un Blanc laine. Lun des Noirs fut laiss terre,
perdant tout son sang, et mourut dhmorragie, alors
que cette cour avait un mur mitoyen avec linfirmerie
de la prison. Une vague de protestation sleva
parmi la population de la prison ; la plupart des
prisonniers noirs, beaucoup de Blancs et de
Mexicains, commencrent une grve de la faim pour
manifester leur indignation mais, au bout de trois
jours, un Grand Jury local fit savoir que la fusillade
avait t un homicide justifi . De manire tout
fait inusite, le district attorney local avait
annonc, avant mme que le Grand Jury se ft
runi, quil admettrait l homicide justifi . Les
Noirs ne furent pas autoriss tmoigner devant le
Jury et aucun deux ne put voir le procs-verbal des
dbats.
Une demi-heure aprs la diffusion de ce verdict
la radio de la prison, un gardien blanc fut dcouvert
mourant dans laile Y, laile o tait Jackson. Il avait
apparemment t battu et jet dun tage suprieur.
Tous les dtenus de laile Y furent enferms dans
leurs cellules et sommairement interrogs ; peu
aprs, cinq Noirs furent transfrs au quartier de la
rclusion. Tous taient connus pour leur activit
politique. Quelques jours plus tard, trois dentre eux :
George Jackson, vingt-huit ans, John Clutchette,
vingt-trois ans et Fleeta Drumgo, vingt-quatre ans,
furent accuss du meurtre. Comme sa premire
condamnation pour vol de soixante-dix dollars tait
pratiquement une peine vie, cette nouvelle charge
entrane automatiquement pour Jackson la peine de
mort (conformment larticle 4500 du Code pnal
de Californie).
Trois dtenus noirs faisant lobjet de provocations
sont abattus par un gardien blanc et celui-ci est
compltement mis hors de cause. Un gardien blanc
est par la suite tu et trois prisonniers noirs risquent
la chambre gaz. La criante injustice de ce parallle
sest manifeste tout au long du procs de ces trois
hommes (que lon a finalement dsigns du nom de
3
(1)
Soledad Brothers les frres de Soledad). Ce
procs a dur des mois et se poursuivait encore
lorsque furent crites les dernires lettres de ce
volume. Au dbut, les prisonniers ne furent pas
autoriss prvenir leurs familles ; ils nobtinrent
des avocats pour leur dfense quaprs que John
Clutchette eut russi faire passer en fraude un
appel dsespr sa mre. Sur la recommandation
de Huey Newton, George Jackson obtint dtre
reprsent par lavocate Fay Stender, qui avait dj
assur la dfense de Newton, avec Charles Garry.
Elle fit appel son tour un autre avocat, John
Thorne, pour dfendre Jackson et trouva des
avocats Drumgo et Clutchette : Richard Silver et
Floyd Silliman. Ce fut elle galement qui reconnut le
talent littraire de Jackson et prit les dispositions
ncessaires pour faire publier ses lettres. Beaucoup
des dernires lettres de ce recueil lui furent
adresses alors quelle travaillait sa dfense. La
tche des avocats na pas t facile. Bien que tous
soient honorablement connus et blancs , ils ont
d faire face, dans la dfense de leurs clients, une
constante opposition et aux nombreux obstacles
soulevs par le tribunal. On refusa tout dabord de
leur laisser rencontrer les tmoins (qui avaient t,
dessein, disperss dans dautres prisons de lEtat).
Lorsque, finalement, ils obtinrent la permission de
les voir, ils se trouvrent en face dhommes craintifs
et pleins dapprhension. On refusa de leur laisser
voir le lieu du crime jusqu' ce que ft acheve la
construction dun escalier supplmentaire qui rendait
trs difficile une valuation de la valeur des rcits
des tmoins oculaires. On refusa de leur
communiquer les rapports de la prison,
particulirement ceux concernant la fusillade du 13
janvier, bien que laccusation ait eu librement accs
ces documents. En dpit de la prsomption
dinnocence dont devaient bnficier leurs clients
conformment la loi, les accuss furent amens au
tribunal les mains et les pieds enchans. Malgr
tous ces obstacles et dautres encore, les avocats
sont parvenus remporter une importante victoire
lgale : ils amenrent le premier juge, le juge
Gordon Campbell, se disqualifier lui-mme par son
parti pris et ses prjugs et, en juin, ils obtinrent que
laffaire ft porte devant un tribunal de San
Francisco au lieu dtre juge dans le comt de
Monteray, non loin de Soledad, o la presse locale
avait dj dclar que ces hommes taient
coupables et mritaient la peine de mort. En mme
temps, les dfenseurs trouvaient des appuis de plus
en plus nombreux en Californie. Des comits de
soutien furent forms San Francisco et Los
Angeles. La personne dsigne par la lettre Z
dans les lettres de la fin du volume est un membre
du groupe de San Francisco. Angela Davis qui, de
son ct, protestait contre sa rvocation de
lUniversit de Californie pour appartenance au parti
communiste, devint lun des membres les plus
minents du Comit de dfense de Los Angeles.
(1)
Les Noirs sappellent entre eux frre et s!ur . Nous
garderons ces expressions ; elles dsigneront les Noirs ou les
peuples de couleur. (N.d.T.)

Elle ne put obtenir lautorisation de voir George, mais
elle se lia damiti avec sa famille et surtout avec
son jeune frre Jonathan qui tait encore la High
School. Jonathan adorait son frre, en qui il voyait un
hros et, au cours des premiers mois de 1970, il
ressentit de plus en plus vivement linjustice du long
emprisonnement de George et fut profondment
affect par laccusation de meurtre porte contre lui.
Dans un article publi par le journal de son cole en
juin, il crivait : Les gens ont dit que jtais obsd
par laffaire de mon frre et par le mouvement en
gnral Cela est vrai. Je nai plus souvent
loccasion de rire. Je nai quune question poser,
vous tous et ceux qui pensent comme vous : que
feriez-vous sil sagissait de votre frre ?
Au cours de ce mme mois de juin, George fut
transfr San Quentin, vingt-quatre kilomtres
au nord de San Francisco et, environ six semaines
plus tard, le 7 aot, Jonathan se rendit pied au
tribunal de San Raphael, o se droulait le procs
dun autre prisonnier de San Quentin. Aprs tre
demeur assis quelques minutes dans la salle du
tribunal, il se leva, sortit de sous sa veste une
carabine pliante et dit : Ca suffit comme a, vous
tous, maintenant, cest moi qui dcide. Il prit
quelques petits pistolets dans un sac en papier quil
avait apport avec lui et les jeta au prisonnier et
deux tmoins. Les trois hommes se joignirent lui
et, emmenant avec eux comme otages le juge, le
district attorney et trois femmes prises parmi les
jurs, ils sortirent du tribunal et se dirigrent vers une
camionnette gare lextrieur. En quittant le
tribunal, Jonathan cria : Nous sommes les
rvolutionnaires. Librez les Frres de Soledad
midi et demi. Tout tait calme lorsque la
camionnette commena dmarrer mais, soudain,
un tir de barrage clata, dclench par plusieurs
policiers qui avaient apparemment gagn le parc
voitures. Le juge fut tu (par le pistolet que tenait
appuy contre son cou lun des auteurs du rapt ou
par les balles des policiers, ce point est demeur
obscur). Jonathan Jackson et deux des prisonniers
tombrent sous les balles. George Jackson a choisi
de ddier ce recueil de lettres son jeune frre. La
sollicitude inquite quil portait Jonathan
transparat tout au long de ce livre, o on le voit
veiller sur le dveloppement du jeune garon depuis
le temps o il tait un enfant de dix ans jusqu' celui
o il tait un adolescent de dix-sept ans.
On allgua quelques jours plus tard que les
armes utilises lors du rapt des otages auraient t
achetes au nom dAngela Davis. Or, en Californie,
une loi prvoit quun conspirateur est tout aussi
coupable que celui qui transgresse ouvertement la
loi. Un mandat damener fut donc dlivr contre elle,
bien quil ny et aucune preuve de sa complicit,
hormis le fait que les armes paraissaient lui
appartenir. Ces armes, sauf une, avaient t
achetes plusieurs mois auparavant. Angela
disparut et son nom figura bientt sur la liste des dix
personnes le plus activement recherches par le
F.B.I., liste o lon ne trouve habituellement que les
noms des plus dangereux criminels. Sa photo fut
4
affiche, surmonte de la mention : Recherche
pour meurtre et rapt et suivie de ces mots :
Individu extrmement dangereux , termes
consacrs pour indiquer quil sagit dun criminel que
lon a toute licence de tuer pour lempcher de fuir. Il
convient de rappeler que la suspension dAngela de
lUniversit de Californie de Los Angeles (U.C.L.A.),
mesure indfendable du point de vue lgal ou
constitutionnel, a suffisamment dmontr que ses
chances dtre quitablement admise sexpliquer
taient vraiment minimes. Linscription de son nom
sur la liste des dix criminels recherchs par la police
a encore aggrav son cas. Elle a dailleurs t
arrte New York quelques semaines plus tard.
Depuis la tentative dsespre faite par Jonathan
pour le librer, laffaire de George sest heurte
lhostilit croissante du ministre public et du
tribunal. En septembre, laccusation, par une mesure
sans prcdent que ne sanctionne aucun rglement,
demanda et obtint le changement du lieu du procs
et son transfert San Diego, ville o se tient une
importante base militaire et qui passe pour tre lun
des lieux les plus conservateurs de tout lEtat de
Californie.
Lorsque ce livre fut publi en Amrique, la
dfense protestait contre ce changement de lieu et
lintrt de plus en plus grand que le public portait
cette affaire valait George Jackson et aux Soledad
Brothers de trouver des appuis dans le monde
entier.
1970.
Les Frres de Soledad Lettres de prison de
George Jackson, a t publi pour la premire fois
aux Etats-Unis en 1970, et dans sa traduction
franaise en mai 1971. Le samedi 21 aot 1971,
George Jackson a t tu dans une tentative
dvasion de la prison de San Quentin, en
Californie. Trois autres dtenus et trois gardiens ont
galement trouv la mort.
INTRODUCTION
Tout crivain authentique dcouvre non
seulement un style nouveau, mais une composition
du rcit qui nest qu lui-mme, et que
gnralement il puise, dont il tire lui seul tous les
effets. On tonnerait beaucoup de personnes en leur
disant que le rcit pistolaire tait capable de nous
rserver un mode dexpression rsolument
moderne, or, il a suffi de juxtaposer (et de mettre
bout bout) un certain nombre de lettres de Jackson
pour obtenir un saisissant pome damour et de
combat.
Mais le plus surprenant, quand nous lisons ces
lettres dun jeune Noir enterr dans la prison de
Soledad, cest quelles refltent parfaitement le
chemin parcouru par leur auteur lettres dabord
un peu maladroites sa mre et son frre, lettres
son avocate qui deviennent un extraordinaire
dveloppement, sorte dessai et de pome
confondus, enfin les dernires lettres, dune
dlicatesse extrme et dont on ne connat pas le
destinataire. Et, de la premire lettre la dernire,

rien na t voulu, crit ni compos afin de construire
un livre ; cependant le livre est l, dur, certain, et je
le rpte, la fois arme de combat pour une
libration et pome damour. En cela je ne vois
aucun miracle, sauf celui de la vrit mme, qui
sexpose toute nue.
Donc Jackson est pote, mais il encourt la peine
de mort. Parlons delle.
Une Cour de justice, un certain nombre de jurs,
protgs par des gardes en uniforme, par la police
en civil, par de nombreux mouchards, par toute la
socit blanche amricaine, va dcider si lui et ses
frres ont tu le gardien de la prison. Les jurs
rpondront par oui ou par non.
Sils rpondent par oui, une trs curieuse
opration va commencer. Les juges devront
prononcer une condamnation, une sentence, un
verdict. Soit : la mort, la prison vie, ou temps.
Quelle est donc cette opration intellectuelle qui
transforme un acte simple (un meurtre, sil eut lieu),
en quelque chose de tout fait diffrent : une autre
mort, ou la prison vie ou temps ?
Comment se trouvent relis ces deux faits : le
meurtre primordial et hypothtique et la sentence
prononce, personne ne le sachant, personne ne la
encore dit. Cest que les tribunaux, quils soient en
Amrique ou ailleurs, sont des tribunaux dautorit,
dune autorit fruste, qui saccommode trs bien de
larbitraire.
Pourtant, cette sentence, si elle est prononce,
devra tre vcue. Elle le sera par les Soledad
Brothers, par Jackson, et vcue de cette faon : soit
en allant de sa cellule la chambre gaz, soit en
vivant pendant trente ans ou vingt ans dans une
autre cellule.
Un gardien est dcouvert, assassin.
Un jury rpond oui ou non pour indiquer le
meurtrier.
Le meurtrier meurt son tour, ou vit, pendant
trente ans dans une cellule afin de justifier une
sentence prononce.
Il faut que le lecteur noublie pas que Jackson est
en danger de mort, sil veut comprendre la porte de
ce livre comme arme de combat.
Si une mme complicit noue les !uvres crites
en prison ou dans les asiles (Sade et Artaud se
rejoignent dans la mme ncessit de trouver en
eux-mmes ce qui, pense-t-on, doit les conduire la
gloire, cest--dire, malgr les murs, les fosss, les
geliers et la magistrature, dans la lumire, dans des
consciences non asservies), ces !uvres ne se
rencontrent pas dans ce quon nomme encore la
dchance : se cherchant elles-mmes partir de
cette dchance exige par la rpression sociale,
elles se dcouvrent des points communs dans
laudace de leur entreprise, dans la vigueur et la
justesse de leurs ides et de leurs visions. Dans les
bagnes plus quailleurs, il est indispensable de
refuser le laisser-aller. On ne peut pas subir des
peines aussi monstrueuses que labsence de libert,
sans exiger de son esprit et de son corps un travail
5
la fois dlicat et brutal, capable de gauchir le
prisonnier vers une direction qui lloigne toujours
plus du monde social. Mais
On pourrait penser que le lieu de labsolue
maldiction, la prison ou le bagne, et, en leur centre
le cachot, seraient capables, cause de la misre,
doprer sur ceux qui y sont enferms, une sorte de
solidarit, exige par cette misre mme, un accord
bienheureux o toutes les distinctions sociales
entretenues lair libre, saboliraient.
La prison ni le bagne ne servent rien, se dit-on,
quau moins ils aient le pouvoir darracher tous les
prisonniers les misrables diffrences sociales, et,
surveills par un cordon de gardes, blancs ou noirs
mais arms, que se dveloppent derrire les
murailles, dans lombre, des rapports nouveaux
entre les dtenus, quils aient t ceci ou cela durant
leurs moments de libert ?
Voil un espoir idaliste dont il faut se garder ou
se dfaire : le livre de Jackson nous lapprend
brutalement, en prison, au cachot, la peau blanche
des dtenus se propose comme moyen de
complicit avec la peau blanche des gardiens, de
telle sorte que les gardiens blancs sactivent pour
surveiller un enfer o sont enferms des Blancs,
lintrieur duquel les prisonniers blancs sactivent
pour entretenir un autre enfer o sont enferms les
dtenus noirs. Or, la scurit des gardiens, leur
indpendance, le temps quils passent en
surveillance tant coup par des visites la ville et
par leur vie de famille, laissent un certain rpit aux
dtenus blancs ; mais lobligation pour ces dtenus
dtre constamment en prison, de ntre jamais
distraits par lextrieur, tout leur temps et toute leur
imagination leur servent entretenir lenfer o ils
tiennent captifs les prisonniers noirs.
Peu de dtenus, en gnral, chappent la
tendance dune complicit avec quelques gardiens :
il faut voir l une sorte de nostalgie du monda social
dont on est coup (nostalgie qui fait que le prisonnier
se raccroche ce qui semble, dans sa prison, le
plus voisin de lordre social : le gardien. Quant
celui-ci, les motifs qui lui font accepter le jeu entre
certains dtenus et lui, ces motifs sont si nombreux
et si troubles !). Et cela naurait pas une trop grande
importance, quand la signification en est
labattement ou une faiblesse, provisoires, capables
de se reprendre, de cesser brusquement
loccasion dune mutinerie par exemple, mais aux
Etats-Unis cest autre chose : la complicit des
dtenus blancs avec les gardiens a pour
consquence dapporter et de lentretenir au plus
haut degr, ce qui fait le fond des rapports entre
Blancs et Noirs : le racisme.
Ce racisme est pars, diffus, sournois, morose,
hautain, hypocrite, dans toute lAmrique ; il est un
endroit o lon esprait quil devrait cesser, mais au
contraire cest l quil atteint sa plus grande cruaut,
o il sexaspre chaque seconde, o il travaille
directement les corps et les mes, o le racisme est
en quelque sorte un concentr de racisme : les
prisons amricaines, et semble-t-il, parmi les prisons

amricaines, celle de Soledad, et, en son centre, le
cachot de Soledad.
Si, par inadvertance, le racisme disparaissait de
la surface des Etats-Unis, on pourrait alors le
rechercher, intact et plus dense, dans lun de ces
cachots. Il est l, secret et non secret, explicable et
mystrieux, imbcile et plus complexe quun !il de
tigre, absence de vie et source de douleurs, masse
nulle et charge de radiations, expos tous et
cependant cach. On peut dire que le racisme est l,
enfin pur, ramass sur lui-mme, rayonnant, prt
jaillir.
Lextravagante aventure de lAmrique blanche,
qui est lexpansion victorieuse de lAngleterre
victorienne, va sans doute sextnuant, elle va se
dissoudre et seffacer en laissant voir enfin ce qui la
dvore avec allgresse, la nation noire qui sy
trouvait prise, traverse elle-mme de courants, de
mouvements librateurs, provoquant de longs cris
de misre et de joie. Ce qui me semble nouveau,
dans cette littrature noire, cest quon ny dcouvre
presque plus les chos des grandes prophties
judaques. De Richard Wright Jackson, les Noirs
se dpouillent de tous les lambeaux presbytriens et
bibliques : leurs voix sont de plus en plus nues, de
plus en plus noires, de plus en plus accusatrices,
implacables, arrachant delles toutes rfrences aux
cyniques escamotages de lentreprise et de
lemprise religieuses. Elles sont de plus en plus
singulires, et singulire aussi cette faon quelles
ont toutes doprer un mouvement de conversion
pour dnoncer la maldiction non dtre Noirs, mais
captifs.
Cest nouveaux ?
Incontestablement.
Le style de Jackson est net, bien timbr, simple
et souple, sa pense est pareille. Seulement la
colre les claire, et une sorte de joie dans la colre.
Un livre crit en prison et dans nimporte quel
lieu de rclusion sadresse peut-tre davantage
des lecteurs non rprouvs, qui jamais nont t et
niront en prison, et cest pour cela que dune
certaine manire un livre pareil savance dune
dmarche oblique, sinon, je sais que celui qui lcrit
naurait qu prendre pour les jeter sur le papier, les
mots interdits, maudits, les mots ensanglants, les
mots crachs avec la bave, dchargs avec le
sperme, les mots calomnis, rprouvs, les mots
non crits comme lultime nom de Dieu les
mots dangereux, cadenasss, les mots qui
nappartiennent pas au vocabulaire, parce que sils
taient crits l, en entier, non estropis par les
points de suspension, ils diraient trop vite la
suffocante misre de la solitude non accepte et qui
nest fouaille que par ce dont on la prive : le sexe et
la libert.
Il est donc prudent que tout crit qui nous arrive
de ce lieu infernal, nous en arrive comme mutil,
lagu de ses ornements trop tumultueux.
Cest donc derrire une grille, seule accepte par
eux, que ses lecteurs, sils losent, devineront
linfamie dune situation quun vocabulaire honnte
6
ne sait restituer, mais derrire les mots admis,
discernez les autres !
Si le prisonnier est un Noir captur par des
Blancs, cette trame difficile sajoute un troisime
motif, la haine. Non la haine assez confuse et diffuse
de lordre social ou du destin, mais la haine trs
prcise de lhomme blanc. Ici encore, le prisonnier
doit se servir du langage mme, des mots, de la
syntaxe de son ennemi alors quil sent le besoin
dune langue spare qui nappartiendrait qu sa
nation. Le voil une fois de plus dans une situation
hypocrite et malheureuse : toutes ses hantises
sexuelles, il ne pourrait les dire que poliment, selon
une syntaxe permettant la lecture, et sa haine de
lhomme blanc il ne peut la dire quau moyen de
cette langue qui appartient galement au Noir et au
Blanc mais sur laquelle le Blanc tend sa juridiction
de grammairien, et cest peut-tre une nouvelle
source dangoisse pour le Noir de penser que sil
crit un chef-d!uvre, cest la langue de lennemi,
cest le trsor de lennemi, qui senrichiront dun
joyau supplmentaire, haineusement et
amoureusement cisel par le Noir.
Il na donc quune ressource : accepter cette
langue mais la corrompre si habilement que les
Blancs sy laisseront prendre. Laccepter dans sa
richesse, augmenter encore sa richesse, et faire
passer en elle toutes les hantises et toute la haine
du Blanc. Cest un travail.
Et cest un travail qui semble tre contredit par
celui du rvolutionnaire.
Lentreprise rvolutionnaire du Noir amricain,
semble-t-il, ne peut natre que dans le ressentiment
et la haine, cest--dire en refusant avec dgot,
avec rage, mais radicalement, les valeurs vnres
par les Blancs, cependant que cette entreprise ne
peut se continuer qu partir dun langage commun,
dabord refus, enfin accept o les mots ne
serviront plus les notions enseignes par les Blancs,
mais des notions nouvelles. Dans l!uvre
rvolutionnaire crite par un Noir en prison, il doit
donc rester des traces du passage orgiaque et
haineux, travers dans la solitude impose.
Sorti du dlire, arriv une froide rflexion
rvolutionnaire, Sade gardait encore quelque chose
de ce dlire obsessionnel qui pourtant laura conduit
la lucidit rvolutionnaire.
Cela se dessine aussi dans les lettres qui vont
suivre.
Emprisonn, Jackson doit sans doute rester
attentif fortifier en lui ce qui loppose aux Blancs, et
laborer une rflexion si aigu quelle vaudra pour
tous les hommes.
Il tait presque prvisible, quarriv cette tape
du dvoilement de lui-mme par lui-mme, sa
rflexion rvolutionnaire rencontre, en saccordant
elle, le Black Panther Party. Cest donc sans
ambage et sans mystre quau cours de ses
dernires lettres, il le nomme et sy rfre. Pour moi,
qui ai vcu avec les Panthers, jy vois Jackson sa
place, luttant au milieu deux, avec la mme
conviction et le mme talent que ses deux frres
inculps de meurtre : Huey Newton et Bobby Seale.
 7

Si lon accepte cette ide, que lentreprise Jean Genet

rvolutionnaire dun homme ou dun peuple a sa Brsil, juillet 1970.
source en leur gnie potique, ou, plus justement,
que cette entreprise est la conclusion invitable du Autobiographie
gnie potique, il ne faut rien rejeter de ce qui permit
lexaltation potique. Certains dtails de cette !uvre
et une lettre de laile O
vous paratront immoraux, cest parce que l!uvre 10 juin 1970.
(1)
tout entire refuse votre morale, parce que la posie Cher Greg ,
contient la fois la possibilit dune morale Je nai probablement pas assez travaill rdiger
rvolutionnaire, et ce qui parat la contredire. ceci, mais le temps me manque tout le temps.
Enfin, tout jeune Noir amricain qui crit, se Je pourrais attnuer un peu les aspects de ma
cherche et sprouve, et quelquefois, au centre de vie, mais alors ce ne serait plus moi. Le fait
lui-mme, en son propre c!ur, rencontre un Blanc important, cest qu la maison et lcole, jtais
quil doit anantir. constamment en tat dopposition.
Toute ma vie, jai jou la comdie ma famille ;
Mais revenons ltonnante cohrence de la vie
pour moi, la ralit, ctait la rue. Je ne faisais rien
de Jackson et de son !uvre non voulue. Il y a l tout
dautre que feindre avec les bonnes s!urs et les
de mme une chose assez troublante : au mme
curs ; si je servais la messe, ctait pour avoir
moment quil vivait sa vie (une sorte de mort ou de
loccasion de voler le vin de messe ; si je chantais
plus haute vie) sans quil sen rende compte, par des
dans les ch!urs, ctait parce quon my forait.
lettres et quelques notations dans ses lettres, il
Lorsque nous allions en tournes dans les coles
crivait aussi sa lgende, cest--dire quil nous
catholiques des riches Blancs, nous tions toujours
donnait, sans lavoir voulu, de lui-mme et de sa vie,
bien traits, bien nourris et rcompenss par des
une image mythique, je veux dire dpassant sa
cadeaux. Le vieux Pre Brown me dtestait, mais il
personne physique et sa vie banale pour se projeter
me mettait toujours au premier rang quand nous
dans la gloire laide dune arme de combat (son
tions en reprsentation. Je ne sais pas exactement
livre) et dun pome damour.
pourquoi ; jtais le plus vilain, le plus maigrichon des
Mais jai trop longtemps vcu en prison pour
petits gringalets du groupe.
navoir pas reconnu, ds quon men et traduit
Les hommes noirs ns aux Etats-Unis et assez
San Francisco les premires pages, lodeur et le
chanceux pour tre encore en vie lge de dix-huit
grain trs particuliers de ce qui fut crit dans un
ans sont conditionns considrer
cachot, derrire des murs, des gardes, empoisonn
lemprisonnement comme inluctable. A la plupart
par la haine, car, ce que je ne savais pas encore
dentre nous, la prison apparat simplement comme
avec une telle intensit cest la haine de lAmricain
une phase toujours prochaine dans une srie
blanc pour le Noir au point que je me demande si
dhumiliations. Etre n esclave dans une classe
tout homme blanc de ce pays, quand il plante un
asservie de la socit et navoir jamais prouv
arbre, ne voit pas ses branches, des ngres
lexistence daucun fondement rel permettant un
pendus.
quelconque espoir mavait prpar aux accidents
Quand ce livre paratra, Jackson qui lcrivit, sera traumatisants qui conduisent progressivement les
encore dans sa cellule de Soledad, avec ses frres Noirs jusquaux portes des prisons. Jtais prt pour
de Soledad. Il faut lire ce qui suit, comme un la prison. Ce ntait plus quune question mineure de
manifeste, comme un tract, comme un appel la mise au point.
rvolte, puisquil est cela dabord. A lorigine, il y a toujours la Mre ; la mienne
maimait. Parce quelle maimait et parce quelle
Il est trop vident que les systmes lgislatifs et
redoutait pour moi le destin de tous les enfants
judiciaires aux Etats-Unis, furent tablis de faon
mles des mres esclaves, elle a tent de me
protger une minorit capitaliste, et en mordant un
comprimer, de me cacher, de me refouler, de me
peu, lensemble de la population blanche, mais ces
tenir captif dans sa matrice. Les conflits et les
systmes infernaux sont encore dresss contre le
contradictions qui me suivront jusqu' la tombe ont
Noir. On sait depuis longtemps que le Noir est
commenc l, dans la matrice. Ce sentiment dtre
demble, nativement, le coupable. On peut tre sr
prisonnier cest une chose laquelle cet esclave
qu laide de leur violence, leur intelligence, leur
ne se fera jamais, une chose que je ne pouvais tout
posie, tout ce quils ont accumul pendant des
simplement pas supporter alors, que je ne peux pas
sicles en observant en silence et presque en secret
supporter maintenant, que je ne supporterai jamais.
leurs anciens matres, si les Noirs nentreprennent
On ma demand de mexpliquer moi-mme
pas eux-mmes leur libration, les Blancs ne
brivement avant que le monde ne me rgle mon
bougeront pas.
compte. Ce nest pas facile parce que je ne
Mais dj Huey Newton, Bobby Seale, les
reconnais pas de caractre unique une vie ; la
membres du Black Panther Party, Jackson, et
notion dindividualisme est trop troitement lie la
dautres, ont cess de se plaindre. Le temps, pour
culture dcadente du capitalisme. Je me suis
eux, des blues est pass. Ils mettent au point,
toujours efforc de voir, au-del des barrires
chacun selon ses moyens, une rflexion
rvolutionnaire. Et leurs yeux sont clairs. (1)
Le directeur littraire de la maison ddition qui demanda
Je nai pas dit bleus. Jackson de rdiger son autobiographie.

artificielles riges par dautres, la part ancienne
commune tous nos cerveaux ; jai essay de
retrouver ltat desprit qui tait autrefois celui de
tous les Noirs. Mais alors, comment puis-je expliquer
lesclave fugitif sans faire intervenir la notion de
singularit ?
Jai t pris et jet en prison dix-huit ans parce
que je ne pouvais pas madapter ce monde. Le
rapport que la police a rdig sur mes activits
semble concerner dix hommes : jy suis tiquet la
fois comme brigand, voleur, cambrioleur, joueur,
vagabond, drogu, terroriste, artiste fugueur,
rvolutionnaire communiste et meurtrier.
Je suis n la fin de la grande crise conomique.
La crise finissait parce que la seconde grande
guerre de conqute des marchs coloniaux
commenait aux U.S.A. Je me suis arrach la
matrice maternelle, en dpit des efforts de ma mre
pour my retenir, le 23 septembre 1941. Je me suis
senti libre.
Ma mre tait une fille de la campagne, de
Harrisburg, dans lIllinois. Mon pre est n Saint-
Louis Est, Illinois. Ils se rencontrrent Chicago et
ils habitaient Lake Street, prs de la rue Racine,
lorsque je suis n. Ce quartier tait lun des plus
anciens de Chicago, en partie ghetto rsidentiel, en
partie usines. Le mtro arien passait quelques
mtres des fentres de la faade de notre
appartement (en fait, nos seules fentres). Il y avait
des usines de lautre ct de la rue et des garages
au rez-de-chausse de notre immeuble. Je me
sentais chez moi au milieu de tout a.
Notre premire ascension dans lchelle sociale
nous conduisit, en tournant le coin de la rue, au 211,
North Racine Street, assez loin du mtro arien. Je
me souviens de tous les dtails de ma priode pr-
scolaire. Javais une s!ur de quinze mois plus ge
que moi, Delora, une belle petite fille qui est
aujourdhui une femme superbe. On nous permettait
parfois de nous aventurer au-dehors, ce qui
lpoque signifiait ne pas aller plus loin que lespace
enclos et couvert tout proche de notre petit
appartement de trois pices situ au-dessus dun
caf. Nous avions le droit de jouer l seulement
aprs le passage, irrgulier, des bennes de
ramassage des ordures. Cet espace couvert tait
derrire le caf, ct de lendroit o les gens
dposaient leurs ordures. Mais, naturellement, je
mchappais quand je voulais.
Superman avait alors plusieurs annes de plus
que moi et je ne midentifiais pas vraiment lui, mais
je ntais pas sans me bercer de lillusion que je
pourrais bien tre (avec vingt-trois ans davance sur
mon temps) Superngro. Je mattachais un tapis de
table autour du cou et jescaladais la palissade pour
atteindre le toit ; malgr les larmes de ma s!ur, je
me serais rompu le cou en sautant au milieu des
poubelles si elle ne mavait empoign, tapis de table
et tout, et navait bott mon petit derrire.
Voir des garons blancs, dans lenceinte dun
jardin denfants, fut pour moi un vnement
traumatisant. Jen avais certainement dj vu sur
des journaux illustrs ou des livres, mais jamais en
8
chair et en os. Je me suis approch de lun deux, jai
touch ses cheveux, gratt sa joue ; il ma frapp
la tte avec une batte de base-ball. On ma retrouv
tass comme une guenille lextrieur de la
palissade de la cour dcole.
A la suite de cet incident, ma mre menvoya
lcole catholique de Saint-Malachy. Cette cole tait
juste au c!ur du ghetto, entre les rues de
Washington et dOakley. Toutes les bonnes s!urs
taient blanches ; quant aux prtres (il y en avait
cinq dans la paroisse), je crois que lun deux tait
presque noir, ou presque blanc, selon ce que vous
prfrez. Lcole comptait douze classes, en plus de
la maternelle. Jai pass l neuf ans (dix en
comptant la maternelle). Ce petit groupe de
missionnaires, avec leurs drles de costumes et leur
rituel barbare, distribuaient tout venant, sans
distinction dge, toute la gamme de la propagande
occidentale. Le sexe ntait jamais mentionn, sinon
avec des chuchotements et des grimaces indiquant
quil sagissait de quelque chose daffreux. Vous
pouviez vous faire pardonnez nimporte quoi (ils
tenaient faire de vous des saints), mais tre pris la
main sous une robe ! Saint-Esprit, confession et
racisme.
Saint-Malachy comprenait en ralit deux coles.
Il y en avait une autre, de lautre ct de la rue, qui
tait plus prive que la ntre. Nous jouions et nous
nous battions sur le trottoir formant le coin de la rue,
en bordure de lcole. Ils avaient un vaste jardin
gazonn et plant darbres, entour dune grille en
fer forg de deux mtres cinquante de haut
(destine nous empcher dentrer, car il ne semble
pas quelle en ait jamais empch un de sortir
lorsquil en avait envie). Ils taient tous blancs. On
les amenait lcole et on les reconduisait chez eux
dans de grands autobus privs ou dans les voitures
de leurs parents. Nous, les Noirs, allions pied ou,
quand nous pouvions nous le permettre, nous
prenions les autobus publics ou les tramways. La
cour des coliers blancs tait quipe de tables de
pique-nique o ils prenaient leur djeuner au
printemps, de balanoires, de toboggans et de
gadgets plus compliqus destins distraire les
enfants plus gs. Pendant des annes, nous
nemes pour jouer que la cohue des trottoirs et la
ruelle derrire lcole. Plus tard, un petit gymnase fut
construit, mais il tait toujours ferm. On lutilisait
seulement de temps autre pour une partie de
basket-ball entre notre cole et quelque autre du
mme genre situe dans lun des divers ghettos
noirs de la ville.
Delora et moi nous prenions chaque matin le
tram de Lake Street pour aller lcole ; il nous
arrivait dy aller aussi le dimanche, quand nous
tions forcs de participer quelque crmonie
religieuse. Je suis bien tomb cent fois du tram en
marche. Chaque fois, Delora saccrochait moi pour
me retenir, mais jtais trop rsolu et nous roulions
par terre dans Lake Street avec nos livres et tout,
vitant par miracle les voitures qui passaient. Les
autres enfants noirs qui allaient lcole publique se
moquaient de nous. Les filles, Saint-Malachy,

devaient porter un uniforme et les garons des
chemises blanches. Jimagine que les bonnes s!urs
et les curs devaient rire aussi chaque fois quils
nous racontaient lun de leurs extravagants
mensonges. Je sais aujourdhui que la pire erreur
que puissent faire des gens en situation de coloniss
est de laisser leurs enfants suivre un enseignement
organis par lennemi.
Au cours de lhiver qui prcda ma premire
anne dcole, mon pre, Lester, prpara un baril de
fer de cent quatre-vingts litres pour y mettre la
provision de ptrole destine notre petit pole. Je
le regardais nettoyer lintrieur lessence. Lorsquil
cessa un moment son travail pour fumer une
cigarette, il mexpliqua le danger des vapeurs
dessence. Plus tard, lorsquil eut fini de nettoyer le
baril, je rampai dehors jusquau toit avec ma s!ur
Delora qui me suivait comme un saint-bernard.
Javais des allumettes et lide dune explosion tait
irrsistible. Ds que ma s!ur comprit ce que jallais
faire, elle tourna vers moi ses grands yeux tristes et
se mit pleurer. Je craquai une allumette en me
rapprochant de plus en plus du baril. Puis je craquai
dun seul coup tout le petit tui dallumettes. Delora
tait ce moment convaincue que la mort tait
imminente pour nous deux. Elle fit un dernier
courageux effort pour me retenir mais jtais trop
bien dcid. Je ntais plus qu quelques dizaines
de centimtres du baril lorsque je jetai les
allumettes. Quand lexplosion se produisit, Delora
couvrit mes yeux de sa main. Elle porte encore les
traces de ses brlures. Pour ma part, jeus le bas du
visage brl, mais il ne men est rest aucune trace.
Tous nos vtements furent brls et arrachs. Sans
ma s!ur, je serais probablement aveugle.
Mes parents eurent deux autres enfants tandis
que nous habitions North Racine Street : Frances et
Penelope. Six personnes dans ce petit espace. Le
seul souvenir assez agrable que je conserve de cet
endroit, cest la lumire. Nous avions beaucoup de
fentres et rien autour de nous pour faire cran au
soleil. En 1949, nous avons dmnag pour aller
derrire Warren, prs de Western, et cen a t fini
du soleil. Nous navions plus aucune fentre qui
ouvrit directement sur la rue ; mme celle qui ne
donnait pas sur la cour intrieure tait bloque par
un garage. Nous avions davantage de place, mais le
quartier tait si mal fam que ma mre ne me
permettait jamais, jamais, daller dehors, pas mme
dans la petite cour lorsquelle menvoyait chercher
quelque chose au supermarch ou dans un grand
magasin, mais je devais rentrer immdiatement.
Lorsque je voulais mchapper, ou bien je passais
par une fentre, ou bien, aprs avoir jet ma veste
par la fentre, je proposais ma mre daller vider
les ordures. Il ny avait quune seule porte : elle tait
dans la cuisine et bien garde.
Durant ces annes dcole, je passais la plus
grande partie de lt dans le sud de lIllinois avec
ma grand-mre et ma tante, Irene et Juanita. Ma
mre, Georgia, appelait a mloigner des
mauvaises frquentations . Ctait l que ma mre
avait grandi et elle avait pleinement confiance en sa
9
s!ur Juanita pour soccuper de moi. Jtais le seul
enfant mle et le seul qui et droit la protection
particulire de ma mre. Ces voyages la
campagnes avaient du bon, en dpit des raisons
pour lesquelles on me les faisait faire. Jappris me
servir de diffrents modles de carabines, de fusils
de chasse et de pistolets. Jappris aussi pcher.
Jappris reconnatre quelques-unes des plantes
comestibles qui poussent ltat sauvage dans
presque toutes les rgions des Etats-Unis. Je
pouvais sortir de la maison, de la cour, de la ville,
sans avoir mchapper par la fentre.
Dans le quartier noir de Harrisburg, presque tout
le monde est plus ou moins parent avec moi. Ce
sont des gens loyaux, des justes. Je pourrais lever l
une petite arme. Jai appris me servir de tous les
types de fusils ou de pistolets au cours de ces
sjours ; tout le monde possdait une arme. Mon
penchant pour les armes feu et les explosions est
lorigine de mon premier vol. Les munitions taient
rares, cause de la pauvret Je dois avouer,
ma honte, que jaimais tirer sur les petits animaux :
oiseaux, lapins, cureuils, tout ce qui pouvait offrir
une cible. Jtais un gamin efflanqu, un flau des
bois, un tre prdateur. Lt fini, je retournais dans
le Nord pour aller lcole et reprendre les batailles
de boules de neige (qui taient parfois des blocs de
glace) avec les gosses blancs de lautre ct de la
rue.
Je ne me rappelle pas exactement quel
moment jai rencontr Joe Adams ; je sais
seulement que ctait au cours de mes premires
annes dcole. Mais je me souviens des
circonstances. Trois ou quatre garons taient en
train de me prendre mon djeuner lorsque Joe se
joignit eux. Le sac fut dchir et le contenu se
rpandit sur le trottoir. Joe se dmena et ramassa
tout. Mais, aprs que les autres eurent cess de rire,
il revint vers moi et bourra mes poches de ce quil
avait rcupr. A partir de l, nous fmes de grands
amis. Il avait deux ans de plus que moi (deux ou
trois ans, cet ge tendre, cest beaucoup) et il tait
plus fort que moi en tout. Je lobservais et je
lcoutais, avec John et Kenny Fox, Junior, Sonny et
parfois dautres. A nous tous, nous avons mis au
bord de la faillite les boutiques du quartier. Mon pre
et ma mre refuseraient de le reconnatre
aujourdhui, jen suis sr, mais en ce temps-l javais
toujours faim, et les autres aussi. Nous voulions de
la nourriture, mais aussi dautres choses qui nous
faisaient envie : des gants que jusais jusqu' la
corde (javais toujours froid aux mains), des billes,
des jouets et des gadgets pour nos jeux de plein air,
que nous trouvions au magasin prix unique. Nous
mettions sac le quartier des affaires. La ville tait
impuissante se dfendre contre nous. Mais
laissons-l Joe. Jonathan, mon jeune frre, est n
cette poque.
Le personnage qui merge plus que tout autre au
milieu des souvenirs de ces annes denfance est
mon grand-pre George Papa Davis. Le systme
social lavait oblig se sparer de sa femme. Il ny
avait pas de travail pour les hommes Harrisbrug. Il

tait venu travailler Chicago et envoyait de largent
aux siens rests dans le Sud. Ctait un homme
extrmement agressif et comme, pour un esclave,
agressivit gale crime, il allait de temps autre en
prison. Je laimais. Il sefforait dorienter ma grande
nergie vers une forme correcte de contestation. Il
inventait de longues et simples allgories o des
politiciens blancs figuraient toujours sous les traits
danimaux (nes, crapauds, boucs, btes nuisibles
en gnral). Son mpris pour la police tait
particulirement virulent. Lui et ma mre se
donnaient beaucoup de mal pour me persuader que
la pire faon de ntre quun ngre, ctait de jouer
des poings, du rasoir et du couteau contre dautres
ngres.
Papa memmenait dans sa petite chambre de
Lake Street et me donnait manger, me promenait
travers ce qui tait alors la jungle la plus sauvage
du pays en attirant mon attention sur les faiblesses
de lattitude des Noirs devant la crise. Je laimais. Il
est mort seul, dans le Sud de lIllinois, pendant la
cinquime anne que jai passe San Quentin ; il
vivait l-bas dune retraite qui, son loyer pay, ne lui
permettait gure dacheter autre chose que des
sardines et du pain.
Aprs la rue Racine, nous sommes alls habiter
dans les grands ensembles de Troop Street, o se
droulrent les scnes les plus violentes des
meutes de 1958 (les types de ces ensembles se
battirent contre les flics avec des mitrailleuses
lourdes, des 30 et des 50, quipes de balles
traantes).
Cest l que mes ennuis ont commenc. Jai t
pris une ou deux fois dans des bagarres, mais les
flics nallrent jamais plus loin que de me sonner
derrire loreille avec leur bidule et denvoyer
chercher mon pre mortifi pour quil me ramne
la maison.
Ma famille ne savait pas grand-chose de ma
vraie vie. En fait, javais deux vies : lune avec ma
mre et mes s!urs et lautre dans la rue. De temps
en temps, jtais surpris faire des choses que je
naurais pas d faire ou possder des choses que
je naurais pas d avoir, et ma mre me tombait
dessus. Jai quitt la maison cent fois, toujours avec
lintention de ne pas revenir. Nous vagabondions du
nord au sud de lEtat. Je faisais ce que je voulais (je
nai jamais rien fait dautre de toute ma vie). Et
quand le moment venait o je devais mexpliquer, je
mentais.
Je mtais trouv une amie Arkansas, la plus
jolie fille de la mission, mais les bonnes s!urs
lavaient persuade que cette sorte damour
caresses, baisers, etc. tait dgotante. Presque
tout mon temps et mon argent allaient des filles
trs libres et charmantes que je rencontrais dans les
escaliers des immeubles de quinze tages du
quartier. Ces escaliers taient nos lieux de rendez-
vous et, la plupart du temps, ctait l que
saccomplissaient les rites propres ce genre de
rencontres. Jonathan, mon nouveau camarade, qui
ntait alors quun bb, tait ma seule raison de
rentrer la maison. Un frre pour maider piller le
10
monde des Blancs, un pre pour tre fier de mes
hauts faits je me sentais un fameux petit gars.
Mais mon frre tait trop petit. Il a maintenant dix-
sept ans alors que jen ai vingt-huit cette anne.
Quant mon pre, il tait toujours contrit. Je cessai
de frquenter lcole rgulirement et commenai
me faire piquer plus souvent par les flics.
Commissariat, laus, et thrapeutique du bidule .
Quand je me faisais prendre, ctait surtout parce
que jtais souponn de , ou parce que jtais
dans un quartier o je naurais pas d tre. Sauf une
ou deux fois, je nai jamais t pris en flagrant dlit.
Les flics ne pouvaient pas mavoir la course. Une
cible qui se dplace suivant une trajectoire
imprvisible est pratiquement impossible atteindre
avec un revolver canon court. Dun passage o il y
avait une barrire que seuls les initis pouvaient
franchir vite (car il y faisait nuit, mme en plein jour),
jatteignais un escalier. Je dbouchais sur des toits
entre lesquels il fallait faire des sauts de deux trois
mtres. Le flic travaille pour de largent, il ne faut pas
loublier ; moi, je courais pour sauver ma peau. Il ny
avait pas un flic dans toute la ville qui ft capable de
suivre le chef de la plus timore des bandes du
ghetto.
Mon pre sentait quil tait temps de mloigner
de Chicago. Aussi, en 1956 (il avait alors un emploi
dans les postes), il obtint son changement pour la
rgion de Los Angeles. Il acheta une vieille Hudson
de 1949, membarqua dedans, et nous partmes
tous deux vers lOuest avec lintention de faire suivre
plus tard le reste de la famille. Je ne connaissais rien
aux voitures. Ctait la premire fois que nous en
avions une. Jobservai mon pre trs attentivement
tandis quil conduisait lHudson ; il nous fallut deux
jours pour parcourir les trois mille kilomtres qui
sparent Chicago de Los Angeles. Jtais sr que
jarriverai me dbrouiller trs bien avec le levier de
changement de vitesse et les pdales. Ds le
premier jour que nous passmes Los Angeles, je
lui demandai de me laisser essayer. Il menvoya
promener avec un regard qui voulait dire : Ah,
stupide ngre, tiens-toi tranquille. Nous devions
habiter chez son cousin Johnny Jones, Watts,
jusqu' ce que le reste de la famille nous rejoigne. Il
sortit avec Johnny pour aller voir dautres parents. Je
restai seul, avec la voiture et les cls. Je tournai le
coin, descendis une rue, attendis un feu rouge,
serrai les dents, avalai ma salive, puis mengageai
dans un nouveau virage qui sacheva dans la glace
de la vitrine et la porte dentre dune boutique de
coiffeur du voisinage. Les gens de cette boutique
taient si endurcis contre toute motion que cest
peine sils levrent les yeux. Je tentai de mexcuser.
Le frre qui possdait la boutique permit mon pre
deffectuer lui-mme les rparations. Aucun flic ne
fut appel pour cette affaire qui sarrangea entre
frres. Cependant, il sen trouva un l par hasard. Je
dus me rendre une convocation de la police un peu
plus tard, cette anne-l. Mais le frre avait compris
que mon pre tait pauvre, comme lui, et quil avait
sur les bras un fils terriblement tourdi, mal adapt,
irresponsable, comme il en avait probablement un

lui-mme, et il ne fit rien pour quun problme qui
tait rgler entre nous ft soumis larbitrage de
flics reprsentant une culture trangre et ennemie.
Mon pre rpara de ses propres mains la
boutique du frre, aprs avoir achet les matriaux.
Aucune plainte ne fut dpose contre moi. Mon pre
redressa le chssis de la voiture, boucha les trous
du radiateur, dcabossa laile, acheta un nouveau
phare et le mit en place. Il sest servi de cette voiture
pour aller son travail et en revenir, pour conduire
ma mre au supermarch, accompagn mes s!urs
lglise, pendant quatre ans ! Ctait tout ce quil
pouvait se permettre et il nen ressentait nulle honte.
Jamais il ne me reparla de cette histoire. Je suppose
quil tait convaincu que des mots ne serviraient
rien. Je me suis conduit comme un imbcile,
souvent.
Les choses srieuses ont commenc aprs notre
installation Los Angeles, mais le bonhomme ne
ma jamais abandonn. Il se sentait humili davoir
se porter caution pour me tirer des pattes de la
police, mais il tait toujours l. Jai pass plusieurs
mois Paso Robles pour un prtendu cambriolage
dans un grand magasin (Golds sur Central Street) et
une tentative de vol ltalage. Javais quinze ans et
dj toute ma taille (je nai pas grandi dun pouce
depuis). Au cours de cette histoire, un flic a tir sur
moi six fois, alors que jtais debout les mains en
lair. Aprs le second coup de feu, quand jai t sr
quil essayait de me tuer, je me suis jet sur lui. Son
revolver tait vide, mais il mavait bless deux fois
avant que je le touche. Oh, dbarrassez-moi de ce
sale ngre. Ma mre est tombe vanouie ct
du tlphone quand elle a appris que la police avait
tir sur moi au cours dune tentative de vol. javais
avec moi deux camarades pour faire ce coup. Tous
les deux avaient eu le temps de se tirer pendant que
je me bagarrais avec les flics.
Les Blancs tant convaincus que les Noirs sont
des lches, ils mont interrog avant de me conduire
lhpital. Le traitement mdical mtait offert en
change de ma collaboration. Dabord, ils ne
savaient pas que jtais bless mais, ds quils ont
vu du sang couler de ma manche, les questions ont
commenc. Une balle mavait travers lavant-bras,
une autre mavait rafl la jambe. Je suis rest assis
saigner au fond de leur voiture pendant deux
heures ; quand ils ont t srs que le ttanos tait
dj l!uvre, ils mont conduit dans une petite
clinique de Maxwelle Street. Une infirmire, ou une
doctoresse, noire sest occupe de moi. Elle tait
jeune, elle ma tout de suite tmoign de la
sympathie et donn des conseils. Elle a suggr
quavec mes jambes robustes, au lieu de guerroyer
contre la culture ennemie, je devrais mintresser au
football ou aux sports. Je lui ai rpondu que, si elle
sarrangeait pour dtourner un instant lattention du
flic qui tait dans le hall, je pourrais mchapper et
peut-tre prendre un nouveau dpart ailleurs, dans
le football. Un mois avant que cette histoire ne
marrive, javais achet une motocyclette un type et
il stait rvl que la carte rose quil mavait donne
tait fausse ou maquille dune manire quelconque.
11
Il sagissait dun engin vol et javais t pris avec.
Ces deux affaires sajoutant suffisaient menvoyer
ce quon appelle en Californie un Centre de
correction autoritaire pour la jeunesse. Jallai donc
Paso Robles.
La premire fois, jai cru mourir. Le simple fait de
vivre en cage exige une srieuse adaptation
psychologique. La peur dtre pris a toujours t
chez moi plus forte que tout. Ce doit tre inn chez
moi. Il doit sagir dun caractre acquis, rsultat de
plusieurs sicles de servitude noire. Cest une chose
que jai essay dviter toute ma vie. Quand ils mont
attrap en 1957, javais quinze ans et jtais mal
prpar ce changement brutal. Les maisons de
correction sont des endroits o lon attend de vous
une capitulation totale, il faut compltement cesser
de rsister, ou alors
Les employs sont semblables ceux que lon
voit traner dans toutes les prisons. Ils ont besoin
dun emploi nimporte lequel ; lEtat a besoin de
valetaille, Chino tait presque neuf lpoque. Les
locaux dhabitation ordinaires taient disposs de
telle sorte qu tout moment nous avions sous les
yeux la taule proprement dite. Je crois quils
lappelaient l X . Nous passions nos journes
lviter. Les quantits de nourriture que nous
absorbions, de repos que nous prenions, taient
soigneusement contrles. Quand les lumires
taient teintes, aucun de nous ne pouvait sortir de
son lit sans tre suivi par le faisceau lumineux de la
lampe de poche dun flic. Pendant la journe, il tait
interdit dapprocher des lits. Tellement de choses
taient interdites que bien peu dentre nous, mme
en faisant de leur mieux, russissaient navoir pas
dennuis. Tout tait programm en dtail. Nous
devions dfiler en rang, comme des soldats, pour
aller nimporte o : la gym, la mess, aux prires
obligatoires. Nous ne faisions dailleurs rien dautre
que dfiler. Jaffectais de ne pas bien entendre, ou
de ne rien comprendre, sinon les ordres les plus
simples ; ainsi, on ne me donna jamais faire que
les travaux les plus faciles. Javais de la chance.
Quand mon ingniosit ne suffisait pas, la chance
me tirait daffaire quand mme.
Toute ma vie, jai fait ce que javais envie de faire,
quand jen avais envie, pas plus, peut-tre moins
quelquefois, mais jamais plus, et cest ce qui
explique que lon mait mis en prison. Lhomme est
n libre, mais partout il porte des chanes. Je nai
jamais pu my habituer. Et aujourdhui encore, avec
la moiti de ma vie passe en prison, je ne peux
toujours pas. Franchement, je ne peux pas dire que
la prison me soit, mme un tout petit peu, moins
pnible aujourdhui que lors de ma premire
exprience.
Pendant mes premires annes de prison, jai lu
tout Raphael Sabatini, et surtout La Peau du lion. Il
tait une fois un homme qui vendit la peau du lion
alors que celui-ci tait encore en vie, et qui fut tu en
le chassant. Cette histoire me fascinait. Elle me
faisait sourire, mme sous le fouet. Le chasseur
chass ; le gibier traquant le chasseur. Lanimal le
plus perscut de la terre se retournant contre son

oppresseur et le tuant. A lpoque, cet idal existait
dj en moi, mergeant tout juste au niveau de la
conscience claire. Il ma aid me dfinir moi-
mme, mais il ma fallu plusieurs annes encore
pour comprendre o taient mes vrais ennemis. Jai
lu Jack London, je me voyais fruste et nu, sauvage
et libre ; je rvais dcraser mes ennemis, de les
anantir, de les surpasser, de les broyer
compltement, de planter mes crocs dans le cou du
chasseur et de ne jamais, jamais, relcher mon
treinte.
Etre pris et jet en prison est ltat le plus proche
de la mort que lon puisse, je crois, connatre au
cours dune vie. Dans cette maison de correction, on
ne nous battait pas, moi du moins, et la nourriture
ntait pas trop mauvaise. Je men suis tir.
Simplement, quand on me disait de faire quelque
chose, je faisais lidiot ; je passais mon temps lire.
Avec mes airs distraits de rongeur de livres, jtais
en pleine rvolte au bout de sept mois de ce rgime.
Je suis all lcole Paso Robles et jai suivi le
programme qui est celui de la dixime anne
dtudes pour les coliers californiens, puis je suis
entr lcole des Arts manuels, o je suis rest
jusqu' ma libration lanne suivante. Quand je suis
sorti, je me suis arrt Bakersfield o javais
lintention de passer une ou deux semaines. Jai
rencontr une femme qui tait presque aussi mal
sa place dans la socit que moi. Nous avons pch
et je suis rest. Javais seize ans, je commenais
juste prendre un peu de poids, mais cette s!ur si
merveilleuse, si ronde et si dchane, ferme et
souple, adulte au bout dun mois, elle avait si bien
dtruit ma sant que je dus me mettre au lit pour de
bon. Jai t malade onze jours avec de la fivre et
des douleurs dans la poitrine (javais quelque chose
aux poumons). Je suis sorti de l puis. Je mtais
fait, pendant ce temps, quelques amis. Deux dentre
eux voulaient tenter quelque chose. Mat et Obe.
Nous avons discut, lou une voiture, et nous
sommes partis.
Quelques jours plus tard, nous tions tous les
trois la prison du comt (le comt de Kern),
souponns davoir commis un certain nombre de
vols. Quand les flics trouvent un type de victime
appropri, ils en profitent pour mettre leurs dossiers
jour : on nous accusa donc de tout un tas de vols
dont nous navions jamais entendu parler. Puisque
javais dj t identifi comme tant lauteur dun
vol, jcopai de laccusation dun autre, dont furent
du mme coup dchargs Mat et Obe. Ils
permirent Obe de plaider coupable pour un vol
au lieu de trois quils avaient dabord menac de lui
attribuer. Mat fut compltement acquitt. Deux mois
aprs notre arrestation, il quitta la prison du comt
sans avoir t inculp.
Jtais dans la taule de garde vue au lieu dtre
dans une cellule de condamn parce quils navaient
que deux cellules pour les malfaiteurs (ctait la
vieille prison du comt) et ils voulaient nous tenir
tous les trois spars. Aprs la relaxation de Mat, un
frre est venu passer deux jours dans le local de
garde vue. Le matin du jour o il devait partir, je
12
suis all le trouver dans sa cellule avec deux draps
et je lui ai demand sil voulait maider mvader. Il
ma repouss dun regard et dun geste de la main.
Je me suis mis alors dchirer les draps en
lanires ; il mobservait. Quand jeus fini, il me
demanda : Quest-ce que tu vas faire avec ces
draps ? Je les dchire en lanires. Et pourquoi
fais-tu cela ? Je fabrique une corde. Quest-ce
que tu veux foutre dune corde ? Oh, je vais men
servir pour te ligoter.
Quand ils lont appel ce matin-l pour le
relcher, jy suis all sa place. Javais dj compris
une chose importante pour le combat que nous
menons ici aux Etats-Unis : aux yeux dune certaine
catgorie de Blancs, tous les Noirs se ressemblent.
Les Blancs, par habitude, ont tendance sous-
estimer grossirement les Noirs. Les Noirs
ragissent automatiquement en surestimant les
Blancs.
Plus tard, quand jai t accus davoir drob
soixante-dix dollars dans une station-service, jai
accept un march : javouais et ainsi jpargnais
des frais la justice et, en retour, je ne devais avoir
quune lgre peine de prison purger la prison du
comt. Jai avou mais, quand le moment est venu
de prononcer la sentence, ils mont expdi au
(1)
pnitencier avec une condamnation vie . Ctait
en 1960, javais dix-huit ans. Je nen suis pas sorti
depuis. En prison, jai fait la connaissance de Marx,
de Lnine, Trotsky, Engels et Mao, et ils mont
converti. Pendant les quatre premires annes, je
nai tudi que les questions conomiques et les
techniques de combat. Jai rencontr des gurilleros
noirs : George Big Jake Lewis, James Carr, W.
(2)
L. Nolen, Bill Christmas , Torry Gibson et bien
dautres. Nous nous sommes efforcs de
transformer la mentalit du dlinquant noir en une
mentalit de rvolutionnaire. Le rsultat, cest que
chacun de nous sest trouv en butte, pendant des
annes, de la part de lEtat, aux violences
ractionnaires les plus perfides. Le taux de mortalit,
parmi nous, nest pas loin datteindre celui quon
peut sattendre trouver dans lhistoire de Dachau.
Trois dentre nous ont t assassins, il y a plusieurs
mois maintenant, par un flic plac neuf mtres au-
dessus de leurs ttes et tirant avec un fusil de
larme.
Je dois comparatre bientt devant un tribunal
avec deux autres frres, John Clutchette et Fleeta
Drumgo, pour le meurtre suppos dun gardien de
prison. Cette inculpation entrane automatiquement
(1)
Jackson tait condamn une peine minimum dun an, mais
pouvait tre maintenu en prison toute sa vie si une commission
de libration sur parole, appele en Californie the Adult
Authority , en dcidait ainsi.
(2)
George Lewis est en haute surveillance Chino ; James Carr
est libr sur parole ; W. L. Nolen tait lun des trois Noirs qui
tombrent sous les balles dun gardien Soledad le 13 janvier
1970 ; William Christmas tait lun des dtenus qui participa la
tentative denlvement du 7 aot 1970 au tribunal de San
Raphael. Christmas et Jonathan Jackson, le jeune frre de
George Jackson, perdirent tous deux la vie au cours de cette
tentative.

la peine de mort pour moi. Je ne peux pas tre
condamn vie. Je le suis dj.
Quand je suis retourn San Quentin la semaine
dernire aprs un an pass Soledad, o eut lieu le
crime dont je suis accus, un frre qui, jusque-l,
avait refus de se rendre la logique du socialisme
rvolutionnaire proltarien chez les Noirs dAmrique
ma envoy ces lignes sur un billet :
Sans le froid et la dsolation de lhiver
ne pourraient exister la chaleur et la splendeur du
printemps !
Liniquit a durci mon esprit, la chang en
acier ! !
Le Pouvoir au Peuple.
George.
Avril 1970.
(1)
Chre Fay ,
A loccasion de la visite et de lenqute que vous
et le snateur Dymally avez faites Soledad, jai cru
comprendre, daprs les questions que vous posiez,
que vous dsiriez lucider quelques-unes des
raisons fondamentales qui pourraient expliquer
pourquoi le racisme se manifeste, dans les prisons,
avec une prminence particulire . Le sujet tait
videmment trop vaste pour pouvoir tre approfondi
au cours dune seule visite et dans le bref laps de
temps qui vous tait imparti, mais cette visite fut
cependant un grand moment. Mon petit mais fameux
porte-parole, accompagn du snateur noir et de sa
suite, faisant leur apparition au quartier de scurit
maximum du pire des camps de concentration de
lEtat ! Je pense que vous tes la premire femme
qui ait obtenu lautorisation de visiter ces
installations. Nous vous en remercions tous. Le
problme tait trop vaste, cependant. Il est li au
problme plus gnral des conditions de vie et de
lambiance qui rgne dans les diverses prisons de
Californie. Il est li aussi, trs troitement, au
problme de la particulire prminence du
racisme dans cette socit tout entire. Il est li
lhistoire. Il dbouche sur une autre question :
pourquoi les prisons de Californie produisent-elles
(2) (3)
plus de Bunchy Carter et dElridge Cleaver que
toute autre prison des Etats-Unis ?
Je comprends que votre tentative de dfinir
lensemble de circonstances locales qui expliquent
les problmes raciaux de cette prison se fonde sur le
dsir de nous venir en aide ds maintenant, dans la
crise actuelle. Certaines mesures pourraient en effet
tre prises ds aujourdhui, qui allgeraient
quelques-unes des pressions dont nous sommes
victimes ici et dans dautres prisons. Mais pour
dceler les causes profondes de cette situation,
(1)
Mrs. Fay Stender, avocate de lauteur.
(2)
Membre minent du mouvement des Black Panthers,
assassin en 1968.
(3)
Eldridge Cleaver, rvolutionnaire et crivain noir, est ministre
de lInformation du parti des Black Panthers. Il a pass plusieurs
annes dans les prisons de Californie ; libr sur parole, il eut
nouveau affaire la police. Plutt que de retourner en prison et
de devoir rpondre de nouvelles accusations, il quitta les Etats-
Unis. Il est actuellement Alger.
13
vous savez, il est indispensable de porter
linterrogation jusquau centre mme de la vie
(4)
politique et conomique amrikaine , jusquau c!ur
de lexprience historique amrikaine. Ce nest pas
par hasard que cette prison est devenue ce quelle
est. Ceux qui lhabitent et tirent leur subsistance de
son existence sont des produits de lhistoire. Dans
leur grande majorit, les flics de Soledad sont des
migrs du Sud qui nont pas voulu travailler dans
les champs et dans les fermes, qui seraient
incapables de vendre des voitures ou des contrats
dassurance et qui ne pourraient pas tolrer la
discipline de larme. Et aussi, naturellement, la
prison attire les sadiques. Une fois que lon a
reconnu que le racisme est imprim de faon
indlbile dans la vie socio-politique et conomique
de lAmrique sous sa forme actuelle (la dfinition du
fascisme est : un Etat policier lintrieur duquel
lautorit politique est lie aux intrts de la classe
dirigeante, quelle protge, et dont les
caractristiques sont : le militarisme, le racisme et
limprialisme), une fois que lon a reconnu dautre
part que le crime et les criminels sont les produits de
conditions matrielles, conomiques et socio-
politiques, on peut alors jeter au feu toutes les
bibliothques de criminologie, toutes les tudes sur
lorganisation pnitentiaire ; il ne reste plus qu
tourner son attention vers ce qui peut tre de
quelque utilit.
Toute enqute sur les problmes des prisons
californiennes doit, en bonne logique, commencer
par prendre en considration la dclaration du
gouverneur Reagan, ex-rformateur radical devenu
ractionnaire : Nos flics sont magnifiques. Pour
avoir une comprhension relle de lchec de la
politique des prisons, il ne sert rien de poursuivre
ltude de la criminalit. Tous ceux qui peuvent se
permettre dtre honntes savent que la vraie
victime, ce misrable sans instruction, mal intgr
dans la socit, qui se retrouve criminel et
condamn, nest rien dautre que laboutissement
dune chane de corruption et de mauvaise gestion
qui commence avec des gens comme Reagan et
ses allis politiques de Sacramento. Aprs que lon a
tudi la personnalit de Reagan (qui est celle dun
homme qui a retourn sa veste), le pas suivant nous
mne logiquement examiner ce qui constitue la
grande rcompense pour les politiciens de lEtat : la
direction des tablissements pnitentiaires.
Toute autre faon daborder lenqute consisterait
marcher reculons : on ne voit pas o lon va. Il
faut commencer par les administrateurs, les
administrateurs adjoints, les comits de gestion, les
comits dinspection, pour aboutir aux gardiens-
chefs et aux gardiens. Il convient de passer en revue
tous ces gens, du directeur au gardien, avant de
pouvoir logiquement examiner le produit. Ajoutez
cela un peu de ciment et dacier, des barbels, des
fusils, des pistolets, des massues, les gaz
lacrymognes qui ont tu le frre Billingslea San
(4)
Amerika, ou Amerikan, orthographe dont se servent les
mouvements de gauche. Lallusion lAllemagne nazie est
flagrante.

Quentin en fvrier 1970 tandis quil tait enferm
cl dans sa cellule, et les manches de pioches de
Folsom, San Quentin et Soledad.
Pour savoir comment les hommes vont se
conduire en prison, il est de premire importance de
connatre cette prison. Cest le milieu qui durcit les
hommes non linverse.
Je vous ai donn un bon exemple de cela la
dernire fois que je vous ai vue. L o je suis
actuellement, ils ne nous laissent jamais sortir de
nos cellules sans nous mettre des bracelets de fer,
des chanes autour de la taille et sans attacher nos
poignets nos ceintures. Cette opration est
toujours prcde dune fouille complte. A tout
moment de la journe, il faut sattendre ce quune
bande de douze flics ou plus fasse irruption ltage
pour rechercher et dtruire nos objets personnels.
Lattitude des gardiens envers les dtenus est la
fois dfensive et agressive. Il en est ainsi jusqu' ce
que les dtenus leur cdent sur toute la ligne. Par
cder, je veux dire se prosterner leurs pieds. Alors
seulement leur attitude volue vers une
condescendance paternaliste. Beaucoup de dtenus
refusent de sabaisser cette sorte de rapports (bien
quil y en ait quelques-uns qui aiment a) avec un
groupe dindividus de toute vidence infrieurs au
reste de la socit par leur manque dinstruction, de
culture et de sensibilit. Nos cellules sont si
loignes de lendroit normalement rserv aux
repas que la nourriture est toujours froide avant de
nous parvenir. Certains jours, nous navons quun
seul repas que lon puisse appeler cuisin. Nous
navons jamais rien dautre que des sandwiches de
viande froide pour le djeuner. Aucune varit dans
les menus qui se rptent une semaine aprs
lautre. Nous sommes confins dans nos cellules
vingt-trois heures et demie sur vingt-quatre. Un
racisme patent sexerce en toute libert. Les flics ne
se contentent pas de ne rien faire pour empcher les
agressions racistes ; ils les encouragent activement.
En ce moment mme, il y a une bagarre ltage
au-dessus. Il est onze heures dix du matin, le 11
juin. Aucun Noir nest suppos pouvoir rencontrer l-
haut quelquun dautre que des Noirs mais une
erreur a d se produire un ou deux Noirs ont fini
par sy trouver avec neuf ou dix dtenus blancs
exasprs par les conditions de vie, ou cooprant
ouvertement avec les flics. Tout le plafond tremble.
Au corps corps, nous gagnons toujours ; nous
perdons parfois quand les flics leur donnent des
couteaux ou des pistolets air comprim. Le
djeuner sera en retard aujourdhui ; lodeur du gaz
lacrymogne ou de quelque autre salet descend
jusquici nous piquer le nez et les yeux. Il y a un
bless grave. Jentends le fourgon viande de
linfirmerie qui dmarre. Les flics leur avaient
probablement donn des armes. Mais je dois tre
juste : parfois, pas plus souvent quil nest
ncessaire, ils font exprs de nous envoyer un
dtenu blanc ou mexicain. Cest toujours parce quil
ne sest pas montr assez raciste dans ses propos
ou ses attitudes. Une fois que les frres (rendus
14
furieux par les agressions prcdentes) ont tap sur
ce dtenu blanc, il rejoint les rangs des racistes.
Je disais que la grande majorit des gens qui
vivent dans cette rgion de lEtat et cherchent se
faire employer dans cette institution sont des gens
chez qui un racisme non dguis constitue lun des
aspects traditionnels de la personnalit. La seule
chose qui puisse mettre un frein leur racisme, les
empcher de se laisser aller aux pires extrmits,
cest la crainte de perdre leur emploi par suite de
pressions extrieures qui tendent contrler leur
violence. Cest du moins, en partie, ce qui se passe
laile O, quartier Max (scurit maximum) de
Soledad.
Prenez un individu qui appartient depuis un
certain temps la population des prisons, un dtenu
moyen avec une mentalit denfant de douze ans (la
norme nationale). Il a envie de sortir, envie dune
femme, dune bire. Supposons que ce dtenu soit
blanc et quil ait t pris lors dune tentative
dvasion. Ils peuvent le mettre en scurit
maximum. Cest le pire qui puisse lui arriver. Les
dtenus ordinaires nont ni chanes ni bracelets de
fer. Des postes de T.V. et de radio, des tourne-
disques, des chandails civils et des cls leur
permettant de fermer leurs cellules pendant le jour,
dtournent leurs esprits des vrais problmes. Ils ont
aussi une cour de rcration avec toutes sortes de
ballons et dappareils pour lancer et taper. Ils ont un
gymnase, des films, une bibliothque bien
approvisionne en littrature de pur divertissement.
Et, bien sr, il y a aussi des ateliers o, pour deux ou
trois cents de lheure, les dtenus de Soledad
font de la papeterie, des meubles et des vtements.
Il y a des gens qui apprcient vraiment ce travail qui
leur procure quelque argent pour sacheter de petites
choses et qui les aide passer le temps, sans
penser leurs vrais problmes.
Prenez un innocent dtenu parmi tous ceux-l ;
un flic a cru le voir essayer de forcer une serrure.
Mettez-le dans une partie quelconque de laile O (la
partie la plus excrable du centre de redressement,
qui comprend ltage de scurit maximum). Il sera
enchan, avec les bracelets de fer attachs la
ceinture, et harcel par les flics qui, en tout dtenu,
voient un informateur. Il sera harcel aussi par les
autres dtenus blancs qui le presseront dadopter
leur forme de racisme et leurs opinions (ils se
dsignent tous par le surnom de serviteurs
dHitler ). Sil a tendance, au dbut, soutenir les
Noirs, il est repouss par eux les Noirs. Trois
semaines suffisent. Les plus forts ne tiennent pas
plus de quinze jours. Il y a eu un Blanc qui a vcu
cette exprience de laile O sans y perdre son
quilibre mental, sans succomber la folie dun
racisme outr et ignoble.
Un sjour laile O dtruit les processus logiques
de lesprit, dsorganise compltement les penses
dun homme. Le vacarme, les clameurs furieuses
profres pleins gosiers, les cris de rage
impuissante qui schappent de derrire les
barreaux, les chocs mtalliques contre les murs, les
plateaux dacier, les lits de fer violemment

repousss, les bruits caverneux des viers de fonte
et des appareils sanitaires. Les odeurs, celle des
excrments humains quon nous jette, celles des
corps pas lavs, de la nourriture avarie. Quand un
Blanc sen va dici, il est dmoli pour la vie. Aucun
Noir ne quitte la scurit maximum sur ses deux
jambes. Ou bien on lemporte dans le fourgon
viande, ou bien il part en rampant et en lchant les
bottes des flics.
Et encore, cest une faon de parler, parce que
personne ne peut tre libr sur parole directement
au sortir de laile O. Ca ne se fait absolument pas.
La commission de libration sur parole nexamine
mme pas les cas des prisonniers en scurit
maximum. Aussi, quand un homme lche les bottes
des flics, ce nest pas pour tre relch au-dehors,
mais pour avoir le privilge de monter ltage
suprieur de laile O du centre de redressement. Et,
l-bas, le lchage de bottes doit continuer puisque
lenjeu est la libration. Vous pourriez compter sur
les doigts dune seule main le nombre de gens qui
sont sortis de laile O proprement dite directement
dans la rue, depuis que la prison existe. Personne
na t libr de laile O. La scurit maximum mne
la prison ordinaire. Passer dici au monde extrieur
est proprement impensable. Lhomme sortant dici
doit aller ltage suprieur du centre de
redressement. De l, il pourra passer la prison
ordinaire. Et seulement ensuite nourrir des rves de
relaxation ventuelle.
Aussi, on comprend quen scurit maximum les
dtenus se sentent dprims. Ils sont tombs tout au
fond du pige social, si loin de tout secours quils
perdent leurs points dappui. En deux semaines, ce
petit homme moyen qui a abouti en scurit
maximum parce quil tait souponn davoir voulu
svader ou parce quil avait tent de le faire, ce petit
homme a si bien perdu ses points dappui quil ne
sen remettra jamais compltement. Cest une
exprience pire que le Vietnam.
Il esquive les plombs. Il peut tre forc de se
battre au couteau dans un duel mort. Sil fait la
sourde oreille et se montre plus zl que les autres,
il sera dfi, accus dtre tratre sa race et aux
opinions politiques de celle-ci, le fascisme. Certains
dtenus soutiennent sans retenue le racisme des
flics : ce sont des Blancs ; dautres le soutiennent
tourdiment par leur propre racisme : ce sont les
Noirs. Mais, ici comme au-dehors, le racisme des
Noirs est une raction qui leur est impose. Un
rflexe dadaptation. Un moyen de survivre.
La peinture que jai faite de la population ordinaire
de Soledad pourrait porter croire que la vie y est au
total assez supportable. Cette impression fausse
rsulterait de labsence, dans ma description, dun
trait important de la situation : la prsence du
terrorisme. A partir des bureaux du directeur et des
gardiens-chefs, se trouve diffus une atmosphre
paralysante, effrayante, de violence et dintimidation.
Comment un petit groupe dhommes arms pourrait-
il tenir en main et rgenter un autre groupe
beaucoup plus nombreux, sinon par la peur ?
15
Nous avons un gymnase (faon dinciter les
hommes dpenser leur nergie sur un ballon plutt
qu faire la rvolution). Mais, si vous traversez ce
gymnase avec une cigarette allume, des ennuis
vous attendent. Il y a un flic qui est l pour vous
coincer. Ils ont mis un criteau : Dfense de fumer.
Si vous navez pas vu lcriteau, vous tes puni. Si
vous jetez la cigarette pour vous conformer au
rglement, vous tes puni. Le sol est considr
comme quelque chose qui pourrait prendre feu (je
ne sais exactement quel est le prtexte). Il ny a pas
de cendriers. Le flic fond sur vous. On vous ordonne
sans mnagement de ramasser le mgot avec vos
mains. A partir de l, lincident grossit. Vous avez un
gymnase, mais vous ne pouvez y faire que certaines
choses, en respectant des rgles bien dfinies.
Comme ces rgles changent suivant lhumeur des
flics, il est plus prudent pour un homme de rester
dans sa cellule.
Vous pouvez travailler pour un salaire qui va de
rien du tout trois cents de lheure ! Mais, une
fois que vous avez accept de faire un travail pay
dans le secteur industriel de la prison, le seul moyen
pour vous de laisser tomber, cest de vous faire
exclure pour mauvaise conduite. Quand ils ont
besoin douvriers, vous navez pas le choix. Ou bien
vous prenez ce quon vous offre, ou bien vous tes
considr comme refusant de travailler, mme si
vous dclarez clairement que vous voudriez travailler
dans une autre branche. La mme atmosphre se
retrouve dans la cour de rcration o la plus petite
erreur peut, non pas simplement vous valoir un
rapport de mauvaise conduite et un sjour au centre
de redressement, mais vous coter la vie. Un coup
de poing, un banal et passager mouvement de
mauvaise humeur dclenche une fusillade en
direction du bagarreur qui a la peau la plus sombre.
Vous ne pouvez avoir la moindre ide des
mauvais sentiments qui rsultent du partage dun
seul poste de T.V. par cent quarante hommes.
Pensez un peu : une T.V., cent quarante hommes.
Sil y a plus dune chane, quest-ce qui se passe ?
Dans les salles de T.V. de Soledad, des hommes se
sont entre-tus, estropis, de nombreux postes ont
t dtruits.
Les Noirs sont dun ct de la salle, les Blancs et
les Mexicains de lautre (nest-il pas significatif que le
nombre de Noirs emprisonns soit suffisant pour
justifier lattribution qui leur est faite de la moiti des
places ?).
Nous avons notre ct, ils ont le leur. Imaginez
maintenant que Nina Simone chante, quAngela
Davis parle, que Jim Brown paraisse sur une chane,
tandis que sur lautre Merle Haggard chante des
tyroliennes et supplie quon lui botte le cul. Que va-t-
il se passer ? La bagarre clate aussitt quun frre,
plus avide de beaut que de dmocratie (nous
votons, mais ils sont soixante et nous quarante),
tourne le bouton pour voir Angela Davis. Comment
croyez-vous que cela va finir ? Nest-ce pas Angela
et moi qui allons gagner contre Merle Haggard ?
Cependant, cette situation est tolrable, au moins
jusqu' un certain point. Il y a eu pire. Lorsque je suis

arriv ici, ils avaient la moiti de la salle et nous
lautre, mais notre moiti nous tait celle du fond.
Dans un cas comme celui que je viens de
mentionner, les dtenus blancs commencent par se
passer le mot pour que tous soient dans la salle de
T.V. au moment du vote et choisissent Cadillac
cowboy . Chacun des deux groupes agit
conformment aux rgles dune situation cre par
qui ? Cest exactement comme au-dehors. Rien de
compliqu dans tout cela. Quand les gens ont des
intrts opposs, quand le dsquilibre est la norme,
quand les institutions tombent en morceaux, cest la
faute de ceux qui nous gouvernent. Ils nagissent
pas correctement. Ils nauraient pas d tre investis
de telles responsabilits. Et ce nest pas une activit
politique long terme qui va venir en aide lhomme
qui doit mourir ce soir ou demain. Ceux qui prennent
la dfense du rgime reconnaissent que les prisons
sont des endroits ou rgne la terreur, mais ils
justifient les excs des flics en prtendant que nous
nous sommes placs en dehors des rgles de
conduite dun monde civilis. Parce que nous
sommes des condamns avant dtre des hommes,
une balle dans la tte, une excution sommaire pour
stre bagarr ou avoir franchi une ligne na rien
dexcessif ou dabsurde. Toute la gamme des
moyens violents est autorise contre nous sous le
prtexte quon ne peut agir autrement avec des
condamns.
Fay, vous tes-vous jamais demand ce que
devrait tre lhomme qui dtiendrait un pouvoir
absolu ? Je veux dire, combien dhommes
nabuseraient pas de ce pouvoir ? Existe-t-il un
moyen de reconnatre et de classer ceux qui lon
peut confier un fusil et accorder le droit absolu de
sen servir pour tirer sur qui bon leur semble ? Jai
dj dit que la plupart dentre eux appartiennent au
K.K.K. Les autres, tous les autres, sont en gnral si
stupides quon ne devrait mme pas les laisser faire
couler leur bain tout seuls. Un gouvernement
responsable aurait bien trouv un moyen dliminer
la plupart de ces sauvages qui occupent depuis
longtemps des emplois leur donnant le droit dutiliser
des armes. Comment y sont-ils parvenus ? Des
hommes qui savent tout juste lire et crire. Comment
ont-ils fait pour arriver l ? Vous pourriez tout aussi
bien donner un fusil un babouin et le lcher sur
nous ! Cest pareil ici et dans les rues. Qui a permis
de traiter ainsi des gens qui taient dj des
victimes ? Les Reagan, les Nixon, les possdants,
les matres. Examinez ce que sont les flics ! Aucune
qualification ne leur est demande, aucune
exprience nest ncessaire ! Nimporte quel
imbcile qui atterrit ici et peut signer son nom a le
droit de tirer sur moi demain, post neuf mtres
au-dessus de ma tte, avec un fusil militaire
automatique. Il peut tre compltement saoul. Ce
peut mme tre vraiment un accident (il ny a pas
une chance sur un million, mais enfin). De toute
faon, il sera protg. Il ne perdra mme pas une
journe de salaire.
Les manuels de criminologie aiment faire tat du
fait que les prisonniers sont des dficients mentaux.
16
Nest-ce pas l dnoncer clairement une
imperfection du systme ? Ceux qui sont chargs de
lorganisation pnitentiaire considrent les prisons
comme des asiles. La plupart des rglements sont
labors par des secrtaires qui suivent les
directives de ladministration centrale des prisons.
Que dire alors de ces asiles o jamais aucun dtenu
na t soign ? do les dtenus sont toujours
repartis plus mal en point physiquement et
mentalement quils ntaient leur arrive ? Telle est
la vrit. Alors est-il besoin de continuer tudier la
psychologie du dtenu ? O commence la
responsabilit de ladministration ? Peut-tre
ladministration ne peut-elle tre tenue pour
responsable de chaque agissement individuel mais,
quand le dsordre clate pour des raisons raciales,
quand la catastrophe peut tre explique clairement
par des circonstances qui chappent au contrle
mme des gardiens de ladministration, toute
enqute sur autre chose que les arcanes du
systme fasciste na aucun sens.
Rien ne sest amlior, rien na chang depuis le
passage de votre groupe denqute. Nous sommes
toujours sur la mme pente, les Noirs perdent
rapidement le peu de patience quil leur restait. Un
nombre croissant de Noirs se voit cart quand les
dossiers de libration sur parole sont examins. Ils
commencent comprendre que leur seul espoir est
dans la rsistance. Ils ont appris que la rsistance
est en fait possible. Les barrires sont en train de
cder. Trs peu dhommes emprisonns pour des
dlits dordre conomique ou mme pour des actes
de violence envers loppresseur se sentent vraiment
coupables. La plupart des Noirs aujourdhui dtenus
se sont mis comprendre quils taient les victimes
et les dupes dun ordre injuste. Jusqu' maintenant,
lespoir dune libration sur parole nous retenait
daffronter nos gelier avec une rsolution suffisante.
Mais maintenant, avec nos conditions de vie qui se
dtriorent et la certitude que nous avons dtre
vous lextermination, nous nous sommes
transforms en une implacable arme de libration.
La ncessit dune volution vers la position
rvolutionnaire anticapitaliste prconise par Huey
(1)
Newton, Eldridge Cleaver et Bobby Seale comme
la solution au problme de la colonie noire
amrikaine sest solidement implante dans les
esprits des frres. Ils montrent maintenant beaucoup
dintrt pour la pense de Mao, de Nkrumah, de
Lnine, de Marx et pour les !uvres accomplies par
Che Guevara, Giap et Oncle Ho.
Cette situation qui se dveloppe entranera la
mort de quelques personnes. Ce nest pas un
avertissement (encore moins un souhait). Je vois l
une invitable consquence du fait que nous
avons plac, ou laiss, le contrle de nos existences
entre les mains dhommes comme Reagan.
(1)
Huey Newton et Bobby Seale sont les fondateurs du parti des
Black Panthers. Tous deux sont alls en prison et sont des chefs
importants de groupes militants, blancs et noirs. Le parti des
Black Panthers croit la ncessit de sarmer pour se dfendre
et pour dtruire le systme capitaliste. Beaucoup de ses chefs
ont t tus au cours daffrontements avec la police.

Ces prisons ont toujours eu une certaine
ressemblance avec Dachau et Buchenwald ; elles
ont t faites pour les mauvais Noirs, les Mexicains
et les Blancs pauvres. Mais, au cours de la dernire
dcennie, le pourcentage des Noirs enferms ici
pour des dlits qui, sans conteste, dcoulent de
causes conomiques et politiques, sest accru. Il y a
encore ici quelques Noirs qui se considrent comme
des malfaiteurs, mais pas beaucoup. Croyez-moi,
mon amie, avec le temps et les stimulants que sont
pour ces frres la lecture, ltude, la rflexion, vous
ne trouverez bientt aucune classe ou catgorie
sociale plus consciente, plus amre, plus
dsespre et plus dsireuse de se vouer lultime
remde : la rvolution. Les plus convaincus, les
meilleurs dentre nous, vous les trouverez dans les
Folsom, les San Quentin et les Soledad. Ils vivent
comme sils navaient pas davenir. Et dailleurs la
plupart nen ont pas. Ils lont compris un moment
ou un autre. Leurs vies taient comme rgles
davance : trois ans de prison, trois mois de libert
sur parole, et on recommence ; parfois, ils se
retrouvent dans la mme cellule. Parfois, ils ont t
renvoys en prison pour avoir vendu un journal (le
journal des Black Panthers). La raison officielle est
alors : Incapacit de garder un emploi rtribu.
Nous formons peu prs 40 42 pour cent de la
population de la prison. Peut-tre plus, car je
mappuie l sur des chiffres publis par les journaux,
la T.V., la radio. La foule des prisonniers noirs
reconnat aujourdhui sans hsiter pour chefs des
gens comme Huey, Bobby, Angela, Eldridge et les
antifascistes. La sauvage rpression dont font lobjet
les noirs, et quon peut valuer en lisant les articles
ncrologiques dans les quotidiens Fred Hampton,
etc. nest pas passe inaperue des dtenus
noirs. Les barrires cdent rapidement. Des
hommes qui lisent Lnine, Fanon et Che ne perdent
pas leur temps en vaine agitation ; ils sunissent, se
dchanent et creusent des tombes.
Lorsque John Clutchette a dabord t accus de
ce meurtre, ctait un homme orgueilleux, conscient,
ayant le sentiment de sa valeur, mais qui ntait
engag dans aucune action efficace particulire.
Voyez comment ils sy sont pris pour lamener o il
en est maintenant. Sa situation actuelle est
laboutissement dune longue chane dincidents tous
semblables. Ajoutez cela les choses dont il a t
tmoin, qui sont arrives dautres de notre groupe
ici. Le camarade Fleeta a pass onze mois dans
laile O pour avoir t surpris en possession de
photos dcoupes dans un hebdomadaire. Ce sont
des choses de ce genre qui expliquent pourquoi les
prisons de Californie fournissent plus que leur part
de Bunchy Carter et dEldridge Cleaver.
Fay, il nest jamais sorti dendroits comme celui-ci
que deux espces de Noirs : des hommes comme
Carter et des types briss.
Ceux qui partent dici briss sont si profondment
atteints que jamais plus ils ne pourront sintgrer
quelque unit sociale que ce soit. Tout ce quil y
avait de bon en eux lorsquils sont entrs en prison,
tout ce qui en eux avait chapp aux effets
17
destructeurs du statut de coloniss des Noirs, tout
ce qui aurait pu tre utilis pour les remettre sur la
bonne voie, tout cela est parti jamais.
La faon dont on est trait ici tire des hommes le
meilleur deux-mmes ou bien les dtruit. Personne
ne reste insensible. Personne ne part dici normal. Si
je dois sortir dici vivant, je ne veux rien laisser
derrire moi. Jamais ils ne me compteront parmi
ceux quils ont briss, mais je ne puis dire non plus
que je sois normal. Jai eu faim trop longtemps. Je
me suis mis en colre trop souvent. On ma menti,
on ma insult trop de fois. Ils mont pouss au-del
des limites ; aucun retour en arrire nest plus
possible pour moi. Je sais quils ne seront satisfaits
que sils parviennent me pousser compltement
hors de cette vie. Jai t victime de tant
dagressions racistes que jamais plus je ne pourrai
tre dtendu et moi-mme. Mes rflexes ne
redeviendront jamais normaux. Je suis comme un
chien : jai acquis des rflexes conditionnels
indlbiles.
Ce nest pas la premire fois quils tentent de me
tuer. Ils nont jamais t aussi rsolus, mais ce nest
pas la premire fois.
Je regarde en moi-mme la fin de chacun de
ces jours davant le procs pour voir si quelque
changement a pu se produire. Je peux encore
sourire, aprs dix ans de couteaux cran darrt et
de manches de pioches, dix ans dapprhension, de
flics sadiques nayant pas visage humain, dix ans
dont sept au rgime de lisolement. Je peux encore
sourire, mais ce moment pass, je ne suis pas, je ne
peux pas tre quelquun dagrable. Jallume ma
soixante-dix-septime cigarettes, en vingt et une
heures Je vais mallonger pendant deux ou trois
heures, je vais peut-tre dormir
Saisis le temps qui passe.
Lettres 1964-1970
(1)
Juin 1964 .
Chre maman,
Comment vas-tu ? Je pense souvent toi et
tcrirais plus rgulirement si seulement je pouvais
en trouver le temps. Les choses auxquelles je
travaille en ce moment ne me laissent aucun loisir.
Je suppose que cest comme a parce que cest
mon sort de navoir personne pour maider.
Maman, et je le dis sans vantardise, jai
progress pas de gant dans lacquisition de ce
dont jaurai besoin personnellement, si je dois mener
bien mes projets ; outre la documentation que je
peux acqurir dans les livres et les observations que
je peux faire, il est ncessaire davoir, comme tu le
sais, une certaine qualit de caractre pour raliser
les projets qui me tiennent c!ur. Jai fait taire
toute motion ; appris me voir moi-mme en
perspective : dans une relation vraie avec les autres
hommes et avec le monde ; jai largi ma vision des
choses pour tre capable de penser en fonction de
(1)
Toutes les lettres antrieures juin 1964 ont t
accidentellement dtruites. Lauteur les a qualifies
d extrmement amres .

la totalit : pas seulement en fonction de moi-mme,
des miens, de mes voisins, mais en fonction du
monde. Jai renonc penser de manire thorique,
men remettre des arguments religieux,
surnaturels toutes choses superficielles et inutiles
qui ferment lesprit et font obstacle la pense.
Quand un homme recherche ou possde dj
une chose qui le comble, il lui est pratiquement
impossible de la cacher, de la garder pour lui tout
seul, de sempcher den parler ceux quil veut
impressionner : cest lgosme naturel, lexpression
dun besoin dattention et de flatterie. Jai tout
simplement supprim ce besoin. Le dlaissement et
la solitude nont plus aucun effet sur moi. Je ne
souffre ni desprit, ni de corps, et plus cest difficile,
plus a me plat. Je dois me dbarrasser de toute
sentimentalit et carter toute possibilit damour.
Bien que je naie de compte rendre
personne, je comprends clairement que mon avenir
est li celui de tous les Noirs du monde, et
jessaye, par tous les moyens possibles, dadapter
mes habitudes de pense pour que leurs modes de
vie ne me semblent ni bizarres, ni tranges, comme
(1)
ils le sont aux yeux des Noirs de ce pays . Quand
jen aurai fini avec moi-mme, un observateur
capable de lire mes penses et dobserver mes
actes ne pourra plus croire que jai t lev aux
Etats-Unis, et encore moins que je viens de la classe
la plus basse, celle du ngre mentalit desclave.
Ton fils,
Geo.
Septembre 1964.
Chre maman,
Jai comparu hier ; je dois dire que cela ne se
prsente pas tellement bien. Je pense quun de mes
frres noirs ma vendu. Tu sais, celui que tu as
rencontr la dernire fois que tu es venue. Ils ont
mentionn que je suivais des cours ; ils mont dit en
long et en large dobtenir un diplme. Etait-ce
sincre ? peut-tre pas. Je ne le saurai de faon
sre que lorsque les rsultats officiels arriveront,
vendredi, cette semaine. Je te rcrirai ce
moment-l.
(2)
Lavera est venue me voir ce week-end et ma
dit quelle reviendrait la semaine prochaine. Je lui
dirai samedi le rsultat de la commission, elle peut te
joindre. Mais il nest nul besoin de tant sinquiter : si
jtais immdiatement relch, il y aurait encore des
formalits accomplir qui prendraient des semaines.
Il y a des anniversaires cette semaine dans la
famille. Bien que jaie perdu toute sensiblerie, je sais
que vous tes encore attachs aux vieilles choses,
aussi je remplirai mes devoirs conventionnels de
civilit en te souhaitant la sant loccasion de ton
anniversaire. Mais en fait, tu ne trouves pas que
cest un peu bte, ces petites expressions amicales :
Joyeux Nol , Bonne Anne , etc. Ils (les
(1)
A cette poque, Jackson ne croyait plus la possibilit, pour
les Noirs amricains, de devenir une vritable force
rvolutionnaire. Il souhaitait seulement sortir de prison et aller
combattre pour Roberto en Angola ou pour Lumumba au Congo.
(2)
La nice de la mre de lauteur.
18
Europens) ont rduit la vie des formules bien
ternes ; tous les sentiments naturels ont t perdus.
Jai du travail faire dans ma cellule, bientt.
Tendrement,
Geo.
Dcembre 1964.
Cher pre,
Tu as probablement raison dans ce que tu dis sur
la position de maman. Si elle veut occuper le petit
coin quon nous a laiss dans cette socit, et sen
contenter, libre elle ; moi, je ne fais que parler
damliorations et de changements, dune socit
qui serait, mon humble avis, plus juste, qui
amnerait davantage de progrs pour les gens
comme moi ; mais remarque bien une chose : jai
probablement lair intolrant et impatient par
moments, pourtant tout ce que je dis ne reflte que
mon opinion, je ne donne pas de conseils.
Vois-tu, je vous comprends bien tous ; vous tes
affligs de ces principes qui ont de tout temps
gouvern les ides et les habitudes des Noirs, ici,
aux Etats-Unis. Je sais aussi comment nous en
sommes arrivs cette pouvantable dcadence.
Vois-tu, pre, on nous a duqus accepter
notre position de boucs missaires nationaux et
nous acceptons consciemment ce mensonge parce
que nous supposons que la paix peut et doit tre
prserve tout prix.
Les Noirs, ici, aux Etats-Unis nont pas lair de se
soucier de la qualit de leur vie ; ils sont seulement
proccups de savoir combien de temps ils pourront
tenir : quelle drle dide, quand on pense quil nous
est possible tous de bien vivre, mais quil nest au
pouvoir de personne de vivre longtemps ! Ma
sympathie la plus profonde et la plus sincre vous
est acquise, vous tous qui tes incapables de
rsoudre vos problmes, parce que vous manquez
fondamentalement de cran. Les illusions ont
compltement accapar votre me. Je me
dsintresse de tous ces autres millions de Noirs,
ici, dans cette valle de larmes ; ils ont choisi eux-
mmes leur destin. Mais parce que toi et notre
famille, mavez toujours t proches, vous aurez part
aux succs que je pourrais arracher lternel
ennemi. Jusque-l, je sais que cest trop demander
quesprer vous impressionner par la nouvelle
doctrine que jexpose. Quand une chose est
nouvelle, ou diffrente, les gens ont besoin den voir
les fruits, den sentir les bienfaits avant de pouvoir en
percevoir les mrites. Dans la lettre par avion que tu
mas envoye, je ne vois pas encore trs bien ce
que tu veux dire, aussi je ne me prcipiterai sur
aucune conclusion, mais je dois dire que jai une
singulire incapacit, qui est aussi ma plus grande
force, mon premier principe : jamais, de toute ma vie
je ne pourrai trahir mon sang ; lamour de soi et des
siens est la premire loi de la Nature.
Ce que N. ma fait en 1958 je ne pourrai jamais le
(3)
lui pardonner , je peux comprendre pourquoi
(3)
En 1958, je mvadai de la prison du comt de Kern et luttai
contre les flics, un "calibre 45 sans fume" la main tout le long
du chemin jusqu' ma ville natale. Je les semai Chicago. Au

elle ma vendu aux Blancs et je peux mme
expliquer pourquoi elle pensait bien faire ; mais je ne
peux lui pardonner parce que, depuis ce temps-l,
elle na pas appris combien elle avait eu tort, ni fait le
moindre effort pour se dfaire de ses sentiments
compltement ractionnaires. Avec elle, cest
aujourdhui comme hier. Elle trahirait une seconde
fois si je la laissais faire. Tu sais que jaime
tendrement ma mre, et pour de multiples raisons ;
toujours (et grce ton travail, bien sr) elle ma
donn matriellement le meilleur de ce quelle
pouvait ; mais elle ma amrement tromp sur les
questions intellectuelles et spirituelles ; mon
ducation, elle la mise entre les mains de lennemi
hrditaire de ma race. Cest l une trahison de la
pire espce ; cause delle, jai d apprendre tout ce
que je sais maintenant par essai et erreur. Jai
finalement russi, mais regarde quel prix ; je ne
serais pas en prison aujourdhui si elle navait pas
toujours vu la vie en rose sa manire, ou si tu
avais eu la sagesse de me parler de mes ennemis,
de me dire comment je pouvais obtenir ce dont jai
besoin sans tomber dans leurs piges. Elle narrte
pas de me dire combien jai eu tort, et de me donner
mauvaise conscience ; tout cela je le comprends
maintenant ; mais, encore une fois, je ne peux lui
pardonner car elle persvre dans cette attitude.
Jai reu les noix et le gteau aujourdhui, merci !
les chaussettes et les mouchoirs aussi.
Porte-toi bien,
Ton fils.
Dcembre 1964.
Cher pre,
Tout sest bien pass ; pour le colis, ils lont
apport devant ma cellule et lont ouvert.
Maman ma envoy une carte avec, dessus, la
photo de quelques Blancs. Elle ne peut sans doute
pas se rendre compte que je ne veux rien avoir
faire avec son Dieu blanc.
Je suis encore au rgime de lisolement, dans
cette cellule de trois mtres sur deux ; jen suis sorti
seulement deux fois depuis un mois que je suis ici,
dix minutes chaque fois, pendant lesquelles jai eu la
permission de me doucher. Est-ce que je tai dit a ?
ils mont assur quon ne ma pas mme donn un
rapport de mauvaise conduite : ils ont seulement
pressenti que jallais faire quelque chose de
mal ; des soupons comme toujours ; des
suppositions, des accusations, jamais dactes,
comme cela devrait tre.
La dernire fois o jai t dans une cellule
comme celle-ci pendant trois mois, de fvrier mai
(1964), ctait pour des raisons qui ne sont encore
pas bien claires ! Je nai commis aucun dlit srieux
en bientt trois ans maintenant.
Tu sais que javais au moins 125 dollars sur moi
quand on ma arrt en 1960 ; ils les ont pris, sans
bout de trois mois, les flics abandonnrent leur poursuite. Je finis
par me rendre Harrisburg pour attendre le retour du demi-frre
de ma mre, Amide Walker. Jesprais quil maiderait quitter le
pays. Pendant que jattendais, ma tante apprit par ma famille de
Californie que jtais en fuite. Elle me dnona et je fus repris.
19
doute pour couvrir les 70 qui manquaient, la suite
du vol, aussi je me dis que je pourrais bien ne plus
leur devoir grand-chose, et tu sais, en fait, jen arrive
rapidement lide que je pourrais bien ne rien
devoir personne et que cest mme peut-tre bien
eux qui me doivent quelque chose. Jai donn quatre
ans et demi de ma vie, pendant lesquels jai d
accepter linacceptable, pour 70 dollars que je nai
mme pas pris. Je proteste, je proteste.
Si tu savais combien jai protest, combien jai
pris c!ur cette affaire. Et toi, maman, et tous les
miens, vous auriez d essayer de me convaincre
que vous tiez de mon ct.
Les vnements du Congo, du Vietnam, de
Malaisie, de Core, ceux qui se passent ici aux
Etats-Unis, ont tous la mme raison ; troubles,
violences, luttes dans toutes ces rgions proviennent
tous dune mme source : les Europens, hommes
mauvais, diaboliques, gostes, avides. Les thories
abstraites quils ont dveloppes au long des
sicles, en conomie et en sociologie, prennent la
forme quelles ont parce quils commettent lerreur
de croire que le meilleur moyen pour un homme de
sassurer la scurit, dans ce monde dangereux, est
la possession dune grande richesse personnelle
et prive . Ils essayent dimposer leurs thories
au monde pour des raisons flagrantes dintrt
personnel. Leur philosophie politique et conomique
se fonde sur lgosme, le dsir de possession,
lavidit, parce que tel est leur caractre. Ils
narrivent pas voir les mrites du socialisme ou du
communisme parce quils nont pas les qualits de la
pense rationnelle, la gnrosit et la grandeur
dme ncessaire pour ntre quune partie du
genre humain, une partie dun ordre social, une
partie dun systme. Ils ne peuvent comprendre
que De chacun selon ses capacits, chacun
selon ses besoins est la seule manire quont les
hommes de vivre ensemble en paix. Il existe une
espce de mouche qui ne vit que quatre heures ; si
une de ces mouches (June Fly, cest leur nom, je
crois), si une de ces mouches tait ne minuit
dans lobscurit et les tnbres, elle naurait aucun
moyen pendant sa vie de comprendre le concept de
jour et de lumire ; cest la mme chose avec les
Europens. Ce sont des hommes petits, avec leurs
intrigues et leurs prjugs mesquins, chez
lhomme de peu, le poisson des petites penses
cause une grande tempte ; dans des esprits
ocaniques et magnanimes, les baleines de
linspiration font peine une ride (Mao Ts-toung).
George.
Fvrier 1965.
Chre maman,
Je mtais promis de ne plus tcrire dici. Je ne
prends la plume que lorsque jen ressens le besoin ;
mes sentiments nont pas lair de te toucher. Tu sais,
sans conteste, ce quils sont : plus jamais je ne
pense ni ncris de trivialits ou de choses
inconsquentes. Jai oubli ce quest la joie ; il y a
dj longtemps que le dernier sourire a t arrach
sans crmonie de mon me dvaste. Jcris la

maison, vous mes parents, mon sang, pour
changer avec vous sympathie et conseils ; jessaie
de vous clairer dans des domaines o lexprience
ma rendu plus averti. Mais je ne reois en retour
aucune comprhension. Les conseils quon me
donne, si je les suivais, ne feraient que masservir un
peu plus la folie de notre temps. Mes conseils
tombent dans des oreilles qui ne savent pas
entendre !
Cest la raison pour laquelle je ne veux pas
crire, quest-ce que je peux dire de plus ? Il est clair
que tu ne maimes pas quand tu refuses de maider
de la seule manire possible, de la seule manire
que jattends : en me disant que jai raison et que tu
me bnis. Tu vois, je suis franc, bien que je tienne
compte de tes sentiments. Cest que je minquite
davantage encore pour ta vie. Il y a des choses qui
se trament aujourdhui qui pourraient te dtruire
compltement si, quand elles clateront, tes
(1)
sympathies sont du mauvais ct. Robert est
pareil, il fait semblant de ne pas ressentir ou peut-
tre il ne ressent honntement pas, les effets des
circonstances que je tente de vous expliquer ; ses
sympathies sont du mauvais ct. Dans son cas, je
suis plus prt ne pas en tenir compte en raison de
son manque complet dducation ; ses expriences
passes ont t trs limites au point de vue
scolaire ; il est innocent ; mais pas toi : bien que ton
exprience nait pas t ce quelle aurait d tre, tu
possdes les rudiments ncessaires pour accder
la vrit, si la vrit tintresse. Quand je considre
ma propre exprience, paye au prix de ces terribles
annes, qui sest ajoute ce que dj vous aviez
appris par vos propres moyens, que puis-je penser
sinon quon ma trahi ? cette question pse lourd
pour moi.
Je ne le dirai jamais assez clairement, je veux
tre sr que plus jamais la mme chose narrive,
moi ou ma descendance. Si on nest pas avec moi,
on est contre moi. Voil ce que je pense.
Tu mas laiss tomber, maman, je le sais. Je sais
aussi que Robert na jamais eu dopinion
personnelle ; tu las influenc dans chacune de ses
penses depuis que tu le connais. Cest toujours toi
qui as fait marcher la machine . Tu las desservi
(2)
et aujourdhui cest Jon que tu dessers. Tu es une
femme, tu penses comme une femme ; mais le
monde est un monde dhommes ; le monde actuel
exige une pense virile ; ta vision du monde est
ncessairement fminine. Comment pourrions-
nous, moi, Robert, Jon, ou tout autre de nos
semblables accomplir notre "mission" dhommes si
nous pensons comme des femmes ! Cest ce qui
se passe partout dans cette partie du monde !
Robert aurait pu tre plus fort, il aurait pu avoir plus
de temps, plus de libert daction, comme dailleurs
mon grand-pre et mon arrire-grand-pre ; mais il
nen a pas t ainsi, ce nest pas leur faute ;
lhomme a toujours eu en partage les traitements les
plus cruels et les plus rpressifs parce quil na pas,
(1)
Il sagit ici de son pre quil appelle indiffremment Pre,
Lester ou Robert. (N.d.T.)
(2)
Jonathan, le jeune frre de George Jackson.
20
comme la femme, la possibilit inne de se dfendre
par la tendresse. Comprends-moi une fois pour
toutes ; je nen dis pas plus l-dessus ; en moi, tu as
conu et Robert a engendr un homme.
Rien ne peut changer ma rsolution, ne tente rien
de plus ; je vais me donner tout entier cette !uvre,
et si la victoire doit mtre donne, toi et les tiens,
vous vous devez de vous ranger mes cts au lieu
de chercher mcraser et mtouffer.
Robert me dit que tu es malade. De quoi
souffres-tu ? Je sais bien quun souhait ne peut ttre
daucun secours, mais par tous les dieux, je souhaite
et espre que tu ailles bien. Lavenir recle encore
beaucoup de maux et de larmes et je suppose que
certains sabattront sur moi, mais mon sort ne peut
que samliorer en comparaison de ce quil est
aujourdhui.
Porte-toi bien.
Ton fils.
12 mars 1965.
Chre maman,
Ce que tu dis tient la premire place dans mon
esprit et dans mon c!ur. Non, je ne suis ni trop viril,
ni trop savant pour dire que je vous aime toi et les
autres avec une dvotion et un dvouement qui ne
feront que grandir jusqu' ma mort ; et il est inutile
de dire que tout ce qui pourra vous faire plaisir et
quun homme est capable daccomplir, je le ferai. Et
je le dis avec confiance car je suis certain que
jamais vous ne me demanderez de vous plaire au
prix de ma libert desprit et de ma dignit. Je ne
voudrais pas vivre si je devais perdre ces deux
dernires choses, qui sont tout ce que je possde
encore.
Toute confiance place en moi, maman, est bien
place ; a nest pas du simple bavardage, ou de la
vantardise ; car si nous devons jamais surmonter les
barrires qui nous sparent et arriver retourner la
situation en notre faveur, il y a un certain nombre de
points sur lesquels nous devons tre daccord. Tu
dois mcouter. Jai essay de te dire quelque chose,
cesse de fermer ton esprit mes paroles. Mes
cheveux commencent devenir gris et je ressemble
dj un vieil homme. Mes efforts les plus
acharns, jusquici, ont tous manqu leur but ; cela
ne me fait pas particulirement de bien. Cependant
je sais, aussi sr que le jour succde la nuit, que je
gagnerai la dernire manche. Cest toujours celle
que je gagne, celle qui compte vraiment.
Jai le sentiment que tu comprends la situation
mieux que la plupart de ceux qui mnent le mme
genre de vie que toit. Tout ce que je te demande,
cest de mcouter et de rflchir ce que je dis. Ne
me lis pas avec distraction ; pense ce que je dis en
fonction du pass et de cette possibilit encore
indcise qui est notre avenir. Je ne suis pas
seulement un condamn , un ngre parmi
tant dautres ; je suis quelquun qui taime vraiment,
quelquun qui a observ les choses avec un !il
exerc et une mmoire photographique. Mais
dabord laisse-moi claircir un point de dtail. Robert
na jamais rien dit sur toi de dsagrable ou qui te

dprcie. Chacune de ses lettres exprime un
profond souci de ta sant ; et cest moi ou lui-
mme quil sen prend ; jamais aux vrais
responsables. Il a le sentiment de nous avoir dus,
toi, moi, tous les autres, et il essaie par tous les
moyens de savoir si moi aussi je le lui reproche.
Mais moi, bien sr, je ne lui reproche rien, pas plus
qu toi ou moi-mme ! Les plaies sociales qui ont
caus notre misre et notre malheur, je les mets
carrment sur le dos des vrais responsables : ceux
qui sont aux commandes !
Cest principalement de cela que je vais parler
maintenant, et pour traiter ce sujet, jcrirai deux
lettres, celle-ci et une autre ce soir. Celle-ci doit
naturellement tre lue dabord pour que les ides se
(1)
suivent dans un ordre logique .
Je vais faire exactement ce que tu me dis, et faire
montre de bonne conduite ici. Je nai jamais lev la
main contre quiconque depuis que je suis un
adulte, sentend sauf en cas de lgitime dfense,
mais il est vrai quil y a eu une part dagressivit
dans la manire dont jai vcu ces incidents. Jaurai
toujours dfendre ma personne, mais je te
promets qu moins dune menace directe contre ma
vie, je naurai plus jamais ici le moindre ennui.
Pourtant tu ne connais rien de ce monde froce. Tu
y as chapp en abandonnant libre arbitre et libert
de pense ; tu as prfr vivre tranquille en te
conformant aux dsirs de ceux qui tirent les ficelles.
De ce fait tu ne sais pas combien il est difficile de
vivre en paix, mme un instant, avec ceux qui
idoltrent la violence, mprisent la paix et lharmonie.
George.
12 mars 1965.
Chre maman,
Je vais essayer de faire ce que tu mas conseill.
Je sais que cest ce qui vaut le mieux ce stade du
petit jeu. Mais si jchouais il ne faudrait pas dire
Geo est un vaurien . Tu dois essayer de
comprendre quaujourdhui, tout comme autrefois,
dautres considrations, dautres influences, entrent
en ligne de compte dans les vnements qui
dcident de la tournure de notre vie.
Tes-tu jamais demand pourquoi, toi, moi, et
tous nos semblables, avions perdu si vite notre
identit ? Cela fait peine soixante-quinze ou
quatre-vingts ans que les derniers Noirs ont t
amens ici ; trois gnrations au plus ; ce nest pas
assez pour expliquer une perte aussi totale. Aucun
peuple na t dracin comme nous lavons t, et
en si peu de temps. Je ne sais mme pas mon nom.
Tes-tu jamais pos ces questions ? La rponse est
dans le fait que nous avons perdu toute prise sur les
circonstances qui entourent notre vie. On a fait de
nous des trangers nos propres sources, on nous
a isols ; on nous a remodels pour nous adapter
des formes nouvelles, des fonctions dfinies.
Jamais on ne sest souci de considrer que
nous pourrions tre autre chose que ce quoi on
(1)
Le rglement des prisons, en Californie, limite la longueur des
lettres des prisonniers aux deux faces dune feuille normale
rgle de 21 cm sur 28 cm.
21
nous a destins ds le dbut. (Je demande
llectronique ou le dessin industriel, on me rpond
dtre raliste.) Tu dois saisir, comprendre
pleinement que nous navons que peu ou pas de
prise sur nos propres vies.
Tu dois cesser de te torturer toi-mme avec lide
que tu as commis une faute quelque moment ; tu
nas commis aucune faute, tu as t trahie par
lhistoire, par des vnements et des hommes sur
lesquels tu nas aucune prise ; cest seulement
quand tu auras compris cela que tu pourras
accomplir les changements qui apporteront notre
vie un but et une valeur. Il nous faut prendre en main
notre sort. Je lai dit cent fois Robert, mais cela ne
lui fait aucun effet ; il me rcrit exactement dans le
mme style quavant. Cest tout simplement quil na
pas le bagage intellectuel suffisant. Consentiras-tu
examiner fond la question, la penser et lui
expliquer ? A ma naissance, je ne savais trs
exactement rien. Et je nai eu personne, personne
pour mexpliquer les choses vraiment importantes.
Les systmes scolaires sont arrangs pour
apprendre aux jeunes ce quon doit penser et
non comment penser.
Robert na jamais eu le temps mme de dire
bonjour ; et aucun de vous nen savait assez pour
mapporter quoi que ce soit, de toute faon, parce
que vos parents ne savaient rien.
Ne vois-tu pas que cela nous mne la vritable
source du mal : lalination et le dlaissement, la
pression extrieure, le systme et ceux qui le
soutiennent ? Robert nen savait pas plus, tu nen
savais pas plus et moi non plus ; aussi il faut se
tourner vers ceux dont la mission est dassurer une
meilleure rpartition des biens de la socit.
Sil existe un Dieu bon , alors il y en a qui
doivent en appeler sa misricorde : misricorde
pour abandon de poste et manquement leur
devoir.
Je nai besoin ni de Dieu, ni de religion, ni de
croyance ; jai besoin dune prise sur les facteurs qui
dterminent la promotion de nos intrts. Et pour a,
jai besoin dun soutien loyal et inconditionnel de ma
mre, de mon pre, de mes frres et de mes s!urs.
Tu as besoin de Robert, jai besoin de lui, il a besoin
de toi pareillement ; tous, nous avons besoin les uns
des autres.
Les faons de sentir et dagir qui ont rgl nos
relations dans le pass sont un dfi la nature sans
prcdent. Depuis quand le sang nest-il plus le plus
profond et le plus indestructible des liens ? Nous
devons nous tourner les uns vers les autres ;
dtruire, dans la confiance et dans lamour, les
barrires qui nous sparent. Je suis engag, je ferai
tout ce que jai faire, je suis prt tout. Aide-moi,
quand tu peux, de la seule manire possible : en
essayant de comprendre.
Je ne veux pas de paquet cette anne.
Economise largent, conomise autant que tu peux.
Ma vie est trs dure en ce moment et le simple fait
de survivre est dj une preuve, mais jentrevois
quelque chose de mieux. Cest vague, cest au

mieux une possibilit, mais je connais un lieu, un
refuge, o lon peut vivre et aimer.
George.
16 mars 1965.
Cher pre,
Jai pass les examens terminaux lcole, et jai
utiliser tout le temps disponible pour tudier ; cest
pourquoi je nai pu crire comme jaurais d, mais
excuse-moi. Ils sont finis maintenant et jai bien
russi. Je passe devant la commission la semaine
prochaine.
Je ne savais pas au sujet de L., de son mari, je
veux dire. Cest vraiment moche, elle na pas lair
davoir de la chance dans ce domaine ; elle ma dit
que le mari quelle avait avant tait encore pire.
Puisque cest ainsi, je ne peux lui en vouloir, mais,
comme tu dis, elle aurait d sexpliquer. Les gens
sont bizarres, vraiment, lorsquil sagit dargent. Rien
de tel que les problmes dargent pour mettre
lpreuve le caractre de quelquun. Les heurts et les
tensions provoqus dans cette socit par la folie de
largent sont suffisants pour dtruire lesprit le plus
pur. Les hommes sont si compltement absorbs
par la ncessit de gagner leur vie que toute leur
existence est modele et domine par le systme de
production.
Je suis vraiment trs fatigu, papa. Quand
jobtiendrai ce dont jai besoin pour travailler, rien ne
pourra mempcher de rentrer la maison. Cest l
que jinvestirai mon argent, mes ressources et mes
talents ; mes efforts se dirigeront l o ils seront
apprcis ; mes impts iront un ordre et un
systme de gouvernement qui, en retour, me
protgeront, moi et mes intrts ; jamais, tant que je
serai un homme, je ne me compromettrai avec la
tyrannie. Il y a un certain nombre de choses qui
signifient pour moi plus que la vie. Bien quil me faille
penser lavenir et faire des plans, je ne peux pas,
je ne dois pas, pour demain, abandonner ce que je
possde aujourdhui. Je peux compenser cette
dpression morbide qui gagne chaque jour un peu
plus mon esprit. La lueur ple et presque
imperceptible du futur peut encore se matrialiser et
disperser les tnbres dabrutissement dans
lesquelles je suis compltement plong.
On ma volontairement tenu dans lignorance. On
ma appris ce quil fallait penser mais non
comment on pense ; jai t mis lpreuve de la
faim, de la soif, de linsulte et dautres indignits
sans nombre. Et, maintenant, voil que la menace
vient mme des miens ; leur manque de
comprhension, leur adhsion obstine des
formes inefficaces daction et de pense est un
obstacle mes plans. Peut-tre parviendrai-je le
surmonter, mais seulement si je suis fidle ma
vocation ; je dois obir aux impratifs de mon esprit.
Donne mes souvenirs tous,
Ton fils.
30 mars 1965.
Cher pre,
22
Cela fait une semaine que je nai ni lu, ni tudi.
Jai pass tout mon temps rflchir. Jespre que
vous allez tous bien. Je pense trs souvent mon
pass. Cest parfois pnible, mais il le faut. Je
mefforce de ne pas me laisser abattre par le
souvenir de mes erreurs passes, bien que
certaines soient presque impardonnables. Si
quelques petites victoires ne venaient sy entremler,
ma confiance en mes capacits serait
irrparablement branle.
Bien que je sache que je suis une victime de
linjustice sociale et de la pression conomique, bien
que je comprenne quelles sont les forces qui
conduisent les gens comme nous dans les prisons
ou les asiles psychiatriques, je ne peux mempcher
de penser que jai commis une erreur quelque part.
Jaurais pu faire encore bien pire. Tu sais que parmi
nous, les gens ragissent de faons diffrentes ce
no-esclavage. Certains abandonnent la patrie et
passent de lautre ct. Ils adhrent quelque Eglise
chrtienne et rclament grands cris lintgration.
Ce sont ceux qui doutent le plus deux-mmes. Ils
sont les plus faibles, les plus difficiles rallier notre
nouvelle doctrine. Certains se sont mis boire ou
se droguer dans lespoir de trouver quelque
soulagement leurs maux. Jen ai entendu dire :
Pas despoir hors de la drogue. Certains se sont
engags comme concierge, groom, portier dhtel,
cuisinier, liftier, chanteur, boxeur, joueur de base-ball
ou peut-tre amuseur dans quelque spectacle de
second ordre, et ils affirment que tout va pour le
mieux. Ils pensent que, puisquil en a toujours t
ainsi, cela doit continuer. Ce sont les fatalistes ; ils
sont l pour servir, pour distraire, et ils trouvent des
justifications.
Et puis il y a ceux qui rsistent et se rebellent
mais ne savent ni comment, ni pourquoi, ni contre
qui, ni contre quoi exactement il faut passer aux
actes. Ils ont le sentiment de leur condition, mais il
leur manque la lucidit. Ce sont les plus infortuns
car ils finissent l o jai fini. En employant des demi-
mesures, ils chouent lamentablement raliser une
vritable amlioration de leur condition et ils tombent
victimes du courroux et de la puissance des
organismes de rpression. Crois-moi, tous les coups
bas de lhypocrisie et de la brutalit sont mis en
!uvre, sans honte, sans honneur, sans humanit,
sans frein, pour convertir ou dtruire le rebelle.
Crois-moi quand je dis que je commence tre las
du soleil. Je suis par nature un homme doux, jaime
les choses simples de la vie, la bonne nourriture, le
bon vin, un livre intressant, la musique, les jolies
femmes noires. Une promenade sous la pluie, un
soir dt Harisburg, taient pour moi des
satisfactions. Tout cela est fini pour moi, toute la
gentillesse typique de lhomme noir a t extirpe
sans crmonie de mon me. Toutes les preuves
et tous les coups que ma infligs cette socit de
possdants et de misreux ont fait natre en moi une
flamme qui ne steindra pas, qui ne fera que grandir
jusqu' ce quelle ait dtruit mes bourreaux ou moi-
mme. Tu ne comprends pas cela, mais il faut que
je te le dise. Peut-tre quand tu te souviendras, dans

dix ou vingt ans, de ce que je dis aujourdhui, tu
comprendras. Je ne conois pas la vie de la mme
manire que toi ou que la plupart des hommes noirs
de ta gnration ; peu mimporte de vivre
longtemps : ce qui compte pour moi, cest de savoir
comment je vis, de vivre dans le vrai et dans le bien.
Nous pensons que, pour rester des hommes, nous
devons cesser de travailler pour rien, de rivaliser
avec notre prochain pour les petits avantages quils
nous permettent davoir, cesser de vendre nos
femmes, de permettre quelles soient possdes ou
manipules contre leur volont, cesser de laisser
aux mains des barbares linstruction de nos enfants,
cesser de parler la langue, de porter les vtements,
de suivre les coutumes de nos ennemis et, en tout
cas, cesser de tendre la joue gauche.
George.
18 avril 1965.
Cher pre,
As-tu reu ma lettre du 11 avril, dimanche
dernier. Jai bien peur que tu ne laies pas reue car
jy ai dvelopp des questions importantes dune
(1)
faon presque trop directe . Je lai fait avec lide
que, si on la laissait te parvenir, tu aurais
connaissance de ces vnements singuliers qui
semblent se jeter sur moi, pleins de menace et de
mal, de toutes les directions la fois.
Ils vont menvoyer bientt Folsom, ce quils
mont dit, laccusation dattaque main arme a t
porte devant le procureur. Il va son tour la dfrer
un jury qui dclenchera alors ce quon appelle les
procdures lgales contre moi. Permets-moi de
te dire que tout a est un coup mont bien conu
pour me faire peur, et peut-tre mme pour me faire
tout le mal quils peuvent sans trop alarmer ou
indigner ceux qui mentourent, toi y compris. Ils
veulent probablement nous montrer, moi et tous
ceux qui mentourent ici, combien je suis impuissant
entre leurs mains ; mais ils doivent le faire sans
dclencher ces sentiments dinscurit qui, chez le
petit peuple, ne servent qu dclencher des actes
destins changer les conditions ou les
circonstances qui menacent non seulement leur
bien-tre mais leur existence mme.
Ainsi, si moi ou lun de mes pareils devait
recevoir le coup fatal ce serait par accident :
crise cardiaque et pas empoisonnement, malnutrition
et pas tabassage, suicide par pendaison et pas mort
par blessures de balles, ou procdures lgales et
pas sales tours.
Mais jai beaucoup dire sur ce qui me concerne,
en dpit de leurs dsirs. La peur, cette motion qui
raidit et paralyse lesprit de la plupart des hommes,
les rend incapables de se dfendre au moment de
lpreuve, est chez moi compltement absente. Je
pourrais assister ma propre perte avec autant de
dtachement et dindiffrence que si ctait la leur.
Le prix de la vie est la mort. Jai crit bien des pages
(1)
Toute la correspondance de Jackson devait tre soumise la
censure rigoureuse de la prison. Beaucoup de ses lettres furent
compltement dtruites ou mutiles. Seules les dernires lettres
son avocate ne furent pas censures.
23
dans le livre de la vie malgr mon jeune ge, et jai
lintention den crire encore bien dautres. Je men
sortirai comme je lai toujours fait. Je verrai le
Ghana, un jour.
Folsom est une meilleure prison que celle-ci. Il y
aura beaucoup de prisonniers plus gs, plus
stables et moins ports soccuper des affaires des
autres. Je peux aussi y obtenir plus vite un pardon,
ou un transfert une prison moins svre.
Sur laccusation dattaque main arme, je ne
crois pas quils me condamneront, peut-tre quils ne
feront mme pas de procs. Il faudrait que le
procureur accepte dinstruire laffaire, puis que le
grand jury soit persuad de prendre en considration
les tmoignages quils pourront prtendre avoir
runis contre moi.
Donne mon souvenir maman.
Adieu.
Ton fils.
9 juin 1965.
Cher pre,
Nous pouvons dpenser ici vingt-cinq dollars par
mois la cantine en articles de toilette, picerie et
nourriture. Mais nous pouvons dpenser nimporte
quelle somme pour faire venir par la poste des
choses telles que livres, machines crire, cours
par correspondance. Jai dpens acheter des
livres ce que tu mas envoy. Beaucoup de livres qui
mintressent et sont importants pour moi ne
peuvent sobtenir ici la bibliothque.
Tout ce que tu menvoies comme argent
constitue un bon placement ; le remboursement
viendra aussitt aprs la fin heureuse de nos
combats.
Mao Ts-toung, chef du parti communiste
chinois, a crit beaucoup douvrages sur la politique
et la guerre. Vrifie, sil te plat, les titres exacts de
ses livres, note les noms des diteurs et les prix.
Vois aussi combien cote lEncyclopdie africaine de
William Du Bois, de combien de volumes elle se
compose, qui ldite. Il est trs important pour moi de
connatre le nom et ladresse des diteurs car, si je
veux me procurer ces livres avec de largent, il faut
que jindique tout cela. Avec la lecture et ltude des
principaux ouvrages de ces deux auteurs, jatteindrai
le sommet de ma formation, une culture vritable.
Du Bois tait un pur et simple idiot dans sa jeunesse
mais, en conclusion de sa vie mouvemente, il a
refus cette existence de corves, de privations et
de larmes pour aller rejoindre ceux de sa race. Il a
quitt les Etats-Unis, il est all au Ghana et il a crit
lEncyclopdie africaine.
Il est difficile, trs difficile, de runir des
renseignements authentiques sur notre histoire et
nos faons de vivre. Les mensonges, les demi-
vrits et la propagande lont compltement emport
sur les faits. Nous navons aucune notion de ce
quest vritablement notre hritage. Notre statut
conomique a rduit nos esprits un tat damnsie.
Le jeune Noir qui sort du collge ou de lUniversit
est aussi ignorant, aussi inculte, que le man!uvre
blanc. En ce qui concerne les ralisations pratiques,

il a mme rgress sur ce quil tait en entrant, car il
na appris que les attitudes et les expdients du
serpent, plus quelques mensonges formuls avec
lgance. La culture rgante refuse de nous laisser
savoir ce que nous avons apport la civilisation
dans nos pays autrefois. Elle refuse de reconnatre
et dapprcier notre habilet et notre force, ne nous
accorde que quelques-uns des fruits de notre travail.
Tout cela laisse en nous un vide, un creux, une
lacune, que ne tarde pas combler la haine. Je me
suis engag fond pour jusquau jour o jaurai droit
au repos du guerrier. Les actes de cupidit et de
barbarie de la culture rgnante auront tt fait
denseigner celui qui ne sengage pas que toute
compromission avec lennemi est impossible. Nos
deux destins vont en sens opposs, sont vous la
collision. Je suis prt tous gards, je nai rien, je ne
peux rien perdre.
George.
Juillet 1965.
Lester,
Je tcris cette lettre pour tinformer que ceux qui
me gardent ici ont lu la lettre que tu mavais
envoye. Ils lont lue avec un sourire de satisfaction
et de triomphe. Tu es la victime dune grave illusion,
maintenant je dois ladmettre. Tu ne pensais pas
quils me le feraient savoir, nest-ce pas ? Tu te
trompes lourdement. Ils mont laiss la lire.
Apparemment, le moindre fonctionnaire lavait dj
lue, ma grande honte. Car cela avait lair sorti tout
droit de La Case de lOncle Tom de Stowe.
Et cette lettre ne ma pas seulement mis dans
lembarras. Elle ma aussi fait mettre dans une
cellule blinde.
Est-ce possible ? Est-il vraisemblable que tu ne
saches pas que dire ces gens que jtais rsolu
me supprimer (pour employer tes propres
termes) pourrait me causer des ennuis ? Es-tu born
au point de rapporter , aprs mavoir rendu visite,
que je suis rsolu me supprimer violemment, en
croyant que cela ne me causera aucun ennui ?
Je vous ai toujours respects et aims, vous mes
parents, et je me suis dtest moi-mme ; jai pleur
des larmes amres de repentir quand, du fait des
circonstances et des conditions de notre vie je ne
comprenais pas ce moment-l je vous ai laisss
tomber. Et mme quand jai dcouvert la vritable
source de mes maux, quand jai compris que ctait
lordre social qui, par ses insuffisances et son mpris
de nos intrts, tait cause de mon sentiment de
frustration, je vous ai pardonn de ne mavoir pas
prpar, pas prvenu ; davoir fait comme si ce
monde tait le meilleur des mondes possibles. Je
vous ai pardonn de mavoir gar, je vous ai
pardonn ce truc de lcole catholique ; jai essay
de comprendre les raisons de votre conduite dchec
et de votre loyaut des institutions contraires aux
intrts des Noirs.
Jai voyag un peu partout dans ce pays et un
peu au Mexique. Jai rencontr des milliers de
personnes et jai eu des changes avec elles. Jai
beaucoup lu sur les thories socio-conomiques et
24
politiques et sur les problmes de dveloppement,
tout cela en rencontrant de vives rsistances de tous
cts. Mais je savais quun jour je trouverais ce que
je cherche : la rponse quelques-unes des
questions qui remplissent mon esprit de confusion,
de souci et de crainte ; jai tenu le coup en dpit du
conformisme stupide que je voyais en vous.
Maintenant, je suis arriv une lucidit peu
rpandue chez les Noirs ici aux Etats-Unis ( cause
du systme dducation). Lintrt que je vous porte
mincite tenter de vous faire partager les bnfices
de mon exprience et de mes observations ; ma
rcompense est de me faire traiter de fou ! Merci
pour la confiance dont tu as honor les gardiens en
envoyant cette lettre. Je ne loublierai jamais ! Toute
ma jeunesse, tu mas trahi. Comme je lai dit, je
pouvais pardonner. Il est possible que tu ne te sois
pas rendu compte, mais voil maintenant deux ans
que je texplique. Je tai donn ce que javais de
meilleur, et tu mas rejet, tu mas prfr mes
ennemis ! Par ce dernier geste, tu as trahi mon
intrt le plus cher, alors mme que je tavais
recommand de ne pas en dire un mot . Je ne te
le pardonnerai jamais ; et mme si nous vivions
ternellement, plus jamais je ne pourrais avoir
confiance en toi ; tu as compltement manqu de
jugement. Prendre parti contre ton fils ! Tu las fait
en 58 et aujourdhui tu recommences. Il ny aura pas
de troisime fois. Cela me cote trop cher : pre
contre fils et frre contre frre. Cest vraiment
ignoble. Tu es un homme malade.
George.
Juillet 1965.
Cher pre,
Je me creuse la tte pour savoir pourquoi nous
essayons si fort de suivre lexemple de cette
clique , et pourquoi nous sommes si
impressionns par son apparent savoir-faire. Un
simple coup d!il sur son histoire montre que celle-
ci na t quune interminable guerre. A aucun
moment de lhistoire europenne, on ne trouve une
priode de paix et dharmonie ; chaque moment de
son pass a t employ anantir la civilisation par
la guerre, la destruction, la maladie et la famine.
Cite-moi une date partir de lge des cavernes et je
te dirai quelles taient les tribus en guerre, contre
nous ou entre elles. La totalit de lexistence du
monde occidental, ici aux Etats-Unis, a t
consacre une mme longue guerre, contre des
peuples diffrents. Cest la seule chose quils
comprennent, la seule chose quils respectent, la
seule chose quils sachent bien faire. Et tu acceptes
ces mcrants comme les architectes dont les plans
devront guider notre futur ! Si cest comme a, il faut
nous sparer, et il vaut mieux le faire tout de suite,
avant que les ennuis commencent.
Oui, mon ami, je me rappelle tout, et en
particulier la raison pour laquelle Delora et moi
avons d passer lt et lhiver Harrisburg ; je me
rappelle le tas dordures derrire notre maison rue
Racine ; maman qui devait laver et tordre le linge

(1)
la main quand elle tait enceinte de Penny et de
Jon, pendant que la patronne, une grosse mmre
cheveux roux, la regardait, assise sur son derrire ;
je me rappelle comme les gens me paraissaient
bizarres quand finalement je suis entr lcole
Skinner ; tu nas jamais su pourquoi jai failli me faire
tuer le premier jour ; moi, oui. Je me rappelle
comment, cause du prix du loyer et de la raret
des vtements, nous tions misrables et en
haillons ; tous nous avions faim, sinon de pain de
cette autre chose qui rend la vie supportable. Toi et
maman, aprs votre installation, ne sortiez jamais
pour vous distraire. Et tous les habitants de Warren
Boulevard savent comment tu me battais tout le long
du chemin jusqu' la maison quand nous avions jou
au base-ball dans limpasse. Robert, ne sens-tu pas
comme les mots sonnent faux dans ta bouche
quand tu parles de la bonne vie , ou de la libert
des adultes ; je sais que tu nas jamais t libre, je
sais que rares sont ici les Noirs qui lont jamais t ;
les formes de lesclavage nont fait que changer
quand ils ont proclam en chantant lEmancipation.
Les Noirs ont cess dtre un cheptel pour subir
lesclavage conomique. Si tu pouvais voir certains
des Noirs que je rencontre ici, et leur parler, tu
comprendrais immdiatement ce que je veux dire et
tu verrais que jai raison. Ils sont tous moyens , ils
ont tous le mme pass et sont tous ici pour la
mme raison : ils voulaient se procurer de quoi
manger ; environ 70 80 % des crimes commis aux
Etats-Unis sont perptrs par des Noirs : La seule
raison cela est que 98 % dentre nous sont des
conomiquement faibles et vivent dans une amre et
abjecte misre !
Il faut que tu renonces voir la vie en rose ,
que tu cesses de faire semblant ; le mal quon nous
a fait est total. Quest-ce que je ressentais, ton
avis, quand je te voyais rentrer la maison, chaque
jour un peu plus abattu que la veille ? Quest-ce que
je pensais quand je voyais ton visage sassombrir,
quand je te voyais comprendre peu peu que tes
efforts les plus acharns ne rimaient rien, rien ;
je peux compter sur mes doigts les fois o tu as
russi tarracher un sourire.
George.
Aot 1965.
Cher pre,
Je me suis habitu dormir cinq heures et faire
une heure et demie dexercice par jour ; le reste de
mon temps est partag proportionnellement entre
mon travail et le peu de distraction que je peux me
donner ici ; sur ce sujet, il ny a pas long dire : un
petit roman facile ou la radio. Lexprience semble
avoir de bons rsultats ; je me suis dbarrass la
fois de ma tension nerveuse et de mon dsordre
motionnel.
Jespre que tu nas pas trop dennuis avec tes
soins dentaires. Il faudra que, moi aussi, je fasse
soigner mes dents, quand je sortirai dici. Plus je
porte les chaussures que tu mas envoyes, plus
(1)
La plus jeune s!ur de Jackson.
25
elles sont confortables. Tu devrais en essayer de
pareilles. Moi, videmment, je nai pas bien long
marcher ici, mais je fais au mieux avec ce que jai.
Cest en marchant que je rflchis le mieux, aussi je
parcours mes petits trois mtres avec pas mal de
constance, par moments.
Je pensais hier combien jtais tomb bas,
combien ils mavaient t de libert physique (jai
encore ma libert desprit), et combien taient peu
nombreux les plaisirs de la vie auxquels javais
got ; les ennuis, les difficults, la peine ont rempli
ces vingt-quatre annes ; vingt-quatre ans sans un
moment de satisfaction spirituelle. Pour nous, cest
toujours pour demain ; demain, nous aurons assez
dargent pour manger mieux ; demain, nous
pourrons acheter ce vtement qui nous manque,
rembourser cette dette. Demain narrive jamais
vraiment. A ceux qui ont, il sera donn davantage ;
ceux qui nont pas, sera t mme ce quils ont.
Je naime pas cette vie, je ne peux me rconcilier
avec elle ou trouver une justification rationnelle au
fait quon mait trait ignoblement, cras, comme si
ctait dans lordre naturel des choses. Au dpart, la
vie ntait au mieux quune ombre nbuleuse, une
vague contingence, le plus tnu des possibles. Mais
les hommes en gnral (moi y compris, trs
certainement) tant, au mieux, dignobles imbciles,
ont rendu nulles et non avenues les faibles chances
quil y avait daimer et dapprendre ! Mais je refuse
de mexciter sur mon pass ou sur notre futur.
Tu sais que llite qui dtient le pouvoir aux Etats-
Unis les 7 % qui possdent et font marcher le
pays et qui influencent la politique du reste du
monde europen veut attaquer et dtruire la
Chine dans les quatre ou cinq prochaines annes.
La Chine est devenue trop forte, elle influence trop
profondment le monde afro-asiatique par sa
philosophie anti-occidentale (autodtermination et
indpendance conomique). Parmi les obstacles
que rencontre cette lite au pouvoir, il y a dabord la
prsence de quelques groupes dissidents, chaque
jour mis en chec et dont on manipule lopinion au
moyen de linformation ; la seconde et la plus
importante force qui interdit une tentative contre la
Chine maintenant est lagitation intrieure et
latmosphre presque rvolutionnaire des ghettos
noirs dans toutes les grandes villes amricaines.
Est-ce que tu sais compter ? Est-ce que tu vois ce
qui pourrait bien tre en train darriver ici ? Ils ne
peuvent attaquer la Chine si les Noirs, ici, aux Etats-
Unis, ne soutiennent pas leur effort de guerre. Et
quest-ce qui se passerait si une voix noire dnonait
la guerre ? Beaucoup de Noirs suivraient. Que se
passerait-il si un grand nombre de Noirs refusaient
de se battre, ou de fabriquer des armes, ou mme,
tiens, essayaient de semer la subversion dans
leffort de guerre amricain ? Rappelle-toi les Juifs
dAllemagne ! Daprs ce que jobserve ici, o ils
nont pas besoin de cacher leur mpris, nous nous
approchons de cette ventualit.
George.
23 fvrier 1966.

Chre maman,
Jesprais que tu mcrirais pour maccuser
rception de ma dernire lettre. Jespre que tu ne
te tracasse pas trop de ce que ma libration ait t
encore retarde ; cela me cause moi suffisamment
dinquitudes ! Jespre que ta sant, pour le moins,
nempire pas. Je serai avec toi aussitt que
possible ; je me suis comport correctement ici
depuis dj quelque temps et compte faire aussi
bien pendant le reste de cette anne 66 ; ainsi en
dcembre ils me laisseront partir. De toute faon, ils
me lont promis. Je nai pas une ombre de confiance
en ce quils disent, mais il faut esprer.
Je suis avec les autres dtenus maintenant. Jai
t relch du centre de redressement aujourdhui
(pour bonne conduite) et jai devant moi un bon
programme qui devrait les amener considrer mon
pardon.
Lexprience maura appris une chose : ne plus
jamais mattendre de la piti, ne plus jamais
esprer la justice. Toute piti est fallacieuse. Ma
dernire illusion sest dissipe ; dornavant je sais
comment men sortir : ne rien demander au destin,
ne rien donner.
Ce que tu mas dit au sujet de Frances ma
tourment pendant une semaine. Il y en a qui ny
arriveront jamais ; quelques-uns dentre nous ont
gliss trop bas pour jamais remonter la pente. Ce
type le regrettera longtemps, je te le promets, trs
longtemps. Ici et en ce moment prcis, nous autres,
en tant que peuple, nous navons rien, absolument
rien, sinon ce que nous sommes les uns pour les
autres, un peu dair frais, le bleu et lor du jour,
largent de la nuit, une conscience claire et la
promesse de jours sans nuages ; mais certains ne
profitent pas assez de ces choses ; ils ne
comprennent pas la nature de notre condition et
commettent des crimes impardonnables, des crimes
contre nature, qui leur dfendront finalement davoir
leur part des bienfaits que nous apportera la
libration de demain. Un requiem sera chant sur
tout ce monstrueux dsordre.
Tiens-moi au courant, sil te plat, de tout
nouveau dveloppement ce sujet. Aide Jon
devenir un homme.
Porte-toi bien.
George.
3 mars 1966.
Chre maman,
Cela me fait toujours plaisir de te lire, bien que
cela me chagrine de savoir que tu ne vas pas bien. Il
faut tenir bon et les choses finiront par sarranger ;
pas de si ou de mais , la route reste ouverte.
Je ne parle pas seulement despoir, je sais quil y
aura pour nous une vie meilleure, je sais ce que
nous pourrons obtenir et de cela je compte
revendiquer pour nous la part du lion.
Tu as, bien sr, raison dans ce que tu soutiens.
La femme noire a t, ces cent dernires annes, la
seule force qui nous a lis et maintenus ensemble.
Cest elle qui a encaiss la plupart des coups, subi
les pires peines de la vie desclave. Les hommes ne
26
savent rien trouver de mieux que le maquereautage,
le jeu ou le vol sordide ; jai entendu des hommes se
vanter de soutenir des femmes noires, ou de
recevoir de largent de femmes lAssistance. De
telles choses, je les trouve odieuses, dgotantes, tu
as raison ; les hommes noirs se sont montrs sous
un jour absolument ignoble et rpugnant dans le
pass. Avant den arriver l, jaurais, pour vivre,
gratt la terre avec mes mains et avec mes genoux,
ou je serais mort sous une grle de balles. Je vous
tire mon chapeau vous toutes, vous avez mon
respect le plus profond.
Jai abandonn tout espoir de bonheur personnel
dans cette vie, dans lintention de raliser quelques
amliorations de notre condition dans son ensemble.
Jai un plan, et je my consacrerai tout entier et sans
trve jusqu' notre succs, ou jusqu' ma fin. Les
hommes de notre groupe ont dvelopp, force de
vivre dans un systme impitoyable, un ensemble de
comportements qui engourdissent lme. On a fait
de nous le paillasson de lUnivers, mais le monde
verra ce que des hommes comme nous peuvent
faire ; des hommes qui ont connu lingalit,
larriration, mais qui en sont sortis entiers. Il y aura
une page spciale dans le Livre de la vie pour les
hommes qui seront sortis en rampant de la tombe ;
sur une page on pourra lire la dfaite totale, la ruine,
la soumission, et sur lautre, la victoire crasante et
laccomplissement.
Alors, prends soin de ta sant et tiens bon.
Tendrement.
George.
20 mars 1966.
Chre maman,
Tu nas pas le droit de menvoyer des livres
comme a, nous devons les commander une
librairie tenue par un des employs dici. Il est
contraire la politique de cette institution quon nous
envoie des livres de lextrieur. Cest le rglement, la
loi, et je suppose quon ny peut rien ; cest sur des
mthodes de ce genre que ce pays construit ; tel est
le merveilleux systme qui a fait sa grandeur.
Jai lu autant de saint Augustin que jai pu en
avaler ; si tu ne sais pas encore de quoi il retourne
avec lui et ses semblables, ma belle, tu me fais mal
ce type, et Jrme, et Leibniz et toute la clique, ils
viennent tous de lasile.
Pourquoi me dis-tu ce genre de choses ? Tu sais
ce que je pense de tout ce monde-l ; tu sais que je
les connais tous par c!ur. Ils ne pourront plus
jamais me tromper, je connais leur don terrifiant pour
le mal. Jen suis maintenant la victime. Ce pape, Pie
XII, pour qui tu nous as fait prier, a donn sa
bndiction Musolini quand il sest embarqu pour
laventure thiopienne. Je pourrais te citer des
milliers dexemples de ce type : je tai expliqu mon
sentiment bien des fois, aussi je ne mtendrai pas
davantage l-dessus. Si les enfants qui prissent
sous les bombes pendant les services religieux, les
hommes quon lynche pour un geste, le
colonialisme, linquisition et la bomba H ne tont fait
aucun effet, rien de ce que je dis ici ne saurait te

toucher. Si tu pouvais vivre une semaine de ma vie,
voir ce que je vois, ressentir mes souffrances, mourir
un peu chaque jour comme moi, toutes tes illusions
et tes apparitions svanouiraient. Tu me parles
comme si jtais n hier, comme si jtais encore
petit garon ; toute ma vie, vous mavez parl de
dieux europens et de chrtiens europens
supposs comptents. Quand comptes-tu me dire
quelque chose qui puisse maider ? Tu ne sais peut-
tre pas. Si cest comme a, jai tort de dire ce que je
viens de dire ; mais jai du mal admettre que ma
mre soit aussi insensible la vrit ! Tu me
manques de respect, maman, quand tu me parles
comme a ; cest comme si tu me disais : George,
tu es un imbcile, tu nas pas dyeux pour voir, pas
doreilles pour entendre, pas de cervelle pour
comprendre ; aussi je vais te raconter nimporte
quelle normit. Les gens ordinaires, les
mdiocres, ont besoin de se raccrocher ou de croire
quelque chose qui les dpasse ; cela leur donne
un faux sentiment de scurit, lespoir dune solution
prochaine. Cest le comble de lillusion ; je ne peux
souscrire aucune de ces sottises ; veux-tu me
rendre aussi mdiocre que le reste du troupeau ?
quand jai besoin de force, maman, je rentre en moi-
mme, je puise dans les rserves que je me suis
construites lendurance dont jai besoin pour
affronter mon adversaire. Cest moi que jen
appelle, cest en moi que jai foi ; cest de l que tout
doit venir en fin de compte : de moi-mme. Je ne
place rien ni personne au-dessus de moi. Ce quun
homme a pu faire avant moi, je peux le faire. Sil y a
un Dieu, maman, il me hait et je devrai lutter contre
ce quil est en train de nous faire. Toute ma vie,
maman, jai d lutter seul. Je nai rencontr ni aide,
ni piti. Cela fait longtemps maintenant que je suis
seul. Et cest pourquoi jai tant pein et souffert.
Robert ne ma rien donn, toi tu mas donn Dieu et
cette horrible Eglise, et mme Dieu sest arrang
pour me prendre quelque chose. Il ne me reste plus
rien que moi-mme.
Tendrement.
George.
3 janvier 1967.
Chre maman,
Jai encore au moins quatorze ou dix-huit mois
tirer ; et cest un minimum. Car je pourrais, bien sr,
passer le reste de ma vie ici ; moins denvisager la
possibilit dun changement du systme politique et
conomique je veux dire moins que le pouvoir
ne change de mains.
Le jury na eu pour moi aucun gard. Les mmes
qui mavaient donn leur parole lanne dernire.
Cela ne ma pas tonn. Jy tais compltement
prpar.
Porte-toi bien.
Geo.
12 janvier 1967.
Chre maman,
Jai bien reu ta lettre ; elle ma rendu plus
heureux que je ne lai t pendant des annes. Je ne
27
me suis jamais senti aussi proche dun tre humain
que de toi maintenant. Tes penses sont lexact
reflet des miennes. Pourquoi mas-tu laiss me
battre tout seul si longtemps ? Mais je connais la
rponse : nous hsitons rvler ou signaler
lexistence de la laideur ceux que nous aimons ;
mme si un tel savoir devait leur permettre de mieux
se dfendre contre les effets du mal, nous hsitons.
Jentre dans ma septime anne ici. Jai appris
tout ce que jai pu apprendre pendant cette priode.
Je me suis tudi de prs, jai tudi les autres,
humains et inhumains ; je voulais savoir et
comprendre. Jen suis venu comprendre que cest
le fort qui domine le faible, mais quen retour cest le
sage qui domine le fort. Tu vois que je reconnais la
valeur de ce que tu as dit sur la foi et la sagesse ; ce
qui marrive ici, ce qui mest arriv, ce qui marrivera,
rien de tout cela ne peut me surprendre ou me
troubler, cest la dernire fois quon branle mes
nerfs, quon outrage ma sensibilit. Je mattends
tout maintenant.
Mon horizon est clair ; le futur ne peut plus me
terroriser. Vivre pour vivre, une vie sans joie, sans
signification vritable, ne mintresse aucunement.
Jen ai assez de me rveiller chaque matin en me
demandant si aujourdhui on me fera travailler pour
rien, si je serai insult, humili, bless ou mme mis
mort.
Il y a un petit nombre de choses au sujet
desquelles je dois me montrer intransigeant,
quelques-unes que je sais, et puis dautres
auxquelles je crois. Je crois que nous, qui sommes
la majorit sur la terre (5 contre 1), pourrions vivre et
nous complter harmonieusement, si nous pouvions
dbarrasser la terre de linfluence barbare de cette
minorit inhumaine et contre nature. Ma Foi en la vie
saccroche au principe que nous, hommes de
couleur, transformerons bientt en un monde
harmonieux cette mascarade chaotique. Mais
dabord nous devrons dtruire le malfaiteur,
draciner ses idaux, sa morale et ses institutions.
Cest ce but que je me suis depuis longtemps
vou : teindre jamais les lumires dune science
pervertie, de toutes les manires possibles, par tous
les moyens qui seront ma porte. Pour atteindre
ce but, nous ne pouvons plus courtiser de faux dieux
ou recourir des demi-mesures. Sil te plat,
comprends que malgr tout le regret que je pourrais
avoir de vous quitter, toi et les autres, malgr
lamour rel que je vous porte, je ne veux pas vivre
dans ce monde tel quil est. Je ne me considre pas
comme un homme parmi tant dautres ; je sais que
je peux agir, construire, changer les choses, mais
que je peux aussi avoir souffrir.
31 janvier 1967.
Chre Frances,
Dsol de tavoir nglige si longtemps ; les
choses sont trs compliques pour moi ici. Je suis
trs occup ; je nai jamais le temps de faire ce que
je dois.
Jai fait des incursions en conomie politique, en
gographie, dans ltude des diverses formes de

gouvernement, en anthropologie, en archologie ;
jai tudi les rudiments de trois langues, et, quand
je peux mettre la main dessus, certains ouvrages sur
la gurilla urbaine.
Jai besoin daide pour le problme des langues ;
la prochaine fois que tu passes devant une librairie,
demande sils ont quelque chose sur le souahli, une
mthode pour apprendre le souahli tout seul. Note
le titre exact et le nom de lditeur. Il me faudrait
aussi un manuel du mme genre pour larabe.
Maman ma suggr lanne dernire quun
avocat pourrait peut-tre maider sortir dici. Tu
sais, me reprsenter devant la commission ; je
voudrais en avoir tenu compte plus tt : deux
personnes sont sorties comme a. Il y a une dame
avocat ici San Francisco qui est spcialise dans
(1)
ces sortes daffaires. Elle dit quune brique en main
quelques mois avant le jugement est tout ce dont
elle a besoin pour obtenir un jugement quand on a
dj servi la peine minimum. Le minimum est pour
moi dun an, jai donc fait sept fois plus que le
ncessaire. Parles-en Robert. Si elle ne fait pas
sortir le client, elle rend largent. Si Robert
lempruntait et me sortait dici, je le rembourserais,
naturellement. Si je nai pas de nouvelle
condamnation pour lhistoire cause de laquelle je
suis ici en ce moment, cest ce quil faudra faire.
Pour le moment, ne fais quen discuter avec Robert.
Je te ferai savoir dans quelques mois sil faut
sacheminer dfinitivement dans cette direction. Je
dois dabord savoir avec certitude si, oui ou non, ils
ont lintention de rejeter sur moi la responsabilit des
derniers incidents.
Je dois maintenant faire tout ce quil est
humainement possible pour sortir de prison. Je me
rends compte quun sombre avenir mattend si je ne
trouve pas quelque moyen dchapper au contrle
de ces gens. Si nous devons mourir, que ce ne
soit pas comme des porcs, pourchasss et coincs
dans des lieux sans gloire, tandis quautour de nous
hurle la meute des chiens furieux et affams raillant
notre excrable destin ; si nous devons mourir, que
ce soit noblement, afin que notre sang prcieux ne
soit pas rpandu en vain. Alors, mme les monstres
que nous aurons dfis seront contraints de nous
honorer aprs notre mort. Nous tous, hommes de la
mme famille, devons affronter lennemi commun,
bien quil nous surpasse en nombre, montrer notre
bravoure et, pour mille de ses coups, rendre un coup
mortel. Bien que la tombe dj creuse nous
attende, nous ferons face comme des hommes la
meute meurtrire, presss le dos au mur, nous
mourrons, mais en combattant. Je nai pas peur de
mourir, mais je veux avoir loccasion de me battre.
Prends soin de toi.
George.
er
1 fvrier 1967.
Chre maman,
La situation est normale ici, lagitation habituelle.
Jespre que tu vas bien. Jespre que tu fais
(1)
En amricain :grand = 1 000 dollars. (N.d.T.)
28
suffisamment dexercices pour arriver transpirer un
peu, et que tu ne manges pas ce qui test dfendu :
porc, sucre, pain blanc, etc.
Tu sais que, quand ils mont enferm cette fois-ci,
tous mes effets personnels ont disparu. Il me faudra
tout remplacer : deux jeux dchecs, mes articles de
toilette, mes tricots noirs. Je ne sais ce quest
devenue ma machine crire. Et, en plus, plusieurs
Noirs ont t enferms en mme temps que moi,
pour peu prs la mme chose ; or ils ont le droit de
se promener tous les jours deux heures dans la
petite cour du centre de redressement, alors que
moi, je suis forc de rester dans ma cellule : pas
dair frais, pas de soleil, et cela vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Pourtant cela mest gal. Je me
suis entran ntre dsorganis par aucune des
mesures quils prennent contre moi. Comme je tai
dit, je fais de lexercice ici, et je continue mes
tudes. Cela remplit bien mes journes. Je sais que
je suis le premier homme et que jhriterai bientt de
la terre, alors je me contente de me prparer et
dattendre. Rien ne peut marrter maintenant ! Mais
parfois je me demande, comment ils ont bien pu en
arriver l. Je sais, sans conteste, jusquo stend le
mal cach au fond de leur c!ur ; je connais la
passion malsaine inhrente leur caractre :
dominer tout ce quils touchent. Quelle est donc
cette psychose dagression qui pousse un homme
vouloir son dessert et aussi celui de son prochain,
se rgaler toutes les tables et projeter son ombre
sur toute la terre ? Je ne sais pas ce quils sont ;
certains les appellent dmons (ceux qui font le mal) ;
je ne sais pas si cest le terme qui convient. Cela va
beaucoup plus loin. Je vois, leurs empreintes,
quils descendent comme nous du Pithcanthropus
Erectus, mais la ressemblance sarrte l. Je refuse
de me comparer un homme qui, pour une vrit,
profre quatre-vingt-neuf mensonges ; un vampire
qui ne sait pas rester au soleil faire son travail
quotidien, mais se nourrit du sang, de la sueur et
des larmes de ceux qui tombent entre ses griffes.
Mais le jour du Jugement est proche ; en ce jour
terrible, toutes les injustices et toutes les
contradictions devront tre rsolues ; et ce seront
quelques-uns des ntres qui resteront pour
reconstruire ce monde et peupler la terre dhommes
de bonne volont.
George.
Mars 1967.
Chre maman,
Je suppose que Robert ta parl de ce qui
marrive. Mes camarades ici insistent pour que je
laisse tomber quelque temps. Mais je dois me
dcider par moi-mme. De toute faon, je ne perdrai
pas la tte. Cest un prix terrible quon me fait payer
pour seulement rester vivant, et je devrais dire
seulement exister : je nai jamais vraiment vcu.
Tu sais que je suis fatigu, trs fatigu de parler
et dcouter. King et ses semblables ont trahi nos
intrts les plus chers avec leur dlire dmagogique.
Le pauvre imbcile ne connat rien de la vraie nature
de ladversaire et na pas eu lide de lire et dtudier

lhistoire des vnements passs. Le concept de
protestation non-violente, quelles que soient les
formes politiques quil revt, prsuppose, propos
du systme imprialiste, deux hypothses
manifestement irralistes et illogiques, puisque toute
adhsion ferme une politique de stricte non-
violence est automatiquement rfute par la mort
violente.
La premire de ces hypothses est la piti : on
prsuppose lexistence possible de la piti chez une
race dont le c!ur est aussi glac que les neiges, on
prsume quil existe chez eux, comme chez dautres
peuples ou dautres animaux, un mcanisme de
contrle qui les empche de sattaquer leurs
congnres, sauf quand ils sont rduits la dernire
extrmit. Mais lhistoire napporte aucune
justification une hypothse aussi absurde :
rappelle-toi Lopold II, au Congo, les guerres
indiennes du sicle dernier, lAfrique du Sud,
Sharpsvill, les Philippines au dbut du sicle ;
rappelle-toi lAllemagne de la dpression et des
annes de guerre, rappelle-toi le Vietnam ! Il me
suffirait, si jtais n hier, dune lecture cursive de
lhistoire, dun coup d!il autour de moi, pour
attendre plus de piti dune bande de tigres du
Bengale que de ces gens-l ! Affirmer dune manire
quelconque que lagitation politique non-violente, et
purement non-violente, a servi faire reculer les
lgions de lexpansion capitaliste, est une erreur
cette thorie est un faux idal.
Les Indiens ont chou cause de cet aspect de
leur caractre qui leur interdit toute violence
organise ; seules ont chang pour eux les formes
desclavage ; que vaut un pseudo-contrle politique,
si les capitalistes ont tout pouvoir sur les moyens de
subsistance du peuple ? Et quand au capitalisme
tranger aux Indes, a-t-il satisfait aucun des besoins
du peuple ? Nont-ils pas encore des rvoltes
cause du manque de riz ? Ne dorment-ils pas
encore dans les rues ? Ce peuple a t trahi par ses
faux dirigeants et leurs faux idaux. Compare lInde
la Chine : toutes deux ont t libres la
mme poque ; lInde a mme peut-tre un an dix-
huit mois de plus de ce quon appelle
l autodtermination politique , et les problmes de
la Chine, la fin des annes 40, taient dix fois plus
srieux que ceux de lInde ; aujourdhui la faim
nexiste plus en Chine ; pour la premire fois, sa
population est unie sous un gouvernement aussi
dcentralis et reprsentatif que peut ltre celui
dune grande puissance industrielle. La Chine, terre
du coolie, du travail servile, de la politique de la porte
ouverte, la Chine paillasson de lOccident,
aujourdhui est en ligne pour la premire place dans
chacun des secteurs conomiques dimportance !
Rappelle-toi la guerre de lopium, en 1841 ; la
rvolte des Boxers. Aujourdhui, un expert honnte
comparait une tentative de conflit avec la Chine
une partie de roulette russe, le 45 automatique tant
compltement charg : ce serait de lautodestruction,
du suicide ! Les mouvements politiques du tiers
monde sont en train de faire reculer le capitalisme
par la force ; ils ont appris ce quil fallait faire contre
29
les corps expditionnaires du colonialisme ; il ny a
pas un exemple de libration russie sans violence ;
comment neutraliser pacifiquement une arme ? Le
peuple des Etats-Unis agonise sous une forme de
colonialisme : le contrle de ses moyens dexistence
et d peu prs tout ce qui le concerne est aux mains
dune oligarchie parfaitement dfinie et inhumaine. Si
les jeunes rvolutionnaires davant-garde ne sont
pas, aujourdhui, seulement en train de jouer la
petite guerre , sils ont srieusement lintention de
faire face, de sattaquer la Bte, ils doivent
comprendre, ds le dbut, que la Bte est
impitoyable.
La deuxime prsupposition contenue dans le
concept dagitation politique non-violente est
inhrente au seul nonc de cette politique : le
simple fait de parler de politique non-violente
implique quil est possible de choisir lautre
alternative, et de poursuivre la violence. En tout cas,
il y a une contradiction dangereuse dans la thorie et
la poursuite dune politique de non-violence, surtout
quand lopposition reste tide. Le danger provient
dun fait trs rel : parler et agir selon une tactique
de non-violence sera toujours pris pour de la
faiblesse. La contradiction est alors manifeste : on
attend du pouvoir quil se soumette au plus faible. La
non-violence pure, comme idal politique, est donc
une absurdit : la politique est violence. Parler de
non-violence peut nous servir, mais nous ne devons
jamais tre dupes de lide quune prise de pouvoir
est possible par la faiblesse, les demi-mesures, les
programmes polis, la juste indignation, les cris de
supplication. Si lagitation que nous nous plaisons
appeler non-violente doit avoir la moindre
signification, nous devons par ailleurs forcer les
fascistes goter lamertume de notre colre ; la
non-violence doit constamment saccompagner de la
dmonstration des effets de son contraire. La
dialectique de Narodnik et du nihiliste ne devrait
jamais sarrter. Lun ne devrait jamais aller sans
lautre.
Dans un mouvement non-violent, il doit toujours y
avoir une menace latente dexplosion, la possibilit
dun rveil soudain et brutal, si lon veut obtenir des
concessions, se faire respecter et changer lordre
tabli. La thorie de la non-violence est praticable
dans un pays civilis, chez des gens civiliss comme
les Asiatiques ou les Africains. Mais un regard sur
lhistoire europenne montre que tout changement
de pouvoir significatif a t arrach par la force.
Je ne peux me laisser aller mes sentiments. Je
ne dois pas devenir la proie des motions : cela
limiterait ma capacit de me dfendre quand une
chance daction se prsentera.
Tu connais le monde. Les peuples opprims vont
trs bientt se lasser dtre rduits linaction par la
musique douce des haut-parleurs, la sduction des
chromes et des lampes au non. Le temps est
proche o cela ne suffira plus comme baume pour
les esprances dues, les buts manqus, le refus
brutal des changements ncessaires. Ils sortiront de
leur coma, assoiffs de sang, le c!ur plein dune
lgitime indignation contre les injustices sociales, et

leur rvolte emportera lasphalte sous les pas des
btisseurs dempire. Cest pour cette raison que je
tiens le coup. Je veux tre lavant-garde.
Mon compagnon de cellule dit : Toute maladie
nest pas mortelle, tout adieu nest pas dfinitif, tout
homme grand nest pas fort. Moi je dis : Que
Rome se dissolve dans le Tibre, que lArche
immense de lEmpire scroule ; et aussi : La
jungle reste la jungle, quelle soit faite darbres ou de
gratte-ciel ; et la loi de la jungle est : "dvor ou sois
dvor".
Porte-toi bien.
Ton fils.
26 mars 1967.
Cher Robert,
Pourquoi, mon ami, Papa sen est-il all seul et
misrable ? Est-ce que Frances et maman ne tont
pas parl des conditions dans lesquelles il vivait
lorsquelles sont rentres de lIllinois lan dernier ?
Ne lui a-t-on pas propos de venir vivre avec vous,
afin de manger quand vous mangiez, et de jener
quand vous jeniez, je me le demande ? Quand la
pauvret est la porte, lamour fuit par la fentre.
Ne voyez-vous pas la division entre nous, et ses
consquences ? Cest l quest pour nous le grand
obstacle. Je me demande parfois si nous le
surmonterons. Avant que nous puissions
efficacement faire face lennemi, il faudra que nous
ayons depuis longtemps appris la solidarit et la
confiance, et vivre harmonieusement les uns avec
les autres.
Notre nouveau gouverneur a dcrt que la
ration alimentaire de chaque dtenu serait diminue
exactement de moiti. Nous navons pratiquement
plus aucune protine de premire classe . Des
choses comme les !ufs, la viande et les produits
laitiers sont rares maintenant. Aussi, mes
expriences de discipline personnelle se rvlent
payantes ; aujourdhui, tous les autres ont faim, mais
moi, je ne sens rien. Et ce nest encore que le
commencement, les forces ractionnaires de
rpression qui sont prsent l!uvre amneront
bientt une crise telle que lavertissement de Baldwin
(1)
dans Fire Next Time , deviendra bientt une ralit
avec toutes ses sinistres consquences.
Porte-toi bien, papa, console maman du mieux
que tu peux, dis-lui que a va, que je suis bien
portant, content, satisfait. Ce sont, naturellement,
des mensonges, mais elle aime les entendre.
George.
27 mars 1967.
Chre maman,
Je ten prie, ne prends pas trop au srieux ce que
jai dit dans ma dernire lettre. Je me sentais
extrmement mal. Essaie de te dtendre ; la
dpression dont tu es victime provient dun mal trs
rpandu, surtout parmi nous, les Noirs. Nous nous
dfendons habituellement en regardant la vie en
rose , en ratiocinant, en faisant comme si a nallait
(1)
La prochaine fois, le feu. Editions Gallimard, 1963.
30
pas si mal, aprs tout. Mais ensuite, jour aprs jour,
tragdie aprs tragdie, nous sommes frapps,
confondus ; nos prtextes ne suffisent plus
dissiper le sentiment qui nous obsde : que nous ne
connatrons jamais de paix dans cette socit
menaante, surtout nous qui appartenons la caste
la plus expose de cette grande socit.
Je crois sincrement que tu seras trs
malheureuse et dsempare tant que tu prtendras
avoir quoi que ce soit de commun avec cette culture,
ou plutt que cette culture a quoi que ce soit de
commun avec toi ; aussi longtemps que tu
soutiendras quil ny a pas de diffrence entre les
hommes ; car tant que tu voudras tre plus
royaliste que le roi , le roi ignorera tes efforts
et utilisera ton humilit son avantage.
Je ne suggre aucune action, aucune action
physique, sentend, car je sais que tu nas jamais t
une femme daction ; mais je te conseille de purger
peu peu ton esprit de quelques-unes de tes ides
occidentales ; dirige ton irritation et ton animosit
contre les vrais coupables et leur systme ; cesse, je
ten prie, de te blmer toi-mme. Si tu tais, en ce
moment prcis, en train daller la cuisine, avec en
main les conomies de toute la famille et que,
disons, je me faufile derrire toi et tire le tapis sous
tes pieds ; que tu tombes, te casses bras, jambes et
nez, et que largent tombe dans le feu, que ferais-tu
alors ? Est-ce que tu te relverais pour me reprocher
davoir tir le tapis, ou bien resterais-tu par terre te
blmer toi-mme, faire comme si tu ntais pas
vraiment tombe, ou comme si cela navait, de toute
faon, aucune importance ? Lanalogie est parfaite.
Sais-tu qui je men prends pour ce qui mest
arriv moi depuis vingt-cinq ans, et pour ce qui est
arriv mes anctres ? Ce serait de ltroitesse
desprit de ma part de vous en vouloir vous, mes
parents. Je ne vous reproche pas de ne pas mavoir
appris obtenir ce que je voulais sans tre jet en
prison, et je ne me le reproche pas moi-mme ;
quand je suis n, je ne savais rien, je suis un produit
de mon milieu : cest pourquoi je men prends au
chien capitaliste, la brute dgnre qui nous a
enlevs nous-mmes, qui a tir le tapis de
dessous nos pieds, qui a fait de nous une caste sans
espoir de promotion dans cette socit.
Ds que tout cela mest apparu clairement, ds
que jai trouv la force dadmettre que nous tions
des vaincus, des prisonniers, des esclaves, ou plutt
que nous avions reu en hritage une existence de
quasi-esclaves, je me suis immdiatement calm,
nattendant jamais que le pire, et jai commenc
travailler la gurison de nos maux.
Joues-tu aux checs ? Cela dtend, exerce la
prvoyance, la vivacit, la concentration, le
jugement. Apprends y jouer et nous pourrons faire
des parties ensemble lanne prochaine.
Geo.
9 mai 1967.
Cher Robert,

Mon transfert a t approuv, mais ce nest pas
encore officiel. Quand a le sera, je tinformerai des
dtails.
Jai men bien pas mal de travaux ces temps
derniers, mon esprit sclaircit rapidement et je
domine peu peu mes motions. Jarrive passer
des jours entiers sans dire un mot. Comme lEtat se
charge de me nourrir et de me loger, je peux
concentrer toutes mes penses sur les choses
importantes, significatives ; jessaie dinflchir cette
exprience pour la faire tourner notre profit plutt
que de me laisser affaiblir et dtruire, comme ils le
voudraient. Tu sais que ce genre dtablissements,
et particulirement celui o je suis, a pour effet soit
de tirer dun individu ce quil a de meilleur, soit de le
dtruire compltement.
O quils menvoient, jessaierai, autant que mon
caractre me le permettra, dviter de me laisser
impliquer dans des situations compromettantes.
Mais je ne peux rien promettre, rien ne peut
mtonner dans lavenir. Je mattends tout, ennuis
compris, ennuis surtout, par les temps qui courent.
Jai cependant adopt, ces derniers mois, une
attitude nouvelle qui devrait limiter mes ennuis.
Porte-toi bien.
Geo.
16 mai 1967.
Cher Robert,
Tu as bien raisonn sur le problme scolaire. Ta
dcision a t sage tout point de vue. Avec lautre
solution (lcole catholique), tu paies plus, pour une
ducation moindre ; de plus, avec leurs dogmes
hypocrites, ils donnent aux garons une sensiblerie
de pd. Chaque fois quun homme construit une
image de lui-mme, ou de son milieu, quil ne peut
atteindre dans sa vie, qui ne correspond pas la
situation de fait, cela ne peut que finir dans la
confusion et leffondrement nerveux. Si mon
professeur me dit que le monde et ses affaires sont
dirigs aussi parfaitement que possible, que mes
chefs sont des hommes sages et senss, et que, le
quittant, je constate exactement le contraire ; si
partout japerois dsordre, guerre, inflation,
rcession, dpression, mort et pourriture, nest-il pas
normal que je sois perplexe ? Sil me dit que la
sexualit est un pch, un mal, une chose ignoble et
que jai le malheur daimer a, nest-il pas
raisonnable de supposer que je dvelopperai des
motions ambivalentes ce sujet ?
Si ce professeur me raconte que la sexualit est
mauvaise, quy penser, cest tre luxurieux, et que la
luxure est signe de corruption morale, quelle opinion
aurai-je de moi-mme ?
Cest ce quils diraient Jon, lcole catholique.
Il y apprendra aussi que Jsus-Christ tait blanc, ce
qui est un mensonge ; que les Egyptiens taient
blancs, ce qui est faux, que les Indiens sont blancs
sous leurs peaux noires, que les Chinois sont
jaunes, alors que leur couleur va du brun au noir le
plus noir. Il apprendra beaucoup de choses fausses
lcole publique aussi, mais infiniment moins.
31
Il te suffira dun petit effort, aprs lcole, pour les
corriger. Dis-lui qu ils ne disent pas toujours la
vrit. Fais-lui lire des histoires de Segal, Ronald
Sgal, Du Bois, etc. Fais-lui lire les crivains pro-
orientaux afin quil ait une information plus complte
sur ce quon peut apprendre. Apprends-lui se
masturber, et explique-lui que faire lamour avec une
femme est la chose la plus naturelle du monde.
Explique-lui comment on peut le faire sans risquer
de mettre la fille enceinte. Dis-lui quil ny a ni
enfer, ni ciel, ni immortalit, et que tout est permis
pourvu quon tienne compte des sentiments des
autres.
Aucun de ceux qui, la maison, contestent ton
jugement, ne sont mieux avertis de la vie que toi.
Aussi tu dois tre ferme et rsolu. Aucune des
cultures dEurope occidentale ne sait quoi que ce
soit en philosophie (amour du savoir). Ils ne savent
rien de la manire dont les hommes devraient se
conduire les uns avec les autres. La preuve : qui a
invent les lois sur les passeports et les droits de
douane, la bombe atomique, lentreprise comptitive,
etc. ? Ils excellent en une seule chose : la technique.
Donc, que Jon apprenne la chimie lcole. Toi, tu
lui apprendras lconomie, lhistoire et la philosophie
la maison !
George.
21 mai 1967.
Cher Robert,
Penny est revenue la semaine dernire. Elle avait
appris au petit bonhomme dire Oncle George. Les
mots Oncle George ont retenti dun bout lautre
du hall des visites pendant prs de deux heures.
Cependant, jtais loin dtre satisfait. Jai essay de
le persuader de dire plutt Camarade George ,
mais il ne semblait pas comprendre. Oncle George,
cela ressemble trop Oncle Tom, ou Oncle Ben
(la fameuse marque de riz) pour tre agrable
entendre.
Jespre que tu vas bien ; je rsiste du mieux que
je peux aux effets dtestables du camp de
concentration. Il semble pourtant que la bataille soit
perdue. Jai d me mettre porter des lunettes trs
puissantes, tellement ma vue a baiss.
Quand tu mavais dit, il y a quelque temps, que
Frances avait des ennuis avec ses yeux, javais
dcid de lui en faire transplanter un des miens
quand je serais relch. Maintenant, cela ne lui
serait plus dun grand secours.
Jai des problmes avec ma vue depuis peu
prs un an et quand finalement jai russi
man!uvrer pour obtenir un examen, jai t
stupfait de la somme quils ont retire mon
compte (largent que tu mavais envoy et que je
navais pas encore utilis) ; jai t encore plus
surpris quand jai finalement reu les lunettes, deux
mois aprs : de leur puissance et de constater
combien elles ont amlior ma vision.
Je suis dsol que toi et maman ne vous rendiez
pas heureux lun lautre. Au fond de tout a, il y a
encore le lavage de cerveau europano-anglo-
amricain ; les ides creuses et pseudo-bourgeoises

que vous avez empruntes ladversaire font que
vous ntes pas heureux, pour les mmes raisons
que la bourgeoisie nest pas heureuse. De plus
quand la pauvret frappe la porte, lamour sort
par la fentre et nous savons qui nous devons
notre pauvret : lennemi. Jai connu la mme
chose avec des hommes et avec des femmes.
Toutes les femmes que jaie eues ont essay de se
servir de moi dobtenir, grce moi, leur petite place
au soleil dans ce coupe-gorge quest le systme.
Tout ce quelles voulaient, ctait des robes, de
largent et sortir pour se faire voir. Je nai plus de
temps perdre avec des ides et des personnes
aussi minables. Les Noirs que je rencontre ici et qui
ressemblent a, je les mprise et je les ignore ; et
ce sera pareil avec la femme que je pourrais avoir
quand je sortirai dici. Elle devra me laisser
rduquer sa pense, ou alors rien faire.
28 mai 1967.
Cher Robert,
Jai t bien gentil ces derniers temps, prvenant,
poli, patient. Je ne sais pas si a arrangera les
choses, car les gens prennent invariablement la
gentillesse pour de la faiblesse. Je narrive vraiment
pas imaginer comment il est possible de rester
dtach et content de soi tout en maintenant des
relations sociales, quelque niveau que ce soit.
Cela ne me surprend plus, mais je trouve
dconcertants lacceptation et lusage gnralis des
produits les plus malsains de la culture occidentale.
De tous cts, des hommes qui se mlent de vos
affaires, qui mettent le nez partout, des hommes
avides de domination, des maniaques, des
neurasthniques, vous tombent sur le dos ; ils sont
dans un tat de perptuelle frnsie, toujours prts
faire quelque folie ! Cest le capitalisme, je crois, la
capitalisation du travail dautrui, de la faiblesse
dautrui, qui est la principale cause de lanomalie de
lhomme occidental.
Le capitalisme, lentreprise comptitive, cest
lhomme rivalisant avec lhomme pour sassurer le
ncessaire, pour obtenir les signes extrieurs de la
richesse, pour craser ses adversaires et assurer
son bien-tre personnel, pour satisfaire sa vanit,
son caprice.
Je narrive pas me faire lide quun petit
employ de bureau, un petit fonctionnaire
strotyp, souffrant visiblement de quelque
dsordre mental, me pose des questions et me
demande moi de mexpliquer ! Curieuse ironie
du sort que le revirement grotesque qui sest produit
au cours de ces quelques dernires gnrations.
Rumine a un instant : colonisateur, usurier,
foncirement voleur, assassin par intrt,
kidnappeur esclavagiste, fabricant de canons, de
bombes et de gaz toxiques, parasite gocentrique,
langue fourchue, cet homme trange tente de nous
faire croire que cest nous qui devons nous adapter
ses valeurs, que nous devons apprendre lui
ressembler davantage ; et que si nous ne le faisons
pas, nous sommes des arrirs, des sous-
32
dvelopps, des rustres ; cela est bizarre et
contradictoire.
Je regrette profondment davoir jamais menti,
vol, ou trich en quoi que ce soit, surtout parce que
cest vraiment se conformer par trop aux manires
occidentales.
Ils sont apparemment choqus que je commette
ces actes ; cest, jimagine, parce que ce privilge
est suppos leur tre rserv ! Alors, quest-ce quils
veulent dire quand ils affirment que nous devons
nous entendre avec eux, leur ressembler, adopter le
capitalisme, nous habiller la mode occidentale ?
Etrange et contradictoire ! Si nous, Noirs et gens de
couleur, optons pour le capitalisme, o devrons-nous
chercher nos colonies ? En Europe ? Aux Etats-
Unis ? Qui devrons-nous exploiter, pour suivre leur
exemple ? Eux, sans doute ! ! ! Qui devrons-nous
enlever, assassiner, lyncher, asservir et ensuite
laisser labandon ? Alors, quest-ce quils veulent
dire avec leur Faites comme moi ? Je ne crois
pas, ou plutt, je sais quils ne sont pas srieux, pas
sincres.
Ils emploient ce truc, cette ruse, pour nous
embrouiller un peu plus et se servir de nous ; ce
quils veulent dire nest pas : Faites ce que je
fais , mais : Faites ce que je dis.
En 1770, les Europens dici voulaient se sparer
des Europens dAngleterre, ils appelaient a
combat pour la libert ; aujourdhui nous autres,
gens de couleur des Etats-Unis, voulons nous
sparer deux, et ils appellent a subversion ,
irresponsabilit , etc. Moi, je ne leur adresse
mme plus la parole. Je veux suivre mon chemin, et
jespre quon me laissera tranquille.
Geo.
28 juillet 1967.
Chre Georgia,
Le terme d me reste encore dfinir, pour
moi, du moins. Je nai vu, ni constat aucune preuve
de son existence ; jai entendu le mot, en passant, et
cout la thorie qui sy rapporte, mais elle ma paru,
au mieux, abstraite et systmatique. Que le monde
dpende dun Dieu rel et bienveillant est tout
simplement un non-sens pour tout homme
raisonnable. Un Dieu bienveillant et tout-puissant ne
permettrait pas une seconde les ingalits dont je
constate lexistence. Si pourtant jai tort, je dois alors
supposer qutre n noir appelle sur moi un
chtiment automatique pour des pchs dont je ne
sais rien ; comme jen suis innocent, je nai rien
perdre dfier Dieu !
Je narrive vraiment pas comprendre quand on
parle de mon me ; par contre, je connais les
besoins de mon corps et je sais ce que mon esprit
poursuit sans relche. Ce sont eux que je dois
chercher satisfaire. Tu es une femme, et les
femmes sont naturellement prdisposes la
servitude. Aussi je peux comprendre tes
sentiments ; ce que je ne comprends pas, cest
pourquoi tu voudrais que je les partage, moi qui suis
un homme ; pourquoi as-tu toujours essay
dimplanter en moi des ides de femme ? Je ne

saurais le dire. Bien sr, tu as le droit de faire ce qui
te plat ! et je ten prie, ne crois pas que je taime
moins parce que je ne me plie pas tes dsirs, ou
parce que je nai pas le temps de te rpondre.
Lamour na jamais dtourn la botte, le couteau
ou la balle ; il na jamais satisfait la faim de mon
corps ou de mon esprit. Le responsable de ma faim,
lauteur des pressions extrieures qui ont t
lunique cause de mes maux, ne trouvera pas la
paix, ni dans cette vie, ni dans lautre, ni dans celle
qui la suivra ; jamais, jamais. Je suivrai sa trace
comme un chien, indfiniment.
Aimer ce qui me cause cette souffrance
insupportable ? Jamais ! Ce que je ressens, cest le
besoin pressant de lutter, lutter, lutter sans trve,
sans que meffleure mme lide de cesser ce
combat tant que je naurai pas la victoire.
Un extrmiste, cest peut-tre ce que je suis ;
mais je suis engag dans la conqute de ma libert
et de la matrise des circonstances dont dpendent
mon existence et lexistence de mon pre, de ma
mre, de Delora, des fils de Penny, et de tous ceux
qui je suis attach. Nous sommes dans une situation
extrme.
Ce nest pas moi qui ai cr cette impasse. Je ne
suis pour rien dans ce qui a amen cette crise finale,
comme tu le supposes. Ai-je colonis, enlev des
gens, me suis-je fait la guerre moi-mme, ai-je
dtruit mes propres institutions, me suis-je rduit en
esclavage, exploit, puis laiss labandon, me suis-
je vol ma propre identit ? Est-ce moi, rduit
nant, qui ai invent cette conomie de comptition
en sachant que je ne pouvais pas me mettre sur les
rangs ?
Tout cela a lair stupide, mais jeter le blme sur
moi, sur nous, quivaut pourtant dire ces choses.
Cest un imbcile qui a cr ce monstre ; un
homme qui navait aucune habitude du pouvoir et de
son usage, un idiot auquel le pouvoir est mont la
tte, qui a t saoul, saoul mort, par lenflure de
son ego. Je suis sa victime, n innocent, cr de
toutes pices par le milieu o jai vcu. Tout ce que
je suis, a t induit en moi par les circonstances, par
la force des choses. Moi je ne savais rien quand je
suis n. Cest la ncessit, cest ce que jai trouv
autour de moi, qui nous a forms, moi et mes
semblables. Je ten prie, reconnais au moins avec
moi quelle morale sociale est sortie de leurs
cerveaux pervers ! Jen ai fini avec la faiblesse et la
lchet. Je men suis dbarrass. Que ce qui doit
arriver, arrive. Je ne veux plus tre dupe de lillusion
que jaime mes ennemis. Je ne peux gure faire pire
que ce que je fais en ce moment. Si cela saggrave,
tant pis jirai continuer mon combat en enfer.
George.
10 aot 1967.
Cher Robert,
Il y a trois manires de dresser un enfant la
discipline : la terreur, la culpabilit et la honte. Le
premier principe est le pire : on maintient lenfant
dans une peur continuelle des coups ou des cruelles
rprimandes ; crois-moi, cela narrondit pas du tout
33
tes angles : ou lenfant devient un lche fini, ou, au
mieux, on en fait un instable, un dsquilibr.
Lenfant qui a des sentiments dinscurit (qui
manque de confiance) risque plus tard de saffirmer
en commettant dlibrment des actions contraires
ce quon lui a dit tre bien. Penses-y un instant !
Ensuite il y a concept de culpabilit ; il consiste
convaincre lenfant quil encourra la colre divine
(religion), ou quil sera considr comme un minus,
un clown, ou bien un homme pervers et malfaisant,
par le reste de lhumanit. Cette mthode est
mauvaise parce quelle rend lenfant trop
dpendant ; il ne peut plus se dvelopper, exprimer
son originalit, par peur de la dsapprobation des
autorits suprieures. Quel homme, en effet, peut
tre la hauteur des esprances divines ? Et il y a
aussi ceux dentre nous qui ne peuvent tre la
hauteur de ce quattendent les autres, la socit.
Quarrive-t-il lenfant qui ne peut remplir lattente de
Dieu ou des hommes, lenfant qui a t form,
dress par ses sentiments de culpabilit ? sa
confiance est jamais dtruite, il devient le perptuel
temporisateur, apathique, indiffrent, celui qui
toujours vient aprs la bataille .
Le dernier principe est le seul digne de parents
intelligents : la honte. Lorsquun enfant se conduit
mal, nglige ses devoirs envers ses parents et
envers ses pairs, on devrait lui apprendre en
ressentir de la honte, perdre la face , comme
disent les Occidentaux. Lenfant sent quil se nuit
lui-mme quand il ne fait pas ce quil faut. Seule la
rprobation cohrente, calme et rationnelle, peut
causer ce sentiment chez un enfant. En dautres
termes, cela demande de la tte et de la
persvrance de la part des parents. Il faut tre
matre de sa propre pense pour diriger celle de
lenfant. On devrait comprendre que se mettre dans
tous ses tats, sindigner, battre, traiter de tous les
noms, est pour lenfant une nouvelle exprience et
que cela lui laisse une impression qui nest pas
forcment positive.
Flix Green a crit que pendant tout le temps quil
a pass dans un pays de lEst, il na jamais vu un
enfant piquer une colre ; il a pos des questions
l-dessus une assistante sociale, en lui dpeignant
les caractristiques dune colre enfantine ;
lassistante sociale a eu lair tellement choque, et a
fait preuve dune telle ignorance de ce genre de
chose, que Green a t amen se renseigner
davantage. Sa conclusion est que les enfants de ce
pays nont pas de crises nerveuses parce quils
ne connaissent pas de prcdents de ce genre chez
leurs parents .
Porte-toi bien.
George.
11 octobre 1967.
Cher Robert,
Jai reu la lettre et largent, merci. Ca va trs
bien ici, pas de problmes, pas de problmes
nouveaux en tout cas. Jai comparu rcemment ici,
devant un comit de deux hommes ; ils mont donn
au moins quatre mois de plus faire ici au centre de

redressement. Je suppose quon peut appeler a un
progrs : dhabitude, on ne me dit rien.
Tu me dis que Jon a des ennuis avec les maths.
Et que tu as limpression que cest seulement parce
quil ne sait pas sy prendre dans son travail. Quant
tu me dis cela, je me demande tout de suite ce qui le
dtourne des tudes. A quoi passe-t-il son temps ?
Ny a-t-il personne qui puisse laider ? Bien sr, tu as
raison lorsque tu dis quil na qu sappliquer. A ce
niveau des tudes, rien nest vraiment difficile. Les
maths ne sont jamais difficiles puisquelles reposent
sur des lois positives. Il suffit de prendre le temps
ncessaire pour tudier les formules et les principes.
Evidemment, si en classe on passe trop de temps
soccuper de questions religieuses, cest le matre
qui est en faute, non llve. En fait, chaque fois
quune partie du temps scolaire est consacre la
religion, llve est victime dune fraude.
Prends soin de toi.
George.
17 octobre 1967.
Cher Robert,
Le temps me glisse entre les doigts. Je suis
entour ici dimbciles, de dgnrs et de faux
jetons, et sans arrt bombard de tous cts par la
Btise.
Il ny a pas de trve, mme la nuit. Vingt-quatre
heures par jour, mes sens doivent subir les assauts
de cette bande de fous. Alors, je me bouche les
oreilles et mensevelis dans mes penses et mon
travail ; le temps, les jours et mme les semaines se
succdent, indfiniment, lune aprs lautre ; chaque
jour qui passe est exactement pareil au prcdent.
Si je nglige mes devoirs envers vous, pardonne-
moi. Je vis dans un tat de tension continuel.
Pas de nouveaux problmes ici ; il ny a qu
attendre, le temps est avec moi ; jai vingt-six ans
maintenant, et jaurai vingt-six quand je sortirai dici.
Mme si cest dans quarante ans.
Porte-toi bien.
18 octobre 1967.
Cher Robert,
Comment vont Penny et le petit bonhomme ? Ils
me manquent beaucoup ! Quelle diffrence de ne
pas les avoir.
Mes tudes de langues marchent bien. Je crois
que si je ne sors pas dici avant janvier (ce qui est
probable), je me mettrai larabe. Avec quatre
langues, plus langlais je pourrai communiquer avec
les trois quarts des peuples de la terre ; comme je
lai dj dit, jtudie en ce moment lespagnol et le
souahli. Lespagnol est parl par la plupart des
peuples, du Mexique au Chili, qui connaissent la plus
forte expansion dmographique ; le souahli est
parl dans toute lAfrique orientale. Il se pourrait que
communiquer avec tous ces peuples soit important
pour mon travail. Tout ce qui me reste apprendre,
cest larabe et le chinois. Je commencerai peut-tre,
ces deux prochaines annes ; je me suis bien
dbrouill avec lespagnol.
34
Jespre que tu vas bien ; ne te tue pas au travail.
Ce nest pas ton salaire qui te rendra riche. Je nai
pas reu de rponse de Jon mes deux dernires
lettres. Que se passe-t-il ? Est-ce quil a oubli son
frre ? Cela fait longtemps. Il tait encore un bb
quand je suis entr en camp de concentration. Il y a
de cela sept ans et un mois aujourdhui.
Porte-toi bien.
Geo.
24 octobre 1967.
Cher Robert,
La question de mon transfert va tre nouveau
examine cette semaine ; ils choisiront sans doute
Folsom cette fois-ci ; cest une prison dure ,
comme celle-ci, aussi mon sort ne changera gure.
Une prison en vaut une autre, sauf peut-tre
lorsquil sagit des tablissements scurit
minimum du sud de cet Etat : latmosphre y est
moins agressive et, si on arrive ne pas se mettre
dos la police locale, les chances dtre libr sur
parole sont plus fortes. Cest, en partie, la raison
pour laquelle le type arrt avec moi est rentr chez
lui depuis quatre ans alors que moi, je suis encore
ici. Juste avant quon me mette dans ce ptrin
Soledad et quon menvoie ici, lui a t envoy
Chino. Mais ses parents avaient de largent.
Pas de nouveaux problmes ici. Toujours la
mme chose. Je passe mon temps travailler.
Je nessaie pas de perdre du poids. Je ne mange
pas comme je devrais, mais nous avons dj discut
de cela. Tu oublies trop vite les choses. Peut-tre
est-ce bien, je nen suis pas sr. Peut-tre est-ce
bien, je nen suis pas sr. Peut-tre, si je pouvais, de
mon ct, oublier un peu, trouverais-je la paix de
lesprit. Mais je noublie rien : les blessures faites
mon esprit laissent plus de cicatrices que celles
faites mon corps. Je ne permets pas que des
choses comme la nourriture, la chaleur, le confort, le
manque de biens matriels, maffectent gravement.
Je vais aussi bien que je peux lesprer, parce que
je nespre rien. Rien de bon en tout cas.
Prends soin de toi.
George.
2 novembre 1967.
Cher Robert,
Jai reu tes deux lettres aujourdhui (celle du 29
et celle du 30). Il est vrai que je me contrle mal par
moments ; je vais redoubler mes efforts pour y
remdier. Lmotion y est pour beaucoup ; jai t,
toute ma vie, victime de mes motions ; jai lutt
nergiquement contre moi-mme ces deux
dernires annes, pour essayer dabolir en moi toute
motion. Il faudrait parvenir aborder nos propres
problmes selon la mthode clinique, leur
appliquer les techniques de lanalyse objective. On
dit, juste titre, que la plus grande bataille mener
est contre soi-mme ; si je remportais une victoire
sur ce point, le reste ne devrait pas tre trop difficile.
Pour ce qui est des mauvais traitements, il y a
ceux qui sont rels et ceux qui sont imaginaires ; tu
as fait plusieurs allusions ce sujet ces derniers

temps. Je nai pas ragi. Mais, quand tu dis que Jon
ne cherche pas la bagarre tu veux me faire sentir
que je suis une exception, que je suis seul me
comporter ainsi. Tu te trompes : je ne cherche pas
la bagarre , je sais que le meilleur moyen de sen
sortir avec les mauvais traitements, rels ou
imaginaires, est de les oublier. Je nen veux
personne. Jai senti la lanire du Knout, je vis
lombre des fournaises, je suis lobjet des pires
insultes (bourrique, singe, savate une savate est,
par dfinition, ce sur quoi on marche vieux bouc,
sauvage, avorton), et mme aprs tout a, je ne
cherche pas la bagarre . Tu ne trouves pas que
jai une patience dange ? Presque quotidiennement
jai quelque chose pardonner ou oublier. Peut-
tre, la plupart du temps, ne sagit-il que de
fantasmes ou dillusions, mais chaque jour jai
loccasion dexercer ce talent quasi divin que jai
acquis.
Cependant, si je veux tre honnte avec moi-
mme, je dois dire que ce nest pas simplement et
seulement grce ma force de caractre que je
peux pardonner chaque jour un peu plus. Jai aussi
cette pense qui ne me quitte jamais : je ne veux
pas tre tu. Je ne sais pas de quoi il retourne avec
ce truc de la mort, mais ce serait une grande perte
pour moi que dtre assassin. Jai pourtant le
sentiment que, a aussi, je pourrais le pardonner.
Maintenant, et je le dis au risque de te paratre peu
modeste, mais pour mieux te montrer combien saine
est ma vision de ces choses, permets-moi de te
rappeler que, malgr tout, je suis humain : moi-
mme jai accompli des actes que les autres
devraient me pardonner jai pch contre mon
prochain dans un moment de faiblesse et de folie.
Cest dur, mon ami ; et avec mon temprament
cest encore plus dur. Jespre que jy arriverai.
Porte-toi bien.
Geo.
6 novembre 1967.
Cher Robert,
Comment vas-tu ? Les changements sont lents,
ici, comme toujours. Pas de nouveaux problmes,
cependant, sauf peut-tre en ce qui concerne ma
sant. Elle semble se dtriorer. Des maux de tte
tout le temps et une maladie de peau qui a
commenc il y a quelque temps. Regarde la photo
que je tai envoye, qui a t prise le jour de mon
examen. Tu pourras voir de petites taches
dcolores sur mon visage. Eh bien, cela empire ;
jai maintenant la figure couverte dnormes taches.
Jai lair dun lpreux. Si tu pouvais te mettre en
rapport avec un dermatologiste, tu pourrais peut-tre
me donner des renseignements ce sujet. Jen ai
seulement sur le visage pour linstant, mais le mal
saccentue peu peu. Cela stend. Jaimerais
savoir quoi faire et savoir ce qui peut provoquer ce
mal. Connatre la cause est peut-tre le plus
important. Jai pens que cela provenait peut-tre de
la nourriture. Qualit et quantit. Mon genou a
dsenfl et ne me fait plus trop mal.
35
Jespre que tout le monde va bien. Transmets
mes affectueuses penses surtout Penny et Jon.
Prends soin de toi.
George.
Novembre 1967.
Cher Robert,
Ta dernire parole, en prsence de Jon, me
convainc que nous ne pourrons jamais surmonter
nos divergences. Je ne mtais jamais rendu compte
que je te faisais honte ; je pensais que la plupart des
Noirs, surtout ceux qui ont le mme niveau de vie
que nous, comprenaient, au moins vaguement, que
les prisons sont construites pour nous, exactement
comme les H.L.M., les Offices de chmage et les
coles religieuses.
Plus tard, peut-tre, si nous vivons assez pour
voir la fin de tout cela, je serai capable de mieux
mexpliquer ; mais pour linstant tu nas srement
pas besoin de moi, et moi je nai jamais eu besoin de
personne. La vie ma trahi ; ceux dont jtais en droit
dattendre quelque chose mont trahi, je me trahis
moi-mme presque tous les jours ; mais rien de tout
cela ne me fait un effet durable car je ne tire ma
force et mon nergie daucune source extrieure
Je souffre de votre incapacit me comprendre
et me soutenir, mais cela ne doit en rien influencer
ma tche ; je dois suivre la voie que je me suis
trace. On ne renonce pas ses convictions. Si je
devais reculer maintenant, je me harais moi-mme ;
je vieillirais avec le sentiment que jai manqu au
devoir qui nous choit ds que nous arrivons y voir
clair ; je mourrais comme la plupart dentre nous, les
Noirs, sommes morts ces derniers sicles, sans
avoir vcu.
Tu as mal jug de la profondeur de mes
sentiments sur ces questions : elles sont tout pour
moi. Si nous avions pu trouver un terrain dentente
dans le cadre de mes idaux, cela maurait aid sur
le plan intellectuel. Je mattendais un chec, ds le
dpart, je ne suis donc ni boulevers, ni surpris, que
nous ayons prononc des paroles dfinitives et que
nous nous retrouvions aux antipodes lun de lautre.
Ca va aller maintenant, Robert, jai des nerfs
suffisants, et je consacrerai tout le temps qui me
reste faire ici contrler mes motions ; je
mefforcerai dutiliser la mthode clinique.
Tu ne me dois rien ; de tout ce que tu penses me
devoir, je te considre dsormais comme
compltement quitte.
Parce que nous nous ressemblions, parce que le
mme sang coulait dans nos veines, je croyais que
nous pourrions peut-tre unir nos efforts, faire de
grands projets, accomplir des changements
remarquables, trouver des solutions, crire quelques
pages dans lhistoire. Mais je narrive pas me voir
moi-mme aussi bien que dautres peuvent le faire ;
peut-tre, aprs tout, as-tu raison davoir honte de
moi.
Le lien qui nous unissait le plus fortement sest
bris ; peut-tre navait-il jamais exist. Jy perds
certainement, mais je ne vois dsormais plus
aucune raison pour que nous communiquions tant

que je ne pourrai pas dmontrer lutilit de mes
idaux et de mes mthodes.
Porte-toi bien, je ten prie.
Respectueusement.
Geo.
er
1 dcembre 1967.
Cher Robert,
Je suppose quil y a quelque chose dire en
faveur dune personne qui fait ce quon lui dit de
faire, qui vit selon la routine qui lui a t impose par
des matres qui ne tiennent leur autorit que deux-
mmes, etc. Bien sr, chacun doit soccuper de ses
propres affaires ; comme a, nous mourrons seuls,
lun aprs lautre. Cest une ide ancienne et
prouve. Jusquici elle a fait merveille et cest
pourquoi 1967 nous trouve tous si confiants et
chacun sa place.
Lennui, cest que jai trop attendu de toi. Tu fais
dj ce que tu peux de mieux, tu as raison
(jespre), quest-ce que je peux demander de plus ?
Geo.
13 dcembre 1967.
Cher Robert,
Comment Penny sen sort-elle avec son travail ?
Cest la poste, nest-ce pas ? Dis-lui quils me
manquent, elle et son enfant. Est-ce que le type
quelle a pous remplit ses engagements
financiers ?
Et pour Frances, est-ce que vous continuez
garder le contact avec le type auquel elle est lie ?
Jaurai deux mots lui dire, celui-l, quand je
reviendrai.
Il fait froid ici cette anne, mais a ne me gne
pas beaucoup puisque je ne sors pas trs souvent
dehors.
Frances est, parat-il, en colre contre moi, parce
que je ne lai pas laisse dvelopper ses clichs
stupides, la dernire fois que tu las amene ici. Je
nai pas arrang les choses non plus quand elle ma
crit deux mois plus tard pour me reprocher ma
prtendue grossiret : je lui ai expliqu quelle
navait soutenir aucune autre opinion que celle des
hommes de sa famille ; du coup elle a cess de
mcrire. Pauvre petite, la mentalit tlvision
quelle a acquise gchera sa vie. Dis-lui que je ne lui
en veux pas, mais que, quand elle nous entend
discuter ensemble mthode et politique, elle doit se
taire et couter, et essayer dapprendre quelque
chose.
Penny est beaucoup mieux : elle est capable de
sasseoir, dcouter et de chercher comprendre.
Quand elle ne comprend pas, elle pose des
questions intelligentes. Jai vagabond trois fois
travers ce pays, jai tout vu 36 fois, alors quest-ce
que jai faire des conseils dune fille de vingt-trois
ans quon a toute sa vie tenue labri du monde
rel !
Cest terrible quon nous ait tant diviss ! Lordre
social est fait pour favoriser ce phnomne ; les
gens en place ne veulent pas voir se former de
groupes solidement unis, ils empchent cela de mille
36
manires subtiles et, comme on dit, quand la
pauvret frappe la porte, lamour sort par la
fentre ! Tant pis, je laisse tomber ! le sang nest
pas plus pais que leau. Jai eu tort dexprimer mes
penses. Dsormais, gardez pour vous vos ides
ractionnaires ; je ne veux plus jamais discuter quoi
que ce soit de srieux avec vous, et si vous ne
recevez pas de mes nouvelles trop souvent, cest
parce que je nai rien dire.
Porte-toi bien.
Geo.
19 dcembre 1967.
Cher Robert,
Jai comparu devant la commission hier ; ils mont
dit que si je me tenais bien et vitais les infractions
la discipline lanne prochaine, jaurai dix-huit mois
de bonne conduite la prochaine fois que je les verrai.
Naturellement je nai pas encore vu les rsultats
officiels (peut-tre les connatrai-je vendredi), mais il
est assez clair que jai encore un an tirer. Je
rcrirai quand je serai fix.
Pnlope ma crit la semaine dernire en me
disant que maman et toi maviez envoy un colis
malgr tout, bien que je vous aie dit de ne pas
prendre cette peine. Japprcie votre intention, mais
vous nauriez pas d le faire. On ne me permettra
probablement pas de le recevoir. Vous devriez
savoir quil faut que je fasse une demande officielle,
etc. Ils vont ou bien le renvoyer ou bien le garder.
Tout irait beaucoup mieux entre nous si vous me
preniez enfin au srieux.
Porte-toi bien. Tu pourras prendre ta retraite
quand je sortirai, en 1969.
Geo.
23 dcembre 1967.
Cher Robert,
Cest samedi, et il y a tant de bruit ltage que
mme les boules que je me suis mises dans les
oreilles ne servent rien ; des adultes se comportent
comme des collgiennes, les gardiens coutent un
reportage sportif la radio, tout le monde est
heureux, des cris de joie sortent de chaque cellule.
Ils essaient doublier leurs problmes ; ils font
semblant de ne pas en avoir. Cest plus facile
comme a, plus facile que de prendre le taureau par
les cornes. La musique et les sports, cest toute leur
vie ; peut-tre aussi un peu de maquereautage et de
jeu.
Jai reu la notice officielle de la commission. Ils
mont refus encore une fois, je repasse en
dcembre prochain. Cela fera alors huit ans.
Porte-toi bien.
Geo.
er
1 janvier 1968.
Cher Robert,
Il est 5 heures 40 du matin. Tous ceux qui
faisaient du tapage se sont endormis. Ils se sont
puiss toute la nuit samuser, rire, chanter,
se donner lillusion de la joie. Il est vraiment trange
quun homme puisse trouver ici quelque chose qui le

fasse rire. Mais tous sont enferms vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Ils nont ni pass, ni avenir,
pas dautre but que le prochain repas. Ce monde
dont ils savent quils ne lont pas fait et ne peuvent le
changer les jette dans la peur, la confusion et le
dsarroi, alors ils font du bruit pour ne pas entendre
ce que leur esprit essaie de leur dire. Ils rient pour se
persuader et persuader ceux qui les entourent quils
nont pas peur ; ils agissent comme lindividu
superstitieux qui siffle et chante un petit air joyeux
lorsquil passe devant un cimetire.
Etre confin toute la journe dans un espace
restreint cre un tat de tension nerveuse. La
consquence invitable est la stupidit, un retour
des comportements enfantins, une tendance la
surcompensation.
Je refuse cette sorte de chtiment. Enferm dans
une prison, captif en cette gele, mon esprit reste
libre. Je refuse de cder aux conditions de vie en me
laissant aller des ractions incompatibles avec
lintelligence et avec mon objectif final.
Cette dcision sera encore plus valable de lautre
ct de la muraille, l o tu es. Et si rien au monde
ne pouvait mtre enlev dont la perte puisse me
gner ? Et sil existait un homme si dtermin
quaucune privation matrielle ne puisse
dsorganiser sa pense ? Voil lhomme capable
dagir : sans nom, sans visage, sans motions, sans
amour, il na pas dhabitudes, il ne connat pas les
faiblesses de la chair, il va son chemin, le c!ur
lger, en compagnie de ceux-l seuls qui, comme
lui, prisent la libert plus que le base-ball et la bire.
Seul cet homme libre sera capable dacqurir pour
nous les moyens de contrler la direction de nos
vies.
Tu devrais savoir que tout ce que je fais est
mrement pens et rflchi. Je suis un homme qui
na pas beaucoup le choix.
George.
6 janvier 1968.
Cher Robert,
Jespre que tu es en bonne sant ; as-tu t
ennuy par la grippe, la grippe asiatique comme on
dit ? Tout le monde ltage et mme tout le monde
dans le btiment la eue ou la encore, sauf moi. Jai
eu de la chance ; jespre que je ne lattraperai pas.
Nous navons pas de mdicaments.
Jai tes deux lettres ici ; je nai pas envoy les
formulaires de demande de colis parce que je ne
veux pas que tu dpenses le moindre argent des
choses superflues. Si javais de largent, je
nachterais moi-mme jamais rien de tel. Je suis
absolument indiffrent au plaisir, aux douceurs
passagres. Une crote de pain, un coin pour
dormir, un moment pour rire, et une heure pour
pleurer ; eh bien, mme ce moment je nen veux
pas. Mme si cest tout ce que je peux avoir, je nen
veux pas.
Je ne sais pas qui tu as parl de ma condition
ici. Qui que ce soit, cesse de perdre ton temps ; ils
ne font que te rouler. Jespre que tu nas pas perdu
dargent cela, mais je tavais dj prvenu. Il est
37
clair que je dois men sortir, par moi-mme, du
mieux que je peux.
Porte-toi bien.
Geo.
16 janvier 1968
Cher Robert,
Rien de nouveau raconter, situation inchange.
Pas de progrs. Jai comparu devant deux
responsables de ladministration de cette unit, la
semaine dernire. Ils ont chang le rglement pour
justifier le fait de me garder au secret encore six
mois, jusqu' juin au moins.
Il y a un rglement qui stipule : Si un prisonnier
est impliqu dans un rixe avec un autre prisonnier, et
quune arme soit associe lincident, le prisonnier
responsable doit passer au moins un an enferm en
complet isolement. Or, jai fait mon anne pour
lincident de janvier 1967. Mais je dois en faire une
autre pour laffaire de juin 1967 o les seules armes
impliques ont t celles utilises contre moi !
Je pense quil est peut-tre temps de me
procurer une assistance lgale, nous pourrons en
discuter la prochaine fois que tu viendras. Les
choses ne se passent pas comme elles devraient ;
ce nest pas juste. Je suis le seul qui ait encore
souffrir des effets de ces deux affaires ; tous les
autres ont t transfrs dans dautres
tablissements et sont avec les autres dtenus. Et je
suis le seul qui nait pas crit de rapport au moment
de lincident. Jai essay de laisser glisser. Mais je
vois que a ne marche pas. Ils mont accus dtre
le meneur don ne sait quoi, quand tout prouve le
contraire ; jtais le seul franchir la ligne du piquet
de grve pendant la grve, ou lun des rares. En juin,
je nai jamais lev la main contre aucun employ. En
fait, depuis sept ans que je suis en prison, je nai
jamais attaqu aucun membre du personnel. Jai
suffisamment de mal me diriger moi-mme,
moccuper de mes affaires !
Jai besoin au minimum dun transfert. Je ne peux
obtenir un traitement juste dune autre manire.
Porte-toi bien.
Geo.
5 fvrier 1968.
Cher Robert,
Mes chaussures tiennent bien le coup. Je les
enverrai au cordonnier pour les faire ressemeler et,
si elles ne sont ni voles, ni gares, cela ira encore
quelques mois. Merci, de toute faon ; tu sais que,
quand jai vraiment besoin de quelque chose, je
demande.
Pas de revue encore. Look et la Nouvelle
Rpublique arrivent bien, mais les deux que tu as
renouveles ne se sont pas montres. Les journaux
sont encore en grve.
Comment va le c!ur de Georgia ? jespre que
ce nest pas trop grave. Elle est bien souvent
malade. Ltage a t calme ces temps derniers.
Les Noirs sont presque tous au rgime de
lisolement, donc pas de chansons ou de

discussions sur le football ou le basket. De ce fait,
jai pas mal travaill.
Porte-toi bien.
Geo.
8 fvrier 1968.
Cher Robert,
Je crois que tu tes embourb quelque part en
chemin. La question na jamais t de savoir si on
nous permettrait ou non de travailler ! Je nai jamais
dout que si lun dentre nous se rend acceptable,
selon les normes tablies, il sera alors tolr.
La question est : suis-je vendre et quel prix ?
Peut-on obtenir une vritable libert de choix quand
on nest quun salari ? Quelles sont les chances
qua lemploy de possder un jour lusine ? Quest-
ce que je perds quand je me laisse programmer,
enrgimenter et assimiler ? Connat-on un seul
exemple dhomme indpendant qui ne possde ni sa
terre ni son outil ? Est-ce vraiment ce que vous
rclamez, toi et ceux qui ont crit larticle, toujours la
mme chose, couper le bois et porter leau ? Crois-
tu que je veuille, moi, midentifier aux perdants et
aux imbciles ? Quest-ce que a mapporte daider
celui qui est considr comme le damn de la
terre ? Voil le problme. Ne te laisse pas garer
par des arguments spcieux.
Je connais la rponse toutes ces questions
mais jai lintention de la garder pour moi, pour
linstant.
Naturellement, nous parlons ici du peuple, de nos
masses ( ne pas confondre avec mon cas
particulier, et mes chances de succs. Je sais
comment men sortir individuellement.)
Je suis daccord avec ce que tu dis propos des
cerveaux , rien nest plus clair. Tout mouvement
de masse dans lhistoire a t dirig par un individu
ou par un petit nombre de personnes. Bien que tout
le monde possde un cerveau, rares sont ceux qui
choisissent de sen servir. La diffrence entre les
mouvements qui russissent et ceux qui chouent,
rside dans leurs chefs. Les mouvements qui ont
russi taient mens par des hommes qui
possdaient la fois la vigueur physique et la
vigueur intellectuelle. La tte ne sert rien sans
les nerfs et les muscles capables dexcuter ses
ordres.
Je suis daccord aussi avec ce que tu dis des
Chinois. Ils sont pauvres. Ils sont passs par les
mmes preuves que nous, pour la mme raison
(problme de couleur), et ils ont souffert aux mains
des mmes puissances malfaisantes. Cela leur
prendra probablement encore quelque temps pour
venir bout de ces cent dernires annes, mais, et
je sais que tu es daccord, ce sont des gens
merveilleux, entreprenants et travailleurs. Ils y
arriveront. Ce que jaime le plus en eux, cest leur
empressement toujours aider leurs frres
dAfrique ou dAsie ; ils comprennent la ncessit et
la puissance de la solidarit ethnique. Quand ils
regardent dans le miroir, ils se reconnaissent eux-
mmes ; quand ils nous regardent, ils voient leurs
38
pres et leurs frres ; Frre, frre, cest comme cela
que nous dirons.
Geo.
12 fvrier 1968.
Cher Robert,
Toutes mes flicitations pour lanniversaire. Je
nai peut-tre pas tellement bien russi, mais mes
valeurs sont un peu diffrentes des tiennes. Ce qui
mintresse, cest de vivre pleinement, de vivre bien,
plutt que de vivre longtemps. Et comme jai un
moyen de contrle sur la premire de ces
ventualits, tandis que je nen ai aucun, de quelque
sorte que ce soit, sur la seconde, cela signifie
quelque chose pour moi.
Jai t au Mexique. Jai aussi voyag travers
les Etats-Unis. Jai pass plusieurs jours dans le
quartier o tu es n
Ce quartier est de loin bien plus pauvres que tout
ce que jai pu voir au Mexique. Comme le Mexique
est aussi une colonie des Etats-Unis (tout comme
nos communauts), mais que les Noirs, ici, sont
dans une situation pire que les Mexicains, jen
conclu que les matres colonisateurs ont une
meilleure opinion des Mexicains que des Noirs.
Tes impts paient pour tout ce que tu dis, et
aussi pour dautres choses que tu as oublies :
ducation, prisons, salaires de la police, arme,
bombe H, bateaux-espions, chambres gaz, travaux
forcs, etc. Mais il est curieux de noter qui bnficie
de tout cela. Quelles rues sont les mieux claires ?
Quels enfants vont lcole une demi-journe, dans
des roulottes , ou dans des coles si surcharges
et mal encadres quils feraient tout aussi bien de ne
pas y aller, tant donn la faon dont on soccupe
deux ? La police ma arrt cinq fois (cinq voitures
diffrentes) dans lespace de trois pts de maison,
Los Angeles, autrefois. Toutes les guerres
clair quont menes les Etats-Unis dans les
vingt dernires annes taient diriges contre des
gens de couleur, dans lune ou lautre partie du
monde ! Je pourrais parler pendant une semaine de
la manire dont nos impts sont employs, quil me
suffise de dire quils ne servent pas vous venir en
aide, toi et aux tiens.
Cet investissement ne te rapporte rien. Et
cest pourtant ce que les impts sont censs faire :
investir dans la communaut, dans la socit ; unir
les ressources individuelles pour financer
ladministration afin quelle puisse accomplir les
tches ncessaires et assurer le bien public, ce
quun individu ne saurait faire lui seul.
Or, si chacun paie, il devrait sensuivre que
chacun reoive en retour ce qui lui est d : les rues
devraient tre aussi bien claires Watts qu Bel
(1)
Air . Il semble quun manquement au devoir se soit
produit.
19 fvrier 1968.
Cher Robert,
(1)
Quartier chic de Los Angeles. (N.d.T.)

Dommage pour Jon ; je tai suggr, ta dernire
visite, quil regardait peut-tre trop la tl. De toute
faon, tu as absolument raison de dire que sont ses
annes difficiles . Tu ferais mieux de lui apporter
quelque chose de valable : un but, une identit, de la
mthode.
Il parat vident quil ne trouve rien de tout cela
lcole ; cest le contraire qui se passe : on le lui
enlverait plutt pour en faire un bon Noir , un
numro, une non-personne, un homme
intellectuellement dpendant.
Si tu ne sais pas ce que veulent dire les trois
mots souligns, cest dj trop tard pour Jon.
Je ne veux plus tre appel George ; je te prie de
bien vouloir respecter assez mes dsirs pour te
servir de mon deuxime nom partir daujourdhui ;
(1)
je ne rpondrai aucun autre .
Mon travail marche bien. Je suis en bonne sant.
Jespre que toi aussi.
Porte-toi bien.
Lester.
6 mars 1968.
Cher Robert,
LAfrique est un continent extraordinaire. Ils ont
tout au point de vue ressources humaines et
naturelles. Le ptrole en Egypte, en Libye, en
Tunisie, en Algrie et aussi au Nigeria ; du cuivre en
Zambie, plus des diamants, du cobalt et de lor. Il y a
de vastes rserves de minerai de fer au Liberia, une
montagne devrais-je dire. Cite-moi quelque chose,
on en trouve quelque part en Afrique. De plus, dans
la savane, au sud du Sahara, et dans tout le pays
jusquau Cap, tu trouves la terre la plus fertile du
monde. LOuganda, le Kenya et la Tanzanie sont
comme un grand parc ; la temprature ny varie pas
de plus de trois degrs dans toute lanne. Chaque
soir, pendant lhiver, il y a une petite averse qui fixe
la poussire ; 27 30 degrs toute lanne. Les cinq
plus vieilles villes du monde sont situes en Afrique.
La langue la plus ancienne est une langue parle en
Afrique : le mand. Le plus ancien vestige de
lexistence de lhomme a t dcouvert en Afrique : il
date de 25 millions dannes. Tu y trouves toutes
sortes de types de Noirs : les uns ont le nez large,
dautres lont fin, dautres aquilin ; il y a une grande
diversit de cheveux ; toutes les nuances de peau,
depuis livoire le plus clair jusquau noir-bleu, sont
reprsentes.
Tu devrais tre plus prcis dans ce que tu veux
savoir, parce que cela prendrait un mois et une lettre
de la taille dun annuaire de tlphone pour dcrire
toutes les ressources de lAfrique.
En ce qui me concerne personnellement, je
prfrerais la Tanzanie sur la cte est, si javais
choisir un endroit pour minstaller. Julius Nyerere est
un chef clair et intelligent qui a pris pour modles
les pays de lEst. Le pays se dveloppe rapidement,
(1)
Jackson savait que son pre dtestait le nom de Lester, ce
second prnom quils avaient en commun et, dans le but de le
braver, il sadressait parfois lui en lappelant Lester. Pendant
une courte priode, dans un effort supplmentaire de
provocation, il utilisa ce prnom pour lui-mme.
39
et possde un potentiel illimit de ressources
minires et agricoles et une industrie lgre. Leur
problme, comme dans tous les autres pays
dAfrique, est labsence de capitaux suffisants pour
dvelopper leur conomie un rythme qui permette
de satisfaire les aspirations croissantes du peuple et
de combler le foss qui les spare encore du monde
occidental. Pour laide dont elle a besoin, la
Tanzanie sest adresse aux pays de lEst plutt
quaux Etats-Unis et lEurope de lOuest ; ainsi, elle
a de meilleures chances de sen sortir. La Chine ne
demande pas dintrts sur ses prts, et, quand ils
installent une usine, ils embauchent des Africains, ils
forment des administrateurs africains, et puis ils sen
vont ; avec les Etats-Unis, la seule motivation est
lintrt. Ils laissent des administrateurs amricains
et rclament 90 % du bnfice brut, comme leur
juste part des profits. Cest leur rcompense pour
avoir aid le pays se dvelopper, disent-ils.
Certains chefs africains acceptent, mais pas Julius.
Est-ce de la stupidit, de la part de la Chine, de
prter sans intrts et de construire sans simplanter
et sans faire de bnfices ? Ce doit tre de lAmour.
Lester.
28 mars 1968.
Cher Robert,
Je suis trs occup ces jours-ci. Jai accept un
travail ltage (notre tage) : je distribue la
nourriture et je nettoie. Cest bon pour mon rapport
et a me garde actif.
(2)
Que penses-tu de Jomo ? Il tait son poste
pendant ces dernires annes ; il se range parmi les
trois ou quatre premiers tacticiens de la gurilla Je
parle de cette nouvelle forme qua prise la guerre : la
guerre du pauvre. Il a t lavant-garde de leffort
de libration afro-asiatique ; il est cependant
regrettable quil faille noter aujourdhui quil ne
coopre plus avec le mouvement auquel il doit son
succs. Il a dclar officiellement quil ne voulait plus
prendre part aucune rvolution. Que pouvons-nous
penser dun homme qui se retire avant que la bataille
soit compltement gagne ? Cet homme a
abandonn ses vieux camarades et laiss les moins
favoriss se dbrouiller tout seuls. Les peuples
dAfrique du Sud, dAsie du Sud-Est et dAmrique
latine pourraient profiter de son aide et de son
soutien, tout comme lui autrefois a eu besoin dtre
aid. Les c!urs sensibles ne remportent jamais de
victoires dcisives.
Porte-toi bien.
Lester.
Le 8 avril 1968.
Cher Robert,
Tu mas mal compris au sujet de Jomo ;
personne nattend quil prenne personnellement une
part active dans aucun mouvement ; mais personne
ne sattendait non plus ce quil ferme ses frontires
ceux qui ont besoin dun refuge, dun abri, dune
protection contre lennemi commun ; ce quil refuse
(2)
Kenyatta. (N.d.T.)

de laisser passer travers son territoire les armes
dont ses amis dhier ont un besoin urgent ; et, en
gnral, ce quil laisse ses adversaires dhier le
man!uvrer et le compromettre.
Le prsident Mao est aussi vieux que lui. Ils
collaboraient et unissaient leurs efforts, comme tous
les chefs afro-asiatiques ; Mao ne sest pas laiss
aller la complaisance ; il est aussi soucieux de ses
devoirs aujourdhui quil ltait dans les annes 20,
30, 40, etc. Jomo sest servi des autres et du
mouvement de libration afro-asiatique, et
maintenant il refuse de respecter ses engagements.
Geo.
Le 11 avril 1968.
Cher Robert,
(1)
M. L. K. avait le mme genre de pense que toi.
Si tu connaissais et comprenais vraiment son
programme, tu naurais jamais parl comme tu las
fait dans ta dernire lettre. Je suis sr que tu as
connaissance du fait quil tait oppos la violence
et la guerre ; il tait rellement un pacifiste
convaincu. Il est trs curieux, presque incroyable,
quun systme aussi violent et tumultueux que celui-
ci puisse encore produire de tels hommes.
Il ntait pas sa place dans le monde actuel ; il
tait trop naf, trop innocent, trop cultiv, trop
courtois pour lpoque ; cest pourquoi il tait facile
de prvoir sa fin.
Il sest oppos la violence sous toutes ses
formes, ce qui ne veut pas dire quil tait passif. Il
savait que la nature ne tolre pas longtemps de
pareilles injustices.
Il tait assez perspicace pour voir que les
hommes de couleur taient en marche dans le
monde entier et que leur exemple allait bientt
pousser ceux des Etats-Unis se lever eux aussi et
cesser de trembler.
Il essaya donc dorienter nos sentiments et le
mouvement en gnral dans la direction quil jugeait
la plus approprie notre situation particulire : la
dsobissance civile non-violente, de caractre
politique et conomique. Javais commenc le
trouver sympathique cause de ses ides nouvelles
sur les guerres des Etats-Unis lextrieur, contre
les peuples de couleur ; et je suis certain quil tait
sincre lorsquil disait que son but tait de donner
du pain aux affams, de vtir ceux qui taient nus,
de soulager les prisonniers, et dessayer daimer son
prochain . Je nai jamais rien eu contre lui
personnellement. Je lui accordais le respect que
mritait sa sincrit.
Cest en tant que thoricien des Noirs que je le
dsapprouve. Le concept de non-violence est un
idal erron ; il prsuppose, chez ladversaire, un
sens de la piti et de la justice ; quand cet adversaire
a tout perdre, et rien gagner se montrer juste et
(1)
Martin Luther King, pasteur noir et animateur de la Southern
Christian Leadership Conference, organisme qui a longtemps
lutt pour les droits civiques des Noirs dans les Etats du Sud.
King, qui tait alors le plus important chef noir des Etats-Unis, fut
assassin le 4 avril 1968. Il tait un aptre de la non-violence.
40
compatissant, on comprend facilement que sa
raction ne peut tre que ngative.
Les symboles de la virilit ont toujours t, ici, en
Amrique du Nord, le fusil, le couteau, la matraque.
Partout la violence est exalte : la tlvision, dans
les films, dans les romans succs. Les journaux
qui se vendent le mieux sont ceux qui ont les gros
titres les plus oss et les plus sanglants, qui parlent
des sports les plus violents : la boxe et le football ;
mourir pour la patrie, cest mourir en hros.
(2)
Les King, les Wilkins et les Young nous
exhortent, ce sont leurs propres mots, ranger
nos couteaux et revtir larmure de la vertu ,
tendre lautre joue pour montrer que nous savons
supporter et aimer . Cest peut-tre ce qui leur
convient, mais moi jai trs certainement besoin des
deux cts de ma figure.
Geo.
22 avril 1968.
Cher Robert,
Cela ma fait plaisir de te voir, un peu exaspr,
mais fait plaisir quand mme.
Rexamine ce problme : si un gouvernement
refltait vraiment les dsirs du peuple, sil
reprsentait correctement la population, il
sensuivrait que, si les moyens de production et de
distribution taient placs entre ses mains, ils
seraient, en fait, aux mains et sous le contrle du
peuple ; la chose la plus importante tant, bien sr,
que le gouvernement soit vraiment reprsentatif ;
tous les postes importants doivent tre lectifs, et la
position dun homme lintrieur du gouvernement
ne doit dpendre que des services quil rend lEtat.
La nationalisation est la seule rponse aux
problmes de lEtat industriel moderne.
Porte-toi bien.
Geo.
26 avril 1968.
Chre maman,
Je tattendais la semaine dernire ; Robert avait
dit quil tamnerait. Jespre que tu vas bien.
Robert dit que, tous les deux, vous ntes plus
trs souvent daccord ; il dit aussi ne pas
comprendre pourquoi.
Il vient me voir pensant quil va mapporter une
consolation et un but (un but, jen ai un, et je ne
demande pas quon me console). Mais il semble
bien plus tracass par ses problmes domestiques
que je ne le suis par mes propres problmes. Cela
ne veut pas dire que ses visites ne me font pas
plaisir ! Ca fait du bien de sortir un peu de cette
cellule ! Mais jai limpression quil perd le nord, et je
naime pas voir a. Il a essay dernirement de sortir
de sa coquille aprs de longues annes de
rpression et dalination. Mais votre refus, toi et
(2)
Roy Wilkins est le chef de la N.A.A.C.P. (National Association
for the Advencement of Colored People), qui est peut-tre
lorganisation la plus importante sefforant dobtenir lgalit des
droits pour les Noirs dans les Etats du Sud. Wilkins, ainsi que
King et Young, reprsentent lancienne gnration des leaders
noirs qui croient aux rformes plutt qu la rvolution.

ses filles, de vous associer ses efforts, ajout au
fait quil ne comprend tout simplement pas les
changements qui ont lieu autour de lui, ont
gravement branl son systme nerveux.
Il na pas encore trs confiance en lui-mme, ni
en nous, en tant que peuple. Toute sa mentalit,
toutes ses attitudes se fondent sur les poncifs
inconsistants et les clichs rebattus que dbitent
profusion les moyens dinformation, et autres agents
de contrle de la pense.
Il a dit en prsence de ses compagnons de travail
(des Noirs) qu il tait content que ce trublion de
King se soit fait tuer , et il a failli tre oblig de se
battre. Mais enfin, quel Noir aurait lide de dire une
chose pareille ? Cela ressemble ce que pourrait
(1)
dire un chevalier blanc du K.K.K. . Il y a quelques
annes, Robert naurait rien dit, naurait eu aucune
opinion. Mais maintenant quil est sorti, comme je lai
dit, de sa coquille, et quil essaie dtre dans le
coup , il est compltement perdu. Je comprends
quaprs une telle exprience avec ses copains, il
nait aucune envie de se laisser brimer par ses
femmes quand il rentre la maison. Je ntais
daccord avec aucune des tactiques de King, mais il
na certainement fait de tort personne, si ce nest
peut-tre, quelques Blancs, et a, a mest plutt
gal.
Robert changera, il sadaptera, avec le temps,
surtout si nous laidons ; sois donc un peu subtile
dans tes critiques et tes conseils, et respecte son
dsir dtre le matre. Il le mrite. Cest dur de
travailler pour ces gens-l.
Porte-toi bien.
Geo.
4 mai 1968.
Chre maman,
Tu as raison dans tout ce que tu dis sur les
hommes et leur responsabilit, sur les pique-
assiettes et les trane-savates, sur les checs et la
dfaite, sur les efforts myopes o se gaspillent
temps et nergie. Je suis, par moments, si
dcourag de voir tout cela que jy trouve une
excuse pour me dgager de toute responsabilit et
simplement men aller (quand je reviendrai la
maison), et vous emmener avec moi dans une autre
partie du monde o les Noirs ont dj pris en main
leur destin, en mettant un ou deux ocans entre
lAmrique et nous.
Mais ce sentiment ne dure jamais longtemps,
parce que je comprends pourquoi beaucoup dentre
nous ragissent de cette faon, et je dis bien : r-
agissent . Notre rponse aux stimuli sociaux (qui,
pour nous, dans ce pays, se manifestent comme des
dfis) ne peut tre que ngative si lon songe que
nous autres, Noirs des Etats-Unis, avons t soumis
au plus complet lavage de cerveaux quun peuple ait
jamais connu dans lhistoire, avons t spars de
notre terre, de nos racines, de nos institutions.
Aucun groupe humain na t si totalement terroris,
(1)
Ku-Klux-Klan. (N.d.T.)
41
dshumanis, dpouill (ds la naissance) de ce qui
fait des hommes forts.
En ce qui concerne le problme domestique, je
suis le premier admettre que la cellule familiale
noire est en ruine ; ce fait contribue sans doute
beaucoup la difficult que nous avons de nous unir
en tant que peuple . Mais chaque effet a sa
cause : pour gurir ces effets , nous devons en
comprendre les causes. Dire que la cellule familiale
noire se dcompose lentement sous leffet de
pressions extrieures (pauvret et injustice sociale)
et intrieures (raction ngative une situation
critique), cest se tromper compltement sur la
profondeur du problme. Il y a trois facteurs (causes)
qui ont produit la situation chaotique de la famille
dans notre socit noire :
1 La cellule familiale a t dtruite lpoque de
lesclavage et les hommes ont t entrans ne
plus avoir de responsabilit familiale.
2 La culture, les institutions, les usages sur
lesquels repose lunit de la cellule familiale, sans
lesquels aucune cohsion ne peut exister, ont t
dtruits et jamais remplacs. Ce que nous pouvions
faire de mieux, ctait de singer le Blanc, et de nous
raccrocher une sorte de sous-culture ; nous en
sommes arrivs ainsi cette notion hideuse que, si
nous nous duquons convenablement, si nous
pensons comme il faut, lisons les bons livres ,
disons ce quil faut dire et faisons exactement ce
quon attend de nous, alors nous pouvons tre aussi
bien que les Blancs !
3 Le changement qui nous a fait passer du statut
de cheptel, de proprit mobilire, celui de rats
sans qualification sur le march du travail, na pas
t, comme beaucoup le pensent, une libration,
mais seulement une forme diffrente desclavage.
Porte-toi bien.
George.
16 mai 1968.
Cher Robert.
La tactique du silence est inefficace ; la ruse,
lhabilet, la persuasion amicale, voil ce quil faut.
Quand la ruse ne marche pas, il faut bien en venir
la force, mais la ruse nchoue quavec des tres
suprieurement intelligents. Les hommes doivent
tre flatts ou crass, selon les cas. Mais avec les
femmes, je ne vois pas pourquoi lhabilet ne serait
pas toujours suffisante.
Ces comits intrieurs de la prison, dont tu
parles, nont aucun poids ; ils nont quun intrt
local, aucun pouvoir. Ils nont pas un nombre fixe de
siges, ni un personnel permanent. Ils sont
gouverns par le caprice, toutes les dcisions y sont
arbitraires : je ny ai jamais obtenu le bnfice du
doute. On ne my a jamais donn ma chance (du fait
de mes huit ans). Mais assez de plaintes ! Je me
dfends en nesprant rien, en ne mattachant
aucun bien matriel, en refusant de me laisser punir,
de permettre que ma pense soit dsorganise par
ce qui marrive ici. Alors, calme-toi et laisse tes
angoisse de ct ! Rien ne peut troubler la marche
logique de mon esprit, ni la faim, ni labandon, ni le

froid, ni la peine, ni la douleur, ni linconfort, ni la
terreur.
Bon, porte-toi bien.
Geo
14 juin 1968.
Chre maman,
Essaie de te rappeler ce que tu ressentais au
moment le plus pnible de ta vie, au moment de ton
plus grand dsespoir. Tu en as sans doute connus
beaucoup. Cest ce que je ressens de faon
permanente, quel que soit mon seuil de conscience :
veill, endormi ou entre les deux. La chose est l
qui me pousse, qui cloue mes yeux au fond de mes
orbites. Tendu vingt-quatre heures par jour. Notre
situation (et en particulier la mienne, en ce moment),
le manque de comprhension, labsence de toute
pense et de toute action vraiment rconfortantes,
voil pourquoi je suis ce que je suis.
Cela fait maintenant deux semaines que je
voulais crire cette lettre, mais jtais proccup. Je
voulais approfondir avec toit quelques-unes des
questions dont nous avions discut, quand tu es
venue. Premirement, tous les hommes veulent
possder des biens matriels qui leur apportent
aujourdhui le confort, et les mettent labri des
vicissitudes du lendemain.
Cest linstinct de conservation, phnomne
naturel quon rencontre chez tous les animaux ; chez
certains hommes, il nest que latent, mais tous le
possdent galement. Quand cet instinct est
l!uvre chez un homme qui na pas toute sa lucidit,
il le pousse des actes extrmes. Et ici, coute-moi
bien : quand le paysan se rvolte, quand ltudiant
manifeste, quand lhabitant des quartiers pauvres
passe lmeute, quand le voleur vole, chacun deux
ragit un sentiment dinscurit, subit une
rgression lancestral instinct territorial , et cela
parce quil a perdu le contrle de sa propre vie. Quil
le sache ou non, a revient au mme. Ce systme,
son conomie et sa politique, datent dune poque
maintenant rvolue ; dailleurs, mme alors, ils
taient inadquats. Les hommes ne peuvent plus
prendre possession dun territoire, se tailler une part
de la terre et se dire voil ma scurit assure ! .
Car ceux qui sont en place, et qui prtendent dcider
pour tout le monde, dtiennent le monopole absolu
sur tout, et ne le lchent pas ! La richesse cest la
terre. A travailler sans possder la terre et ses
ressources potentielles, nous perdons notre
indpendance. Nous sommes forcs de vendre
notre travail, alors tant donn la spcialisation et la
division du travail actuelles, la seule manire dont
les tendances naturelles de lhomme pourraient
dsormais saccorder avec la socit industrielle
moderne, serait la proprit collective administre
par un gouvernement reprsentatif. Cest le seul
moyen quont les hommes de satisfaire ce besoin
irrpressible de scurit matrielle et
dindpendance personnelle.
Geo.
29 juin 1968.
42
Chre Georgia,
Je serai bientt sorti dici, dans huit ou neuf mois
peut-tre. Jaurais dix-huit mois de bonne conduite
quand je passerai devant la commission en
dcembre, et tu sais que jai fait mon temps ; cest
ce quils veulent, temps et bonne conduite.
Ce nest pas toujours facile de sentendre avec
ses amis et ses parents : tablir des relations
durables et satisfaisantes demande toujours de la
dlicatesse, de la sensibilit et surtout de la
modestie. On ne peut tout simplement pas dire la
premire chose qui vous passe par la tte, sans tenir
compte de la susceptibilit de lautre. Si je suis
toujours en train de dire ou de faire des choses qui
font croire lautre que je mets en cause sa
personne, sa capacit de raisonner, sa dignit,
comment puis-je esprer jamais mentendre avec
lui ?
Les hommes, travers le monde, sont diffrents ;
mais ceux des Etats-Unis sont tous les mmes : ce
sont en gnral des imbciles, des nullits, des
dbiles mentaux ; les seules choses qui puissent les
pousser laction sont les signes extrieurs de
richesse et les postes importants ; le succs tout
prix, personnel, individuel, conomique, voil la
seule rgle morale de cette socit.
Cest pourquoi nous, les Noirs, nous trouvons
dans une situation de cauchemar ; quand on nous
applique les critres de valeur et de mrite de cette
socit, quand on compare aux normes acceptes
notre statut social et nos biens, nous ne pouvons
sortir de la confrontation quavec une bien triste
opinion de nous-mmes. Du berceau la tombe,
cette ide nous hante. Notre valeur est mesure au
capital que nous pouvons amasser. Cest pourquoi
on rencontre des Noirs qui affirment sen tirer trs
bien ; cest pourquoi un Noir achtera une voiture
neuve (signe extrieur de richesse) avant de nourrir
son fils ou de vtir sa femme.
De plus le symbole de la virilit est et a toujours
t en Amrique (anglaise), le fusil ; lenfant mle
apprend, avant mme dtre n, tre violent. La
violence fait partie de tous ses jeux ; elle est dans
tous les dessins anims, tous les films, tous les
livres quil lira plus tard au cours de sa vie. Avoir une
verge ne signifie rien si lon nest pas capable de se
battre, de tuer, de mentir, de dominer et dcraser
lautre mle.
Et encore une fois, tout cela atteint les Noirs
beaucoup plus profondment que les autres. Aucun
homme, ou groupe dhommes, na t plus frustr
du respect de soi-mme ; personne, dans lhistoire,
na t terroris, ananti, rprim, ne sest vu
interdire toute affirmation de sa virilit, autant que
nous ; voil quoi tu te heurtes dans tes rapports
avec Robert. Il cherche, comme je lai dj dit,
sortir de sa coquille, prendre sa revanche ; il veut
saffirmer aprs tant dannes o il a t moins
quune bte. Comme la plupart des hommes de
notre communaut, il commence prendre
conscience de sa force. Cette force, bientt,
deviendra rage et ma rage, quand elle se
dchane, est indomptable . Ne te mle pas de tout

a ! Tu naurais jamais d topposer son projet
dentrer dans ce Club ! Tu nas fait quattirer sur toi
un peu plus le mpris inconscient quil porte nos
ennemis.
Les vrais problmes de Jon ne peuvent tre
rsolus que par une action de notre communaut, un
effort massif, total et concert. Nous ne pouvons pas
survivre en tant quindividus ou cellules familiales ; il
nous faut nous unir.
Quest-ce que Robert peut apporter Jon, dans
ltat actuel de son dveloppement intellectuel ?
Robert ne peut que gagner au contact de ceux qui
peuvent lui apprendre quelque chose. Il doit dabord
apprendre lui-mme quoi donner et comment
donner, avant de pouvoir laider. Il ne suffit pas de lui
consacrer quelques instants. Je ne crois pas que tu
te sois bien dbrouille dans tout a. Tu aurais d
offrir ton aide au club, peut-tre mme participer,
dans une certaine mesure. Ne regarde pas toujours
en arrire.
George.
17 aot 1968.
Chre maman,
Tout se ramne un fait trs simple : nous
voulons que tu sois toi-mme, que tu acceptes ta
propre ralit. Pourquoi ma femme devrait-elle
recevoir des autres ses critres de bien et de mal,
de beaut et de laideur ? Crois-moi, je ten prie, la
vraie laideur consiste faire semblant, imiter,
singer, adorer lignoble.
Tout bien considr, tu en arrives dire quune
Noire, quand elle est nue et naturelle, est laide ou
loin dtre belle. A partir de cet tat de nature, la
seule manire quelle ait de sapprocher tant soit peu
de la beaut est de teindre et de dfriser ses
cheveux, de sattifer de vtements conus Paris,
Londres, aux Etats-Unis ou en quelque autre partie
du monde barbare. Selon toi, le seul modle de la
beaut est le modle occidental. Cette absurdit me
rvolte. Je comprends que tu ne connaisses que
celui-l, je ladmets. Mais tu dois tre capable de voir
quaujourdhui ce modle de perfection que tu tes
donn dans le pass, nest plus le dernier cri ; la
mode est revenue au Noir. Je remplirai mon rle
dhomme, mme si je dois y laisser ma peau ; je
consacrerai chaque parcelle de mon nergie et de
mes ressources apporter soutien matriel et
protection ma famille. Mais je crains que vous
autres femmes ne remplissiez pas votre rle, parce
que vous semblez incapables de changer, de
retrouver les valeurs et la culture de vos anctres.
Comme dit F. : Je suis ne Chicago, Illinois ;
cela ressemble une pitaphe.
La cl de tout est la ralit. Pour tre intelligent,
selon vous, il faut aimer la musique, la mode, la
cuisine et larchitecture occidentales ; recevoir de
lOccident ducation, superstitions religieuses,
pseudo-philosophie, jusqu' nos penses et nos
lectures ! Saint Augustin ! ! ! bel exemple ! En
ralit, nous sommes la caste la plus basse dune
socit de classes, le seul groupe qui porte sur son
visage des traits (caractristiques physiques) qui lui
43
interdisent toute promotion socio-conomique. Nous
sommes les btes de somme, les ttes--claques,
les boucs missaires, les paillassons de la nation. Je
ne suis pas assez stupide pour ne pas voir quon me
hait, surtout quand cest vident. Pour le moins,
lvidence ne mchappe pas.
Je dois dire cependant, pour tre juste, que
certains Noirs sont apprcis ; je le constate
quotidiennement ; mais je ne fais pas partie de cette
confrrie. Ils me dtestent. Je ne trouve pas a
dsagrable, parce que cela massure certaines
prrogatives. Quelque chose ne marcherait pas, sils
maimaient. Tu comprends ? Je ne veux pas tre
accept. En tant quindividu, je ne me soucie pas de
mon avenir ; je sais que mon idal prvaudra, et
cest pour a que je ne men fais pas. Ils ne peuvent
pas matteindre : je nai rien dautre perdre que
mes chanes.
Il est clair quils ne me donneront pas une
chance. Tu as raison, je suis exactement ce dont ils
ont peur : un Noir qui veut tre noir, et lucide. Je ne
baisse les yeux devant personne, et cest pour a
quils sentent qu tout instant je peux dclencher
une meute ; jai empch plus dincidents ici
quaucun autre Noir dans tout le systme.
Geo.
19 septembre 1968.
Chre maman,
Joyeux anniversaire ! Puisses-tu en connatre
encore cent. Je vais bien ; les chaussures ont t
renvoyes la boutique. Jespre quon ta
rembourse. Il semble que je nai pas droit des
chaussures neuves pendant que je suis au secret.
Dsol de tavoir drange.
Porte-toi bien.
Tendrement,
Geo.
22 dcembre 1968.
Chre maman,
Je ne sortirai probablement pas dici avant le
mois prochain ; je comparais devant la commission
ici. Elle se runit le 30 et 31 dcembre et le 3 janvier.
Je vais bien, jai des boules dans les oreilles qui
sont trs efficaces ; cela maide ne pas devenir
fou. As-tu une thorie qui explique pourquoi les Noirs
parlent tant et si fort ? Un Chinois ma dit une fois
que les Noirs taient le peuple le plus ancien et le
meilleur du monde mais il y a quelque chose qui
ne va pas, tu causes, tu causes, tu causes .
Je te souhaite le meilleur, le meilleur en tout pour
lanne qui vient. Je serai peut-tre mme daider
quelque chose avant quelle se soit coule.
Porte-toi bien.
Geo.
12 juin 1969.
Chre mre,
Rsultats finaux : refus ; un an, je repasse en
juin 1970.
Geo.

9 septembre 1969.
Cher Jon,
Ca ne va pas ici. Rien ne sarrange, mais au
moins je nai pas de problmes nouveaux.
Que penses-tu de notre vieux ? Est-ce que tu
coutais quand il ma dit que les types son travail
lappelaient de tous les noms. Il prtend tre fier de
son sang-froid. Je croirais plutt quil se donne
lillusion dtre meilleur maintenant quil peut
encaisser a . Beaucoup dentre nous, gens de
couleur, sont comme a ; en fait, il est comme la
majorit. Cest pour a que nous sommes le
paillasson de lunivers, parce que nous pouvons
encaisser.
Robert est un brave type sur le plan individuel,
personnel, dhomme homme . Mais tu dois
rejeter sa philosophie : le credo de lesclavage,
lternelle morale du domestique, du bcheron, du
porteur deau, du groom, du petit employ, du larbin,
du minus.
Pourtant ton refus doit tre silencieux ; il ny a
aucun espoir de changer Robert. Il faut laccepter
comme il est et le protger le plus possible. Il y en a
parmi nous qui ne peuvent acqurir la moindre
libert. Ils sont la majorit ! Nous ne pouvons les
atteindre avec des ides. Ils sont tombs trop bas.
La seule chose qui peut les faire bouger, cest une
bourrade ; pas dexplications, les secouer.
Tu te demandes comment travailler, gagner de
largent, mieux vivre, etc., je tai suggr plusieurs
orientations mais aucune ne semble convenir ton
caractre. Jespre quau moins tu as essay. La
dernire chose dont je tai parl lundi dernier,
pourrait bien tre la bonne. Va voir un type du nom
de E. Il peut taider obtenir ce genre de travail. Tu
as ton permis de conduire, alors il ne devrait pas y
avoir de problmes, et sil y en a, tu es assez grand
et averti pour ten sortir maintenant. Sinon, tu ne le
seras jamais.
Porte-toi bien et cris-moi comme je te lai
demand.
Geo.
15 septembre 1969.
Cher Jon,
Jai reu ta lettre aujourdhui.
Quant au boulot, cela dpend de toi. Cependant,
je pense que tu as fait un bon choix, condition de
ty tenir. Il y a beaucoup de piges dans les tudes :
des piges doux, chauds, flatteurs. Quant reprends-
tu ? en quelle anne es-tu ? Cette anne devrait tre
ta dernire anne dcole, non ?
Pour linstant, je me laisse porter par le courant,
je lis beaucoup et jattends que mon paule se
remette. Elle va un peu mieux. La situation est trs
tendue ici, tout le monde est nerveux. Je regarde et
jattends.
Porte-toi bien.
George.
25 septembre 1969.
Cher Jon,
44
Robert ma dit que tu conduisais la nouvelle
voiture pour aller lcole. Si cest vrai, tu ne te
dbrouilles pas trop mal. Est-ce que tu ten sers
lcole et aussi la maison ? Mais il me dit aussi que
si ton travail scolaire ne samliore pas, il sera trs
du.
Je pense quil se fait beaucoup de souci pour toi.
Il sen fait vraiment, je le sais. Simplement, il ne sait
pas sexpliquer avec toi. Quand jtais jeune, javais
limpression que Robert ne soccupait pas beaucoup
de moi parce quil ne memmenait nulle part et ne
me parlait que pour crier. Maman le persuadait de
me battre quand javais seulement t jouer au
ballon ou bavarder avec des copains. Je veux dire
me battre pour de bon : ceinture, pied de table,
coups de poing, etc. Mais ce dont je ne me rendais
pas compte, ctait quil me nourrissait et que,
chaque fois que jtais en difficults avec les
reprsentants des oppresseurs (la police), il tait
toujours l pour me venir en aide. Toujours, quoi que
jaie fait et quelle que ft sa rprobation pour ce que
javais fait.
La vie na t pour Robert quune longue suite de
dceptions. Il ne faut pas prendre la lgre son
dsir de te voir devenir plus ambitieux. Il nest pas
ncessaire de le dcevoir. Tu peux lui faire plaisir
tout en tant toi-mme et en servant la cause de
lautodtermination noire, et en prenant ton lan pour
faire le Grand Bond en Avant du Prsident Mao.
Jespre que tu tes mis au travail lcole, mais,
connaissant leurs mthodes, je sais quils ne
torientent vraiment vers aucune spcialit.
Ils nont pas essay de savoir ce qui te convient
et de te diriger en consquence. Aussi tu dois te
dbrouiller tout seul. Choisis ds maintenant ce en
quoi tu aimerais te spcialiser, une chose, et une
seule, vers laquelle tu tachemineras, tu piges ?
Dcide maintenant. Il y a plusieurs choses dont nous
avons un besoin urgent, en tant que groupe, des
chimistes, des ingnieurs lectroniciens, des
chirurgiens, etc. Choisis une de ces orientations et
accorde-lui une attention spciale. Consacre-lui
chaque jour un peu de temps. Fixe-toi un
programme de travail, et fais savoir indirectement
Robert ce que tu es en train de faire. Il ne te restera
plus alors qu obtenir de bonnes notes sur les petits
sujets faciles et inutiles exigs lcole. Il ny a pas
l de grands problmes ; tu peux y arriver avec un
peu dattention et de travail. Mais tu dois te mettre
ds maintenant ta spcialit, au travail que tu
comptes poursuivre toute ta vie. Tu dois te
spcialiser. Tche que ce soit dans quelque chose
dutile notre lutte.
Geo.
7 novembre 1969.
Cher Jon,
Cest bien pour la chimie. Pas trop
damliorations tannoncer, mais je tiens le coup.
Tu dois tre conscient du fait quen gnral, les
hommes ne font rien deux-mmes. Ils sont pousss
laction par la pression, la force, ou la ruse dune
intelligentsia souvent trs rduite en nombre (je parle

de celle qui est prte agir). Tu ne dois rien attendre
de valable de leur part, mais si tu arrives les
dpasser, il te sera possible (seulement possible
cependant) de les influencer, de les pousser dans la
direction que tu jugeras ncessaire.
Il va de soi que le conditionnement qui en a fait
des pantins sans volont entre les mains de lennemi
peut aussi te les rendre dociles.
Porte-toi bien.
Geo.
27 novembre 1969.
Cher Jon,
On me dit que tu te diriges vers des tudes
mdicales. Que devient la chimie ?
Ils mont convoqu pour reclassement la semaine
dernire. Ils ont dit quils envisageaient de me
renvoyer San Quentin. Ils ont, parat-il, besoin de
place ici pour quelque chose, et je ne travaillais pas
assez bien. Ils ont aussi dit que, si je faisais de gros
progrs, il serait possible que, dans quatre ou cinq
ans, on envisage de menvoyer Chino, la prison
pour dtenus dhonneur.
Fais-moi savoir de temps en temps comment tu
vas.
Porte-toi bien.
Geo.
28 dcembre 1969.
Cher Jon,
Jai reu ta lettre, tu ne me parles pas de Marcia.
Vois si tu peux faire quelque chose pour elle
quand javais ton ge, petit, javais deux femmes
comme elle, chacune mre de deux et trois enfants.
Traite-la bien ; tu es cens me reprsenter auprs
delle : montre-toi fort, intelligent, prvenant, srieux,
imperturbable.
Je voulais quelle te voie, toi lhomme-enfant ,
pour lui donner une meilleure ide de ce que peut
tre un homme .
Oublie donc ces sornettes occidentales sur Dieu !
Je blasphme le nom de Dieu ! Lide dun tre
suprme bienveillant est le produit dun esprit tortur,
dment. Cest une thorie insense, forge de
toutes pices pour tenter dexpliquer ce que nous
ignorons, un bon moyen pour garder dans le droit
chemin les faibles desprit et les pauvres.
Comment un Etre tout-puissant et bienveillant
pourrait-il gouverner un monde comme celui-ci ! Il
faudrait quil soit malveillant et non le contraire !
Regarde autour de toi ; cest le mal qui rgne en
matre ; si Dieu existait, il serait mon ennemi. La
thorie dun Dieu juste et bon est une aberration,
tout juste bonne pour les imbciles, les vieilles
femmes et, bien sr, les ngres. Cest un vestige du
pass, du temps des grigris et des formules
magiques, des monstres marins et de la terre plate.
La force vient de la connaissance : savoir qui on
est, o lon va, ce quon veut ; savoir et accepter
dtre seul en ce monde qui tournoie et vacille ;
personne ne peut sintroduire dans ton esprit et
taider trouver des solutions. Je suis ton frre et
serai avec toi quoi quil arrive, envers et contre tous.
45
Tu rencontreras des femmes qui diront tre avec toi,
mais tu resteras seul avec ta peine, tes soucis, tes
maux, ton exaltation, ton courage, ton orgueil, et seul
devant la mort. Tu ne veux personne pour te
souffler, nest-ce pas ? Sil y avait un Dieu, ou tout
autre tre, qui puisse lire en mes penses, je
trouverais cela dsagrable lextrme.
Etre fort, cest savoir tre matre de soi et de sa
vie, mais, avant tout, de soi.
Porte-toi bien.
Geo.
13 fvrier 1970.
A Mrs. Fay Stender, avocate.
Chre Madame Stender,
Ceci pour accuser rception de votre lettre du 11
fvrier 1970. Je venais dapprendre la dmarche du
juge Wollenberg ; quand vous reviendrez me voir,
suggrez donc que lon pourrait mter mes chanes,
ce sera intressant de noter leur raction. On me les
met chaque fois que je quitte ma cellule. Le gardien
passe ses mains travers les barreaux pour me les
mettre. Leffet bte de somme est complet.
Dimanche, aprs-demain, doit finir ma priode
disolement. Personne nest cens y rester plus de
vingt-neuf jours. Je pourrai lire mes journaux et mes
revues, fumer et dormir dans un lit. Cependant, je
resterai spar des autres dtenus ( lintrieur de
ma cellule) et probablement soumis au rgime de
scurit maximum . Cela ne me drange plus.
Des dix ans que jai passs en prison, jen ai fait sept
au secret ; je lis, fais de la gymnastique, et cris.
Parfois je rve veill. Jai dit que cela ne me
drangeait plus, mais je voulais dire que, quitte
tre en prison, peu mimporte dans quelle partie de
la prison. Vos v!ux de joie et despoir sont les
bienvenus. Lespoir et moi sommes de vieux amis.
Merci. Faites-moi savoir si vous pouvez faire
quelque chose pour le livre.
Sincrement vous,
G. L. Jackson.
26 fvrier 1970.
Chre Fay,
Vous ntes pas sans savoir que jaimerais lire le
rapport du grand jury ; en fait, tous trois nous
voudrions le lire, et comme nous vivons ici tout prs
les uns des autres, une seule copie suffirait. Je nai
pu en lire que quelque passage le 24.
Avez-vous de la peine me lire ? je fais de mon
mieux mais si vous avez des difficults, jutiliserais
des caractres dimprimerie.
Jai chaud ; je nai jamais beaucoup aim
manger, aussi tout va bien pour moi ici. Je ne veux
pas me plaindre. Les choses matrielles, les
faiblesses de la chair nont jamais t de grands
problmes pour moi. Jarrive engraisser avec un
rgime de famine. Les vtements ? je les prfre
secs et propres, si possible. Jai mauvaise
conscience quand je dors plus de trois heures par
jour ; l o je suis, lclairage de nuit plac devant
ma cellule me permet de lire ou dcrire aussi tard
que je le souhaite.

Laspect le plus pnible de la perte de la libert
de mouvement est videmment la ncessit de
rprimer les besoins sexuels, mais aprs dix ans jai
appris me contrler, mme l-dessus (mille appuis
avant par jour). Je dtiens probablement le record
mondial pour cet exercice. Ainsi, sils voulaient
matteindre maintenant derrire tout mes
retranchements, il faudrait que ce soit avec une
balle, et dfinitif.
Le fouet maffecte, bien sr. Sil navait aucun
effet sur moi, je serais coupable davoir la mme
logique torture et dmente que mon pre : Nous
vivons dans le meilleur des mondes possible , ou
ce pays est le seul qui apporte tous le cabinet
chasse deau . Il matteint, mais non dans mon
corps ; il touche quelque chose derrire mes yeux ; il
blesse mon instinct de conservation
Je sais que vous tes une femme occupe, et je
nai sans doute pas le droit daccaparer votre
attention avec mes divagations. Portez-vous bien ;
recevez mon amiti.
Votre dvou,
G. L. Jackson.
2 mars 1970.
Chre Fay,
Nous avons reu une copie du compte rendu
daudience aujourdhui par la poste. En fait, cest
John Clutchette qui la reue.
Jai eu aussi une lettre de mon pre. Ctait une
longue lettre, si lon tient compte du fait quen
gnral il ncrit que quelques lignes. Il semble quil
soit prt maintenant admettre la justesse de
beaucoup des accusations que je porte depuis
longtemps contre certaines formes de lorganisation
et particulirement contre certains aspects de ces
formes. Je souponne que Georgia doit y tre pour
quelque chose. Elle aura fait cela pour me
rconforter. De toute faon, cela dmontre
lefficacit que peuvent avoir les chocs sur les gens,
particulirement sur ceux qui ne ragissent gure
quaux chocs. Je suis convaincu que lidologie ne
suffit pas pour influencer les Noirs. Les hommes ont
t trop conditionns, par la violence, sen
dtourner et ils ont peur. Les femmes se conoivent
comme trop attaches aux dtails pratiques ; une
seule chose peut les mouvoir : la manne
bienfaisante de largent. Cela ne mempche pas de
les aimer. Je me dis quavec une srie continuelle
dvnements frappants et la promesse de rsultats
tangibles, elles finiront peut-tre, la longue, par voir
au-del de leurs soucis immdiats. Un gardien a dit
quelque chose de dsagrable lune de mes
s!urs mardi dernier ; cet incident a peut-tre jou
un rle de catalyseur sur mon pre. Il est pour moi
presque un inconnu.
On vient de me remettre la lettre et le livre que
vous voulez me faire lire. Je vois que vous lavez
envoy le 26. Merci. Je vais my mettre tout de suite.
Mes sentiments affectueux vous et aussi, sil
vous plat, nos amis.
Sincrement.
George L. Jackson.
46
5 mars 1970.
Chre amie, chre Fay,
Jai recommenc cette lettre trois fois. Cest
avant tout une lettre dexcuses : jai le sentiment de
vous en devoir. A la fin de la sance au tribunal, je
suis parti sans mme un regard vers vous ou
(1)
John ; jai peur que vous interprtiez tort ce
comportement comme une manifestation de
lindiffrence propre lesclavage insensible et
endurci. Jai, je lespre, tu compltement lesclave
en moi. Je ne voudrais pas que vous puissiez croire,
mme une seconde, que je peux tablir le moindre
rapprochement entre vous et les vtres, mes
ennemis, du simple fait de la ressemblance
physique, et je devrais mme dire de quelque
ressemblance extrieure que ce soit. Je nai jamais
perdu, mme dans les moments les plus durs, et je
ne perdrai jamais, la capacit de juger les tres
individuellement. La seule explication que je puisse
vous donner, pour lincident de ce soir, cest cette
douleur qui me frappe par moments derrire les
yeux, et que je ne comprends pas bien moi-mme.
Depuis ce matin, je porte ces chanes ; le
vhicule dans lequel on nous transporte et o on
nous fait djeuner (les mains attaches) est bond,
et puis il y a eu lattitude du flic, au tribunal, quand il
est venu me chercher ; cest ce moment que a a
commenc, cette sensation dans ma tte ; et, une
(2)
fois de plus, ce juge Campbell faisant la loi.
Vous comprenez, des gens ont chou avant
moi, trembl et chou, mon pre, son pre, laissant
des gens comme Campbell exercer leur pouvoir sur
moi. Jai de trs mauvais moments quand je pense
cela, et bien sr jen viens penser aussi mes
propres dfaites. Pouvez-vous concevoir quel point
une telle impuissance maffecte ?
Vous tes une femme intelligente, sensible,
merveilleuse, et votre image sinterposant entre moi
et je ne sais quel destin me transporte mais aussi,
par moments, me rend fou furieux : pourquoi suis-je
condamn ne pouvoir communiquer avec vous
quen une telle position de faiblesse ! Par moments
je suis assailli par la vision dun homme qui me
ressemble et qui, dans deux cents ans, debout prs
des barreaux de sa cellule, me maudit. Misre !
Aussi permettez-moi de mexcuser pour aujourdhui,
cela me tourmente ; et, tel que je me connais, je
profite de cette occasion pour mexcuser par avance
de rponses que je pourrais vous faire et qui vous
sembleraient brutales ; ma sensibilit a sans doute
t quelque peu dgrade ; vous pourrez maider sur
ce plan dans les annes venir ; la bande
(3)
magntique ma fait plus de bien que tout ce que
jai pu avoir depuis dix ou peut-tre quinze ans.
Jai reu la copie de votre lettre, mon retour ce
soir. Quand vous reverrai-je ?
George.
(1)
John Thorne, lun des avocats de Jackson.
(2)
Le premier juge dsign. Plus tard, il se retira, aprs que la
dfense leut accus davoir exprim des opinions racistes
videntes.
(3)
Un message personnel de Huey P. Newton.

22 mars 1970.
Mon amie,
Je viens davoir une ide : vous pourriez sonder
ce B. sur ces thories concernant la possibilit que
(1)
les tmoins secrets soient descendus (sil permet
la publication des tmoignages). Toutes les fois
quun mouchard se fait descendre, les autorits de la
prison trouvent une justification officielle pour le
meurtre (sans dire jamais quil tait un mouchard) ;
la raison est quils ne veulent pas dcourager les
ventuels donneurs, et que la vrit aiderait le
dtenu mener la guerre psychologique dtenu
contre flic. Leur but est de toujours nous garder
diviss et mfiants les uns envers les autres : vous
savez que cest toujours lobjectif des tyrans (ceux
qui gouvernent sans le consentement des
gouverns) que de garder leurs sujets diviss ; cest
la seule manire quils aient de maintenir leur
pouvoir. La rgle diviser pour rgner , sous sa
forme la plus lmentaire, est la mthode type de la
police ; ils font toujours talage de leurs mouchards
et se vantent de savoir tout ce qui se passe entre
nous. Quand plusieurs personnes sont impliques
dans un crime, ils sparent le groupe et disent
chacun que lautre a mang le morceau et mis
les autres dans le bain, etc., vous connaissez la
musique ; au fond, cest toujours la mme chose,
mais ici cest beaucoup plus violent. Un sentiment
permanent de terreur, de trahison, dinscurit
prvaut sur tout autre. Il mane du bureau du
capitaine : divise pour rgner, divise pour rgner.
(2)
Un jour, Folsom, X., un Italien du Syndicat , a
tu un Mexicain : le Mexicain stait mis dire tout
le monde quon ne pouvait plus tre sr de X., quil
tait probablement un mouchard. Les flics voulaient
se dbarrasser de X. (qui importait de la drogue
dans la prison) et ils souhaitaient la mort du
Mexicain ; alors ils appellent le Mexicain dans leur
bureau et lui montrent des documents bidons
indiquant quX. est un mouchard. Le Mexicain tombe
dans le panneau. Il est mort. X. a t mis hors circuit
(quatre ans la section 4A le centre de
redressement de Folsom).
Cest sans arrt la bagarre pour savoir qui sera le
plus fort, les flics ou les dtenus. Voil pourquoi on
ne rvle jamais officiellement quun informateur a
t tu parce quil avait parl. Je pense donc que B.
ne pourra citer aucun cas pour justifier sa peur de
mettre ses tmoins en danger. Nous pourrions
dclarer quil se fonde sur un concept des conditions
de vie en prison datant de 1920 et aujourdhui
prim.
Lundi 23 mars 1970.
Je ne pense pas que Los Angeles soit un bon
endroit pour le procs : quinze tages au-dessus du
sol, des millions de flics !
(1)
A la requte de laccusation, le juge refusa aux avocats de la
dfense le droit de connatre les noms des dtenus tmoins des
faits, en donnant pour raison que ces dtenus pourraient subir
des reprsailles de la part dautres dtenus.
(2)
Il sagit de la Maffia.
47
Je vous ai presse, pousse, mis le grappin
dessus rappelez-vous cela vous a fait dire :
Je ne sais pas si je vous connais si bien que a.
Ecoutez, je plaide coupable, mais laissez-moi
mexpliquer et jespre quaprs cette explication
vous accepterez de considrer les quelques mois
qui viennent de scouler comme lquivalent de,
disons, au moins cinq ans damiti.
Je mets le grappin sur les gens que jaime : il
y a seulement deux types de personnes qui vivent
dans mon intimit, mes amis et mes ennemis ;
jaccepte les uns, je rejette les autres. Je vous ai
accepte ds le dbut. En dpit de lamre
exprience de ces dernires annes, je trouve
encore facile de faire confiance aux gens. Jai senti
ds le dpart, une parent desprit entre nous. Si jen
ai rejet dautres, comme vous le rappelez, ctait
parce quil ny avait rien de commun entre eux et
moi. Pour moi, le temps importe peu. Jai vcu dans
les tranches, l o il va de soi que cest nous
contre eux : le chat et la souris. Ils seront
toujours les mmes, et se laisser prendre, cest se
faire sonner. Il ny a jamais eu grand monde parmi
ces nous , alors quand je rencontre quelquun qui
me plat, cest ma mthode, je lui mets le grappin
dessus .
Vous ne pourrez jamais me comprendre tout
fait : il vous est personnellement impossible de
savoir de quoi il retourne avec moi ; mon caractre
et mes dispositions sont tels que ma faon de ragir
une situation critique me met dans une position
plus dsespre que la prcdente. Mais cest ce
que jaime et, croyez-moi, Fay, je ne serais
probablement plus en vie si je navais pas lhabitude
de ragir aussi violemment et daller au-devant des
ennuis que je sens venir.
Les choses nauraient pas d se passer ainsi
pour moi. Dautres Noirs ont affront les mmes
preuves et sen sont sortis sans trop de dgts.
Mais moi je ne peux pas encaisser des choses
comme le couteau dans le dos, le passage tabac,
la chambre gaz et la mort petit feu.
La situation saggrave, tout va de mal en pis.
Mais je prends le taureau par les cornes et je
lenfourcherai, ce taureau, jusqu' lui rompre le cou,
ou jusqu' ce quil me cloue au mur. Toujours se
battre ou se prparer au combat ! Vous ne pouvez
pas comprendre ce que cest que davoir surveiller
tous ceux qui sapprochent, ou, sous la menace
dune arme feu, de vous tasser prs dune chose
sous laquelle vous puissiez ramper. Quand vous
tes venue me voir en fvrier, mon c!ur tait aussi
glac que lAntarctique.
Mardi, 24 mars 1970, le matin de bonne heure.
Je suis persuad quil faut tre psychopathe pour
rechercher luniforme ; il nest pas difficile dimaginer
ce qui se passe dans la tte de celui qui revt
volontairement un uniforme.
Saviez-vous quil existe, dans ces prisons, une
rivalit froce entre le flic en uniforme et celui qui
travaille en civil ? Les flics en uniforme se font

appeler la Garde , tandis que les autres sont ceux
de l Intendance .
Cest le rle de luniforme de garder les
hommes ; cela signifie quil fait le travail essentiel :
fouiller, battre et tuer. Lindividu en chemise blanche
et cravate (en ralit, une autre sorte duniforme)
prcise ce que nous allons manger, dcide quelle
merde de programmes scolaires ou artisanaux nous
suivrons, et il prside ces ridicules sances de
thrapie de groupe, qui dgnrent toujours en
bagarres ou en concours de mouchardage. Et cest
lui aussi qui rdige les rapports pour la Commission.
Ces deux types de flics se disputent depuis larrive
sur le terrain des soi-disant orientateurs .
Bien entendu, ils taient censs travailler
ensemble contre les dtenus, le but tant den briser
le plus possible, pour quil en reste moins tuer
ce qui a toujours mauvaise presse auprs des
reprsentants du dpartement de la justice pnale,
et de lappareil politique qui les a mis en place.
Mais nous les avons contrs en les montant les
uns contre les autres. Si un uniforme nous refuse
quelque chose, nous nous adressons lorientateur,
et sil nous laccorde, tant mieux ! Mais nous
demandons systmatiquement l uniforme (et
de manire quil refuse) ce que lorientateur nous
accorde coup sr. Le dlire de pouvoir quils
semblent tous avoir a pour consquence prvisible
le chaos.
Ces hommes qui veulent nous diriger, nous
manipuler, nous dtruire, et qui sont en mme temps
incapables de sentendre en quoi que ce soit ! Vous
voyez le tableau ! Des crtins arms ! Les conflits de
personnes sont innombrables : flic contre dtenu, flic
contre flic, dtenu contre dtenu (en gnral
foment par un flic, ou caus par des conditions de
vie inutilement dures). On ne pourrait en faire le
compte, mme avec une machine I.B.M., et mme
en ne comptant que les heurts qui se manifestent au
grand jour, en une heure de temps.
Pour tre sr que vous pigiez, jadmettrai aussi
que la plupart de ceux qui passent par ce genre
dtablissements sont malades dune manire ou
dune autre ; ce sont des monstres, compltement
dtraqus, tordus, dignes rejetons du parent
monstre ! Ceux qui ne sont pas comme a en
entrant, le seront quand ils repartiront personne
ne sort intact. On laisse derrire ces murs
individualit et dignit. Quand vous entrez Chino,
on vous demande dcrire une confession qui sera
place en premire page de votre dossier sous votre
photo et votre matricule ; si vous refusez, cela
signifie, pour la commission, que vous navez pas
encore franchi le premier pas vers la rhabilitation ;
on vous explique tout a soigneusement Chino :
Pas de confession, pas de pardon. Personne
nentre la tte haute dans la salle daudience de la
commission, a nexiste pas, cest tout ! les gars
mentent ce sujet, mais si quelquun a obtenu un
pardon, Fay, cest quil y est entr en rampant. Cela
veut dire aussi quil a dj accept
philosophiquement la merde en pleine figure
plusieurs fois depuis sa dernire comparution. Des
48
milliards de conflits et dincidents ont lieu chaque
anne ; on nen laisse passer aucun ; quand un type
gagne son pardon, cest quil la pay trs cher. Il a
d perdre la face, sauver son corps au prix de son
me (ides, orgueil ou principes). Aucun Noir ne
peut sortir dici, sil a quelque histoire de violence
dans son pass, tant quils ne voient pas dans ses
yeux cette chose que personne ne peut simuler : la
rsignation, la dfaite ; elle doit se lire clairement sur
son visage.
Je lai vue, cette rsignation, dans les yeux de
certains Noirs, dans la cour de San Quentin, Tracy,
ici. Quand je suis entr dans la cour en 1962, mes
frres les Noirs taient en rang sous la pluie alors
que la moiti de la cour tait protge par un toit ;
les Mexicains et les Blancs taient labri : ils
rservaient de longs espaces pour des amis qui
ne se montraient jamais. Mon premier jour ici, jai eu
la vision du vieil esclave mouill et tremblant sous la
pluie, pendant que les autres sont au large sous le
toit. Les frres taient surtout soucieux dviter les
ennuis : le flic tire invariablement sur le Noir quand
une dispute clate entre Blancs et Noirs ; et il
semble que les Noirs soient plus proccups
dobtenir de bons rapports que les Blancs ou les
Bruns. Je ne comprends pas cela, car ce qui les
attend dehors ne vaut gure mieux !
Un peu plus tard en 1962, ici mme Soledad,
un Blanc (qui na plus maintenant ni nom, ni visage)
avait poignard aux douches un Noir, qui portait le
mme nom que moi. Le Blanc court sa cellule et
demande la protection de la police : deux cents
Noirs se prcipitent aprs lui dans lintention de
larracher aux gardes ; avant la fin, nous ntions
plus que quatre contre toute la police du comt ; X.
tait avec moi et deux autres, tout le reste a a
commenc avec un tremblement des lvres, puis un
frmissement du nez, puis cette chose dans les
yeux
On nous a envoys San Quentin, enferms
pendant un mois. Ensuite J. C. et moi, qui tions les
plus jeunes, avons t transfrs Tracy. A Tracy
jai fait six mois de centre de redressement ; puis jai
t envoy J la section des fortes ttes . En
ralit, ils mont envoy l pour que jy retrouve
quelques vieux ennemis ; lanne prcdente un
Mexicain stait fait tuer Soledad, J. C. avait t
interpell, puis relch, et personne navait t
inculp. Ainsi, pour une simple raison derreur
didentit, on sattendait ce que les Mexicains me
fassent mon affaire.
Je ne sais pas do vous tenez cette histoire
selon laquelle jai essay d intgrer une salle de
cinma ; elle est un peu exagre mais cela pourrait
venir des vnements qui se sont produits pendant
la semaine que jai passe la section J. Les Noirs
taient obligs de sasseoir au fond de la salle de
tlvision sur des bancs durs sans dossiers ni
accoudoirs, pendant que les Mexicains et les Blancs
avaient les places de devant, des fauteuils
rembourrs et des bancs dossiers ! ! ! Maintenant,
coutez a ; si lun de ces salauds tait dans sa
cellule ou la douche, personne navait le droit de

prendre sa place, et quun Noir naille pas essayer
de sy asseoir ! Je suis srieux ! Tout a en
prsence dun uniforme , avec sur le mur, un avis
en espagnol et en anglais : Il est interdit de
rserver des places.
Les trois premiers soirs, jy vais pour couter les
nouvelles ; je reste debout lavant, je regarde dans
la salle la recherche dune marque de solidarit de
la part du vieil esclave . Le vieil esclave
mignore, il vite mon regard ; il veut rentrer chez lui.
Moi aussi, mais je ne veux rien laisser derrire moi.
Mon pre ne ma dj pas lgu grand-chose ; si je
perds encore ce que jai, il ne me reste plus rien. Le
quatrime soir, je massieds au premier rang. Je nai
pas pu profiter du spectacle, javais faire attention
mon dos. Le flic marchait de long en large et me
regardait comme si javais perdu la tte. Les dtenus
mont tolr (97 kg et probablement cingl !) pendant
trois jours. Le quatrime soir ( la fin de la semaine),
ils mont attaqu. Aprs, jai t enferm puis
renvoy San Quentin. Le rapport de mauvaise
conduite tait si manifestement raciste que je pense
quils ont d le faire disparatre San Quentin. Si
vous en avez loccasion, regardez quelles sont les
raisons invoques dans mon dossier pour ce
transfert de 1962 de Tracy San Quentin.
Comme vous le voyez, la plupart des dtenus
sont des malades, mais qui a cr le monstre en
eux ? Ils sont tous des produits de leur milieu. Mais,
mon humble avis, ils sont infiniment moins
dtraqus que le type qui se fait appeler gardien .
On pourrait inverser les rles sans altrer
sensiblement la qualit de ladministration. Tout
changement serait un progrs.
Les prisons des Etats-Unis sont le dernier refuge
des crtins. Les dtenus sont des rats, mais au
moins, ils cherchaient quelque chose. Oh ! pas
grand-chose mais cest dj mieux que rien. Le
gardien, comme je lai dit, est celui qui est incapable
de faire aucun autre travail, il ne peut se nourrir que
sur ce tas dordures.
Quest-ce que je fais ici, Fay ? Je suis tomb
dans cette bote ordures, dans un moment
dinconscience, et ils ont referm le couvercle pour
de bon !
Ca va cogner, mon amie, quand tout a sera fini,
quelquun va avoir mal, trs mal et ce ne sera pas
nous . Pas vous en tout cas ; soyez certaine que
votre scurit entrera en ligne de compte dans tout
ce que je pourrai faire ; votre scurit dabord, et
toujours. Jaurais d sortir dici depuis des annes,
tre libre, dtruire des mondes, lutter contre le mal et
mourir debout.
En ralit il y a deux sortes de flics dans ce dpt
dimmondices : les uns sont l parce quils ne savent
rien faire dautre ; ce sont des rats qui finissent par
devenir sadiques. Les autres sont des sadiques
avrs qui souffraient des entraves que leur imposait
cette socit tout aussi agressive queux. Ils savent
que pratiquer leur religion aux dpens du grand
public appellerait sur leur tte un chtiment brutal ;
tuer est trs amusant, mais pas au risque de sa
propre vie ! (Remarquez combien ils gmissent et
49
sarrachent les cheveux quand ils en perdent un !)
Mais les interdits sont levs quand on passe les
portes de la prison. Leur comportement subit alors
une totale mtamorphose : ils peuvent enfin torturer,
satisfaire leur dlire et on les paie ! Comment des
malades pourraient-ils soigner des malades ?
Dans une socit juste, les prisons nexisteraient
plus : si un homme est malade, on doit le mettre
dans un hpital encadr par les meilleurs praticiens ;
les hommes ne devraient jamais tre spars des
femmes ; ces tablissements devraient regorger
dquipements, proposer des programmes
constructifs, mme si on devait pour a retirer des
fonds dautres secteurs de lconomie. Cest un
suicide pour la socit que de crer des monstres
pour ensuite les relcher dans le monde !
Mais on ne gurit pas des maux avec des
diagnostics. Jaime vous parler ainsi. Vous ne
pouvez qucouter, pas rpondre.
Voil le petit djeuner. Le Pouvoir au Peuple !
Mardi 24 mars 1970 (soir).
Le monstre, le monstre quils ont fait natre en
moi, reviendra torturer son crateur, il sortira de la
tombe, de labme, du plus profond abme ; quon me
prcipite dans lautre monde, la descente aux enfers
ne marrtera pas, je reviendrai en rampant, je
suivrai sa trace comme un chien, ternellement. Ils
ne pourront chapper ma vengeance, jamais,
jamais. Jappartiens un peuple juste, lent se
mettre en colre, mais dont rien ne peut endiguer la
fureur. Nous nous rassemblerons devant sa porte en
nombre tel que le grondement de nos pas fera
trembler la terre. Je les accuserai de ces vingt-huit
annes prives de joie, je les leur ferai payer trs
cher. Je les chargerai comme un lphant mle
bless, sauvage, furieux, les oreilles menaantes, la
trompe dresse, barrissant de rage. Je danserai sur
sa poitrine ; la seule chose quil pourra voir dans
mes yeux sera une dague pour percer son c!ur
cruel. Ce ngre nest vraiment pas content ; je ne
pardonnerai jamais, je noublierai jamais et si je suis
coupable de quelque chose, cest de ne pas les avoir
assez traqus. Cest la guerre sans merci.
Mercredi 25 mars 1970 tt le matin.
Il y a un Hawaen, ltage, qui veut se faire
transfrer Vacaville ; il simule la folie : son dlire
prend la forme de chasse au ngre , surtout
quand le garde est ltage (ce flic a dailleurs lair
de beaucoup apprcier ce genre de merde.). Pas un
frre ne bronche ; le gars rcite tout son rpertoire,
les autres rient, le flic ricane. Ca ne me fait pas
grand-chose, cest un pauvre type. Ce qui me
drange cest quil a de trs grosses lvres
violaces, une peau plus noire que la mienne, un
nez pat, des cheveux comme ceux de mes
s!urs. Ce pantin parle de tuer tous les ngres. Le
pauvre crtin ne ferait pas long feu avec moi. Ce
quil y a de plus dprimant dans ce genre de
situation, cest de constater que mes ennemis ont
tourn le monde entier contre moi ! Les maldictions
qui me frappent viennent de tous cts, quiconque

en entend parler entre dans le jeu (dun ct ou de
lautre, a dpend !).
Que faire avec ces salauds pervertis, malsains,
avides, qui veulent projeter leur ombre partout,
manger toutes les tables, qui rgentent le monde
avec leurs diktats racistes et leur doctrine
agonisante des monopoles et des puissants groupes
de pression, et leurs flics bfreurs dordure quils
emploient tirer sur ceux qui protestent ?
Mercredi 25 mars (le soir).
Les quatre ou cinq dtenus qui ont attaqu les
flics la semaine dernire rappelez-vous quils
avaient des armes (?), quils se sont empars des
cls sont dj sortis des cachots et sont ici avec
nous. Cependant, je ne crois pas quil y ait eu de
coup mont. Le Mexicain a t tabass assez
durement. Je viens dallumer la quarante et unime
cigarette.
Les salauds nous jettent toutes sortes de choses
travers les barreaux quand on les fait sortir pour
aller aux douches. Il y a beaucoup de choses
dgueulasses. Nous avons droit chacun une demi-
heure par jour six fois par semaine pour nous
doucher ou faire de lexercice dans lespace limit
quil y a devant nos cellules. Pendant les
promenades, les Blancs et les Noirs sont spars.
Les Noirs nont jamais la permission de se promener
ou daller aux douches, ou mme de sortir des
cellules, pendant que les Blancs sont sortis. Les plus
pervers des Petits Partisans dHitler mettent de
ct leurs excrments pour les jeter dans nos
cellules pendant quils vont la douche et la
promenade ou quils en reviennent. Littralement,
lordure vole autour de nous presque chaque jour.
Les Noirs ne pensent mme pas lancer des
excrments. Nous ripostons avec des petits pistolets
ressort de fabrication sommaire et avec des
frondes que nous fabriquons avec les lastiques de
nos culottes. Si les flics avaient envie darrter tous
ces stupides micmacs, ils feraient cesser cette
sgrgation des promenades et des douches. Sils
avaient peur de perdre leur autorit, ils pourraient
tablir une sgrgation dans tout le btiment : ni
Blanc, ni Mexicains cet tage.
Pour que le peuple prenne le pouvoir et fasse du
fascisme un rcit du pass pour les livres dhistoire,
lavant-garde doit changer fondamentalement ses
principes daction. Nous allons devoir tudier les
principes de linsurrection populaire. Il va falloir
tudier les mouvements insurrectionnels dans les
lieux o ils se sont produits afin de les adapter
notre situation ici. Nous navons pas encore
dcouvert la signification de la guerre populaire
mene par larme populaire. Les peuples honntes
du monde, qui mnent ma lutte contre le monstre de
la seule faon qui permette de le combattre, doivent
avoir bien des doutes en ce qui nous concerne,
surtout nous les Noirs. Que pense de nous le
farouche et magnifique peuple du Vietnam ? Que ny
a-t-il ici une vritable gauche ? Que nous a-t-on fait
pour que nous soyons incapables de rsister ?
50
Les succs de la Chine, de Cuba, du Vietnam, et
de certaines parties de lAfrique, ne peuvent tre
attribues quelque qualit inne, spcifique du
caractre de ces peuples. Lhomme est un tre
social, un animal grgaire : nous suivons nos chefs.
Le succs ou la dfaite dun mouvement de masse
dpend de ses dirigeants et de leur mthode. Nous
devons prendre des leons chez ces peuples ;
rorganiser nos valeurs, dcider si ce que nous
dsirons est vivre longtemps ou prendre des risques
pour vivre bien.
Guerre populaire, lutte des classes, guerre de
libration, signifient lutte arme. Des hommes
comme Hoover, Reagan, Hunt, Agnew, Johnson,
Helms, Westmoreland, Abrams, Campbell, Carswell,
sont des hommes dangereux ; ils croient dur comme
fer quils sont les Fhrers lgitimes de tous les
peuples du monde ; il faut en finir avec eux
immdiatement ; peut-on esprer convertir de tels
hommes ? Abandonneront-ils leur pouvoir, tant quils
seront en vie ? Nixon, ou Hugh accepteraient-ils un
gouvernement populaire, une conomie populaire ?
Comment venir bout de ces hommes pour qui
lenjeu est si grand, qui ont tant dfendre ? Nous
devons regarder les choses en face : lhonntet
nous force conclure que la victoire contre des gens
comme Hoover, Helms et Abrams ne pourra tre
remporte que par les armes.
Il est vident quaucun changement important ne
peut tre accompli tant quils sont au pouvoir. La
lutte des classes signifie la suppression de la classe
ennemie, la suppression de lEtat Major amrikain,
de lElite des monopoles, de la domination politique
amrikaine.
Face certaines man!uvres politiques, un
mouvement paix et libert , ou une grve des
loyers, ne sont pas des mesures long terme ; ce
ne sont que des pertes chimriques dnergie. A la
minute mme o le monstre trois ttes pressentira
le danger contenu dans nos ides et dans notre
idal, il ragira violemment contre nous ; un simple
murmure de rvolte suscite en lui un rflexe de
dfense si terrible et si rapide que nous serons
morts avant de savoir comment.
Jeudi 26 mars 1970.
Ainsi, mon amie, jai fix mes conditions. Voil la
seule manire dont je veux vivre dsormais : je ne
veux plus vivre autrement, je veux manger et boire
la table du peuple, me cacher, fuir, tre traqu. La
seule femme que je pourrais accepter sera celle qui
consentira vivre avec une musette, dormir dans
des wagons de marchandise, manger des
pissenlits, des herbes sauvages, un livre, une
poigne de riz. Elle devrait accepter de fuir, de
travailler pendant la nuit et de monter la garde
pendant le jour ; de se laver quand nous pourrons,
de changer de vtements quand nous pourrons ; elle
ne possdera rien, non seulement par amour pour
moi, mais par amour de la cause, de la rvolution,
du peuple.
Je ne pense pas que cette socit pourrie ait
jamais produit crature aussi admirable. Il y a un

frre cubain ici ltage. Ses parents ne valaient pas
grand-chose, ils ont quitt leur pays ; mais lui est
partisan de la rvolution. Il aura de belles choses
raconter sur le peuple de Cuba quand il parlera et
que je pourrai le comprendre. Ce qui mintresse le
plus dans la rvolution, cest quelle doit oprer au
niveau de la famille : les enfants y ont un rle, les
femmes ont autant faire que les hommes,
lducation est gale pour tous.
Je me suis souvenu que les Cubains taient le
peuple le plus corrompu du monde occidental ;
rappelez-vous, quand les Etats-Unis y dtenaient le
pouvoir, ce pays ressemblait une ville de la
frontire mexicaine ; la crise permanente. La
rvolution a fait des Cubains des hommes
nouveaux. Ce sera la mme chose ici, exactement
pareil, pour la plus belle des conclusions. Le Pouvoir
au Peuple !
Sils essaient de lire cette lettre, cela expliquera
ltat dans lequel je comparatrai demain au tribunal.
Vous tes ma meilleure amie, Fay Stender,
portez-vous bien.
George.
30 mars 1970.
Chre Fay,
Je vais bien pas de nouveaux problmes.
Vous pouvez cependant, si vous en trouvez le
temps, crire au docteur Boone et lui demander de
me procurer quelque mdicament pour ltat de mes
sinus, afin que nous ne soyons pas forcs daller
rclamer cela devant un tribunal. Dites-lui que vous
(1)
savez que lA.P.C. et les pastilles la cassonade
ne me font rien. Vous comprenez. Quand je
demande un mdicament, le prpos me donne un
ou deux A.P.C. et des pastilles. Cela ne me soulage
pas. Ils ont de meilleurs mdicaments quils
rservent pour dautres dtenus. Ils vont finir par me
pousser bout avec leur racisme. Il me sort par les
oreilles, par les yeux, par le nez. Je sais quils lisent
mes lettres. Tant mieux, parce que je veux quils
sachent que la prochaine fois quils laisseront un de
ces salauds me jeter quelque chose, nous tous
allons exploser comme une bombe atomique. Je ne
suis pas dispos tre comprhensif !
Les Noirs de cet tage ne cherchent jamais la
bagarre avec des insultes, ne dfient pas les
gardiens, ne demandent aux employs rien dautre
que ce quoi le rglement leur donne droit. Il est
rare quun frre demande un employ des choses
le long de la range. Nous les passons nous-
mmes. Lorsque nous allons aux douches, nous ne
parlons jamais aux autres dtenus, ni aux employs,
mais nous sommes cependant attaqus par tous les
moyens imaginables (compte tenu du fait que des
barreaux nous sparent deux). Cela ne devrait pas
se passer de cette faon. Puisque de toute manire
les employs pratiquent la sgrgation, ils devraient
le faire de telle sorte que nous nayons aucun
contact avec les Blancs. Ils pourraient nous donner
(1)
A.P.C. : mdicament contenant de laspirine, de la
phnactine et de la cafine, couramment employ pour soigner
les rhumes.
51
un ct de ltage et mettre les Blancs de lautre, ou
linverse. Ils pourraient demander aux gens sils
(2)
veulent tre spars par race. Je tavertis, Moody ,
la prochaine fois que quelquun me jette de la
merde, tout le pays saura que a ne me plat pas.
Ce que ces animaux peuvent tre ridicules. Les
prisonniers blancs men veulent moi de
simplement exister. Et, ct de cela, ils semblent
bien sentendre avec les gens qui les retiennent ici,
les gens responsables des conditions de vie qui les
ont envoys en prison.
Pour lamour du Peuple.
George.
31 mars 1970.
Chre Fay,
Jai fini le livre de droit que vous mavez
(3)
envoy ; voulez-vous que je vous le rende la
prochaine fois que je vous verrai ou puis-je le prter
un ou deux frres ?
Il nous concerne tous, je crois. Jai relu votre
chapitre plusieurs fois, lavez-vous rdig toute
seule ? Il est costaud et trs bien compos.
Je pense que sils lui font un accueil favorable et
si dautres avocats lutilisent pour leurs plaidoiries, il
pourrait en sortir quelque chose ; en tout cas, il
indique bien comment on peut gagner du temps. Je
parierais ma vie sur vous nimporte quel moment.
Actuellement, il y a des types comme moi,
ennuyeux, maladroits, des cas dsesprs, qui
sattirent des ennuis avec la loi, et puis des tres
aimables, sensibles, intelligents, dont vous tes le
pur exemple, pour leur garantir linterprtation la plus
stricte possible de la constitution. Le cynique en moi,
bien quil profite des avantages court terme, de
cette situation, en entrevoit une autre, une situation
o les procs se jugeront sur place, dans la rue.
George.
Avril 1970.
Chre Fay,
Je viens de recevoir votre lettre, contenant
larticle de droit ; vous tes sans aucun doute la
personne que je prfre. Il faut que nous trouvions le
temps de mieux nous connatre. Vous ne mavez
parl de vous et de votre vie quune seule fois. Ne
vous mprenez surtout pas, je veux simplement
mieux vous connatre. Je nai pas connu beaucoup
de monde, en dehors de ma famille et des gens que
jai pu rencontrer en prison au cours de ces dix
dernires annes. Or, jaime les gens, les gens bien.
Jai toujours trouv difficile de har vraiment
quelquun. Au dbut (quand jtais petit), jaimais les
gens et je croyais que le but de la vie tait
simplement de vivre, de donner, de partager, de
satisfaire le corps et lesprit. Jai commenc har
quand jai dcouvert quon nous mystifiait
volontairement. Je ne sais pas quand cela a
commenc, je ne peux en retrouver la source, mais
(2)
Lun des gardiens-chefs de Soledad.
(3)
Ann Fagan Ginger : Faons de minimiser le racisme dans les
procs (The National Lawyers Guild, 1969).

je crois que a a commenc trs tt, ce sentiment
que ce que tous acceptaient autour de moi ntait
pas ncessairement juste. Jai rsist tous, ma
famille, aux religieuses, aux flics. Je sais que ma
mre aime dire tout le monde que jtais un bon
petit , mais ce nest pas vrai. Jai t un voyou toute
ma vie. Ce sont ces annes en prison qui mont
donn le temps et loccasion de rflchir et mont
incit rformer mon caractre. Je pense que si
jtais rest dans les rues de dix-huit ans vingt-
quatre ans, je serais probablement un drogu, un
joueur de bas tage, ou un macchabe dans un
cimetire. Ils ne le savent pas et ne lavaient
certainement pas prvu, mais ils sont responsables
de ma disposition prsente.
George.
4 avril 1970.
Chre Fay,
Pour des raisons videntes, il me rpugne de
mappesantir sur le pass. En tant quindividu,
quhomme de notre race, je nai prsenter que la
cicatrice enflamme quont laisse ces dernires
annes comme preuve que je ne suis pas mort du
mal qui nous a terrasss si longtemps. Jai cout la
leon du pass et jai tent de le clore.
Jai bu une fameuse gorge de fiel, jai nag
contre-courant, connu les rues sanglantes des cits
fascistes dAmrika. On ma mis le nez dans la
merde. La haine dont je me suis arm est immense.
Jai essay doublier, de faire semblant. Mcanisme
de dfense classique chez lhomme noir.
En vain. Peut-tre suis-je seul ragir ainsi, mais
je souponne que cest plutt notre pitoyable
condition qui fait que les moments les plus durs se
fixent dans notre esprit avec clart et pour toujours,
tandis que les clairs de joie se perdent
immdiatement parce que le cauchemar les
recouvre de son ombre.
Nous entendons ici des conversations dtendues,
banales, sur la question de savoir dans quel ordre il
faut tuer tous les ngres de ce pays et par quels
moyens. Ce qui me drange, ce nest pas quils
envisagent de me tuer ; a fait bientt cinq sicles
quils tuent tous les ngres , et je suis encore
vivant. Je dois tre le mort le plus rcalcitrant de
lunivers. Non, ce qui me gne cest que, dans leurs
plans, ils nimaginent pas une seconde que je vais
me dfendre. Est-ce quils croient vraiment cette
connerie ? Cest ce que je me demande. Oui, ils le
croient. Ils pensent quils ont ananti tous nos
rflexes dattaque et de dfense, quils nous ont
rendus compltement inoffensifs. Quil nous manque
cette partie de la tte o les hommes puisent leur
combativit. Est-ce quils ne parlent pas des camps
de concentration ? Ne disent-ils pas que jamais une
telle chose ne pourrait se produire aux Etats-Unis
parce quici les fascistes sont gentils. Non parce quil
est impossible dincarcrer trente millions de
rsistants, mais parce que les Amricains sont des
imprialistes humains, des nazis clairs.
Eh bien, ils ont commis une grave erreur. Je me
rappelle le jour de ma naissance, le premier jour de
52
ma vie. Ctait pendant la deuxime (et la plus
destructrice) des guerres mondiales, par un
mercredi pluvieux de septembre, le matin Chicago.
Ca mest arriv dans un petit lit pliant, dans le demi-
appartement que nous occupions au coin de la rue
Racine et de la rue Lake. Le docteur Rogers tait l.
Le mtro arien qui passait cinq mtres de nos
fentres (des deux seules fentres que nous avions)
hurlait la souffrance et la mort, prsage
menaant. Le premier mouvement que mes yeux ont
pu fixer, ctait celui de cette main blanche se
balanant en direction de mon derrire noir. Jai
arrt cette main dans son mouvement, jai ripost
dun coup la face. Je suis n avec de bons rflexes
de dfense.
Ca va tre : Tue-moi si tu peux, imbcile , et
non : Tuez-moi, je vous en prie.
Quils essaient de compter sur le principe tel
esclave, tel fils ! Ca ne marche pas avec moi ; ils
mont rendu la riposte plus facile. Si un flic donnait
les cls un groupe de dtenus de droite, ils
ouvriraient nos cellules une une, dans tout le
btiment. Ils ne chercheraient pas schapper ou
faire leur affaire ceux qui nous gardent ici. Ils ne
pourraient rsoudre leurs problmes quen nous
tuant tous. Pensez un peu cela : ces types vivent
quelques cellules de la mienne. Aucun deux na
jamais vraiment vcu, la plupart dentre eux sont
entretenus par lEtat dans des tablissements
comme celui-ci ; ils nont aucun avenir, rien
attendre du prsent. Quand ils dfendent des ides
de droite et le statu quo, ils veulent sans doute dire
que 99 annes lombre est lide quils se font
de la belle vie. Ils passent leur temps se faire
arrter et sortir, mais ils sont le plus souvent en
prison. Les priodes quils passent dehors sont
considres comme des balades , et celles quils
passent en tle leur paraissent plus naturelles, plus
conformes leurs gots. Je comprends leur
condition, et je sais comment ils en sont arrivs l ;
je pourrais mme sympathiser honntement avec
eux, sils ntaient pas assez stupides pour laisser
les flics se servir deux contre nous. Pour moi, ils
ressemblent aux Allemands des annes 30 et 40.
Et cest pareil au-dehors ; je suis sr que dans les
familles des flics qui ont assassin Fred Hampton,
personne ne possdait de valeurs ou dactions.
Ils organisent dans tout le pays des marches et
des manifestations en faveur de la destruction totale
et immdiate du Vietnam, et aprs, personne nest
capable de payer la note. Les fasciste ont, semble-t-
il, une tactique type lgard des classes infrieures,
et cest la mme dans toute lhistoire de loppression.
Ils dressent lhomme contre lui-mme. Pensez
toutes les petites satisfactions avec lesquelles on
peut nous acheter, pensez comme les plus
dfavoriss sen remettent au Pouvoir, pensez au
dtenu coupable dun crime capital et partisan de
la peine de mort ! Je jure avoir entendu quelque
chose de comparable aujourdhui mme ! Voyez
combien de temps Hershey est rest la tte des
services de conscription. Les Noirs se rallient au
capitalisme ! Voil lexemple le plus extraordinaire, le

plus contre-nature que lhistoire puisse nous offrir de
lhomme en lutte contre lui-mme. Aprs la guerre
de Scession, la forme desclavage a chang : nous
sommes passs de ltat de cheptel lesclavage
conomique ; nous avons t jets sur le march du
travail, mis en comptition avec les pauvres blancs
dans des conditions dsastreuses pour nous ;
depuis ce moment-l, notre principal ennemi peut
tre dfini et identifi comme le capitalisme.
Lesclavagiste tait et reste le patron de lusine,
lhomme daffaires, le responsable de lemploi, des
salaires, des prix, des institutions et de la culture
nationale. Cest linfrastructure capitaliste de lEurope
et des Etats-Unis qui est responsable du viol de
lAfrique et de lAsie. Le capitalisme a assassin
trente millions dhommes au Congo. Croyez-moi, ils
nauraient pas gch toutes ces balles, si a ne leur
avait pas rapport quelque chose ! Tous ces
hommes qui sont alls en Afrique et en Asie, ces
parasites meurtriers qui se sont abattus sur le dos
de llphant, nayant en tte que le mal, mritent
bien les insultes quon leur adresser. La mort nest
que la juste rtribution de leurs crimes. Mais nous ne
devons pas laisser les motions nous envahir,
lcume de la surface brouiller limage densemble.
Cest le capitalisme qui a arm les navires, la libre
entreprises qui les a lancs, la proprit prive qui a
nourri les troupes. Limprialisme a repris la situation
l ou la Traite lavait laisse. Cest seulement aprs
la fin de la Traite que lAmrique, lAngleterre, la
France et les Pays-Bas ont envahi et occup pour de
bon, les terres dAfrique et dAsie. A mesure que la
rvolution industrielle saffirmait, de nouveaux
objectifs conomiques remplaaient les anciens ;
lesclavage des plantations faisait place un no-
esclavage. Le capitalisme armait les navires et
ravitaillait les troupes. Il va de soi que ctait lappt
du gain qui lattirait.
Cest lui qui construit les clapiers dans lesquels
on nous fait vivre. Le profit interdit rparations et
entretien. La libre entreprise a amen dans nos
quartiers ses chanes de magasins monopole. La
proprit prive a install dans nos rues et nos
maisons des lgions de flics stupides la dtente
facile. Ils sont l pour protger lentrepreneur, sa
chane de magasins, sa banque, ses
immeubles. Si lhomme daffaires dcidait quil ne
veut plus nous vendre de nourriture parce que,
supposons, le dollar yankee, que nous chrissons
tant, a tout coup perdu ses derniers trente sous de
pouvoir dachat, la seule manire pour le peuple de
manger serait denfreindre la loi. Ce gros cochon de
(1)
Daley a donn lordre de descendre tous les
pillards.
Le capitalisme noir, cest le Noir contre lui-mme.
La contradiction la plus absurde dune longue srie
dabandons et de folies. Un autre remde sans
douleur de dernire extrmit : tre plus fasciste que
le fasciste lui-mme. Sylvester Brown est prt
mourir, ou voir mourir nos fils, pour des contrats de
(1)
Maire de Chicago. Au cours des meutes de Chicago, il
ordonna la police de tirer vue sur les pillards. (N.d.T.)
53
(2)
balayeur. Bill Cosby joue un rle despion fasciste ;
quel message apporte-t-il nos fils ? un message
infantile ! Ce mprisable individu et son acolyte leur
enseignent le credo de lesclave, la version
nouvelle vague du vieux serviteur ngre. Nous
ne pourrons avoir confiance tant quil y aura des
gens comme a. Ils font partie de la rpression
autant, si ce nest plus, que le vrai flic. Ne disent-ils
pas nos enfants quil est romantique dtre un
chien couchant ? Les gosses sont si contents de voir
un Noir tirer et se battre quils ne peuvent
sempcher de sidentifier ce collaborateur de
lennemi. Le fasciste sempare de tous les facteurs
latents de division et les met en action : racisme,
nationalisme, religion.
Il y a le rital , l hidalgo , le youpin , le
chinetoque , le jap , etc., le fait quil est
beaucoup plus facile de persuader le petit soldat qui
sest engag pour voir le monde et qui na jamais
(3)
tu personne dassassiner un gook : ce nest
pas tout fait comme de tuer un homme. Polack,
mangeur de grenouilles, de choucroute, etc.
Ca ne marche plus depuis les annes 30.
Certains prfreraient loublier et toute rfrence
cette priode suscite les pithtes dfensives de
dpass , de socialisme simpliste ancien
style , de dmod , mais je me fiche de la mode.
Je cherche les faits. Et le fait est que personne,
absolument personne dans le monde occidental, et
trs peu ailleurs (y compris ceux qui naissent
aujourdhui), na t pargn le jour o la roulette
capitaliste sest bloque dans la Dpression. Toutes
les nations du monde ont t touches. La Russie
navait, bien sr, pas de Bourse et par consquent
tait en dehors de ce cycle conomique. Mais elle a
t touche par la guerre qui est sortie des efforts
pour remettre la machine en marche, et des effets
que la Dpression a eus sur les autres nations
auxquelles elle avait affaire. Le phnomne sest
rpercut. Comme le capitalisme international tait
alors son apoge, il ny a pas eu de nation
africaine, amricaine ou latine qui nait subi les
consquences de la Dpression. Toute socit
possdant une conomie montaire a t entrane
dans la crise. Bien que la Russie ait rejet le
systme capitaliste et ses soubresauts, elle aussi a
souffert des rpercussions de la crise.
Si lon se demande si ces annes ont eu le
moindre effet sur ce qui se passe actuellement, ont
le moindre rapport avec le prsent, que lon
considre leurs consquences sur la mentalit
daujourdhui. Si tous les peuples du monde avaient
t frapps de crtinisme hrditaire au lieu de
ltre par la main invisible dAdam Smith, ce
serait exactement pareil. Et jentends crtinisme
dans son sens littral, mdical : une dficience
congnitale des scrtions de la glande thyrode
provoquant difformit et idiotie.
(2)
Comdien noir qui joue le rle dun agent secret dans un
feuilleton despionnage la T.V. aux cts dun acteur blanc.
Cest gnralement le Blanc qui lemporte et cest toujours le
Blanc qui gagne le c!ur de la fille blanche la fin de lhistoire.
(3)
Argot raciste, dsignant les Vietnamiens.

Il y a un lien de cause effet entre la Dpression
et la Seconde Guerre mondiale. On peut attribuer la
monte du nazisme en Europe la Dpression. Les
(1)
W.A.S.P. fascistes dAmrique dsiraient
secrtement une guerre avec le Japon pour stimuler
lindustrie et enrayer le chmage. Le syllogisme
senchane.
Analysez ltat o se trouvent les juifs dEurope,
ceux qui ont survcu. Faites pareil avec les habitants
dHiroshima et de Nagasaki. Mais point nest besoin
de considrer des groupes isols. Personne
nchappe au pass. Aucun juste ne serait vivant
aujourdhui si ses parents taient morts de misre
cette poque ou sils avaient succomb au pige
fasciste dtournant la classe ouvrire de la ralit de
la lutte des classes.
Les nazis avaient russi faire avaler aux
classes pauvres dAllemagne et certains autres
groupes en Europe, lide que leurs difficults ne
venaient pas de mauvais principes conomiques
mais taient causes par lexistence des juifs
lintrieur du systme et par le manque de
dbouchs (colonies). Leur intention vidente tait
de dresser les Allemands pauvres contre la classe
dfavorise juive, au lieu que ce soit exploits contre
exploiteurs.
Le fascisme amricain sest servi de mille
procds comparables, de man!uvres de
temporisation, pour empcher le peuple de mettre
en question la validit des principes du capitalisme,
pour dresser le peuple contre lui-mme ou contre
dautres peuples. Ils font rgner entre nous la
comptition (quand eux-mmes cooprent), la
division, la mfiance ; ils nous isolent.
Les antipodes de lamour. La mthode du
fascisme est de protger le capitalisme en dtruisant
conscience, unit, confiance, chez les classes
pauvres. Mon pre a la quarantaine. Il a vcu, il y a
trente-cinq ans, ses annes les plus formatrices. Il
tait un enfant de la grande Dpression .
Remarquez, pour plus de prcision, que je distingue
la grande Dpression des autres. Il y en a eu
bien dautres, nationales, internationales, et
rgionales pendant la priode de lhistoire dont je
parle dans cet expos. Il y a des millions de Noirs
encore vivants, de la gnration de mon pre. Ils
sont tous issus dun milieu compltement boulevers
par la Dpression. Toute leur vie ils ont vcu dans
une inscurit terrible. Aucun deux na su
comprendre quelle dtrioration infme avait subi
leur personnalit du fait de ce sentiment morbide de
manque conomique. Mon pre a acquis son
caractre, ses habitudes, ses convictions, sa
personnalit, son style de vie, au sein dune situation
qui a commenc par la fuite de sa mre. Elle la
abandonn avec son frre an, au bord dun
ruisseau, lest de Saint-Louis. Ils se sont levs
tout seuls dans les rues, dans une ferme, quelque
part en Louisiane, dans des camps de travail. Mon
pre na reu aucune ducation normale. Il a appris
lessentiel par lui-mme, plus tard. Seul, dans la
(1)
White-Anglo-Saxon-Protestant (Blanc-anglo-saxon-protestant).
Ces initiales lues ensemble signifient : gupe. (N.d.T.)
54
jungle la plus hostile du monde, livr aux lions et
promis une mort lente et sanglante. Seul pendant
la priode la plus sauvage de lhistoire, sans armes
et afflig dune peau noire quil cache depuis ce
temps-l.
Jaime ce frre, mon pre, et quand je me sers
du mot amour ce nest pas pour messayer la
rhtorique. Je cherche exprimer ce sentiment
lumineux, irrpressible, qui mane de la rgion la
plus profonde et la plus durable de mon me une
chose inbranlable que je nai jamais mise en
question. Mais personne ne peut survivre ses
preuves sans en rester marqu. La sant mentale a
t le prix de la survie. Jirai mme jusqu' dire quil
ny a pas un seul Noir de cette gnration qui soit
rest sain desprit pas un.
Mon pre a atteint lge mr sans jamais
manifester en ma prsence, ni nulle part ma
connaissance, la moindre trace de sensibilit vraie,
daffection ou de sentiment. Toute sa vie il a vcu
sous le choc. Rien ne peut le toucher, son calme est
parfait, il est totalement immunis contre la douleur.
Quand je peux rencontrer son regard, ce qui est
rare, car sils ne sont pas ferms, ses yeux sont
comme voils, jai devant moi le masque inexpressif
du Zombie.
Il nous a trs certainement aims, jen suis sr. Il
est de rgle chez le no-esclave , chez lesclave
dhier, aujourdhui libre de se dplacer sil en trouve
les moyens, de se tirer sur la pointe des pieds des
situations trop difficiles. Lui est rest avec nous. Il a
travaill seize heures par jour aprs lesquelles il
mangeait, se lavait et dormait. Point. Il na jamais
possd plus de deux paires de chaussures, et du
temps o je vivais avec lui, jamais plus dun
costume. Il na jamais bu, jamais mis les pieds dans
un bar, na jamais parl de ces choses. Il ne nous a
jamais fait remarquer quil nous consacrait toute la
force vitale et lactivit que le monstre-machine lui
laissait. La partie que la machine lui a ravie, lesprit
tu par un monde quil navait pas fait, nous en
avons port le deuil, surtout moi ; mais aucun dentre
nous na jamais vraiment essay de le consoler.
Comment consoler un homme quon ne peut
atteindre ?
Il est venu me voir quand jtais San Quentin. Il
avait dans les quarante ans, un ge o les hommes
sont dans leur pleine maturit. Javais dcid de le
toucher, de le forcer, par ma dialectique
rvolutionnaire, branler quelques-unes des
barricades mentales quil avait dresses pour
protger son corps dun ennemi pour lui
indfinissable et omniprsent. Un ennemi qui pouvait
affamer son corps, lexposer aux lments, le mettre
en prison, le matraquer, le pendre, llectrocuter, le
passer la chambre gaz. Je voulais quil
comprenne que, sil avait sauv son corps, ctait au
prix terrible de son me. Javais le sentiment que si
je pouvais faire accepter ce quil lui restait desprit
la doctrine explosive de lautodtermination par un
gouvernement populaire et une culture
rvolutionnaire, si je pouvais lexposer la catharsis

rvolutionnaire de Fanon, je le servirais lui, je
servirais le peuple et lhistoire.
Ctait San Quentin la saison des meutes. Au
dbut de janvier 1967. Les flics taient depuis trois
mois en plein dlire de fouilles et de destruction. A
toute heure du jour ou de la nuit, nos cellules taient
envahies par des escadrons de brutes : vous tes
rveill, battu, dshabill, fouill et vous attendez
tout nu dehors pendant quils parpillent vos
quelques rares effets personnels. Ce traitement, la
thrapie par la peur, ntait cependant pas appliqu
(1)
tous : seulement quelques Chicanos ,
souponns du trafic de drogue, quelques Blancs
accuss dextorquer de largent aux autres, mais
surtout aux Noirs. Question de principe. La
Rhabilitation par la terreur. Chaque nouveau flic
doit accomplir une priode dentranement au
service actif, o il apprend les techniques de la
Gestapo : toute la srie des tactiques de lutte dont il
devra se servir dans son travail. Une partie de son
entranement consiste dans un cours de close
combat , il apprend le maniement de la matraque et
les prises les plus simples du karat : quelle est la
manire la plus efficace de frapper un homme.
Les nouvelles recrues doivent faire une sorte de
stage dans ces escadrons avant de prendre leur
poste rgulier dans la mnagerie.
Ils ont toujours hte dutiliser leurs nouveaux
talents, de voir si a marche vraiment . Nous
sommes forcs de faire quelque chose pour les
freiner. Les frres essaient de protester.
Habituellement cest par la grve, larrt de travail, la
fermeture des ateliers o nous travaillons deux
(2)
cents de lheure (quelques-uns arrivent
quatre cents au bout de six mois). Les
entreprises de lextrieur qui empochent les
bnfices naiment pas beaucoup les grves : ce qui
veut dire que le capitaine ne les aime pas non plus
parce quil subit cause delles des pressions
politiques cest le systme de la libre
entreprise !
Janvier San Quentin, est ce quil y a de pire, il y
fait froid si vous navez pas les vtements
appropris ; cest humide, sinistre. Les ternes murs
verdtres arcs-boutants qui entourent la cour
suprieure ont dix-huit vingt mtres de haut. Il vous
semble que vous tes l pour toujours.
Le jour dont je parle, mon pre tait venu de Los
Angeles tout seul en voiture ; il navait pas dormi
plus de deux heures en deux jours. Nous nous
serrons la main et la dialectique commence, je me
lance contre le chien capitaliste, il mcoute. Qui
nous a donn ces cochons de flics ? Qui assassine
les Vietnamiens ? Qui engraisse certains pour
affamer les autres ? est-ce quon ne construit pas
dans la mme rue des H.L.M. qui ressemblent des
prisons et des maisons qui ressemblent aux jardins
de Babylone ? Ne fabrique-t-on pas une bombe
chaque fois que lon construit un hpital, nouvre-t-on
pas un bordel pour une cole ? Qui construit des
(1)
Mexicains des Etats-Unis. (N.d.T.)
(2)
Douze centimes franais. (N.d.T.)
55
avions pour mieux vendre des pilules
tranquillisantes ? Qui, pour une glise, lve une
prison ? Chaque dcouverte mdicale na-t-elle pas
pour sous-produits dix nouvelles armes pour la
guerre biologique ? Na-t-on pas port au pinacle
(3)
des hommes comme Hunt et Hughes et mis plus
bas que terre les gens comme nous ? Il me rpond :
Oui, mais quest-ce quon peut y faire ? Ces
salauds sont trop nombreux.
Ses yeux se voilent et son esprit accomplit un
retour en arrire dans le temps et lespace ; il
retrouve la souffrance, le dlaissement, les rves
impossibles, les promesses rompues, les ambitions
oublies, les espoirs briss, le temps o il tait
jeune, rdant dans la campagne de Louisiane la
recherche de quelque chose manger. Il ma parl
pendant dix minutes de choses rvolues, de gens
que je ne connaissais pas : Il va falloir le rendre
(quoi ?) tante Bell , de lieux o nous navions pas
t ensemble. Deux fois, il ma appel du nom de
son frre. Jtais tellement saisi que je ne pouvais
que rester assis et cligner les yeux. Lhomme qui me
parlait ne prenait rien au srieux, ctait lhomme
quilibr, le ngre raliste, travailleur, ne se
plaignant jamais, le monsieur noir bien lev et
suave ! Ils lont jet dans labme de la folie. Sous le
vernis blanc est enfouie la terrible et vindicative
fureur noire. Il y a encore beaucoup de Noirs de sa
gnration, celle de la Grande Dpression, du temps
o un Noir ne pouvait mme plus sen sortir en tant
serviteur ; mme a stait tari. Les Noirs se
battaient mort pour des postes de porteur, de
groom, de pcheur de perles, de cireur de
chaussures.
Mon poing serr se lve pour eux. Je leur
pardonne, je comprends, et sils consentent cesser
de collaborer, cesser maintenant , et se rallier
notre rvolution, ne serait-ce quen acquiesant
dun signe de tte, nous leur pardonnerons de nous
avoir jets nus dans ce monde grotesque et
pernicieux.
Les colonies noires dAmrika ne sont pas sorties
de la Dpression depuis la fin de la guerre de
Scession. Nous vivons dans une dpression
rgionale depuis la fin de lesclavage. Le
commencement du nouvel esclavage a t marqu
par un chmage massif et un sous-emploi qui est
encore notre lot. La guerre de Scession a dtruit
laristocratie terrienne. La dictature de la classe
agraire a t remplace par celle du capitalisme
industriel. Le no-esclavagiste a dtruit la plantation
qui ntait pas rentable, et a construit, sur ses ruines,
lusine o mille subalternes lui sont attachs.
Comme nous ne connaissions pas dautre mtier
que le travail de la terre, qui stait rvl un
mauvais placement, nous avons reu en partage les
tches subalternes, les basses besognes. Cest
encore comme a aujourdhui : nous formons une
sous-culture subalterne, une aire de dpression
lintrieur du systme monstrueux qui nous a crs.
Les quatre autres phases du cycle de lconomie
(3)
Multimillionnaire amricains. (N.d.T.)

capitaliste sont : le rtablissement, lexpansion,
linflation et la rcession. Avons-nous connu un
rtablissement ou une phase dexpansion ?
Nous subissons en victimes les courants
inflationnistes de lconomie globale : qui souffre le
plus quand le prix des denres de premire
ncessit monte ? Quand lconomie-mre plonge
dans linflation et la rcession, nous connaissons
une sous-dpression. Quand elle passe la
dpression, nous sommes rduits au dsespoir le
plus total. Il ny a entre lexprience de mon pre et
la ntre quune diffrence de degr. Nous arrivons
parfois trouver quand mme un travail, ils ne
pouvaient pas ; nous pouvons aller dner chez
maman quand les choses deviennent vraiment
serres ; eux, non. Il y a maintenant la scurit
sociale et un emploi de femme de mnage pour
maman. En ce temps-l, la scurit sociale nexistait
pas.
La dpression est un phnomne conomique.
Cest une phase du cycle conomique capitaliste, un
de ses aspects ncessaires. Les colonies du
capitalisme, marchs secondaires, formeront
toujours des aires de dpression : la demande de
travail dcrot rgulirement, et du fait du progrs de
lautomation, devient de plus en plus spcialise ;
ainsi le colonis, qui na pas de spcialisation, en est
rduit des rles qui lui ferment tout espoir de
promotion. Apprendre les nouvelles techniques (si
nous en avions le droit) ne servirait rien. Cela ne
peut aider les masses, parce quil y a un plafond
pour la demande de main-d!uvre. Ce plafond
baisse chaque progrs des techniques de
production ; apprendre les nouvelles techniques ne
ferait que nous mettre en comptition avec les
travailleurs en place, une comptition o nous ne
pouvons, ni ne voulons gagner. Il ny a pour nous
aucun vide remplir dans le monde du travail. Et de
toute faon, nous ne voulons pas favoriser le
capitalisme aux dpens du peuple. Le capitalisme
est lennemi, il doit tre dtruit. Il ny a pas dautre
solution. Le systme nest pas compatible avec
llaboration dune socit moderne industrielle et
urbaine. Les hommes naissent dans la servitude ; le
contrat entre gouvernement et gouverns perptue
cette servitude.
Les hommes en place doivent ceux qui leur ont
fait confiance, une distribution quitable de la
richesse et des droits. Chaque individu n dans les
cits dAmrika devrait avoir droit aux biens
ncessaires sa survie. Un rle social, une
ducation, des soins mdicaux, la nourriture, labri,
la comprhension, toutes ces choses devraient lui
tre garanties ds sa naissance ; en vrit, elles ont
t assures par toutes les socits humaines,
jusqu' celles-ci. Pourquoi les hommes laissent-ils
dautres hommes les gouverner ? A quoi servent les
ministres de la Sant, de lEducation, des Affaires
sociales ? Pourquoi donner des hommes le
pouvoir ? Pourquoi payer des impts ? Pour rien ?
Pour quils disent ensuite que le monde ne doit rien
nos fils ? Ce monde nous doit les moyens de vivre,
ds le jour de notre naissance. Ou alors ce nest pas
56
la peine de parler de civilisation, et nous pouvons
dnier le pouvoir tout dirigeant. Lvolution de la
socit urbaine moderne nous a rendus totalement
dpendants du gouvernement. Nous ne pouvons
plus assurer individuellement la subsistance de notre
famille. Nous ne pouvons lever et duquer nos
enfants la maison, organiser seuls notre propre
travail lintrieur de la structure urbaine. En
consquence, nous laissons certains se spcialiser
dans la coordination de ces activits. Nous les
payons, les honorons et leur accordons un pouvoir
de contrle sur certains aspects de nos vies, pour
quen retour, ils prennent en charge chaque nouveau
venu dans cette socit et laident jusqu' ce quil
soit capable de subvenir ses propres besoins et
dapporter sa contribution l!uvre collective.
Si lhomme qui nat dans la socit amricaine
na aucun droit, si la profession de foi capitaliste est
que le monde ne vous doit pas les moyens de
vivre , alors ce qua fait ma grand-mre na rien de
scandaleux. Sil est vrai que le gouvernement na
pas pour tche dorganiser, alors le fait que mon
pre na eu nulle part o chercher de laide jusqu'
ce quil puisse saider lui-mme est sans
signification. Mais cela veut aussi dire que nous
sommes en proie une monstrueuse contradiction
et ne pouvons pas plus prtendre tre civiliss
quune bande de babouins.
Quest-ce alors qui a mis obstacle au bien-tre de
mon pre ? Qui a condamn toute sa gnration
une vie sans joie ? Qui a opprim ceux de mon ge
depuis leur naissance et pendant chaque jour de leur
vie ?
Cest le capitalisme, lhomme du capitalisme,
briseur de mondes, flau du peuple. Il ne peut
satisfaire nos besoins, il ne peut ni ne veut se
transformer et sadapter aux changements naturels
qui se produisent lintrieur dune socit.
Cest lhomme noir qui a subi les prjudices les
plus graves. Il ne servirait rien de sattarder sur ces
drames, ils sont innombrables, nous ny pouvons
plus rien. Mais nous, qui avons survcu, devons
enfin faire un retour sur nous-mmes et nous
interroger. Le systme social est bas sur la
comptition : comptition pour la richesse, les
honneurs et les titres ; le Noir dress contre lui-
mme, dress contre les classes pauvres des
Blancs et des Bruns, la comptition sans merci,
sournoise, virulente, le style de vie amrikain. Cette
comptition a tu la confiance. Pour les Noirs, une
prime est offerte la mfiance. Tout autre Noir est
vu comme un rival ; lhomme astucieux et raliste
est celui qui se fiche pas mal des autres cons, le
cynique qui a laiss tomber tout principe quil aurait
pu ramasser par erreur. Nous ne pouvons aimer si
nous supposons que lautre va invitablement se
servir de notre amour comme dune arme contre
nous. Il va falloir repartir zro, et cette fois, tout
sera au grand jour, nous ne nous trahirons plus les
uns les autres, nous connatrons la confiance et
lamour.
Jexclus quiconque est partisan, si peu que ce
soit, du capitalisme, ou a le sentiment davoir

quelque chose perdre sa destruction. Celui-l est
notre ennemi irrconciliable. Nous ne pouvons plus
compter sur des gens comme Cosby, Gloves
(1)
Davis ou le vieux conducteur dautobus qui a
tmoign au procs de Huey Newton. Tout homme
qui se lve pour dfendre le capitalisme doit tre jet
terre.
Cest maintenant, aujourdhui , que notre
maladie doit tre identifie comme tant le
capitalisme, machinerie monstrueuse qui possde,
programm dans chacun de ses cycles, le pouvoir
insens de nous meurtrir.
Je suis n avec un cancer incurable, un mal
pernicieux et suppurant qui ma attaqu juste
derrire les yeux et na cess de stendre pour
dtruire ma paix. Il ma vol ces vingt-huit annes. Il
nous a vol tous bientt cinq sicles. Le plus grand
criminel de tous les temps. Nous allons larrter
maintenant.
Rappelez-vous les histoire que vous avez lues
sur les animaux qui vivent en troupeaux : le grand
bison, le caribou, renne amricain. Le grand bison
amricain est un animal grgaire ou, si vous
prfrez, social, tout comme nous. Nous sommes
des animaux sociaux, nous avons besoin, pour nous
sentir en scurit, davoir autour de nous dautres
individus de notre espce. Rares sont les hommes
qui aiment la solitude complte ; tre constamment
seul est une torture pour lhomme normal. Le bison,
le b!uf, le caribou et quelques autres ressemblent
aux hommes en ce quils ont besoin, la plupart du
temps, de compagnie ; ils ont besoin de se frotter les
uns aux autres tout comme nous nous serrons la
main, nous tapons dans le dos ou nous embrassons.
De tous les habitants de la plante, nous autres
Noirs sommes ceux qui aimons le plus tre
ensemble, nous sommes les plus sociables. Les
animaux grgaires mangent, dorment et se
dplacent en groupe. Ils ont besoin dtre avec les
autres pour se sentir en scurit. Ce qui signifie
aussi quils ont besoin de chefs. Si le bison doit
manger, dormir et se dplacer en groupe, cela
implique logiquement un facteur de coordination,
autrement certains dormiraient pendant que les
autres voyageraient. Sans ce rapport du troupeau
son chef, le groupe se disperserait, aux moments
critiques, en cent directions diffrentes. Mais si le
chef du troupeau fait un faux pas, glisse et se tue en
tombant dune hauteur, il est probable que tout le
troupeau prira sa suite. Le chasseur la bien
compris. Le prdateur a appris, en constatant ce
phnomne, que chaque groupe se donne
naturellement un chef, et qu ces chefs naturels
revient la responsabilit de la coordination des
activits du groupe, de son organisation. Le
chasseur de bisons savait que, sil pouvait identifier
et isoler le chef du troupeau et le tuer, le reste des
animaux serait sans dfense, sa merci.
Nous autres Noirs avons le mme problme que
le bison, la mme faiblesse aussi, et le prdateur
comprend trs bien cette faiblesse. Huey Newton,
(1)
Lagent de police noir de Chicago qui tua Fred Hampton.
57
Ahmed Evans, Bobby Seale, des centaines dautres
devront prir conformment au plan fasciste. Cest
une sorte de slection naturelle lenvers. Medgar
Evers, Malcolm X, Bobby Hutton, Brother Booker, W.
L. Noland, M. L. King, Featherstone, Mark Clark et
Fred Hampton ne sont quun petit nombre de ceux
qui ont connu le sort du bison. Leffet sur nous de
ces agissements de la droite est classique et semble
sortir dun manuel scolaire dconomie politique
fasciste. A linstant o merge une tte noire, on la
coupe ou on la pend avec laccord des tribunaux et
de la presse ; la rponse prdtermine cette
situation est une indiffrence schizode, la fuite ou le
refuge en des satisfactions imaginaires. Oh jours
heureux, oh jours heureux, oh jours heureux.
Lauto-hypnose conduit lhallucination.
Le chef noir possible voit la condition lamentable
du troupeau : la corruption, les proccupations
futiles, lvidente inaptitude soccuper des
questions vitales. Il pse ce quil peut attendre de
cette masse et les risques quil encourrait entre les
mains du monstre fasciste et, naturellement, il
dcide de se dbrouiller tout seul ; il sent quil ne
peut pas nous aider parce que notre cas est
dsespr, et se dit quil ferait mieux de profiter de la
vie. Tels sont les Noirs qui ont russi par
opposition aux rats . On les trouve sur les
terrains de sport, sur la scne, jouant la comdie et
samusant des jeux denfants ; ils sont tout aussi
pitoyables que les prtendus rats.
Nous avons t coloniss par lconomie blanche
fasciste et cest delle que nous tenons notre
semblant de sous-culture, et les attitudes qui
perptuent notre condition, ces attitudes qui nous
font nous livrer les uns les autres aux flics du Khan.
Il nous arrive mme de travailler leurs cts,
pistolet en main. Cest un Noir qui a tu Fred
Hampton ; ce sont des Noirs travaillant pour la C.I.A.
qui ont tu Malcolm X ; les nombreuses polices par
lesquelles le fascisme se protge du peuple,
emploient beaucoup de Noirs. Ces attitudes
fascistes nous ont envoys en Europe, en Asie (un
quart des morts du Vietnam sont noirs), et mme en
Afrique (au Congo, pendant la tentative de Simba
dtablir un gouvernement populaire) mourir pour
rien. Dans les vnements rcents dAfrique et
dAsie, nous avons laiss le no-esclavagiste se
servir de nous pour asservir des peuples que nous
aimons. Nous sommes si perdus, si
invraisemblablement nafs que, non seulement nous
narrivons pas distinguer en gnral le bien du mal,
mais encore nous ne voyons pas ce qui est bon ou
mauvais pour nous dans des questions qui nous
concernent directement, comme la libration des
colonies noires. Lentreprise conomique du
gouvernement dont le seul but est de nous asservir
un peu plus, de nous tenir et de nous espionner,
lentreprise noire paye par lEtat pour sinfiltrer
parmi nous et retarder notre libration, sont
acceptes et mme parfois bien accueillies. Mais on
vite les Panthres noires, ils ont du mal trouver
protection parmi le peuple. Ils sont nos frres, nos
fils, ceux qui nont pas peur, ceux qui nont pas t

aussi paresseux que les autres ; ceux dont la vision
na t ni rtrcie, ni obscurcie. Si nous laissons la
machine fasciste dtruire ces frres, notre rve
dventuelle autodtermination et de contrle de
notre existence, mourra avec eux, et les gnrations
venir nous maudiront et nous condamneront pour
cette lchet irresponsable. Jai un frre courageux,
je laime plus que moi-mme, mais je lai donn la
rvolution. Jaccepte la possibilit de sa mort,
comme jaccepte lventualit de la mienne. Une
faiblesse, un faux pas, une erreur, et nous sommes
morts ; nous sommes ceux qui ne peuvent se
permettre aucune faute. Jaccepte cela comme un
aspect ncessaire de notre vie. Je ne veux plus voir
desclaves noirs. Jai un ennemi bien prcis qui ne
nous accepte que sur la base matre-esclave. Si je
me rvolte, lesclavage meurt avec moi. Je refuse de
le perptuer. Voil le sens de ma vie.
Maman noire, il va falloir que tu cesses de
fabriquer des lches : sois bien gentil , je vais
tre si inquite, mon petit , ne te fie pas ces
ngres , ne te laisse pas faire par ces mauvais
ngres, mon petit , gagne bien de largent, mon
petit . Maman noire, ton souci exagr de la survie
de tes fils se paie de la perte de leur humanit.
Le jeune membre du parti des Panthres, notre
claireur, il faut laccepter, le protger, le laisser
faire. Nous devons lcouter et linstruire ; il sera
bientt un homme, un fils, un frre dont nous
pourrons tre fier. Sil flanche, nous le remonterons ;
chaque fois quil fera un pas, nous le ferons avec lui.
Nous aurons la mme dialectique, nous
communierons dans une parfaite harmonie. Jamais
plus, jamais, il ny aura une autre affaire Fred
Hampton.
Le Pouvoir au peuple.
George.
17 avril 1970.
Chre Fay,
Lesclavage est une condition conomique. Il faut
dfinir esclavage classique et esclavage moderne en
termes dconomie. Le troupeau desclaves est une
proprit ; un homme jouit du droit de proprit, que
lui confre le systme tabli, sur un autre homme
considr comme son bien. Il a le droit de le
dplacer, ou de le garder dans un espace dun mtre
carr. Il peut le laisser procrer dautre esclaves,
ou lui faire procrer dautres esclaves ; il peut le
vendre, le battre, le faire travailler, le mutiler,
lenculer, le tuer. Mais sil veut le garder et profiter de
tous les bnfices quune telle proprit peut
rapporter, il doit le nourrir, quelquefois le vtir, lui
fournir un semblant dabri. Lesclavage dont je viens
de parler est donc, en bref, une condition
conomique qui se manifeste par la perte totale ou
labsence dautodtermination.
La forme moderne de lesclavage, qui a dmod
lautre pour pouvoir mieux se dguiser, place sa
victime dans une usine (ou, en ce qui concerne la
plupart des Noirs, dans des rles subalternes
lintrieur et autour du systme industriel) et en fait
un salari. Cependant, si vous ne trouvez pas de
58
travail lintrieur du complexe industriel, le no-
esclavage actuel ne vous garantit plus le minimum
de nourriture et de protection que vous apportait
lautre. Vous tes libre, libre de crever de faim. Le
sens, la signification de lesclavage est dans le lien
qui nous attache notre salaire. Nous avons besoin
de ce salaire ; sans lui, nous sommes condamns
mourir de faim ou de froid. Notre journe entire est
consacre le gagner. Pendant les huit dix heures
que nous passons au travail, nous sommes
entirement dpendants des autres. Cela nous
laisse quatorze seize heures, mais comme nous
ne vivons pas lusine mme, il faut encore
soustraire au moins une heure pour le transport. Il
reste treize quinze heures de libert. Mais il faut se
nourrir pour se maintenir en bonne forme physique
car, au travail, lexpert la productivit est l pour
vous surveiller. Cela vous laisse dix douze heures,
si vous pouvez vous payer trois repas. Le repos est
aussi un facteur defficacit, et puisque les hommes
associent le repos de longues priodes de dtente
inconsciente, nous retirerons encore huit heures
pour le sommeil, ce qui nous laisse deux quatre
heures. Mais il faut aussi se laver, se coiffer, se
brosser les dents, se raser, shabiller ; il ny a pas de
raison de supprimer tout a. Je pense que tout le
monde sera daccord sur le fait que, si un homme
(ou une femme) travaille comme salari un mtier
quil naime pas, et je suis persuad que personne
ne peut aimer le travail la chane, les services
dentretien ou les tches de domestique, il mrite le
nom de no-esclave . Lhomme qui possde
lusine, la boutique ou laffaire, est le matre de votre
vie ; vous dpendez de lui, qui vous possde . Il
organise votre travail, ce travail dont dpendent vos
ressources et votre style de vie. Il dtermine
indirectement votre journe entire en amnageant
votre travail. Vous tes un no-esclave si vous ne
gagnez par votre travail que ce dont vous avez
besoin pour vivre ; lesclave classique lui aussi ne
gagnait que sa survie. Vous tes un esclave, si vous
navez pas de quoi quitter la Californie pour N. Y., si
vous ne pouvez visiter Zanzibar, La Havane, Pkin,
ou mme Paris, quand vous en avez le dsir. Parce
quil y a des gens qui peuvent ! Si vous ne pouvez
pas quitter le coin de la terre o vous tes, cause
de votre statut conomique, de votre salaire, cest
vraiment la mme chose que dy rester parce que
vous appartenez un matre Vous avez le droit de
faire un petit voyage, daller lenterrement de votre
pre, si vous voulez bien consentir quelques petits
sacrifices. Dans la colonie noire, ici, le flic nous bat
et nous estropie encore. Ils nous tuent parfois et cela
sappelle : homicide justifi. Ils nous assassinent et
appellent a rtablir lordre . Un frre qui avait
une pipe dans sa ceinture a t tu dune balle dans
la tte. Le no-esclavage est une condition
conomique. Un petit groupe dhommes jouit des
droits, que lui confre le systme, dorganiser et de
contrler la vie de lesclave comme sil tait en fait
sa proprit. En bref, cest une condition
conomique qui se manifeste dans la perte totale de
lautodtermination. Cest seulement quand on a

compris cela, quon peut absorber la dialectique qui
apportera le remde ncessaire.
Il faut prononcer le diagnostic avant daccomplir
lopration chirurgicale ; il faut toujours justifier le
sang quon va faire couler. Et nous ne voulons pas
que le couteau blesse les parties qui doivent tre
sauves.
Le flic est un des instruments du no-esclavage,
il faut le har et lviter. Il est mis en avant par ceux
qui jouissent des droits non naturels la proprit.
Vous avez d entendre les conneries pontifiantes sur
la petite ligne bleue . Cette ligne bleue protge la
proprit, les possdants et le systme qui leur
permet daccumuler et de garder leurs biens. Sils
sagissait seulement de protger la maison que vous
louez, ou esprez louer lanne prochaine, il ny
aurait pas besoin de cette ligne bleue, nous
pourrions les renvoyer chez eux. Ils ne vous
protgent pas vous, votre maison et ce quelle
contient. Rappelez-vous quils nont jamais retrouv
la tlvision qui vous avait t vole. Ils protgent le
droit non naturel de quelques hommes possder
tous nos moyens dexistence ; ils ne protgent que le
droit de quelques individus possder la proprit
publique ! Le flic est un animal ignoble, hassable,
lenfer est ce quil mrite ; cependant, il nest quun
instrument aisment remplaable. Il nest que le
fusil, linstrument, lustensile sans me. Il faut
dtruire le fusil, mais dtruire le fusil en pargnant la
main qui le tient, ne ferait que nous relguer dans
laction dfensive, lapathie, et finalement la dfaite.
Lanimal qui tient le fusil et qui a lch contre nous
ses chiens, est un dur cuire, un vautour intraitable,
rapace, qui se nourrit de nos c!urs. Assoiff dor,
jamais satisfait, ce Midas change en merde tout ce
quil touche ! Tuer le flic ne servira rien si nous
laissons le vautour agir autrement. Epargne la main
qui tient le fusil, elle trouvera autre chose. Le soldat
vietcong a attaqu et dtruit soldats et fusils, mais a
na pas suffi rsoudre son problme. Sil pouvait
atteindre les usines et les gens qui les possdent et
les organisent, la guerre finirait en quelques mois.
Toutes les guerres finiraient. Les salauds qui se sont
jets sur la colonie vietnamienne sont les mmes qui
se sont abattus sur nous. Ils sont de toutes couleurs,
quoique principalement blancs. Ils ont tous le mme
bagage culturel (ou anticulturel), la mme mentalit
et les mmes intentions : prserver les aires de
dpression comme marchs secondaires et sources
de matires premires bon march pour le
fascisme amrikain. Les colonies noires lintrieur
de lEtat fasciste amrikain sont dune part des
marchs secondaires, et dautre part des sources de
matire premire bon march ; dans notre cas, ce
sont nos corps qui constituent cette matire
premire, ils en retirent tous les avantages quune
proprit de ce genre peut rapporter. Combien plus
cher faudrait-il payer un Blanc syndiqu, pour
ramasser les ordures ? Et la maman noire baise
pour deux sous.
Il ne manque plus au tableau colonial que les
missionnaires ; ils viennent tout de suite aprs les
corps expditionnaires, les brigades de pacification,
59
pour nous civiliser, pour nous apporter les bienfaits
du christianisme, pour nous enseigner la valeur du
symbolisme, le nom des prsidents morts et le taux
de lescompte.
Les liens culturels qui rattachent notre colonie
la socit capitaliste sont beaucoup plus troits que
nous naimons le reconnatre. Les liens
conomiques et politiques sont nuls, sauf en ce qui
concerne les parasites (mais le nombre de clowns et
de jongleurs que le royaume peut entretenir est
limit). Cependant, dans le domaine de la culture
jutilise ce terme dans son sens limit nous
sommes enchans la socit fasciste au point de
voir notre intellect trangl, nos talents dtruits ;
nous sommes rejets hors de la ralit. Nous ne
voulons pas de leur culture. Nous ne voulons pas
notre part du gteau, il est avari, puant, rpugnant.
Pourquoi nous prcipiter bord dun bateau qui fait
naufrage ? Quand nous nous associons avec cette
pourriture, cela donne aux peuples du monde, aux
peuples justes du Congo, de la Tanzanie, du
Soudan, Cuba, la Chine, au Vietnam, toutes
raisons de nous har.
Les Sudois et leur gouvernement dtestent le
fascisme amricain (comme tout Etat civilis le doit).
Ils manifestent leur dsapprobation toutes les fois
quils peuvent. Le gouvernement amricain habille
un clown noir en frac et haut-de-forme, et le leur
envoie comme ambassadeur. Ce Noir ne reprsente
pas la colonie noire ; il reprsente les salauds. Les
Sudois lui jettent des pavs, et crient ce ngre
de rentrer chez lui.
De tous les peuples dEurope (Occidentale) les
Franais et les Sudois sont ceux qui ont la
rputation dtre les moins racistes. Il ny a pas de
Noirs en Sude, en consquence la classe
dominante na jamais trouv commode de sen
prendre nous. Il ny a jamais eu beaucoup de
contacts, jamais aucune comptition, entre la Sude
et une nation noire, au cours de ce dernier
millnaire, et comme je pense que personne ne nat
raciste, il ny a aucune tradition de racisme.
Il y a de fortes chances pour que le vieil
esclave quils ont envoy en Sude nait jamais
pass une seule nuit dans le ghetto noir, mais
malgr cela, il reprsente les Noirs opprims. Aussi
quand lesclave met sa queue-de-pie et son haut-de-
forme, imitation grotesque du vrai clown, la haine
ressentie si fortement lgard de lEtat amricain
se transfre nous.
Ces Noirs sont des armes inapprciables dans la
lutte contre le peuple, aussi le gouvernement
slectionne et dresse trs soigneusement ces chiens
de collaborateurs. Il leur donne la motivation
ncessaire et les envoie, courant dans toutes les
directions, queue en lair, reprsenter lordre tabli.
Des chenils entiers sont envoys comme
ambassadeurs (ou avec de moindres titres, bien sr)
dans les nations africaines, parce quon suppose
que les peuples de ces nations auront de meilleur
rapports avec un Noir ; les chefs de ces nations, sils
comptent parmi les justes, ne sont jamais
impressionns, mais cela touche profondment les

masses africaines. Il y a quelques annes, dans un
des Etats dAfrique Centrale, une foule stait
rassemble pour manifester contre les reprsentants
locaux du gouvernement amricain, propos dun
problme dont je narrive pas me souvenir (il y en a
eu tellement !), mais ils taient assez en colre pour
passer des actes extrmement violents. Ils jetrent
des pavs et rclamrent le sang de lesclavagiste ;
ils dchirrent le drapeau yankee, dansrent et
crachrent dessus, ils allaient le brler, ils lauraient
brl, et auraient mis feu et sang le centre de
propagande fasciste si le clown noir, le chien
couchant ne les avait arrts, les haranguant de sa
voix de ventriloque, et navait remis le drapeau en
place, cachant le soleil. Ils auraient d pendre ce
ngre la hampe du drapeau, par le gras du cou.
Mais ils taient trop surpris, la situation tait trop
confuse ; la prsence de ce chien et son talent
avaient eu exactement leffet souhait. Le
ventriloque a trahi la colonie noire, dressant encore
une barrire la communion que nous devons
tablir avec les autres peuples opprims de la terre,
si nous voulons remporter le combat qui nous
attend.
Ils nous envoient lcole pour nous apprendre
tre aussi dgotants. Nous envoyons nos enfants
dans des centres culturels dirigs par des
hommes qui nous hassent, qui hassent la vrit. Il
est clair quil vaudrait mieux quil ny ait pas dcole.
Brlez-la ; et toute la littrature fasciste, brlez-la
aussi. Les fascistes vont vous apprendre que ce qui
est blanc est noir il y a de largent l-dessous.
Brlez tout a. Sans la mission et les missionnaires il
ny aurait pas de collaborateurs. Lisez le Petit Livre
Rouge ; cest pour nous le seul moyen de redevenir
nous-mmes. Nous devons dtruire les ditions
Johnson et les petites plaquettes noires qui
imitent la presse fasciste au point de dnoncer les
extrmistes noirs. Brlez tout cela, et donnez aux
colonies de lintrieur la caisse de dynamite de
lautodtermination, de lanticolonialisme et de la
pense de Mao !
Jai suivi ma dernire anne de collge Bayview
High, cest--dire San Quentin o jai pass sept
de mes dix ans de prison. Les coles de la taule ne
sont pas diffrentes de celles de la colonie, sauf
quelles ne sont pas mixtes. Nous avons les mmes
manuels fascistes qui contiennent le mme fond de
racisme et ont les mmes rsonances nationalistes.
Les missionnaires sont les mmes.
A cette poque-l, ma libration sur parole
dpendait de la manire dont je mnerais bonne
fin mes tudes secondaires et, bien sr, de ma
bonne conduite : ne jamais manifester ni colre, ni
mcontentement, ni personnalit. Jessayais de
simuler. Je naurais jamais t lcole autrement.
Je travaillais le jour et suivais des cours du soir.
La biologie ntait pas trop mal. Le professeur
hasardait rarement une opinion en dehors des sujets
scientifiques, mais il tait exceptionnel,
probablement parce quil tait plus jeune que les
autres. Chacun avait son opinion dfinitive sur
lorganisation matrielle et mtaphysique de
60
lunivers. Le colonel D., en histoire, possdait un
degr extraordinaire deux traits typiques de sa
profession : le caractre colrique et la btise. Fidle
au credo fasciste, ce crtin tait si patriote et si
rpublicain quil alla mme jusqu' nous proposer de
commencer et de finir chaque cours par un salut au
drapeau, genoux. Il tait grand et carr, gris-
blond ; ctait un ancien combattant de quelques
guerres dclares ou non dclares. Si vous passiez
devant le drapeau sans une gnuflexion, ctait la
bagarre avec cet imbcile ! Jai support ses
conneries pendant un mois ; Amrique la belle, la
juste, la seule nation du monde o tous peuvent se
payer de beaux cabinets et des contraventions ; les
Russes ntaient que de gros Tartares ; les Japonais
des copieurs. Les Arabes ne savaient pas se battre,
ni les Franais ; les Africains taient des primitifs qui
ne comprenaient pas quand tout allait bien ; les
Vietnamiens ntaient que des ngres aux yeux
brids (il y avait quatre Noirs dans la classe). Les
Chinois taient tellement stupides quils narrivaient
pas se nourrir ; ils reviendraient tt ou tard lge
dor du pousse-pousse, de la natte dans le dos, du
coolie, des fumeries dopium et des bordels. Jai
cout a avec calme pendant un mois. Jai essay
de laisser tomber ce cours au moins cinq ou six fois,
mais ils nacceptent de vous laisser changer de
programme que pour des raisons de vie ou de mort.
Cela fait partie de la vaste conspiration du systme
pnitentiaire : vous navez aucune volont, aucun
choix, aucun pouvoir ; aussi la sagesse est de se
rendre. Partout o vos yeux se posent, vous pouvez
lire : Seigneur, aidez-moi accepter ce que je ne
puis changer. Il faut que lenjeu soit la vie ou la
mort pour que vous puissiez quitter un cours. Ctait
le cas, mais je ne pouvais le dire, cela aurait fait
mauvais effet sur mon rapport. Jai essay de
maintenir une distance respectable entre moi et ce
reprsentant de la grande majorit silencieuse ; je
fixais les yeux sur un des six drapeaux de la pice
(un chaque coin, deux sur le bureau) et essayais
de supporter. Mais a na pas march jusquau bout.
Ce ntait pas mon intention, je voulais dissimuler et
tenir bon. La sance que nous avons eue fut
compltement spontane, elle commena ds les
premires minutes du cours de deux heures. La
majorit silencieuse venait juste de finir un
hymne au grand monstre amricain, qui se termine
par les vers : Navons-nous pas le droit dtre
fiers ? Je dis : Non. Le type me regarde, fronce
les sourcils, puis dtourne les yeux et continue son
sermon. Ma rponse ne collait pas ; il lavait
entendue mais il tait persuad de stre tromp.
Dans lesprit de cet homme, il tait tout simplement
impensable, impossible, que je sois mcontent ou
insatisfait. Il vaut mieux que la majorit reste
silencieuse ; chaque fois quelle ouvre la bouche il
en sort des paquets de mensonges. Le brave
colonel nous expliquait que le capitalisme corporatif,
rsultat dune longue srie de changements et
damnagements conomiques, tait aussi parfait et
impeccable quon pouvait lesprer, que ctait le
seul systme conomique qui permit lhomme de

satisfaire ses inclinations naturelles, et que les
autres nations barbares dAsie et dAfrique qui
avaient abandonn le capitalisme pour lconomie
planifie taient condamnes lchec puisquil leur
manquait le stimulant de lintrt. Sans lappt du
gain, la production reste basse et finit par scrouler.
Je me levai, massis sur mon bureau, mis un pied
sur ma chaise et lui dit quil venait de dire encore
un autre mensonge. Je ne sais pas pourquoi jai fait
a ; jai mme, au dbut. Ressenti une sorte de
sympathie pour ce crtin. Sa bouche souvrit comme
celle dun requin, ses oreilles et son front montrrent
quun sang amricain coulait dans ses veines, et ses
mains sagripprent, dans un lan inconscient, la
base des deux drapeaux, comme sil voulait protger
ces chiffons de couleur, contre limpudence du
ngre, mauvais patriote, qui avait os blasphmer !
Quest-ce que tu viens de dire, mon garon ?
Que a fait un mois que vous nous mentez sur
la "morale du travail", le "vote", et les "motivations
conomiques". En vrit, toute votre vie nest quun
mensonge et jaimerais bien mettre en doute tous
ces trucs ; si a ne vous drange pas ?
Je nattendis pas la rponse et poursuivis : Jai
travaill en usine, dans ce pays, la chane. Jai
tudi les procds de production de masse, dans
lindustrie lourde et lgre, et jai aussi examin les
thories dconomie politique en gnral, et je suis
certain que, dans tout ce que vous avez dit depuis
un mois, il y a une intention consciente de dformer
la vrit, de ne prsenter que ce qui va dans le sens
de vos thories, ou domettre purement et
simplement des faits. Si lintrt est, comme vous le
dites, un des ressorts de la production, pour quil en
influence la qualit ou le volume, il est clair quil doit
descendre jusquau niveau du travailleur. Je peux
comprendre quun patron ou quun administrateur ait
le dsir de faire fructifier son capital, mais puisque
lambition est une chose tout fait personnelle,
comment peut-elle affecter lattitude et la productivit
de louvrier ? Son salaire reste le mme quil travaille
dur, moins dur, ou pas dur du tout, et cest en fin de
compte de lnergie du travailleur que qualit et
quantit dpendent.
Il sappuya sur le dossier de sa chaise, passa sa
main dans ses cheveux, ses lvres et son nez
tremblrent, il regarda dabord le drapeau, puis moi,
et rpondit :
Oui, enfin, dans notre appareil industriel, nous
avons des normes remplir et des experts destins
y veiller.
Vous avez bien dit des normes ? Cela semble
venir dun discours de Fidel Castro vous savez les
normes pour le sucre , la diffrence, bien sr, est
que Fidel se fonde sur une ide de coopration issue
dun sens de la participation, et peut-tre du fait que
tous savent que le volume et la qualit de la
production dterminent le bien-tre gnral plus que
la fortune personnelle du patron ou dun petit groupe
de patrons. Dans les usines o jai travaill, jai
observ que les seules choses qui intressaient les
ouvriers taient larrt de travail pour le caf ou le
djeuner et lheure de sortie ; nous observions
61
lhorloge, le contrematre et ses espions, et allions
aux toilettes aussi souvent que nous pouvions nous
le permettre. Bien que le profit puisse inciter le
patron et lexpert investir et organiser la
production, lindice de productivit dpend de
lattitude de louvrier, quand la mcanisation nest
pas totale ; et mme si elle lest, il dpend encore
trs largement de louvrier la machine et des
secteurs dentretien. La vrit est donc
diamtralement oppose ce que vous affirmez.
Lincitation relle au travail est moindre dans votre
systme. Si le profit est un stimulant, il mapparat
clairement que louvrier qui sentirait que la machine,
lusine, toutes les usines, sont en partie lui, serait
beaucoup plus proccup de la productivit et de la
qualit du produit, que celui pour qui il ne sagit que
dun salaire injuste.
Mais vous navez pas compris la porte de ce
que jai dit. (Cest lui qui parle.) Laiguillon du
profit et la peur de la perte sont les mobiles qui ont
donn au capitalisme son efficacit ; ce systme
ragit automatiquement loffre et la demande,
cest--dire, rpond aux dsirs du consommateur et
aux disponibilits en matires premires. La rponse
est immdiate, inhrente au systme.
Jai rpondu : On peut dire la mme chose de
tout systme dconomie politique ; cependant, dans
une conomie planifie, populaire, le caractre
automatique disparat, la demande nest plus
artificiellement stimule. Il est prsomptueux et
trompeur de dclarer que la motivation "profit et
perte" caractrise uniquement le capitalisme ; cest
un trait propre toute conomie passe, prsente et
future. La seule diffrence est quavec le capitalisme
lperon est enfonc dans les flancs du peuple par
un nombre relativement restreint dindividus qui, par
leffet du hasard ou dune ruse froce, ont russi
revendiquer des droits frauduleux au profit, le droit
de bnficier dune richesse cre par le travail de
lhomme sur cette source de vie de tous les hommes
quest la nature. Dans les rpubliques populaires
dAfrique, dAsie et dEurope de lEst, ce droit aux
bnfices du travail et de la terre, revient au peuple,
cest la collectivit qui est aiguillonne par le mobile
du profit. Cest une situation beaucoup plus
favorable la productivit, puisquen dernier recours,
la productivit dpend de lattitude du travailleur
individuel. La Chine a proportionnellement accompli
plus de progrs conomiques en vingt ans que les
Etats-Unis en deux cents ; bien sr, ils ont eu
lavantage de pouvoir viter les terribles erreurs
commises par les Etats-Unis et lEurope de lOuest
au cours de ces deux cents dernires annes ; une
comparaison entre la Chine daujourdhui et, dirons-
nous, lInde et lIndonsie, qui nont connu aucun
dveloppement conomique, montrera clairement le
systme qui satisfait le mieux les besoins du peuple.
Le gouvernement des Indes est rest du ct du
capitalisme (entreprise prive), tandis que la Chine
se tournait vers un socialisme rvolutionnaire orient
vers un futur communisme. Je suis certain que tout
le monde ici a lintelligence de comprendre que les
rvoltes du riz, et lexistence des sans-abris indiens,

ne sont pas des signes que cest la Chine qui a fait
fausse route.
Mais ils crvent de faim, en Chine , dit-il avec
une grande vhmence. Il est maintenant debout,
les cheveux en bataille, les poings serrs bombant le
torse, les paules rejetes en arrire.
Personne ne meurt de faim en Chine, cest
votre ignorance qui sexprime maintenant. Tout
lheure, vous ne faisiez que mentir, mais il est
possible que vous soyez assez ignorant pour penser
que les gens meurent encore de faim en Chine,
parce que vous les avez vus mourir de faim quand
vous y tiez, en 1940, avec larme fasciste. Cest
votre nullit en ces matires qui a fait dire aux
Chinois et aux autres nations du tiers monde, que
vous vivez derrire un vrai rideau dignorance. Il y a
plus de gens qui meurent de faim aux Etats-Unis (les
Noirs des Etats-Unis dans les grandes villes du Sud-
Est, les Appalaches et les vignobles de Californie)
que dans tout autre pays du monde, lexception
peut-tre de lInde. La Chine envoie des crales
dans dautres pays sur une base de prt long
terme et sans intrt. Le Vietnam, lEgypte, le
Pakistan et quelques autres mangent, en ce moment
mme, les surplus chinois.
Sale ngre, ils viennent dacheter cent mille
tonnes de bl au Canada, le mois dernier.
Vous avez bien dit "achet", cela veut dire
quils se dbrouillent plutt bien ; le principe
davantage conomique signifie que les peuples,
chacun dans son pays respectif, sa nation si vous
prfrez, devraient produire, en tenant compte des
diffrences climatiques et gographiques, la chose
quil leur est facile et naturel de produire, et mme
des surplus de cette chose, qui pousse bien chez
eux ; ce surplus, dans une socit bien ordonne,
sert comme monnaie dchange pour les choses
quils ne peuvent produire rentablement. La Chine a
achet ce bl au Canada contre dautres denres
alimentaires, des produits manufacturs ou des
matires premires dont le Canada avait besoin. Ce
march tait un acte conomique raisonnable de la
part des Chinois. Le Canada achte de la viande
lArgentine ; est-ce que cela veut dire que le Canada
est au bord de la ruine ? Rien nest immuable, mme
provisoirement ; si une chose ne se dveloppe pas,
elle dgnre. Le gouvernement populaire est en
marche depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, construisant, dveloppant, mettant au dfi
et en droute les systmes capitalistes fonds sur
lasservissement des masses. Leffondrement
invitable sera celui du capitalisme, les canons du
Vietnam sonnent pour lui le glas. Maintenant, nous
savons comment vous battre ; le capitalisme mourra
ds ce soir ; regardez-vous vous-mme, vous tes
un vaincu. Il avanait sur moi avec son attitude la
marquis de Queensberry se prparant boxer. Jai
t expuls du cours le soir mme. Mais je nai pas
encore russi sortir de taule.
Nous ne voulons pas que des gens comme D.
soient les professeurs de nos enfants. Ils ont t
eux-mmes compltement abrutis par leur
ducation. Son clich favori tait que les
62
Amricains aiment travailler dur, dsirent des
emplois lucratifs et ont une inclination naturelle
lconomie et lpargne , ce qui est un argument
contre une socit o la scurit sociale serait
efficace. Il disait aussi que, sils avaient le choix, les
Amricains prfreraient accomplir la main ce
quune machine fait mieux et plus vite. Ca me
semble plutt stupide. Je naime certainement pas
travailler, et comme je lai dj dit, je pense que
personne naime sincrement la monotonie du travail
la chane ; et ramasser les ordures, ; balayer les
rues, laver les vitres, qui trouve a amusant ?
Je suis fond pour que les machines remplacent
lhomme partout o cest possible. Je naurai pas de
mal trouver quoi faire de mon temps. Tant que
mon chque arrivera par la poste et que je naurai
pas besoin de faire la queue pour le toucher, je ne
me plaindrai pas ! Tu gagneras ton pain la sueur
de ton front tait une maldiction ! Les
conservateurs (de leurs privilges) voudraient nous
faire croire que travailler est amusant. LEden
capitaliste ressemble mon ide de lenfer. Ils sont
cingls et le contraire de justes. Ils ont mis le monde
lenvers, nous ont ramens mille ans en arrire ;
merde la majorit silencieuse ; elle devra se
soumettre la justice et notre volont.
Mais cette tche ncessite la coopration, la
communion entre tous les pays frres, colonies et
nations ; ce qui nous lie est le dsir dhumilier
loppresseur, le besoin de dtruire le capitalisme et
sa hideuse machinerie. Sil y avait des diffrends et
des griefs entre nous et les peuples des autres
colonies de ce pays ou du monde, nous devrions
tre prts les oublier dans ce besoin dsespr de
coordination contre le fascisme amricain.
La solidarit internationale est ce qui nous
permettra de dtruire ce mal qui doit stendre pour
survivre. Notre incapacit cooprer avec ces
autres peuples, ces autres esclaves du mme
matre, est une consquence du complexe
dinfriorit quon a dtermin en nous. Nous avons
peur quen route les Chinois ne nous roulent, ou que
les Blancs partisans du socialisme et de la libration
de toutes les colonies amricaines ne veuillent, en
ralit, que se servir de nous, nous rouler : On ne
peut pas leur faire confiance, ils vont nous rouler.
Bien sr, si nous sommes des poires, nous pouvons
nous y attendre et avons raison davoir peur. Cette
paranoa est un vestige des jours o la prsence
dun visage blanc ou brun dans une foule noire
signifiait que ctait un Blanc ou un Brun qui
contrlait la situation. Il fut un temps o quelques-
uns dentre nous allaient jusqu' penser que rien ne
marcherait sans un chef blanc, o nous leur
laissions prendre les choses en main, o nous nous
en remettions des Blancs la mentalit
bourgeoise et dictatoriale, o nous tions assez
paresseux ou convaincus de notre propre infriorit
pour les laisser nous mener. Aujourdhui, la situation
se prsente sous un jour nouveau. Notre rvolution
est encore en veilleuse. Nos luttes se heurtent
lassassinat politique, des avalanches de
propagande et de terreur. Il faut en finir avec notre

paranoa. Personne ne pourra disposer de nous ou
trahir nos intrts si nous restons vigilants. Nous
devons adopter lesprit de linternationalisme
authentique auquel le camarade Che Guevara
nous pressait de nous rallier. Il nest pas question de
faire confiance, bien que jaie personnellement
limpression de pouvoir encore me fier un certain
type dhommes du peuple, puisque moi-mme suis
du peuple. Je suis certain aussi que je serais
capable de dtecter par avance toute
dgnrescence qui pourrait amener la trahison. Il
nest pas question de compter sur la bonne volont
des autres esclaves, des autres colonies et des
autres peuples ; cest tout simplement une question
de communaut dintrt. Nous avons besoin
dallis, notre ennemi est puissant et ne peut tre
abattu que par un effort concert. Lennemi
daujourdhui est le systme capitaliste et ses
suppts. Notre premier intrt est de les dtruire.
Tout homme qui partage ce but doit tre accueilli
bras ouverts. Il faut dtruire le capitalisme ; quand il
le sera, si nous avons encore des problmes, nous
chercherons les rsoudre. La vie est
indissolublement lie la lutte. Tel est le sens de la
rvolution permanente. Cest la condition dans
laquelle nous sommes ns.
Il y a dautres peuples sur terre. Si nous refusons
de reconnatre leur existence, si nous nous
refermons sur notre misre personnelle, et
acceptons le racisme, alors nous deviendrons
semblables lennemi et connatrons la dfaite. En
nous unissant pour dtruire le systme qui nous
maintient dans langoisse dune inscurit
dsespre, nous coordonnerons nos efforts avec
ceux des autres colonies dAsie, dAfrique et
dAmrique. Sil est plus efficace pour un
rvolutionnaire blanc de neutraliser une certaine
rgion, pourquoi lui refuserais-je ma coopration ? Si
je le faisais, je serais un fou, un lche la vue
courte, une poire.
Notre frre rvolutionnaire du Vietnam est si sr,
si digne de confiance, si videmment antifasciste et
anti-amricain que je suis forc de me mfier du
Noir qui se prtend antifasciste, mais ne consent pas
se solidariser avec le Vietcong. Les Chinois,
depuis leur succs, ont aid tous les mouvements
anticolonialistes, surtout ceux dAfrique, et ils nous
ont offert tout le soutien dont nous avons besoin.
Quelques-uns dentre nous prfreraient repousser
lassistance de ce peuple merveilleux et juste. Moi,
je laccepte. Jaccepte leur contribution mon
combat contre lennemi mutuel. Jaccueille et
japprcie lamour qui pourra natre de nos rapports
du temps de crise ; jamais je ne laisserai mon
ennemi lever la main ou dire quelque chose contre
eux. Le chien yankee qui me proposera de me
ranger ses cts pour entraver la libert dun de
mes frres rvolutionnaires chinois ou vietnamien, je
lui cracherai au visage. Je nai que faire des
bnfices matriels court terme quil peut moffrir.
Nous devons instituer un vritable
internationalisme avec dautres peuples
anticolonialistes ; alors nous serons en marche vers
63
la vraie rvolution ; ce sera seulement ce moment-
l que nous pourrons esprer tre capables de
reprendre le pouvoir qui nous est lgitimement d, le
pouvoir dtre matres de nos vies, de commettre
nos propres erreurs, sans quun autre les commette
notre place.
Le fascisme est un mal qui doit stendre pour
subsister ; il a fait reculer ses frontires jusquaux
pays et aux peuples les plus lointains. Cest l une
de ses caractristiques, une de ses irrpressibles
tendances. Ce monstre perverti souffre dune
maladie qui le pousse crer de la laideur et
dtruire la beaut partout o il la trouve. Nous vivons
lombre de lpe.
Je viens de lire dans un journal de droit que la
moiti des excutions dans ce pays frappaient des
Noirs, et la totalit, des hommes des classes
pauvres. Je veux essayer de toutes mes forces
darrter net ces dgnrs, ces primitifs, ces
insatiables sauvages, ces salauds. Quiconque veut
bien maider est le bienvenu. Nous autres, de la
colonie noire amrikaine, devons enfin prendre notre
courage deux mains, calmer nos peurs, adopter
une vision raliste de ce monde et de la place que
nous y occupons.
Nous ne sommes ni fascistes, ni amricains ;
nous sommes un peuple opprim, appauvri,
colonis. On nous a amens ici dAfrique et dautres
pays de soleil et de palmiers, et soumis la
contrainte ; depuis, tous nos jours se sont passs en
captivit. Les dirigeants de ce pays ne nous
laisseront jamais avoir accs au pouvoir ; tout
changement historique significatif sest accompli par
la force. Nous devons rformer notre pense, suivre
lavant-garde rvolutionnaire, contracter des
alliances efficaces, et tomber sur nos ennemis, les
ennemis de toute justice, avec une volont de
victoire implacable. Lhistoire scroule, nous ne
devons pas laisser chapper notre chance cette fois-
ci ! ! !
Je suis un extrmiste. Je rclame des mesures
extrmes pour rsoudre des problmes extrmes.
Quand il sagit de dignit et de libert, je nuse pas ni
ne prescris de demi-mesures. Pour moi, vivre dans
la servitude ne vaut pas de prendre la peine de
respirer. Sans autodtermination je suis
extrmement insatisfait.
Le capitalisme international ne peut tre dtruit
sans un combat extrme ; le monde colonial tout
entier surveille ce que font les Noirs des Etats-Unis ;
ils attendent et se demandent si nous allons
revenir nous . Leurs problmes et leurs luttes
contre le monstre amricain sont bien plus difficiles
quils ne le seraient si nous les aidions. Nous
sommes les seuls avec une toute petite minorit
blanche de gauche qui soient sur place, les seuls qui
peuvent toucher au c!ur le monstre sans exposer le
monde au feu nuclaire.
Nous avons un rle historique dcisif jouer si
nous le voulons, et le monde entier nous aidera et se
souviendra de nous comme du peuple juste qui lui
aura permis de survivre. Si nous chouons, par
lchet ou manque dimagination, alors les esclaves

futurs nous maudiront comme il nous arrive de
maudire ceux dhier. Je ne veux pas mourir en ne
laissant derrire moi que quelques chansons tristes
et un petit tas de terre. Je veux laisser un monde
libr de lordure, de la pollution, du racisme, du
pouvoir fond sur la misre, du nationalisme et des
guerres quil entrane, des armes, de la bigoterie,
des coteries, de cent diffrentes contrevrits et
dune conomie usuraire et drgle.
Cest maintenant quil faut construire le vritable
internationalisme. Cest en temps de crise que lon
connat le mieux les gens ; cest la crise qui rvle
leurs forces et leurs faiblesses, qui fait ressortir ce
quil y a en nous de vraiment humain. Si notre
croyance dans luniversalit de lhomme a quelque
fondement, celui-ci se rvlera dans le combat
contre lennemi du genre humain.
George.
17 mars 1970.
Chre Z.,
Quelle bonne surprise de te revoir, les vieux amis
se font rares. Merci davoir pens moi ; transmets
aussi mes remerciements ta mre. Je sais que
vous avez toutes les deux renonc des vacances
pour venir. Le peuple se rveille, cest encourageant,
pour ne pas dire plus. Nous vous aimons tous.
Tu es devenue une belle jeune femme, je le
savais, tu tais une jolie petite fille. Renvoie-moi ce
formulaire de correspondance et cris-moi tout ce
que tu fais : cole, politique, projets davenir. Je veux
tout savoir, cest--dire, tout ce que tu voudras bien
dire aussi aux fonctionnaires dici. Tu pourrais
passer une demi-heure avec moi ici, quand tu auras
le temps. Mais pas plus, et l aussi, il faudra
supporter le garde ct de nous. Ca fait dix ans
que a dure et je devrais dire vingt-huit, mais jtais
trop abruti pour me rendre compte, les dix-huit
premires annes.
Tout a pour un jour de colre , quinze
minutes pour tre plus prcis, et maintenant, ils
aimeraient me prendre tout le reste. Comprends-tu
(1)
que 4500 signifie peine de mort automatique ? Une
marque de mcontentement et ils se prcipitent pour
vous dtruire. Eh bien, moi, je suis
fondamentalement mcontent, et fondamentalement
dcid le rester.
Renvoie ce formulaire, trs vite, jaimerais
beaucoup communiquer avec toi, changer des
ides.
Quelquun va peut-tre se faire battre mais
Pouvoir au Peuple .
George.
27 mars 1970.
Chre Z.,
Cela fait plusieurs annes maintenant que
jessaie dtablir une correspondance avec toi ;
cependant, comme je suis rest enferm si
longtemps au secret, je ntais pas en mesure de
(1)
4500 : numro du rglement californien qui condamne la
peine de mort tout prisonnier purgeant une peine vie et reconnu
coupable davoir attent la vie dun non-prisonnier. (N.d.T.)
64
me procurer ton adresse complte (je nai toujours
pas ton numro de zone) ; je ne sais toujours pas
non plus duquel de tes parents tu portes
officiellement le nom. Laumnier a eu la gentillesse
de maider ; ta-t-il parl ? Quand il le fera, remercie-
le, car il a beaucoup fait pour moi.
Jai t trs heureusement surpris dapprendre
par lui que tu habites si prs de la prison. Les seuls
contacts que jai pu avoir des femmes intelligentes
(ou avec des femmes tout court, en dehors de celles
de ma famille) ces dernires annes se sont limits
des coups d!il timides et rapides dans la salle
des visites. Mon avocate est la premire femme
qui jai parl depuis mon arrestation ! ! ! Ce doit tre
un record !
Ce qui me dprime, cest quon puisse prendre
la lgre ces cent six dernires annes. Je nai pas
pu madapter, eux si, ils narrtent pas de me le
rpter. Moi, je continue dessayer de leur dire que
cest justement ce que je napprouve pas. Jai t
cras par des vnements sur lesquels nous avons
depuis longtemps perdu toute prise. Peut-tre serai-
je capable, dans les cent six prochaines annes, et
surtout avec laide de gens aussi merveilleux que toi
et ta mre, de reconqurir un contrle suffisant de
notre destine pour que le genre dtablissement o
je suis soit jamais inutile.
Jai beaucoup de temps. Je reste dans ma cellule
vingt-trois heures et demie par jour, que jessaie
dutiliser entirement (sauf les trois pendant
lesquelles je dors) tudier ce qui pourra nous
faciliter la riposte ; mais il reste de longues priodes
que je perds rester couch, les pieds croiss,
fixer la lumire. Cela ferait beaucoup de bien mes
yeux et mon esprit de recevoir de temps en temps
de San Jose de longues lettres amicales me
donnant de tes nouvelles et peut-tre me rjouissant
le c!ur. Si nous pouvions nous atteindre travers
toutes ces barrires, ces peurs, ce bton, cet acier,
ces fils barbels, ces fusils, alors lhistoire nous
rserverait une grande victoire. Si cela peut se faire,
ce sera ta gnrosit et ma bonne fortune.
George.
3 avril 1970.
Chre Z.,
Jai ta lettre ct de moi ; on vient de me
lapporter il y a dix minutes. Je ne pense pas non
plus que Nkrumah ait chou. Pour ma part, jai
lintention de garder toute notre correspondance ;
ainsi, quand nous serons vieux et que nos ennemis
ne seront plus, nous pourrons nous y replonger,
dans latmosphre dharmonie o nous vivrons, et
nous rappeler sans ranc!ur les jours de terreur, de
violence et de dsespoir passs sur la barricade.
As-tu reu le mot que je tai envoy jeudi
dernier ? Fais-le-moi savoir ; nous allons tre forcs
de nous accuser rception de toutes nos lettres, tu
sais. As-tu mis la poste celle que je viens de
recevoir le jeudi 2 avril ou le 27 mars ? Si cest le 2
avril, elle na mis quun jour pour marriver. Je ne
peux pas lire le cachet, il est trop effac.

Jai aim le pome. Jai limpression que nos
esprits sont de la mme famille, soldat ; cest ce que
disent aussi ma mre et mes s!urs, bien quelles ne
maient jamais vraiment compris. Mais je leur
pardonne, elles y arriveront un jour.
Nous aurons beaucoup nous dire dans lavenir,
si ce que je prvois est juste ; lhistoire est en
marche et nous ne devons pas laisser chapper
cette fois-ci loccasion dagir.
Jai des nouvelles de Narodnik et du
Nihiliste , ils sont mari et femme , tous deux
lments indispensables de lun ne peut exister
sans lautre. Narodnik suscite chez la bte un rflexe
de dfense ; la bte le cerne, le traque et finira par la
dtruire. Sans le Nihiliste pour limposer et la
protger, la pure non-violence est un idal faux, une
contradiction.
Envoie-moi quelques photos de toi et de ta
famille ; jai aim ta carte postale ; cest le genre de
choses dont jai besoin pour me sortir de cette
cellule de temps en temps et me rappeler que ce
monde peut-tre beau. Porte-toi bien, jai besoin de
toi ; reois mes sincres amitis, soldat.
George.
11 avril 1970.
Chre Z.,
Jai reu ta lettre tard dans laprs-midi. Je lai
reprise vingt fois depuis, y lisant des choses, gardant
le nez dessus, et me concentrant sur limage que jai
de toi en lesprit.
Je suis trs heureux que quelquun daussi
chaleureux, doux et charmant soit entr dans ma
misrable vie ; je nai jamais rencontr aucune
femme qui soit la fois modeste, intelligente
(desprit libr) et agressive avant toi. Je savais que
tu existait mais je navais jamais eu le plaisir de te
rencontrer. Ce qui me gne, cest lide que ce qui
pourrait tattirer en moi est ma tragdie personnelle.
Jespre que non, parce que ce qui mattire en toi
nest que ta personne : tes yeux, ta voix, ta
dmarche, tes mains, ta bouche. Je viens de me
rendre compte que je navais jamais remarqu ce
genre de choses chez Frances, Penny ou Delora. Je
taime beaucoup.
Mais je suis si impatient !
Ma vie est si dsorganise, si prcaire, mes
penchants si orients vers la lutte, que celle qui
maimera devra tre rellement tmraire, ou
inconsciente. Mais si tu dis vraiment ce quil me
semble que tu dis, je suis rudement content (si je me
suis mont la tte, essaie de comprendre). Jaime
aussi la manire dont tu texprimes ; nous
discuterons des problmes dont tu parles au cours
des prochains mois. Quand jaurai rsolu les
problmes mineurs qui limitent provisoirement ma
libert de mouvement, nous aurons aussi rsolu la
question de savoir sil est goste de notre part de
chercher le plaisir en nous touchant, en nous
caressant, en nous serrant lun contre lautre. Faut-il
construire le lit avant de sy coucher ? Ou pouvons-
nous le faire sur la route jusqu' ce que larme
populaire ait rsolu notre problme territorial ? Cest
65
une question importante pour moi de savoir si tu
consens ou non le faire sur la route . Tu
comprends, je ressemble davantage Ernesto qu
Fidel ; quand a sera fini, je disparais
immdiatement.
Je veux te voir ! Je comprends les difficults :
largent, le dplacement, mais sers-toi de ton
imagination, soldat ! Je veux te voir. Reois-tu ton
allocation ? cela devrait te permettre de tenir jusqu'
ce que tu trouves du travail. Je naime pas tre
goste mais tu as dtruit ma paix ici. Jai beaucoup
te dire et quelques questions poser.
Je taimerai, tant que je vivrai, mais mon amour
te brlera, il est ardent, depuis bientt cinq sicles
quil couve. Mon amour est parfait, doux au toucher,
mais si brlant, si dur et dense en son centre que
son poids va bientt faire chavirer cette plante.
George.
18 avril 1970.
Chre Z.,
Jai ta lettre du 16 avril. Ta mre doit tre
merveilleuse, ou cest peut-tre la rvolution, ou un
autre type ; de toute faon, quils soient remercis de
tavoir rendue capable de maimer.
La communion ne peut tre goste. Egosme et
amour sont diamtralement opposs, lun est
lantithse de lautre. La communion entre les
cultures, les nations, les plantes, lunivers, voil le
nom de notre idal.
La question que je tai pose, quand jy pense,
ntait quun fantme attard des jours sombres, du
temps o mes sourires ntaient que des
concessions pour mettre les gens laise. A ce
moment-l, mon seul mobile tait le dgot et tout
ce qui me dtournait de mes vingt et une heures de
travail par jour, je le considrais comme un obstacle,
un acte goste. Je pensais quavoir des relations
personnelles tait une fuite loin de la ralit et de la
responsabilit qui nous lie au peuple. Je jugeais
goste de chercher quelquun toucher,
embrasser, comprendre, parce que tout mon
temps appartenait au peuple. Je pensais que le feu
qui dvorait sans cesse mes entrailles ntait que
haine, que celui qui (surtout en prison) recherchait
un tre aimer, au lieu de se consacrer la lutte
populaire permanente, tait solitaire et faible.
Mais jai chang depuis ; jai lu des articles sur
Angela Davis et dautres femmes de votre espce, et
jai compris quil tait peut-tre possible que ce pays
ait produit des femmes comme celles de Cuba et du
Vietnam.
Quand tu es rentre dans mon petit clotre,
lanne dernire, jtais plus que prt pour cette
rencontre. Un regard damour de la part dune
rebelle. Jaime a. Je suis faible.
George.
Avril 1970.
Chre Z.,
Jai tes lettres du 22. Ton message tombe dans
un c!ur attentif. Je crois en toi, cest un sentiment
agrable.

Fanon ma impressionn, tout comme Che, Ho et
notre prsident Mao. Jai senti quun profond accord
intellectuel munissait ces frres. A quelques
autres aussi, bien sr. Mais avec eux, lentente tait
complte. Quand je les ai rencontrs, jai oubli tout
ce que javais appris, senti ou aim jusque-l et jai
inscrit leurs paroles dans un esprit vierge. Jen suis
sorti purifi. Je navais plus ni nation, ni nom. Cest
rconfortant. La haine sublime.
Je veux que tu saches que ta douce intervention,
ta spontanit, ton amour tendre, tendre, et
rassurant, ma apport plus de rconfort que ces
gants qui vivent dans ma tte. Jaime Mao et les
autres pour eux-mmes, parce quils sont , et
parce quils mont aid ; toi, tu as pris mon esprit
comme un ouragan . Tu es arrive au bon
moment pour me donner ce qui me manquait le
plus ; tu as fait de moi un homme complet. Jespre
que tu verras que je suis sincre quand je dis que tu
mas rcompens.
Et je me suis mis penser, trs srieusement,
toutes les manires dont jaimerais te remercier sil
ny avait pas ces chanes. Quand les chanes
tomberont, nous le ferons sur la route et, quand
la lutte sera finie, nous construirons une hutte et un
hamac.
Au cas o je ne men sortirais pas, o mes
ennemis seraient les plus forts, si tu veux bien
considrer cette modeste voix et cette simple
chanson damour comme des prsents acceptables,
je te les offre. Je taime, camarade.
George.
2 mai 1970.
Chre Z.,
Le temps semble passer plus vite depuis ces
derniers mois, je me demande o il nous entrane,
quest-ce qui se passe ? Pourrai-je jamais agir sur
quoi que ce soit ?
Il est sr que cela saggrave. La situation va
devenir beaucoup plus difficile avant que quelque
chose de bon ait pu en sortir ; des gens comme
Nixon et les ventriloques qui le font parler tiennent le
coup cause du manque dopposition. Llment
sain de la nation ne les attaque pas assez
vigoureusement ; pour la mme raison que des
paves peuvent monter la surface, ils sont
parvenus au pouvoir o ils causent beaucoup de mal
et de souffrance. Ils nont pas rencontr beaucoup
de rsistance dans leur ascension. Les braves
gens naiment pas couper les gorges.
Larrangement contre nature qui permet lordure de
surnager pendant que la crme reste au fond, ne
peut tre rectifi que dune manire, le Vietcong la
compris : le combat, lpreuve du feu. On ne peut
pas discuter avec des gens comme a, ils ont trop
perdre pour tre raisonnables.
Ils me donnent mal la tte, je prfre changer
de sujet.
Ta petite chanson ma fait sourire. Je dois
tavouer que tu mas surpris en cette occasion : cette
parent entre nous, ta sensibilit. Javais
limpression davoir dj vcu cela. Tu me connais
66
trop bien ; je souponne tes grand yeux si
merveilleusement tristes davoir lu dans mon me.
Oh ma belle amie, ma s!ur, femme dsirable,
quintessence de la rvolutionnaire, plus ultra de la
race des rebelles, si je ne tavais prise dans mon
c!ur, sil ne mtait aussi naturel de taimer que de
respirer, quelque chose en moi serait vraiment dans
lerreur.
Les choses scroulent, nest-ce pas ? Il nous
appartient de jouer un rle de premier plan dans la
liquidation du pass, cest une condition pralable au
remde.
Porte-toi bien. Quelquun a besoin de toi.
Tendrement,
Geo.
8 mai 1970.
(1)
Chre Joan ,
Vous ne recevrez peut-tre jamais cette lettre,
ma correspondance tant limite aux personnes
ayant eu lapprobation de la police antrieurement
mes rcents ennuis. Cette limitation, cependant,
nest pas lgale, ni nettement dclare. Si ce
message vous parvient, sachez que jai fait une
demande pour que vous figuriez titre permanent
sur la liste des gens qui peuvent me rendre visite et
mcrire. Cest une formalit exige par
ladministration pour assurer un contrle plus total
sur nos vies. Mais peu importe. Depuis ma plus
tendre enfance, au premier rang de mes souhaits
tait celui davoir un grand frre.
Cette fois, ils mont pris en chasse. Ma mre
vous a probablement parl de ce qui est arriv San
Quentin. Quen pensez-vous ? Je mefforce de me
conduire en bon garon et daider les autres faire
de mme, et voil ma rcompense. On maccuse de
toutes les choses qui ne peuvent tre prouves avec
certitude, mais il ne faut pas que je me plaigne trop :
ce nest pas permis.
Je sais que vous devez travailler dur et navez
gure de temps vous, mais si vous en avez si peu
que ce soit, jen ai lemploi. Vous avez fait un si
merveilleux travail avec vos propres enfants. Jai
pens que vous pourriez peut-tre aussi aider les
enfants de ma mre. Moi en particulier.
Mais soyons srieux, ma vieille amie. Maman ma
dit lintrt que vous nous portiez. Merci. Nous avons
beaucoup dappuis. Votre plus jeune fille, comme
vous le savez sans doute, est venue deux des
audiences. Jai essay dentrer en rapport avec elle,
mais nous nous sommes perdus dans la confusion
des paperasseries administratives. Elle est
charmante. Saluez-la de ma part.
Quand tes-vous alle Chicago pour la dernire
fois ? Jai entendu dire que tout le quartier o nous
habitions avait t reconstruit. Cela aurait d tre fait
il y a un demi-sicle. Il marrive encore de rver cet
endroit : Big Brother me poursuivant travers les
ruelles et sur les toits, et moi brisant leurs carreaux
avec ma fronde.
(1)
Membre du Comit de Dfense des prisonniers de Soledad.

Envoyez-moi beaucoup de cartes postales en
couleurs et quelques photos de la famille. Et, si vous
avez quelques minutes, dites-moi ce que vous
pensez de ce monde froce.
George.
1970
(1)
Angela ,
Je suis sr quils essaient de mempcher de
communiquer avec lextrieur. Toutes mes lettres,
sauf un petit nombre dentre-elles, adresses mes
plus proches parents, me sont revenues,
accompagnes de commentaires idiots sur mon
style. Le courrier qui arrive est renvoy aussi aux
expditeurs de lextrieur. Les lettres que je reois
sont parfois vieilles dune ou deux semaines. Quand
je parviendrai te joindre, ma tendre s!ur, ce ne
pourra tre que de cette faon.
Je vais crire sur les deux cts de ce papier
et, quand je ferai une faute, je raturerai et
continuerai. Cest ainsi que jcris, dune faon
compltement familire.
Etait-ce ta s!ur qui tait avec toi au tribunal ? Si
oui, elle te fait honneur. Vous tes toutes les deux
bien jolies. Tu aurais d me prsenter.
Ils vont tenlever ton travail, je le sais, on ne peut
sattendre autre chose. Cependant, ils ne peuvent
tempcher denseigner dans des institutions
publiques, nest-ce pas ?
Ils nous dtestent, non ? Je prfre a, ainsi tout
est dans lordre. Sils ne nous hassaient pas, ce que
je fais serait trs mal et je me harais moi-mme. Je
prfre que les choses soient ce quelles sont. On
me glisse presque chaque jour, dans les plis de mon
journal, de petits billets dinsultes. Tu vois le genre :
les boniments racistes, le traditionnel Cher
Ngro , et des dtails sur la faon dont ils me
tueront un jour. Ils simaginent tre en colre contre
moi, mais ce nest rien ct de ce que ce sera le
jour o je me mettrai moi-mme en colre
Les Blancs sont des salopes, Angela. Nous
avons fait une terrible erreur en surestimant ces
gens-l, et le poids de cette erreur est retomb sur
nous qui leur avons laiss faire ce quils nous ont
fait. Puisque ce sont des idiots, que sommes-nous
donc ? Je viens de lire dans Ramparts de juin 1970
le rcit par Bobby Seale de cette scne Chicago.
Ca a commenc San Francisco par cette
accusation de fuite pour chapper la loi . Lun
des flics disait que ctait trop facile . Mais a ne
ltait pas. Les frres comme celui-l sont les
meilleurs dentre nous. Ca naurait pas d se
terminer ainsi. Nous ne devrions pas leur faciliter les
choses en relchant notre effort ce stade de notre
formation. Les exemples sont dune importance
cruciale. Cest bien ce quon peut dire de ce qui se
passe actuellement.
Jai des ides, des ides accumules depuis dix
ans, et jaimerais les faire connatre tous les frres
de la Cinquantime Rue. Dis Fay Stender de te
donner une copie de ce que jai crit sur Huey
(1)
Angela Y. Davis.
67
Newton et la politique. A la fin de ma Lettre Huey
Newton , il y a une note sur la culture
rvolutionnaire et la forme quelle devrait prendre
dans la colonie noire amricaine. Cest le plus
important. Sans cette culture, le pouvoir nous
chappera. Fay et moi ne sommes pas daccord sur
les mthodes en politique. Mais cest seulement
parce que nous voyons les choses partir de
niveaux trs diffrents desclavage. Lesclavage que
jai connu est abject.
Je pense toi tout le temps. Jai beaucoup pens
aux femmes ces temps derniers. Est-ce de la
sentimentalit, y a-t-il l quelque chose de mal ? Je
ne crois pas. Le sexe ne ma jamais tellement
tracass. Jai fait mes exercices et des centaines de
katas, jai toujours t occup quelque chose
Ces dix annes ont en ralit pass assez vite. Elles
mont dtruit en tant que personne, qutre humain,
mais a t une mort rapide ; il me semble que cela
a dur dix jours plutt que dix ans.
Aimerais-tu connatre un tre sous-humain ?
Jespre que tu as du temps perdre. Je ne suis
pas quelquun de trs rjouissant. Je te lavoue
demble : jai t forc dadopter tout un ensemble
de ractions, de rflexes, dattitudes, qui mont rendu
plus proche du chat que de quoi que ce soit dautre.
Un chat grand et noir. En dpit de tout cela, je ne
suis pas devenu goste, du moins je ne le crois
pas ; mais cest quand mme moi que je pense
lorsque je parle de nos futurs rapports : tu seras
celle qui donne et moi celui qui reoit.
Ils cassent du ngre ltage au-dessous, tout le
jour, chaque jour. Ils cassent du ngre et du
protestataire petits coups de gueule. Il y a un
dtenu qui a dit aujourdhui un flic quil serait
terriblement du si, avant la fin de sa journe de
travail, ce soir, le flic navait pas descendu quelques
ngres. Le flic a trouv cela trs drle. Ils se sont
mis parler politique pendant vingt minutes, le flic et
le prisonnier qui lencourageait. Il y a quelque chose
de trs primitif chez ces gens. Quelque chose
deffrayant. Pendant tout le temps que jai pass ici
ltage des peines maximum , aucun frre na
jamais adress la parole un de ces types. Nous ne
parlons jamais deux dune cellule lautre. Chaque
frre qui est ici respecte les consignes du parti et
jamais nous nemployons de termes racistes. Tous
ces frres sont magnifiques ; ce sont des gars qui
ont franchi la ligne de telle sorte quils ne peuvent
plus revenir en arrire. Tous sont engags fond.
Ce sont les plus dsesprs et les plus
indomptables dentre nous. Je les aime. Ce sont des
hommes qui ne se contentent pas de parler. Ils
viennent des diffrentes prisons de lEtat et sont ici
pour purger des peines vie ou pour tre excuts.
Selon ce qui parat le plus avantageux. Ce frre,
(2)
Edwards , qui a t excut en janvier, avait dit
son avocat quil ne sortirait pas de prison vivant. Il
tait, lpoque de cette dclaration, ltage des
peines maximum, Soledad, Californie. Il avait vingt
et un ans. Nous avons pris la ferme dcision de ne
(2)
Edwards : lun des trois Noirs tus le 13 janvier 1970
Soledad (v. prface).

jamais parler avec les autres. Mais ils ne se lassent
pas, Angela ; ce sont des gens qui sont incapables
de changer dattitude. Ce qui est inn en eux le
restera, du berceau la tombe. Certaines gens ne
peuvent rien apprendre. Toi qui es historienne, tu
sais depuis combien de temps, et avec quelle
ferveur, nous les avons supplis dliminer le
meurtre de leur systme, de leur conomie, de leur
propagande. Toi qui es une observatrice intelligente,
tu as vu comment nos adjurations ont t accueillies.
Plusieurs gnrations se sont puises, des ocans
de sang ont t verss, essayer de civiliser ces
lments irrductibles. Rien ne pourra tre accompli
avec les procds que nous avons utiliss par le
pass. La dialectique, la comprhension, lamour, la
rsistance passive, ne peuvent rien contre ces
activistes maniaques et sanguinaires. La situation de
lhomme noir na fait quempirer et empirer encore. Il
nous appartient dtre lavant-garde, le catalyseur,
dans tout changement important.
Quand je parle des femmes noires en gnral, je
ne parle pas de toi, qui mrites une place part, au-
dessus de tout loge. Mais ma mre a essay de
faire de moi un lche, elle a fait la mme chose avec
Jon. Elle est en train de se transformer rapidement
sous leffet de la situation de crise et des
circonstances apocalyptiques actuelles. Les mres
de John et de Fleeta ont fait la mme chose, ou du
moins ont essay. Toutes les mres noires que jai
pu observer ont agi de la mme faon. Je crois
pouvoir affirmer que si lon interrogeait tous les
hommes noirs de ce pays, tous diraient que leur
mre, la femme noire, a tent de favoriser leur
survie en dsamorant leur violence ou en la
retournant contre eux-mmes. La communaut noire
des U.S.A. a toujours t une sous-communaut
vivant en systme matriarcal. Cela implique que la
maman noire va devoir mettre une pe dans la
main des frres et cesser de rabcher : Sois un
bon petit , orienter leur nergie au lieu de la briser
dessayer de la briser, devrais-je dire.
Comprends-tu ? Toutes les s!urs que jai connues
personnellement, ou dont jai entendu parler par
dautres frres, nous priaient et nous pressaient de
nous mettre au vrai boulot au lieu dattendre notre
morceau de sucre. Llan dun homme, titre
individuel, lui vient toujours dune femme quil
admire.
Quand Soul a crit cet article sur toi, jai parl
de toi avec quelques camarades. Lun dentre eux
ma demand ce que je ferais si jtais charg (par le
parti) dtre ton garde du corps et que tu sois
attaque par dix salauds arms. Jai rpondu que
ma raction serait de foncer. Ainsi, il y aurait onze
personnes mal en point, mais tu ne serais pas parmi
elles. Tous ont t daccord que ctait la seule
chose faire.
A titre individuel, je suis plein de gratitude envers
toi. En tant que Noir, jespre que, puisque ta
vocation est denseigner, tu apporteras tous tes
soins convertir la prochaine gnration dhommes
noirs en agissant aujourdhui sur les femmes noires.
Je ne compte pas trop sur ma propre gnration.
68
Nous sommes peu nombreux ; nous tcherons de
faire quelque chose, mais ct de nous il y a
beaucoup de maquereaux, de salopes et de
capitalistes noirs (qui veulent leur part du gteau
avari). Il est difficile de prvoir. Parfois, les gens
changent trs vite. Jai vu des frres changer du jour
au lendemain. Mais il leur reste alors acqurir tout
un ensemble de ractions et de rflexes qui ne
sapprennent pas du jour au lendemain. Ainsi, les
gars comme moi qui nattendent rien de lavenir ont
le devoir de servir dexemples. Jai un idal en ce qui
concerne lavenir, mais je vis au jour le jour, dans le
prsent, sans lever trop haut les yeux, le regard fix
seulement sur les difficults que je sais invitables.
Il y a tant faire, ds maintenant Mais je ne
vais pas ma mettre parler de a ici. Je me
contenterai de dire que a ne leur sera pas facile de
nous dtruire. En commenant par Malcolm X et en
comptant tous les frres qui ont t arrts ou sont
morts depuis, on saperoit quaucun dentre nous
ntait vraiment prpar se battre. Pas un seul des
vnements qui se sont drouls na rvl une
initiative dans la lutte, un style de combat. Mais tous
ceux qui sont morts pouvaient se targuer de
connatre la nature de lennemi. Cela na pas
toujours d leur tre si facile. Comprends-tu ce que
je veux dire ? Edward V. Hanrahan, procureur
gnral de lIllinois, envoya un jour quinze flics faire
une descente au quartier gnral des Panthres ; ils
turent Hampton et Clark. Imagines-tu ce qui serait
arriv ces quinze flics sils avaient eu affaire
autant de Vietcongs quil y avait de Panthres dans
cette maison ? Les Vietcongs sont petits et leur
niveau dinstruction est infrieur au ntre. Dire quils
sont en lutte depuis plus longtemps que nous nest
pas un argument car, lorsquils ont commenc, ils
faisaient dj aussi bien quaujourdhui. Cest pour
un homme une attitude vraiment contradictoire de
reconnatre que le capitalisme organis est criminel,
didentifier et de dmasquer les meurtriers, de se
rendre compte que ces fous sont insatiables et
totalement dpravs, et pourtant de ne pas se
prparer de manire adquate se dfendre contre
les agressions de ces forcens. Ou bien ils ne
croient pas vraiment que a va marcher, ou bien il y
a en eux quelque inconsciente pulsion de mort.
Rien de tout cela naurait d arriver. Je ne sais
pas si nous apprendrons temps nous dfendre,
ou non. Je ne suis pas bien du tout ici. Je prtends
que tout va bien pour rassurer ma famille, mais je
crie vers toi pour que tu dises aux gens de la
Cinquantime Rue de veiller ce que a ne leur
arrive pas, pour que tu leur recommandes de ne pas
suivre lexemple de ce type qui est en prison.
Quand le menu indique bifteck, nous recevons un
morceau de veau avari (jespre que cest du veau)
de la dimension dune pice de monnaie. Quand il
indique gteau, on nous donne quelque chose qui
ressemble du pain de mas. Et cest ce que nous
avons de meilleur. Quand deux types se battent,
cest celui qui a la peau la plus fonce qui cope
dun coup de feu. Pour augmenter leurs revenus, les
flics apportent nimporte quoi la prison et le

revendent aux dtenus qui ont reu de largent en
fraude au cours des visites. Mais les familles noires
ne viennent pas beaucoup voir les leurs en prison et,
quand elles viennent, ne donnent gure dargent.
Ainsi, nous avons moins que les autres de tout ce
qui pourrait nous apporter un peu de confort et de
scurit (car on apporte aussi des armes). Les flics
sont fascistes par dfinition ; le prisonnier blanc
opportuniste rejoint les rangs de Hitler ici, en prison.
Alors, il na plus besoin de sen faire cause des
rglements, il est au-dessus. Lorsquil dcide de
sattaquer nous, il a la meilleure arme.
(Cependant, il est rare quun flic donne une arme
feu un dtenu. Cela est pourtant arriv trois fois
San Quentin, ma connaissance. Mais ils leur
fournissent toutes sortes de couteaux.) La vieille
solidarit des prisonniers est morte depuis
longtemps. Ces dtenus-l sont avec la police contre
nous. La seule raison qui fait que je suis encore
vivant, cest que je pousse toujours tout lextrme,
et quils le savent. Je nen laisse jamais aucun
approcher moins dun mtre, et encore il faut que
je voie ses mains. Dans la cour, je suis toujours
rests proximit de quelque chose o je puisse
mabriter. Rien, absolument rien ne peut me
surprendre. Il y aurait beaucoup dire sur les
prisons, mais je dois quitter ce sujet, ou bien je ne
pourrai pas faire partir cette lettre avant demain. Au
cas o cela taurait chapp (mon criture est
terrible, je le sais), sache que je pense normment
toi. Cet esclave sait ce que cest que daimer.
Lamour lui est naturel et cest un amour qui va loin.
Laccepter ne te fera jamais de mal. Cest un amour
libre, ouvert, sincre.
(1)
Si tu rencontres Yvonne , dis-lui que je laime
aussi et tout autant. Dis-lui que je veux la voir, de
prs. Dis-lui que je nai pas une me de propritaire,
que je ne suis ni exigeant, ni indiffrent, et que je ne
men fais pas tant que ma (notre) vie et notre libert
ne sont pas en jeu. Mais fais-lui comprendre que je
voudrais la tenir (malgr mes chanes et tout) et
glisser ma langue dans le petit espace entre ses
dents de devant (ce qui lobligerait sourire).
Le Pouvoir au peuple.
George.
21 mai 1970.
Chre Angela,
Je pense toi tout le temps. Jaime penser toi,
cela me fait monter aux lvres les rares premiers
sourires vraiment larges et sincres que jaie jamais
eus. Et jai d augmenter de cinquante pour cent le
nombre de mes appuis-avant. Ca me rendra plus
fort. Notre rencontre ma t bnfique, de cent
faons.
Mais ma pense ne sgare pas longtemps loin
de tes ennemis. Ils sont les miens aussi,
naturellement, mais penser que ce sont tes ennemis
toi rveille en moi le monstre, fait sortir du fond de
labme les btes redoutables que je tiens caches,
avec leur venin, leurs griffes et leurs cuirasses. Ds
(1)
Second prnom dAngela Davis.
69
quil sagit de toi, elles deviennent, et de loin, plus
terrifiantes. Il y a des annes maintenant que je les
ai dcouvertes et que je les nourris en moi. Ds que
tu auras reconnu, identifi, dnombr tes ennemis,
je lcherai ces btes sur eux. Et cette fois, tu ne
seras pas due, s!ur chrie. Cette fois, rien ne
pourra me retenir Tes ennemis seront bien forcs
de shumilier et de comprendre pas mal de choses.
Jon est mon jeune frre ; il est peut-tre dun
caractre un peu renferm ; mais il est intelligent et
loyal Il est cet ge dangereux o les ides
confuses et laction brouillonne risquent denvoyer
les frres la morgue, ou en prison. Il est un peu
moins pauvre que je ne lai t et que ne le sont la
plupart des frres de son ge. Il apprend vite et il sait
distinguer le vrai du faux pourvu que quelquun
prenne le temps de lui expliquer. Dis aux frres de
ne jamais faire allusion ses yeux verts et la
couleur de sa peau. Il est trs ombrageux sur ces
sujets ; il se replie sur lui-mme ou il se bat.
Comprends-tu ? Tu sais que certains dentre nous
manquent de dlicatesse les uns envers les autres.
Il a beaucoup souffert au cours de ces dernires
annes cause de cela. Ce nest pas juste. Cest un
jeune Noir loyal et magnifique. Je laime.
Toute cette ordure commence tre menaante.
Six en Gorgie, deux Jackson, coups durs, contre-
manifestations, on se croirait dans lAllemagne des
annes 30. Cette affaire de Gorgie et celle de
Jackson se sont droules comme des tirs aux
pigeons. Nous mourons trop facilement. Chacun de
ces frres avait pourtant un pre, des frres, des
s!urs, une mre. Il semble bien quil ny ait eu
aucune raction vritable, pas de reprsailles !il
pour !il. Un mal pernicieux sest abattu sur nous.
Nous sommes tellement habitus voir tuer les
ntres que plus personne ne ragit avec la vigueur
ncessaire. Nous sommes devenus impotents,
insensibles la douleur. Charles Evers et le monde
entier savent qui a tu Medgar Evers, mais le
meurtrier court encore
Peut-tre mme ne devrais-je voir, en des gens
comme Whitney Young, rien dautre que des
ennemis. Lordure que les salauds jettent partout
tombe sur certains dentre nous et doit tre rendue. Il
est maintenant de notorit publique que Young
pense que nous devons nous armer, mais
seulement dans un but dfensif . Il se contredit
dailleurs aussitt en ajoutant quutiliser des armes
est un suicide. Il dit : Une bote de conserve contre
un tank. Bon, mais comment se dfendre contre
un agresseur sans se lancer dans la contre-attaque
surtout quand les armes choisies sont des
fusils !
Il y a une part de lchet, de grandes ignorance,
et peut-tre mme de trahison, dans lattitude des
Noirs de cette sorte. Et je suis daccord avec
Eldridge et Malcolm : ce nest pas protger notre
unit que nous retenir de les combattre. En vrit,
cest le contraire qui est vrai. Nous ne parviendrons
jamais nous unir tant que nous tolrerons parmi
nous des idiots qui jettent la confusion dans les
esprits et sment la peur. Il nest plus possible

quiconque de croire encore que les armes
mcanises des Occidentaux sont invincibles, aprs
les expriences qui ont eu lieu dans le tiers monde
depuis la Seconde Guerre mondiale. Les Franais
avaient des tanks en Algrie, les Etats-Unis en
avaient Cuba. Tout je veux dire tous les trucs et
les gadgets dont disposent les Occidentaux, tout a
t jet sur les Vietcongs et ils lont relanc sur leurs
ennemis, tordu et dlabr. Et ils ont crit des livres et
des brochures pour nous expliquer comment faire la
mme chose. Il est vident quen dernire analyse
lissue des combats dpend des hommes, non des
gadgets. Je suis forc den conclure que ceux qui
sinterposent entre nous et les salauds, ceux qui
protgent le statu quo conomique, sont des lches,
ou des tratres. Probablement les deux
Un bon moyen de dtecter indirectement le tratre
est de lamener dire ce quil pense des ennemis de
nos ennemis. Young et tous les autres chiens
couchants sont contre les mouvements de gauche
des Blancs : ils sen prennent aux Blancs de gauche
qui veulent nous aider dtruire le fascisme. LeRoi
Jones fait la mme chose la T.V. en paraissant
aux cts dAnthony Imperiale, un raciste blanc du
K.K.K., et dun tas de hauts fonctionnaires.
Comment fait son compte un type qui dit quil est
pour nous mais quil nest pas contre le
gouvernement ? Ou un autre qui dit quil est pour
nous et contre tous les Blancs sauf ceux qui
pourraient lui botter le cul ? Il y a l beaucoup de
confusion dans les ides, de lchet et de perfidie.
La bourgeoisie noire (la pseudo-bourgeoisie noire),
les braves pasteurs et les militants de lopportunisme
nous ont mens dans une impasse, nous ont rendus
impuissants. Comme nous devons paratre ridicules
au reste du monde noir quand nous supplions le
gouvernement de veiller lefficacit de ses propres
organismes de dfense. Et tous ces froces salauds
qui ont si vite le doigt sur la dtente ne sont-ils pas
lchs parmi nous pour protger les droits de
proprit de ceux qui ont lu le gouvernement ? Il y
a dix ans que je suis ici contempler cette ordure.
Ce sont toujours les mmes Noirs. Je suis sr quils
savent ce quils font. Ils ne sont pas avec nous, tu
comprends ! Sils ltaient, lexprience, une suite
dessais et derreurs, les auraient fait changer de
tactique. Pour qui travaille le Noir, qui aime-t-il,
quand il crie : Foncez ! Ils voudraient nous jeter
dans une bagarre o nous serions surpasss en
nombre, obligs de nous battre un contre quatorze
(car il faut compter avec les Noirs qui, dans une
guerre de races, seraient dans lautre camp).
Prcher la guerre ouverte nest quune autre forme
de mystification, sinon carrment une man!uvre
fasciste. Je ne sais pas. Je ne prtends pas tre un
devin, je ne peux pas lire dans toutes les penses.
Je sais que certains Blancs ne sont pas mes
ennemis, mais si tous les Blancs taient mes
ennemis, est-ce que cela aurait un sens pour moi de
les combattre tous en mme temps ? La mise en
accusation de la race blanche en gnral na jamais
fait que nous brouiller les ides, nous paralyser. La
thorie selon laquelle tous les Blancs sont lennemi
70
et tous les Noirs sont nos frres (ce qui les suppose
loyaux) est une thorie stupide, propre aux esprits
paresseux (et je suis gnreux parce que cest peut-
tre le rsultat dune machination fasciste). Cela
nexplique pas le salaud noir ; ils taient six lors de
lassassinat de Hampton et Clark. Cela nexplique
pas les parachutistes noirs qui ont cras la grande
meute de Detroit, et cela nexplique pas les
pseudo-bourgeois comme ceux que lon peut trouver
presque partout dans les organismes
gouvernementaux, qui travaillent la suprmatie des
Blancs, du fascisme et du capitalisme. Tout cela
laisse perplexe le frre moyen. A Detroit, les
meutiers ne savaient plus que faire face aux paras
noirs. Ils ont t si stupfaits lorsquils ont vu ces
crtins noirs tirer sur eux quils ncouteront
probablement plus jamais une voix noire, quoi quelle
puisse leur dire.
Si je sortais dici et si je voulais aider
rvolutionner la communaut noire de faon que,
dans un dlai aussi court que possible, elle soit prte
combattre lavant-garde dune guerre contre les
pouvoirs tablis, je commencerais par :
1 Me procurer de largent par nimporte quel
moyen.
2 Tranquillement, sans me proccuper de
nuances politiques, faire ouvrir par llite de mes
compagnons autant de camps dentranement, de
stands de tir au fusil et au pistolet que je pourrais
trouver dendroits lintrieur et autour de la
communaut noire. Jexploiterais de mon mieux ces
entreprises et ferais de la publicit.
3 A ct de ces camps dentranement,
tranquillement et toujours sans moccuper de
nuances politiques, jouvrirais des coles o lon
enseignerait lart du combat corps corps et que je
ferais passer ostensiblement pour des endroits
destins empcher les enfants de traner dans les
rues. Le but rel, bien entendu, serait de faire
pntrer dans leurs esprits lide de lattaque
considre comme un moyen de dfense, ide que
nous avons perdue quelque part au long de notre
chemin.
4 En plus de ces deux entreprises que je viens
de mentionner, je me procurerais des machines
copier et imprimer afin de rendre les donnes
essentielles de la gurilla urbaine, de la gurilla
antitank, et de la culture rvolutionnaire, aussi
accessibles, aussi familires, quun verre deau.
Bien entendu, toutes ces activits ne seraient que
le complment de la rude et ncessaire tche
rvolutionnaire dont nous avons parl ce matin, et de
tout ce que tu trouveras dans les crits dont il tait
question dans ma dernire lettre.
On nattend pas, pour commencer la rvolution,
que toutes les conditions favorables soient runies ;
ce sont les forces rvolutionnaires elles-mmes qui
crent les conditions favorables. Che a dit quelque
chose comme a. Ecris-moi et dis-moi franchement
ce que tu en penses.
Le Pouvoir au Peuple.
Je taime, petite s!ur.
George.

22 mai 1970.
Chre Joan,
Ils permettent notre correspondance et vos
visites. Quelque chose de vraiment grave doit tre
sur le point de marriver. Cest la premire fois, aprs
une longue srie defforts, que jobtiens vraiment ce
quoi jai droit.
Cest agrable et je suis heureux de recevoir de
vos nouvelles chaque fois que vous avez le temps.
Est-ce par John Thorne que vous avez obtenu cela ?
Lorsque je ne travaille pas ma dfense, jaime
correspondre avec des gens comme vous. Les
idaux et les ides se dveloppent et se prcisent
lorsquon essaie de les expliquer quelquun qui
veut bien essayer de comprendre.
Vous savez que ma famille ne ma jamais trs
bien compris par le pass ; ils essaient maintenant,
mais pendant des annes, je nai pas eu de vritable
communication avec la prison du monde extrieur.
Ctait presque comme dtre au secret. Et dtre au
secret ma presque dtruit.
Aussi, je vous remercie, madame. Aucun de nous
naurait pu tenir de coup sans des gens comme
vous. Nous serions nous chercher lun lautre
parmi les ruines.
Pouvez-vous me dire quelles difficults vous avez
connues pendant toutes ces annes que jai
passes en prison ? Cela maiderait rpondre
quelques-unes des questions que je me pose moi-
mme. Racontez-moi tout, les vnements et les
impressions quils ont produites sur vous. Nous
navons pas nous inquiter de la censure, ni du
rapport qui sera fait sur moi ; ils savent dj que je
suis un sale rouge, un vraiment sale rouge, et ils ont
dj tir des plans pour avoir ma peau. Je ne me
laisserai pas faire, bien entendu, mais au point o en
sont les choses, presque rien de ce que vous
pourrez me dire ne pourra me compromettre plus
que je ne suis dj. Alors, ils peuvent me tuer une
fois de plus (nous autres, les flins, nous avons neuf
vies et jai entam la neuvime). Et comme ils
paraissent dcids menlever ce peu qui reste
encore de moi, je nai rien perdre. Ainsi, nous
pouvons parler en toute libert. En tout cas, moi je le
ferai.
Je place toute ma confiance dans le matrialisme
dialectique. Je midentifie quiconque hait le
fascisme. Je ne veux pas ma part du gteau, je ne le
veux mme pas tout entier. Je pense quil est pourri,
quil doit tre mis au rebut, quil faut tout reprendre
par le commencement. Ce nouveau dpart devra se
faire en rejetant lindividualisme (lire : lisolement de
lindividu) et le mysticisme (cest--dire la religion) ; il
devra saccompagner dune modification du langage,
modification dont le but sera de faire disparatre le
concept de possession (lire : capitalisme), et ne
permettre en aucun cas lintrusion de la mentalit de
ceux qui ne font pas de concessions (voir William F.
Buckley, Playboy, Central Intelligence Agency).
Les Buckley, les Babbitt, les nantis qui sont
parfaitement convaincus quils sen tireront par
laudace, je les mettrai en morceaux et jespre que,
une fois le monde dbarrass de leur influence
71
dltre, vous parviendrez duquer ceux qui
resteront (remarquez que je nai pas dit : rduquer).
Le pouvoir au Peuple.
Affectueusement, votre ami,
George.
25 mai 1970.
Chre Joan,
Jai ici vos deux lettres. Je les ai reues il y a dix
minutes environ. Lune est date par vous du 20
mai, lautre du 22.
Il est trs agrable, et cest peu dire, de voir une
nouvelle criture ici, Joan. La vtre est une trs belle
criture, et je suis trs heureux (autre expression
trop modeste) de pouvoir communiquer ainsi avec
vous par-dessus tous les obstacles qui nous
sparent. Votre tendre soutien est la meilleure
preuve que je puisse avoir, pour moi une preuve
suffisante, du fait que je suis encore vivant et que jai
bien vcu.
Peines damour je comprends ces choses,
beaucoup mieux que la plupart des gens, je les ai
toujours comprises, mais je nai jamais su les
prsenter sous le jour quil fallait. Ctait un problme
de prsentation. Les gens les ont toujours prises
pour de la bestialit, ou de la criminalit ou, de faon
encore plus obtuse, y ont vu une attitude
antiamricaine.
Avec vous, qui me comprenez si bien, je ne peux
chouer cette fois.
Nous avons beaucoup nous dire. Il y a
tellement de choses que jai besoin de savoir, des
choses qui maideraient mettre au point la partie
thorique dun ouvrage dans lequel jai le projet
dtablir que, sil reste encore quelque raison de
croire en la fraternit humaine, cest dans notre
combat pour acqurir le contrle des commandes de
ce pays quon peut la trouver.
Depuis que je suis adulte (mentalement), je nai
jamais eu loccasion dinterroger une personne
lesprit mr, une personne intelligente et, ce qui est
plus important encore, une personne objective, de
votre distinction (de votre classe, de votre race, de
votre sexe). Quand je pourrai le faire sans
compromettre aucun de nous, je poserai quelques
questions dlicates et qui vont au fond des choses.
Sur ces sujets, je veux dabord connatre les
donnes positives, les faits tablis par les
statistiques, et ensuite avoir votre point de vue. Si
cest trop vous demander mais, voyez-vous, cest
ma faon de faire, je saisis tout ce que je peux et je
tire. Cela signifie simplement que jai de vous une
trs haute opinion. Et je suis tellement press.
Donnez John T., dits en livres de poche : Un
colonialisme lagonie, Les Damns de la terre,
Visage noir et masque blanc, Autobiographie de
Malcolm X (lautre a t emprunte), et Malcolm
parle. Egalement, sils existent en livre de poche, La
Gense africaine et LImpratif territorial de Robert
Ardrey. Savez-vous qui est Leakey,
lanthropologue ? jai besoin de lui, et aussi de Ruth
Benedict. Celle-ci a crit, entre autres choses,

Races. Cest une femme merveilleuse, une femme
comme vous bien des gards.
Vous pouvez, vous devez menvoyer des
photographies de la famille, de vous, des amis. Ils
mont pris tout ce que javais quand ils ont lanc
cette histoire au mois de janvier. Tous mes livres,
tout. Il nous faudra vrifier sils me laissent bien
parvenir toutes les coupures de presse moins
que vous ne les donniez tout simplement John T.
Et puis, mon amie, tout ce que vous pensez quil
mest utile de savoir, dites-le, envoyez-le, je vous en
prie. Vous avez en moi un correspondant rceptif,
lesprit totalement libr.
Amour et Lumire.
George.
28 mai 1970.
Chre Angela,
Jespre sincrement que tu comprends ma
situation ici, lensemble de ma situation, je veux dire.
Sans doute tu comprends. Je ne veux pas te
paratre niais, nous nous trouvons des niveaux
dinscurit trop diffrents pour que je
mappesantisse sur mes sentiments, sur ce quil y a
en moi de trs personnel, de passionn,
dlmentaire. De toute faon, je ne peux pas
lexprimer sous cette forme, mais je veux que tu le
saches ; ensuite, nous pourrons poursuivre notre
travail.
Jai, comme beaucoup de gens, un rve
rcurrent. Ce rve comporte pas mal dlments
abstraits. As-tu jamais vu le salaud quils ont appel
gnral Ceci ou Cela. Je ne sais pas pourquoi
mon esprit sest accroch lui, mais une partie de
ce rve consiste en une image fixe o je me vois en
train dessayer dintroduire dans la bouche de ce
type un grand boomerang dacier. Cest le prlude
une autre scne o moi et deux frres, T. G. et un
autre frre appel H. B., nous nous tenons par la
main pour former un grand cercle. A lintrieur du
cercle, il y a ce type. Il est en chapeau haut de forme
et en habit aux couleurs du drapeau ; il a une barbe
et des sourcils broussailleux. Voici le droulement
de laction : Oncle Sam essaie de briser le cercle,
nous len empchons ; aprs une dizaine dessais
(nous portons des chaussures de coureurs pied), il
est frip comme une vieille serpillire. Cela continue
sur le mme thme, les scnes senchanent lun
lautre, simbriquent, toutes trs agrables
(accomplissement dun souhait ?). Cest un rve trs
plaisant. Puis vient le point culminant, le sommet :
une Africaine grande, svelte, lumire de feu,
magnifique danse de mort. Cette crature
merveilleuse nest apparue dans mon rve que
lanne dernire. Je naurais jamais pens que, de
cette sorte dambiance, pt natre un personnage
comme elle, mais en mme temps je savais que les
choses ne seraient jamais tout fait bien pour moi
sans sa prsence.
Mais jai promis de ne plus dire de btises. Cest
fou, toutes les femmes, mme les plus
extraordinaires, veulent au moins une promesse de
jours meilleurs et de lendemains qui chantent. Je
72
nai pas de lendemains. Le pire qui puisse arriver
la femme de mon rve serait de me permettre de la
toucher. Je te dirai tout, tout ce que jai dans le c!ur
si jamais nous nous retrouvons quelque part o nous
puissions relcher notre effort Jusque-l, jai
promis de ne pas tennuyer. Jimagine quon te fait
tous les jours des dclarations de ce genre, et tu es
si sduisante que ce sont probablement des
dclarations sincres. Laisse-moi taccabler des
miennes (avec les pitoyables caresses de lcriture)
pour la dernire fois (sauf impulsion irrsistible) et y
ajouter, au risque de te paratre immodeste, une
affirmation (pourtant je suis modeste et jespre ne
pas me tromper en disant cela) : personne et, ce qui
est plus important encore, aucun Noir, quel que soit
le lieu du monde o louragan a balay son corps
bris, personne ne peut taimer comme moi.
La dernire fois que nous avons pu
communiquer, jai dit quelque chose au sujet des
femmes, de la part quelles pourraient prendre la
culture rvolutionnaire, au combat du peuple. Mais
ce ntait pas clair. Je voulais y revenir mais jai t
dtourn de ce sujet. Je sais exactement quel
pourrait tre le rle de la femme. Le mme que celui
de lhomme. Du point de vue intellectuel, la
diffrence est mince entre lhomme et la femme. Les
diffrences que nous constatons dans la socit
bourgeoise rsultent toutes dun conditionnement,
elles sont artificielles.
Jai t amen reconnatre que les femmes
noires de ce pays sont beaucoup plus agressives
que les hommes noirs. Mais leur agressivit sest
trouve tempre, jusqu' ces dernires annes, par
le fait quelle sexerait lintrieur du systme :
trouve-toi un fianc diplme ou gagne de
largent , au lieu de procure-toi un fusil . Les
femmes noires nont pas encourag le
dveloppement des aptitudes au combat dangereux,
la violence organise, mais elles ne lont pas non
plus dcourag, comme firent les hommes.
Encore un mot sur ce sujet. Permets-moi de te
rappeler rapidement que nous avons dj dmontr
que la socit bourgeoise a assign aux femmes en
gnral, mme la femme-esclave, une place trs
particulire. Ce nest pas que je veuille dire quils
vous aiment davantage. Lamour nentre pas dans
cette quation, mais la conception primitive de la
socit quont les bourgeois et leur mystique du sexe
y jouent un rle. Dabord, ils ne pensaient pas quune
femme pt tre dangereuse. Ensuite, lexprience la
plus importante du mle blanc dans son accession
la virilit consistait pntrer le corps dune
femme noire. Ces deux aspects de la situation ont
grandement contribu la prennit du statut
matriarcal chez les Noirs.
Ajoute cela le fait que la maman noire voulait
voir son fils survivre dans une socit inflexible et
meurtrire de mles blancs, et les pices du puzzle
grotesque sont assembles.
Jai dit que si la mre noire voulait prendre sa
revanche il fallait quelle cesse denseigner son fils
la peur de la mort. Elle domine par dfaut la sous-
culture noire et son fils doit tre le catalyseur de tous

les grands changements qui sont en train de se
produire dans ce pays. La tte et le poing. Personne
na plus gagner que lui.
Le Pouvoir au Peuple.
George.
29 mai 1970.
Trs chre Angela,
Je pense toi. Je nai rien fait dautre de toute la
journe. Cette photographie que jai de toi ne
convient pas. Te rappelles-tu ce que disait Eldridge
au sujet des images destines aux prisonniers ?
Donne Frances pour moi quelques
agrandissements en couleurs. Cest laspect le plus
cruel de ma vie recluse. Tu ne pourras jamais savoir
quel point je les hais cause de cela. Personne ne
peut savoir ; je ne suis mme pas capable de le
mesurer moi-mme.
Durant ces dix annes, je nai jamais quitt ma
cellule le matin avec lintention de faire du grabuge,
pas une fois je nai pris linitiative de la violence.
Dans tous les cas o ils ont prtendu quil y avait eu
violence, il sagissait dagressivit dfensive, dune
raction quelque agression verbale ou physique.
Peut-tre un psychiatre un psychiatre occidental,
sentend pourrait-il me faire un procs
dintentions. Mais je ne suis pas n agressif. Peut-
tre ce mme psychiatre pourrait-il diagnostiquer,
daprs lensemble de mes ractions, que je ne suis
pas quelquun de trs gentil. Mais, une fois encore,
reporte-toi au fait que je suis n innocent et confiant.
Linstinct de survivre, avec tout ce qui en drive,
sest dvelopp en moi, comme il continue encore
se dvelopper, par ncessit.
Je ne suis pas quelquun de trs gentil, je lavoue.
Je ne crois pas des choses comme la libre
expression quand elle est utilise pour me dpouiller
et me diffamer. Je ne crois pas la clmence, au
pardon, la modration. Jai pay cher pour acqurir
la connaissance de toutes les supercheries qui nous
ont t lgues par le pass, et de quelques autres
en plus que jai exprimentes pour mon propre
compte. Je ne suis pas beau joueur, je ne combats
pas loyalement. Avec la situation actuelle telle que je
la conois, les choses qui arrivent tous les jours, les
charges quils ont accumules contre moi, et tout le
mal quils mont fait dans le pass tout cela
ressortant sur le fond de cette image que tu mas
donne , je te le dis : personne ne tirera profit de
tout cela, petite s!ur. Personne ne se nourrira
longtemps encore de notre souffrance. Ceci est le
dernier moulin desclave que jaurai fait tourner. Ils
ont cr cette situation. Ils sont responsables de tout
ce qui en dcoule. Ils ont cr en moi un ngre plein
de courroux et de ressentiment et ce nest pas fini
jusquo cela ira-t-il ? Les fossoyeurs de la nation
se sont enrichis en pratiquant sur les Noirs des
svices mais, crois-moi, Angela, je ferai une bien
pitre victime, personne ne tirera profit de mon
immolation. Quand le jour viendra, il leur faudra
enterrer dix mille des leurs avec les honneurs de la
guerre. Ils lauront bien mrit.
Sens-tu quel point cette photo ma saoul ?
73
Tu as gagn, femme africaine. Je suis content. Si
tu ne me demandes ni mon bras gauche, ni mon !il
droit, ni mes deux yeux, je serai trs du. Tu es le
plus puissant stimulant que je pouvais trouver.
A partir de maintenant, quand tu auras des livres
me faire lire qui me soient utiles pour prparer mes
motions et les questions concernant la slection du
jury, envoie-les par lintermdiaire de John Thorne,
lavocat du peuple ; a lui sera plus facile. Et je
voudrais lire Lnine, Marx, Mao, Che, Giap, Oncle
Ho, Nkrumah et les marxistes noirs. Maman a une
liste. Dis Robert de te donner de largent pour les
payer et regarde toujours sils existent en livres de
poche, daccord ? Mon pre, il faudra que tu essaies
de le comprendre. Il finira par tre avec moi, en dpit
de ce quil dit et pense maintenant. Je lui ai dit que je
taime. Sil a tant soit peu de respect pour moi et sil
ne veut pas que je lui torde le cou le jour du grand
rglement de compte, il doit tre gentil avec toi.
Jai reu une lettre de lui ce soir, dans laquelle il
appelle les salauds par leur vrai nom ; des salauds.
Je constate dj ton influence. Mais revenons aux
livres. Dans chaque paquet contenant des livres
importants, ajoute un ouvrage consulter contenant
des faits, des chiffres, des statistiques, des
graphiques, pour que je puisse poursuivre ma
formation. Et aussi des livres sur la composition et la
structure des institutions conomiques et politiques
daujourdhui. Je suis en train de travailler
srieusement un mmoire concernant toute
laffaire, destin Huey et Angela. Si tu me
comprends, dis-le moi. Petite s!ur, il me semble
que jai pass au secret ces dix annes. Personne
pour comprendre ce que jessayais de faire et de
dire. Nous sommes parmi les justes de ce monde.
Nous sommes les plus forts. Nous occupons la
position la plus favorable pour accomplir l!uvre du
peuple. Gagner, cela voudra dire saisir loccasion,
ramper sur le ventre, dsigner, dnombrer, nous
infiltrer, renoncer aux petits avantages sans
signification, rajuster nos chelles de valeurs. Ma
vie ne signifie absolument rien si je ne dtiens un
moyen de contrle sur les facteurs qui en
dterminent les formes. Si tu me comprends, hte-
toi de menvoyer tout ce que je tai demand. Un
paquet par jour si tu peux. Jai dj lu tout a, mais
jen ai besoin maintenant et le temps presse. Je
voudrais que tu croies en moi. Je taime comme un
homme, comme un frre, comme un pre. Chaque
fois que jai ouvert la bouche, ce que jessayais de
dire par mes appels au combat, ctait en fait lamour
que jai pour toi, femme africaine. Ma protestation a
t bien modeste, mais quelque chose dinfiniment
plus fort reste cach en moi. Fais-moi confiance,
Angela. Ce ngre a acquis un certain jugement et
na pas peur de sen servir. Si mes ennemis, tes
ennemis, se rvlent tre les plus forts, je veux du
moins leur faire savoir quils ont pouss un
courroux extrme un Africain qui tait un juste. Et
quils ont pouss bout la patience dun peuple juste
et aimant.
Jai interrompu plusieurs fois cette lettre pour
faire de lexercice, pour manger, et maintenant il est

tard. Je veux quelle parte ce soir. Il faut que je
sache quand tu lauras reue, ainsi que les autres.
Es-tu sre que ton courrier nest pas surveill ? Il
nest pas impossible que la C.I.A. lise toutes mes
lettres avant que tu les reoives et dcide lesquelles
doivent te parvenir et lesquelles ne doivent pas. Big
Brother. Il nest pas difficile confondre. Je le
connais bien. Je sais que cest une salope, il ne
marrtera pas.
Pouvons-nous faire un v!u damoureux ? Cest
idiot, avec tous mes lendemains qui sont rgls
davance, mais tu peux bien me faire ce plaisir.
Le Pouvoir au Peuple !
George.
2 juin 1970.
Trs chre Angela, la meilleure parmi des gaux,
Cest la quatrime fois que jessaie de te toucher.
Les autres lettres taient sur le mme papier que
celle-ci. Toutes disaient : Je taime, femme
africaine. Pas grand-chose dautre. Je continuerai
essayer de tatteindre pendant toute cette vie tant
quelle durera. Ils ne peuvent empcher cela.
Ds que nous aurons tabli des filires, je mettrai
au net pour te les envoyer quelques ides, mais
nous devons faire vite. Tu verras daprs les dates
quelles lettres te seront parvenues, ou plutt moi je
le verrai.
Je tavais envoy une liste de choses dont javais
besoin. Si tu ne las pas reue, sers-toi de celle de
Georgia en en retranchant Fanon et Ardrey que je
me suis procurs autrement. Jai besoin aussi de
livres de rfrence sur tous les sujets. Jai demand
mon pre de te donner de largent pour tout cela. Il
taidera. Mais noublie pas que nous voulons tout en
ditions de poche. Ces salauds aiment chaparder ;
si je perds quelque chose, il faut mieux que a nait
pas cot trop cher.
Tu nas pas beaucoup le temps de mcrire. Cest
bien comprhensible, mais accuse-moi toujours
rception des lettres que tu reois. Je me fais du
souci, et non sans raison. Une telle quantit dordure
nous spare, acier et ciment, crainte et barbels.
Il ny en a plus pour longtemps. Le salaud est au
bout de son rouleau, il commence avoir du mal
tromper les gens par les temps qui courent. Si tu as
vraiment besoin de moi, je me rue tes cts tout
de suite, travers lacier, le ciment et tous leurs
trucs. Ils sont inertes, ils sont morts, ils nont ni
volont ni intelligence.
Nos ennemis, du flic au gratin du Whos Who,
sont des idiots. Pourquoi les tolrons-nous ? Ils ne
sont mme pas vraiment mauvais puisque leur force
vient de leur bonne conscience. Nous avons t trop
clments, trop gnreux, trop comprhensifs, mais
ce temps-l est jamais pass.
Jai entendu le mot ngre trois cent cinquante fois
aujourdhui. Ce nest quun mot. Mais je ne
comprends pas. Tous les dtenus qui lemploient
sont des minables, des petits salauds. Au moins
trois dentre eux sont des homosexuels dclars. Ils
ont peur, cest la peur qui les pousse ; ils savent
74
quils sont alls si loin quils nont plus rien perdre.
Ils ont dj perdu leur vie en bavardages.
Je suppose que cest pareil avec les salauds qui
nous pourchassent et ceux qui les mnent. Ils sont
alls trop loin, le pardon nest plus possible. Ils ne
peuvent plus se rendre la raison, cause des
excs dhier. Ce qui va se passer est assez clair,
non ? Je laccueille avec joie, cest magnifique.
Demain.
La faon dont tu ty prends me plat. Jaime tout
en toi.
Je taime.
George.
2 juin 1970.
Chre Joan,
Je ne sais que dire au sujet de ces gens. Ils
mais je ne veux pas dire cela maintenant. Je ne
peux pas. Ils me retourneraient tout simplement
cette lettre. Ils mont envoy un avis mindiquant que
vous aviez lapprobation ; autrement, comment
pourriez-vous recevoir ces lettres ; tous ceux qui
vous avez parl au tlphone utilisaient une tactique
arbitraire, une tactique de mauvaise foi, destine
retarder.
Jai bien reu le livre, Joan. Le long texte apaisant
et les photos me sont parvenus il y a dix minutes
environ. Traduction inutile. Merci.
Je suis daccord avec vous et Lao-Ts (et Mao
qui, je crois, sest rfr lui quelque part) ; mais je
suis de votre avis au sujet des sentiments et de la
syntaxe (il le faut bien, voyez mon cas). Mon pre a
essay pendant des annes de me convaincre de
me mettre crire des histoires de fiction. Jai tent
de lui expliquer que javais assez faire de me
maintenir en vie vous savez o jai pass ces
annes ; cependant, nous pouvons accorder les
sentiments avec lcriture, sans nous occuper de la
syntaxe.
Je ne me prends pas pour un crivain, pour un
intellectuel, je nai limpression dappartenir aucune
de ces catgories qui peuvent tre dfinies, quand je
sens que jai envie dcrire (ou de parler) pour agir
ou pour attaquer, parfois aussi pour mpancher ;
mais, en vrit, rien ne mapporte plus de rconfort
quune plume et du papier. Au cours de mes
rveries, je me vois devenir une sorte de Vietcong,
un type du genre de Che, avec les pieds sur la terre,
une ligne de conduite nettement trace, tendre pour
quelques-uns et toujours prt dchirer les
mchants. Je suis un homme au c!ur simple. Un
amour total, une haine totale, voil de quoi je suis
fait. Cela revient dire que jai divis le monde en
deux catgories seulement (je regrette toute autre
classification parce que je me mfie de tout ce qui
pourrait jeter le trouble en mon esprit, minfluencer,
me diviser afin de triompher de moi). Je ne
reconnais que deux types bien distincts dhumanit :
les innocents et les coupables.
Les innocents, mne ceux que je ne connais pas
encore, je les aime tous galement. Je vais vous
parler srieusement, Joan, je trouve quil est
presque possible de penser en termes de plus et de

moins lorsquil sagit daimer. Comprenez-vous ?
Essayez de vous demander qui vous aimez le
mieux, de Dan ou de Liz ? Vous pigez ? Si lon me
demandait, ou si lon me forait choisir, lequel de
mes parents aurait la permission de continuer
vivre, comment pourrais-je choisir lun ou lautre ? Je
serais forc de donner ma vie moi. Suivez mon
raisonnement en mettant en balance votre fils et
mon frre. Je donnerais ma vie. Et Je la donnerai.
Quant au coupable, je luis donnerai le coup de
laile de grue qui se replie. Cest simple.
Jai vu votre marque sur le livre. Je vous aime ;
pour plusieurs raisons trs profondes sentiments,
et surtout comprhension. Quelle ironie que nous
nayons pas vcu ceci il y a plusieurs annes.
Jattaquerai Ardrey, bien entendu ; cest un
nationaliste, un capitaliste, un dilettante ; seulement,
je voulais les livres qui me permettent de trouver des
arguments prcis.
De Dachau, avec ces sentiments .
George.
3 juin 1970.
Chre Joan,
Jai dj reu votre message du 2 juin et cela me
semble bon de savoir que quelquun se fait du souci
pour moi, je lavoue. Mais vous ne pouvez tre ma
mre, je me sens beaucoup plus vieux que Dan
(quel ge a-t-il ? quel nombre dannes ?). Vous et
votre serviteur, nous pourrions tre frre et s!ur.
Jinsiste l-dessus.
Je vais bien, je nai jamais t un de ces types
qui mangent beaucoup, je sais que vous comprenez
pourquoi. Ils nous permettent dacheter des choses
une fois par semaine, je fais des provisions ce
moment-l. Mon pre ma fourni autant dargent
quils men laisseront dpenser pendant les
prochains six mois. Je ne souffre pas vraiment.
Je me conois comme un Noir, et un Africain,
mais je ne serai pas content de moi tant que je ne
serai pas devenu un vrai communiste, un vrai
rvolutionnaire, et ceci sans ntre reni, sans avoir
renonc mon identit.
Les descriptions que vous faites des lieux, des
choses, des gens, ne laissent rien dsirer. Jtais
juste derrire vous, avec vous, sur la plage. La vie
peut tre pourrait tre, si une merveilleuse
exprience. Je nai pas dides trs prcises au sujet
de toute cette histoire dair que lon inspire et expire
en force. Quant je pense aux gens trs gentils, aux
innocents, quand je lis vos descriptions et quelques
autres, mon esprit sgare momentanment loin du
fait que je ne serai jamais hors de danger. A ces
moment-l, je ressens un frmissement despoir,
mais a ne dure quun moment ; le reste de ma
journe est consacr lengagement que jai pris
vis--vis de moi-mme, au v!u que jai fait de ne
jamais vivre en paix tant quil existe ou existera un
seul homme qui restreigne mon, ou votre,
autodtermination.
Je dois marrter, cest ma dernire chance de
faire partir cette lettre. A demain.
Un type qui vous aime vraiment,
75
George.
4 juin 1970.
Trs chre Angela,
Cette lettre est la cinquime (sur papier
lgalement autoris). Jespre quau moins une te
sera parvenue Cest trs dcourageant, mais je ne
me lasserai pas dessayer.
Tous les frres qui sont ici avec moi taiment. En
fait, tous les Noirs qui jai parl de toi et qui
sintressent si peu que ce soit au problme sont
daccord avec moi ton sujet
Il y a une chose qui me tracasse normment.
Sais-tu (bien sr, tu le sais) que les polices secrtes
(la C.I.A., etc.) vont jusqu' tuer, et par consquent
font taire, tout Noir un peu actif ds quil tente
dexpliquer au ghetto que nos problmes sont
historiquement et stratgiquement lis ceux de
tous les peuples coloniss. Cela signifie quils te
surveillent de prs. Je me fais du souci. Si quelque
chose tarrivait, je ne pourrais pas ne pas
comprendre.
Ce nest pas une concidence si Malcolm X et M.
L. King sont morts quand ils sont morts. Malcolm
venait juste de voir la situation dans son ensemble.
Je crois maintenant que tous deux savaient depuis
longtemps quoi sen tenir et sefforaient de
prsenter la vrit de telle sorte quelle pt atteindre
le plus grand nombre possible de gens sans les
mettre en danger de se faire tuer. Tu te souviens de
ses dernires paroles. Le Vietnam et lconomie
politique. Les tueurs professionnels auraient pu
lassassiner depuis longtemps. Ils ont laiss Malcolm
se dchaner propos du nationalisme musulman
pendant des annes parce quils savaient que ctait
de lidologie creuse, mais ds quil a eu les pieds
sur la terre, ils lont descendu. Nous mourons trop
facilement. Nous pardonnons et nous oublions trop
facilement.
Des gens doux et dlicats, nest-ce pas ce que
nous sommes ? Nous ferions de bons communistes
si quelquun menait pour nous le combat contre les
fascistes.
Cette rflexion est un peu amre. Ne fais pas
attention. Jai plus de foi dans notre ressort quil nest
sain pour moi den avoir.
Si ce que je disais de M. L. King est vrai et je
vais faire comme si jen tais certain , il tait
vraiment avec nous (les milliards de justes) et nous
pouvons utiliser son image. Je veux dire le
revendiquer, utiliser ses dernires dclarations et
son image pour consolider nos positions. Et
Malcolm aussi peut-tre adapt .
Je travaille l-dessus en ce moment. Tout ce que
tu as sur le sujet, ou tout ce que tu peux te procurer
qui contienne des dclarations publiques de King, ou
des tudes sur des personnages importants, peut
mtre utile. Il me sera facile den tirer parti et de
glisser, comme si ctait une chose bien connue de
tous, que King tait maoste.
Je suis sre que tu comprends, petite s!ur, et
que tu vas faire vite. Laiguille des heures tourne
aussi vite que la grande aiguille. Peu importe. Mon

credo est de saisir le sanglier par ses dfenses et de
le traner jusqu' ce que son cou se brise. Mais si,
par leffet de quelque circonstance fortuite, il venait
lemporter sur moi une fois de plus , je voudrais
que ce travail soigneusement mis au point soit prt.
Je voudrais que quelque chose de moi reste pour lui
torturer les entrailles, pour le hanter, pour lui faire
savoir, en termes clairs, quil a encouru la
condamnation implacable de ce ngre. Jai besoin
de quelques faits prcis et de quelques chiffres pour
dresser ce rquisitoire insister quand il faut et
organiser chiffres et faits pour quils aillent dans le
sens qui nous est utile.
Les lampes se sont teintes il y a une heure,
peut-tre une heure et demie. Il est minuit quarante-
cinq, nous sommes le 5 juin, et je taime deux fois
plus quhier. Mon amour redouble et redouble deux
fois. Jutilise la veilleuses qui est devant ma cellule
pour tcrire cela. Tu ne pourras jamais arriver le
lire. Jai pass ce contrat avec moi-mme de ne
jamais me laisser aller. Je ne veux pas tre en paix
avec le monde tant que les ennemis de
lautodtermination tiendront les rnes du pouvoir.
Tu ne pourras peut-tre jamais lire ce que jcris et
je ne pourrai jamais te toucher, mais je me sens
mieux, pour toutes sortes de raisons. Tu sais
vraiment que jexiste et jespre que, dune faon ou
dune autre, tu as compris que je taime
profondment, que je voudrais te toucher
tendrement, passionnment, farouchement, si je le
pouvais, si mes ennemis ntaient pas, pour linstant,
les plus forts. Je vais marrter l et me mettre
quelque exercice physique, des appuis-avant, des
quilibres sur les doigts, quelque chose qui me
calme et mpuise.
Mon amour.
George.
7 juin 1970.
(1)
Cher John ,
Vous et votre secrtaire venez de partir. Cest
dimanche.
Jespre que lessai au magntophone tait
satisfaisant. Cette sorte de chose ne me vient pas
naturellement. Il faudra que je my mette. Je
suppose que je peux, mais ce nest pas dans mon
caractre. Est-ce une timidit inne ? Je nai pas
dego du tout. Il a t cras. Je me sens plus
laise dans une escarmouche qu prsider au bout
dune table. Ce nest pas le genre de chose qui me
convient. Cependant, si vous croyez que cela peut
tre utile dans lavenir, je my prparerai ; mais vous
aurez besoin de me convaincre.
Jai toujours pens en termes de division du
travail : John, Huey, Angela Davis, etc., sur le front
politique, et les types comme moi derrire, dans la
foule, surveillant les guetteurs et les neutralisant.
Alors que jai naturellement lquipement nerveux qui
convient pour le coup de main, pour les discours ce
serait plutt dur. Vous comprenez : la diffrence
entre Fidel et Che. Fidel est chez lui derrire une
(1)
John Thorne, lun des avocats de lauteur.
76
range de micros. Che est son affaire avec une
carabine. Ils peuvent tous deux, loccasion,
intervertir les rles, mais Che est vraiment un
homme peu loquace. Et o en serait la rvolution
cubaine sans Che et Camilo Cienfuegos ?
Mais jessaierai. Cest simplement une question
dassurance, de confiance en soi, vous comprenez.
Mais est-ce que ces gens voudront entendre ou
prendront la peine de comprendre ce que je dis ?
Cela me fait un drle deffet quAngela ait t
renvoye en ce moment et pour cette raison. Nous
avons subi si souvent leurs assauts sournois, au
cours de ces derniers sicles. Je sais quils lauraient
renvoye de toute faon, mais je me sens
responsable, et cela dtriore encore plus ma
confiance en moi. Jespre de toutes mes forces
avoir loccasion de me montrer digne des espoirs
que lon met en moi. Angela est un tel exemple jai
peur de ne pas lgaler.
Merci. Le Pouvoir au Peuple.
George.
12 juin 1970.
Chre Fay,
Vous savez que jai eu hier la visite dune vieille
amie, Joan. Ils lui ont dit quelle ne pourrait pas
revenir, par mesure dconomie. Cela cote trop
cher lEtat de faire surveiller mes visites dune
demi-heure ; il semble bien quils soient rsolus
mempcher de communiquer avec lextrieur. Ils
ont renvoy ma s!ur aujourdhui. Il faudrait que
quelquun vienne qui ait vraiment du cran. Ces
imbciles doivent tre mis la raison. Le pouvoir
absolu aux mains de ces idiots ! Cela me fait penser
Rome et lAngleterre. Savez-vous do vont venir
les gurilleros et les barbares qui dtruiront
limprialisme amrikain : des colonies noires et de
ces camps de concentration. Nous tions les trois
seuls dtenus de cette prison contraints de
supporter chanes et bracelets de fer et la
surveillance dun gardien particulier pendant nos
visites dune demi-heure. Il semble quon veuille
nous enlever mme cela. Ma s!ur, mon frre, ne
peuvent venir me voir en ces jours qui sont peut-tre
les derniers de ma vie. Cette exprience aura du
moins un heureux rsultat. Aucun doute ne subsiste
dans lesprit daucun des membres de ma famille sur
le but vers lequel ils doivent orienter leurs nergies.
Mon pre aura chez lui toute une niche de
Panthres nourrir.
Chaque fois que les flics essayaient dattenter
ma vie, San Quentin, jenvoyais un S.O.S. mes
parents. Ils ont toujours rpondu mes appels et ils
crivaient des lettres aux flics de la prison et aux
tratres de Sacramento, mais ils ntaient pas tout
fait persuads que je leur disais la vrit sur la
mentalit du flic. Je mattirais des regards dubitatifs
quand je leur racontais que les lieutenants et les
autres proposaient certains des plus corrompus
parmi les condamns blancs : Tue Jackson, et on
fera quelque chose pour toi. Vous comprenez,
mon pre voulait savoir pourquoi. Et tout ce que je
pouvais lui dire, ctait que je me sentais proche de

Mao et que je ne pouvais pas courber lchine. Mon
pre ne pouvait pas comprendre. Jai utilis toutes
les mthodes, je me suis servi de tous les exemples
que jai pu trouver dans lhistoire et dans la vie de
tous les jours pour lui expliquer quil ne pouvait y
avoir de bons flics. Mais la tche tait trop lourde, je
me heurtais ses habitudes de pense et sa peur
de devoir admettre lexistence dun ennemi
identifiable qui nous opprimait, parce que
reconnatre cet ennemi ctait engager le combat, ou
alors convenir de sa propre lchet. Je me heurtais
aussi tout un systme de relations publiques et de
propagande. Toutes les prisons emploient, pour les
contacts avec le monde extrieur, des flics au visage
bnin et lexpression loyale, ou bien des vieux
lair inoffensif. Ces flics-l nont pas le droit de
montrer les dents. Au sujet du racisme, mon pre ne
manquait pas de me rappeler quil y avait aussi des
flics noirs. Mais, naturellement, cela ne signifie rien.
Quand cest ncessaire, ils cartent les flics noirs.
Un ou deux gardiens agissant de concert, cest tout
ce quil faut pour tuer nimporte quel dtenu dans
lenceinte de la prison. Et il nest mme pas
ncessaire dviter la prsence des flics noirs. Ils
sont tout prts cooprer ou dtourner la tte.
Le policier noir pourrait jouer un rle important
dans la prvention du gnocide total des ntres.
Mais il ne faut attendre aucune aide de ce ct-l. La
stupidit et ltat de dmoralisation qui lont conduit
accepter cet emploi lempcheront dintervenir. La
scurit de lemploi et le salaire comptent trop pour
lui. Souvent, il prouve le besoin de saffirmer, de
protester de sa loyaut envers lautorit, de
dmontrer quil na pas de prjugs en notre faveur,
quil est honnte. Son honntet lempche de nous
passer des choses en contrebande comme font tous
les flics blancs. Vous savez, jai pass sept annes
pleines San Quentin. Je connais tous les trafics qui
sy font, et je sais qui les fait. Le flic blanc considre
que cest un privilge lui rserv daugmenter ses
ressources en apportant et revendant de la drogue,
des armes et, bien sr, de la pornographie. Le flic
noir sen abstient, il a peur, il nest pas assez sr de
lui pour tre malhonnte.
Cest cette mme peur qui le pousse montrer
plus de zle encore que les Blancs au cours des
sances de massue-thrapie . Si la victime est un
Noir, il devient si fou furieux que les flics blancs
doivent scarter pour le laisser taper. Sil nest pas
prvu que la sance doive sachever par la mort de
la victime, il leur faut finalement vous arracher aux
griffes de ce ngre. Un salaud est un salaud.
Tous les lments sont runis. Lensemble
mapparat plus clairement maintenant. Je vois
comment le fascisme a pris possession de ce pays,
comment sest fait lenchanement de la dictature, du
niveau du propritaire terrien celui du Grand
Dragon de Washington, D.C.
La solidarit entre la prison dici et le tribunal de
Salinas, entre le juge et le grand jury, entre le juge et
le district attorney et les autres fonctionnaires. Le
systme ma coup de tout secours. Ceux qui
tiennent sous leur empire le comt, lEtat, le pays
77
tout entier, sont des gens qui ignorent la clmence.
Ils travaillent ensemble, tous poursuivent la mme
fin : exercer un contrle efficace sur nos vies.
Je connaissais ces liens qui les unissent depuis
longtemps, mais les voir l!uvre est assez
effrayant. Quelle est la force qui les unit les uns aux
autres ? Je veux dire : quel est lintermdiaire, le lien
matriel je ne parle pas du lien idologique ?
Quest-ce qui unit si troitement le gros porc qui
possde une chane de magasins au flic en
uniforme ? Le gros porc veut un pays et un monde
polics, en ordre, pour que ses affaires marchent.
Mais comment arrive-t-il faire partager son idal
lhomme qui doit assurer cet ordre ? Cest largent, je
pense, qui constitue ce lien. Ils sont daccord sur
largent, ces flics et ces porcs. Lidologie fasciste
na pas rellement de prise sur lhomme tant quil na
pas atteint un niveau lev dans la pyramide du
pouvoir. Mais pour celui qui est au sommet, toute
idologie conservatrice est bonne.
Le gouvernement du peuple dcentralisera ce
pouvoir par lequel ils maintiennent leur emprise. Il
faut mettre fin aux agissements de ces hommes.
Le Pouvoir au Peuple.
George.
13 juin 1970.
Chre Fay,
Personne ici ne sait rien sur les dates et les
heures des audiences. Ils disent que nous nirons
pas. La prison naime pas avoir nous dplacer,
alors ils se sont arrangs dune faon ou dune autre
avec le juge pour nous tenir lcart de notre propre
procs ! Ou des dbats du procs. Peuvent-ils nous
juger in absentia (est-ce ainsi que lon dit ?). Un flic
vient de nous dire que le juge ne voulait sous aucun
prtexte nous voir son tribunal. En ce cas, ne
feraient-ils pas mieux de laisser tomber toute laffaire
et de nous envoyer dans un autre comt ? A
Berkeley, peut-tre. Mais, daprs ce que vous avez
dit, il est plus probable que ce soit Orange.
Comment pouvons-nous nous rsigner des
choses pareilles ? Nous avons la supriorit
numrique mais eux ont les fusils et largent. Et
puis, le juste rpugne couper des gorges. Nous
croupissons dans la misre.
Quand vous maurez finalement tir de ce gchis,
il faudra menvoyer quelque part pendant un certain
temps, Cuba ou en Chine, ou en Tanzanie, pour
que je puisse voir clair en moi-mme. Ma lucidit a
t malmene lextrme.
14 juin 1970.
Je ne pense pas que nous puissions nous
permettre de pousser plus loin la patience. Les
derniers restes de ce qui nous permettait de durer
seffritent sous nos pas. Il ny a aucun moyen de
savoir quand le dernier de nos droits sera aboli.
Nous le saurons seulement quand ils commenceront
nous descendre. Il faudrait, entre aujourdhui et ce
moment-l, enrayer cette tendance la dgradation,
ou alors nous combattrons dans une position de
faiblesse, le dos au mur. (Je pense que nous avons

encore lavantage maintenant.) Nous, de la colonie
noire, nous connaissons ce genre de combat qui
consiste lutter le dos au mur. Ce nest pas la
meilleure faon den finir.
Ici, ltau se resserre ; ils nous empchent de
recevoir des visites. On dirait quils veulent nous
empcher de comparatre. En plus, ils ont fait une
erreur concernant notre argent du mois. Cela signifie
que nous serons privs mme des plus petites
choses.
Vous ne recevrez peut-tre jamais cette lettre,
notre courrier est retenu, nous est retourn, ou bien
est jet nimporte o. Ce sont des gens charmants,
nest-ce pas ? Ils mritent largement tout ce que
nous pourrons leur faire. Ce type qui vient de passer
devant ma cellule en comptant, il nentendra jamais
raison. Son esprit nest pas construit de cette faon.
Quand on lui parle idaux ou ides, il ncoute pas. Il
se demande quel rglement lui permettra de se
dbarrasser de nous. Quand il sloigne, on peut voir
le petit code qui gonfle la poche de son pantalon, sur
sa fesse. Cest l quil met son esprit, sur sa fesse.
Quand nous attaquons le problme sur le plan
intellectuel, nous ngligeons lavantage que nous
donne notre supriorit numrique.
Je pense comme Bobby ! Nous allons tre forcs
de le botter l o il met son cerveau, dans la rgion
de son cul.
Le Pouvoir.
George.
17 juin 1970.
Chre Joan,
Jai peut-tre lu un article de revue ou une citation
de Lvis-Strauss, mais cest peu prs tout. Et
World, je laime beaucoup, envoyez-le-moi. Je le
partagerai avec tous ceux ici qui sont encore
capables damour. Mais il faut faire vite. Le jour o je
partirai, je vous enverrai une ligne ou deux. Vous le
direz aux autres.
La culture occidentale sest dveloppe partir
dun environnement trs hostile. Des rochers, de la
neige, de la glace, de longues priodes pendant
lesquelles la terre tait trop dure pour tre cultive,
o le sol ne pouvait rien produire. La chasse a pris
trop dimportance ; accumuler, entasser, cacher,
protger assez de choses pour durer tout lhiver ; la
dsolation de lhiver ; les regards de convoitise vers
les biens du voisin. Trois ou quatre mille ans de
cette forme de survie nont-ils pas influenc une
culture ? Est-ce que la convoitise ntait pas partout
prsente ? Chasser, marauder, faire des provisions,
entasser, cacher, dfendre, pas dautre enjeu ! Pas
trs favorable au dveloppement de la sensibilit, de
la tendresse.
Changez lenvironnement, vous changez
lhomme. Cest simple.
Considrez ce que seraient les
approvisionnements dans un monde entirement
automatis, imaginez la mise en application de la
thorie de labondance conomique. Vous pigez :
plus de gaspilleurs, plus de restrictions la
production. Plus dintermdiaires, plus dargent. Des
78
magasins o serait stock tout ce qui peut tre utile
au corps ou au foyer de lhomme. Pourquoi alors les
gens nentasseraient-ils pas, comment une telle
opration serait-elle possible, comment les
magasins dapprovisionnement pourraient-ils garder
des marchandises si celles-ci taient gratuites ?
Lhomme amasse pour se prmunir contre le
manque, contre le besoin, nest-ce pas ? Ne lui a-t-
on pas appris que demain recle lpouvante, quil
doit entasser un surplus en prvision de cette
pouvante, tre cupide, accumuler des biens sil veut
russir dans ce monde plein de menaces ?
Amonceler des noix pour lhiver venir.
Changez lenvironnement, duquez lhomme, et
lhomme sera diffrent. Le magasin
dapprovisionnement fonctionnera aussi longtemps
que les gens sauront quils peuvent compter sur lui,
quil y a en abondance les choses dont ils ont
besoin, les choses quils dsirent (quils dsirent
vraiment) ; lorsquils sont assurs que leffort
commun produit et produira toujours labondance, ils
ne se soucient pas dentasser la maison au-del
de leurs besoins.
Leau est gratuite, est-ce que les gens boivent
plus quil nest ncessaire ? Il y a une raison la
vilenie de la culture occidentale, plusieurs raisons
devrais-je dire, mais le fait quelle est fonde sur la
cupidit, lie lpret au gain, au besoin
dentasser, et de travailler et de lutter si durement
pour accaparer quelque chose, cette raison prvaut
sur toutes les autres.
Cet homme avec qui vous travaillez, je connais
des types comme lui. Ils ne prennent jamais plus
quils ne peuvent donner, aussi les rapports que lon
a avec eux sont presque parfaits. Si vous voulez
faire plaisir des gars comme a, il faut leur
demander quelque chose de difficile.
Je vous aime.
George.
27 juin 1970.
Cher G.,
Lhomme qui na jamais reu un message ou un
geste damiti, qui na jamais rien possd qui ait
une valeur, matrielle ou autre, sil est sain, je
devrais dire sil est rest sain (ma conviction
prsuppose quil tait bon lorigine), ne devient
jamais assez dtach pour accepter vraiment de ne
plus rien attendre. Il attend trs peu, mais jamais
rien.
Il souffre moins quun autre dtre repouss et
rejet, mais il nest jamais tout fait insensible.
Et sil est encore sain desprit, il sait quil ne peut
tre dtach, quil ne peut se permettre le
dtachement. Son tat dhomme qui ne possde
rien, qui na aucun moyen de contrle sur quoi que
ce soit, le prdispose lindiffrence ; il ne peut
jamais se sentir laise dans le monde, il est ou
devient lhomme dsespr. Et lhomme dsespr
fait des choses dsespres, adopte des positions
de dsespoir. Lorsque clate la rvolution, il est le
premier y prendre part. Si elle nclate pas, il la
provoque.

Mais le trait le plus significatif de lhomme
dsespr se rvle lorsquil rencontre dautres
hommes dsesprs, soit directement, soit par
procuration ; alors, il fait pour la premire fois
lexprience de la bont humaine, il connat
quelquun qui est prt lutter avec lui, faire un
effort pour le voir tel quil est, comme il fait un effort
pour se voir lui-mme, quelquun comprendre,
quelquun qui est prt accepter lamiti, lamour,
que le dsespoir le forait tenir cachs.
Ce trait significatif de lhomme, de la femme, des
gens dsesprs, les rachte, rachte la rvolution,
transforme la coloration sanglante de la guerre et
montre que le mobile de la rvolution est lamour.
Les hommes qui nont jamais reu daffection ou
de tmoignage de bienveillance et nont eu que de
trs rares occasions dexprimer leur amour ou leur
bont ragissent trs vivement ce premier geste
rel, spontan, gratuit, dhumanit. Ces sentiments,
qui nont pas trouv sexprimer au temps du
dsespoir, se sont accumuls, ont mri, grandi, et ils
repoussent de toutes leurs forces les murs de leur
caveau ; l o lesprit de bont effleure ces murs, ils
scroulent. Personne ne ragit autant la bont,
personne ny est plus sensible que lhomme
dsespr.
Jessaie de dire merci.
Le Pouvoir au Peuple.
Camarade George.
30 juin 1970.
Chre Joan,
Vous avez parfaitement compris que je vis dans
une prcipitation perptuelle. Tout ce qui vient de
moi porte lempreinte de cette prcipitation (je
prendrai cependant mon temps pour vous aimer
mais, quand je viendrai vers vous, ce sera au sortir
de quelque rencontre prcipite avec le Minotaure et
avec les problmes qui en dpendent).
Je ne suis pas non plus vraiment timide, quoique
toujours un peu sur la dfensive mais personne
ne voulait mcouter ! Cest ce qui sest pass avec
moi. En un sens, cela me fut salutaire. Cela anantit
lgotisme, la tendance lgocentrisme (je ne
souhaite rien dautre que daider lutter contre le
Minotaure). La question qui se pose est de savoir si
ces gens de bonne volont ont vraiment envie
dentendre ce que jai dire titre de victime
exemplaire , sils ne risquent pas, au pire, de mal
linterprter, si ces merveilleuses et bienveillantes
personnes peuvent comprendre que certaines
situations extrmes appellent des remdes
extrmes ; que le seul moyen de venir jamais bout
dune situation qui exige un bouleversement est de
dpasser les autres et de les entraner, non de faire
le contraire ! ! ! Se mettre en avant et tirer. Vous
avez dj entendu cette excuse (?) Ne cherche
pas dpasser les autres. Sottises ! Les autres
changeront si nous les tirons vers une situation qui
exige des mises au point, des trouvailles nouvelles.
Ce sera laffaire de Thotis de reconstruire, quand
jaurai fait mon travail. Et vous, Minerve, lui donnerez
des leons.
79
Vous avez fait mention, un jour oui, vous avez
parl de linstinct de la maman juive tes-vous
juive ? Et, daprs vous, quest-ce quun Juif ? (Voil
une question qui risque de vous occuper un bon
moment.) Au cours de toutes ces annes, je nai
jamais accord une pense ce sujet. Je veux dire
que je nai jamais remarqu rien de particulier,
aucune diffrence caractristique. Sauf leur faon de
tmoigner leur affection et, naturellement, des traits
physiques, personnels, si profondment agrables
au c!ur de lhomme.
Votre fille, je peux la respirer tout entire dune
seule haleine. Quant je parlais de sa sant, cest
laccident dauto que je pensais ; je me suis fait du
souci depuis que jai lu cette lettre. Des coupures au
visage, les yeux pochs ! ! ! Ce merveilleux petit
corps pse donc quarante-cinq kilos ? ? ? ! ! ! Je la
respire dune seule lente, longue haleine. Dites-lui
que je suis pour elle un admirateur fervent et que,
bien que nous ne puissions tre runis maintenant,
je souhaite quelle demeure aussi proche de moi que
possible.
Ma chaleureuse amiti et toutes sortes de
sentiments affectueux Joan.
George.
28 juillet 1970.
Chre Joan,
Il est coup sr dlicieux de tenir entre ses
mains une femme merveilleusement pleine de vie et
dintelligence. Chacun de mes doigts vous remercie.
Je suis rentr dans ma cellule il y a dix minutes,
aprs avoir attendu quarante-cinq minutes quun
gardien mescorte. Je vous ai vue partir avec Jon
(vous tes presque aussi grande que lui). Je ne
peux mempcher de me faire du souci son sujet,
non un souci semblable celui de ses parents ; en
fait, un souci inverse du leur. Je ne voudrais pas quil
soit retard dans son dveloppement. Notre proche
famille se comporte son gard exactement comme
elle sest comporte avec moi. Une amre
exprience ne leur a rien appris. Il est clair quil a
rejet laffection goste et les contraintes. Par leur
attitude, ils sont en train de le forcer choisir entre
eux et lidal. Nous nous opprimons les uns les
autres, nous sombrons dans la confusion, nous
suffoquons sous le poids des contradictions entre
lacte et la parole. Ils sont en train de le pousser
sloigner deux. Vous savez quil est dj dun
caractre renferm. Ractions de peur il disait
quil voulait quitter la maison l-bas Pasadena.
Cela provoquerait un vritable raz de mare sur le
plan affectif. Je lui ai conseill de prendre ses
dcisions en fonction de la ncessit dabord, et des
sentiments ensuite. Je me demande, cependant, si
jai eu raison.
Je me suis remis fumer sans interruption.
Mais vous, vous mapportez un soulagement
norme. Merci pour la confiance, lamour, les
larmes.
Nous gagnerons*.
George.

* Celui qui ne ressent pas cette puissance
fondamentale du peuple ne peut tre un gurillero.
28 juillet 1970.
Chre, chre Fay,
La possibilit dun malentendu entre nous, en tant
que personnes, proviendra toujours du fait que je
suis un tranger. Ce sera toujours de ma faute. Les
choses secrtes que je sache presque tout le
monde et surtout ceux qui sont aimables et
bienveillants, mais intellectuellement incapables de
comprendre pleinement quelle preuve cest dtre
chass comme un gibier, rejet comme un tranger,
ces choses excluent pour toujours la possibilit
dune entente parfaite. Une fois que vous aurez
admis cela, vous me comprendrez mieux. Ayez cette
ide toujours prsente lesprit et soyez patiente
avec moi.
Je me sens menac. Cest par l quil aurait fallu
commencer. Rappelez-vous comment jai tent
dexpliquer ce sentiment, cette sensation singulire
et envahissante. Ajoutez cela que, mme en mes
jours de plus profond dsarroi, lorsque tout en tant
moi-mme je ntais plus moi-mme, ma faon de
ragir cette impression (et je me suis toujours senti
menac), je la puisais dans les rgions les plus
archaques de mon esprit. Etre un tranger ne ma
jamais rendu craintif, ou alors trs rarement !
A partir de l, de cette attitude, vous reconnatrez
tous les traits atypiques de mon caractre. Il se peut
que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche
une arme ! Une position dfensive ! Il ne mest
jamais arriv de me coucher pour recevoir des
coups de pied. Cest stupide ! Quand je le fais,
jattends de saisir le moment o mon ennemi sera
fatigu. La meilleure tactique est de lui tordre la
jambe ou de tirer dessus si lon peut. Engager une
discussion avec un assaillant pour dnoncer la
logique de la violence ou une discussion avec
moi-mme sur la sagesse dune attitude naturelle de
contre-violence frise, ou plutt dpasse, les
limites de labsurde !
Je refuse net de souscrire ces balivernes de
surhomme, jai vu trop dhommes pleurer, jai vu trop
dhommes dans toutes les postures de la misre
commune de la mort. Mon message au peuple
noir et aux gens sensibles et bons, et bien-aims,
comme vous, sera le mme que celui que jai reu
moi-mme des profondeurs de mon esprit. Il sera le
mme aussi longtemps que nous aurons le mme
problme, il sera le mme quil vienne dun cerveau
vivant, aimant, ou quil vienne de la tombe.
Ils ont plac un nouvel clairage de nuit devant
ma cellule. Je vais pouvoir diviser mes journes
mon gr. Ou ne pas les diviser, simplement
continuer continuer tant que je pourrai droit
devant moi tout droit.
Vous tes diffrente de tous les gens que jaie
jamais croiss sur ma route. Je pense vraiment
beaucoup vous et je suis sr que vous essayez de
comprendre nos problmes. Ne vous mprenez
pas : ceci nest pas un message de George Fay,
cest un message des Noirs fugitifs et traqus aux
80
gens de cette socit qui dclarent vouloir changer
les conditions qui dtruisent la vie. Les Noirs se
demandent encore si ces lments quils ont croiss
sur leur route souhaitent ce changement avec assez
de rsolution pour accepter que, pour latteindre, les
Etats-Unis soient physiquement domins. Les
Weathermen, ceux qui veulent changer quelque
chose, seront-ils toujours une infime majorit ?
Travaillant hors de la protection de tous leurs
semblables au lieu de profiter de lappui dun
encadrement politique actif. Ils me plaisent, et je
vous aime.
Affectueusement et toujours.
Le Pouvoir au Peuple.
George.
9 aot 1970.
e
Date relle : 2 jour A.D.
Chre Joan,
Nous compterons lavenir le temps partir du
jour o est mort lenfant-homme.
Lenfant-homme, lenfant noir, la mitraillette la
main, a eu son moment de libert. Je suppose que
cest plus que la plupart dentre nous ne peuvent
esprer.
Je voudrais que les gens se demandent quelles
forces lont pouss, terrible, froid et calme vengeur,
arm de son courage et dune mitraillette flau de
ceux qui ignorent la justice un b!uf pour porter
le peuple ! ! !
Revoyez toutes les lettres que je vous ai
envoyes : toute allusion Georgia pouvant faire
croire quelle tait autre chose quune parfaite mre
de rvolutionnaire doit tre supprime. Faites-le
maintenant ! Je ne veux laisser personne la
possibilit de se tromper son sujet. Elle na pas
vers une larme. Elle est, comme moi, trs fire. Elle
a su reconnatre, dans la fureur de Jon, deux
choses : lamour et la loyaut.
Je ne peux en dire davantage, ce ne serait
dailleurs quune histoire damour au sujet du pire
frre que le monde ait eu le privilge de connatre, et
il ne serait ni bien vu ni prudent de ma part de dire
que je laime.
Calme et froid quand mme. Ca suffit,
(1)
messieurs. Maintenant, cest moi qui dcide .
Rvolution.
George.
TABLE DES MATIERES
Prface
Introduction de Jean Genet
Autobiographie et une lettre de laile O
Lettres 1964-1970
(1)
Lauteur cite les paroles de son frre au tribunal de San
Raphael.