Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Il est facile de comprendre apr?s coup l'extraordinaire succ?s qu'a connu le Montaillou
d'Emmanuel Le Roy Ladurie aupr?s des sp?cialistes comme du grand public. Alors que
s'affirmait de plus en plus le rapprochement de l'histoire et de l'anthropologie, c'?tait un
livre enfin qui mariait, avec art, les deux disciplines. Il y a bien des ann?es, George
C. Homans avait tent? d?j? une approche de ce genre dans la vaste fresque de ses English
villagers of the thirteenth century (1941) ; mais voici qu'on nous offrait le vrai tableau d'un
village au d?but du xive si?cle, aussi frais, concret et vivant que si l'ethnographe revenait ?
peine de son terrain. Dans la vague montante des passions occitanes, une ?tonnante
?vocation du pass? : l'Occitanie, ? un grand vaisseau qui navigue dans la nuit, tous feux
?teints, sans v?ritable conscience du soi ? ; Montaillou, ? l'?le de temps, l'?le d'espace ? ;
?ostal enfin, et son astre brillant de la bonne fortune.
Montaillou, survenant apr?s une tr?s bonne s?rie de monographies villageoises,
propose un mod?le pour toute ?tude d'histoire locale l. Tous les historiens ne disposeront
pas, il est vrai, pour leur village, d'un document aussi riche que celui qu'avaient pr?par?
pour Le Roy Ladurie, les loquaces habitants de Montaillou et leur auditeur patient,
l'inquisiteur Jacques Fournier, aid? sans rel?che de ses greffiers et de ses traducteurs ? de
ceux-ci, nous reparlerons plus loin. Et beaucoup d'entre eux d'ailleurs voudront ?crire
avec plus d'?conomie leur histoire villageoise. Mais tous d?sormais seront invit?s ?
soumettre leurs documents au large questionnaire utilis? ? Montaillou, des plus intimes
secrets du corps jusqu'aux rapports de l'homme avec l'?me des morts. Et quelles que
soient les r?ponses obtenues, tous voudront apposer ? leur mat?riau l'ordre et la coh?rence
de Montaillou. Car les faits d?mographiques, les rapports sociaux, les activit?s
?conomiques et les croyances ont ?t? ici mis en constant et mutuel rapport ; ils font partie
d'un syst?me, d?peint selon les cas en termes de liens ?cologiques ou de strates
arch?ologiques, et ce syst?me ?volue, sous l'effet des conflits internes du village et des
interventions ext?rieures. Tous ceux, enfin, qui font de l'histoire locale ne pourront
qu'admirer l'effort de Le Roy Ladurie pour mettre ? l'?preuve d'un terrain les grandes
th?ories sur les relations familiales, l'organisation sociale, la mentalit? magique des
paysans, etc.
Au d?part de cette histoire, il y a les t?moignages que plus de quatre-vingt dix hommes
et femmes sont venus pr?senter devant l'Inquisition de Pamiers, qui dans les ann?es
1318-1325 traque activement par tout le dioc?se les restes du catharisme et les autres
61
LES DOMAINES DE L'HISTOIRE
62
N. Z. DAVIS LES CONTEURS DE MONTAILLOU
63
LES DOMAINES DE L'HISTOIRE
Planissoles. Les femmes quant ? elles s'abandonnent avec d?lices souvent au plaisir sexuel,
en d?pit de certains historiens pour qui les femmes du peuple n'ont pu faire cette
d?couverte avant la fin du xvme ou m?me le xixe si?cle. ? En ce temps-l?, dit une paysanne
qui fut dans sa jeunesse l'une des ma?tresses de Clergue, cela me plaisait, et cela plaisait au
cur?, de me conna?tre charnellement et d'?tre connu par moi ; donc je ne croyais pas
p?cher, ni lui non plus ? (? respondit quod quia illo tempore et sibi placebat et dicto rectore,
quod se mutaliter cognoscerunt, non credebat nec ei videtur quod peccaret ?). Bien
longtemps apr?s sa liaison avec Clergue, deux fois veuve et femme d'?ge m?r d?sormais,
B?atrice de Planissoles n'est pourtant pas si retir?e du monde qu'elle renonce ? faire des
propositions ? un jeune pr?tre, catholique cette fois ; celui-ci est bien aise d'y r?pondre, et
pendant un an s'?tablit entre eux une liaison passionn?e.
Suivant ici Ren? Nelli, Le Roy Ladurie rattache ces sentiments et ces conduites au
catharisme et, plus g?n?ralement, ? la culture occitane. Pour les cathares, tout acte charnel
est p?ch?, qu'il soit commis dans le cadre du mariage ou hors de lui. Mais le Parfait, seul,
parvient ? s'abstenir absolument des oeuvres de la chair : le simple croyant n'a donc pas de
- remords ? avoir de ses relations sexuelles, m?me hors du mariage. Comme dit Pierre
Clergue : ? Tant vaut une femme qu'une autre. Le p?ch? est le m?me, mari?e ou pas.
Autant dire qu'il n'y a pas de p?ch? du tout ? (? respondit (...) quod tantum valebat una
mulier sicut et alia, et tantum credebat peccare cum una sicut et cum alia, quia cum nulla
credebat peccare?). Depuis longtemps d'ailleurs, les troubadours ont chant? la ? joi ? qui
rend pur et innocent l'amour charnel. Rien ne prouve, sans doute, que les paysans de
Montaillou aient jamais entendu telle po?sie ; mais il se peut bien, comme le sugg?re Le
Roy Ladurie, que po?tes et paysans aient sur ce chapitre pareillement puis? au ? fonds
commun de la culture occitane ?, qui c?l?bre le plaisir de l'amour, sinon sa sublimation
raffin?e5.
Il reste que pour ces villageois l'affaire s?rieuse est le mariage, puisque par lui
seulement Yostal peut assurer sa continuit?. Les maris exercent fermement leur autorit?,
usant s'il le faut de la force physique et de l'injure (? Esp?ce de truie ? qualifie volontiers les
?pouses). Mais il arrive aussi, parfois, qu'ils expriment de l'amour pour leur ?pouse. Les
femmes d'ailleurs ne sont pas d?munies de tout pouvoir : les m?res sont, en g?n?ral,
respect?es par leurs filles, et les femmes ?g?es par les plus jeunes. C'est ? la veuve que
revient la direction de Yostal, s'il n'y a pas d'homme qui puisse l'assurer : elle montre dans
ces fonctions toute la fermet? d'un patriarche et se voit par d?f?rence accorder le titre de
? Na ? par les gens du village. En outre, dans une communaut? o? personne ou presque
ne sait ni lire ni ?crire, o? les institutions politiques sont inexistantes encore, on prend au
s?rieux ce que les femmes ont ? se dire entre elles : Montaillou est loin encore de cette
Occitanie du xvme si?cle, d?crite par Castan, o? les femmes ne font que bavarder, caqueter
et m?dire quand les hommes discutent, d?battent, discourent et parlent politique6.
L'inquisiteur Fournier, lui, s'int?ressait surtout ? la religion et aux croyances des
Montalionais ; Le Roy Ladurie en traite avec une largeur de vues, une finesse d'analyse,
une sensibilit? remarquables. Dans cet univers villageois, si petit pourtant, et de mani?re si
?vidente d?chir? par deux syst?mes de croyances antagonistes, la diversit? de pens?e des
habitants est ?tonnante. Prenons, par exemple, leurs repr?sentations du devenir de l'?me
apr?s la mort. Quelques-uns acceptent la croyance cathare en la m?tempsychose : l'?me
qui se r?incarne dans un bon chr?tien trouvera son chemin vers le paradis ; celle qui n'y
parvient pas une seule fois, apr?s neuf r?incarnations, sera damn?e. Une toute petite
minorit? dans le village croit au purgatoire catholique et fonde des messes pour le repos
des ?mes qui y s?journent. Pour d'autres, les ?mes des morts restent tout pr?s, aux marges
du finage : sous la forme corporelle de ? doubles ?, elles errent parmi les rochers et les
pr?cipices, pourchass?es par les d?mons si quelque mal?diction p?se sur elles. Elles
hantent les ?glises ou leur ancien ostal et s'adressent aux vivants par l'interm?diaire de
64
N. Z. DAVIS LES CONTEURS DE MONTAILLOU
ceux qui ont le don sp?cial d'?tre ? messagers des ?mes ?. Assist?es par les repas et les
aum?nes que les vivants offrent et consomment ? la Toussaint, elles s'acheminent vers le
lieu de l'?ternel repos.
Quant aux fins derni?res, quelques-uns croient que toutes les ?mes seront sauv?es au
dernier jour, d'autres qu'il y aura un jugement dernier. Certains croient en la r?surrection
de la chair ; mais beaucoup la refusent, ? car le corps du d?funt se dissout et se transforme
en terre ou en cendre?. Les uns imaginent un paradis c?leste, d'autres pensent qu'ici-bas
d?j? existe un lieu de repos. L'id?e court m?me ici et l? dans le pays que le monde est
?ternel, sans d?but ni fin7.
De toute ?vidence donc, ces paysans occitans ont sur les choses un point de vue qui
d?passe largement les seules n?cessit?s de leur vie quotidienne. Sans doute ont-ils recours
au mythe, ? l'histoire, aux proverbes pour donner forme ? leur conception du monde ;
mais ils r?fl?chissent aussi, et discutent de la vie, de la mort et des fins de l'homme. On ne
saurait simplement d?finir leur univers mental en termes d' ? ignorance ?, de ce qui lui
manque pour n'avoir pas re?u la pr?dication des dominicains et des franciscains ; mais
plus justement, en termes d' ? ?clectisme ?, d'amalgame d'id?es puis?es dans le monde
ext?rieur ou la tradition locale8. Les notions ainsi forg?es par les Montalionais leur sont,
concr?tement, fort utiles : Le Roy Ladurie note par exemple comment la communication
avec les morts vient renforcer Vostal. Et l'on pourrait ajouter qu'elle peut servir aussi, le
cas ?ch?ant, ? critiquer la vie quotidienne et sugg?rer d'autres formes possibles : car il
arrive qu'en quittant le corps d?funt, l'?me ne trouve pas dans la domus un embryon qui
puisse la recevoir, qu'elle doive alors entrer dans une autre famille, m?me plus pauvre, se
r?incarner peut-?tre dans un autre sexe, ou m?me dans un animal.
Mais, sous la diversit? d'opinions des Montalionais, Le Roy Ladurie d?couvre aussi
des similarit?s, une m?me structure mentale. Les villageois ont tous leurs croyances et
leurs pratiques ? magiques ? ; tous utilisent les simples ou les excr?tions corporelles plut?t
qu'aucun rituel diabolique ou autres pouvoirs du d?mon. Ils y recourent pour leurs
affaires d'amour, leurs probl?mes de f?condit? ou de sant? plus souvent que pour des
questions d'agriculture ou d'?levage. Et surtout, qu'ils soient catholiques ou cathares, leur
pr?occupation religieuse essentielle est toujours le salut de leur ?me : ? Voil? la grande
affaire, souligne Le Roy Ladurie, la vraie [...] tr?s au-dessus du niveau utilitaire des magies
et des superstitions9 ?. Catholique ou cathare, il convient de mourir dans la domus et il
faut, pour ?tre sauv?, le recours d'un m?diateur ? pr?tre qui re?oive la confession
derni?re ou Bonhomme qui, parvenu ? la perfection par le je?ne et l'abstinence sexuelle,
accomplisse le rite ultime du consolamentum. Tout le monde enfin, au village, se m?fie de
la richesse : les catholiques eux-m?mes ha?ssent l'acharnement du clerg? ? percevoir la
d?me, et tous font de l'aum?ne un acte m?ritoire.
En derni?re analyse pourtant, c'est le catharisme qui semble ? Le Roy Ladurie
l'expression la plus authentique des valeurs et des mentalit?s montalionaises, avant que le
village ne d?veloppe ses institutions politiques et ne resserre ses liens avec les institutions
eccl?siastiques ou royales des villes de la plaine. Sans doute est-ce un catharisme dilu?,
affaibli par la pers?cution inquisitrice. Les plus fervents cathares ont d? fuir en Catalogne,
les Parfaits lettr?s ont ?t? br?l?s vifs, et les Montalionais se sont finalement retrouv?s sans
autre direction ni doctrine que celles, bien peu s?res, du Bonhomme B?libaste, qu'un
informateur d?nonce d'ailleurs en 1321.
Le catharisme n?anmoins a pris dans le village et a rapidement gagn? la montagne par
les chemins de transhumance qu'empruntent les bergers et leurs troupeaux. Il a pu se
nicher dans Vostal, o? il conforte le mari dans son autorit?, confie ? la femme mission de
nourrir et soigner le Bonhomme clandestin, enrichit la veill?e de sermons autour du feu.
Par la simplicit? de son rituel et de son organisation, il vient renforcer des liens de
voisinage jusque-l? informels, ou m?me inaper?us : entre voisins ? amis de Dieu ?, on ne
3 65
LES DOMAINES DE L'HISTOIRE
partage pas de la nourriture seulement, mais peut-?tre aussi des ?mes. A l'oppos? des
? loups ? de la plaine, affam?s de d?mes, les Parfaits cathares sont le mod?le de la plus
totale renonciation ? soi-m?me. Au syst?me de patronage qui assure au village son identit?
et l'aide ? traiter avec le seigneur et l'?glise, correspond un syst?me de patronage spirituel
dont le Bonhomme est la t?te : ? Douanier de l'au-del? ?, il sert de m?diateur ? entre le
petit pays, conservateur de ses coutumes famili?res [...] et le grand Dieu ? 10. H?las, contre
la capacit? d'organisation et l'acharnement infatigable de Jacques Fournier, inquisiteur et
futur pape, tant de souplesse informelle et de spiritualit? devait s'av?rer finalement une
d?fense insuffisante.
66
N. Z. DAVIS LES CONTEURS DE MONTAILLOU
litt?raire et analytique donne de bons r?sultats ; mais lorsqu'il l'emploie pour d?limiter ces
cat?gories particuli?res, les mots l'am?nent ? d?former la r?alit? sociale et culturelle que
vivaient les hommes du xive si?cle. ?Superstition? est un terme qu'emploient les
inquisiteurs ou les ?rasmiens pour les croyances populaires, les protestants pour les
catholiques, les d?istes pour les chr?tiens d?vots, les m?decins pour les charlatans ? la
mode : mais doit-il ?tre employ? par les anthropologues et les historiens qui cherchent ?
d?coder le sens d'une culture12? Le fait qu'on fasse plus cas ? Montaillou du
consolamentum et de l'endura pour assurer le salut de l'?me que du port d'amulettes de
simples pour emp?cher la venue des enfants vient t?moigner de l'ouverture dont est
capable cette culture paysanne ; mais cela ne dit rien du degr? de rationalit? des villageois.
De m?me, il n'est pas s?r qu'il soit judicieux de sch?matiser en une opposition entre
? magie ? et ? religion ? la diff?rence entre des c?r?monies ? fins temporelles, tourn?es vers
le monde d'ici-bas, et des c?r?monies ? fins spirituelles, tourn?es vers l'au-del? ; car la
fronti?re entre elles est souvent floue, comme d'ailleurs Le Roy Ladurie le note, outre
qu'elles pr?sentent parfois certains caract?res communs. Aucune c?r?monie par exemple
ne comporte de rituel tr?s compliqu?, ce qui correspond bien ? la sociabilit? informelle de
ce village montagnard.
Quant aux termes d' ? out-group ? et de ? d?viant ?, ils conviennent ? des soci?t?s dont
les normes sont reconnues par une majorit? et forment un ensemble assez uniforme et
coh?rent. Pour d?crire au contraire une soci?t? qui offre tant de normes contradictoires, de
polarit?s accept?es, d'inversions institutionalis?es des valeurs (le berger transhumant), de
r?les l?gitimes pour les fous et autres hommes sacr?s, il vaudrait mieux user d'un autre
vocabulaire. D'apr?s la description m?me qu'en fait Le Roy Ladurie, les client?les
ennemies de Montaillou ne pouvaient elles-m?mes penser leurs r?seaux en termes de ? in ?
et ? out ? : ? quoi bon alors employer ces mots 13 ? Chacun des r?seaux avait en effet dans
le monde ext?rieur ses relations d'influence, chacun connaissait les forces r?elles au sein
du village, et aucun ne voulait faire siennes les valeurs de l'autre. Les Az?ma ne d?sirent
pas s'infiltrer peu ? peu dans un groupe prestigieux, et p?n?trer au centre du pouvoir : ils
veulent supplanter les Clergue, et contr?ler strictement leurs propres ostals.
Il en va de m?me des opinions religieuses, et du terme ? d?viant ? qui leur est appliqu?
tout au long du chapitre 23. Il y a en ce domaine tant de vues h?t?rog?nes et de registres
divers qu'on ne saurait isoler un syst?me de croyances nettement d?fini, pour lui opposer,
comme une ?tonnante divergence telle sp?culation sur l'?ternit? du monde par exemple. A
Montaillou, le catharisme ne constitue pas ? le noyau dur de la d?viance ?, mais plut?t,
comme le sugg?re excellemment Le Roy Ladurie quelques paragraphes plus loin, ? une
variante extr?me et h?ro?que du christianisme ?. D?s qu'ils le peuvent, les habitants
retirent l'ignominieuse croix jaune que l'inquisition les a condamn?s ? porter en signe de
repentance. Quand Raymond de l'Aire discute avec les villageois de Tignac et conteste la
divinit? du Christ, quelques-uns le suivent dans ses r?flexions ; mais d'autres le menacent
et rappellent qu'il ?tait fou dans sa jeunesse et voulait s'entretenir avec le diable. Une
femme de Mervial, qui se d?sesp?re de ne pouvoir croire ? la pr?sence r?elle.du Christ dans
l'Eucharistie, se voit accuser par sa tante, bonne catholique, d'un p?ch? bien pire encore
que la d?viance : ? Na traytoressa ? ? elle a trahi sa domus et son pays, que n'avait pas
souill?s jusqu'ici la moindre trace d'h?r?sie 14.
En bref, le terme ? d?viant ? trace entre ce qui est permis et ce qui est interdit une
fronti?re qui ?pouse mal la r?alit? occitane ; il masque la complexit? d'un syst?me culturel
dans lequel pouvaient s'?panouir tant d'opinions religieuses diff?rentes et sous-estime en
m?me temps le danger possible de la transgression h?r?tique.
De la m?me fa?on, parler toujours d' ? homosexuel ? pour d?crire le franciscain
Arnaud de Verniolles donne une fausse id?e des conduites et des cat?gories sexuelles du
xive si?cle. Le religieux a confess? avoir, entre autres p?ch?s, commis celui de sodomie
67
LES DOMAINES DE L'HISTOIRE
avec des partenaires rencontr?s en milieu urbain et cl?rical, de jeunes ?coliers surtout. Lui
m?me, d'ailleurs, a d? son initiation sexuelle ? un compagnon d'?tude plus ?g?, ce que Le
Roy Ladurie commente ainsi : ? Dans la promiscuit? des couchages, l'?l?ve appam?en
vient d'actualiser une tendance latente. Victime d'une entreprise de. s?duction enfantine, il
est vou? ? devenir homosexuel. ?
Or le mot est du xixe si?cle, et ressortit d'une conception de la sexualit? apparue,
semble-t-il en Europe, au cours du xvme. Il ne renvoie pas ? la nature de l'acte sexuel
accompli ni au caract?re de d?sir sexuel, mais ? un certain type d'individus qui donnent ?
leur sexualit? une orientation exclusive. Il s'inscrit dans un syst?me de classifications
sexuelles sans ambigu?t? ? masculin/f?minin ? qui laisse aussi peu que possible de
passage ou de glissement entre les deux cat?gories. Il accompagne l'adoption de certains
styles culturels, l'apparition de certains lieux sp?ciaux (les Mollies' Clubs de Londres au
xvme si?cle) qui sont propres aux homosexuels et les distinguent des autres groupes.
Ce syst?me de la sexualit? moderne est en contraste ?vident avec d'autres syst?mes, ?
celui par exemple que l'on peut trouver dans les milieux aristocratiques et militaires
d'Ath?nes, aux vie et ve si?cles avant J.-C. o? des hommes s'adonnent ? la p?d?rastie,
forme sup?rieure de l'amour, tout en ayant, ? fins de procr?ation, des rapports sexuels
avec leur femme. Il contraste aussi avec celui que l'on conna?t ? Pamiers au d?but du
xive si?cle : l?, tant pour l'inquisiteur que pour le p?cheur, la sexualit? se partage en d?sir
charnel d'une part et actes sexuels particuliers d'autre part. La sodomie pratiqu?e entre
hommes y est un acte contre nature. Et, suivant la ligne dure adopt?e par l'?glise au
xme si?cle contre ce ? vice des clercs ? par excellence, l'inquisiteur l'associe ? l'h?r?sie : il
lui para?t par cons?quent une faute plus grave que tout autre acte sexuel contre nature
accompli entre un homme et une femme ou que tout p?ch? de concupiscence, la bestialit?
except?e. Le franciscain a gard?, lui, l'attitude plus souple de l'?glise d'avant 1200 : il ne
juge pas que la sodomie soit un p?ch? plus grand que la fornication entre homme et femme
et le trouve plus v?niel en tout cas que la d?floration d'une vierge, l'adult?re ou l'inceste. Il
n'a pas le sentiment d'agir comme un ?tre contre nature, mais comme un homme ? requis
par la nature ? de se soulager de sa semence tous les huit ou quinze jours, quand bien
m?me ce serait p?ch?. Une fois, il s'est rendu ? Toulouse, chez une prostitu?e : il y a
contract? une telle enflure sur le visage que, par peur de la l?pre, il a jur? de n'avoir plus
d?sormais de rapport sexuel avec une femme. Il est plus s?r de recourir ? de jeunes
gar?ons, avec qui il passe parfois de forts bons moments, ? organiser des parties de
campagne, ? danser et lutter, ? ?changer histoires et proverbes.
A Pamiers et dans d'autres villes de la plaine, les classifications sexuelles ?chappent
donc ? la simple dichotomie homme/femme pour inclure l'ambigu? cat?gorie du clerg?.
Toute la culture de cette ?poque est d'ailleurs cribl?e d'institutions ?quivoques sur le plan
sexuel : telle la pratique du lit commun qui permet aux voyageurs de passer la nuit
ensemble en toute biens?ance, aux ?tudiants de s'?treindre, aux couples d'avoir des
rapports sexuels ou peut-?tre de se retenir en une sorte d'?preuve d'amour populaire,
?quivalent ? Vasag courtois ; telle la coutume aussi de se travestir ? certaines ?poques de
l'ann?e, et d'inverser les r?les sexuels, sans pr?juger des habitudes intimes des acteurs.
User dans ce contexte du terme moderne d' ? homosexuel ? ne donne pas une
d?finition ad?quate de la sexualit? d'Arnaud de Verniolles et ses amis. Il faut, si l'on y tient,
ne l'employer qu'avec discernement, et se soucier plut?t de replacer ce genre de faits dans
le cadre g?n?ral de l'amiti? et de la sociabilit? masculines de l'?poque, de tracer un tableau
complet de l'?conomie sexuelle occitane au xive si?cle. Pour cela d'ailleurs l'?tude d?j?
?voqu?e de la sexualit? villageoise faite par Le Roy Ladurie nous sera utile 15.
Peu de chose dans le rapport de l'inquisiteur Fournier ont ?chapp? ? l' il curieux et ?
l'oreille sensible de Le Roy Ladurie. Deux aspects de ce document m?ritent cependant une
discussion plus approfondie. L'un touche au probl?me de la traduction : ? la suite de
68
N. Z. DAVIS LES CONTEURS DE MONTAILLOU
Si je soul?ve cette question, ce n'est pas pour mettre en cause la traduction fran?aise de
Le Roy Ladurie : lorsqu'il m'est arriv? de la confronter au texte latin, je me suis
g?n?ralement ralli?e ? ses interpr?tations. Il a su aussi, ? mon oreille d'?trang?re, donner
aux gens de Montaillou un langage vibrant o? s'expriment la personnalit? de chaque
villageois en m?me temps que la culture d'une r?gion qu'il conna?t bien. Mais le propos
m?me de son livre se serait trouv? renforc? encore si Le Roy Ladurie nous avait expliqu?
comment il con?oit le d?calage entre deux modes de discours. Et il aurait enrichi l'id?e
d'ensemble que nous pouvons avoir de cette culture, s'il avait soumis ? l'analyse stylistique
ce registre qu'il consid?re comme ? l'un des monuments de la litt?rature occitane 16 ?.
Le second trait important que Le Roy Ladurie ne prend pas en consid?ration dans les
t?moignages pr?sent?s devant l'inquisiteur Fournier, est leur structure narrative. Souvent
pourtant, il attire l'attention sur ? la parole occitane 17 ? et la facilit? d'expression des
Montalionais. Cet art de la parole ne vient pas chez eux combler un manque, de ce que
presque personne au village ne sait lire et qu'on trouve peu de manuscrits dans la r?gion.
C'est vraiment une passion de la discussion pour elle-m?me : on discute autour du feu,
jusqu'au chant du coq, ou lorsqu'on se fait ?pouiller, tout en regardant par la fen?tre
passer les gens ; ? la fin d'un repas, les convives demandent au berger ? un bon discours ?
(? Petre, di?itis aliquid boni ?). Et le berger, qui s'y conna?t en mati?re d'?loquence, vante
les pr?ches ? glorieux ? des Parfaits de jadis. Le Roy Ladurie souligne le rapport entre cette
aisance verbale et le d?veloppement de 1' ? amour paysan ? dans la culture occitane
(?prouver de l'amour rel?ve en partie de la capacit? ? en parler) ; et l'on peut sans doute lier
aussi la diversit? des opinions religieuses ? ce go?t acharn? des paysans pour la discussion.
Or les d?positions prononc?es par les villageois devant Jacques Fournier sont la
meilleure preuve que nous ayons de leur talent oratoire. A Pamiers, loin de leur ostal ou de
69
LES DOMAINES DE L'HISTOIRE
leur cabane de berger, dans une ?trange salle d'audience et devant un public de cinq ou six
personnes ? l'inquisiteur, deux dominicains, un cistercien, et les scribes ? ces hommes et
ces femmes parlent. Ils n'ont pas ?t? soumis ? la torture et ne le seront point par la suite ;
mais ils sortent de prison et savent les risques qu'ils courent. Il faut dire aussi qu'ils parlent
devant des gens de leur pays : Fournier lui-m?me est n? ? Saverdun, tout pr?s de Pamiers.
Leurs juges peuvent poser des questions ? ? Arnaud, votre mari [...] vous avait-il parl? de
la foi, de la secte et des erreurs de ces h?r?tiques ?? ? qui orientent leurs r?ponses dans
un sens ou dans un autre. Mais le plus souvent, ce sont eux qui organisent leur r?cit ? leur
mani?re et sans interruption : et naturellement, ils retournent au type de discours qu'ils
tiendraient dans leur village :
Il y a vingt-cinq ans ? peu pr?s, ? l'?poque de la moisson, j'allais donc avec ma m?re
Alazais Rives couper les bl?s dans un champ qui appartenait ? mon p?re, ? l'autre bout du
village [...]
Je dis ? ma m?re : ? Mais o? est mon fr?re, Pons ? ? Ma m?re r?pondit que Pons avait
acompagn? son fr?re ? elle, c'est-?-dire l'h?r?tique Prades Tavernier, de l'autre cot? du col
de Marmare pour aller voir dame St?phanie de Ch?teauverdun.
A un moment, mon fr?re Pons justement est arriv? dans le champ, et je lui ai
demand? ? D'o? viens-tu ? ? Il r?pondit qu'il ?tait all? avec Prades Tavernier voir dame
St?phanie [...] Alors je dis ? ma m?re et ? mon fr?re : ? Et que fait l'oncle Prades avec
St?phanie ? Pourquoi a-t-il, ? cause d'elle, ruin? son ostal et son m?tier de tisserand ?
Pourquoi vend-il son bien ? ? Ils r?pondirent que Prades ?tait rest? chez dame St?phanie
et qu'ils voulaient partir ensemble pour Barcelone.
Et je dis : ? Et qu'est-ce que Prades et St?phanie veulent faire ? Barcelone ? ? Et ils
ont dit qu'ils y allaient pour ? les Bonshommes ?.
Je demandais : ? Et qui sont les Bonshommes ? ?, et ma m?re r?pondit que c'?tait des
hommes qu'on appelait h?r?tiques, mais qui ?taient bons pourtant, et envoyaient les ?mes
au paradis.
Quelques-uns de ces d?tails, probablement, ont ?t? conserv?s de m?moire, par-del? les
ann?es ? les bons souvenirs font partie de la tradition orale. Mais ils sont avant tout une
mani?re de reconstruire le pass? : ? partir du souvenir global d'un ?v?nement, on b?tit un
r?cit qui d?taille avec force vraisemblance comment l'?pisode a pu se d?rouler. Le pass? est
une histoire que l'on conte.
70
N. Z. DAVIS LES CONTEURS DE MONTAILLOU
?coutons donc pour finir celle que raconte avec ?loquence le berger Pierre Maury : le
fervent cathare mime le Parfait, r?cite les b?n?dictions des Bonshommes, revit leurs
?treintes, prononce des sermons entiers. Voici son r?cit de la querelle entre Jeanne Befayt
et sa m?re Emersende Marty : originaires de Montaillou, les deux femmes vivent alors en
Catalogne, dans une communaut? de cathares r?fugi?s, o? se trouve aussi le Parfait
B?libaste. Jeanne, plus ou moins convertie au catholicisme, traite sa m?re de ? vieille
h?r?tique ? et menace B?libaste de lui faire bient?t ? traverser les c?tes par le feu du
b?cher ?. De temps ? autre, quand il garde ses moutons dans les environs, Pierre Maury
vient rendre visite ? ces familles. Il discute avec elles de ce qu'il faut faire de Jeanne car
(ainsi pensent les amis de Dieu), ? un diable lui est entr? dans le c ur ?. Un jour qu'il ?tait
l? justement, le Parfait B?libaste l'envoie chez les deux femmes avec un morceau de pain
b?nit pour essayer de les r?concilier :
Je lui portais le pain que l'h?r?tique avait b?ni et le donnais ? Emersende de sa part,
en disant que le senher lui envoyait ce pain b?nit. Elle le prit, r?cita un Benedicite et le
baisa. Puis, apr?s l'avoir rompu, elle en donna un morceau ? sa fille en disant que ce pain
?tait b?nit. Mais Jeanne a ?clat? de rire et dit : ? Ay, qui ne vous reconna?trait l? ? ? ? Ma
fille, tout est oubli? ? r?pondit Emersende. Alors, elles ont mang? ensemble le pain.
[Mais plus tard dans la journ?e] Emersende invita sa fille ? d?ner [...] Alors Jeanne a
recommenc? ? injurier sa m?re, ? la traiter de vieille h?r?tique et lui dire qu'elle la ferait
br?ler. Elle s'est m?me mise ? la frapper avec tant de violence que les voisins
s'attroup?rent et que le mari est arriv?, l'a battue et jet?e en bas des escaliers en criant
? qu'elle aille au diable ?.
[Le berger, Emersende et Bernard, le mari de Jeanne, d?n?rent ensemble] et, ce soir
l?, Emersende et Bernard disaient que ce serait un grand bienfait si Jeanne pouvait ?tre
tu?e, ?tre jet?e dans un pr?cipice et y mourir, ? cause du diable qui ?tait en elle. Et
Emersende disait qu'elle le ferait elle-m?me, si elle avait assez de forces pour cela. Elle
disait : ? Je vous demande seulement, ? vous autres, de la soulever jusqu'? moi. ? Mais
j'ai dit que je ne voulais pas faire cela...
[Pierre Maury, s'en alla raconter au Parfait B?libaste tout ce qui s'?tait pass?.
Quelques jours plus tard, il rendit visite ? une autre famille de r?fugi?s cathares]. Et cette
nuit-l?, on a parl? de Jeanne encore, et Guillaume a dit qu'il fallait la tuer, d'une fa?on ou
d'une autre, parce qu'elle ?tait diabolique (dyablatz) et tous les autres ?taient d'accord.
Mais j'ai dit : ? Que celui qui veut la tuer le fasse ; moi, jamais je ne consentirai ? la
mort de quelqu'un. Saint Paul ?tait un m?chant, un pers?cuteur de l'?glise, puis il devint
bon et ang?lique. Les senhors disent : ? Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez pas
qu'ils vous fassent. ? Je ne sais pas quel bien il pourrait y avoir ? faire du mal ? quiconque
dans le monde. ?
Et le lendemain matin, je suis parti retrouver mes moutons.
Tels sont les conteurs de Montaillou. Ils ont maintenant en Le Roy Ladurie un
historien digne de leur talent.
NOTES
1. Parmi les ?tudes anciennes qui s'attachent ? la vie sociale et culturelle du village, on peut
mentionner W. G. Hoskins, The Midland peasant. The economic and social history of a
Leicestershire village, 1957 et l' uvre de Pierre de Saint-Jacob, en particulier ses Documents
relatifs ? la communaut? villageoise en Bourgogne du milieu du XVIIe si?cle ? la R?volution, Paris,
71
LES DOMAINES DE L'HISTOIRE
1962. Parmi les ouvrages historiques plus r?cents, citons Anne Zink, Azereix. La vie d'une
communaut? rurale ? la fin du XVIIIe si?cle, Paris, SEVPEN, 1969 ; Patrice Higonnet, Pont-de
Montvert. Social structure and politics in a French village, 1700-1914, 1971 ; Thomas F. Shepard,
Lourmarin in the eighteenth century. A study of a French village, Baltimore, 1971 ; G?rard
Bouchard, Le village immobile: Sennely-en-Sologne au XVIIIesi?cle, Paris, Pion, 1972;
T. Ambrose Raftis, Warboys : Two hundred years in the life of an English medieval village, \914 ;
Margaret Spufford, Contrasting communities. English villagers in the sixteenth and seventeenth
centuries, 1974.
Entre autres monographies de villages europ?ens au xxe si?cle, on retiendra Lawrence Wylie,
Un village du Vaucluse (1957), Paris, Gallimard, 1968, et Lawrence Wylie (?d.), Chameaux,
village d'Anjou (1966), Paris, Gallimard, 1970 ; William A. Douglass, Death in Mur?laga.
Funerary ritual in a Spanish Basque village, 1960 ; Susan Tax Freeman, Neighbours : the social
contract in a Castillan Hamlet, 1970 ; William A. Christian, Jr., Person and God in a Spanish
valley, 1972 ; et Sydel Silverman, Three bells of civilization. The life of an Italian hill town, 1975.
Deux ouvrages sont une remarquable source d'information sur la vie des villages anglais, l'un
? souvenirs de la fin du xixe si?cle ? de Flora Thompson, Lark rise to Candleford, 1945, l'autre
? une histoire orale ? de Ronald Blythe, M?moires d'un village anglais (1969), Paris, Pion, 1972.
2. Victor Turner, The ritual process, structure and anti-structure, Chicago, 1969, en particulier
chap. 3-4.
3. Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 ? 1324, Paris, Gallimard,
1975, p. 411 ; Jean Duvernoy (?d.), Le Registre d'Inquisition de Jacques Fournier, ?v?que de
Pamiers (1318-1325), 3 vols, Toulouse, 1965, I, 239.
4. Le Roy Ladurie, pp. 611, 321, 614-619.
5. Ibid., pp.218, 226-228, 246-247; Duvernoy, I, pp. 302-303, 329. Ren? Nelli, La vie
quotidienne des cathares du Languedoc au XIIIesi?cle, Paris, 1969, pp. 60-61, 83-88 ; L'erotique
des troubadours, n,,e ?d., Paris, U.G.E. ? 10/18 ?, 1974, en particulier chap. 2, 4 et 5.
6. Yves Castan, Honn?tet? et relations sociales en Languedoc, 1715-1780, Paris, Pion, 1974,
pp. 180-190.
7. Jean Duvernoy souligne que la notion d'un paradis terrestre trouve aussi ? cette ?poque ?cho
chez les catholiques, jusque chez le pape Jean XXII en personne. Plus tard, devenu pape sous le
nom de Beno?t XII, l'inquisiteur Jacques Fournier d?finira la doctrine de la vision beatifique, de
mani?re ? exclure une telle possibilit?, se souvenant peut-?tre des d?positions qu'il a entendues ?
Pamiers (Duvernoy, I, p. 133, n. 61). De m?me, ce n'est pas avant le xve si?cle que la doctrine du
purgatoire est fermement ?tablie et largement re?ue chez les catholiques (G. et M. Vovelle, Vision
de la mort et de l'au-del? en Provence d'apr?s les autels des ?mes du purgatoire, XVe-XXe si?cle,
Cahiers des Annales, 29, Paris, 1970, pp. 12-14).
8. Dans le m?me esprit, voir Carlo Ginzburg, Il formaggio e i ver mi. Il cosmo di un mugnaio
del'500, Turin, 1976. Keith Thomas cite des exemples de scepticisme chez des paysans anglais au
xviie si?cle (Religion and the decline of magic, Londres, 1971, p. 170).
9. Le Roy Ladurie, p. 468.
10. Ibid., p. 543. Sur le r?le important des femmes parmi les Parfaits cathares languedociens au
d?but du XIIIe si?cle, voir M. C. Barber, ? Women and catharism ?, Reading medieval studies. HI,
1977, pp. 45-62. La religion prit, selon les r?gions, des formes diverses.
11. Marshall Sahlins, Age de pierre, ?ge d'abondance (1972), Paris, Gallimard, 1976,
pp. 140-144. Eric Wolf attribue aux soci?t?s paysannes deux caract?res essentiels : une tendance
des maisonn?es ? l'autonomie et une tendance ? la coalition, pour des objectifs ? court terme en tout
cas (Eric R. Wolf, Peasants, Foundations of modern anthropology series, Prentice-Hall, 1966,
p. 91).
12. Le Roy Ladurie, p. 468. La m?me question se pose ? propos du livre de Keith Thomas, op.
cit. : voir Hildred Geertz, ? An anthropology of religion and magic ?, Journal of Interdisciplinary
History, VI, 1975, pp. 71-90 et N. Z. Davis, ? Some tasks in the study of popular religion ?, dans
Charles Trinskaus et Heiko A. Oberman (eds), The pursuit of holiness, Leyde, 1974, pp. 307-312.
Tout en portant sur les capacit?s de la religion paysanne des jugements diff?rents, Le Roy Ladurie
et Thomas recourent, dans leurs analyses, aux m?mes cat?gories normatives.
13. Le Roy Ladurie, pp. 404-405.
72
N. Z. DAVIS LES CONTEURS DE MONTAILLOU
73