BLEU

BLANC
ROUGE
VOIX AFRICAINES MONDIALES
Dominique Thomas,
ÉDITEUR
 BLEU
BLANC
ROUGE
UN ROMAN

ALAIN MABANCKOU
TRADUIT PAR ALISON DUNDY

Indiana University Press Bloomington et Indianapolis

Ce livre est une publication de

Indiana University Press

601, rue North Morton
Bloomington, Indiana 47404-3797 États-Unis

iupress.indiana.edu
Commandes téléphoniques 800-842-6796
Commandes par fax 812-855-7931

© 2013 par Indiana University Press

Edition originale française © 1998 par Présence Africaine

Tous les droits sont réservés

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite ou utilisée sous quelque forme que ce soit

ou par tout moyen, électronique ou mécanique, y compris la photocopie et

l'enregistrement, ou par tout système de stockage et de récupération
d'informations, sans l'autorisation écrite de l'éditeur. La résolution de
l'Association of American University Presses sur les autorisations constitue
la seule exception à cette interdiction.

Le papier utilisé dans cette publication répond aux

exigences minimales de l'American National Standard for
Information Sciences — Permanence of Paper for Printed
Library Materials, ANSI Z39.48-1992.

Fabriqué aux États-Unis d'Amérique

Données de catalogage avant publication de la Bibliothèque du Congrès

Mabanckou, Alain, 1966 - auteur.

[Bleu, Blanc, Rouge. Anglais]
Bleu Blanc Rouge: Un roman / Alain Mabanckou; traduit par Alison Dundy.
pages cm. - (Voix africaines mondiales)
ISBN 978-0-253-00791-9 (pbk.: Papier alc.) - ISBN 978-0-253-00794-0 (livre
électronique) 1. Africans — France — Fiction. I. Dundy, Alison, traductrice. II. Titre.
PQ3989.2.M217B5513 2013
843,914 — dc23
2012042988
12345 18 17 16 15 14 13
À la mémoire de ma mère, Pauline Kengué.

A L. Vague, toujours si proche, l'autre lumière. . .

- UNE LAIN M ABANCKOU

CONTENU

Introduction du traducteur

Migration africaine et africaine Dandys

DOMINIQUE THOMAS

Bleu Blanc Rouge

INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

L'écriture d'Alain Mabanckou est comme un dessin au trait chinois. Son économie
des mots est un coup de pinceau qui révèle le caractère intérieur et extérieur d'un
sujet et un désir ardent de place. Moki est un héros du village Bleu Blanc Rouge
parce qu'il devient «parisien», le titre conféré à ceux qui «font» à Paris. Sa
présence là-bas transforme un père de village, qui tient désormais en Français
français de Guy de Maupassant, comme il sied à un homme dont le fils est au
pays de Digol. Moki réprimande ses aspirants pour avoir parlé en français mais
non Français et met en garde ceux qui rêvent d'imiter son saut de l'ancienne
colonie à la métropole: Paris est un grand garçon. Pas pour les enfants.
Dans le texte d'Alain Mabanckou, il est évident que les gens font irruption en
français pour avoir de l'affect pour souligner leur statut de classe et se distancer des
misérables circonstances économiques et politiques de l'Afrique postcoloniale.
Français français est généralement en italique dans le roman original. Dans une
traduction anglaise du livre, je me suis demandé comment transmettre
l'imbrication complexe des langues, le français éclatant dans les conversations en
langues africaines et vice versa, sans aplatir les contours du texte en anglais. J'ai
expérimenté en laissant le français en italique en français, suivi d'une traduction
en anglais. Ce dispositif, cependant, s'est avéré trop lourd à porter tout au long
du roman et a attiré l'attention sur la traduction plutôt que sur l'originalité du
livre d'Alain Mabanckou.
Je suis revenu à la traduction du Français français en anglais, mais l'a laissé en
italique. Cette note a donc pour but d'aider les lecteurs à comprendre que le texte en
italique indique non seulement l'accent mis dans la langue parlée, mais un passage à
une autre langue pour plus d'accent. Certains mots restent en français pour
permettre à un lecteur anglais de voyager avec Alain Mabanckou vers les lieux sur
lesquels il écrit. Cela nécessite de quitter la maison pour errer rues, pas les rues, hop
le métro, pas le métro, et calculer les kilomètres, pas les miles, en sifflant
passé comme capturé sans-papiers est conduit dans la défaite à l'arrière d'une voiture
de police banalisée en détention.
Ce livre existe à cause de mon enthousiasme pour le roman d'Alain Mabanckou et
parce que Susan Harris a obtenu la permission de publier un court extrait sur le site
Words without Borders. Il existe également parce que Dee Mortensen de l'Indiana
University Press a persévéré pendant des années pour obtenir les droits de sortie du
texte intégral. Un grand merci à Dominic Thomas pour sa lecture attentive de la
traduction et ses suggestions, qui ont finalement apporté Bleu Blanc Rouge
en version imprimée pour les lecteurs anglais dans le cadre de la série Global African Voices.

Alison Dundy, janvier 2012

MIGRATION AFRICAINE ET AFRICAINE
DANDYS
DOMINIQUE THOMAS

Alain Mabanckou est né en 1966 dans la ville de Pointe-Noire en République

du Congo. Après des études collégiales au Congo, il a étudié le droit à Paris et
a travaillé dans le domaine du droit des sociétés. Finalement, il abandonne la
profession d'avocat et s'installe aux États-Unis, où il est professeur d'études
françaises et francophones à l'Université de Californie, Los Angeles (UCLA).

Mabanckou a produit de la poésie, des nouvelles et plusieurs romans

avec des éditeurs aussi réputés que Gallimard, Présence Africaine, Le
Serpent à Plumes et Seuil. Ses romans comprennent Les Petits-Fils nègres
de Vercingétorix ( 2002), Psycho africain ( 2003), Verre cassé ( 2005), Mémoires
de porc-épic ( 2006), Bazar noir ( 2009), et Demain j'aurai vingt ans
(2010), et il est récipiendaire de prix importants, dont le Prix Ouest-France
Etonnants Voyageurs, le Prix du Livre RFO, le Prix des Cinq Continents de la
Francophonie, et notamment le Prix Renaudot, l'un des prix littéraires les plus
prestigieux de France. Il est également l'auteur de deux ouvrages de
non-fiction: Lettre à Jimmy ( sur l'écrivain américain James Baldwin, 2007) et Le
sanglot de l'homme noir ( sur les relations raciales contemporaines en France,
la littérature et l'histoire africaine, 2012). Mabanckou est devenu une sorte de
porte-parole du collectif d'écrivains qui a publié le
Manifeste pour une littérature mondiale en français en 2007, une déclaration
stimulante qui s'est efforcée d'attirer davantage l'attention sur la diversité
globale de l'écriture en français. Mabanckou est largement considéré comme l'un
des écrivains africains les plus influents au travail aujourd'hui, et il a récemment
été décrit dans un article majeur du Économiste comme le «Prince de la
Absurde." 1
 Bleu Blanc Rouge a été le premier roman de Mabanckou, publié en 1998. Il a reçu
le Grand Prix Littéraire de l'Afrique Noire, le jury ayant reconnu à juste titre
l'émergence d'une voix véritablement nouvelle. Le roman de Mabanckou a annoncé
de nouvelles directions pour le roman africain francophone, développant des thèmes
antérieurs de l'exil, de la migration et des voyages, alors qu'il explorait les épreuves
et les tribulations qui accompagnent ces tentatives de vivre.

compris entre Afrique et France et dans L'Afrique en France. 2 À leur tour, ces
nouvelles communautés diasporiques nous fournissent des aperçus fascinants sur la
nature des réseaux mondialisés, postcoloniaux et transnationaux du XXIe siècle - ces
mêmes thèmes qui façonnent la série Global African Voices à Indiana University
Press.
Dans Bleu Blanc Rouge, le lecteur découvrira ces éléments qui sont devenus des
caractéristiques déterminantes de Mabanckou œuvre: une combinaison d'humour et d'innovation
linguistique (l'inspiration peut être attribuée à son estimé compatriote Sony Labou Tansi), à côté
de commentaires et d'analyses perspicaces des défis contemporains auxquels le continent
africain et en particulier la jeunesse africaine sont confrontés. La période qui a suivi
l'indépendance de l'Afrique de la domination coloniale a été consacrée à la tâche ardue
d'édification de la nation, et maintenant qu'une cinquantaine d'années se sont écoulées depuis le
début de ce processus, les jeunes se retrouvent souvent aliénés, privés de leurs droits et avec des
opportunités professionnelles limitées. En tant que tels, ils sont contraints de rechercher des
perspectives d'emploi en dehors de leur pays de naissance et de se diriger invariablement vers les
régions relativement plus prospères en dehors du continent africain. cependant, ces évolutions
des schémas de migration ont également coïncidé avec le cadre changeant des réalités
économiques, sociales et politiques du XXIe siècle, qui ont donné lieu à un contrôle et à une
législation croissants. Les migrants se retrouvent désormais dans des conditions de précarité
supplémentaires, contraints de faire face au profilage racial et aux rafles arbitraires de la police et
à éviter les centres de détention et les procédures d'expulsion. Dans ce cadre, les pressions
migratoires «push» et «pull» restent bien réelles, pourtant l'attraction centrifuge de Paris a
survécu à la fin du colonialisme. Dans Dans ce cadre, les pressions migratoires «push» et «pull»
restent bien réelles, pourtant l'attraction centrifuge de Paris a survécu à la fin du colonialisme.
Dans Dans ce cadre, les pressions migratoires «push» et «pull» restent bien réelles, pourtant
l'attraction centrifuge de Paris a survécu à la fin du colonialisme. Dans Bleu Blanc Rouge, Mabanckou
aborde des facettes intéressantes de la migration, réunissant deux groupes de migrants, à savoir
les paysans et les parisiens. Les paysans sont des migrants économiques qui ont choisi de quitter
le continent africain pour chercher un emploi en Europe. Les Parisiens,
cependant, sont représentées par une catégorie très particulière composée d'africains
Dandys, dont les membres sont pour la plupart des jeunes hommes attirés en France par le
désir d'acquérir des vêtements de créateurs pour incarner le plus important descente
sur la patrie et afficher leurs nouvelles acquisitions. La pratique, connue sous le nom de
La Sape, a des racines dans l'époque coloniale étant donné que la tentative de contrôler
le corps colonisé par une standardisation des vêtements a été contestée par le

refus d'assumer partiellement l'apparence extérieure de l'autre. 3 La Sape,

dont les praticiens sont connus comme sapeurs, désigne la Society for Ambiencers
and Persons of Elegance (certains de ses adhérents les plus célèbres comprennent
les musiciens Koffi Olomide et Papa Wemba). Comme l'explique Didier Gondola, avec
l'urbanisation croissante, «la mode, par exemple, a été l'un des éléments qui ont
manifesté cet écart [écart entre les sexes] et favorisé l'invisibilité.

des femmes et, en revanche, la visibilité des hommes. 4 Des mécanismes analogues de
contrôle social ont été trouvés en Afrique postcoloniale. Peu de temps après son élection
en 1970, le président du Congo-Zaïre Mobutu a exposé son projet de «zaïrianisation»,
déployant effectivement une campagne d '«authenticité» dont les lignes directrices ont
été fournies par une prise de distance consciente des influences européennes, y compris
en matière de vêtements. Les gens ont été encouragés à porter le costume à manches
courtes «abacost» (qui signifie littéralement «à bas le costume», ou à bas le costume en
français). La Sape est donc une stratégie de résistance et d'affirmation de soi, «là pour
cacher son échec social et le transformer

dans une victoire apparente, » 5 et comme l'a montré Achille Mbembe,

«dans la postcolonie, la magnificence et le désir de briller ne sont pas
l'apanage de ceux qui commandent. Les gens veulent aussi être «honorés»,
«briller» et participer aux célébrations. . . dans leur désir d'une certaine
majesté, les masses se joignent à la folie et se vêtent de bon marché
imitations du pouvoir pour reproduire son épistémologie. 6
Bleu Blanc Rouge examine ainsi la relation ténue entre Parisiens et Paysans qui
s'efforcent de partager l'espace dans les communautés diasporiques africaines
de Paris, tout en maintenant leur distance les uns des autres. Leurs objectifs sont,
bien entendu, très différents. Le roman offre un aperçu de la topographie du
«Paris africain», avec ses marchés de produits, ses salons de coiffure, ses
magasins de musique, etc., mais l'accent est mis sur les compétences de survie,
l'ingéniosité et les astuces exécutées par le sapeurs, qui circulent
«En marge de la loi.» 7 Comme l'a fait valoir Lydie Moudileno, «le paysan
représente une menace pour la fiction de l'émigration », 8 et Bleu Blanc Rouge
«Expose non seulement les actions et les discours qui perpétuent le mythe
parisien, mais souligne également la complicité des migrants en matière de
certains éléments de leur expérience. 9 En effet, cela pourrait être considéré
comme l'objectif central du roman. Pourtant, paradoxalement, c'est aussi là que
brille le génie créatif de Mabanckou, alors qu'il donne vie à l'originalité et au
dynamisme du sapeurs. Bleu Blanc Rouge offre des descriptions hilarantes de la sapeurs
' rassemblements. Le caractère ludique se répercute dans la langue, si
brillamment capturée dans la traduction d'Alison Dundy, qui est aussi
transparente que les performances méticuleusement chorégraphiées de
Mabanckou. Des vêtements appropriés confectionnés par une pléthore de
créateurs internationaux tels que J.-M. Weston, Valentino, Gianni-Versace et Yves
Saint-Laurent, le sapeurs, écrit Justin-Daniel Gandoulou, désormais «initier la
danse des marques de créateurs, qui consiste à permettre aux protagonistes de
danser et de montrer leurs vêtements et
étiquettes de créateurs." dix Ayant souvent altéré la couleur de leur teint, pris
volontairement du poids (être corpulent implique l'opulence!), Et tenté de ne
s'exprimer que dans les meilleurs «Français de France» (même en se
remémorant des poèmes et des passages d'auteurs canoniques français), ils
sont prêts à commencer la «bataille» pour le droit de se vanter:

Mon adversaire m'a stupéfaite en exécutant un saut acrobatique qui a laissé les spectateurs applaudir
de façon hystérique. Il était vêtu d'une tenue en cuir noir avec des bottes et un casque en peau de daim
noir. Il a fumé un gros cigare et m'a tourné le dos - une façon de m'ignorer et de me ridiculiser. Je me
suis déplacé calmement vers le centre de la piste de danse. Je portais un casque colonial et une longue
soutane qui balayait le sol lorsque je bougeais. Je tenais une Bible dans ma main droite, et tandis que
mon adversaire me tournait le dos, j'ai lu à haute voix d'une voix intelligible un passage de l'Apocalypse
de Saint-Jean. Le public était euphorique, emporté par mon originalité.

Dans Bleu Blanc Rouge, la figure paradigmatique que tous les jeunes hommes
cherchent à imiter est Moki. Reconnu comme un accompli sapeur, son statut au sein
de la communauté africaine est valorisé à chaque descente sur le Congo. Comme le
note Didier Gondola, «L'expression milikiste désigne les jeunes Congolais qui vivent
en Europe et, dans une moindre mesure, en Amérique du Nord. . . . Miliki en lingala
est le pluriel de mokili, le «monde» et est devenu synonyme d’Europe. Lorsque le
suffixe français est ajouté, le mot identifie le jeune
qui est arrivé en Europe. 11 Qu'ils soient désireux de «définir leur
caractère distinctif » 12 à travers la mode ou pour poursuivre des opportunités
économiques ailleurs, les paysans et les parisiens partagent le «rêve bleu-blanc-rouge»
(une allusion évidente aux couleurs du drapeau français), et comme l'écrit Mabanckou,
«nous étions autorisés à rêver. Cela n'a rien coûté. Aucun visa de sortie n'était
nécessaire, pas de passeport, pas de billet d'avion. »
En fin de compte, nous nous demandons comment concilier les multiples
composantes et facettes de l'aventure migratoire - les espoirs et les aspirations
de ceux qui sont laissés pour compte, les difficultés quotidiennes auxquelles sont
confrontés les migrants, et la déception et la honte qui accompagneront une
migration ratée vers le pays. Nord. . . . À cette fin, Bleu Blanc Rouge
rejoint une bibliothèque distinguée d'œuvres africaines, alors que Mabanckou
raconte le dernier chapitre de l'expérience afro-française. Cette intertextualité est
puissamment évidente, comme on nous rappelle les paroles d'adieu du père à son
fils, Laye, dans le roman de Camara Laye de 1954, L'Enfant noir ( L'enfant sombre):

«Je savais très bien que vous finiriez par nous quitter. 13 Dans Bleu Blanc Rouge, Massala-Massa
écoute désormais les conseils de son propre père: «J'ai toujours pensé que tu
partirais un jour. Loin, très loin d'ici. Le roman pionnier de Mabanckou s'intéresse
ainsi à la circulation des personnes mais aussi de la littérature, et à ce titre il
soulève des questions importantes sur l'écriture africaine d'aujourd'hui, les lieux
dans lesquels elle est produite, publiée et finalement lis.

1. «Prince de l'absurde: la folie et la mauvaise fiction d'Alain Mabanckou du Congo», Économiste, juillet
7, 2011.
2. Dominique Thomas, La France noire: colonialisme, immigration et transnationalisme
(Bloomington: Indiana University Press, 2007).
3. Voir Phyllis M. Martin, Loisirs et société à Brazzaville coloniale ( New York: Cambridge
University Press, 1995).
4. Didier Gondola, «Musique populaire, société urbaine et évolution des relations de genre à Kinshasa,
Zaïre (1950–1990)», in Rencontres de genre: remettre en question les frontières culturelles et les hiérarchies
sociales en Afrique, ed. Maria Grosz-Ngaté et Omari H.Kokole (New York: Routledge,
1997), 70.
5. Didier Gondola, «Rêve et théâtre: la recherche de l'élégance chez la jeunesse congolaise»,
Revue des études africaines 42, non. 1 (avril 1999): 31.
6. Achille Mbembe, Sur la postcolonie ( Berkeley: University of California Press, 2001), 131–
33.
7. Voir Janet MacGaffey et Rémy Bazenguissa-Ganga, Congo-Paris: les commerçants transnationaux en
marge de la loi ( Bloomington: Indiana University Press, 2000).
 8. Lydie Moudileno, Parades postcoloniales: La fabrication des identités dans le roman
congolais ( Paris: Karthala, 2006), 124.
9. Ibid., 128–29.
dix. Justin-Daniel Gandoulou, Au cœur de la sape: Mœurs et aventures de Congolais à Paris
(Paris: L'Harmattan, 1989), 209.
11. Gondola, «Dream and Drama», 28.
12. Martin, Loisirs et société, 171.
13. Camara Laye, L'Enfant noir ( Paris: Plon, 1954); L'enfant sombre, trans. James Kirkup
(Londres: Collins, 1955), 181.
BLEU
BLANC
ROUGE
L'imagination tire ses ingrédients de la réalité.

Tel est le prix à payer pour obtenir une ressemblance. En dernier ressort,
cependant, c'est l'auteur qui doit donner à ses personnages le sort qu'il pense
leur convenir, selon les circonstances. A partir du moment où ils sont façonnés,
ces personnages empruntent nos chemins. Le bon et / ou le mauvais. Aucun des
héros (ou anti-héros) présentés ici n'appartient à un monde autre que
l'imagination.
OUVERTURE
J'arriverai à m'en sortir.
Je ne sais plus de quel côté le soleil se lève ou se couche. Qui entendra mes plaintes?
J'ai complètement perdu mes repères ici. Mon univers est limité à cet isolement auquel je
me suis habitué. Aurais-je pu me comporter différemment? J'ai fini par construire un
espace au plus profond de mon cœur qui ne me suffisait pas. Je suis des sentiers déserts.
Je traverse des villes fantômes. J'entends mes pas sur des feuilles mortes. Je surprends
les oiseaux nocturnes qui dorment sur une jambe. J'arrête. Je recommence le chemin
jusqu'aux premières lueurs de l'aube. . .
Tenez-vous à espérer le plus longtemps possible. Dites, après tout, rien n'est perdu
d'avance. Je ne me déshabille pas. On a l'impression que tout s'est déroulé en une seule
journée, en une seule nuit. Une longue journée. Une longue nuit. Je suis partagé entre
une anxiété pressante qui remplit mes poumons et cette fausse sérénité dictée par
l'évolution de la situation. J'ai oublié d'être ce que j'avais toujours été. Calme. Serein.
Attentif. Qui, dans des circonstances similaires, élèverait la fidélité au-dessus et au-delà
de la réalité? Vaincu par la fatigue, dos au mur, j'ai du mal à comprendre que je suis
arrivé à ce moment fatidique, celui que redoutent ceux de notre petit monde, où la
course se termine dans une impasse. . .
Croyez-moi, ce n'est pas tant la confrontation qui me rend désespérée; J'ai rompu
avec ça. Au lieu de cela, c'est ce que je peux prévoir d'ici: tous ces yeux grands
ouverts, toutes ces mains tendues qui m'attendent. C'est une promesse que chacun
de nous porte comme une tortue porte sa carapace. Je ne peux pas me permettre de
ne pas regarder les choses sous cet angle. Je ne peux pas soudain ignorer tout cela.
Ils m'attendent. Je suis leur seul espoir. Je me sens confiée à une mission qui doit être
accomplie à tout prix. Sinon, que leur dirai-je? Que je ne pouvais pas tenir le coup
jusqu'au bout? Vont-ils me pardonner? Me comprendront-ils?

Les choses vont arriver très vite.

 Une suite presque logique. Je n'ai jamais été un prédicateur fataliste. J'ai
toujours combattu les obstacles, même les plus insurmontables. À un moment
donné, la force nous abandonne à notre destin, comme pour se rassurer que l'on
peut aller au-delà de soi-même, sans gémir, sans s'essuyer les sourcils, et sans
faire la moindre grimace comme preuve de notre faiblesse. Alors on se sent seul.
Le vent hurle au-dessus des toits. Petit à petit, le soleil éclipse et laisse une
chaleur durable et torride. L'horizon se déploie, tandis que la terre, parsemée de
points rugueux, ne nous laisse d'autre choix qu'une marche douloureuse et des
pieds brûlants.

Au fond, j'ai l'impression d'avoir anticipé mon destin et cela dépendra de la

façon dont le jeu de poker est joué. Certains penseront que je cherche à me
justifier, à plaider l'expiation devant l'Être suprême. Je suis loin de penser cela. Je
ne suis pas du genre à gémir sur mon destin ou à mentir en cachette quand vient
le temps de m'expliquer, même si ce moment particulier est le plus douloureux
pour quelqu'un qui a vécu dans notre milieu, un monde auquel on n'échappe
plus une fois la porte fermée.
Oui, la porte qui claque.
Ce bruit mécanique, ici, là. Le déclic de la serrure. Avancer des pas. Une main
fait un geste, pointant un doigt vers vous, vous distinguant. Et vous, vous dites
que vous êtes ici sans raison. Vous levez la main droite. Aussi haut que possible.
Tu jure. Au nom de Dieu. Au nom de votre famille. Ils insistent, ils prouvent le
contraire. Preuve avec preuves à l'appui. Vous étiez là, à cet endroit, à cette
heure-là, avec M. Untel, c'est ce que vous avez fait, vous êtes parti dans cette rue,
vous avez croisé un petit homme maigre en costume. L'homme vous a donné
une enveloppe, vous l'avez prise, vous l'avez ouverte, vous avez échangé
quelques mots, vous avez pris le métro ensemble. C'est ça. Souhaitez-vous que
nous continuions la description? Voici une photo. Regarde bien. Tu es avec
l'homme en costume. Qu'en pensez vous? Ils ont gagné.

J'aimerais que tout soit remis dans l'ordre chronologique. Pour que chaque
maillon de la chaîne cassée soit remis à sa place. Pour que chaque fait et chaque
geste soient fidèlement répétés. Pour arrêter cette confusion dans ma tête. Il est
impératif pour moi de supprimer cette mauvaise habitude de réagir rapidement
impulsion face aux événements, sans prendre le temps de réfléchir mûrement. De cette
façon, je verrais plus clairement et je dégagerais peut-être un chemin pour sortir d'ici, même
si mes chances sont, pour le moins, pathétiques.
J'ai pris un peu de recul maintenant que je me dirige, pour le meilleur
ou pour le pire, revenir à la case départ. Et ce chemin n'est pas l'un des
plus faciles. Retracer ses pas, c'est affronter le spectre de son passé. Je
ne suis pas si intrépide. Je suis épuisé. Je n'ose pas me regarder. Il me
semble que j'ai perdu du poids, la mâchoire proéminente, les joues
creuses, les lèvres sèches, comme la dernière fois où, quelques jours
avant l'arrivée des deux hommes, je me regardais dans un bassin d'eau
au milieu de cette cour en Seine-Saint-Denis sous l'œil vigilant du garde
qui m'a ordonné de rentrer rapidement à l'intérieur. J'ai fait semblant de
ne pas entendre ses aboiements. Je traînai, pas convaincu que le reflet
dans le bassin était le mien. Je me suis retourné, imaginant que
quelqu'un d'autre regardait son reflet par-dessus mon épaule. C'étaient
les seules occasions où je pouvais prendre le temps de distinguer mon
visage.
À ce jour, si je devais montrer à quelqu'un la première photo de moi à Paris,
clouée au mur il y a longtemps dans notre chambre de la rue du Moulin-Vert
dans le XIVe arrondissement, ils seraient tellement choqués que cela ferait
presque du vacarme .
Cela avait été une marche forcée épuisant et terrible pour arriver ici. Ce ne sont pas mes
pieds qui m'ont porté mais la vague d'événements qui se déroulent, et je me rends compte
du jour au lendemain que ma souffrance n'est pas terminée, que je dois encore une fois
m'attendre à plus de problèmes.
J'avais montré dès le début que je possédais une immense capacité d'adaptation.
Je ne m'étais jamais surpassé comme ça avant. Surtout, j'ai montré que j'étais
capable de me liquider dans un milieu tout en y ajoutant ma touche personnelle, ce
qui pouvait s'avérer décisif. Et je pourrais aussi travailler en collaboration, comme je
l'ai fait plus tard avec Préfet. Que je puisse me consacrer aux autres membres du
milieu, notamment en leur assurant des repas copieux qu'ils n'oublieront pas de
sitôt, sauf de la mauvaise volonté de leur part - et cela ne me surprendrait guère.

C'était une erreur de calcul, ouvertement saccagée par tout le milieu après l'expiration de
ma période de grâce. Il semblait que ces actes n'étaient rien d'autre qu'une goutte de
l'eau dans l'océan et que j'aurais besoin de plus d'enthousiasme si je voulais voir
un jour le bout du tunnel.
Dans ces circonstances, on comprendra que le silence, l'observation et
parfois le mépris vivaient en moi. Je pensais que les choses iraient en ma
faveur, suturant ici et là les blessures béantes de ma désillusion. J'ai vu la
distance se creuser entre mon passé sale et le cocon illusoire d'un futur.

Je n'avais pas de choix. J'ai franchi le pas.

Dès que je regarde au-delà de mon erreur de négligence, je ne vois rien d'autre
qu'un nuage de poussière. Un avion décolle dans un ciel très bas pendant la saison
sèche et atterrit à l'aube le lendemain à l'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. C'est
comme si j'avais fermé les yeux et me retrouvais tout à coup de l'autre côté de la
porte. Cela ne me surprend plus que ma première réaction ait été de tourner
viscéralement le dos à tout cela. Nier la réalité et ne pas prendre la place qui
m'attendait, ou pour être plus précis, la place qui m'avait été accordée dans cet autre
univers.
Pour être sûr, ceux de mon acabit me traiteront comme un lâche - un débarqué,
quelqu'un juste à côté du bateau - parce que je n'ai opposé aucune résistance quand j'ai
vu les deux hommes venir vers moi dans cette petite rue déserte.
Les images me reviennent, légèrement floues, les unes superposées les unes sur
les autres. Ces pigeons qui ont pris leur envol et se sont perchés sur les toits
lorsqu'ils ont été dérangés. Moi aussi. J'aurais aussi aimé être une colombe. Pour
avoir des ailes et me soulever au-dessus de ces bâtiments pour que je puisse suivre
l'évolution de la situation. J'ai été soudainement paralysé par une sorte de mauvaise
conscience. Un sentiment de malaise. C'était comme si je devais d'abord payer une
amende pour retrouver la liberté d'exister, d'être moi-même. Mais ce genre de
liberté ne s'achète pas. Il y a le poids de la conscience, l'embarras devant ce miroir
qui pèse le pour et le contre de nos actions.
J'avoue que je manque de finesse, de flair, et surtout des scrupules qui ont permis
à mes compagnons de se faufiler à travers la fine toile du filet qui nous attendait. Je
ne sais pas comment ils ont toujours réussi à avoir des nerfs d'acier, surtout pour
échapper aux pièges placés le long de notre route aux moments opportuns. En fait,
ils ne regardent pas ce qui se passe derrière eux parce que,
comme on dit, courez pour votre vie - vous n'avez pas d'yeux derrière la tête. Ils
adoptent une attitude blasée et ne pensent pas à ce qui va se passer ensuite; ils
agissent en premier. Le reste ne les concerne pas et sera résolu lorsque le
problème sera posé.
Ce sont les préceptes de base de notre culture. Principes élémentaires testés et
éprouvés pour toutes les situations à tout moment. Un dogme auquel s'accrocher les
yeux fermés. A utiliser sans hésitation au bon moment. J'aurais dû adopter cette
philosophie. Si je voulais atteindre mon objectif, c'est ce que j'aurais dû faire. Ils
m'ont fait comprendre qu'il n'y avait pas d'autre solution.

Je n'ai opposé aucune résistance face aux deux hommes. Comment pourrais-je
pomper mes jambes pour courir toute ma vie alors qu'elles étaient paralysées et ne
me soutiendraient plus? Dans quelle direction serais-je allé? J'étais enraciné au sol.
Comme un arbre.
Non, je n'ai opposé aucune résistance et je n'ai aucun regret à ce sujet.
Échapper? J'en ai fantasmé.
J'ai senti que le moment venait. Je ne pouvais rien prévoir d'autre. J'aurais
certainement aggravé la situation si j'avais fait autre chose que de
m'abandonner. Je n'avais pas totalement tort, car j'ai revu ce comportement, un
peu plus tard, dans d'autres circonstances, devant d'autres hommes
supposément chargés de me redresser. Le résultat, même amer, me semble
encore acceptable aujourd'hui, avec quelques réserves. S'échapper, franchement,
aurait changé les choses.
Je suis resté sur place.

Je n'arrive toujours pas à sortir une question de ma tête.

Cela m'était déjà venu à l'esprit quand j'étais dans la voiture en train de
regarder le paysage passer, ces saules lugubres, ces sapins grêles, ces arbres,
fouettés par le vent et rétrécis par le froid de l'hiver: pourquoi étaient-ce les
mêmes hommes? qui est revenu m'arrêter en Seine-Saint-Denis dix-huit mois
plus tard et m'a mis dans la même voiture blanche, une Mazda, cette fois sans
le chauffeur noir qui avait été si zélé à Château-Rouge, ce quartier populaire
de la dix-huitième arrondissement de Paris? En effet, ils sont venus dix-huit
mois plus tard.
 Ils attendaient ce jour. Ou peut-être leur avait-on confié la tâche de
revenir. Ils devaient terminer le travail qu'ils avaient eux-mêmes
commencé. J'avais l'impression qu'ils avaient été chargés de me suivre du
début à la fin.
Ils sont venus. Les deux. Sans le black.
Ils m'ont emmené. M'a forcé à entrer dans la Mazda. Nous avons fait le tour de la région. Il me semblait

que nous faisions demi-tour avant de prendre un boulevard sur le périmètre (sans laisser personne passer

sur notre droite), puis l'autoroute. Nous avons sillonné plus de régions que l'Ile-de-France, mais je ne

pourrais pas les nommer aujourd'hui, même si on me le demandait sous la torture. Quant aux autres

régions, depuis mon arrivée en France, je n'y étais jamais allée. Ce dont je me souviens, c'est que la voiture a

roulé à une vitesse vertigineuse, très vite. Une sorte de voiture de course avec des amortisseurs à décharge

nous a propulsés par à-coups et a perdu sa direction lorsque l'aiguille rouge du compteur de vitesse a

chronométré 160 kilomètres à l'heure. La voiture crachait de la fumée noirâtre à chaque fois que le moteur

avait une quinte de toux. Personne n'a dit un mot. Il me semblait que nous avions parcouru un long chemin.

Un très long chemin. J'aurais deviné que nous voyagions plus loin de la région. Les panneaux le long de

l'autoroute ne signifiaient absolument rien pour moi. Il y avait moins de logements, et cela devenait plus

inhabituel avec le passage de chaque kilomètre, laissant place à des usines, à de vastes pâturages sans

bétail, à des campagnes rustiques sous un épais brouillard qui ne laissait apparaître que des ombres

fantomatiques. J'imaginais qu'il y avait une charrue ici, des meules de foin là-bas, une

moissonneuse-batteuse, un vieux tracteur en panne au loin, à côté de l'autoroute; nous étions dans

l'arrière-pays. à la campagne rustique sous un épais brouillard qui ne laissait apparaître que des ombres

fantomatiques. J'imaginais qu'il y avait une charrue ici, des meules de foin là-bas, une

moissonneuse-batteuse, un vieux tracteur en panne au loin, à côté de l'autoroute; nous étions dans

l'arrière-pays. à la campagne rustique sous un épais brouillard qui ne laissait apparaître que des ombres

fantomatiques. J'imaginais qu'il y avait une charrue ici, des meules de foin là-bas, une moissonneuse-batteuse, un vieux tracteu

Mais nous avons continué à rouler.

Après plus de deux heures de route, nous sommes arrivés à un endroit silencieux que, au
début, je pensais être un dépôt de chemin de fer, car des trains en panne étaient garés un
peu partout. Une fosse commune pour les wagons de chemin de fer. J'ai pensé aux éléphants
qui se rendent dans les cimetières pour se protéger des regards indiscrets. Des écrous, des
boulons et des barres de fer étaient éparpillés sur le sol. Des casques de sécurité jaunes
pendaient aux branches des quelques arbres à cet endroit. Des combinaisons de cheminots
pendaient aux fenêtres des locomotives. C'était un site assez désert. Personne dans les
parages. Pas l'ombre d'une vie. Nous sommes sortis de la voiture, mes bras toujours
menottés au grand type.
 En fin de matinée, une couche de neige blanche tapissait le sol et craquait sous
nos pieds. Les miens étaient humides, gelés et engourdis. Je ne pouvais plus les
sentir. Je n'étais pas habillé pour le temps. Une chemise en tissu bleu sur un T-shirt
noir. Jeans usés aux genoux, baskets Spring Court aux pieds. J'ai frissonné. Les deux
hommes s'en moquaient beaucoup, vêtus de bottes militaires, de manteaux épais,
de gants doublés et de chapeaux qui couvraient leurs oreilles comme s'ils
traversaient la Sibérie.
Nous avions marché plusieurs centaines de mètres à pied. Les locomotives et les wagons
étaient loin derrière nous. Une vaste étendue s'ouvrait devant nous avec un horizon de
bâtiments désuets. Nous nous sommes dépêchés vers eux. Les corbeaux perforaient le
brouillard, se balançant haut dans le ciel, à la recherche du plus haut rebord de ces
bâtiments, les ailes serrées dans le froid.
Quatre voyous ont poussé la porte sans sourciller quand nous sommes arrivés. Nous
traversons une grande cour déserte marquée par des traces de bottes gigantesques. Cet
endroit avait clairement été utilisé auparavant. J'ai remarqué un terrain de football
clôturé de l'autre côté, quelques haltères et un seul panier de basket. Nous nous
sommes dirigés tout droit vers le plus haut bâtiment et avons emprunté les escaliers qui
menaient au sous-sol. Les deux hommes m'entraînèrent dans un couloir interminable.
Nos pas résonnaient en rythme, comme si nous l'avions prévu. Le silence donnait au lieu
le sentiment d'un pénitencier décrépit, abandonné sinon carrément hanté. Réveillé par
le lourd silence de l'endroit, j'ai commencé à m'inquiéter. Qu'étions-nous venus faire ici?
Ai-je mérité cet isolement? D'ailleurs, pour être traité comme ça, étais-je prisonnier?
Voilà à quoi ça ressemblait. J'ai trouvé injuste qu'ils m'aient emmené captif. Je n'allais pas
les laisser me maltraiter de cette façon. Certaines choses devaient être clarifiées.

Plusieurs choses.
Tout d'abord, je vous demande de me dire pourquoi nous sommes ici. Qu'est-ce
qu'ils t'ont dit quand tu m'as poussé dans la voiture? Répondez-moi, messieurs!
Réponse! Allez, donne-moi une réponse! Est-ce juste pour aujourd'hui? Jusqu'à ce
soir? Jusqu'à demain? Ou jusqu'à après-demain?
Silence.
Je voulais m'exprimer, expliquer, convaincre, leur dire de me donner quelques
minutes, juste quelques minutes. Pour demander une faveur: ramenez-moi rue du
Moulin-Vert dans le XIVe arrondissement. Notre bâtiment. Les voitures stationnaient
en parallèle dans toute la rue. L'Arabe du coin qui laisse les camarades
acheter à crédit. Les escaliers. La fenêtre. Les couvertures en laine. La table en
plastique. Le réchaud de camping sur roues. Quel était le chemin de la rue du
Moulin-Vert? Ils m'y conduiraient. Peut être pas.
Ils disaient: «Qu'est-ce que tu vas faire là-bas? Non, c'est hors de
question.
Je les supplierais à nouveau.
Rien que cette dernière faveur, s'il vous plaît, messieurs. Ils ne m'écouteraient
plus. Je ne parlerais certainement pas. Ta gueule! Un mot de plus et ils auraient une
excuse pour me battre avec un billy club. Suivez-les en silence. Faites ce qu'ils
veulent.
Et attendre.

Le couloir devenait plus étroit au fur et à mesure que nous allions. Nous avons fait
plusieurs vols. Les deux hommes qui m'escortaient, l'un devant, l'autre derrière,
savaient où aller. Leur attitude pratiquée et distante signifiait que c'était
certainement une routine. Le plus grand des deux devait mesurer au moins 1,80
mètre. Ses bras de primate tombaient jusqu'aux genoux et il a dû se dégager de moi
pour pouvoir bouger facilement. Le deuxième homme n'était pas aussi grand. Il se
retourna et me regarda droit dans les yeux, un regard sombre de résolution. Sa
masse musculaire épaisse montrait qu'il s'entraînait assidûment.
Nous avions été forcés de marcher de travers et de nous pencher pour ne pas nous
cogner dans les escaliers au-dessus de nos têtes.
Enfin, nous arrivons à une lourde porte en fer, équipée de pas moins d'une
douzaine de serrures. L'un des deux hommes, le plus petit, a sorti un trousseau
de clés. Il a choisi le mauvais à plusieurs reprises. Il marmonna et jura avant de
trouver le bon. L'autre, sans un mot d'avertissement, m'a poussé dans la pièce. . .
.
Quand la porte se referma, c'était comme si la nuit était tombée. Je suis resté
immobile pendant une bonne minute les yeux fermés. Je les ai ouverts progressivement
pour m'habituer à l'obscurité. Puis, petit à petit, une lueur de lumière s'est frayée un
chemin à travers les trous barrés des conduits d'air du bâtiment, bien au-dessus de ma
tête.
Le silence aurait été complet s'il n'avait pas été occasionnellement
percé par des pas rapides, toussant, murmurant derrière la porte, et
même parfois, à ma grande surprise, par des éclats de rires retentissants que
j'entendais venir d'en haut de cette sorte de cellule.
Il y avait donc de la vie dans le bâtiment.

Depuis, je suis dans cette pièce sombre, face à mon ombre, que je vois se lever
et marcher sans me prévenir. Cela va et vient. Il se lève et se rassoit, tenant une
main sur sa joue comme si nous ne formions qu'une seule entité et que nos
destins étaient scellés pour toujours.
Tous leurs avertissements m'ont paru ridicule. Même laissée dehors, seule, je ne
retrouverais pas mon chemin. Dès le départ, l'idée de m'échapper ne m'est jamais
venue à l'esprit.
Je le répète: je ne me considère pas comme un prisonnier. Je n'ai rien à
échapper. Mais eux, me croiraient-ils? L'expérience leur avait prouvé le contraire.
Je n'ai aucun doute, les gens dans ma situation, furieux, ont essayé tout et
n'importe quoi. Attendez derrière la porte, faites semblant de tomber
complètement évanoui, puis attrapez la gorge et ne lâchez pas l'homme qui
viendrait vers eux ou leur apporterait un repas.
S'ils m'ont séquestré - je ne trouve pas d'euphémisme pour la circonstance - dans
ce genre de bunker, c'est uniquement pour se protéger d'une éventuelle évasion.

Il est fort probable qu'un fourgon de police vienne nous emmener comme des marchandises
endommagées pour être stocké avant d'être éliminé plus tard dans un dépotoir public, loin de la
vie quotidienne. Je nous dis parce que mon intuition me dit que je ne suis pas seul ici.

Ai-je des voisins de malheur dans les pièces adjacentes? Rien n'indiquait que je
devrais le penser. Ou ne pense pas. S'ils sont là, sont-ils là exactement pour la
même raison que moi ou au moins pour une raison liée? Avions-nous aussi été
voisins en Seine-Saint-Denis, ou venaient-ils d'autres endroits autour de Paris?
Aucune information du tout. Un mur complet. Nuit.

L'odeur de rang.
La pièce dans laquelle je me trouvais était inoccupée depuis longtemps. Dans l'obscurité,
le seul réflexe de l'homme est de se replier sur lui-même. L'obscurité lui rappelle que
il n'est rien d'autre qu'une tache infinitésimale sans la bénédiction de la
lumière du jour. Il ne peut rien entreprendre et il est réduit à tâtons.
Je me suis recroquevillé dans un coin en face de la porte. La fatigue resserra son
emprise sur moi. Mais ne dors pas. Rester éveillé. Frottez vos paupières. Non, ne dors
pas. Ne le faites pas, pour voir ce qui m'attend ensuite. . . .
L'obscurité me plongea dans un état hypnotique.
Il m'est impossible de séparer le rêve de la réalité. Des ombres marchaient devant
moi. Visages. Des endroits. Voix. Je ne parviens pas à associer cet univers
fantasmagorique à une situation particulière. Pour moi, tout cela est encore confus.
J'ai l'impression d'être au pied d'une falaise, remontant lentement, trompé dans
l'ascension par la perspective d'un faux bonheur, vers lequel je vise, volant dans le
ciel. Le vent me donne des ailes. Je les utilise. Tout ce que j'ai à faire est de lever les
bras vers le ciel pour prendre mon envol. Est-ce pour cela que mes paupières
deviennent lourdes?
Je regarde cette silhouette souriante et rêche pendant que je somnole. Je
reconnais la silhouette. Je reconnaîtrais celui-là parmi des milliers. C'est Moki.

C'est lui. Pourquoi ton visage me paraît-il un peu mince? C'est vraiment toi,
Moki. Je vous ai reconnu. Et cet homme à côté de vous? Qui l'a conduit jusqu'ici?
Je le reconnais aussi. Son nom est Préfet. Il est ivre. Comme d'habitude. Il regarde
sa montre. Comme d'habitude. Il me mesure, décidant que je suis l'homme pour
le poste, que je ferai du bon travail avec cette entreprise à la fin du mois. Je lui
dois ça, je te le dis, après tout ce qu'il a fait pour moi. Vous me dites que c'est
aussi dans mon propre intérêt; Je devrais y réfléchir, ajoutez-vous. Au lieu de
rester sur place, de ne rien faire, dit le préfet. Et vous lui donnez votre accord. Je
n'ai rien à dire à ce sujet. Ma voix ne compte pas. Le préfet reviendra rue du
Moulin-Vert après-demain. Très tôt le matin. Nous ferons le tour ensemble. Vous
avez pris cette décision ensemble, un travail pour les recrues, pour reprendre les
mots utilisés par Préfet ce matin-là. Tout le monde a fait ce travail. Même toi,
Moki, tu m'as assuré. Tout le monde a commencé avec ça. Plus tard, je ferais
autre chose si je le voulais. C'est un travail qui ne devrait pas être difficile pour
moi à accomplir. Vous avez travaillé ensemble - je le sais, Moki. Je te parle.
Pourquoi viens-tu après moi même dans mon sommeil? Restons-nous connectés
même ici? Je ne me trompe pas. C'est définitivement ton visage.

Où es tu maintenant? . . .
 J'aimerais que tout soit dans l'ordre chronologique. Parfois, la mémoire ressemble
à une montagne d'ordures qu'il faut patiemment passer au crible pour récupérer un
objet minuscule, le déclencheur qui fait tout dériver, enchaînés dans une succession
d'événements indépendamment de la volonté d'un homme. L'enchevêtrement des
événements me brûle les tempes. J'ai été surpris de la façon dont les choses se sont
passées. J'aimerais que tout soit clair. Qu'il n'y ait aucune ambiguïté. Je n'ai rien à
cacher. Sans parler de rien à perdre. Beaucoup moins, quelque chose à gagner. Je
n'ai fait de mal à personne, comme je le ferai remarquer. J'ai agi comme tous les
autres, ceux de notre entourage. Je ne suis pas de ceux qui se retiennent, et Moki le
sait très bien. Le préfet en est convaincu, même si ce type est difficile à plaire.

L'important à ce stade est de comprendre.

Tout regarder sans tronquer ni falsifier les faits. Je ne veux pas revivre
l'illusion qui m'a poussé sur cette voie. Je suppose que je serai accusé d'être
un faux ami, accusé de trahison ou de trahison, et le comble de l'ironie, de
l'ingratitude, moi qui n'ai jamais été présomptueux et qui a donné le
meilleur de moi-même. C'est ce que j'attends.
Il m'est difficile de prendre du recul. Les choses vont vite. Ce soir? Demain?
Après demain? Je n'ai aucune idée de quel jour nous sommes. Ma
réminiscence est un examen interne incontournable pour soulager ma
conscience, libérée de la boue de remords qui écrase mes pensées. . .
Avec persévérance et détermination acharnée pour une pelle, je
prendrai tout le temps qu'il faut pour exhumer tous ces moments qui
m'ont catapulté de près et de loin, jusqu'à cet endroit, à plus de six mille
kilomètres du pays où je suis né.
PARTIE UN

Le pays
Il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, même si même la vivre, c'est la
rêver.

- Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

 MOKI ET SON RETOUR
L'OMBRE DE MOKI
LE PÈRE DE MOKI
GÉNÉRAL DE GAULLE
LA VILLA BLANCHE
TAXIS
L'HISTOIRE DES ARISTOCRATES
LE NOUVEAU-NÉ
PARIS EST UN GRAND GARÇON
Au début, il y avait le nom. Un nom banal. Un nom à
deux syllabes: Moki. . .
Au début, il y avait ce nom.
Moki est debout devant moi. Je le revois. Il me parle. Il me donne
des instructions. Il me dit de m'occuper du reste avec le préfet. Ne lui
posez pas de questions. Fais juste ce qu'il me demande de faire. Moki
est là, son regard tourné vers le ciel. Il regarde rarement ses
intermédiaires. Je l'écoute. En continu. Rapt.
Suis-je prêt?
Ai-je tout vu?
Il est pressé. Il n'a pas le temps. Nous devons nous dépêcher. Ne dors pas
debout, c'est son expression. On est censé se croiser à midi à l'Arc de Triomphe.
Ne dis un mot à personne. Viens seul. Assurez-vous que vous n'êtes pas suivi.
Prenez un itinéraire différent de celui que nous faisons habituellement. N'arrivez
pas trop tôt. Attendre est un mauvais signe. Vous finirez par vous faire prendre
de cette façon. Soyez là à temps. Pas une minute plus tard. Pas une minute plus
tôt. Tout se passe si vite. Vous devez vous mettre en forme. C'est comme ça avec
Moki. . .
Moki est là.
Je ne me rends toujours pas compte que c'est lui qui a pris les dispositions pour me faire
entrer en France. Je n'arrive pas à comprendre que c'est aussi lui qui m'a accueilli et m'a mis
un toit au-dessus de ma tête dans ce pays.
J'étais de ceux qui pensaient que la France était pour les autres. La France
était pour ceux que nous appelions les fonceurs. C'était ce pays lointain,
inaccessible malgré ses feux d'artifice qui scintillait même dans le moindre de
mes rêves et qui me laissait, à mon réveil, un goût de miel dans la bouche.
C'est vrai, j'avais travaillé secrètement dans mon champ de rêve sur l'envie de
traverser le Rubicon, d'y aller un jour. C'était un souhait commun;
il n'y avait rien de spécial dans ce souhait. Vous pouviez entendre ce souhait
exprimé de chaque bouche. Qui de ma génération n'avait pas visité la France
par la bouche, comme on dit à la maison. Juste un mot, Paris, Il nous a suffi de
nous retrouver comme par magie devant la Tour Eiffel, à l'Arc de Triomphe et sur
les Champs Elysées. Les garçons de mon âge ont séduit leurs filles, les
réchauffant avec la sérénade: J'irai bientôt en France. Je vais vivre au centre de
Paris. On nous a permis de rêver. Cela n'a rien coûté. Aucun visa de sortie n'était
nécessaire, pas de passeport, pas de billet d'avion. Pensez-y. Ferme tes yeux.
Sommeil. Ronfler. Et nous y étions, tous les soirs. . . La réalité nous a rattrapés.
Les barrières se dressaient d'une hauteur insurmontable. Le premier obstacle
pour moi était la pauvreté de mes parents. Nous ne mourions pas de faim, mais
un voyage en France n'était pour eux qu'un luxe. Nous pourrions nous en passer.
Nous pourrions vivre sans y être allés. De plus, la Terre continuerait de tourner.
Le soleil suivrait son cours et visiterait d'autres endroits lointains; nous nous
croisions aux mêmes endroits, dans nos champs ou sur le marché au moment de
l'abattage ou au moment de la récolte des arachides. Mes parents se ruineraient
sans raison en contribuant à une telle aventure.

J'ai imaginé leur réponse: «Que diable ferez-vous dans le pays des Blancs?
Vous avez abandonné vos études il y a longtemps! »
L'autre obstacle était mon opinion négative de moi-même. J'étais dur avec
moi-même. Je ne me suis pas accordé une seule qualité positive. J'ai vu le côté
sombre des choses et je n'ai imaginé que le pire.
Convaincu que j'étais un bon à rien, dépourvu de motivation personnelle, je me
considérais comme un personnage paresseux, sans vergogne, incapable de résister aux
vicissitudes de la vie en dehors de mon propre pays. Voyager à la recherche du succès
exigeait un esprit toujours à l'affût. Vous ne pouvez pas regarder en arrière une fois que
vous êtes entré dans la mauvaise rivière. Vous devez nager avec un coup puissant, puis
nager un peu plus pour atteindre le rivage.
Partir, c'est d'abord pouvoir voler de ses propres ailes. Savoir atterrir sur
une branche et continuer le vol le lendemain jusqu'à la nouvelle terre, la terre
qui a poussé le migrant à laisser ses empreintes loin derrière pour rencontrer
un autre lieu, un lieu inconnu. . . Puis-je partir? Voler de mes propres ailes? Je
n'étais pas certain. J'avais l'habitude de vivre avec mes parents. Je pourrais
compter sur un toit au-dessus de ma tête là-bas et
repas. C'est ainsi que j'ai pu me nicher dans ma paresse toute la journée sans avoir à
répondre à personne.
Pour moi, la France n'était pas un bon refuge pour un loir ou des escargots. Je l'ai
comparé à un monde où les horloges étaient mises en avant et où il fallait sans cesse
rattraper le temps, sans interruption, seule façon de vivre. La France avait besoin de
personnes rapides, bien informées et ingénieuses comme Moki. Besoin de la France fonceurs.
Des gens rapides, prêts à rebondir de situations inextricables aussi rapidement
qu'un moustique d'étang.
Je ne correspondais pas à ce profil. .

. Je m'en souviendrai.

C'est ici et maintenant que je dois ouvrir la coque pour me souvenir. Mettez de
côté la nuit qui brouille ma vision. Grattez la saleté, trouvez des traces,
dépoussiérez-les et mettez-les de côté pour que je puisse remettre les choses à leur
place. Il sera peut-être trop tard par la suite. . .
Au début, il y avait le nom: Moki.
Je n'appelle pas le nom de Préfet, l'homme que j'ai connu par son intermédiaire, un
peu plus tard, alors que j'étais déjà rue du Moulin-Vert. Je n'invoquerai pas son nom.
Préfet. J'aurai le temps de me souvenir de lui. Il ne s'en sort pas de cette façon. Il ne me
restera plus qu'à souffler sur les braises de la réminiscence. Je vais voir son visage
réapparaître exactement tel que je l'ai vu ce jour-là, en présence de Moki. Je me
souviendrai instantanément de cette poignée de main chaleureuse, de ses yeux sournois
et de l'odeur de l'alcool. . .
Pour le moment, tout ce que je vois, c'est Moki.

Il est celui qui est au début de tout cela. Je suis sûr que nos lignes de vie
sont franchies. Que ma propre personnalité était floue et fanée à son
avantage. Que nous avons le même souffle, les mêmes aspirations, le même
sort. Le même sort? Oui, alors comment se fait-il qu'il ne se retrouve pas ici
avec moi?
Et si je n'étais que son ombre? Si j'étais seulement son double? Je me suis demandé ça parfois.
Nous ne nous ressemblons en rien. Du moins pas physiquement. Il est plus grand que moi. Plus
vieux aussi. Il est un peu plus lourd que moi en ce moment. Moi, je suis resté chétif, malgré les
plats à base de semoule et de fécule de pomme de terre que certains compatriotes m'ont
conseillé de manger dès mon arrivée en France, dans l'espoir que ce corps maigre gagnerait
quelques kilos et arrêterait de ternir l'image de notre pays aux yeux du réel
Parisiens: les hommes aux joues potelées et à la peau blanche, qui ont une silhouette
élégante.
Non, Moki et moi n'avons aucune ressemblance physique. J'ai vécu comme son ombre.
J'étais toujours derrière lui.
Surtout dans les jours précédant mon voyage. Je n'étais qu'une ombre. Une
ombre n'est rien en soi. Il a besoin d'une présence et d'une surface vierge sur
laquelle imprimer son contour. Parfois, une ombre veut faire une grosse
erreur. Il veut prendre l'initiative. Je le sais. Mais une ombre mue à ses risques
et périls.
J'étais l'ombre de Moki.
C'est lui qui m'a créé. A son image. Sa manière de vivre a financé
mes rêves. Une façon de vivre que je n'oublierai pas. . .

Je me souviens des nombreux voyages qu'il a fait chez lui alors que je n'avais
toujours pas mis les pieds en France. Le pays de l'homme blanc avait changé sa
vie. Quelque chose avait changé; il y avait une métamorphose indéniable. Il
n'était plus le jeune homme frêle dont on parlait, s'il est aussi maigre qu'une tige
sèche de lantana, c'est parce qu'il mangeait debout et dormait sur une vieille
natte. Il y avait un trou béant. Ce n'était pas le même Moki. Il était robuste,
radieux et en pleine floraison. Je pourrais en prendre note, avec une pointe
d'amertume, car la maison de ses parents était voisine de la nôtre. Cette intimité
m'a obligé à voir ses allées et venues au fil des ans. J'ai étudié ses actions et ses
gestes à la loupe. La France l'avait transformé. Il avait ciselé ses habitudes et lui
avait prescrit un autre mode de vie. Nous avons pris note de lui avec envie.

Selon Moki, un Parisien ne devrait plus vivre dans une masure comme celle de
son père - une cabane en planches d'acajou surmontée d'un toit en tôle ondulée.
Leur hutte était au bord d'un ravin, juste avant la rue principale. Des passants
stupéfaits se demandaient quel miracle cette maison avait survécu aux tempêtes
pendant la saison des pluies. Ce n'est pas comme si le père de Moki était
indifférent à l'état délabré de sa maison. Au contraire, bien des années
auparavant, prenant courage à deux mains, le vieil homme a commencé à
construire une autre maison. Celui-ci serait solide, comme celui qu'il rêvait d'avoir
avant la retraite. Il a acheté du sable, du gravier et quelques sacs de ciment. Et
ce n'est pas tout. Il a dû payer les frais de main-d'œuvre et subvenir aux besoins des
travailleurs. De retour au pays, des travailleurs qualifiés ont été nourris et payés vin rouge de
France, invités dans votre maison le soir avec leurs apprentis, pour que vous puissiez servir
leurs moindres besoins avec votre corps et votre âme. C'était le propriétaire qui devait se
prosterner, les attendre pieds et poings et les supplier pendant des mois. Les engourdis qui
remettaient en question la façon dont les choses étaient faites ont vu leurs propres projets
s'éterniser pendant des siècles.
Le père de Moki était l'un de ces derniers.
Tout d'abord, il n'a pas pu convaincre ce syndicat de fainéants de changer
radicalement leurs méthodes de travail. La raison la plus évidente était
principalement à cause de son flux de trésorerie. Sans moyens financiers, ses
meilleures intentions se traduisent par des créations pathétiques et risibles. Il a
simplement empilé des rangées de briques et a tracé les fondations. Il s'est
rapidement essoufflé. Ses poches se sont vidées plus tôt que prévu. Il ne savait pas
vers quel prêteur se tourner. Ils lui ont tous claqué la porte au visage. Ses ouvriers
cachés ne travailleraient pas pour le crédit. Le travail s'est arrêté. Le vieil homme jeta
l'éponge. Et ainsi il a commencé à éprouver les maux de tête lancinants des petits
propriétaires qui abandonnent leurs projets avant l'achèvement.
Les briques n'ont pas atteint leur destination. Il comptait recommencer un jour les
travaux, alors il a dessiné son sort en empilant une brique sur une autre. Il remplissait
ses dimanches - la journée des petits projets dans la cour - en comptant ses briques. Il a
rassemblé et cimenté toutes les briques qui s'étaient détachées. Il sous-estimait les
gangs qui travaillaient la nuit: certains jeunes et autres constructeurs ou futurs
propriétaires de maisons solides qui n'avaient besoin que de deux ou trois briques pour
finir une façade, une fenêtre, un escalier ou un puits d'eau.
Avec le temps, l'enceinte du vieil homme s'est rétrécie, devenant plus petite et plus
confinée. Ses biens, s'ils ne lui avaient pas été volés, ont été retrouvés dans la rue. Les
conducteurs de gros camions avec de mauvais freins les ont utilisés pour maintenir leurs
véhicules en place. Et pour couronner le tout, une mousse verdâtre a enduit les briques
pendant la saison des pluies.
Un jour, il s'est finalement mis en rage et est allé de maison en maison pour
se plaindre et proférer des menaces contre ce comportement qui, à son avis,
était un complot délibéré pour l'empêcher de terminer la construction de la
plus belle villa du quartier. . .
Nous avons vu que c'était Moki, lors d'un de ses voyages de retour chez lui, qui avait
décidé de reprendre la construction. Le Parisien a surpris son père. Il nous a surpris.
Aucun de nous n'avait jamais vu une entreprise aussi laborieuse dans le quartier
auparavant. Il a embauché une douzaine de maçons qui ont été incités à travailler
en étant payés à l'avance et à des montants qui nous ont mis l'eau à la bouche. Ils
travaillaient sous leur propre chef du matin jusqu'à très tard dans la nuit à la
lueur des lanternes tenues par des apprentis qui se balançaient de somnolence.
Moki a étroitement supervisé le travail. Il a cédé aux caprices des ouvriers. Nous
avons pensé qu'il les avait même gâtés. Il est venu les chercher chez eux en
voiture le matin et les a conduits chacun devant chez eux la nuit. Il leur a donné
des pourboires tous les jours. Sur le chantier, il les a félicités pour un petit
ensemble de briques, ou même pour avoir poussé une brouette de sable d'un
peu plus loin. Il a établi une relation père-fils avec l'aîné, l'ouvrier principal.
Celui-ci l'a appelé " mon fils »Et Moki a répondu« mon père. »Il savait comment
trouver le point faible de cet homme et caresser son ego.

«Ma gorge est sèche, mon fils. . . . »

" Mon père, Je t'apporterai un peu vin rouge de France. «Il n'a pas
fallu longtemps pour voir les résultats.
Après deux mois et demi, nous nous sommes réveillés devant une immense villa
blanche. Les portes et les volets étaient peints en vert. Nous étions tous éblouis.
Nous n'avions aucune idée que ces façades, ces colonnes, ces poutres et ces pavés
s'emboîtaient et se transformeraient en quelque chose d'aussi étonnant. Le tout s'est
développé comme un puzzle est assemblé. Les briques ont été soulevées et brisées
en deux ou trois morceaux pour la fondation; les apprentis roulaient des barils d'eau
de la rivière au site; des sacs de ciment ont été déchirés avec des pelles pointues; du
sable fin et des petites pierres étaient amenés tous les deux jours par un camion à
benne basculante appartenant au canton de Pointe-Noire; un coup de marteau ici; la
grève d'une pioche là-bas; le rabotage d'une planche de bois; une pincée de pince
sur cette ferronnerie; une couche de peinture sur les portes et les fenêtres; scier des
chevrons à partir de branches d'arbres réputés pour leur solidité afin de garantir un
toit solide. Ces ouvriers étaient à la fois charpentiers, architectes, ébénistes,
ferronniers, plombiers et creuseurs de puits. Ils ont travaillé sur une chaîne de
montage.
De fil en aiguille, la maison est née.
Il était là, devant nous. Nous pourrions l'étudier et mesurer le travail de ces
travailleurs qui se sont surpassés tout au long de cette période. Une immense
villa. Il se tenait là, majestueux, des quatre côtés. Son aluminium
les carreaux brillaient aux rayons du soleil. Il se détachait de loin et était plus haut
que les cabanes voisines qui n'étaient rien de plus qu'un Capharnaüm dont le
trouble était une horreur, comme une favela. Il y avait deux mondes. L'un
appartenait à la famille Moki et l'autre au reste du quartier. Ce sens de la
dichotomie de ces deux mondes s'est accentué lorsque Moki a installé de
l'électricité et une pompe à eau sur leur terrain. Les maisons avec éclairage et
accès à l'eau potable étaient rares. L'installation de cette pompe à eau s'est
avérée utile pour le quartier. Nous avons payé une somme modeste les jours où
nous remplissions deux ou trois tonneaux d'eau. Les jeunes ont traîné le soir
dans la rue principale en face de la villa pour profiter de la lumière et parler toute
la nuit jusqu'à ce que le père de Moki sorte et mette un terme à cela.

Il y avait plus de surprises en réserve pour nous. . .

Un an après la construction de la villa, nous avons vu arriver deux Toyota. Moki les
avait affrétés et les avait envoyés de France afin que sa famille puisse en tirer un profit
en tant que taxis. Cela protégeait la famille du dénuement absolu.
Le père de Moki était un homme humble et énergique. Il était petit et cela le
dérangeait. Nous pourrions dire par les blagues qu'il a faites sur les personnes de
grande taille, la fin de ses blagues, et par la fierté exagérée dont il a fait preuve
en rappelant à tous ces grands oublieux que lui, un petit homme minuscule, à
peine 160 centimètres, grand fils dans le monde, un très, très grand fils, environ
170 centimètres, a-t-il insisté, selon Moki. Nous rétorquions qu'il en fallait deux
pour faire un bébé, et l'explication évidente était que sa femme était plus grande
que lui.
Sa taille modeste était cependant largement compensée par une personnalité
forte et obstinée et une voix grave et sépulcrale. Cette voix faisait penser à tout le
monde qu'il était sage, même à part sa barbe grise et sa tête chauve et brillante, les
quelques mèches de cheveux récupérées de la calvitie pouvaient se compter sur les
doigts d'une main. Il s'habillait généralement de vêtements multicolores
traditionnels et se promenait sur un pédale bicyclette. Le vieil homme a vu sa vie
changer d'un seul coup. Il n'était plus jamais lui-même. C'était comme s'il avait suivi
un appel. Sa promotion sociale a pris tout le monde au dépourvu. C'était comme une
flèche dégagée en vol: il a été mis au conseil du village et peu de temps après
par la suite a élu son président à l'unanimité. Son élévation, bien sûr, a provoqué un
peu de grognements parmi les aînés du quartier. Mais ils ont soulevé leur opposition
dans l'ombre, dans les talk-shops, pas en plein air dans le quartier où le vieil homme
agita sa canne de cérémonie pour exiger le silence. Nous n'avons pas osé l'affronter.
Il a insisté de manière flagrante sur le fait que ce n'était pas sa barbe grise ou la voix
d'un chanteur de gospel baryton qui l'avait nommé si hâte à la présidence du conseil
du village. Un bon nombre d'anciens avaient sans cesse rivalisé pour ce poste
honorifique, et leurs barbes étaient aussi blanches, sinon plus blanches, que la
sienne. Certains d'entre eux avaient arrêté de se raser dès l'apparition de leurs
premiers cheveux blancs, et ils traînaient ostensiblement leurs barbes sur la place
publique comme des prophètes arrivés trop tard dans un monde où les dieux
eux-mêmes étaient réduits à faire du porte-à-porte, carte d'identité à la main, au lieu
que leurs disciples et saints le fassent pour eux. Il fallait autre chose pour convaincre
les personnes influentes du quartier. Les candidatures présidentielles sont une
affaire sérieuse dans le village. La façon dont les candidats réglaient leurs comptes
avait laissé de mauvais souvenirs dans l'esprit des gens. Selon les croyances
ancestrales, les personnes âgées apparaissent fréquemment la nuit par le biais des
rêves. Un aîné entre dans le rêve d'un autre en entrant par effraction. C'est une
bataille sans merci dans ce monde souterrain où il n'y a ni femmes ni enfants. Le
sommeil du perdant pourrait lui coûter un aller simple au tombeau. Alors, quand on
pouvait trouver des motifs d'accord, on a choisi la voie de la conciliation. Les anciens
les plus prudents préféraient ne pas prendre le risque et attendirent d'être choisis
pour le trône sans aucune compétition. N'était-ce pas le cas avec le père de Moki?

Il n'était pas le doyen de ces Methuselahs. Il lui fallait autre chose pour
décourager les appétits voraces de ceux qui avaient fait la queue pour son poste
depuis au moins un quart de siècle. Quoi d'autre? Un fils qui a vécu en France, par
exemple, un Parisien. La candidature d'un père d'un tel fils était puissante en soi.
D'autres arguments ont pesé en sa faveur: le père de Moki était au courant de tout
ce qui se passait en France. C'était son atout. De plus, il a eu la chance de fréquenter
l'école coloniale lorsque les professeurs - de vrais professeurs, dit-il - ont été recrutés
en milieu de deuxième année, contre leur gré. Ils vous ont jeté dehors pour aller
enseigner dans un marigot isolé dans les broussailles. C'était un devoir national.
Pour le père de Moki, avoir atteint la deuxième année de sa première année était un
point de fierté, un exploit que personne de son époque n'avait égalé. Il écrivait et
lisait couramment le français. Il aurait pu être un
enseignant si ses parents l’avaient soutenu pendant un an de plus. À son époque, il n'y avait qu'une seule

école primaire dans tout le sud du pays. Il était à cinquante-deux kilomètres de Louboulou, le village où il est

né. Vous y êtes allé à pied. Vous êtes resté une semaine dans un internat qui n'acceptait que les meilleurs

élèves ou ceux dont les parents connaissaient un chef de village ou un homme blanc. Les mères et les pères

apportaient de la nourriture à leurs enfants. Hélas, après quelques années, pressés par leurs sacrifices

considérables d'argent et de nourriture, ils cédèrent et demandèrent à leurs enfants de le ramener aux

champs pour travailler avec eux. C'est ainsi que ce type d'éducation s'est arrêté pour le père de Moki. Il

ramassa une machette et une houe et se mit au service de ses parents. Après cela, il a fait ce que d'autres

jeunes de sa génération ont fait et a suivi le courant de l'exode rural. Il se dirigea vers ce quartier où la ville

la plus proche, Pointe-Noire, était à cinquante kilomètres. Il vivait ici depuis une quarantaine d'années avec

ses quatre enfants et sa femme. Il a travaillé, diversement, comme «garçon», puis comme facteur et

réceptionniste au Victory Palace, un hôtel français du centre-ville. Son niveau d'éducation le place au-dessus

de tous les autres membres du conseil qui étaient pour la plupart analphabètes. Lors des réunions du

conseil, il a parlé de la France, un pays qu'il n'avait jamais visité. Il était capable de réciter au conseil du

village les noms de tous les rois et présidents séquentiellement depuis le Second Empire de Napoléon III

jusqu'à nos jours, sans broncher. Il aimait particulièrement le général de Gaulle ( Il vivait ici depuis une

quarantaine d'années avec ses quatre enfants et sa femme. Il a travaillé, diversement, comme «garçon»,

puis comme facteur et réceptionniste au Victory Palace, un hôtel français du centre-ville. Son niveau

d'éducation le place au-dessus de tous les autres membres du conseil qui étaient pour la plupart

analphabètes. Lors des réunions du conseil, il a parlé de la France, un pays qu'il n'avait jamais visité. Il était

capable de réciter au conseil du village les noms de tous les rois et présidents séquentiellement depuis le

Second Empire de Napoléon III jusqu'à nos jours, sans broncher. Il aimait particulièrement le général de

Gaulle ( Il vivait ici depuis une quarantaine d'années avec ses quatre enfants et sa femme. Il a travaillé,

diversement, comme «garçon», puis comme facteur et réceptionniste au Victory Palace, un hôtel français du

centre-ville. Son niveau d'éducation le place au-dessus de tous les autres membres du conseil qui étaient

pour la plupart analphabètes. Lors des réunions du conseil, il a parlé de la France, un pays qu'il n'avait

jamais visité. Il était capable de réciter au conseil du village les noms de tous les rois et présidents

séquentiellement depuis le Second Empire de Napoléon III jusqu'à nos jours, sans broncher. Il aimait

particulièrement le général de Gaulle ( Lors des réunions du conseil, il a parlé de la France, un pays qu'il n'avait jamais visité. Il é

Quelqu'un a chahuté que le général était un peu plus grand que Moki. Il a
rétorqué qu'il connaissait le général mieux que quiconque et que les gens
pouvaient le défier sur tous les présidents français à l'exception du général.
«Celui-là, il est à moi. . . »
 Le père de Moki était conscient de son influence grandissante. Le respect que les
gens lui accordaient commença à lui faire perdre la tête. Il ne perdit pas de temps à
adopter les dernières modes. Il a mis de côté tous ses vêtements traditionnels et a
préféré porter des vêtements directement de Paris. Dès lors, il portait un pantalon
gris en laine vierge, bien repassé avec des plis pointus. Pas de ceinture, mais des
bretelles tricolores (bleu, blanc et rouge), une chemise de ville blanche, un fedora
noir et le genre de bonnes chaussures noires que vous portez à l'église. Soudain, il
ressemblait au chanteur de blues américain John Lee Hooker. Il se promenait dans le
quartier, la poitrine sortie, la tête haute, les deux mains dans les poches. Surtout,
vous aviez vraiment besoin de le voir sur son vélo. Il roula lentement, s'arrêtant pour
saluer tous ceux qu'il rencontrait à une intersection. Sans aucune incitation, il a
donné à tout le monde les dernières nouvelles de Moki. Il a sorti une lettre, une carte
postale. Il a dit que son fils venait de lui écrire " une très longue lettre écrite en
français de France, en français de Guy de Maupassant lui-même! " "Quoi de neuf?"
demandait-il, comme si quelqu'un avait posé la question. «Mon fils va bien. La seule
chose est que c'est le milieu de l'hiver là-bas en ce moment, vous savez, l'hiver est la
saison où les arbres sont en deuil, les oiseaux sont rares, les rues traînent la
tristesse, et même les blancs se fourrent dans la chaleur , vêtements lourds. Ah, la
neige est. . . comment je peux vous l'expliquer? C'est comme la mousse sur une
bière, mais un peu plus ferme que ça. Quand il neige, les routes là-bas sont inutiles.
Ce n'est pas facile d'arrêter une voiture. Le froid peut vous tuer. Il faut consommer
beaucoup de boissons chaudes et ne pas mettre le nez dehors. . . »

Il récitait ces mots comme un enfant qui avait vraiment mémorisé sa leçon.
Il savait comment empêcher la foule qui l'écoutait de partir. Surtout, il n'a pas
oublié de dire à tout le monde la date exacte à laquelle son fils rentrerait à la
maison. . .

Nous le savions. Moki ne rentrerait pas à la maison sauf pendant les

vacances de la saison sèche, entre juillet et septembre. C'était la fête. Le
moment le plus animé du pays. Tout est arrivé soudainement si vite. Les jours,
les semaines, les mois s'écoulaient à un rythme vertigineux. L'arbre du temps
ne nous laisse pas rassasier en savourant ses fruits. Était-ce parce que c'était
la période de l'année que nous attendions le plus? Bien sûr. Dans le
quartier, le plus petit brouhaha s'est transformé en scène de foule. Une bagarre était
la meilleure excuse pour que tout le monde se réunisse dans la rue. Nous sommes
sortis, non pas pour mettre fin à la bagarre mais dans l'espoir que le spectacle
durerait plus longtemps. Quand j'y repense maintenant avec un peu de distance,
cette soif insatiable de détente est née de situations inimaginables. Les funérailles
n'étaient plus les scènes lugubres qu'elles étaient connues pour être. Nous avons ri
et nous avons éclaté de rire plus que nous n'avons pleuré. Nous avons joué aux
échecs, aux dames et aux cartes. Nous avons bu de la bière, du vin de palme et de
l'alcool de maïs toute la nuit. Nous nous sommes réunis là-bas, à quelques mètres du
cadavre, derrière la hutte en feuilles de palmier où la famille en détresse et
souffrante pleurait et ne pouvait rien y faire. La perte n'était qu'un prétexte. Il était
tout à fait justifié que nous ayons presque supplié le ciel de prendre chaque semaine
l'âme d'une personne âgée afin que nous puissions compter sur un moment pour
nous réunir et nous défouler collectivement. La population du quartier a décuplé. Et
en plus de cela, il y avait des vacanciers de la ville et des villages voisins.

Nous connaissions tous la dernière. Moki allait revenir de Paris. Son père
n'a caché le secret à personne. Les gens du quartier n'avaient rien d'autre que
le retour de son fils sur leurs lèvres. Nous attendions définitivement le
Parisien. Ce jour-là était un jour béni. Un évènement. L'agitation soudaine des
parents et des frères de Moki l'a prouvé. La famille du Parisien n'a lésiné sur
rien en préparation. Il était temps de faire beaucoup de travail. Tout le monde
a retroussé ses manches. La cour a été méticuleusement balayée. Une partie
de la rue devant la maison était aspergée d'eau trois fois par jour. Pas une
seule feuille des manguiers n'a été laissée sur le sol. La chambre du Parisien,
qui donnait sur la rue principale, a été aménagée. Les troncs d'arbres autour
de la propriété ont été repeints. Les deux taxis étaient lavés tous les soirs. Une
petite table en vigne tropicale a été placée sous le manguier au centre de la
cour. C'est là que le Parisien prendrait ses repas. Il mangerait en plein air. La
vraie raison était qu'il mangeait à la vue et à la connaissance de tout le
monde. Ces petits détails étaient d'une grande importance pour le père de
Moki. Il a dit que son fils ne mangerait pas comme le paysan du village le plus
humble. Selon lui, les paysans avalaient de gros morceaux de manioc avec un
peu de poisson salé, vraiment juste un tout petit peu, de la taille d'un doigt
d'enfant. Puis ils ont bu deux litres d'eau. Ce qui importait, c'était que leur
estomac était plein. Le père de Moki décrit en détail
les repas dignes de son fils: il prendrait un apéritif, un apéritif, un plat principal, vin
rouge de France, du fromage, un dessert et du café. Tout comme en France, chez
Digol. . .
Le vieil homme passa à l'action et resta debout toute la nuit pour se préparer à
l'arrivée de Moki. Il n'utilisait plus son vélo. Pour gagner du temps, il s'est déplacé
dans l'un des deux taxis. Pour ces circonstances, il a eu un chauffeur. Il portait ses
plus beaux vêtements, qui étaient venus directement de Paris. Il était impliqué et
assumait personnellement la responsabilité des achats à faire. Nous le
connaissions comme un homme affable, souriant, désireux de plaire à ses
voisins. Il a accroché toutes ces qualités dans son placard et a affiché une sévérité
sans remords.
Son chauffeur n'était rien de plus qu'un garçon fouetteur. Le pauvre homme a enduré tous ses
accès de colère. Le vieil homme aboya des ordres contradictoires. Il lui a ordonné de garer la voiture
ici, puis là-bas, puis un peu plus loin, avant de finalement décider de la garer en premier lieu. Il lui a
ordonné de rester dans la voiture avec le moteur en marche. Dès que la voiture bougeait, le père de
Moki dictait au chauffeur à quelle vitesse il devait conduire. Il lui a dit à plusieurs reprises de passer
d'abord en vitesse, puis de serrer soigneusement les freins. Les deux hommes semblaient conduire
ensemble. "Tournez à gauche! Signal! Bip le klaxon! Ne lui donnez pas la priorité. Tu ne vois pas que sa
voiture est plus vieille que la nôtre? Passez cet imbécile qui me souffle de la fumée en plein visage! Qui
est ce cinglé qui essaie de nous dépasser? Marche dessus. Ne le laissez pas vous dépasser! Allez, j'ai
dit, allez, allez, allez. . . »Sous le stress de tout cela, le père du Parisien âgé de dix ans. Des rides
profondes striaient son visage. Une grosse veine qui a commencé sur son front lui a fendu la tête en
deux. Ses yeux étaient rouges, ses paupières alourdies par des cercles noirs et des poches de peau
sans vie. Il essuya la sueur de son corps avec son fedora. Il se cria enroué, devenant irascible et plus
bilieux à mesure que le grand jour se rapprochait à l'horizon. Il a pris un calendrier, a biffé les jours
passés, a compté combien il restait à venir, a souligné devenant irascible et plus bilieux à mesure que
le grand jour se rapprochait à l'horizon. Il a pris un calendrier, a biffé les jours passés, a compté
combien il restait à venir, a souligné devenant irascible et plus bilieux à mesure que le grand jour se
rapprochait à l'horizon. Il a pris un calendrier, a biffé les jours passés, a compté combien il restait à
venir, a souligné le grand jour en rouge, et griffonné quelque chose. Il n'était pas du tout satisfait. Il
manquait un petit détail. Il s'est plaint. La cour n'a pas été correctement balayée? Il n'avait rien de tout
cela, et après avoir grondé sa femme et ses fils, il a lui-même saisi un balai à long manche. Il se tenait
droit comme un «je», face à sa propriété, les yeux rivés sur les manguiers. Il a gardé une trace des
feuilles qui sont tombées. Il fustigeait les arbres, promettant de les abattre s'ils persistaient à laisser
tomber leurs feuilles mortes à chaque coup de vent de mauvaise humeur.
C'est ainsi que ses longs monologues ont commencé. Les mots n'avaient ni début ni
fin. Un rire qui a résonné et nous a fait penser qu'il n'était plus de ce monde. Lors des
réunions du conseil de village, les pauvres dignitaires étaient perdus avec ses
récitations sur Paris, la France, et la bravoure de l'homme du 18 juin: « Digol, un
grand homme comme lui n'existe plus. Des hommes comme lui, ils ne viennent
qu'une fois par siècle. En effet, il y a même des siècles où le destin retient et
accumule ses réserves de grands hommes.
Le ténor de la voix du vieil homme exprimait sa sincérité émotionnelle. La loyauté
étincelait dans ses yeux, une loyauté aveugle profondément enracinée au plus profond de
son âme.
«Souviens-toi, mes amis, Digol refusa carrément l'armistice de 1940 et le
gouvernement de Vichy. Il a lancé un appel inoubliable à Londres pour qu'il
avance sans répit pour combattre les nazis. Comment parler de la Résistance
sans se rendre compte de la stature de ce puissant bûcheron dont la tête est
couronnée de lauriers de toutes les victoires qu'il a remportées pour la grandeur
de la France? Après cela, de jeunes ingrats voulurent lui semer le trouble, faire
des montagnes avec des taupinières, en mai 1968. C'étaient de minuscules
groupes d'étudiants et de syndiqués. Ici aussi, Digol a montré qu'il était un géant
en quittant le siège du pouvoir un an plus tard parce que ces Français oublieux
ont osé le défier dans une épreuve de force, lorsqu'ils ont rejeté un nouveau cap
qu'il leur a proposé par référendum. . . »

Le soir, une épave, la voix disparue, le vieil homme passa une main tremblante
sur sa tête, tira un fauteuil recouvert de peau de léopard et s'enfonça dedans. Il
croisa ses jambes frêles, ajusta ses bretelles, remplit sa pipe et tira de longues
bouffées.
Il ronflait déjà.
Sa femme, une silhouette presque imperceptible comparée à la forte personnalité
du vieillard, le secoua timidement. La lune était juste au-dessus d'eux, ronde et
grandiose: la saison sèche était arrivée.
Le fils arrivait. . .
Moki était arrivé.
Désordre devant leur villa. Foules. La rue grouillait de monde. La
lumière brillait toute la nuit sur leur terrain.
Le premier jour de retour du Parisien était le jour des membres de la famille.
Même le parent le plus éloigné descendit rapidement les branches de l'arbre
généalogique et annonça sa présence ce jour-là. Ils craignaient de rater la manne
hypothétique que Moki avait rapportée s'ils n'étaient pas là. Les prudents qui ne
pouvaient pas se présenter à cause de la maladie avaient leurs fils les représenter.
Oncles maternels et paternels, tantes, grands-pères, grands-mères, c'est-à-dire,
toutes les personnes appartenant aux mêmes villages que le père et la mère de Moki
se sont présentées. Certains - très peu - ont apporté des cadeaux: un poulet, un
cochon ou un sac de cacahuètes. Les animaux ont tous cabré ici et là dans un concert
de ricanements et de grognements perçants.
D'autres membres de la famille, la majorité, sont venus les bras suspendus à leurs
côtés, comptant sur le droit à la primogéniture, ou sur leur lien de parenté, qu'ils ont
extériorisé avec des familiarités qui, en fin de compte, n'ont jamais manqué d'irriter
les assistants. Les membres de la famille se sont assis dans une petite congrégation
dans la cour, l'un après l'autre, mendiants pour les faveurs du Parisien.

Il écoutait les plaintes de chacun, approuvant celle-ci, la réprimandant,

offrant une consolation supplémentaire. À un certain moment, il s'est
ennuyé. Il regarda les oiseaux perchés sur le manguier. Il a écrasé des
mouches sur la table. Il était ailleurs. Mais il ne pouvait pas quitter ce
rassemblement sans courir le risque d'offenser la famille.
Et c'est ainsi qu'un oncle paternel, sautant d'un sujet à un autre, se plaignit de la
mauvaise récolte de l'année écoulée pour expliquer pourquoi il était arrivé les mains
vides, tandis qu'un grand-père aux yeux embarrassés prenait à son tour expliquer
qu'il était à Adolphe-Cissé Hôpital pendant un mois sans une seule visite
des membres de la famille réunis aujourd'hui. Les grondements
devinrent plus forts. On lui fit comprendre que ce n'était pas le moment
de déborder d'arguments bilieux. Ils régleraient tout cela entre eux. Une
tante voulait parler en privé avec Moki, semblait-il, partager un rêve à
son sujet qui lui revenait encore et encore chaque fois que le Parisien
partait pour la France. . .
Le père de Moki a géré tout ce groupe avec ses yeux vigilants. Il ne pouvait pas les
jeter, même s'il pensait que c'était une nuisance. Les chasser comme des mouches ferait
mal à son fils. Parmi nos gens, le succès d'un membre de la famille n'était pas l'affaire
d'une ou deux personnes. Cela devait profiter à tout le clan de la manière la plus large
possible. Le vieil homme n'avait pas besoin de rappeler les innombrables exemples de
parents égoïstes qui se sont infligés la malédiction: la mort de leurs fils et les funérailles
auxquelles aucune personne n'a assisté. Tout le monde connaît le dicton populaire à ce
sujet. " L'argent n'a jamais pleuré les morts. «Le père de Moki était soucieux des
traditions. Il les respectait scrupuleusement. Pour lui, l'hospitalité était le principe le plus
élevé. Laissez la porte ouverte toute la journée. Préparez-vous à nourrir plus de bouches
que de vivre dans votre maison. Attendez-vous à des visiteurs à tout moment. Ne leur
posez pas de questions idiotes comme: «Avez-vous déjà mangé?» Au lieu de cela,
dites-leur: «Asseyez-vous. Nous vous apporterons de la nourriture et de l'eau fraîche. . . .
»
À la question, " Avez-vous déjà mangé? "La majorité des visiteurs
répondraient" Oui »Avec un sourire pâle, marmonna sous une moustache. Ils
s'étouffaient, malgré la faim qui leur nouait l'estomac. Cette torture
témoignait de leur désir de ne pas s'abaisser en répondant par la négative à
cette question. Ne vous méprenez pas sur " J'ai déjà mangé ”- vous devez
entendre le ressentiment de la personne avec la boule dans la gorge. Mieux
vaut mourir de faim que de donner une réponse humiliante, même si aucune
nourriture ne leur avait passé la nuit avant. Ils partent, les yeux rouges de
bouleversement, le ventre bouillonnant de sons ininterrompus. Ils se
considèrent vaincus, ridiculisés, diminués comme des chiens vulgaires qui
rentrent chez eux la queue entre les jambes. Ils sortaient aussitôt et disaient
qu'on ne leur offrait rien à manger, pas même un verre d'eau fraîche, et ainsi
naîtrait un conflit familial qui pourrait durer plusieurs générations. . .
Le vieil homme n'a pas non plus oublié que, selon la croyance populaire dans le pays,
la chance et le succès n'étaient que la réalisation de bénédictions sur tous les membres
de la famille, même les plus éloignés. C'était une obligation de soutenir ces
parasites parfois. Ils finiraient par partir. Et ne leur demandez pas quand ils
reviendraient. Une telle question les exaspérerait à jamais. Ils attrapaient
immédiatement leurs sacs et secouaient la poussière de leurs chaussures devant
la maison en guise de malédiction. Alors le père de Moki l'a supporté. Il ouvrit sa
porte, sortit de vieux matelas de paille et les posa lui-même par terre. Les repas
étaient préparés dans de grands pots en aluminium. Mais une légère tension
était visible sur le visage du vieil homme. Il l'a camouflé. Il passait et s'engageait
dans une dispute véhémente, s'en détournait, retournait à sa chaise en peau de
léopard, croisait les jambes et remplissait sa pipe.
Il fumait les yeux fermés. Pourtant, pour autant, il n'a pas dormi. Il est revenu
pour servir la bière à ses invités et vin rouge de France. Ils buvaient, se criaient
enroués, racontaient des histoires sur l'enfance du Parisien. Une tante, ivre de vin
de palme, a rappelé que son neveu avait déféqué sur elle quand il avait quatre
mois. Un oncle se vantait d'avoir vu la première dent de Moki. Un cousin éloigné a
insisté sur le fait qu'ils avaient joué aux billes et au football avec un ballon fait de
chiffons que Moki avait su fabriquer à l'époque.
Le soir, les gens se blottissaient ensemble dans le salon pour dormir. En
effet, la moitié de la famille y a passé la nuit. Surtout ceux qui venaient de très
loin. Les autres sont rentrés chez eux et sont revenus très tôt le lendemain
matin. . .
Le deuxième jour, les conversations étaient épuisées. Ils ont évoqué la météo, la
façon de décortiquer rapidement les cacahuètes, de faire paître le bétail pendant la
saison sèche, la morale de ces jeunes filles qui revenaient des grandes villes avec des
jupes qui laissaient traîner leurs derrières. Ces conversations se sont poursuivies à
l'unanimité absolue. Ils se sont enlisés. Les blagues et les plaisanteries ne captivaient
plus l'imagination de personne. Au lieu de cela, les personnes assemblées ont
regardé chaque geste du Parisien. Ils ont témoigné en silence. Ce lourd silence
signifiait que l'on s'attendait à ce que les choses se transforment enfin en affaires
sérieuses.
Qui ne le pensait pas?
Puis Moki a commencé à distribuer de petits cadeaux. La famille était
attentive à la distribution. Chacun regarda du coin de l'œil ce que l'autre
avait reçu pour le comparer à son propre cadeau. La fausse toux d'un
patriarche impuissant signifiait qu'il pensait qu'il n'avait pas fait aussi bien
qu'il aurait dû et la distribution devrait être reconsidérée. Le Parisien a revu
son prix et ajouté deux ou trois bibelots. Le vieil homme a expiré
joyeusement. Pour Moki, la distribution était un exercice compliqué et
dangereux. Son père est intervenu à l'avance, en toute discrétion. Il a
alerté Moki, armé de son expérience:
«Faites attention à ce que vous donnez aux personnes âgées. Ces gens
n'attendent qu'un seul faux mouvement pour remuer les cendres. Vous
souvenez-vous de l'histoire du fils de Kombo, décédé parce qu'il n'avait pas offert de
torche à son vieil oncle? Bien sûr, certaines personnes penseraient que c'est un
cadeau ridicule, mais il aurait utilisé cette torche pour chasser et éloigner les
mauvais esprits lorsque les ombres de la nuit nous envoient les démons des villages
voisins. . . » En fin de compte, tout le monde est parti avec un petit quelque chose de
France et rendit grâce, en premier lieu au père du Parisien, puis à lui, en lui
souhaitant bonne chance. La même phrase a été souvent répétée:
«Merci beaucoup, Moki. Jusqu'à l'année prochaine . . . »

Le père du Parisien pouvait enfin respirer; les nuisances s'étaient envolées.

Il a béni son fils, l'a serré dans ses bras avec ses jambes, lui a touché la tête et lui a
demandé de serrer le sol dans ses bras. Cela n'a pas surpris le Parisien. Chaque année, à
chaque saison sèche, le même rituel était répété. Le rituel de la chance et du succès.

Moki était arrivé.

La première chose que nous avons remarquée était la couleur de sa peau. Rien du
tout comme le nôtre, mal entretenu, dévoré par le soleil brûlant, huileux et aussi noir
que le manganèse. Le sien était extraordinairement blanc. Il a soutenu qu'ils n'avaient
pas l'hiver là-bas pour rien. Plus tard, en France, j'ai appris qu'il appliquait des produits à
base d'hydroquinone sur tout son corps. Les jeunes du pays qui se sont assommés dans
leur aveuglement irréversible pour singer les Parisiens se sont contentés de produits
bon marché fabriqués en Afrique comme Ambi Red et Ambi Green. Les résultats
n'étaient pas les mêmes. Ils ne se sont pas rapprochés de la peau brillante d'un Parisien.
La chaleur suffocante du pays a accéléré les effets secondaires. Les imitateurs ont été
giflés d'allergies, de taches rouges et de caillots de sang sur le visage.

Le rythme de Moki était agile, léger. On aurait dit que c'était le bruit
d'une boule de coton tombant sur le sol. Il a dû marcher lentement
motion, suspendue. Chacun de ses mouvements était d'une élégance
détaillée. Aucun geste, aucun mouvement n'était excessif. Tout a été
planifié au millimètre près. Cette élégance a déconcerté les jeunes filles du
quartier. Ils ne parlaient que du Parisien. Ils se sont rassemblés dans la rue
principale pour le regarder passer, lui offrant un bonjour timide et
respectueux. Ils l'ont espionné, ont suivi ses allées et venues, devinant ce
qu'il faisait de son temps. . .
Pendant la première semaine, Moki passa son temps assis sous le manguier dans
la cour, là où son père avait installé une table à manger. Le père et le fils ont parlé,
ont regardé ensemble ce dont la maison avait besoin. Le vieil homme avait une
expression de bonheur infini. Il portait de nouveaux vêtements, essayait d'utiliser
une télévision à l'extérieur - un des cadeaux que son fils lui avait donnés. Il n'a
jamais quitté le Parisien. Ces conversations s'étalent sur au moins une semaine.
Ensuite, le temps de Moki a été dépensé très simplement. Asseyez-vous sous le
manguier. Sortez quand il a été invité par les filles du quartier.
Le matin, il lisait des journaux de Paris qu'il avait ramenés du Nord avec
lui: Ici Paris, Paris Match, Le Parisien. . . Il est resté dans sa robe de soie aux
motifs de taffetas. Des jeunes gens du quartier, ses amis d'enfance, sont
venus lui couper les cheveux. Il a payé ces services avec des choses de
Paris. Et pas n'importe quoi! Moki les a remerciés avec de petites cartes du
métro de Paris. Ils étaient jubilatoires. Bien sûr, ils ne comprenaient pas ces
itinéraires enchevêtrés, ces lignes numérotées si imbriquées qu'on aurait
dit qu'il s'agissait d'une carte hydrographique de la Chine. Ils ont surpris le
Parisien lui-même. En effet, certains indigènes ont décrit les lignes de
métro avec un talent inégalé, station par station, au point que vous auriez
cru qu'elles étaient restées à Paris. D'autres ont pris des pseudonymes
après les noms des stations. L'un se surnommait Saint-Placide. Un autre,
Strasbourg-Saint-Denis. Encore un autre, le colonel Fabien et
Maubert-Mutalité. Monsieur Saint-Placide, Monsieur
Strasbourg-Saint-Denis, Monsieur le Colonel Fabien, Monsieur
Maubert-Mutalité.
Moki leur a également fourni des laissez-passer de métro non utilisés. Ils ont collé
leurs photos dessus et ont épaté les filles les plus naïves.
La chaleur locale dérangeait désormais le Parisien. Même ce soleil de saison sèche
modérée. Il ne mangeait plus de manioc ou de foufou, les denrées alimentaires de base du
pays dans lequel il a grandi. Il préférait le pain. Le manioc et le foufou n'avaient pas
vertu diététique, dit-il. Il regarda anxieusement tout ce qu'il mettait dans sa
bouche.
Nous avons admiré son style de parole. Il a parlé Français français. Le célèbre
Français de Guy de Maupassant, auquel son père a fait allusion. Il a prétendu que
nos langues étaient prédestinées à mal prononcer les mots. Nous ne parlions donc
pas le vrai français. Ce que nous considérions comme français, avec notre accent
rustique, un accent sec, grossier et saccadé, n'était en fait pas français. C'était une
chaîne inintelligible de firofonfon naspa, les Français d'un ancien petit soldat noir et
prétentieux collectionneur de médailles. Nous l'avons écouté avec plaisir, stupéfaits
et conquis. Le simple fait de l'entendre parler a été un moment intense. C'est lui qui
nous a appris que même ces imbéciles qui présentaient les nouvelles télévisées et
radiophoniques de notre pays ne parlaient pas le vrai français de France. Lui, Moki,
n'a pas compris ce qu'ils nous disaient.
«Il y a une grande différence entre parler dans Français et parlant
Français, »A-t-il affirmé, sans développer son argument.
Nous avons acquiescé. Entre nous, le jeu était de savoir qui pouvait l'imiter
le mieux. Nous avons essayé. Personne n'a réussi, pas même ses trois frères,
dont l'aîné était fonctionnaire à la Poste et Télécommunications du centre de
Pointe-Noire. Et puis il y avait les choix de mots. Le Parisien a utilisé grands
mots. Il fallait écouter tous ces mots qui caressaient agréablement l'oreille et
qui risquaient de surprendre l'auditeur. Et entre un mot simple, plus précis et
un mot grandiose, il a opté pour ce dernier, peu importe ce que cela signifiait.
..
Moki ne bougeait pas à pied.
Il ne se rabaisserait pas en se faisant prendre dans le sable et les rues
boueuses comme un vulgaire indigène. Non, c'était hors de question. Il ne
s'abaisserait pas à ce niveau, surtout parce qu'il possédait deux taxis. Il en a
réquisitionné un. Le chauffeur, le même que celui utilisé par son père, gonfla
sa poitrine et fanfaronna. Il a proclamé de tous les toits qu'il avait été choisi
pour être le chauffeur du Parisien. Le roi n'était plus son cousin. Nous avons
vu la voiture parcourir le quartier toute la journée. Le chauffeur n'a pas permis
à Moki d'ouvrir ou de fermer la porte. Il prenait un plaisir diabolique à
s'acquitter de ses fonctions. Son zèle le poussa à allumer les feux de détresse
pour annoncer la présence du Parisien dans la voiture. Il a joué de la musique
en arrière-plan, a baissé les vitres et a fait danser le véhicule en appuyant
fortement et régulièrement sur les freins.
le klaxon et a crié des insultes à ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il pensait
être le premier, quoi qu'il arrive. Il n'a pas ralenti à l'approche des intersections.
Lorsque Moki est sorti de la voiture pour entrer dans une boutique
ouest-africaine au coin de la rue, le chauffeur zélé a pris ce temps pour utiliser un
chiffon et un produit de nettoyage. Il se posa nerveusement sur les vitres de la
voiture jusqu'à ce qu'il atteigne un éclat qu'il jugeait impeccable. Il se précipita
hors de la voiture pour la contempler de loin. Il est revenu à la même vitesse, les
yeux fixés sur un point qu'il a détecté sur le pare-brise. Il a pulvérisé
vigoureusement une forte dose de produit et a poli le verre tout en prononçant
des jurons contre lui-même. Tout allait bien s'il ne frappait pas le verre avec son
poing.
Moki revint.
Dans un élan d'obséquiosité, le chauffeur recula de deux pas, puis de quatre,
pour ne pas marcher devant le Parisien. Il se précipita vers la porte, l'ouvrit,
souriant jusqu'aux oreilles. Il a décollé à toute allure, non sans avoir accompli
l'une de ses spécialités: un gros huit dans le sable au milieu d'une salve
d'applaudissements de groupies au ralenti à proximité. . .
Moki a reçu des visiteurs. En fait, il a donné des instructions strictes à ses jeunes
frères pour s'assurer qu'ils sélectionnaient bien les visiteurs. Les jeunes filles ont été
épargnées par ce désagrément. Les portes de la villa leur étaient ouvertes à tout
moment. Ils en ont profité. Ils sont venus en courant. Puisqu'ils avaient besoin d'un motif
pour justifier leurs visites intempestives, ils ont tous dit qu'ils étaient venus renseignez-vous
sur les dernières tendances de la mode à Paris. Ils sont arrivés tôt le matin, sont restés la
moitié de la journée, allant jusqu'à aider la mère de Moki à faire les courses et à cuisiner,
à arroser et à balayer la cour.
Il n'était plus rare d'entendre que dans une certaine rue du quartier, à une
certaine heure, des jeunes filles s'affrontaient farouchement, griffes écartées,
à cause du Parisien.
Et puis il y avait toutes ces dames moins entreprenantes, retenues par une
timidité pathologique. C'étaient les plus fragiles. Leurs sentiments languissaient dans
l'ombre. Ils n'ont pas osé approcher le Parisien. Ils ont attendu patiemment,
comptant qu'il prendrait personnellement l'initiative lui-même. Ils pourraient
attendre éternellement.
De nombreuses filles avaient des photographies de Moki à Paris. Ils ont acheté
ces images pour le prix de l'or, et parfois paiement en nature, selon notre
expression sacrée.
 Qui était derrière ce trafic sur les photos du Parisien? Ses deux jeunes
frères, bien sûr. Ces deux-là se sont proclamés les porte-parole de leur
frère aîné. Ils ne juraient que par son nom. Seul Moki connaissait la
vérité sur Paris. D'autres Parisiens moins connus dans le pays n'étaient
que de vils menteurs. Les frères de Moki étaient serviles. De vrais
automates. Ils ne parlaient plus d'eux-mêmes. Ils sont allés de l'avant et
nous ont parlé de la France, pour nous prêcher comme leur frère l'aurait
fait. Cette dévotion de leur part a été compensée. Le parisien les habillés.
Il leur a offert des vêtements qu'il avait déjà portés. Les frères les ont
transmis les uns aux autres. Ces tenues étaient convoitées par le
quartier show-offs. Ils ont suggéré aux frères parisiens de
Mien leur. À travers le pays, les mines consistait en des vêtements empruntés
pour une somme d'argent pour un rendez-vous ou une soirée. Tu devrais te lever
tôt pour Mien ces tenues. La demande a dépassé l'offre. Le mieux était d'être
parmi les premiers mineurs, évitant ainsi d'avoir à porter ce vêtement après l'un
des jeunes du quartier show-offs mettre sur. Ceux qui sont vraiment au courant
ont réservé un an à l'avance. Le prix était élevé. C'était le coût de l'exclusivité. Il
n'a pas été donné à n'importe qui. . .
Les frères de Moki ont profité du règne de leur frère pour imposer le leur.
Chaque jeune qui voulait parler avec le Parisien devait passer par eux. Deux
frères inséparables. Si inséparables que nous les avons surnommés
(secrètement, bien sûr) Dupond et Dupont, tout comme les personnages de
Les aventures de Tintin. Ceux qui ont pris le risque de les appeler à haute voix ont
définitivement compromis leurs chances de rencontrer un jour le Parisien. Les
demandes des frères croisaient le rythme des demandes. Ils devinrent
insupportables, vains, plus royalistes que le roi, deux califes à la place d'un. Ils
vous ont méprisé pour avoir dit quoi que ce soit. Ils ont atteint les sommets de la
présomption. Ils ont protégé leur domaine restreint, leur domaine privé. Ils se
sont promenés près du manguier dans la cour. Ou ils ont gardé la Garde
prétorienne devant la porte de la chambre de leur frère pendant qu'il se reposait.
Dès qu'ils l'ont entendu ou ont cru entendre sa toux, tous deux ont couru
enquêter sur la situation. Ils se sont relayés pour s'assurer que la villa était
gardée en permanence. Tout visiteur masculin indésirable a été expulsé de force.

Les deux féroces gardiens ont été submergés. Ou plutôt, ils donnaient
l'impression de l'être. Ils étaient là. Ils étaient là. Nous n'avons pas vu
personne d'autre qu'eux. Parfois dans un taxi avec leur père, le conducteur
qui levait sa matraque de plus en plus haut pour montrer qu'il avait la
situation sous contrôle et pour compter sur lui.
Dupond et Dupont possédaient chacun un cyclomoteur Vélosolex. Ils ont
roulé partout, habillés à neuf. Ils n'ont pas caché leur satisfaction. La fausse
image qu'ils projetaient décryptait pour nous l'image réelle qu'ils avaient
d'eux-mêmes. À leurs yeux, les jeunes du quartier n'étaient que de pauvres
misérables, des cafards qui devaient ramper sous leurs ordres. Leur
pouvoir? Ils étaient les frères de sang du Parisien et donc, par effet de
ricochet, les Parisiens potentiels eux-mêmes. Les filles l'ont compris. Il
valait mieux enterrer la hache avec ces deux-là. Sinon, les frères
exigeraient des conséquences le moment venu. . .
Les filles étaient prêtes à tout abandonner pour clouer un rendez-vous avant
leur compétition. Dans le souci d'obtenir la meilleure place dans la course et de
ne pas être renvoyé au bout de la ligne, ils ont soudoyé Dupond et Dupont. Ces
deux-là ont plaidé le cas de la fille auprès du Parisien. Ils ont demandé un
rendez-vous à un buvette, l'un de ces restaurants publics et points d'eau qui ont
été trouvés dans tout le pays. Dans ces endroits, les gens boivent, mangent,
parlent et écoutent de la musique dehors, assis sur des tabourets autour des
tables. Il va sans dire que les filles en auraient pour leur argent, une fois que Moki
aurait accepté de les rencontrer. Ils ont présumé que les retombées ne seraient
pas négligeables. Sinon, ils se sont contentés d'une visite chez le Parisien, où ils
étaient accueillis quand ils le voulaient. Mais qui pourrait les voir parler dans une
maison? C'est le spectacle qui les a amenés à s'engager ainsi. le buvette était
l'endroit rêvé car tout le monde les voyait manger du poisson grillé et prendre un
verre en compagnie du Parisien. Ces rendez-vous furent aussi une aubaine pour
Moki, dont l'influence monta d'un cran, en parlant de lui, de Paris, et de ses
exploits de dandy chez Aristocrates - club de jeunes élégants du quartier, où il
avait autrefois été président.

A-t-il raconté des histoires d'événements qui se sont réellement déroulés, ou menait-il son
auditeur sur le chemin du jardin? Personne ne pouvait répondre à cette question.
 Les rencontres avec des filles lors d'un buvette a eu lieu vers la fin de
l'après-midi. Les jeunes filles l'ont attendu pendant des heures. Ils
s'inquiétaient malades à l'idée que le Parisien avait changé d'avis à la dernière
minute et se présenterait à un rendez-vous plus alléchant avec l'un de leurs
concurrents. Moki est arrivé sans même un mot d'explication pour son retard.
Les filles l'ont remercié abondamment. Ils ont dévoré le Parisien des yeux et
évalué la valeur de ses vêtements sous leur souffle. Il avait un faible pour le
lin, un tissu dont on disait: « Il porte sublimement et se froisse divinement. "

Au cours de l'une de ces rencontres - comment pourrais-je jamais l'oublier

- J'étais là, au fond de la foule. Le Parisien nous a émerveillés. Pour moi, ce n'était
pas la première fois. Je n'ai pas pu m'en empêcher et je me suis précipité quand
j'ai appris qu'il avait été invité à un buvette par les filles.

Le jour auquel je pense, il était vêtu d'un costume sur mesure de Francesco
Smalto. Une chemise très transparente permet de distinguer sa peau blanche
dès qu'il a enlevé sa veste en public. Sa cravate en soie était recouverte d'un
motif de minuscules tours Eiffel. Il ne portait que des chaussures Weston, et il
était le seul du pays à en avoir une paire en crocodile; une paire coûte
l'équivalent du salaire d'un ministre dans notre pays. Ses frères, qui
l'accompagnaient, nageaient dans des tenues spacieuses comme le
Zouaves portaient, ces soldats de l'infanterie française formée en Algérie en
1831, qui portait de grandes culottes bouffantes aux couleurs resplendissantes.

Pour porter le pantalon de leur grand frère, Dupond et Dupont ont utilisé des astuces
astucieuses. D'abord, ils ont enfilé plusieurs culottes puis ont porté le pantalon
par-dessus. Cette paire est-elle plus longue que l'autre? Si ce n'était pas bien, ils ont
façonné leurs propres ourlets de fortune avec des trombones.
Dupond et Dupont ont joué un rôle de premier plan dans la réussite de ces rendez-vous.
Chacun avait une tâche spécifique. L'un d'eux a ouvert la portière de la voiture. L'autre tenait un
parapluie sur la tête du Parisien. Pas un rayon de soleil sur sa peau fragile. Dès qu'il fut sorti de la
voiture et conscient que tous les yeux étaient rivés sur lui, il fit ce qui aurait pu être une
promenade sur un défilé de mode, pour le plus grand plaisir des fanatiques assis dans le buvette. Il
déboutonna sa veste, la tendit à l'un de ses frères derrière lui. Sous la chemise transparente, sa
peau était plus claire, presque pâle, sans aucune irritation ni autres allergies sévères supportées
par les imitateurs locaux. Cette métamorphose a stupéfié la foule. Le Parisien a remonté son
pantalon jusqu'au sien
nombril. Le geste était raide, artificiel et répété, afin de montrer ses chaussettes
assorties à sa cravate. Un de ses frères lui a tendu des lunettes de soleil
Emmanuelle Khanh, non pour les porter mais pour les poser légèrement sur son
front. Une grêle de bravos s'ensuivit. Les filles ont oublié patiemment leurs
longues heures d'attente et ont jailli avec frénésie.
Pendant ce temps, la voiture de Moki était garée devant le buvette avec le
pilote zélé à l'intérieur. Il a fait semblant de tuer le temps en feuilletant un Tex
Willer bande dessinée, qu'il a gardée cachée dans la boîte à gants. De temps
en temps, il sortait de la voiture et se penchait en arrière sur la voiture, se
croyant aussi la star du jour. Il a attendu. Il a attendu. Il était heureux, à sa
manière. Il ne se posa pas beaucoup de questions, se bornant à ramasser les
miettes jetées par terre pour lui. Sa devise était simple, nette et claire: « Le
chien du roi est le roi des chiens. "
Son patron ne l'a pas poussé sous les feux de la rampe. Tout ce que vous aviez à faire
était de le regarder attentivement pour vous en rendre compte. La cravate qu'il portait
ne venait pas de Paris. Il a dû l'acheter à un marchand ambulant sénégalais sur le
marché. Il était suspendu dans une bobine comme un petit intestin coupé en morceaux
avec un couteau de table. Elle était bouclée comme s'il l'avait lavée à l'eau froide et au
savon et repassée avant qu'elle ne sèche. Quant au nœud, il était aussi gros qu'un poing
et donnait suffisamment d'informations sur le combat qu'il avait eu devant son miroir
pour le mettre. Et le reste de sa tenue? Le chauffeur était enfermé dans une veste dont
les manches entouraient à peine ses avant-bras poilus. Des taches jaunes dues au
repassage marquaient le dessous du vêtement. Il doit l'avoir repassé uniquement à ces
endroits. Il portait une chemise à manches courtes, donc elle ne dépassait pas les
manches de sa veste. C'était blanc de nom seulement. Sa chaussure droite était plus
usée que la gauche. Il était facile de voir que c'était le pied qui titillait chaque jour son
objet préféré: ce petit bouton, l'accélérateur de la voiture. C'était aussi le pied qu'il
utilisait pour garder le rythme lorsqu'il écoutait de la musique dehors devant le taxi, en
attendant qu'un client demande son service.
Il était là. Il a attendu. Il attendrait. Un frère du Parisien pensait de
temps en temps à lui et lui apportait une bouteille de bière Primus. Le
chauffeur a étanché sa soif. Mais en aucun cas il ne devait s'éloigner
de l'automobile. . .
Une conversation a commencé entre Moki et les filles autour de l'une des
tables du buvette. Paris était le sujet de la rencontre. Après des explications
absurdes sur la division des arrondissements de Paris, Moki a fait face
regards perplexes. Personne n'a compris ce qu'il avait dit. Il a convoqué l'un
de ses frères. Ce dernier se pencha, approuva chaque mot que dit son patron,
le Parisien, puis se dirigea vers le taxi. Il revint avec une pile d'albums photo
dans ses bras et plaça la lourde pile devant son frère aîné. Il reprit sa place, à
deux tables de là, où, avec son autre frère, il suivit pas à pas les événements
qui se déroulaient. Les photographies de Moki à Paris se passaient de main en
main tandis qu'il continuait à raconter des histoires rendues moins douteuses
par ces images.
Il a poursuivi en expliquant que l'on pouvait dîner sur la tour Eiffel, qu'il s'y rendait
lui-même le week-end avec des amis, qu'il avait autrefois un grand appartement avec
vue sur ce monument construit par Gustave Eiffel, que tous les matins, en se brossant
les dents ses dents, il a dû supporter ce point de vue, qu'il en a eu marre, qu'il a
déménagé dans un nouvel appartement et depuis lors habité dans le quatorzième
arrondissement, près de la Tour Montparnasse. Il a révélé qu'il y avait plusieurs
chambres inoccupées dans son appartement et qu'il était parti chercher des
compatriotes à la gare du Nord pour leur proposer un logement, des compatriotes sans
domicile fixe qui n'avaient pas eu d'adresse permanente depuis des années, mais ils l'ont
amèrement trompé. Ils ont uriné dans son évier et ont caché de la nourriture dans son
placard. . .
Le public captivé a ri de bon cœur. Moki était encouragé par les chefs qui
approuvaient. Il ne s'arrêta pas à nouveau. La foule devant le buvette
a confirmé la pertinence de ses propos. Des passants curieux s'arrêtèrent,
écoutèrent quelques minutes et s'assirent sans y être invités. Dupond et Dupont les
poussèrent vers l'arrière du buvette. Les questions ont volé de tous les côtés, comme
lors d'une conférence de presse. Une question devenue classique a été posée:
«Avez-vous déjà couché avec un réel femme blanche?" "Qu'est ce qu'un réel femme
blanche?" Bien sûr, l'imperturbable Parisien a rebondi dans l'action. «De plus, je vais
vous dire que ce n'est pas comme les femmes ici; là-bas, ils sont prêts à vous laver
les pieds, à faire couler votre bain et à vous nourrir comme un bébé. Au début, je ne
sortais qu'avec des femmes blanches pour snober nos sœurs de couleur qui, dès
leur arrivée à Paris, agissent comme si elles étaient dieu sait qui. Avec une personne
blanche, que ce soit oui ou non. . . » Ces mots ont provoqué des marmonnements.
Le Parisien a poli ses lunettes de soleil avant de répondre à la question suivante:

«Alors, vous savez tout sur Paris?»

 La question est venue de l'arrière de la buvette. La personne qui a posé la
question était coincée dans un coin sombre. Il fut aussitôt repéré, grâce à une
personne à une table voisine qui frappa les yeux et hocha la tête avec
insistance en direction de Dupond et Dupont. Moki eut un rire forcé. Sa
sincérité et sa confiance venaient d'être remises en question. Du moins, c'est
ainsi qu'il a compris la question. Il se moqua de l'effronterie impudente. Le
public a convenu que c'était une question idiote. Seul un imbécile aurait pu
demander cela.
La réaction n'a pas tardé à venir. Les frères de Moki ont divisé la foule en
deux, marchant sur quelques doigts et orteils, se hissant sur les épaules et les
jambes des autres, et se sont jetés sur l'imposteur, renversant plusieurs tables
dans le processus. Ils ont ignoré les bouteilles et les verres qui se sont écrasés
sur le sol, n'ayant qu'un seul objectif: jeter le fauteur de troubles.

C'est à ce moment-là que Moki est intervenu. «Laissez-le tranquille», dit-il d'une
voix faussement apaisée. «Je vais lui répondre de fermer son piège pour de bon. Je
n'ai rien à te cacher. Vous savez tous, je suppose, ce qu'est un village, n'est-ce pas?
Eh bien c'est ça! Tout le monde à Paris me connaît et tout le monde m'appelle par
mon nom quand je passe dans la rue: Charles Moki. Lui-même. J'étais l'un des

meilleur sapeurs 1 dans la capitale, la ville de l'élégance. J'ai fait ma marque au

Rex Club à Paris. J'ai fait taire tous mes concurrents. Alors posez-moi de vraies
questions. De plus, je ne défie aucun d'entre vous ici: si Dieu vous donne la
chance de voir un jour Paris, cette ville magnifique, je vous préviens que vous
n'irez nulle part sans mon aide, je vous le garantis. Paris est dans ma poche. Je
connais cette ville et personne ne la connaît mieux que moi. Le petit imbécile qui
gémissait dans le dos là-bas n'a aucune chance de voir Paris, je vais vous le dire! .
..
Rires dérisoires.
Visiblement, l'imbécile avait fendu la scène tout seul, sur la pointe des pieds,
voyant que Moki avait élevé la voix. Ce qui suivit furent des questions que le
Parisien jugea intéressantes. Il a félicité de tout cœur ceux qui ont posé les
questions. Quelqu'un lui avait demandé: «Comment deviens-tu Parisien? " "Bonne
question! Quel est ton nom?"
Le jeune homme balbutia son prénom. Moki a pris son temps avant de
satisfaire ses sycophants. «Je vais vous donner une réponse honnête. Gens
ont tendance à tout mélanger. Vous ne devenez pas parisien du jour au lendemain
ou parce que vous vivez à Paris. Ne retiens pas ton souffle. Cela demande de la
patience, du temps, mais aussi du talent. Il faut d'abord convaincre les gens de chez
soi, puis affronter la Ville Lumière, Paris. Moi, c'est comme ça que j'ai commencé. J'ai
grandi avec mon groupe d'amis, Benos, Préfet et Boulou, qui sont toujours à Paris
avec moi, de vrais combattants. À l'époque, nous avons formé un club qui avait son
siège ici dans le quartier, juste derrière la salle de réunion du conseil du village dirigé
par mon père. Notre club s'appelait les Aristocrates, et à l'époque j'étais président. . .

Moki s'est interrompu pour évaluer l'effet de son histoire. Il permit au murmure
de continuer pour pouvoir reprendre son souffle et avaler quelques gorgées de
bière. Il jeta un coup d'œil en direction de sa voiture. Le chauffeur souriait. Un signe
que sa patience n'avait pas de limites. Il était entouré de bouteilles de bière. Il était
ivre aux yeux d'insectes. Il éructa bruyamment.
Moki récupéra ses forces et chassa les chats ronronnant dans sa gorge.
Sur un ton didactique, il a poursuivi: «Notre club, les Aristocrates, était le club
le plus prestigieux de ce pays. Faites le calcul, c'est de là que viennent les vrais
Parisiens. Nous savions nous organiser. Nous savions tout sur Paris, la mode, les
attitudes, la vie de tous les jours. C'est moi qui ai parlé de la culture française. Je
ne me vante pas, je n'avais aucun diplôme parce que, n'oubliez pas, je suis allé
jusqu'au lycée dans mes études, même si j'ai échoué deux fois mon baccalauréat
en littérature. J'ai lu beaucoup d'auteurs français que vous ne connaissez pas:
Guy de Maupassant et ses contes qui évoquent la vie des paysans en Normandie,
des histoires d'amour et des contes d'aventures; André Gide et son Voyages au
Congo; Albert Camus et La peste; Victor Hugo Les misérables. J'ai étonné les filles
en récitant des vers de Lamartine Méditations poétiques et Alfred de Vigny Mort
d'un loup, qui est, à mon avis, l'un des plus beaux poèmes de la littérature
française. Mon père travaillait dans un hôtel tenu par des Français et visité par
des conscrits et des travailleurs humanitaires, le Palais de la Victoire. Il a ramené
à la maison des livres, des journaux et des magazines que les Français avaient
jetés à la poubelle après les avoir lus. Moi, grâce à ça, j'ai appris moi-même. J'ai
prêté attention à tout ce qui concernait la Ville Lumière. Nous avons appris à
parler argot à travers le
San Antonio romans policiers. Mon père s'opposait à ce que je les lise,
lui qui aurait aimé être professeur. Nous les avons fait circuler
secrètement. Cette langue nous a élevés au-dessus des autres jeunes qui n'étaient en
fait que des vieux-jeunes.
«Ce qui nous préoccupait le plus, c'était la façon dont les gens s'habillaient, la sape,
et partir un jour pour Paris. L'école est devenue un handicap. Cela nous a détournés
de notre objectif. Nous avions une boîte et chacun de nous déposait un montant fixe
convenu chaque mois. Avec cet argent, nous allions au grand marché de
Pointe-Noire acheter des vêtements de brocante qui venaient de Paris. Ne vous
méprenez pas, même sur le marché de campagne, il fallait avoir un œil et surtout du
goût. Nous n'avons pas acheté n'importe quel vêtement. Il y avait du lin, de l'alpaga,
de la crêpe. Les jeans étaient interdits. Un aristocrate ne portait pas de jeans. Ces
choses ont été faites pour les mécaniciens et les plombiers, pas pour des gens
comme nous avec une esthétique de la mode. Nous avons également acheté des
costumes en cuir et en peau de daim. Ces fils, acquis grâce à nos cotisations, étaient
la propriété du club, de tous les aristocrates. Nous les avons portées le week-end
selon un plan de distribution discuté collectivement. Mien leur. L'argent de cela Mien nous
a permis d'acheter d'autres vêtements. Nous possédions des cyclomoteurs, comme
mes jeunes frères aujourd'hui. Un cyclomoteur est associé à l'image d'un dandy.
Vous rayonnez une allure lorsque vous faites du vélo. L'allure discrète et les contours
merveilleux sont faits pour tous ceux qui aiment l'élégance. Un petit appui sur la
pédale et le moteur bourdonna: Titit.
. . Titit. . . Titit. . .
«Nous étions nombreux à marcher dans la file indienne avec nos cyclomoteurs Solex le long de
l'avenue de l'Indépendance à Pointe-Noire. Nous n'avons pas été appelés sapeurs encore, mais
combattants. Ce dernier terme a malheureusement un côté péjoratif. Cela inspirait la
brutalité, le combat, alors que tout ce que nous exigions de nous-mêmes était le
raffinement, l'élégance et la beauté. De combattants nous sommes allés être appelés playboys.
Mais tout cela sonnait trop anglais ou américain. Aujourd'hui nous sommes sapeurs, et
tant mieux. Loin d'éteindre les incendies, on aime l'ambiance, le beau style de vie, et
on admire de belles créatures comme celles qui m'entourent ici. Est-ce parce que le
mot sapeurs se démode peu à peu qu'on nous appelle maintenant Parisiens? Les
vêtements sont notre passeport. Notre religion. La France est le pays de la mode car
c'est le seul endroit au monde où l'on peut juger un livre à sa couverture. C'est la
vérité, croyez-moi. Certains poussent et bousculent à l'entrée de la buvette.

D'autres passants rejoignirent les filles et les curieux s'entassèrent à l'intérieur.

Les gens se disputaient des places à l'arrière, chacun prétendant avoir ce tabouret
première. Une sorte impatiente a exigé le silence. Moki prit une autre longue gorgée de
bière. Son regard perdu le projetait loin dans le temps. Le regret fronça les sourcils.

Il a continué, d'une voix triste: «À l'époque où nous avons été appelés combattants avec
notre Solex, nous avons défié d'autres clubs du quartier. Ces défis ont été des moments forts
pour notre club. Pour réussir, les membres ont discuté entre eux des meilleures tactiques à
utiliser et de la façon de s'habiller pour le jour de la bataille. Aucune voix dissidente ne doit se
faire connaître. Tous les aristocrates s'habillaient impeccablement. Pour ma part, en tant que
président, j'avais une pipe avec une bague en or. Nous avons appris ensemble à mettre une
cravate, à placer un mouchoir dans la poche d'une veste, à marcher comme un show-off, à
tenir une cigarette, à servir et à boire dans un verre. Bref, nous avons appris tout ce qui a fait
de nous ce que nous sommes aujourd'hui et tout ce que, je pense, vous souhaitez tous
devenir demain. Les challenges du club nous ont permis de tester notre suprématie.

«Nous avons défié nos adversaires sur leur propre terrain. Pour les inciter à
nous répondre, nous les bouleversons un peu par notre insolence. Nous les
avons traités comme s'ils étaient mal habillés; nous leur avons dit qu'ils étaient
incapables de s'habiller à la parisienne, incapables de parler de cette ville, de
s'exprimer en français, de citer de mémoire les passages les plus célèbres des
grands auteurs français. À cet égard, si je vous dis, «La terre nous en apprend plus
sur nous-mêmes que tous les livres. Parce qu'il nous résiste. L'homme se
découvre contre l'obstacle. Mais pour ce faire, il a besoin d'un outil. . ». De qui
sont ces pensées? Saint-Exupéry! Vent, sable et étoiles. Ou ce verset aussi:

Folie et erreur, avarice et péché Posséder notre esprit et

fatiguer notre chair. Et comme un animal de compagnie,
nous nourrissons nos remords apprivoisés Comme les
mendiants se mettent à nourrir leurs poux.

«C'est la fameuse préface au début de Charles Baudelaire Les fleurs du

mal. Nous avons emprunté ces livres au centre culturel français pour nous
armer. Le défi devait être inclus dans une publicité. Nous avons collé des
affiches sur le défi sur les façades des écoles primaires et secondaires, en
plaçant nos affiches sur les affiches de nos adversaires. À la fin, ils ont pris
l'appât et nous ont répondu. Ils ont relevé le défi. Là
n'était pas une autre solution. Le ridicule n'était pas une mince affaire. Alors ils ont
furieusement déchiré nos affiches et les ont remplacées par les leurs. Ils nous
considéraient comme des sports médiocres, sales et des bugs qu'ils écraseraient le
plus tôt possible. Tension montée des deux côtés. Les ingrédients d'un bon défi ont
été rassemblés. Le plat allait être épicé. Très épicé. Il ne restait plus qu'à accomplir
l'acte lui-même.
«Notre tactique? Tout d'abord, sonder les forces de notre adversaire. Et donc nous
avons envoyé nos éclaireurs sur le territoire de l'autre club. Nous devions être au
courant de ce qu'ils allaient porter pour les contrer. De leur côté aussi, il ne fait
aucun doute qu'ils nous ont suivis. Mais pour que tout se concentre, nous sommes
parvenus à un compromis via des intermédiaires sur l'endroit où leur défi se
déroulerait. Nous nous sommes mis d'accord sur l'heure, de préférence le soir, pour
mieux mobiliser le public que nous partagions. Ce dernier est arrivé avant nous. Ils
ont pris place dans le buvette. La piste de danse était réservée à l'événement. Nous
avons procédé à nos préparatifs: nouage de cravates, cirage de chaussures, huilage
des moteurs de cyclomoteurs, synchronisation de nos pas et arrosage de parfum
Mananas. Nous nous étendons le long de l'Independence Avenue. Dehors, la frénésie
atteint son paroxysme. Chaque table dans le buvette était occupé. Nous avons été
applaudis sur l'avenue. Nous avons été encouragés par des gestes enthousiastes.

«Le moment venu, nous avons quitté le quartier pour le site du défi
en territoire ennemi. Comme j'étais président, je me suis mis à la tête
du cortège. . . »

Ce monologue a fait enrouer Moki. Nous avons senti une certaine joie en lui. La
légende des aristocrates, pour lui, était un récital. Il la reprenait chaque année avec
la même émotion, les mêmes mots. Beaucoup d'entre nous l'avaient entendu à
plusieurs reprises sans douter de sa véracité. Le public était avec lui. Nous pouvions
entendre les mouches battre leurs ailes et s'accoupler sur des verres de bière à
moitié remplis.
"Où étais-je? Oh oui, nous étions dans le quartier de notre adversaire. Nous nous sommes
préparés dans le buvette vestiaire. J'ai donné aux gars leurs dernières instructions. Qui serait le
premier à sortir en public? Sur la piste de danse, une voix a soulevé la foule au son de la fièvre
avec le micro. Nous chantions
slogans, récitaient les noms de ceux qui étaient les pionniers les plus influents
de Paris: Djo Balard, Docteur Limane, Mulé Mulé, L'Enfant Mystère, Anicet
Pedro, Ibrahim Tabouret, et bien d'autres. Nos noms et ceux de nos
adversaires ont été annoncés. Nous avons décidé que j'apparaîtrais en
dernier; c'était la perogative du président.
«La bataille a commencé. Le public était extatique. Au fond, ils n'attendaient
que le grand duel entre les deux présidents de clubs adverses. À la fin de la
première bataille, les aristocrates retournèrent à la loge. Nos adversaires aussi.
Les deux présidents ont été appelés sur la piste de danse. J'ai ralenti mon rythme.
Je ne voulais pas être vu en premier. J'ai feint la surprise. Un aristocrate dans la
foule m'a donné un signal pour savoir si je devais avancer ou traîner, selon la
position de mon adversaire. Nous nous sommes rencontrés sur la piste de danse
en même temps.
«Mon adversaire m'a étonné en exécutant un saut acrobatique qui a laissé les
spectateurs applaudir de façon hystérique. Il était vêtu d'une tenue en cuir noir avec
des bottes et un casque en peau de daim noir. Il a fumé un gros cigare et m'a tourné
le dos - une façon de m'ignorer et de me ridiculiser. Je me suis déplacé calmement
vers le centre de la piste de danse. Je portais un casque colonial et une longue
soutane qui balayait le sol lorsque je bougeais. Je tenais une Bible dans ma main
droite, et tandis que mon adversaire me tournait le dos, j'ai lu à haute voix d'une voix
intelligible un passage de l'Apocalypse de Saint-Jean. Le public était euphorique,
emporté par mon originalité. J'avais déjoué toutes les prédictions, en arrivant à la buvette
avec ma soutane et mon casque colonial cachés dans une grande valise. J'avais été
habillé différemment. Nous avons tiré un rapide sur nos adversaires. Le président du
club adverse était tombé dans le piège. Lorsqu'il s'est retourné, il a pris note de
l'écart que j'avais créé entre nous. J'ai été acclamé. La foule était debout pour la
première fois. Ils ont scandé mon nom. J'ai décidé d'accélérer les choses. J'avais un
autre tour dans ma manche. J'ai pris la Bible et je l'ai tendue à une jeune fille,
pendant que mon concurrent la regardait avec étonnement. Il n'a pas compris ce
que j'allais entreprendre. Il resta debout, clignant des yeux nerveusement. Son
cigare n'était plus allumé. Il le mâcha et cracha. Il transpirait de grosses gouttes de
transpiration. J'ai soudainement enlevé ma soutane en public, puis je l'ai retournée.
Et, comme dans un tour de magie, une autre soutane est apparue en écossais.

«En fait, la tenue était réversible.»

Sur cette dernière note, Moki a été applaudi.
 Dupond et Dupont ont récupéré les albums photos des tables. Ils ont
veillé à ce qu'aucune photographie ne soit volée par le public ou les filles.
Apparemment, Moki n'avait pas accompli son retour à travers le passé
auquel le public croyait. Il n'avait pas encore raconté son odyssée, Paris,
qui était, pour eux, un sacrilège. Cette seconde partie de sa discussion a
pris la forme d'une épopée. Les détails qu'il a décrits dans son discours ont
donné au public une idée des adversités qu'il fallait surmonter pour trouver
refuge.
«Vous savez, un Parisien doit déménager. Il ne peut pas rester inactif. Il doit
connaître Paris, le métro, le train de banlieue, les bus, les rues, les avenues, les
places, les monuments: il ne peut avoir aucun problème avec cela. Mais il y a
toute une histoire derrière nous. Ne vois-tu pas ce côté bien éclairé de la
montagne, ce qu'on appelle le versant sud en bon français. Suis-je prétentieux de
dire que nous sommes pratiquement des héros?
«J'avais quitté le pays en passant par l'Angola après avoir échoué bac en littérature
deux fois. C'était une pure aventure: un jeune qui prend un tel risque aujourd'hui est
rare. Ma famille n'était pas au courant de mes projets. En effet, à l'époque, on
présentait aux parents un fait accompli. Que pourraient-ils faire pour nous? Ils ne
pouvaient pas aider de quelque manière que ce soit, surtout pas financièrement, ce
qui nous inquiétait. Nous avons élaboré toutes sortes de plans. Les départs étaient
certes rares, mais les tentatives infructueuses ne comptaient plus. Si un jeune était
absent du quartier pendant longtemps, cela signifiait qu'il était parti en France. Et
puis personne n'a été alarmé par cela. Au contraire, la famille en était fière, surtout
lorsqu'elle a reçu, quelques mois plus tard, une photo de leur fils en tenue d'hiver.

«Ces jours-là étaient il y a longtemps. J'ai aussi disparu un beau jour de la

maison de mes parents pour me diriger vers la frontière angolaise. J'avais élaboré
mon plan. A partir de ce moment, il m'était impossible d'attendre, d'autant plus
que plusieurs de mes amis avaient réussi leurs aventures - Préfet, pour n'en citer
qu'un, qui fut le premier à partir par l'Angola. Avant lui, nos prédécesseurs
casse-cou, si j'ose dire, ont emprunté la route maritime du port de Pointe-Noire,
avec tous les risques qui en découlaient. Tout d'abord, ils devaient pénétrer le
monde maritime. Ils ont donc travaillé comme magasiniers au port pendant des
mois. Plus tard, lorsqu'ils se sont acclimatés à cet univers, ils ont choisi le moment
opportun pour s'infiltrer dans la cale, sans se soucier de savoir si le navire battait
pavillon français ou non. C'est comme ça
certains d'entre eux se sont retrouvés au Portugal, en Grèce, voire en
Amérique latine, pensant qu'ils se rendaient en France. Comme vous pouvez
le voir, c'était une route dangereuse. Et cela en laissant de côté le fait que rien
ne les empêchait de subir les pires devoirs qu'un esprit pervers pouvait
imaginer ou, d'ailleurs, d'être jeté par-dessus bord au milieu de l'océan.
«J'ai été coincé en Angola pendant plusieurs mois. Mes poches étaient vides. Rien
à payer pour un billet pour la France. Rien à manger. Mais me rapprocher de ce pays
m'a obligé à réaliser mon plan. Je n'étais pas seul dans ce pays lusophone. Beaucoup
d'autres casse-cou ont traîné autour de Luanda et ont profité de cette connexion
disponible. Tout ce dont vous aviez besoin était un peu d'argent dans vos poches et
la France était à portée de main.
«J'ai agi comme eux pour me relever et espérer arriver un jour à Paris. J'ai vendu
du poisson salé, de la sole, de la dorade et des gâteaux dans un grand marché
ouvrier de Luanda. J'ai rassemblé une grosse somme d'argent, grâce à cette affaire,
qui m'a permis de soudoyer les gars de l'aéroport. Ils ont vécu de ce commerce et
ont obtenu les casse-cou qui ont offert le plus dans un avion après avoir fourni les
documents de voyage nécessaires. Et c'est ainsi que j'ai débarqué un matin à
l'aéroport de Roissy à Paris. . .
«J'ai été rencontré en France par mon fidèle ami le Préfet. Il n'est pas venu m'attendre à
l'aéroport. Je connaissais Paris avant même de monter dans l'avion pour la première fois à
Luanda. Tous les aristocrates connaissaient Paris. Dès que je suis descendu de l'avion, j'ai pris
un taxi en toute confiance et j'ai dit au chauffeur dans quelle direction aller. Il était abasourdi.
Pour lui, je n'étais pas un étranger. Je étais à la maison.
«J'ai vécu plus d'un mois avec des idiots qui dormaient toute la journée et faisaient la
queue au bureau des allocations familiales. C'étaient de faux parisiens. Est-ce le moyen
d'obtenir une paire de Weston?
Quelqu'un a toussé.
Moki se servit un autre verre de bière. Dupond et Dupont mordillaient
le mors et agitant leurs poings pour rappeler à leur frère qu'il avait un
autre rendez-vous et qu'il devait partir tout de suite. Le Parisien les a
calmés. Ses mouvements étaient mesurés.
Le chauffeur n'attendait plus dehors dans la rue. Il était dans la voiture, la tête
baissée, se fermant les yeux, une jambe suspendue à l'extérieur de la voiture. Moki
se leva, sa veste sur le bras, et continua de parler en se levant: «Je ne peux pas
imaginer un autre pays comme la France. Je ne le vois pas. Donc c'est un
péché impardonnable de ne pas y aller. Y aller, c'est accepter à partir de ce
moment de ne plus jamais vivre sans la France.
«Ce que je vous dis, c'est que tout cela ne s'improvise pas. Vous avez besoin
d'ambition, de talent, de foi et d'amour pour ce que vous faites. . . Je vais vous
quitter; Je vous épargnerai les récits de mes voyages de retour au pays. Vous les
connaissez tous. Y a-t-il d'autres questions? »
Personne d'autre n'a posé de question.
Le Parisien avait officié sa messe annuelle. Il recommencerait l'année
prochaine. Avec le même public et quelques nouveaux venus. Il omettrait un
détail ici, y ajouterait une autre anecdote. Le silence était le signe que la foule
était avec lui. Les gens ont baissé les yeux. Surtout les filles. Ils écoutaient Moki
pendant des jours. Il but sa dernière gorgée et ouvrit son agenda pour prendre
rendez-vous avec chacune des filles. Il leur a proposé de venir chez lui pour voir
par eux-mêmes les dernières tendances de la mode parisienne. Il a quitté le buvette,
se fraya un chemin au milieu de la foule, précédé de ses frères. La voiture
tournait au ralenti. La porte lui a été ouverte. Les filles le serraient dans leurs
bras, le touchant une à une comme pour chercher sa bénédiction. La voiture est
sortie. Le Parisien fit un signe de la main par la fenêtre. Le véhicule s'est éloigné.

Je me souviens. J'étais là . . .

1. SAPE: Société des Ambianceurs et des Personnes d'élégance.

Alors, quelle était ma place dans cette race d'aficionados? Prendre sa place n'était même
pas une question. J'ai tout observé calmement.
J'ai regardé de l'ombre. J'étais là. Pas loin. Tout près. J'ai attendu le départ des
courtisanes. Quand ce fut mon tour, je suis allé parler au Parisien. J'étais autant
fanatique que les jeunes du quartier. Je voulais tout savoir sur la vie en France.
Mais surtout Paris. La France n'était ni Marseille, ni Lyon, et certainement pas des
villes inconnues de nous comme Pau, Aix ou Chambéry. La France, c'était Paris,
là-bas, au nord du pays. . . Ce verdict sévère nous a poussés à soulever une teinte
et à pleurer contre les compatriotes qui revenaient de provinces françaises. Les
provinces? Nous ne voulions rien entendre à ce sujet. Non, non et non. Nous
avons appelé les compatriotes qui y vivaient «les paysans». Aucun jeune du
quartier n'était épris de ce sort. Ils étaient exactement le contraire des Parisiens.
Les jeunes frères du paysan feraient mieux de le regarder. Mieux vaut ne pas
avoir été en France que de revenir d'une province. Les savants paysans se sont
d'abord rendus à Paris, où ils sont restés quelques semaines, assez longtemps
pour se faire photographier devant les monuments historiques de la capitale,
pour semer la confusion, le moment venu, dans l'esprit de la population de
retour.
La vérité a explosé. Les informations circulaient de bouche à oreille. Les vrais parisiens
ont prévenu les locaux. Ils nous ont conseillé de nous méfier faux prophètes
qui parlerait en leur nom.
Nous avons dû trier le bon grain de l'ivraie. A cette occasion, ils ont dessiné le
profil typique d'un paysan: un sourpuss, un doctorant austère. Il rentre chez lui
en marge de ce qui se passe. Un retour sans écho, ni tambour, ni trompette.
Nous n'avons même pas réalisé qu'il était de retour. Personne, sauf sa propre
famille, ne lui rendrait visite. Il n'est pas élégant. Il ne sait pas ce qu'est
l'élégance. Il ne sait pas nouer une cravate en quelques secondes. Il a la peau très
foncée. Il ne se coupe pas les cheveux régulièrement et porte un «bouki»
touffe sur sa tête. Il est barbu, moustachu. Ses frères gardent leurs distances
avec lui. Si son retour coïncide avec celui d'un Parisien, on les compare. Nous les
confrontons. Nous voulons qu'ils se rencontrent. Le paysan n'a aucun respect
pour le Parisien. Ce dernier change de vêtements trois fois par jour. L'autre
rentre à la maison avec trois paires de jeans et quelques t-shirts. À tout le moins
une veste moulante au cas où il aurait à se rendre dans un ministère pour
demander un document pour la rédaction de sa thèse. Le paysan se promène à
pied et a même le culot de prendre les transports en commun avec les indigènes.
Le Parisien ne pouvait pas faire ça. Le paysan est un solitaire. Il se fond facilement
dans la foule. Il écrit, griffonne tous les jours. Il ne va pas à
buvettes. Les filles ne lui courent pas après. Ils l'ignorent. Ils se moquent de lui
dans la rue quand il passe. Il n'y a rien d'autre à faire que de recourir à ses
copines d'enfance ou à ses femmes, le des femmes malheureuses qui se sont
mariées sous elles-mêmes. Ces pneus de secours font des concessions
discrètement. Ils ne divulguent rien de cette relation. Tout se passe la nuit. . .
Le paysan mange du manioc et du foufou. Il mange par terre avec ses frères. Il
joue au ballon dans les rues en haillons avec quelques vieux jeune. Il aide ses
parents à faire leurs courses au grand marché. On l'entend se plaindre que la vie
est difficile en France. Menteur! Mentir tout le temps. Il ment comme il respire. Et
vice versa. Il n'est rien d'autre qu'un sourpuss, un bon à rien. Personne ne
l'écoute. Néanmoins, il insiste. Il prétend que ce n'est pas facile de réussir en
France. Surtout pas à Paris. Il ne voudrait pas y vivre pour tout l'or du monde. Il
dit que même les Français redoutent la vie dans cette ville. Un mètre cube n'est
pas à la portée de chaque portefeuille. Les loyers sont élevés. France? Vous partez
en France? "Pourquoi?" s'exclame-t-il. Les rues ne sont pas pavées d'or. Depuis le
moment où nous avons commencé à l'écouter, c'est tout ce qu'il disait. Alors,
comment font les autres, les Parisiens?
Le paysan ment. C'est un grand menteur. Il ne changera pas. Sa frustration
est la même chose. Il aime ça facile. Il se plaint toujours. Conseiller à ses
émulateurs de réfléchir à deux fois avant de se rendre en France s'ils n'y ont
rien. Attention, vous roulerez dans Paris comme des balles perdues. Je sais de
quoi je parle; n'y allez pas si vous n'avez rien à y faire.
C'est un refrain usé par le temps.

Un refrain auquel nous ne prêtons aucune attention. Heureusement, le Parisien est là

pour nous dire le contraire. Pour nous apporter la lumière. Pour nous parler de la Ville
Lumière. Le Paris que l'on aime. C'est lui qui dit la vérité: viens en France, tu verras,
ils ont tout là-bas, vous serez débordé, vous n'en croirez pas vos yeux, la ville
est belle, il y a plein de petits boulots, ne perdez pas votre temps à la maison,
l'âge ne vous attendra pas, viens, viens, il y a des appartements, si tu es facile,
tu recevras des avantages, viens, viens, un jour tu auras la même Mercedes
que les membres du gouvernement, n'écoute pas ces paysans, ils sont exilés
en les provinces, ce sont des aveugles de quarante ans qui traînent encore sur
les bancs d'école avec des Blancs de classe inférieure qui pourraient être leurs
petits-fils. Ne les écoutez pas, ces types, ne les écoutez pas!

Et c'est ainsi que Moki a parlé aussi. Charles

Moki. . . Je l'écoutais depuis longtemps.
Je pourrais pratiquement réciter ses histoires jusqu'à la dernière virgule. J'allais
chez eux quand je le voulais. Ses frères ne pouvaient pas se mettre en travers du
chemin. Nous étions allés à l'école ensemble. Moki pensait bien à moi. Si je monte
un peu plus loin le chemin de mes souvenirs, cette admiration a été l'étincelle qui
a allumé le feu. En effet, un jour, il a fait une déclaration qui m'a tiré de ma
somnolence. Il m'a dit que j'avais le bon type de visage, comme un vrai parisien,
et c'était vraiment dommage que je n'ai pas pu en profiter. Il y avait ceux qui ne
l'avaient jamais et ceux qui l'avaient toujours. Ces derniers finiraient par partir un
jour ou l'autre. Moki a dit cela. C'étaient les paroles d'un évangéliste.

L'effet a été immédiat. Ma tête a enflé. Je me suis regardé, fier comme

Artaban. J'ai pris soin de cette tasse pour qu'elle reste intacte et fidèle à l'image
d'un Parisien. Je me suis coupé les cheveux à la parisienne, courts, avec une
partie au milieu. J'ai appris à marcher comme Moki, ce regard élancé et ces gestes
pratiqués. Mais j'étais réaliste: je n'étais pas un vrai parisien. J'ai eu du mal à
jouer. Je n'étais rien d'autre que moi-même. Le pèlerinage à La Mecque était mon
paramètre par défaut. Un Parisien, selon ce que l'on dit, c'est avant tout
quelqu'un qui a vécu à Paris. Si j'avais l'air d'un Parisien, alors le devoir m'appelait
à découvrir ce monde. . .
J'avais succombé au charme, à l'enchantement. J'ai nourri mon reflet. Je n'ai
pas osé en parler directement à Moki ou à mon père.
Un jour, j'ai pris la décision de franchir le pas. Comment pourrais-je en
parler? Où commencer? Bien sûr, j'avais le bon look pour moi. Mais cela
suffirait-il? Puis-je aller au bureau d'émigration ou dans une agence de voyage
avec un argument comme celui-là? Et si Moki faisait les mêmes compliments
à tout le monde? Beaucoup de jeunes de mon âge avaient le même look. Mais ils
n'avaient pas été vus embarquer dans des avions pour Paris. Ils traînaient dans le
quartier, disant aux filles que dans peu de temps elles l'auraient fait, qu'un visage
comme celui-là n'appartenait nulle part sauf à Paris. J'ai ressenti les affres de la
détermination. Les ailes de l'espoir me porteraient loin. Très loin du tas d'illusions
qui tout d'un coup semblaient réalisables. Ma raison d'être dans le pays a été
remise en question.
Je me sentais inutile, perdu.

C'est probablement ce qui m'a poussé à me précipiter et à en parler à mon

père. J'aurais dû faire preuve de tact. Commencez à parler en général. Parlez de
la France, de sa grandeur, de son influence dans le monde, puis récitez-lui la liste
détaillée des richesses que Moki avait rapportées à sa famille depuis qu'il était
parisien. Mon père n'était pas du genre à se laisser caresser de flatterie. Il n'était
pas cher. Discret, bon pourvoyeur pour sa famille, il nous a appris, ma sœur et
moi, à nous contenter de ce que nous avions au lieu de chercher à voir ce que
nos voisins avaient dans leurs assiettes.
Il m'a écouté attentivement ce jour-là. Il n'ajouta rien à ce qu'il prenait pour une
fantaisie passagère. Son silence témoignait de son incapacité à m'aider financièrement.
Mais aucune option n'a été exclue.
À ma grande surprise, il m'a encouragé. «Si c'est ce que vous avez décidé, que
voulez-vous que je vous dise? C'est juste que pour aller en France, il y a un petit
détail à régler. Ce serait bien de réparer les trous dans vos poches, à moins que
vous ne vouliez y aller à pied, auquel cas, allez-y aujourd'hui pour avoir une
longueur d'avance. . . »
Pour une fois, il a parlé un peu plus. Il a raconté sa jeunesse. Il avait tout fait pour
notre bonheur. Quand il a rencontré notre mère, elle était souvent malade. Elle avait
des maux d'estomac chroniques. Elle ne pouvait pas accoucher. Il ne voulait pas la
laisser comme ça. Sa conscience n'aurait pas permis cela. Il a dépensé toutes ses
économies gagnées en tant que garçon de bureau pour avoir des enfants. Il est
passé d'hôpital en hôpital, de sorcier en sorcier, jusqu'à ce que le destin lui permette
de tomber enceinte. Hélas, elle a eu un enfant mort-né, qui a une fois de plus jeté un
voile de tristesse sur leur maison. Ils ont dû attendre des années pour que je vienne
au monde, puis deux ans plus tard, la naissance de ma petite sœur - dont
l'accouchement a failli emporter notre mère. Ils ont attaché ses tubes; elle ne pouvait
plus avoir d'enfants. . .
 Mon père avait les larmes aux yeux. Il a justifié de ne jamais avoir construit
une maison convenable ni d'installer une pompe à eau. Il était épuisé et certain
que le Seigneur ne le permettrait pas. Il s'est demandé si ce n'était pas le
Seigneur qui m'avait inspiré l'idée d'aller en France? Il était convaincu que ce
serait pour le bien de la famille.
«J'ai toujours pensé que tu partirais un jour. Loin. Loin d'ici. Loin de cette
misère. Mais je suis désolé, mon fils, avec la pension que je reçois, je ne
peux pas vous aider. Je ne te promets rien. Je vais essayer de parler avec
votre oncle. C'est un commis et il pourrait peut-être me prêter quelque
chose.
Il a également promis de parler à ma mère. Elle a vendu des cacahuètes sur le grand
marché. Même si sa contribution était modeste, a-t-il conclu, « ce sont les petits ruisseaux qui
forment les grandes rivières. "
Alors il en parlait à ma mère. Selon lui, elle ne verrait rien de mal à
cela. Au lieu de cela, elle serait heureuse. Je ferais honneur à la
famille. Lui-même pouvait marcher dans la rue en gardant la tête
haute. Il serait respecté par la population et aurait du poids dans les
décisions du conseil du village où le père de Moki régnait désormais
comme un monarque aveugle. Il se vengerait de tous ceux qui
dénonceraient sa pauvreté. Il serait impitoyable. Il dirigeait les taxis
que je leur enverrais.
C'est comme ça qu'il m'a parlé ce jour-là.
À travers les larmes, nous avions retrouvé la bonne humeur. Nous avons ri. Nous n'avions plus
aucune raison de mijoter. Aucun malheur ne nous était arrivé. Nous avons dû rire pour me porter
chance. . .
Mon père m'a devancé en révélant le plan au père de Moki, qu'il
attendait impatiemment à la sortie d'une réunion du conseil de
village.
Il lui a donné une bouteille de vin rouge de France graisser les patins. Flatté,
le président du conseil a pris la bouteille, non sans prendre des airs pour
prolonger l'hommage que mon père lui a rendu, augmentant ainsi les enjeux.
Néanmoins, il a assuré à mon père qu'il s'occuperait de ceci et qu'à partir de
ce moment, je devais me considérer complètement parisien. Il parlerait avec
son fils. . .
Quelques jours passèrent.

Mon père est rentré un soir à la maison, attristé.

 Il avait le visage d'un homme qui avait résisté à un ouragan. Ses traits étaient
profondément plissés, sa tête baissée. Il a évité mes yeux. Je me suis précipité à
ses côtés. Il avait vieilli. Je ne l'avais jamais vu aussi affecté. On aurait pensé qu'il
souffrait intérieurement et cachait stoïquement ses affres de souffrance. J'avais
besoin de connaître la cause de ses ennuis. J'avais une idée. Quelqu'un l'avait
laissé tomber.
Il m'a pris par la main; nous nous sommes éloignés derrière la maison. Il m'a
informé qu'il avait contacté le père de Moki une deuxième fois. Au début, même s'il
avait indiqué que tout serait réglé, il dit maintenant qu'il est trop tard pour
commencer les démarches administratives. Moki n'avait plus que quelques jours
dans le pays. Il y avait beaucoup de papiers à remplir pour obtenir un permis de
séjour en France, et cela prend beaucoup de temps. Il me manquait beaucoup de
documents, y compris le certificat de logement, sans lequel aucun visa de sortie n'est
délivré.
J'ai calmé mon père, qui pensait que Moki s'était opposé à mon départ pour la
France. En tout cas, je n'avais pas mon billet, même si mon oncle nous avait fait
croire, dans sa manière alambiquée de parler, qu'il était " favorablement disposé à
contribuer à cette initiative très courageuse, mais il était encore nécessaire de
discuter, au moins les bases, sans toutefois remettre en question l'ensemble du
construit. »Mon père n'a rien saisi et est revenu sans comprendre la position de mon
oncle, car sa prose avait tellement obscurci sa clarté. Comme condition du travail
administratif, mon oncle a été victime de ce jargon de haute falutin. Avec des mots
comme ça, quelqu'un pouvait refuser de vous accorder une faveur sans que vous
vous en rendiez compte, vous étiez tellement pris par les formulations polies et
musicales. De cette façon, ils pourraient aussi vous traiter comme des clochards - et
vous en conviendrez.
J'ai expliqué à mon père que nous avions mis la charrue avant les bœufs.
Qu'il fallait aller pas à pas, et qu'on ne se rendait pas en France sans certaines
formalités.
Je suis même allé voir le Parisien pour lui en parler. J'ai
rencontré Moki le lendemain.
Il expliqua la situation impossible dans laquelle il se trouvait. Il semblait
plein de remords. Je n'ai vu en lui que de la sincérité. Je l'obtiendrais à
l'avenir, a-t-il dit. J'avais pris une bonne décision. Il m'a félicité. Il a déclaré
qu'à son retour au pays l'année prochaine à la fin de la saison sèche, je
rentrerait à Paris avec lui et que dès son arrivée en France, il me fournirait
un certificat de logement pour que je puisse obtenir mon visa.
À la fin de notre réunion, en plaisantant, il a lancé une expression que j'utilise
maintenant pour moi-même:
«C'est un autre monde là-bas, Paris est un grand garcon / Paris est un grand
garçon. . . » Cinq mois après son départ, Moki m'a écrit une lettre qui m'a rassurée. Il
m'a demandé de lancer le processus dès que possible pour obtenir un visa de
touriste. " Nous verrons à votre arrivée comment prolonger votre séjour; l'important
est d'entrer en France. »En bonne et due forme, un certificat de logement
accompagnait la note. Je n'avais rien d'autre à faire que d'attendre son retour pour
espérer que la prose de mon oncle serait plus lucide.
Les choses se sont clarifiées d'elles-mêmes.
Je n'essayais plus de comprendre. Comme l'attitude surprenante de mon
oncle. Il est arrivé un matin. Sa voiture était garée devant notre maison. Il est
allé déposer ses enfants à l'école. Mon père est allé à sa rencontre, les bras
grands ouverts comme s'il s'apprêtait à embrasser un ancien baobab. J'étais
gêné par cet enthousiasme égoïste. L'oncle n'avait toujours rien dit et nous
n'étions pas protégés de ses circonlocutions verbales.
Mon père lui a suggéré de l'accompagner derrière la maison pour parler d'homme à
homme. Mon oncle a répondu qu'il n'avait pas le temps et qu'il était déjà en retard pour
conduire les enfants à leur école. Il serra vigoureusement la main de mon père.
«Banco!» il a dit.
«Qu'est-ce que Banco?» demanda nerveusement mon père.

«Pour le billet du petit. Je paierai le tout, et nous réglerons les choses

entre nous plus tard.
Mon père se tourna vers moi, incrédule, et me prit dans ses bras. Mon oncle s'est
éloigné et a fait un signe de la main de la porte.

Le certificat de logement en ma possession m'a rapproché de plus en plus de Paris.

Les sceptiques et autres mécréants qui se moquaient de la futilité de mon projet de
voyage m'ont soudainement pris au sérieux. Ce document était un amoureux. Il avait des
pouvoirs d'attraction. Les gens voulaient le voir, le palper, le sentir. Beaucoup d'entre
nous rêvaient d'en obtenir un.
 J'ai vécu dans la terreur permanente de le perdre. Cette angoisse a habité
mon inconscient au point de renverser le paysage de mes rêves. Mes nuits ne
se passaient plus sans cauchemars. Les thèmes de ces rêves hantés ne
variaient pas. J'ai rêvé qu'un grand tourbillon balayait le quartier, ne prenant
que mon document dans son sillage. En fait, je craignais qu'un voyou ne me le
vole. Mes précautions s'élevaient à la hauteur de mon anxiété: je gardais ce
papier avec moi tout le temps. C'était devenu un substitut à ma carte
d'identité. Je le lis toutes les secondes. J'ai vérifié qu'il était vraiment toujours
là, dans le petit étui en carton noir que j'avais acheté spécialement pour le
protéger.
Le document a été froissé en raison d'une manipulation excessive,
de son exposition et de son usure. Il était souillé de taches de graisse.
Ce qui m'a presque coûté cher car quand je suis allé le soumettre au
bureau d'émigration, la femme chargée de rassembler les dossiers a
eu un moment de doute et m'a regardé de la tête aux pieds, m'a
demandé de m'asseoir dans un fauteuil en rotin face elle, et m'a dit
d'attendre. Elle errait de bureau en bureau, frappa à une porte sans
succès, en ouvrit une autre sans frapper, ne trouva personne, monta
les escaliers, redescendit les escaliers jusqu'à son bureau, fouilla dans
un grand registre poussiéreux aux pages coques, la maison
référence, qui en principe devait renseigner sur tout et sur rien, elle
mordilla furieusement son crayon, cracha des bouts de gomme sur la
table,

C'est alors qu'une seconde femme, ronde comme un tonneau, apparut. Elle
semblait blanchir sous son armure, voyant comment la première femme aboyait
de désespoir autour d'elle, poussant mon certificat de logement sous son nez.
Cette deuxième femme était cool comme un concombre. Il s'agissait de prouver,
autant à la première femme qu'à moi, qu'elle était l'autorité incontestée dans la
maison. Elle a respiré plusieurs fois de la salive sur ses lunettes myopes, les a
essuyées avec l'ourlet de sa veste tissée et a procédé à l'inspection du document
avec un air de dégoût qui a éveillé mes craintes. Elle fit semblant de tousser, de
se gratter les cheveux tressés et d'enfoncer encore plus l'alliance en argent sur
son petit doigt potelé. Puis elle posa ses coudes sur le bureau, expira
profondément, leva ses lunettes, les remit et me regarda sommairement
avant de conclure que le document était authentique. . .
Après cela, j'ai eu mon passeport et mon visa. J'aurais pu mourir de
soulagement. J'éclatais de joie. Je n'ai écouté personne d'autre. J'ai parlé à
voix haute, moi le timide. J'ai écarté les flatteurs. Ces Johnny-come-latelies
qui essaient de vous faire croire qu'ils sont vos amis. C'était une amitié de
convenance. Je ne me suis pas trompé. Je les ai tous chassés. Les gens ne
me regardaient plus de la même manière. Je n'étais plus natif. J'étais
parisien.
Mon père m'a conseillé d'être très vigilant. Il croyait aux mauvais esprits. Selon lui, ils
pourraient me tendre une embuscade la nuit et me retirer mon passeport pendant que
je dormais, ou pire, effacer les annotations sur mon visa.
Je me suis protégé contre tout ça. Je m'y étais habitué. Sous mon pantalon, j'ai caché
mon passeport dans mes sous-vêtements. J'ai dormi avec ce pantalon et ce
sous-vêtement après avoir vérifié que les mauvais esprits dont mon père parlait
n'avaient pas volé mon visa. . .
Attendre le retour de Moki était une lourde croix à porter pour moi. Les nuits étaient
interminables. J'ai dormi assez tard. Je suis allé danser avec des amis. Mon père veillait sur chacun
de mes mouvements. Il m'a grondé quand je suis rentré chez moi à l'aube sur les pieds d'un chat
silencieux.
C'est à ce moment que je me suis retrouvé mêlé à une histoire incroyable, pour
le moins, qui reste gravée dans ma mémoire. Comme c'était notre coutume, mon
père m'a conduit derrière la maison pour discuter avec moi. Il se gratta la barbe
en silence et eut un regard incertain. C'était sa façon d'exprimer sa perplexité.

«Je vous ai dit de toujours faire attention à vous-même, d'être vigilant - maintenant regardez
ce qui nous est arrivé à tous!
Il parlait obliquement, n'entrant pas dans le vif du sujet, moralisant sur un ton
empreint de tristesse et de fatalité. Je me suis retenu de le presser pour aller droit
au but. Non pas parce que je ne savais pas ce qui m'attendait mais parce qu'il
était susceptible. De plus, je ne voulais pas précipiter ma propre souffrance.
C'était le type qui était facilement ennuyé et n'évoquerait pas la raison de son
mécontentement jusqu'à ce qu'un problème me mette carrément devant mes
responsabilités et exige finalement son intervention. Il m'a attendu de cette
manière détournée puis a annoncé sa solution optimale:
 «Vous vous êtes comporté comme un crocodile qui plonge dans la rivière pour éviter
de se mouiller sous la pluie sur la rive. . . »
Autant que je me souvienne, il ne nous avait jamais frappés - ma sœur et moi. Il
croyait au pouvoir des mots. Sa colère et ses tirades étaient des arguments
suffisamment convaincants pour nous faire redouter le pire.
Quel genre d'erreur avais-je fait pour qu'il m'emmène derrière la maison? J'ai
indiqué mon impatience. J'ai craqué les jointures de mes doigts. Je me suis rongé
les ongles et dessiné je ne sais quoi avec mon pied au sol. Il a dit qu'il n'était pas
satisfait de ce qui se disait dans le quartier. «Connaissez-vous Adeline?» Il a
demandé.
J'ai mis du temps à répondre. Il a pris mon silence comme une affirmation. Il
m'a expliqué qu'une jeune fille prénommée Adeline était venue avec ses parents
et s'était présentée à la maison. Elle a prétendu être enceinte de moi. Mon choc
l'amusa et rendit son masque de colère simulé plus sévère.
«Ne jouez pas à des jeux avec moi. Je connais ce jeu. Je suis ton père et tu dois
me parler franchement. Oui ou non?"
Je me plaignis puissamment.
«Je connaissais la fille», ai-je répondu à mon père. «Mais elle est sortie avec
la plupart des gars du quartier. Son surnom était «poubelle». Elle a poursuivi
tous les futurs Parisiens. Oui, j'avais eu des relations sexuelles avec elle. C'était
il y a treize ou quatorze mois. Après cela, je ne l'ai plus revue. Je ne pourrais
pas être le seul responsable. Pas impossible." C'était un complot. Je n'allais pas
me laisser prendre par cette fille qui n'avait pas une bonne réputation.

Ce n'était pas le point de vue de mon père.

«Arrêtez d'agir comme un idiot. Cet enfant sera le vôtre, le nôtre, parce que la
jeune fille l'a dit. Elle connaît son corps et avec qui elle couche mieux que
quiconque. Je me fiche de ce que dit le tristement célèbre village. Pensez à votre
mère, qui ne peut pas mettre plus d'enfants au monde. Pourquoi voulez-vous
renier votre propre sang, le sang que nous vous avons donné, le sang de mon
père, de votre grand-père, de votre mère, de votre grand-mère? Face à cette
situation, vous devriez sortir devant elle. J'ai fait un compromis avec les parents
de la fille. Nous éviterons de porter cette affaire devant le conseil du village. J'ai
reconnu la grossesse et nous nous occuperons de l'enfant même pendant votre
absence. L'enfant portera notre nom de famille. Adeline viendra vivre avec nous
jusqu'à ce qu'elle accouche. . . »
 C'est comme ça que je suis devenu père d'un enfant. Un petit garçon. Il a été élevé
par mes parents. Ils sont restés indifférents aux rumeurs et aux mensonges volant
dans le quartier. Je n'ai pas été si rapide à m'adapter à la paternité. Je me suis senti
gêné quand j'ai regardé le morveux dans les yeux. J'avais l'impression de tricher, de
me mentir à moi-même. Prendre la place d'un vil père. Au moins la mère de l'enfant
m'avait préféré en ne disant rien de son état au vrai père. Une hypothèse qui a tenu
bon, à mon avis. L'innocence du bébé a alimenté mon embarras permanent, qui a
paralysé ma joie pour cette petite créature qui, selon ma mère, me ressemblait.
Toutes les mères se ressemblent. Ils voient des ressemblances partout, remontant
aussi loin qu'un douzième cousin.
Était-ce mon fils? Étais-je son père? Qu'est-ce qu'un père? Est-ce le géniteur
ou plutôt celui qui assume le fardeau des sentiers flamboyants pour l'enfant,
nivelant le terrain de son chemin pour lui assurer l'opportunité de construire
une existence? Et si le vrai père de l'enfant vivait à une allée de chez nous?

Je n'avais pas dit un autre mot à Adeline. Elle a utilisé mon père comme
intermédiaire pour me parler. Sa gentillesse et le temps qu'elle a consacré
à mes parents lui ont valu un respect incomparable, que je devais
reconnaître. Elle a aidé ma mère à vendre des arachides sur le grand
marché. Ma mère a prêté attention à celle qu'elle avait maintenant prise
comme sa propre fille. Ma sœur s'est ralliée à leur côté. Elle a accompagné
Adeline en ville pour faire les courses pour le bébé et à la clinique pour sa
pesée et ses soins. J'étais isolé. Je les trouverais tous ensemble, bavardant,
riant à pleine gorge. J'ai boudé dans mon coin, ce qui n'a pas changé leur
comportement d'un iota. Ils m'ont imposé indirectement la présence
d'Adeline. S'il m'est arrivé de lui répondre par hasard, c'était pour lui offrir
des mots durs sur sa morale. Je n'avais aucun de cet enfant. Devant la
famille et Adeline,
Peu à peu ma résistance s'est adoucie. La monotonie l'a battu. Mon ressentiment s'est
estompé. J'ai été surpris de me retrouver en train de parler avec Adeline, l'enfant
sommeillant sur mes jambes. . .
Moki est finalement revenu. . .
Il avait pris du poids. Encore plus parisien que jamais. Il avait tellement blanchi sa
peau que nous pouvions voir ses veines. Il portait des contacts. Ses yeux étaient
bleus. Il a fumé une pipe. Il a dit que c'était le bourgeois voir. Je l'ai accompagné
partout où il est allé. J'étais devenu valet de chambre. Muet, j'ai attendu dans le
fond pendant qu'il parlait avec des amis ou des jeunes filles. Je commençais à
m'irriter de cette situation. Le Parisien était obsédé par l'idée de me laisser
derrière. Il m'a présenté quand c'était commode de le faire. Il a dit que j'étais
un futur parisien et que j'étais à l'entraînement pour le grand jour. À ces
moments-là, ma poitrine a enflé. Je m'imaginais déjà comme lui. Dans ma
tête, je serais en tête de liste des priorités dès mon arrivée à Paris. Que
ferais-je pour la famille?
Tout d'abord, envoyez de l'argent à mon père pour qu'il puisse rembourser
mon oncle. Ensuite, démolissez notre maison faite de vieilles planches et
construisez une maison permanente. Un gros. Une magnifique villa. Au fond, je
rêvais d'une villa plus belle que celle de Moki. J'achèterais aussi des voitures. Mes
parents les utilisaient pour les affaires. Ma mère cessait de s'humilier derrière un
étal au grand marché, vendant des cacahuètes, au détail. Elle se consacrerait
uniquement au dépôt des reçus de taxi quotidiens. Elle remettait les clés de la
voiture au chauffeur tous les matins. J'aurais également besoin d'un magasin
général. Moki n'y avait jamais pensé. Ce magasin serait géré par mon père. Ma
sœur serait la caissière. Je savais qu'ils incluraient Adeline.
Je n'oublierais pas une pompe à eau. L'électricité aussi. Nous vivions avec des lampes
anti-tempête et des bougies. Nous n'avons pas fait nos devoirs à domicile parce que la nuit nous
n'avions pas de lumière, pas d'argent pour acheter une bougie ou un litre d'huile pour la lampe.

Nous avons abandonné nos études - ma sœur au secondaire, moi, en

première année de lycée. Ma sœur voulait devenir sage-femme. Moi, j'aurais
aimé étudier le droit. Être juge ou avocat. Pour cela, il fallait obtenir un
baccalauréat, aller à l'université à Brazzaville, à plus de cinq cents kilomètres
de chez nous. Pour y parvenir, il a été conseillé qu'à partir du lycée, vous lisiez,
relisiez et achetiez les livres - qui n'étaient plus fournis comme ils l'avaient été
à l'école primaire par l'IPAM (Institut de Pédagogie pour l'Afrique et
Madagascar). A l'école primaire, on ne lisait pas à la maison. Nos souvenirs
étaient si réceptifs que nous avons retenu pour toujours ce que le professeur
disait ou écrivait au tableau. Je n'ai jamais pu comprendre ce miracle. En
grandissant, cette capacité diminue. Le cerveau éveillé et occupé par une
multitude de découvertes exige de l'exercice, de l'entraînement et une
endurance durable. La lecture et la réévaluation deviennent impératives. Nous
n'avions pas de lumière. Quand nous l'avons eu, la lumière n'était pas
censé être laissé sur une longue période afin d'économiser du pétrole pour les jours à
venir. Éteignez-les tous lorsque vous vous couchez à sept heures du soir.
Cette fois, nous aurions de l'électricité, du courant, des disjoncteurs, des
ampoules - nous aurions tout cela. Je l'ai fait une promesse. L'eau coulerait comme
un torrent dans la cour. Et le quartier venait chez nous pour acheter des tonneaux
d'eau. . .
J'ai calculé mon succès par rapport à Moki. Il avait déjà commencé et était sur
la bonne voie pour atteindre ses objectifs. Pour moi, tout était devant. Je devais
prouver ma capacité à réussir. Pour aller comme Moki, sinon mieux. Le disciple vit
avec cette idée. Surpassez son maître. Réglez la barre encore plus haut. J'étais
prêt à tout. J'avais décidé de m'assommer. Travailler en France vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.
Comme un nègre. . .
La date de départ était arrivée.
Nous allions prendre un vol vers la fin de la saison sèche. C'était le mois
d'octobre. Un dimanche. . .
Dimanche 14 octobre.
Le jour de repos exigé par le Seigneur. Mes parents étaient là. Ma mère portait
une nouvelle tenue de tissu multicolore imprimée avec une photo du président
souriant de la République, bénissant des enfants dans un hôpital au fond de la
brousse.
Mon père, il était vêtu d'un grand boubou ouest-africain avec des broderies
étincelantes sur la poitrine et les épaules. Il a dû lutter pour trouver ces
vêtements. Une semaine plus tôt, il a parcouru le centre-ville de Pointe-Noire
et a obtenu à crédit la tenue de ma mère et la sienne d'un Libanais qu'il
connaissait. Un vieil ami. Malgré leur amitié, le commerçant a émis des
réserves. La faveur demandée était, selon lui, au-delà de la cote de crédit de
mon père. Une tenue, bien sûr. Deux, c'était trop. Mon père l'a convaincu qu'il
s'agissait d'une circonstance exceptionnelle: le départ de son fils aîné, son fils
unique, pour la France. Pour Paris.
Ses yeux pétillaient d'admiration. Avec un fort accent, il s'écria: «Paris?
Mais nous devons célébrer cela, mon ami!
Il a emmené mon père au fond du magasin. "S'il vous plaît, mon ami, suivez-moi."

Ils entrèrent dans une pièce sombre où le commerçant gardait son stock de nouvelles
livraisons. La forte odeur des boules de naphtaline dissuadait les termites et autres ravageurs
de leur acabit d'avoir lancé une offensive sur la marchandise de l'homme libanais.
L'homme était bien préparé. Sur une étagère, un assortiment de Fly-tox et
d'autres insecticides similaires - son armada dans la petite guerre qu'il a menée
en particulier contre les cafards trop enclins à déposer leur progéniture dans les
poches intérieures des vestes.
Mon père et le commerçant étaient entourés de vêtements que les Libanais
ont écartés pour créer un passage. Il avait allumé la lumière dans la pièce et avait
dit à mon père de se débrouiller à la maison.
«Choisissez ce que vous voulez. Revenez me voir pour signer le reçu une fois
votre sélection effectuée. »
Mon père est réapparu avec deux tenues. Il en avait choisi un pour ma
mère. Ce soir-là, ils ont tous deux essayé leurs tenues devant le miroir. Le
couple était prêt. . .
Ma sœur était habillée de façon conservatrice. Un T-shirt blanc avec un tissu
bleu noué autour de sa taille. Mon oncle ne se souciait pas de l'occasion. Il
était en France à la fin des années 50 pour ses études. À l'époque, nous
rappelait-il, pour trouver un nègre, il fallait couvrir la ville avec un peigne fin
pendant une journée entière ou attendre à la sortie des ouvriers d'une usine
Renault ou Simca. Il a toutefois souligné que le pays avait changé depuis lors.
Il ne reconnaîtrait même pas où il avait vécu.
Mon oncle portait une tenue de jogging Adidas et des tongs. Il portait
normalement un costume. Pas le dimanche. Il n'a pas changé ses habitudes.
Ma sœur avait prêté une de ses robes à Adeline. C'était déjà taché. Le bébé
avait vomi sur son épaule et pleurait. Adeline était incapable de l'empêcher de
crier. Le rugissement des avions qui décollent et atterrissent a dû lui faire
peur. L'enfant retira nerveusement la sucette en caoutchouc qui avait été
mise dans sa bouche pour le calmer. Mes parents ne retenaient plus leurs
larmes. Ma sœur non plus. Adeline feignit de sangloter. Mon père m'a pris la
main.
J'étais en train d'attendre pour ça. Nous avons quitté le hall et nous nous sommes dirigés
vers une zone plus calme de l'aéroport. Nous étions entourés de hautes herbes sèches. Les
butards, las de voler haut dans le ciel en saison sèche avec ses énormes cumulonimbus, nous
ont pratiquement rasé la tête et se sont perchés sur les buissons voisins. Un camion de
sécurité de l'aéroport nous a dépassés. Il a secoué et toussé les fumées noires d'un tuyau
d'échappement tordu, érodé et battu par des raclements incessants contre les tarmacs de
l'aéroport. Le chauffeur en uniforme bleu nous a fait signe de son index. Il
voulait nous dire que nous étions dans une zone dangereuse. Cette haute herbe sèche
était une piste d'atterrissage d'urgence. Nous n'avons pas suivi ses instructions. Nous
avons marché. Nous avons continué à marcher. L'avion ne partait qu'à huit heures du
soir. Nous étions bien en avance. Mon père l'avait voulu ainsi, malgré ce que Moki lui
avait dit.
«Je n'ai jamais pris d'avion de ma vie», a-t-il dit, «mais je sais que tout comme
le train, c'est le voyageur qui doit attendre, pas l'inverse. . . »
Et donc nous étions parmi les premiers à l'aéroport. Mon oncle nous a mis dans sa voiture
comme des sardines dans une boîte pour nous y amener vers quatre heures de l'après-midi.
Nous avons traversé le quartier, puis le centre-ville de Pointe-Noire. Des amis nous ont fait
signe au passage. Nous n'avions pas de bagages lourds pour nous enregistrer. C'est la raison
pour laquelle mon père nous a suggéré d'aller là où c'était mieux. Nous nous sommes assis
sur un monticule herbeux. L'aéroport était de l'autre côté, un peu plus loin.

Mon père a commencé son discours par des généralités. Il a tourné autour du pot, a fait
quelques blagues sur les filles du quartier, sur la façon dont elles remuaient leurs fesses chaque
fois qu'elles me voyaient ces derniers temps.
Soudain, il est devenu sérieux. Il m'a averti de faire attention dans la vie. J'ai vu où il se dirigeait. Ne

touchez pas les femmes des hommes blancs. Il avait entendu d'un de ses amis, un cuisinier qui avait vécu en

Europe, qu'un homme blanc n'hésiterait pas à utiliser une arme à feu ou une tronçonneuse sur les affaires

d'une femme, alors que nous, dans notre pays, pourrions épouser plusieurs femmes si nous voulions.

«N'épousez pas une femme blanche. Ils m'ont également dit que les hommes qui épousent des femmes

blanches renient leur famille. Est-ce que c'est ce que tu veux? Pense à ta vieille mère, à ton père, à ta sœur,

et maintenant cet enfant que tu pars avec nous. Si vous vous mariez, j'ai le droit de venir chez vous quand je

veux, sans prendre de rendez-vous. Ce n'est pas comme ça avec les femmes là-bas. On m'a dit ça. Chez eux,

lorsqu'ils sont en train de manger, au lieu d'inviter un invité inattendu à table, ils lui donnent un journal à

lire. Non . . . pas ces femmes. Ils préparent la nourriture et ne comptent que le nombre de personnes qui

vivent sous leur toit. Ma mère et ma grand-mère ont toujours cuisiné en comptant sur la visite surprise d'un

membre de la famille ou d'un inconnu. Ce sont les valeurs qu'ils nous ont transmises et qui font partie de

nous - mes frères et sœurs, vos oncles et vos tantes. Ils ne devraient pas être perdus. Ouvrez la porte à

quiconque frappe, quel qu'il soit, qu'il le fasse pour manger ou pour boire un verre d'eau. La nourriture Ce

sont les valeurs qu'ils nous ont transmises et qui font partie de nous - mes frères et sœurs, vos oncles et vos

tantes. Ils ne devraient pas être perdus. Ouvrez la porte à quiconque frappe, quel qu'il soit, qu'il le fasse

pour manger ou pour boire un verre d'eau. La nourriture Ce sont les valeurs qu'ils nous ont transmises et

qui font partie de nous - mes frères et sœurs, vos oncles et vos tantes. Ils ne devraient pas être perdus.

Ouvrez la porte à quiconque frappe, quel qu'il soit, qu'il le fasse pour manger ou pour boire un verre d'eau. La nourriture
c'est rien. On mange le matin, on le jette le lendemain en se tenant le nez car ça
sent si mauvais. Votre conscience, votre éducation, ça ne pue pas. Ils sont
inodores. Je ne sais pas comment c'est, ce pays blanc. Soyez prudent, gardez les
yeux ouverts et n'agissez pas jusqu'à ce que votre conscience - pas celle de
quelqu'un d'autre - vous guide.
«Oui, il est plus facile de corriger une erreur commise par erreur de sa propre
conscience. Ce seront mes derniers mots, moi, votre père, qui n’ai rien et n’envie
rien d’appartenant à personne. . . »
Il a jeté un coup d'œil autour de nous.

Personne n'avait erré dans cette zone. Il fouilla dans les poches de son boubou et en
sortit une feuille de palmier séchée et une touffe de terre enveloppée dans un bout de
papier.
«Bien sûr, vous ne savez pas d'où vient cette terre rouge. . . »
Je secouai la tête «non» et lui lançai un regard implorant pour qu'il me
dise où il l'avait obtenu. Il m'a dit que c'était de la terre de la tombe de sa
mère, ma grand-mère. Il m'a dit de me mettre à genoux. Je l'ai fait sans
hésitation. Il a tenu ma tête et a chanté, les yeux fermés. Puis il m'a dit de
m'allonger par terre les yeux fermés.
J'ai exécuté ses instructions.
Il m'a enjambé trois fois puis m'a demandé de me lever. Il m'embrassa
de toutes ses forces et je vis des larmes couler comme une tempête sur ses
joues ridées. . .
En retournant vers l'aéroport, nous avons rencontré le camion de sécurité de
l'aéroport qui se dirigeait dans la direction opposée. Le conducteur nous a regardés à
travers une spirale de fumée, et nous avons entendu la grille du tuyau d'échappement le
long du trottoir pendant un long moment. Nous sommes revenus, mon père et moi,
main dans la main, et avons subi le picotement laconique de ma mère. Elle craignait que
nous n'ayons pris notre temps pour parler de qui sait quoi alors que nous avions eu la
chance de le faire à la maison. Mon père l'a calmée avec un regard sévère et a demandé
si Moki et ses parents étaient arrivés. Mon oncle, taciturne et un peu renfermé, pointa la
tête vers l'endroit où le Parisien pesait une lourde valise. Il était là, non pas avec ses
parents mais avec Dupond et Dupont. Ces deux-là, avec leur infâme impertinence, Ils ont
plus que peu frotté mes parents dans le mauvais sens quand ils ont laissé échapper à
l'unisson que leur père et leur mère étaient habitués à ce genre de voyage et ne se
dérangeaient plus. . . La nuit était tombée. Nous devions passer à autre chose.
 Moki et moi étions de l'autre côté du hall. Nous avions passé le contrôle de
sécurité à l'aéroport. Ils nous ont fait attendre dans une pièce vitrée où nous
avons dû subir une vérification finale de nos papiers avant l'embarquement. De
cette salle, nous ne pouvions que saluer de loin ceux qui nous avaient
accompagnés. J'avais déjà embrassé ma famille. Ma mère était sans voix, la gorge
étouffée par l'émotion. Elle m'a emprisonné dans ses bras comme si elle ne me
reverrait plus jamais. Je la regardai, la regardai attentivement. Moi aussi, j'avais le
sentiment que je la voyais pour la dernière fois. C'est le sentiment que ressentent
tous les fils lorsqu'ils quittent leurs parents. La peur de la distance, de vieillir,
déchirée par le regret, voilà tellement de la douleur qui ronge les tripes de la
personne qui reste et de celle qui part. Cette femme courageuse et dévouée, ma
mère, était à partir de ce moment sur une autre femme pour moi. La séparation
m'a donné des crampes d'estomac. Ma mère ne voulait pas me lâcher. Elle n'offrit
plus de mots, laissant ses larmes exprimer la tristesse dont elle souffrait. Avec
mon père, ce n'était qu'un rapide câlin, tandis que ma mère le surveillait, toujours
méchante de notre complice dans les champs autour de l'aéroport.

Mon oncle m'a vivement serré la main et m'a donné une tape sur l'épaule. Ma sœur a
souri, mais elle avait les larmes aux yeux. Adeline gardait les yeux fixés sur le sol. Elle n'a
pas osé rencontrer le mien. En vérité, j'ai aussi évité son regard. J'avais pris l'enfant dans
mes bras pour le serrer dans mes bras. Je l'ai fait pour elle aussi. Cela a relâché la tension
parmi les membres de la famille, qui ont remarqué mon acte tacite de reconnaissance de
l'union entre elle et moi. . .
À côté de Moki, j'étais un roseau maigre. Le retard m'a pesé dans cette pièce. Tout ce
que j'avais, c'était un petit sac de sport. Il n'y avait presque rien à l'intérieur. Deux
pantalons, une chemise, une paire de chaussures noires, mes articles de toilette, une
photo de ma famille, de mon fils et d'Adeline. J'étais légèrement habillée et en pantoufles
légères, malgré le fait que Moki m'avait prévenu que l'automne pouvait être rude pour
quelqu'un qui ne connaissait qu'un climat tropical. . .
Nos identités ont vérifié et nous sommes montés à bord. Mon cœur battait
la chamade. Le rêve devenait réalité. Moki et moi étions assis côte à côte. Par
le hublot, j'ai vu le pays se rétrécir et devenir un minuscule point,
sporadiquement illuminé.
Moki a-t-il remarqué les larmes chaudes qui embaumaient mes yeux sans que je
sache pourquoi je pleurais? D'où viennent-ils? Ils doivent venir de l'intérieur de moi.
Ils se sont accrochés à leur cours, quelque part dans mon inconscient. Prendre-
off avait tout gâché. L'idée d'être arraché; d'être jeté d'un monde
connu à un autre encore inconnu. Toutes ces pensées précipitèrent
l'effusion de ces larmes.
C'est là que j'étais. Moi, l'ombre de Moki.
Nous avons traversé les nuages et pénétré dans les gouffres du ciel.
L'obscurité profonde, monotone et mystérieuse, nous engloutit lentement. Le
sentiment que l'avion ne bougeait pas induisit une somnolence que j'essayai,
sans succès, d'échapper pour ne pas décevoir Moki. Malheureusement, je
pouvais à peine écouter sa voix. Il m'a parlé. Des bribes de mots. Noms: Préfet,
Benos, Soté. . . Un lieu: la rue du Moulin-Vert. . .
Nous voyagerions toute la nuit, il me semblait l'avoir entendu dire.
Paris n'apparaîtra qu'à la première lueur de l'aube. C'est ce qu'il m'a
dit. Je ne l'écoutais plus. . .
DEUXIÈME PARTIE

Paris
Il semble que les portes de
l'enfer bordent celles du ciel.
Le grand menuisier les a conçus
dans le même bois grossier.

- Abdellatif Laabi, Le Spleen de Casablanca

RUE DU MOULIN-VERT (14ème arrondissement, Paris)
MARCEL BONAVENTURE
ERIC JOCELYN-GEORGE
CHÂTEAU-ROUGE (18e arrondissement, Paris)
L'AGENT IMMOBILIER
L'ITALIEN
CONFORAMA
LE CHEVAL DE TRAVAIL
PRÉFET
SEINE-SAINT-DENIS
Je dois me souvenir de ces jours. C'est
un impératif.
Je ne dois pas me laisser distraire par un seul nuage sombre d'oubli. Tout coule
dans la lenteur de la mémoire. Le passé n'est pas seulement une ombre usée qui
marche derrière nous. Il peut nous devancer, nous précéder, bifurquer, emprunter
un autre chemin et se perdre quelque part. Nous devons le trouver, le soulever sur
nos épaules et le remettre sur pied.
Je dois me souvenir.
Comme si c'était hier. Comme si je revivais ces moments à l'époque, avec
la candeur de la débarqué. Les paupières s'ouvrent enfin ces jours-là, ces
nuits-là.
Essayez plus fort.

Résistez à l'abandon facile, à l'abdication et à la résignation. Quelque part la

clarté de la vérité rebelle m'attend, la vérité qui refuse de mentir. . .
J'ai passé des heures à me flageller pour punir ces membres, cette tête, ces yeux,
ces oreilles qui égaraient mon bon jugement et m'abandonnaient comme des lâches
à mon sort.
Me flageller n'était pas non plus une solution. La tranquillité ne reconquiert pas
l'esprit tant qu'un homme ne prend pas la responsabilité de ses actes. Je voudrais
simplement trouver un passage, un moyen de sortir de cet abîme. Je ne demande pas
que la mémoire m'aide pour implorer une sorte d'absolution. Ce qui a été fait est fait
maintenant. Toutes mes pensées sont en mouvement, debout dans le dossier indien. Ce
qui m'inquiète, c'est d'orienter leur marche de manière à ce qu'ils ne déraillent pas sur la
pente des regrets. . .
Je dois me souvenir de ces jours.
Ces jours-là, il y a si longtemps. Si près. Ces jours qui m'ont amené ici. Moi, Marcel
Bonaventure. Vous m'avez bien entendu. Marcel Bonaventure. . .
 Je dis ce nom parce qu'au fil du temps je m'y suis habitué, même si ce
n'est pas mon nom. En réalité, je ne sais plus qui je suis. Ici, on a une
capacité infinie à se diviser en deux, à ne plus être ce que l'on était pour
être ce que les autres voudraient que vous soyez et même parfois ce
qu'ils voudraient que vous soyez. Bien sûr, dans les circonstances, ils ont
raison. On ne peut pas faire autrement. C'est ainsi que l'on construit sa
propre forteresse. Je n'ose pas dire sa propre tombe parce que je
compte sortir d'ici, quoi qu'il arrive.
Utilisez un autre nom.
Oubliez son nom car c'est nécessaire pour la cause. Éloignez-vous
du monde ordinaire, du monde quotidien. Soyez en marge de tout.

Moi, Marcel Bonaventure, je jure et je le réaffirme que jusqu'au jour où j'ai

débarqué sur le sol français, ce lundi 15 octobre, à l'aube, je m'appelais toujours
Massala-Massala. Le même nom répété deux fois. Dans notre dialecte, cela signifie: ceux
qui restent, restent, ceux qui restent resteront. Le nom porté par mon père, mon
grand-père et mes arrière-grands-parents. Je pensais que le nom était éternel,
immuable. Je pensais que le nom reflétait l'image d'un passé, d'une existence, d'une
histoire de famille, de ses conflits, de ses déchirures, de sa grandeur, de sa
décadence et de son déshonneur. Oui, je pensais que le nom était sacré. Pas quelque
chose à changer comme des vêtements pour s'habiller convenablement pour une
fête donnée. Un nom comme celui-là n'est pas pris sans savoir d'où il vient et qui
d'autre que vous porte le nom.
Mais qu'est-ce qu'un nom dans notre petit monde sur nous-mêmes, ici, loin de notre
patrie? Le nom, une étiquette sur la marchandise, un passeport qui ouvre les frontières,
un laissez-passer permanent. Le nom ne vaut rien.
Le nom n'a aucune histoire pour nous. . .
Je suis Marcel Bonaventure - ça, je m'en souviendrai. Peu importe ce que je
deviens. Je ne peux plus rayer ce nom de ma mémoire. Je le porte comme si je
portais le nom Massala-Massala. Je ne suis plus qu'une seule personne. Je suis
plusieurs à la fois. Quelqu'un dans la rue dit le nom de Marcel Bonaventure? Je
me retourne. Cela a à voir avec une double personnalité.
Je ne parle même pas de l'autre nom, Eric Jocelyn-George. Non, je
préfère ne pas brouiller l'intelligibilité de mon souvenir. C'est déjà assez
déroutant sans parler de ce troisième nom: Eric Jocelyn-George.
C'est toujours moi. Moi, Massala-Massala. Chaque nom a sa propre histoire. Chaque nom est
une période de temps, un fait de mon existence.
Où sont-ils, ceux de notre milieu?
Alors, où sont-ils? Je sonde les murs du silence. Pourquoi est-ce que je n'entends
que l'écho de leurs voix? Ils avaient tous des ailes pour voler quand la pierre, lancée
par un enfant tapageur, était tombée en plein milieu de la cour où nous nous
disputions sur une mie de pain, comme des oiseaux. Moi aussi, je voulais m'envoler.
Je n'étais rien d'autre qu'un jeune. Vous ne volez pas tout d'un coup sans courir dans
un vide, la force de la gravité. Vous devez procéder par étapes. Montez sur le trottoir
de la patience. Tout d'abord, étirez les ailes, puis battez-les pour attraper le vent.
Reposez vos jambes et quittez le nid pour le premier vol. J'étais juste un débutant. J'ai
volé par mimétisme.
C'est pourquoi je me suis retrouvé ici. . .
J'habitais à Paris depuis quelques mois.
Je me remettais de ma perplexité. Le choc de la réalité me rongeait. Moki,
pour le meilleur ou pour le pire, fit un effort pour me consoler, sentant que
j'étais en train de sombrer dans la désillusion. Il ne pouvait rien faire de plus.
Je lui en voulais de ne pas être plus explicite sur un certain nombre de choses.
À propos de l'essentiel. Je n'aurais certainement pas pris la même décision.

J'ai deviné que son péché était celui de l'omission. Une omission volontaire. Le plus
sérieux qui soit. Celui qui frôle si étroitement les mensonges, l'hypocrisie et la lâcheté
qu'il faut beaucoup de temps pour les absoudre.
Je ne lui ai pas parlé pendant ces premières semaines. Alors pas pendant un mois
entier. Je me suis refermé sur moi-même. J'ai construit un mur entre lui, son peuple
qui allait et venait, et moi - immobile, taciturne, ruminant sur les feuilles amères de
ressentiment qui enflammaient mes poumons. Il pouvait dire que j'étais vexé. Lui et
les autres l'avaient tous remarqué. Une sorte d'amertume avec un reflux saumâtre
qui me montait à la gorge quand je pensais à mon entourage. Mon silence les a
perturbés. Quant à Moki, il s'attendait à une réaction plus virulente en réponse à la
scène qui me confrontait. Une réaction de révolte. Il a pensé que je demanderais une
explication. Mais non. Silence. Seulement le silence. Aucun de ces types de questions.
Pourquoi? . . . Comment est-ce? . . . Mais où sont les? . .
.
Aucun de ces types de questions.
 Tout s'est passé rapidement.
Réalité nue. L'impossibilité de reculer. L'obligation de m'intégrer dans le
milieu. Le temps lui-même semblait têtu, suspendu aux branches de la
désillusion. Sommeil. Dors toujours. La tristesse feinte de Moki, disant qu'il avait
fait tout ce qui était en son pouvoir pour que je sois en France. Le reste dépendait
entièrement de moi. Et ma volonté de réussir et d'en sortir. Il tirait beaucoup de
ficelles pour moi. Pour l'instant, je suis resté pensif, ne sachant pas où m'orienter.
J'étais accroché à la volonté de Moki et, comme je m'en suis rendu compte plus
tard, à la volonté des autres dans ce milieu. . .
Ce n'était pas tant l'oisiveté qui me séparait que l'envie d'écrire des lettres à
la maison. C'est un besoin urgent dans l'esprit de tous ceux qui quittent un
chapitre d'eux-mêmes à des milliers de kilomètres. Dès lors, les mots sont le
seul lien. Une lettre dans la boîte aux lettres est la bonne nouvelle du jour ou,
plutôt, du mois où les intervalles entre ces missives sont plus longs, car le
temps érode le désir. . .
Je me souviens de l'histoire de la lettre de Marie-Josée. C'est ce jour-là que j'ai été saisi d'une
profonde nostalgie. J'ai ressenti ce vide angoissant, cette envie d'écrire à la maison, à mes
parents, à quelques amis, pour leur donner des nouvelles de moi et leur parler de notre existence
ici. Le visage de ma mère est apparu devant moi - très ému, ravagé par mon absence. Le visage
de mon père, serein mais effleuré d'une inquiétude bien déguisée. Le rire en larmes de ma sœur
toujours insouciante. J'imaginais qu'elle était confiante, sûre d'elle-même. Adeline avait, dans mes
pensées, baissé le visage. L'enfant gémit à genoux. Mon oncle était là avec ses vêtements
négligés. Par conséquent, ce devait être un dimanche. Sinon, il aurait porté un costume et une
cravate. L'herbe jaunie par les couchers de soleil de la saison sèche. La nostalgie rendait
nécessaire les remparts. Il n'y a pas d'échappatoire à l'appel qui gronde du sous-sol de l'âme
comme un troupeau de buffles effrayé par un feu de broussailles. J'avais préparé plusieurs lettres
écrites à l'encre de colère et d'exaspération. Environ une douzaine. Notre vie à Paris a été décrite
en détail, sans enrobage de sucre. Des noms et des lieux ont été mentionnés. De retour à la
maison, ils sauraient exactement ce que je faisais. Où je vivais. Dans quel état. Et avec qui. Ce que
faisait Moki. Ce que faisaient tous les autres. Ils sauraient tout. . . ils sauraient exactement ce que
je faisais. Où je vivais. Dans quel état. Et avec qui. Ce que faisait Moki. Ce que faisaient tous les
autres. Ils sauraient tout. . . ils sauraient exactement ce que je faisais. Où je vivais. Dans quel état.
Et avec qui. Ce que faisait Moki. Ce que faisaient tous les autres. Ils sauraient tout. . .
 J'ai dû écrire.
Qu'est-ce qui m'a poussé à demander, au dernier moment, ce que pensait Moki? Il
a insisté pour ouvrir les lettres. Il les a lus les uns après les autres et a déclaré que
j'étais naïf, irresponsable, un pauvre connard.
"Qui pensez vous être? Tu perds ton temps; ils ne vous croiront pas à la
maison. Ces gens là-bas n'ont jamais changé et ils n'auront pas pitié des
larmes que vous aurez versées. Ils aiment le rêve. Vous m'entendez, le rêve.
Ce sont des enfants. Ils deviennent fous de bonbons et ne comprennent pas
que pour l'acheter, il faut de l'argent que l'on obtient au prix d'énormes
efforts et sacrifices. Ne leur expliquez pas que Paris est un grand garçon. Tout
ce que vous écrivez n'intéresse personne d'autre que vous-même, et vous
serez la risée du quartier. . .
Je n'ai plus envoyé de lettres à la maison. Je n'ai pas envoyé de nouvelles de
moi. Comme tout le monde autour de moi. De cette façon, disaient-ils, nous
gérons le suspense chez nous. Là-bas, ils doivent se demander ce que vous êtes
devenu. Une bonne image. Une photo d'un combattant. Une photo d'un Parisien.
Si je voulais écrire, la lettre devait raconter toutes les bonnes choses que je
pensais de Paris. Moki me corrigeait. Il ne manquerait jamais une occasion de se
faufiler, ici et là, un superlatif plus explosif que le mien.
J'ai ri de ma tête en parcourant le genre de lettre que tout le monde copiait.
Une lettre écrite à une petite amie à la maison. La lettre était accrochée à un
mur de la pièce, juste à côté de la fenêtre cassée. Qui l'avait édité pour le
plaisir et le bonheur de la communauté? Je ne savais pas. Ceux qui l'ont copié
n'ont changé que le prénom du destinataire. La lettre était adressée à une
certaine Marie-Josée, chérie de l'auteur anonyme. Un regard sur la façon dont
il a été taché a montré clairement que nous étions tous formés à l'art de la
copie carbone. La lettre était claire et résumait notre désir de perpétuer le
rêve.

Ma chère Marie-Josée,
Je vous écris, face à la Tour Montparnasse, que j'admire tous les matins depuis la salle de bain
de notre magnifique appartement du XIVe arrondissement. L'été est presque terminé dans la plus
belle ville du monde. Nous nous dirigeons vers l'automne, puis nous passerons à admirer la
splendeur blanche de la neige en hiver.
Je vous ai acheté plein de cadeaux, des vêtements des grands créateurs de la rue Faubourg Saint-Honoré.
Je vous ai également acheté une paire de mocassins Weston. J'aimerais vraiment vous les envoyer, mais j'ai
peur que vous ayez une discussion avec mes adversaires locaux, des gens qui ne le font même pas.
 sachez combien coûte une paire de pantalons Yoshi Yamamoto. Quant à moi, je n'ai plus rien à prouver. Je
suis parisien avec un «P.» majuscule
J'ai plané dans le ciel dans un avion pendant toute une nuit, et j'ai même eu la chance d'utiliser les
installations en survolant le pays, une opportunité qui n'est donnée à n'importe qui, certainement pas aux
paysans. En d'autres termes, j'ai nourri les poissons de notre océan Atlantique. C'est tout simplement pour
vous épouser «pour le mieux». Il n'y aura pas de «pire» avec moi. Je vous donne ma parole de parisien.
Compte sur moi. Je prépare notre avenir. Je t'embrasse tendrement. Je t'aime, mon petit Golden (c'est comme
ça qu'on appelle les pommes que j'aime ici). . .

Votre fiancé parisien.

J'avais ouvert les yeux sur un autre monde.

Qu'est-ce que j'ai vu devant moi? Ces noctambules. Ces confabs qui
continuaient encore et encore. Les murmures sur les matelas. J'avais des
doutes sur ma présence. A propos de ce Paris. À propos de Moki's Paris. A
propos des autres compatriotes. De ceux qui l'ont vu comme ça et s'y sont
accommodés.
"Que pouvais-je faire?"

Il ne m'a pas fallu longtemps pour apprendre à vivre différemment. Entre le choc
et l'attitude de Moki, j'étais divisé en deux. Le cercle se referma derrière moi. Moki
avait deux visages. Il portait plusieurs masques. Un masque pour le pays. Un autre
pour Paris. Sa confiance m'a bouleversé. Je pouvais le supporter - je devais
simplement refuser de lui répondre. Son autorité me dérangeait. Une autorité
acquise simplement parce qu'il avait été le premier à avoir foulé ce pays des rêves. Il
était dans son monde. C'était à moi de trouver ma place. Un petit endroit qui me
convenait. . .
Et notre repaire?
Je ne pouvais pas y croire. Je ne voulais pas y croire. Pourtant j'y ai vécu pendant
plusieurs mois. J'ai pourri là-bas. Il devait être fait. Nous y vivions, arrêt de métro
Alésia, au huitième étage, dans une chambre de bonne du XIVe arrondissement, rue
du Moulin-Vert. Un puits de lumière au plafond diffusait une mauvaise lumière du
jour. Juste un peu de lumière qui scintillait toute la matinée avant d'éclairer la pièce,
car il fallait contourner les pics et les toits de tuiles rouges des immeubles voisins.
Aucune autre ouverture. Rien.
Les environs étaient un fouillis de meubles délabrés, dépareillés et sans vie. Vous avez
rarement vu des gens partir. Quand, par hasard, ils étaient sortis, ils ont accéléré le
rythme, prudemment, sont entrés dans le magasin du coin tenu par un Arabe,
puis est immédiatement revenu à leur immeuble. Les voitures étaient garées des
deux côtés de la rue. Ils n'ont jamais semblé bouger de là.
Ce qui m'a frappé dès le premier jour, c'est le panneau à l'entrée du portail
d'entrée, qui disait que le bâtiment, notre bâtiment, était en démolition. Le numéro
du règlement municipal était écrit en rouge. Des travaux étaient prévus pour la
construction d'une école et d'une cafétéria pour la maternelle. Pour apaiser mes
craintes et mon étonnement, Moki a répété son tour de phrase, que j'ai finalement
bien compris:
Paris est un grand garçon, il a dit. Oui, un grand garçon, tout grand
maintenant et vacciné. Oubliez Moki du pays. Ne vous posez pas de questions
et contentez-vous d'atteindre le but qui vous a amené à venir ici. À cette fin,
tous les moyens serviront bien. Marquez mes mots, tous les moyens. Vous
commencerez par sortir et apprendre à vivre comme nous le faisons ici. Il n'y a
pas d'autre moyen de réussir que cela. Pensez-y. Que veux-tu que je te dise?
Reprenez le premier avion? Vous pouvez le faire; vous savez déjà ce qui vous
attend chez vous. Pire que la honte, le bannissement.
. . Quant à ce bâtiment, mettez vos peurs sur la glace. Je contrôle la situation. Ce
panneau a été mis en place il y a des siècles. Personne ici n'a vu une seule chenille
devant l'entrée. Considérez-vous donc chanceux de ne pas payer de loyer; c'est une
bonne façon de commencer à épargner. Nous allons vous montrer les ficelles pour
ramasser de l'argent là où il traîne, sans transpirer. Pour l'instant, j'irai voir le Préfet,
mon copain, qui fera vos papiers dès que votre visa de touriste expirera. C'est un
bon gars terre-à-terre, attendez de voir. Nous sommes dans un pays étranger ici. Le
jugement final sera de retour à la maison. Ils nous attendent là-bas; il est
impensable de rentrer chez lui les mains vides. Qui commettrait un tel crime?
Seulement des hicks. . .

Nous n'avions pas d'ascenseur pour aller jusqu'au huitième étage. Le bâtiment
était mal éclairé et sentait le moisi. Il n'y avait pas d'autres occupants à part nous.

Nous pouvions entendre tout le monde qui montait et descendait de l'intérieur de notre
chambre. Des amis de Moki que je ne connaissais pas. Nous avons tous dormi là-bas,
personne ne savait ce que les autres faisaient pendant la journée. Ses amis sont arrivés très
tard dans la nuit, comme des félins, maîtres de l'art de positionner leurs pas sur le bois
escalier sans le faire grincer. Dans la chambre, ils ont chuchoté, ouvert des
Heinekens, mangé du poulet rôti et se sont couchés vers 2 h du matin pour se lever à
5 h du matin.
Nous nous réveillions le lendemain matin, entassés comme des cadavres attachés à
une sorte de fosse commune. Pour dormir, il fallait mettre à l'épreuve une intelligence
supérieure et se passer de toutes ces positions gênantes, comme s'étirer dans le sens de
la longueur ou écarter les jambes et les mains. L'espace vous coûterait: une fouille
pointue d'un coude ou d'un genou, au besoin. Gesticuler ou péter pendant le sommeil
devait être réduit au minimum. Nous étions doublés, certains sous la petite table en
plastique, les seuls meubles de la pièce, d'autres dans les coins. Le concert des
ronflements ne dérangeait plus personne. Nous ne savions pas qui ronflait. Nous nous
sommes tous endormis par terre avec de grandes couvertures en laine. Moki, le propriétaire
de l'endroit, a affirmé qu'une fois que vous avez acheté un lit dans un pays étranger,
vous avez été fait pour. Vous étiez totalement foutu. Vous finiriez par oublier le chemin
du retour dans notre propre pays.
Je n'ai pas pu compter tous les occupants de la pièce. Ils n'étaient pas toujours les
mêmes. Il y avait plus d'une douzaine de compatriotes dormant dans cette minuscule
pièce.
J'ai dormi toute la journée pour contenir mon amertume. Moki et ses amis se sont
rapidement mis à me reprocher d'être aussi paresseux qu'un escargot dans sa coquille.
Ils m'ont prévenu qu'à ce rythme, je gâcherais ma chance de rentrer chez moi. Ils ont
énoncé les règles de prudence. Ferme la porte.
Ne dormez pas avec une bougie allumée. Frappez à la porte avec notre code secret:
un coup, puis attendez quelques secondes, puis deux coups, puis toussez - une seule
fois.
Ce n'était pas un monde d'indolence. L'oisiveté était le premier péché. Cela bloquait toute
perspective. Cela vous a éloigné de tous vos compatriotes. Un jour de repos et vous seriez
sermonné toute la nuit. Chaque matin, la journée devait être une bataille. Il fallait
commencer très tôt et se terminer tard, avec une récompense à la fin. La vitesse était le mot
d'ordre. Je devais me réveiller. Nous n'étions plus à la campagne. Ici, nous avons mangé
debout, nous n'avons jamais fermé plus d'un œil et avons gardé nos oreilles ouvertes jour et
nuit. Nous étions en mouvement, sans cesse. Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé
mais nous nous sommes beaucoup disputés en très peu de temps. Nous ne nous sommes
jamais téléphoné - on ne sait jamais.
Un autre monde.
 J'ai reconnu qu'ils avaient toléré mon inactivité au début. J'avais l'excuse de ne pas
avoir un seul document qui me donnait le droit de travailler immédiatement et de
m'aventurer dans la rue sans craindre de tomber sur un policier. Mon visa ne m'a pas
permis de rester en France pour un long séjour. C'était un visa de touriste, du même
type exact qui vous permet de visiter un pays, pas de vous y installer définitivement.
J'avais besoin de papiers. Différents papiers, si je voulais rester longtemps en France.
Sinon, je serais sans papiers. Je n'ai rien dit du tout à propos de cette inquiétude. En
ce qui me concerne, les choses s'arrangeraient. Moki était là.

En attendant, quand les compatriotes sont sortis affaires, J'y suis resté, cloîtré,
à étudier les murs crasseux de sueur. J'ai ouvert la lucarne pour laisser passer l'air
froid du matin pendant quelques instants, afin que l'odeur rance qui imprégnait
la pièce disparaisse.
C'est à travers cette lucarne que j'ai pu étudier le ciel d'automne à Paris. J'étais
déjà en train de chercher là-bas, dans ces nuages sombres et denses, des indices
d'un retour promis au bercail. . .

Résigné, je me suis convaincu qu'il fallait passer à autre chose. Le simple fait
d'être ici était un grand pas en avant. Qui à la maison saurait que je dormais par
terre? Qui à la maison saurait que je vivais dans ce bâtiment?
Moki avait raison. On ne croirait pas mes jérémiades. La religion du rêve est
ancrée dans la conscience de la jeunesse du pays. Briser ces croyances, c'est
s'exposer au sort réservé aux hérétiques. J'ai également ressenti le besoin de
maintenir le rêve. Pour le cajoler. Vivre avec.
C'est ce que j'allais faire.
J'ai décidé de regarder les choses différemment. Mon joie de vivre revint au galop. J'ai
recommencé à sourire. On m'a demandé de m'occuper de la cuisine jusqu'à ce que je
puisse devenir active. J'ai accepté.
Je savais un peu comment préparer des plats de notre patrie. J'avais regardé ma
mère et ma sœur préparer la nourriture. Je pourrais faire des miracles.
Je me suis mis à préparer des plats nationaux. Pourquoi moi? C'était aussi la règle.
Parce que j'étais celui dont la mémoire était encore assez fraîche pour se souvenir de
cette cuisine. J'étais le dernier arrivé. Dans notre petit monde, le dernier était bon
pour tout faire. Les prédécesseurs parisiens doivent être respectés,
qui qu'ils soient. Obéissez-leur, consultez-les et adorez-les sans cesse. La
dernière arrivée a été doublée du nom de famille débarqué. Jusqu'à un
autre débarqué arrivée.
Le devoir de cuisine m'a permis de découvrir un lieu qui allait devenir plus
tard un repère décisif dans mon existence: le Château Rouge, le quartier situé
près de Barbès, dans le XVIIIe arrondissement.
J'y suis allé pour acheter des ingrédients exotiques de notre pays, du continent
africain. C'était un endroit qui me rappelait les marchés chez moi. Les feuilles de
manioc, les tubercules et le poisson fumé m'ont fait me sentir chez moi. J'ai oublié
que j'étais en France. Je marchais d'un bout à l'autre du marché, dans l'espoir de
tomber sur un visage que je connaissais. L'endroit grouillait de gens
principalement étrangers. Une vraie tour de Babel.
De petits groupes d'Africains parlaient en patois à pleins poumons et éclataient de
rire dans des éruptions de bonheur festif. Ils ont essayé des vêtements et des
chaussures dans les cafés de l'autre côté de la rue. Les Nord-Africains vendaient des
montres, des sacs à main et des cassettes le long d'une rue latérale, gardant les yeux
ouverts et le cou tendu comme des cigognes prudentes pour se prémunir contre une
éventuelle rafle par les flics. Deux rues étaient parallèles au marché, et dans ces rues,
des femmes plus âgées faisaient leur marchandise et somnolaient malgré le brouhaha
de la région. Les passants devaient slalomer entre plusieurs bols d'ignames rouges de
Côte d'Ivoire et des caisses de plantains de Bobo-Dioulasso.
Devant l'entrée de la station de métro Château Rouge, un kiosque présentait
les principaux journaux des pays africains et arabes francophones. Les premières
pages de ces quotidiens, hebdomadaires et mensuels rivalisaient avec des
portraits de chefs d'État. A quelques mètres de là, d'autres Africains ont bravé le
froid - debout depuis des heures déjà, portant des gants, ils ont distribué des
tracts saluant, en français cassé, les pouvoirs soi-disant magiques des sorciers du
continent africain, tous homonymes, pratiquement jusqu'à la dernière lettre.
Nous avons pris des flyers des mains imposées. Je leur ai jeté un coup d'œil
rapide, puis les a jetés par terre après les avoir froissés. La rue regorgeait de ces
bouts de papier. Les mêmes phrases pour attirer les désespérés. Des promesses
de remèdes pour toutes les maladies, y compris la stérilité, le cancer et, au
passage, le sida. Des promesses de ramener une femme au foyer conjugal, de
réussite aux examens d'entrée, de jeter des sorts sur la personne convoitée. Un
marabout se vantait même d'avoir obtenu des
statut de plusieurs immigrés clandestins après avoir jeté un sort à tous ceux qui
travaillaient au commissariat de Bobigny.
Les gens se bousculaient au Château Rouge.
Je me suis fondu dans cette masse hétérogène d'humanité. J'ai acheté du manioc,
du foufou, de la pâte d'arachide, du maïs. Pendant que je faisais du shopping, une
voiture de police est sortie d'une petite rue. J'ai également dû jouer au chat et à la
souris avec les forces de l'ordre. Disparaître furtivement de la scène. Avec les
marchands illégaux ou sans statut légitime pour rester en France, nous
disparaîtrions dans la foule. J'ai regardé à gauche et à droite et j'ai accéléré mes pas
jusqu'à ce que j'arrive à la rue suivante. Au besoin, j'ai plongé dans un café et j'ai
commandé un verre de Monaco pour attendre que le danger soit passé. La police est
repartie les mains vides.
Il s'agissait généralement de policiers en patrouille de routine, que nous prenions à tort
pour un piège prémédité destiné à attraper des personnes sans papiers. . .

Dans notre chambre, j'ai allumé le petit réchaud de camping aux longues pattes rouillées qui
faisaient basculer tout ce qui était posé dessus. J'ai rétabli le centre de gravité avec une cuillère.
J'ai préparé une grande casserole de poisson salé avec de la pâte d'arachide et des fines herbes.
C'était un plat principal aux pouvoirs soporifiques. Nous voulions dormir profondément la nuit
pour prendre du poids. Un Parisien n'était pas chétif. On s'est moqué du fait qu'il n'était pas facile
de se nourrir à Paris.
Mon plat était assaisonné de semoule faite selon notre coutume. Je l'ai pétri. J'ai
fait une pâte dense avec de la farine de maïs. La casserole, découverte, mijotait sur la
plaque chauffante. Tout le monde s'est servi, assiette en carton à la main. J'ai reçu
des compliments de la part des gourmands. Une bonne bière accompagnait le repas.

Tous les occupants, sauf moi, ont donné de l'argent pour le repas. Ils m'ont
donné le total collecté le soir et j'ai fait les courses le lendemain matin. On m'a
donné une dispense de ne pas faire de contribution financière, non pas parce
que je préparais la nourriture, mais parce que je ne travaillais toujours pas. Je
ne doutais pas que c'était temporaire et que le moment venu, ils
n'hésiteraient pas à me demander de payer. . .
Nous étions rassasiés. Nous éructions de bon cœur sans nous excuser. Les
fumeurs ont rempli la pièce d'un nuage. Ceux qui, malgré ces repas,
n'a pas pris de poids a avalé des pilules de Periactin. Avec cela, les résultats pourraient être
vus dans quelques semaines. . .
Moki m'a mis sur un piédestal dans son milieu. Cela changerait complètement le
cours de mon existence, en particulier la rencontre avec le préfet.
J'ai trouvé une variété de personnes aux visages multiples. Des gens compliqués
que j'ai essayé de saisir. Ils ont tous jonglé avec les ombres et la lumière. Les
masques qu'ils portaient pendant la journée cachaient miraculeusement leur
comportement nocturne et effaçaient tout besoin naturel de réflexion personnelle,
qui tourmenterait les mortels ordinaires. Ils avaient un sixième sens, perfectionné
par l'expérience, les faits et les observations sur l'univers dans lequel ils se
trouvaient. Au fil du temps, ils ont appris à repérer les failles de cette société dont ils
ne faisaient pas partie et à pénétrer un monde qui leur était fermé. Se lever à cette
occasion avait pris un certain temps. Le temps nécessaire. Le temps de s'installer. Ils
sont arrivés les premiers par la petite porte, très tranquillement. Puis ils envahirent
progressivement l'espace et avaient finalement laissé leurs marques et soulevé les
pylônes de leur empire. Là, ils ont régné en maître. À la périphérie de la société.
C'étaient des individus imprévisibles, capables du meilleur et du pire. Dans un
roman, ils seraient vêtus modestement des vêtements d'anti-héros.

La multitude de personnes qui gravitaient autour de Moki, malgré leurs différents

domaines d'activité, entretenaient des liens les uns avec les autres. Leurs chemins
allaient dans des directions opposées, se croisaient, se rencontraient et à la fin
convergeaient. Ils étaient caractérisés par le même esprit. La même prise aux
articulations blanches et la même fureur de s'échapper. . .
Il m'a présenté la plupart de ces personnes. Ses amis. Le plus influent de
notre monde. Le sien collaborateurs les plus fiables, comme il les appelait, l'a
auréolé de fierté.
Leurs surnoms m'ont intriguée. Fou, mais précis, dans un sens. Et de tels
surnoms! Chacun d'eux avait un surnom qui évoquait son savoir-faire
particulier.
Je savais que dans ce milieu, Moki se faisait appeler l'italien. Ce qui n'a jamais
cessé de tirer un rire à gorge déployée de ma gorge quand nous n'étions pas
dans la rue. Tout avait une explication. Il y avait une raison à son nom de famille.
C'était le reflet de la réalité. Italien, car il se rend à Milan deux fois par mois pour
acheter des vêtements à revendre à des compatriotes qui rentrent en vacances
dans leur pays d'origine.
 À son retour d'Italie, la chambre du Moulin-Vert était remplie de vêtements.
Une montagne de vêtements à vendre. La nuit, un flot d'acheteurs. Production de
masse de pantalons. Laine pure. Laine vierge. Alpaga. Coton. Polyester. Cuir.
Suède. Costumes en lin. Cravates. Des chemises, toujours dans leur emballage,
qu'il jeta par terre pour compter. Moki excellait dans son métier. Il avait une
bonne idée des vêtements. Personne n'en doutait. Ses clients étaient convaincus
qu'il pouvait acheter pour eux les yeux fermés. Il endormit souvent leur
clairvoyance. Ils ont acheté parce qu'ils connaissaient son passé. Un des vieux
aristocrates. L'un des hommes les plus élégants de l'époque. L'un des Parisiens
les plus connus du pays.
Lorsqu'il ne pouvait pas partir pour l'Italie, il a lancé un canular sur
cette clientèle naïve. Il nous a assuré qu'il allait à Milan ou à Naples. Il
fit ses valises, attrapa sa veste en cuir sous son bras et partit. Nous
savions que c'était juste pour le spectacle. Un leurre. Il resterait en
France. Il disparaîtrait pendant deux ou trois jours et faisait ses achats
à Aulnaysous-Bois ou à La Varenne, lieux aux portes de Paris. Il
dormait dans un hôtel de l'une de ces villes pour donner foi à sa
tromperie. Il revenait un soir et revendrait ces vêtements deux fois
plus cher que dans les magasins où il les achetait. . .

J'ai rencontré Benos.

C'était un petit compatriote qui était resté dans sa coquille pendant dix-huit ans à
Paris sans retourner au pays une seule fois. Ses vêtements grossiers et en lambeaux
étaient les signes révélateurs de son dévouement à une entreprise qui mangeait tout
son temps. Il portait les mêmes vêtements amples. Une tenue boubou shabby avec
un pull à col roulé rouge à l'intérieur. Ses mocassins en palladium étaient usés et ses
orteils, aux ongles durs et noircis, dépassaient. Il aurait pu être emmené pour un
pygmée parachuté au milieu de la ville. Trapu, son visage a été gravé dans le respect
des traditions de sa tribu, les Teke du sud du Congo. Il sentait la sueur et ne pouvait
pas savoir ce qu'était une bonne douche. Il se gratta la tête. Cheveux très bouclés,
saupoudrés d'un brun rougeâtre et infestés de sédiments de pellicules dégoûtantes.
Il avait les yeux brillants. C'était quelqu'un avec qui il fallait compter. Son apparence
sale trompait ceux qui ne s'associaient pas avec lui. Il s'est carrément proclamé
homme d'affaires. Nous
le surnomma Conforama, tout comme le box store en France. Benos était le
spécialiste de l'électroménager et de la hi-fi. Il s'immerge dans une activité
convoitée par la majorité des Parisiens. Il savait tout sur les dernières
technologies en matière de hi-fi et d'électroménager et se promenait avec un
gros sac rempli de catalogues. Si quelqu'un lui commandait quelque chose, il
livrait la marchandise à leur domicile le lendemain. Aucun document à signer.
Ou même vu. Ou connu. Son expression préférée était: « Les comptes courts
font de longs amis. «À ma connaissance, il n'a jamais montré comment il
travaillait en plein jour. Beaucoup moins de travail avec quelqu'un d'autre qui
aurait pu volé ses informations - c'étaient ses paroles - et mettait en péril ses
affaires. Il a dû apprendre par lui-même. Enseigner ses méthodes, ce serait
confier le métier à quelqu'un qui un jour ne serait plus satisfait de son appétit
de gains. Ceux qui ont travaillé avec lui ont fait ce qu'on leur avait dit. Ils
n'étaient rien de plus que des intermédiaires. Ils ont reçu, livré et déposé au
nom de Benos. Quelqu'un devait lui apprendre les ficelles du métier. J'ai appris
qu'il avait fait ses débuts avec le Préfet, l'homme que Moki tenait à me
présenter et qui, à entendre le nombre de fois où son nom était mentionné
chaque jour, était l'homme le plus recherché dans ce milieu. Je ne l'ai
rencontré qu'après avoir rencontré Boulou, l'agent immobilier, et Soté, le
bourreau de travail.

Boulou était le spécialiste de l'immobilier et était surnommé à juste titre

«l'agent immobilier». Comme son surnom l'indique, il travaille dans le monde de
l'immobilier. Il a travaillé avec des compatriotes avec les noms de bulldozers
comme noms de famille. Leur mission était de fouiller dans les immeubles d'un
arrondissement pour trouver des appartements inoccupés, offrant une
compensation financière aux squatteurs. Ils étaient payés au prorata de la taille
de l'hébergement qu'ils squattaient. Les Bulldozers ont agi sous les ordres
méticuleux de Boulou, l'agent immobilier. Un agent immobilier comme Boulou
régnait dans tous les arrondissements de Paris, et il gardait jalousement son
emprise exclusive sur son fief.
Le quatorzième arrondissement est devenu Boulou il y a seulement deux ans. Il a fait
des sacrifices pour atteindre cette exclusivité. Quelque temps avant lui, un Zaïrois - avec
des épaules aussi larges qu'une armoire et qui pouvait matraquer quelqu'un
avec ses poings - y fut intronisé. Ce dernier était du genre à noyer son
adversaire dans la Seine comme une mauvaise plaisanterie.
Embarqué pour la France dans une cale de navire, le Zaïrois espérait
poursuivre une carrière de boxeur professionnel en Europe. Il a été
détourné de ses ambitions par le culte de l'alcool et de la drogue. Il a
couru avec un gang du quartier des Halles et a été impliqué dans
plusieurs vols, et a toujours réussi à se dégager. Selon la rumeur, il a
été formé pour devenir un gardien de sécurité professionnel, un
dresseur de chiens et qu'il a travaillé comme videur dans plusieurs
boîtes de nuit à Paris, où il a lancé autant de coups de poing qu'il le
voulait sur des personnes qui essayaient d'entrer sans rencontrer la
robe. code ou sans connaître le mot de passe. Sa réputation de dur et
de colosse implacable était établie. On disait qu'il était allé jusqu'à
dévorer,

Boulou avait travaillé avec ce Zaïrois. Disons simplement que cet

apprentissage n'était pas un jeu d'enfant. Il a regardé le travail zaïrois. Il a appris
ses secrets. Il a sondé tout ce qu'il savait. Il a ses blagues. Il les nota dans son
cahier. Il est allé aux confabs avec l'ancien dresseur de chiens et ses clients. Il a
appris, petit à petit, à négocier un prix, à changer les serrures, à installer
l'électricité, le gaz, l'eau et une ligne téléphonique dans une maison qui ne lui
appartenait pas.
Il a été frappé par le Zaïrois quand il s'est trompé. Il l'a supporté. Il espérait un
jour s'emparer peut-être d'un quart du fief. Il ne s'est pas trop rapproché du
fanatique quand ce dernier lui a parlé; vous ne pouviez pas voir ses coups et ses
uppercuts venir. Vous vous êtes retrouvé soudainement sur le sol, avec une
coupure ouverte sur le sourcil, saignant.
D'ailleurs, il n'a pas été surpris lorsque le Zaïrois lui a dit qu'il
abandonnait le XIVe arrondissement pour le quartier plus calme de
Champigny, dans le Val-de-Marne. L'homme fort, Goliath, recula et se
blottit dans une retraite anticipée dans la banlieue. Le Zaïrois fixe le prix
de l'arrondissement à trente mille francs français.
«C'est un prix d'initié pour un ami; à prendre ou a laisser. J'ai un de vos
compatriotes qui m'a offert quarante-cinq mille francs. . . » Boulou a
récolté cette somme en cassant sa tirelire et en sollicitant l'aide du préfet
et de Conforama.
 L'accord a été conclu tout de suite. Boulou était devenu le nouveau maître de l'immobilier
du XIVe arrondissement. Il a appliqué tout ce qu'il avait appris. Tout d'abord, portez toujours
un costume pour impressionner la clientèle; agir sérieusement. Secouez un tas de clés.
Regardez votre montre tout le temps. Faites le tour dans une petite voiture. Parlez en
français et non dans les langues africaines. Ayez un téléphone portable avec vous. Emportez
une mallette pleine de fichiers. . .
Il savait bien que repérer un appartement vide exigeait des sacrifices et un
talent considérable. Vous avez dû vous battre, même dans votre propre quartier.
Il a embauché les Bulldozers pour ce travail. Ils ont pénétré discrètement chaque
bâtiment de son fief. S'ils ne connaissaient pas le code pour entrer dans le
bâtiment, ils attendaient patiemment devant pendant des heures. Un locataire
finissait par entrer ou sortir. Ils se sont précipités.
Une fois bien à l'intérieur du bâtiment, ils se sont mis au travail avec des tickets de
métro usagés qu'ils avaient récupérés dans les gares. Ces bouts de papier se sont
avérés avoir des utilisations inimaginables. Ils les ont collés dans des trous de
serrure et ont décollé. Ils sont revenus à ces endroits trente jours plus tard. Si les
billets avaient été déplacés, l'appartement était certainement occupé ou visité
régulièrement. Sinon, ils ont attendu encore deux mois, après quoi ils ont déclaré
l'appartement inoccupé - trois mois étant la limite pour que quelqu'un revienne de
vacances, si l'occupant avait vraiment pris des vacances.
L'agent immobilier Boulou a alors procédé à vendre l'appartement. Les
squatters éligibles figuraient déjà sur la liste d'attente, tout comme les
allocations de logement par le biais du bureau de l'aide sociale. Les familles
étaient des propriétaires. Le paiement a été compté en espèces. Ne rien voir,
rien savoir, c'était la règle du milieu. Les clients occupaient les lieux et
supportaient l'incertitude du retour éventuel de l'occupant légitime. C'est là
que Boulou a mis à profit l'expérience qu'il avait acquise avec Goliath. Afin de
conserver ses clients, il leur a promis une garantie de quatre mois, de sorte
que si l'habitant légitime réapparaissait dans les premiers mois après que le
squatter eut emménagé, 60% de son acompte serait remboursé. Les 40%
restants couvraient les frais encourus par Boulou pour la rédaction d'un faux
contrat de location - c'était le préfet qui s'en chargeait - et le travail des
Bulldozers. Ce dernier a enfoncé la porte, changé la serrure, repeint les murs
et installé une boîte aux lettres au nom du client. . .
 Soté le bourreau de travail était quelqu'un que vous avez senti traître dès votre
tout premier contact. Il a accepté l'image de lui-même comme un homme
méprisable et y a travaillé jusqu'à la caricature. Peut-être qu'il ne voulait pas courir
avec une foule qui n'était pas de son choix, et il se méfiait de tous les visages
étrangers.
Pour moi, il était le plus désagréable de tous. Pas d'humanité. Sans coeur. Le
profit dilatait ses pupilles mauves. Il n'a jamais dit un mot de ses activités. Grand,
avec des sourcils broussailleux comme des circonflexes, un visage ravagé par des
poches de pus de boutons qu'il cueillait devant la personne à qui il parlait, Soté
ne se prenait pour personne. Il savait qu'il était une force avec laquelle il fallait
compter autant que Benos alias Conforama, Boulou l'agent immobilier, ou Préfet,
l'homme dont le nom était sur toutes les lèvres. Ils avaient besoin de ses services.
C'est cette dépendance qui le rendait si important.

Son contact avec moi se limita à un échange de regards curieux. J'ai compris
qu'il pensait qu'il ne pouvait rien obtenir de moi. Dans ce cas, il vous a jeté de
côté comme une chaussette percée de trous. Il t'a ignoré. Je me sentais de
troisième ordre, sans valeur à ses yeux. En tout cas, j'ai reconnu qu'il était un
opérateur efficace. Son travail était l'œuvre d'un vrai professionnel. On disait qu'il
travaillait sans laisser de trace, sans se heurter à des ennuis et qu'il travaillait
avec une facilité déconcertante. Spécialiste des boîtes aux lettres, il sillonne des
provinces éloignées où certaines banques confient encore le courrier avec les
chéquiers de leurs clients.
Le bourreau de travail et deux ingénieurs ont voyagé avec leurs boîtes à outils. Les
ingénieurs ont choisi les endroits et ont surveillé le facteur avant que le bête de
somme n'intervienne personnellement. Ils ont loué une chambre d'hôtel et ont
travaillé pendant une semaine, triant le courrier dans les boîtes aux lettres avec un
peigne fin. De retour à Paris, les fruits de leur récolte sont arrachés sur le marché. La
moitié des chéquiers est réservée au préfet, qui les acquiert pour ses propres
besoins. . .
Quand j'ai rencontré Préfet pour la première fois, j'ai été fasciné. J'avais
entendu son nom si souvent cité ici et là, je m'attendais à une figure
imposante, puissante et charismatique.
L'homme qui se tenait devant moi était le contraire de tout cela. Malgré
l'odeur d'alcool qui m'a dit qu'il a facilement levé le coude, quelque chose
à l'intérieur de moi, j'ai chuchoté que cet homme et moi serions un jour liés comme si nous
étions mariés, pour le meilleur et pour le pire.
Sa personnalité rayonnait d'humanité et de générosité, ce qui était rare dans notre
entourage. À moins que ce ne soit juste une impression. Le masque, dans ce milieu, n'a
surpris personne. Le préfet était petit. Aussi court que Benos. Ses cheveux étaient coupés
courts. Ses joues et son menton étaient tachetés de rouge avec la gale. J'ai eu du mal à le
regarder. Ses yeux roulaient sans arrêt dans leurs orbites avant de s'installer sur quelqu'un.
Il jeta un coup d'œil à sa montre. Son temps était précieux. Personne ne connaissait
vraiment son nom.
Peut-être Moki. Nous ne l'appelions que par ce patronyme sans savoir d'où il
venait: Préfet. Beaucoup ont prononcé ce surnom à Paris mais n'avaient jamais
rencontré physiquement la personne.
Convaincu que l'élégance était la clé de l'univers, il portait des vêtements de luxe
avec des marques de créateurs: des chaussures en crocodile Weston. Il était fier
d'avoir toute une collection de ces chaussures. Il avait les moyens. Il les acheta sur
les Champs Elysées dans cette célèbre boutique où son visage n'était plus inconnu. Il
semblait que les vendeurs se penchaient en arrière à partir du moment où il avait
franchi la porte. Il n'a pas essayé de chaussures dans la pièce principale. À son
arrivée, le vendeur, vêtu de costumes pingouins, lui sourit avec sollicitude et l'escorta
jusqu'au deuxième étage où le préfet pouvait prendre son temps pour se livrer à ses
fantaisies, en commandant des couleurs uniques, par exemple.
Lui et Moki étaient de vieux amis. Depuis l'époque renommée des
aristocrates. Le préfet avait été l'assistant de Moki. De tous les jeunes de
cette époque, il fut le premier à venir en France. Il adorait raconter
comment il avait vu tous ses compatriotes envahir Paris et qu'il était arrivé
dans ce pays lorsque Pompidou venait d'arriver au pouvoir. Il s'est baptisé
«le Sauveur de tous». C'était la vérité. Pour la plupart, les Parisiens lui
devaient leur séjour en France.
A qui n'avait-il pas vendu des papiers de résidence? Il n'a pas vécu de cela seul. Il
connaissait les ficelles du métier. Il a eu l'aide de le pipeline blanc qui a fourni des
documents vierges. Tout ce qu'il avait à faire était de les remplir en se référant à un
document authentique. Il avait changé d'identité plusieurs fois lui-même. Au moins
vingt fois. Il n'a jamais été le même. Un caméléon. Lorsqu'il a été pris la main dans le
pot à biscuits et emprisonné - ce qui n'était arrivé que deux fois, en soi un exploit
remarquable ici - il a purgé sa peine, est sorti et s'est tissé une nouvelle identité. Il
renaît de ses cendres.
 Il a dit qu'il était le Parisien le plus recherché par la police française. Il jura qu'il
n'irait plus jamais en prison, qu'il n'avait pas un sixième sens mais un septième
sens infaillible, qu'il connaissait des policiers, qu'il avait de l'influence, que le jour
où ils le rattraperaient, il n'y aurait pas de lendemain. La rumeur était dans le
milieu que plusieurs Parisiens se sont retrouvés en prison à cause de lui. Ils ont
été confondus avec le préfet; pendant ce temps, il courait en ville. . .

De nous tous, c'est lui qui déclaré le plus de revenus. Il gagnait au moins
quinze mille francs par semaine. Il a demandé aux incrédules de multiplier ce
montant par quatre pour estimer ses revenus mensuels. Paradoxalement,
c'était le Parisien qui n'avait pas affaires du tout de retour dans le pays
d'origine. Pas même une maison. En effet, il n'était pas revenu au bercail
depuis une bonne vingtaine d'années. Sa famille - sa mère, ses frères et
sœurs, depuis le décès de son père - se vautrait dans une misère extrême,
sans nouvelles de lui. Il était coupé de la réalité du pays de sa naissance et de
son enfance. A-t-il réalisé qu'en quittant le pays il n'y avait que trois artères
pavées: la rue des Trois-Martyrs, la rue Félix-Eboué, puis plus tard l'avenue de
l'Indépendance à Pointe-Noire?
À cette époque, la télévision n'existait pas chez nous. On était loin d'imaginer que
la vie pouvait être possible dans cette petite boîte, qui répéterait, sans comprendre
ce qu'elle bavardait, des mots de mauvaises images fermées à l'intérieur, parce que
son propriétaire appuierait sur un bouton. Une seule station de radio, l'État et la
station du Parti, a diffusé et retransmis les discours en direct du président, le
yammer des flagorneurs du gouvernement et quelques avis de décès. A-t-il
également réalisé que pour prendre l'avion, nous devions d'abord faire un tour en
camion pendant des heures à travers la brousse profonde, traverser la frontière avec
l'Angola où les balles des belligérants crépitaient sans arrêt dans une guerre
fratricide entre les forces de ce gouvernement et les rebelles menés par Jonas
Savimbi? Qu'après, on a attendu des jours, parfois des mois, avant de voir un avion
atterrir ou décoller?
C'était une époque révolue.

Le préfet aurait été surpris, de retour à la campagne, de voir le centre-ville

de Pointe-Noire, le quartier huppé, et tout le long de la côte sauvage où
surgissaient des hôtels cinq étoiles: Novotel, Méridien et PLM. Il aurait été
étonné de trouver des pommes, des fraises, du camembert, du Bordeaux et
du Beaujolais, des croissants au beurre vendus chez Printania. Il le ferait
aussi ont été très stupéfaits parce que maintenant nous avons plusieurs aéroports plus
ou moins dans tout le pays et des routes goudronnées dans certaines grandes villes
comme Tié-Tié, OCH et le quartier Rex.
Le préfet le savait-il?
Il avait volontairement tourné le dos au pays. Après la mort de son père, on
se souvient qu'à la grande surprise de tous, il n'est pas revenu, choisissant
d'envoyer un somptueux cercueil en zinc et un costume blanc pour le défunt.
Il a admis qu'il ne pourrait plus s'habituer à la vie là-bas. Était-ce pour toutes
ces raisons qu'il était devenu un alcoolique impénitent? C'était pratiquement
une forme de punition, une malédiction, une justice imminente. Comment
a-t-il convoqué une tête aussi claire pour réaliser ses contrefaçons avec la
précision d'un horloger?
Un autre fait m'a étonné.
Je n'y croyais pas: malgré ses faibles revenus élevés, le préfet était
réputé ne pas avoir de domicile fixe à Paris.
Au fond, c'était explicite, si vous y réfléchissiez un instant. Pour lui,
c'était une stratégie. Il ne voulait pas avoir sa propre maison, pour
mieux secouer la police qui le traquait.
Préfet pourrait être le plus gentil de notre milieu. Je l'ai senti dès le début. Il était
prêt à apporter son aide à quiconque en ferait la demande. Un ami. C'est pourquoi
Moki nous a présentés.
En nous serrant la main, j'ai senti de l'électricité monter dans mon corps. Il
souriait. Ils avaient parlé au préalable. Il me jaugea comme pour s'assurer que j'avais
la stature de l'homme qu'il cherchait. Oui, il a dû chercher quelqu'un. Il n'a pas arrêté
de hocher la tête en signe d'accord, en complicité avec son ami de jeunesse. J'ai fait
bonne impression sur lui. Il n'y avait aucun doute à ce sujet. Je pouvais le sentir par
tous les hochements de tête de sa tête.
Moki lui avait dit: «Prends soin de la débarqué, donnez-lui une spécialité
parce qu'il ne fait rien pour le moment. J'ai promis de vous le présenter.
Voilà, c'est fait. Tu es son parrain.
Ils éclatent de rire.
Ils ont discuté de la légalisation de mon séjour. À ce moment-là, mon visa avait
expiré. Plusieurs semaines plus tôt. Je n'avais donc plus le droit de rester en France.
J'ai fait très attention à chaque fois que j'allais au marché de Château-Rouge.
Je ne pouvais pas me rendre au poste de police pour demander un permis de séjour.
Il n'y avait aucune justification à ma présence en France. Il fallait avoir une raison.
Liens scolaires, professionnels ou familiaux. Je n'étais pas étudiant. Je n'avais pas de
travail. Toute ma famille était de retour au pays et je n'étais pas mariée ici.

Comme Moki l'avait prévu, la tâche d'établir ma légalité a été

confiée au Préfet, qui a pris comme un honneur de s'en occuper.
Pourtant, cela lui a pris deux semaines. Son célèbre pipeline blanc est
devenu de plus en plus réticent. Les affaires ne fonctionnaient pas
comme par le passé. Les lois ont changé d'un gouvernement à l'autre.
Un gouvernement accédait au pouvoir et rouvrirait tout le débat sur
la législation du gouvernement précédent. Lorsque l'autre revenait au
pouvoir, l'entreprise serait à nouveau bouleversée. Ainsi de suite. Au
final, le commissariat, entraîné dans une valse législative incessante,
ne savait plus quelle procédure suivre. Le matin, ils ont déterminé que
votre statut était légal, et l'après-midi, les poings sur la table, les lois,
les décrets présidentiels et les journaux officiels en main, ils l'ont
solennellement nié et vous ont donné rendez-vous dans
quarante-cinq jours et un liste des documents à fournir, dont certains
étaient en possession de votre arrière-grand-mère ou de l'un des trois
anciens maris de votre mère. Un peu plus,
C'est ainsi que se sont retrouvés ceux qui avaient un permis de séjour sans-papiers—
sans papiers - pris en sandwich entre des lois complexes et draconiennes. Ce thème a
été utilisé comme football politique pour gagner un vote ou deux de la part de
Français intolérants. La horde abandonnée et sans papiers était considérée comme
une pression sur la société française. Etrangers en France, ils seraient également
étrangers dans leur propre pays. Après tout, on ne peut pas revenir en arrière,
impulsivement, après une absence qui, dans certains cas, a duré plus de trente ans. .
.
Le préfet était une personne habile.
Il avait changé ses relations. Sinon, il allait droit au chômage sans
compensation. Il avait écarté ses amis. Il avait pénétré le monde antillais à
un point tel qu'il parlait couramment le créole de la Martinique et de la
Guadeloupe. Ses visites d'été en Guadeloupe et en Martinique auraient pu
avoir lieu pour une raison. La Guadeloupe avait particulièrement laissé sa
marque sur lui. Il a dit qu'il s'y sentait chez lui. Personnes âgées
qui ressemblait à la nôtre. Des paysages tropicaux, cette mer, comme
l'océan Atlantique le long du sud du Congo. Une commune du même nom
que la ville où il est né, Pointe-Noire.
Préfet s'était vite rendu compte qu'il pouvait travailler différemment. Entrez en
contact avec ses amis à l'étranger. Certains ont déjà travaillé avec lui à l'époque. D'autres
étaient intéressés par l'argent facile, sans déclaration d'impôts. Ils lui ont vendu leurs
cartes d'identité pour un prix qui ne laissait aucune place à la duplicité. Le préfet a
acheté les cartes; les vendeurs ont pris des dispositions pour engager plus tard les
procédures de déclaration d'une carte perdue et ont ensuite disparu de Paris pendant
un certain temps. Ils savaient que leur existence administrative serait partagée avec une
autre personne qu'ils ne devraient pas rencontrer. S'ils se rencontraient un jour, ils
devaient jurer sur l'honneur de leur mère et de leur père qu'ils ne connaissaient pas
cette personne qui avait usurpé leur identité. Ce qui était vrai, car ils n'avaient établi de
relation avec personne d'autre que l'intermédiaire: le préfet. . . C'était l'une des
nombreuses pistes du préfet.
Je me souviens qu'il a procédé différemment avec moi. Il avait acheté un certificat
de naissance vierge provenant d'un ministère français d'outre-mer. Il l'a rempli d'un
nom qui n'était pas le mien, l'a signé, et a mis un sceau dessus avec les outils de son
métier, et nous nous sommes présentés un matin à la mairie sous prétexte que ma
carte d'identité française avait été perdue. . Le préfet m'a tout expliqué avant d'aller
dans ces endroits qui ont transformé mes membres en glace. Il m'a attendu dehors.
Une employée affable, dynamique, si agile qu'elle a dû marcher sur la pointe des
pieds, m'a vu, a disparu quelques minutes, est revenue, m'a fait signer un papier
rose, et m'a remis, avec un sourire à pleines dents, le formulaire pour déclarer un
Carte perdue. J'ai signé avec une telle angoisse que ma main transpirait.

Je suis sorti de là avec le document dans ma poche. Avec cette déclaration, le

préfet et moi sommes retournés à notre police locale. . .
J'avais un faux certificat de naissance et une véritable déclaration de perte de
carte d'identité. En moins d'une semaine, j'étais devenue citoyenne française comme
les autres, puisqu'ils m'ont envoyé une carte d'identité en temps voulu. Mon nouveau
nom et prénom était Marcel Bonaventure. Je suis né à Saint-Claude en Guadeloupe,
un pays que je ne connaissais pas et que je ne pouvais localiser sur une carte du
monde. Le préfet, y ayant visité, me livra des contes de la Soufrière, le célèbre volcan
de la Guadeloupe, de telle manière que je pourrais en évoquer moi-même une image
très claire sans l'avoir vue.
 Bien sûr, le nom de Marcel Bonaventure existait vraiment sur le territoire
français dont j'étais devenu ressortissant. Préfet garda le silence sur mon
double antillais, qui était sûrement à Paris. Cette légalisation allait me
conduire, sans même que je m'en rende compte, dans un cercle vicieux et
irréversible.
Avec cela, Préfet allait enfin se révéler et ressembler à ce qu'il avait
toujours été. . .
Je suis redevenu lucide. Plusieurs questions me rongeaient l'esprit. Ils sont
tous revenus à une seule inquiétude: pourquoi Préfet avait-il été si diligent à mon
égard? Je ne pouvais rien proposer pour le rembourser. Toutes ces procédures
étaient onéreuses et coûtaient des dizaines de milliers. Même s'il aimait être le
Père Noël, il fallait encore vivre. Il a refusé de discuter d'argent avec moi tout de
suite. Ses pensées ont dû être révélées très rapidement au cours de la
conversation que nous avons eue en sortant du poste de police où nous étions
allés récupérer ma carte d'identité.
«Vous me ferez simplement une faveur», dit-il.
«Quel genre de faveur?» J'ai demandé.
«Travaillez avec moi pendant quelques mois. C'était le marché que Moki et moi avons conclu à
votre sujet. . . »
"Quelle aubaine? Travail?"
«Oui, à moins que vous n'ayez un autre moyen de couvrir les frais que j'ai
engagés pour vos papiers», dit-il en roulant des yeux dans sa tête. «Ces papiers
coûtent un bras et une jambe. Le plus souvent, je suis payé d'avance de vingt à
trente mille francs, selon les cas. J'ai accepté de procéder différemment avec vous
car Moki est l'un de mes meilleurs copains. Alors, tu viens travailler avec moi ou
pas? »
Je n'étais plus face au préfet que Moki m'avait présenté. Il était laconique et
parlait sérieusement.
Dans ce monde, rien n'a été fait pour rien. Je n'avais aucun doute
là-dessus. J'avais oublié ça trop vite. Il ne plaisantait pas. Il regardait sa
montre.
«C'est un tout petit travail, aucun problème. Un travail pour les débutants.
Après-demain, c'est la fin du mois, une date appropriée pour cela. Vous devez
être très tôt, six heures du matin, d'accord?
J'ai accepté, malgré moi. Lui et Moki avaient tout décidé. Pour le
préfet, mon opinion était après coup. Si je disais non, que ferais-je
au lieu? Il était capable de reprendre ma carte d'identité et de la déchirer.
Que je le veuille ou non, j'ai dû lui rembourser ce qu'il venait de faire pour
moi.
«Pour commencer, vous devez vous débarrasser de cela débarqué équiper. Je vous
apporterai un costume après-demain, pour lequel vous me rembourserez, bien sûr. Je ne suis
pas le seul à faire des bénéfices dans cette entreprise; vous verrez les résultats, et je suis
certain que vous me supplierez de recommencer le mois prochain. »

Pour le moment, j'avais tous mes papiers.

Oui, mais j'étais hanté par le doute. Je n'avais pas encore commencé à travailler
avec Préfet. Dans deux jours, il viendrait me retirer les couvertures de laine dans
notre chambre du Moulin-Vert pour m'emmener on ne sait où. Je me suis interrogé
toute la nuit sur le genre de travail que je ferais à ses côtés. Je ne l'ai pas vu. Un travail
pour les débutants. Les mots me sont revenus.
La duplicité des personnes au sein de notre milieu m'a intrigué. Préfet, à première
vue moins charismatique, avait en fait un caractère autoritaire enfoui en lui. Une
obsession qu'ils partageaient tous de ne rien dire à l'avance. Laisser la situation se
dérouler.
J'étais dans une sorte de filet. J'ai adopté la même attitude: accepter les choses
comme du bon sens.
Au fond, je n'avais aucun doute qu'il m'avait jeté un sauvetage. C'était juste que je
devais être plus prudent. Pour savoir où allaient mes pieds. Les paroles de mon père
me revinrent comme un écho profond d'une grotte. Ses paroles qu'il avait
murmurées lorsque nous étions assis sur le monticule herbeux de l'aéroport: « Soyez
prudent, gardez les yeux ouverts et n'agissez pas jusqu'à ce que votre conscience -
pas celle de quelqu'un d'autre - vous guide. Oui, il est plus facile de corriger une
erreur commise par erreur de sa propre conscience. Ce seront mes derniers mots,
moi, votre père, qui n’ai rien et n’envie rien d’appartenant à personne. . . »

J'ai eu une conversation avec Moki dans la soirée à propos de ce rendez-vous

fixé deux jours plus tard. Bien sûr, c'était lui qui était derrière tout ça. Il a
minimisé la situation et m'a assuré que c'était le même chemin que tout le
monde avait emprunté. Il a cité les noms de mes prédécesseurs qui ont volé de
leurs propres ailes depuis lors. Pour moi, c'était la seule issue de secours. Il
m'a expliqué qu'avec le type de papiers que j'avais, il vaudrait mieux ne pas s'inscrire
auprès de l'agence nationale pour l'emploi pour chercher un emploi quel qu'il soit.
Ces cartes d'identité étaient destinées à faciliter mes déplacements dans la zone et à
ne pas déranger la sieste d'une administration déjà bloquée, qui se frottait
soudainement les yeux à la vue d'une lettre trop éloignée l'une de l'autre, fronçait
ses sourcils, et se recoupait rapidement. par les canaux traditionnels entre les
organismes officiels. Ensuite, on me posait beaucoup de questions. Quand êtes-vous
devenu français? Et tes parents, vivent-ils ici ou en Guadeloupe? Quelle est la
profession de votre père? Celui de ta mère? Quel est votre numéro de sécurité
sociale? Avez-vous un numéro de dossier du bureau de la protection de la famille?
Avez-vous un logement subventionné? Où travailliez-vous auparavant? Quel est le
nom de votre premier employeur? Pouvez-vous nous fournir une preuve de
résidence? Une facture de gaz ou d'électricité, ou une facture de téléphone
France-Télécom? Et qu'en est-il de votre déclaration de revenus?
Ensuite, une accumulation de trop de mensonges pétrifierait ma langue jusqu'à ce que je
confesse. . .
Je devais regarder le travail de Préfet, et un jour, moi aussi, je le ferais tout
seul. Ne le laissez pas hors de votre vue. Suivez ses mouvements jusque dans les
moindres détails. Obéissez-lui et ne faites rien d'autre que ce qu'il vous dit de
faire. Ne lui posez pas de questions. Il ne répondra pas. Il aura bu une
demi-bouteille de whisky pour voir la situation clairement et vous n'entendrez rien
d'autre que vous lui dites. Je devrais garder la bouche fermée, et c'est fini.

«Le problème avec les recrues», a déclaré Moki ce soir-là, «c'est que vous voulez tout
savoir avant de faire un geste. Il faut aller travailler pour gagner quelque chose. C'est un
travail. Un vrai travail, comme les autres. Il n'y a ni honte ni scrupules impliqués.
Pourquoi rougir de ça? Qui a dit que l'argent sentait? Je fais cela une fois tous les quatre
mois, ce travail, pour garnir mon portefeuille lorsque mon commerce de vêtements
ralentit un peu.
«Regardez bien mes mains. Sont-ils sales? L'argent qui tombe du ciel comme ça
est une bonne chose; ça vous donne des ailes. Vous, débutants, ne voyez rien d'autre
que les réalisations concrètes que nous avons établies chez nous. Vous ne faites pas
d'omelette sans casser des œufs. Notre sueur n'est pas visible à l'œil nu comme celle
d'un magasinier. C'est appelé risque car il est bien connu que celui qui ne risque rien
n'a rien. Chaque travail accompli par l'homme a son explication et peut-être même sa
justification à un moment et à un endroit précis.
C'est parce que j'ai aussi été victime de mon propre rêve, ce rêve
bleu-blanc-rouge, qu'aujourd'hui je ne me permets pas de ne pas profiter de
circonstances qui tombent juste sous mes pieds. Je me penche et je
rassemble, c'est tout.
«Je ne suis pas un moralisateur. Je suis heureux de rendre ma vie et celle de
ma famille la moins misérable possible chez moi. Vous obtiendrez la même
chose à partir de maintenant si vous savez profiter des opportunités qui vous
sont offertes - je dirais sur un plateau d'argent - comme celle d'après-demain
avec Préfet.
«Qu'allez-vous acheter avec les premiers francs français sur lesquels vous mettrez la
main? J'ai tout vu ici. Les gars qui sont allés courir le lendemain matin dans un garage pour
se procurer un train de roues avec leurs premiers gains. D'autres qui ont dormi dans un
hôtel cinq étoiles. Et d'autres encore qui sont allés à Strasbourg-Saint-Denis attraper une
prostituée aux gros seins et au cul comme une poulinière. Je suppose que vous irez pour
cette dernière forme de réjouissance. . . »
J'ai mal dormi la nuit précédant le rendez-vous.
J'avais la nuque raide. J'ai senti la contraction des muscles de mon cou en bougeant la
tête.
La pièce s'était vidée très tôt de ses occupants, comme d'habitude. Moki était
allé à Milan. C'est ce qu'il m'avait amené à croire à la fin de notre tête-à-tête.

L'air soufflait froid au-dessus de la lucarne. Si la nuit habitait toujours le ciel, quelques
klaxons de voiture à l'extérieur annonçaient qu'un autre nouveau jour était déjà levé
...

J'ai entendu quelqu'un frapper à la porte.

Quelqu'un de notre milieu parce qu'il avait respecté le code secret. Je n'avais
pas besoin de regarder à travers le judas. Je pensais que c'était le préfet. J'ai
ouvert.
Il n'est pas entré.
Il est resté planté devant la porte. Il tremblait de froid; le bâtiment n'était
pas chauffé. Dans sa main droite, il tenait un sac en plastique plein. Il me l'a
donné en le jetant par terre.
J'ai découvert mon uniforme de travail. Un costume gris, une chemise bleu ciel, une
cravate bordeaux et des mocassins noirs. Il est descendu m'attendre au rez-de-chaussée
pendant que je m'habillais.
Avant de sortir, je n'ai pas pu m'empêcher de jeter un dernier coup d'œil dans
le miroir brisé accroché au mur. Le miroir reflétait une image démembrée et
fragmentée. Un gros œil. Deux bouches. Dents superposées. Quatre sourcils
arqués. Trois cavités nasales. Quelle différence cela a-t-il fait? Je n'ai pas
savoir qui j'étais plus. Ni où trouver le vrai reflet des choses. .
.
En baissant le regard, j'ai remarqué ma première photo à Paris, à côté de la lettre type
Marie-Josée. J'avais les yeux écarquillés comme un enfant enchanté. Je n'ai pas aimé cette photo.
Pourtant, je l'ai gardé. C'était mon vrai visage.
J'étais sur le point de détourner le regard. J'ai hésité. Sans réfléchir, j'ai
retiré la photo du mur et l'ai glissée dans la poche intérieure de ma veste. Je
n'avais rien oublié.
Oui, la motte de terre que mon père m'avait donnée. La terre de la tombe
de ma grand-mère. Le mettre dans une poche de mon pardessus me
protégerait. Je l'avais caché dans un coin de la pièce, sous le tapis. Je l'ai
déterré. Je l'ai porté à mon nez.
Le pays était là. . .
Enfin, je pourrais partir et fermer la porte.
La clé, je la mettrais sous le paillasson. Je n'avais aucune idée de l'heure à laquelle je serais
de retour. Si nous nous étions levés tôt, c'était pour y aller toute la journée. . .

Préfet était dans son meilleur dimanche.

Il avait allumé une cigarette. Il roula ses yeux rouges, embués par la fumée. Il
sentait l'alcool. Il m'a informé que nous devions descendre la rue Pernety et
prendre la ligne de métro numéro quatre jusqu'au bout, jusqu'à la porte
d'Orléans.
J'ai attendu ses instructions.
Nous avons pris le métro à la station Pernety et sommes descendus à
Montparnasse. Nous avons emprunté le long trottoir roulant pour nous rendre au
quai pour changer de train. C'est là qu'il marmonna à contrecœur quelques mots
sans sortir la cigarette de sa bouche.
«C'est mathématique», dit-il.
"Mathématique?" J'ai répondu, aussi rapidement que ses mots énigmatiques, en laissant
passer quelques personnes pressées devant moi.
«Oui, réfléchis-y, Marcel. . . »
Ce nom me dérangeait. Préfet connaissait son métier. Il l'avait déjà assimilé. Il
a eu du mal à me clouer. La giration de ses yeux est devenue épileptique. Il
allait s'effondrer, mais il a riposté en saisissant les mains courantes en caoutchouc de la
passerelle. Comment pourrions-nous travailler dans ces conditions? «J'ai dit que c'était
mathématique.»
«C'est bien ce que j'avais entendu, mais ce n'est pas clair pour moi. . . » «J'y
arrive, ayez de la patience, débarqué. Il a mis du temps à allumer une cigarette.
L'effort a échoué à plusieurs reprises. Je lui ai donné un coup de main. La
flamme jaillit du briquet que je lui rendais.
Il a analysé son problème mathématique.
«Supposons que j'aie deux chéquiers, ce qui se trouve être le cas à ce moment
précis, et que chaque chéquier contienne vingt-cinq chèques; au total, alors, nous
avons cinquante chèques, n'est-ce pas?
Un peu perdu, j'ai marmonné: «Je pense que oui.

"Il n'y a rien à penser, Marcel, c'est complètement stupide, c'est

mathématique!" Cinquante chèques suffisent largement aujourd'hui. » «Je ne
vois toujours pas ce que je vais faire et comment nous. . . »
Il m'a interrompu, au bord de l'irritation, en disant: «Arrêtez votre bla bla bla.
C'est normal, tu es une recrue. Vous devez comprendre les choses avant qu'elles
ne vous soient expliquées. Dans cette ligne de travail, il n'y a qu'un seul secret:
l'anticipation. Plus vous anticipez, plus vous gagnez. »
Il s'est rapproché de moi pour parler directement à mon oreille. Je reculai, repoussé
par l'alcool sur son haleine.
«Écoutez, débarqué, avez-vous déjà prévu quelque chose dans votre vie?
Sinon, ouvrez vos oreilles. La ligne numéro 4 va de la porte d'Orléans à la porte
de Clignancourt et comprend vingt-six stations de métro. D'ACCORD? C'est
simple. Il faut en annuler un pour avoir le numéro exact d'un chéquier: vingt-cinq.
Si on fait un aller-retour, la somme sera correcte: cinquante arrêts, cinquante
vérifications. C'est la première phase. Nous aurons épuisé les chéquiers, mais le
travail ne sera pas encore terminé. Il y a encore la phase deux, qui me tient à
cœur. Viens avec moi . . .

Nous sommes arrivés à l'arrêt de métro Porte d'Orléans. Le préfet m'a fait
attendre. Il voulait fumer une autre cigarette. Il a refusé mon aide avec le briquet.
Il est parti. J'ai gardé mes yeux sur lui. Je pouvais le voir jouer un sale tour
sur moi en un instant. Faisait-il semblant de fumer cette cigarette pour me
distraire et atteindre son objectif?
Non, il se parlait à lui-même.
Un monologue. Une sorte de méditation. Je me suis rapproché pour écouter. Il
m'a arrêté et m'a ordonné de ne pas m'approcher. Quand il eut fini sa cigarette, il
écrasa la crosse sous son Weston et revint vers moi, les yeux flamboyants et
complètement roulés en arrière.
«Écoutez-moi encore, débarqué. Aujourd'hui, c'est votre baptême, alors
accomplissez un bon travail propre pour moi. Je compte sur vous. Le travail que
nous allons accomplir est simple. Il s'agit d'acheter un maximum de coupons
orange, ces laissez-passer mensuels, que nous revendrons ce soir sur le marché
noir de Château-Rouge pour un bon prix. Comprenez-vous l'image? » Il m'a pris
par l'épaule. Nous nous sommes séparés à l'entrée du métro. Les coureurs sont
entrés et sont sortis de la station.
"Tiens ça."
Il me tendit une grande enveloppe beige légèrement froissée. En l'ouvrant, je suis
resté sans voix. Une autre carte d'identité, avec ma photo, identique à celle que
j'avais retirée du mur de notre chambre. C'était un peu flou. Mais c'était moi. J'ai pu
être identifié sans difficulté. Quand avait-il pris ça de mes affaires? Moki devait aussi
être derrière cela. Pas de question. J'avais un nom différent de celui de Marcel
Bonaventure sur la carte d'identité - je m'appelais Eric Jocelyn-George. Je ne pouvais
plus faire la tête ou la queue avec ça. Ce nouvel identifiant était manifestement faux.
Le préfet n'était pas allé à la mairie ou au commissariat. Il avait fait la carte d'identité
dans un studio, de ses propres mains. En examinant les chèques, j'ai vu qu'ils étaient
au nom de cet Eric Jocelyn-George. En d'autres termes, moi.

J'ai reconstitué le réseau dans mon esprit. Soté le bourreau de travail a

dû rapporter ces chéquiers au nom d'Eric Jocelyn-George des provinces.
Pour rendre le moyen de paiement opérationnel, une carte d'identité était
nécessaire. Ce n'était pas la spécialité de Soté. Le préfet a été mis en action.
Donnez à l'un de nos gens l'identité de cet inconnu. Faites une pièce
d'identité à son nom. Préfet et Moki en avaient parlé. J'étais le dernier
débarqué. Le plus naïf. Mon statut a trouvé grâce auprès du Préfet, le grand mentor. Moki lui a
donné une de mes photos. Le préfet a travaillé une nuit entière pour fabriquer la fausse carte
d'identité. Tout était parfait: des chéquiers authentiques, une fausse pièce d'identité, mais au
même nom que le détenteur du chèque.
 «C'est avec ça que tu vas travailler», expliqua-t-il, me tirant de ma rêverie
ambulante. «Vous êtes Eric Jocelyn-George. Vous allez à la fenêtre et présentez ton
carte d'identité avec chèque. Vous demandez cinq coupons pour cinq zones,
qui doivent s'élever à plus de 2450 francs au total. Et nous répétons
l'opération à chaque gare jusqu'au 26, porte de Clignancourt. Maintenant,
multipliez ce montant par le nombre de stations et nous aurons une idée de
ce que nous aurons dans nos poches d'ici ce soir. . . »
Je n'étais pas bon en arithmétique. La somme m'a paru astronomique pour
une journée de travail: plus de 50 000 francs et près de 60 000 francs. Il a fait
le taux de change pour moi du montant en monnaie de mon pays, le franc
centrafricain: plus de cinq à six millions. Je suis resté sceptique. C'était la
vérité.
Une fois que nous étions déjà à l'intérieur de la gare de la Porte d'Orléans, le préfet m'a
retenu.
«Dernière recommandation: restez calme. Soit cool. Si le guichetier est fastidieux
et vous demande pourquoi cinq coupons, vous le faites sauter, bavardant sur la
façon dont nous, les Noirs, avons le droit d'avoir des familles nombreuses à cause
des pertes que nous avons subies pendant l'esclavage et de toutes les autres
stupidités à travers l'histoire. Et n'oubliez pas, nous ne nous connaissons pas. Nous
sommes en affaires. Il faut prendre des risques. Avant d'acheter vos coupons, laissez
tout le monde passer devant vous. Si le guichetier va au téléphone, sortez vite de là,
sans hésiter. Il pourrait appeler la police. . .
«Je pense que je vous ai tout dit. On peut y aller. Je t'attendrai sur la plateforme
pendant que tu achètes les coupons. Nous commencerons à la prochaine station.
Alésia. . . »
Une femme de couleur était le guichetier de la gare Alésia à la fin de ce mois.
Je me sentais à l'aise, pensant que la solidarité des pigments cutanés était un
atout pour remonter à la nuit des temps. Un homme perdu dans une multiplicité
d'autres humains est à la recherche de quelqu'un qui lui ressemble. L'instinct
grégaire dort en nous et se réveille en sursaut pour dicter cette préférence, cette
inclination irrationnelle qui, si elle n'est pas étouffée, se transforme
soudainement en un racisme aveugle et irrémédiable.
J'ai souri à la femme.
Elle était au téléphone. Elle posa le récepteur, explosant d'une joie intérieure
qui me fit penser que la personne à l'autre bout de la ligne avait touché son point
G avec rien d'autre que la magie des verbes. Elle a pris son temps
avant de rendre mon sourire complètement idiot, inopportun et
circonstanciel.
Elle était svelte, très maigre et devait penser que son équilibre était la huitième
merveille du monde. L'uniforme vert-de-gris et l'écharpe en tissu fin autour de
son cou lui allaient si bien qu'on pouvait à peine l'imaginer ailleurs que derrière
cette fenêtre, à côté de quelques plans de Paris, des rouleaux de billets, un
lecteur de carte de crédit, deux romans d'amour Arlequin, et que vieux téléphone
auquel elle a sauté pour répondre à la première sonnerie, renversant tout sur son
passage.
Sa jeunesse et sa maladresse lorsqu'elle a arraché les billets m'ont convaincu
qu'elle venait de sortir d'un programme de formation, et elle a appliqué ses
instructions à la lettre. J'ai remarqué son collègue qui est apparu en arrière-plan.
Un blond au visage roux et un mégot de cigarette coincé dans les poils de sa
moustache. Il s'est retourné et a disparu derrière la porte de service qui donnait
directement sur le quai où le préfet m'attendait.
Une femme plus âgée m'a frappé violemment dans le dos avec son coude. Je la laisse
passer devant moi. Elle m'a regardé de la tête aux pieds et s'est concentrée sur l'écriture
d'un chèque d'une main tremblante.
Je redressai le nœud de ma cravate et m'éclaircis la gorge. Je jette un
œil furtif vers l'estrade. Je n'ai pas vu le préfet. Petit homme, il se noyait
dans la mer des cavaliers. Il était censé me mettre sous surveillance. Il
m'a vu d'où il était.
- C'est à vous, monsieur, roucoula le viticulteur à travers le gril.

«Euh. . . oui, cinq. . . cinq . . . coupons cinq zones. . . »

Je me suis mordu la langue. Ce que j'avais dit sonnait faux. C'est ce que je pensais.
Tout à coup, j'ai eu peur. L'impulsion de fuir. Pourquoi devrais-je fuir? Intuition.
Inclination. Ce sont des choses que vous ressentez.
J'ai entendu une voix derrière moi.
Une autre femme d'un âge assez avancé s'impatientait et agita sa carte de
priorité comme une fan. Je voulais la laisser aller de l'avant.
«Vous avez dit cinq coupons?» demanda le guichetier.
«Cinq, pour cinq zones. . . »
Silence.
Elle a utilisé une calculatrice avec ses doigts fins et a déclaré un total proche de
2 400 francs. J'ai contenu mon étonnement. J'ai arraché un chèque. Elle
m'a dit de ne pas le remplir.
Tant mieux pour moi - je me suis soudainement souvenu que le préfet ne m'avait pas appris à
remplir un chèque. Ce mode de paiement n'existait pratiquement pas chez nous. Seuls quelques
fonctionnaires les brandissaient devant le reste de la population, envieuse mais plus fidèle à la
monnaie du royaume. À tel point que, là-bas, un chèque était un signe extérieur de richesse, un gage
de solvabilité permanente. Pourtant, un compte bancaire, dans l'esprit de certains, restait une
invention abstraite de l'État et de certains marchands louches, leurs serviteurs, pour ciseler l'épargne
des masses de pauvres. Pourquoi confier la gestion de votre tirelire à une institution dont vous ne
connaissiez pas grand-chose? Et puis la rumeur a circulé selon laquelle l'État payait ses propres dettes
avec l'argent du peuple, et il faudrait des siècles et des siècles avant que l'État paie ses factures. On ne
comprenait pas comment un pays pouvait être endetté. La conclusion en est que le président et ses
ministres ont payé leur parking et le coût de leur style de vie. Dans ces conditions, par mesure de
précaution, chez nous, l'argent était gardé sous le matelas dans un coin de la maison où les enfants
n'étaient pas autorisés et où les ancêtres fétichisés veillaient nuit et jour et frappaient impitoyablement
tous les voleurs d'une maladie incurable. . . . l'argent était gardé sous le matelas dans un coin de la
maison où les enfants n'étaient pas autorisés et où les ancêtres fétichisés veillaient nuit et jour et
frappaient impitoyablement tous les voleurs d'une maladie incurable. . . l'argent était gardé sous le
matelas dans un coin de la maison où les enfants n'étaient pas autorisés et où les ancêtres fétichisés
veillaient nuit et jour et frappaient impitoyablement tous les voleurs d'une maladie incurable. . .

Je n'ai pas pu remplir un chèque, je ne l'avais jamais vu faire. Une autre hypothèse me
vint à l'esprit: le préfet avait cru inutile de m'expliquer cela, sachant que les chèques
n'étaient remplis que par des machines désormais à ces guichets.
La dame de la gare a scruté ma carte d'identité au nom d'Eric
Jocelyn-George. J'ai regardé le téléphone.
Elle tourna le dos au téléphone.
Une vague de calme me passa. J'ai respiré. J'ai expiré si fort que cela a
visiblement dérangé le commis de fenêtre. Elle s'est levée avec ma carte
d'identité et mon chéquier et s'est dirigée vers l'autre pièce, fermant la porte
derrière elle. Mon anxiété est revenue.
Fuir ou ne pas fuir? Mon estomac était noué. Je voulais aller aux toilettes. De la
sueur froide coulait de mes aisselles et coulait le long de mes côtes. J'étouffais
dans cette veste d'hiver et j'ai dénoué ma cravate. Le pardessus que je portais
sous mon bras devenait lourd à tenir.
En me retournant, j'ai vu une longue et sinueuse file de clients. Je voulais sortir de
là maintenant.
 Ma force m'a abandonné. J'ai bougé mon pied droit; la gauche ne
bougeait plus sur mon ordre. Il était temps pour moi de m'éloigner de
là. Et s'il y avait un autre téléphone à l'intérieur? Était-elle en train de
demander l'autorisation de la banque ou d'appeler la police? Fuire.

Frayez-vous un chemin à travers cette foule.

Faites les étapes deux à la fois et sortez de cette station. Non,
ne sortez absolument pas par la sortie.
La police ne pouvait venir que de l'extérieur. Alors sautez les tourniquets et
montez sur le quai dans l'espoir qu'un train arriverait à l'instant même. Et si
la femme tenait le train?
Dommage, il faudrait que je fasse une course pour ça.
Mon pied a finalement répondu à mes multiples demandes. Un train s'est
approché du quai. J'ai entendu des pas. Une course. Les cavaliers descendent les
escaliers, sortent. D'autres qui montaient les escaliers. Il était temps de m'infiltrer
dans la foule. . .
J'étais déjà près du tourniquet lorsque le commis aux fenêtres a frappé sur
la vitre pour me rappeler. Son collègue blond avait réapparu. Il a pris note de
moi sans sourire et a frotté sa moustache vaporeuse avec le dos de sa main. Il
a tenu ma pièce d'identité devant son nez et m'a comparé à la photo sur la
pièce d'identité. Il a hoché la tête en disant que c'était moi, et le greffier a
glissé les coupons sous la vitre après que j'ai signé le chèque. . .

J'ai rencontré le préfet sur l'estrade.

Il m'a tiré dessus avec des questions. J'avais trop traîné. Il a perdu son
sang-froid, a menacé de ne pas me payer et a refusé d'écouter quand j'ai essayé
d'expliquer comment les choses s'étaient déroulées. Il n'y avait rien à entendre,
hurla-t-il. Il a attrapé ses coupons de mes mains et les a fourrés dans sa veste.

Il aboya:
«Prochaine station: Mouton-Duvernet, et il vaut mieux aller plus vite que
celle-ci! . . . »
Pourrais-je voir tout cela à travers?
 Au fond, j'en doutais. Il restait vingt-quatre stations. Vingt-quatre
moments d'angoisse. Je n'avais plus le droit de reculer. Effronté. Gare après
gare. Le tout était de garder la tête froide et de travailler énergiquement. Si
Préfet était loin d'être satisfait de mon travail, moi, je me figurais que j'étais
allé aux limites absolues de mes capacités. . .

Il était presque trois heures de l'après-midi.

Nous étions arrivés à Château-Rouge et allions y rester jusqu'à l'ouverture du
marché noir. Nous avions déchargé les vingt-cinq coupons orange. . . Avant cela, les
choses s'étaient améliorées.
Les vingt-quatre stations se sont succédées dans ma mémoire. J'ai été
abasourdi par le bon déroulement des choses malgré la peur que j'avais
ressentie.
Même dans mes rêves, je ne me suis pas convaincu que c'était moi,
Massala-Massala, alias Marcel Bonaventure, alias Eric Jocelyn-George,
qui était capable de mener à bien le travail du début à la fin. Bien sûr,
l'œil du maître se cachait quelque part dans l'ombre. Un œil que j'ai senti
était derrière moi. Cet œil au regard sanguin était là. Il était à l'affût de
la moindre faiblesse.
Le préfet était là, à distance.
Si sa présence dans le quartier me révoltait, elle me rassurait aussi.
Révolte parce que j'étais le seul à travailler. Rassurance parce que je
ressentais une sorte de protection, presque la bénédiction de quelqu'un
qui avait derrière lui toute une histoire de ce type d'activité. Son expérience
me serait bénéfique. À la fin, j'avais arraché les châtaignes du feu.
D'une station à l'autre, l'opération n'était qu'un jeu. Vers onze heures, nous avons
fait une pause. L'angoisse, bien que plus tempérée qu'elle ne l'était lorsque nous
avons commencé, m'avait brûlé un trou dans l'estomac. Nous avons mangé des
gyroscopes grecs à l'arrêt de métro Etienne-Marcel. J'en ai mangé assez pour deux
car le préfet, qui n'avait pas faim, avait ouvert plusieurs bouteilles de Kronenbourg
en succession rapide et les vidait comme de l'eau du robinet. Il éructa bruyamment
et s'amusa à rouler les yeux. Il m'a dit qu'il n'avait aucun appétit pour la nourriture
jusqu'à ce que l'argent soit dans ses poches.
 Déambulant dans les Halles, nous nous sommes assis sur un banc public près
du boulevard Sébastopol. Ensuite, le préfet a décidé que je devais retourner au
travail, car il approchait de l'heure du marché. À ce stade, nous avions déjà
acheté plus d'un tiers des coupons dont nous avions besoin. Ce n'était rien.
Travail incomplet, amateur, le préfet s'empressa de préciser, ayant senti ma
satisfaction prématurée.
Nous devions nous remettre au travail le plus tôt possible.
Pendant un moment, j'ai cru que j'étais au-dessus de la peur, mais elle est revenue
après cette pause que nous avons prise sur le boulevard Sébastopol. C'était comme
si j'étais de retour au premier poste, devant la femme de couleur et sa collègue
blonde. Mais mes réflexes sont revenus. Dès lors, j'ai pris le risque de bavarder avec
les guichets.
Nous étions allés au bout de la file, porte de Clignancourt. De là, nous avons fait
un deuxième voyage dans l'autre sens, jusqu'à la porte d'Orléans, où nous avions
commencé ce matin-là. Le dernier chèque a été arraché à cette gare. Il a fallu reculer
une fois de plus vers la porte de Clignancourt, au nord de Paris, pour se rendre au
marché noir. Nous sommes sortis à Château-Rouge, la place du marché. Ce qui
restait à faire à ce moment-là était de vendre les billets de transport que nous avions acheté
tout au long de cette journée à couper le souffle. Cela ne m'a pas déconcerté. Il n'y
aurait pas tout ce circuit chaotique que nous avions parcouru du sud au nord de
Paris et vice versa. . .

Il n'était que trois heures de l'après-midi.

Selon le préfet, le marché noir n'a ouvert que vers cinq heures de
l'après-midi. Nous nous sommes donc assis dans un café. Nous avons attendu
le bon moment. Le préfet avait une autre bière. Il daigna me féliciter, mais
sans enthousiasme. Pas encore là, a-t-il ajouté. J'ai dû relever le défi, je n'ai pas
été rapide, mes gestes n'étaient pas convaincants. Ce qui était essentiel avait
été accompli; la prochaine fois, je devrais mieux me ressaisir.
Nous devions passer à la phase suivante. Le plus important, le morceau qui lui
tenait à cœur, selon ses propres mots. Nous allions récolter ce que nous avions
semé.
Une fois de plus, il est allé droit au but. Je tirais les châtaignes du
feu. Il n'allait pas s'impliquer à ce stade, ce qu'il faisait
moi faire pour mon propre bien.
«Vous devez voir votre mission jusqu'au bout pour que votre baptême soit
réel. J'ai toujours gardé une grande discrétion dans ce milieu. Personne ne doit
savoir que je suis ici. Trouver? C'est une question de prudence. . . » Il a expliqué
comment la deuxième phase se déroulerait. Il était dans mon intérêt de vendre la
totalité des cent vingt-cinq laissez-passer de transit cette nuit-là; sinon, nous
aurions du mal à trouver des clients le lendemain, car un autre mois avait
commencé et tout le monde, théoriquement, avait acheté son coupon dans une
station. Règle primordiale: discrétion absolue. Ne vendez pas aux Blancs. Ayez
une idée du client. Regardez-le venir. Dès qu'il semble suspect, je ne devrais pas
avoir de dialogue avec lui. Le client insiste? Jouer bêtement:

«Je ne sais rien. Je ne sais pas de quoi tu parles. Qu'est-ce qui passe? Ah ha,
ceux-ci sont vendus ici? Où?' C'est ainsi que vous répondrez aux types
suspects. Moi, je serai dans un coin, près de cette boucherie du marché. Si un
client de couleur veut acheter, il saura le montrer. Il y est habitué. Il hochera la
tête plusieurs fois comme s'il était d'accord, et vous, vous ferez le même geste
et vous indiquerez avec votre menton où il doit vous suivre. Vous vous
rencontrerez au bout de la rue. Le client aura son argent prêt, et le tout se
déroulera en une fraction de seconde, sans dire un mot. Il faut revenir au café
où je suis pour ramener l'argent des ventes au fur et à mesure qu'il entre.
Garder beaucoup d'argent sur toi porte malchance parce que les autres qui
font la même chose deviennent jaloux. Si par hasard, une camionnette de
police arrive au marché, restez calme, entrez dans la pharmacie de l'autre côté
de la rue et attendez qu'ils partent. Il ne faut pas paniquer. C'est un
événement quotidien ici. Ces balayages de la police sont complètement
courants. Vous devez le savoir puisque vous faites vos courses ici. . . »

Je l'avais écouté longuement parler.

Il se répétait, doutait de ma capacité à vendre les titres de transport. Il était
sur son énième verre de bière.
L'heure passa.
Château-Rouge était plein de monde. Le marché alimentaire était ouvert
jusqu'à six heures. Des groupes de personnes se tenaient ici et là sans raison
apparente. L'endroit était en effervescence avec le bruit. Allées et venues.
Bousculer. Cyclomoteurs sans tuyaux d'échappement. Voitures délabrées qui sont
entrées illégalement dans la voie piétonne. Les conducteurs qui ont abandonné leurs
voitures sur la route. Un autre marché parallèle, le marché noir, s'est peu à peu établi et
s'est intégré au marché normal.
D'abord, les marchands ambulants avec leurs sacs encombrants sur le dos, des
ceintures de cuir enroulées en spirales à la main, qu'ils offraient à tous les passants.
Regardez les vendeurs, avec leurs poches de pantalon alourdies comme la panse d'un
âne. Une main s'enfouit rapidement à l'intérieur et sortit, en un éclair, la montre
appropriée pour le client qui attendait. D'autres montres étaient accrochées à l'intérieur
d'une veste. Les vendeurs n'avaient qu'à défaire les boutons de leurs tenues pour offrir
aux clients stupéfaits un étal de marché ambulant, ce qui rendait jaloux les
commerçants, ceux qui avaient une foi inébranlable dans les licences et les déclarations
fiscales de bénéfices commerciaux et industriels.
Quant aux vendeurs de caméras et de cassettes radio, ils surgissaient
prudemment dans les rues secondaires. Le poids de leurs marchandises les a
dissuadés de les porter sur leur corps. C'est surtout la peur d'un raid policier
massif qui les a rendus nerveux. La police confisquait leur marchandise, les
propriétaires présumés n'ayant aucun reçu pouvant légitimer leur revendication
de propriété. Ils donneraient leurs yeux pour avoir ça. Au lieu de cela, les
vendeurs ont loué des chambres dans l'hôtel voisin. Lorsqu'un acheteur s'est
présenté, ils lui ont montré des photos de leur équipement. L'acheteur les a
ensuite suivis jusqu'à l'hôtel où ils ont pu essayer le matériel en toute sérénité.

«Tu peux y aller maintenant», me dit le préfet en vidant son dernier verre de bière.
Il quitta le café pour se diriger plus loin dans la rue jusqu'à un endroit près
d'un carrefour où je viendrais conclure mes ventes avec les clients. À partir de
là, il ne raterait aucune de mes transactions. Il prit place dans un autre café,
celui que je pouvais voir d'où je me tenais, un avec une grande terrasse et des
chaises tout le long de la rue.
Je me suis levé aussi.

L'angoisse que j'avais enterrée depuis longtemps est revenue. Comme si je

recommençais le même travail. Comme si j'allais me présenter devant toutes
les fenêtres des stations de métro, arracher un chèque, présenter le
carte d'identité au nom de cet homme que je ne connaissais pas, Eric Jocelyn-George,
attendez, signez, prenez cinq coupons, trouvez Préfet sur le quai, montez dans le
métro pour le répéter à la station suivante. . .
Je pose une main sur ma poitrine pour sentir mon cœur battre. Au lieu de cela, j'ai senti
quelque chose qui me dérangeait dans la poche intérieure de ma veste. Instinctivement, j'ai
glissé ma main pour récupérer le contenu. . .
Ma première photo à Paris.
Ces grands yeux d'enfant enchanté. Le miroir brisé. Les couvertures en
laine. La lucarne dans notre chambre. L'odeur rance. Le motte de terre de
la tombe de ma grand-mère, là, dans la poche extérieure de mon
pardessus. Je rêvais debout.
J'ai dû sortir de ce café pour conclure cette folle journée. Je ne pouvais pas faire
un autre pas en avant. En fait, je ne voulais pas aller de l'avant. Le préfet était
devant moi et m'a interpellé du regard. Je restai sur place, comme du marbre, les
mâchoires serrées d'exaspération soudaine. Une révolte à l'heure ultime. Comme
un cheval obstiné qui essaie brusquement de lancer son cavalier. Le préfet me
faisait face. J'ai osé le regarder dans les yeux, ces yeux qui roulaient comme des
globes blancs au milieu d'une invasion de hordes de microbes non identifiés. J'ai
tenu ma position. Je voulais lui dire tout ce que je pensais de cette affaire. Je
voulais capituler. Baisse mes bras. Jetez mes armes. J'en avais marre. Puis une
phrase a pris forme soudain du fond de ma gorge:
«Soyons sérieux. Dans quelle mesure ma coupure sera-t-elle due à cela? "
Le préfet, qui ne s'y attendait pas, répondit d'un ton glacial: «Par ici, on ne vend
jamais la peau d'ours avant de tuer l'ours.
«Je m'en fous de ça. Je ne bouge pas si je ne sais pas combien me
sera remis. Je suis prêt à me contenter de 20 000 francs. .
."
«Disons 15 000. . . »
«J'ai dit 20 000.»
«Vous oubliez que vous me devez le coût de vos papiers d'identité. Vous oubliez
que je dois payer le bourreau de travail, qui m'a donné les chéquiers. Vous oubliez
que je dois payer Moki, qui m'a fourni ce que je pourrais appeler un employé. Vous
oubliez que votre uniforme de travail, je l'ai acheté avec mon propre argent, c'est un
Cerruti que vous avez là, mon homme, je ne sais pas si vous en étiez au courant. Et
vous oubliez tout ça? Comme tous les débarqués, tu n'es qu'un ingrat. Nous ne
pouvons pas vendre ces laissez-passer au même prix qu'ils
vendu aux fenêtres. Sur le marché noir, on baisse les prix, sinon, à quoi ça
sert? Nous aurons plus ou moins 45 000 francs, et vous voulez en réclamer
20 000! »
«Je trouve que c'est une division équitable.»
«Vingt mille francs, c'est le prix d'une pièce d'identité; Je n'aurais rien à
vous donner si je vous y tenais. Encore une fois, je suis indulgente. Je
réitère mon offre pour que vous la preniez ou la quittiez. Réfléchissez bien:
15 000 francs, et vous ne me devrez plus rien. . . »
Silence.
«Allez-y. Ne perdez plus de temps. Mets-toi au travail! »
Je suis resté debout, à côté de la boucherie.
Il partit prendre place sur la terrasse du café en bas de la rue. De loin,
je l'ai vu changer de siège. Il m'a fait signe de la tête. Un moment
d'hésitation.
J'ai pris ma décision.
Je voulais terminer cette affaire le plus rapidement possible pour que je
puisse respirer. Un calcul mental m'a fait comprendre qu'avec 15 000
francs français, dans mon pays, je serais riche, avec un million et demi de
francs centrafricains. Je serais millionnaire.
Je serais satisfait de ce montant. Aussi heureux que je serais de ne jamais
devoir rien d'autre au préfet.
J'ai fait le premier pas.
J'ai quitté le café pour me diriger vers les clients. . .
J'avais vendu quelques titres de transport à plus d'une douzaine de clients,
pour la plupart noirs et maghrébins, parfois même des hindous, dont les sourires
exubérants m'indiquaient qu'ils faisaient partie de cet imbroglio.
J'ai été amusé de voir comment les clients m'ont abordé sans que des passants
ignorants ne se doutent de rien. Ils hochèrent la tête rapidement. J'ai répondu et
indiqué avec les mêmes gestes de me suivre jusqu'au bout de la rue. J'ai marché
devant. Nous avons emprunté une petite rue étroite et sinueuse qui puait l'urine. La
transaction s'est déroulée là-bas, en toute clandestinité, la rue étant quasiment
déserte. Je n'ai pas oublié les pigeons. En fait, nous n'avons pas été les seuls à
apprécier les emplacements discrets. Outre les femmes qui y couraient, remontaient
leurs jupes jusqu'aux fesses et écartaient les jambes pour uriner, nous dérangions
visiblement d'autres créatures: des pigeons qui fuyaient notre approche et se
perchaient, querelleurs et en colère, sur les toits des immeubles décrépis. Ils
se sont plaints bruyamment dans leur langue et sont revenus au moment où nous nous sommes
retournés.
Transaction accomplie, je redescends la rue, cette fois avec mes
clients en tête. Avant de retourner à l'endroit où je rencontrais mes
clients, je bifurai à droite pour déposer la prise où le Préfet
m'attendait, les yeux d'affaires vifs sur un verre de bière débordant de
mousse.
J'avais adopté un cadre optimiste: en moins d'une heure, je pouvais me
débarrasser des passes restantes.
La demande a largement dépassé l'offre. . .
J'ai attendu des clients.
La nuit nous rattraperait en peu de temps. Le marché a ralenti. Mon
optimisme aussi. J'avais un peu exagéré. Mais il fallait attendre. Le préfet
avait dit: certains clients quittent le travail vers six heures du soir. Ils
viennent de partout, même des banlieues les plus lointaines de
l'Île-de-France. Au moment où ils arriveraient au marché, la nuit tomberait
sûrement sur eux. Pendant ce temps, ces coupons ne sont jamais revenus
avec lui. Ils allaient être vendus, quoi qu'il arrive. Dans le pire des cas, nous
aurions à ajuster notre prix - après tout, à quoi servaient ces laissez-passer
une fois le mois passé ou bien avancé?

Il me restait moins de vingt laissez-passer de transit. Lassé de rester dans la rue, les
pieds engourdis, je traversai la rue pour m'appuyer contre un mur moins souillé par
l'urine.
J'ai traversé la rue.
Petit à petit, le marché s'est vidé. Les vendeurs du marché se consultaient,
établissant des comptes obscurs, échangeant des marchandises entre eux. Les
clients ne mordaient plus. Il fallait les prendre par la main, insister, les
convaincre, négocier le prix. Je n'avais pas le courage de supporter les skinflints à
ce stade. Juste par la façon dont je me tenais, ils pouvaient sentir que c'était moi
qui vendais des coupons. Un peu comme cet homme à la peau très sombre,
grand, qui se tordait le cou pour montrer en hochant la tête avec impétuosité
qu'il voulait un laissez-passer de transit.
Je lui ai répondu et indiqué du menton dans quelle direction aller.
 Il m'a souri.
Dents blanches. Lèvres charnues. Une grande bouche qui m'a amené à conclure, sans
autre preuve, qu'il avait plus de dents qu'un homme normal et son rire, le moins que l'on
puisse dire à ce sujet était qu'il appartenait à un imbécile.
Je suis descendu la rue principale; l'homme m'a suivi sans hésitation. Il
continuait à faire des gestes d'approbation avec sa tête.
J'étais à son service.
Les pigeons se sont envolés de la rue.
Ils ont recommencé à hurler depuis les toits. Un peu plus bas, j'ai remarqué
l'ombre du préfet sur la terrasse.
Personne.
Un homme en tablier blanc a balayé l'entrée du café et aligné les
chaises les unes sur les autres.
Bien? Où est-il allé?
Prenant la bonne fourche, je me suis rendu compte que quelque chose venait de se
passer dans cette rue latérale. J'aurais dû marcher comme si j'allais rendre visite à
quelqu'un dans l'un des bâtiments environnants. Je relevai instinctivement la tête: deux
hommes venaient vers moi à un rythme rapide. Un peu plus loin, une voiture mal garée
occupait toute la rue.
Une Mazda blanche.
Ce n'était pas là avant. Je me souviens clairement. Ça n'avait pas été là. J'ai essayé de
faire demi-tour. Le Noir au sourire idiot qui m'a cloué juste pour acheter des
laissez-passer m'ordonna, le visage de pierre, de continuer à aller à la voiture. Il a
balancé une paire de menottes en l'air et, faisant de longues enjambées, m'a rattrapé,
tandis que les deux autres hommes, un grand et un petit, m'épinglaient à la voiture et
me fouillaient brutalement. Aucune résistance de ma part. Mes pieds sont restés au sol.
Mon corps pesait lourd, brûlant à l'intérieur tandis que mon cœur battait violemment
contre ma poitrine.
Les pigeons nous lorgnaient d'en haut. . .
Les deux hommes ont saisi mes fausses pièces d'identité, les talons de chéquier,
les laissez-passer invendus et ma première photo à Paris. Le petit homme, plus
agressif que le grand, a enlevé mon pardessus, l'a secoué et a sorti de ma poche le
motte de terre de la tombe de ma grand-mère. Il le déballa et le renifla. Je l'ai
entendu se demander, avec scepticisme: «De quel nouveau médicament s'agit-il?»

J'entends du bruit derrière la porte.

 Quelqu'un essaie de l'ouvrir. Décomposez-le pratiquement. Il donne quelques coups de
pied, tourne la clé dans les serrures et marmonne un flot de maltraitance.
Les mêmes personnes qu'hier, sans aucun doute. Ceux qui m'ont amené
ici. Le grand et le petit.
Ils sont là. Ils sont revenus. Je me demande quel est le sens de ces
allées et venues. Avec chaque agitation à l'extérieur, je me dis que le
moment est peut-être venu. Et puis ils repartent, sans rien me dire.

Les voici . . .
La lumière va m'étourdir.
La lumière? Je ne sais pas quelle heure il est. J'ai beaucoup dormi et je ne sais
pas quand je me suis endormi. Est-ce un rêve qui m'a replongé dans le passé?
Avant de fermer les yeux, il y avait des photos. Moki. Préfet. Moki à nouveau.
Préfet encore.
Je ne me souviens plus de rien.
Je dois faire l'effort de me souvenir. Tout comme je l'avais fait jusqu'à présent.
Je ne rêve pas. Les choses vont arriver vite. Ma situation dépend sûrement de
cette porte qui s'ouvre.
Qu'est-il arrivé?
Je vais m'en souvenir. La Mazda blanche qui coupait toute la rue latérale.
Je n'ai rien de plus qu'une ombre de l'homme qui m'a jeté dans cette pièce.
Le petit homme. Le plus agressif des deux. Ses mains musclées sur mes
épaules. Ils ont claqué la porte avec un grand coup. Puis ils sont partis
précipitamment sans me dire ce qui allait se passer ensuite. Maintenant ils
sont là. Derrière la porte.
Je dois me souvenir.
La voiture, mal garée, dans la rue. Les deux hommes marchent l'un vers l'autre. Je
n'ai pas couru. Je n'ai opposé aucune résistance. Était-ce mon erreur? Puis ils m'ont
cloué au sol. Le Noir était l'un d'entre eux. Il travaillait avec eux. Il avait prétendu
vouloir acheter des titres de transport en commun. Qui a donné le jeu? Comment
connaissaient-ils les signaux de notre gang?
Dans la Mazda, c'était le Noir qui conduisait.
Ils m'avaient mis les menottes. J'étais à l'arrière, flanqué des deux autres
hommes, circonspects et sinistres. Ils semblaient respirer à l'unisson. Ils ont
regardé droit devant eux. Le plus grand a dit au chauffeur:
«Dirigez-vous vers le XIVe arrondissement, rue du Moulin-Vert. . . »
 Rue du Moulin-Vert, les deux hommes m'ont soulevé comme une valise pour
monter les escaliers de notre immeuble. Le Noir, violent, fit tomber la porte de la
chambre d'un coup d'épaule et faillit tomber sur les couvertures de laine.
Personne n'était dans la salle. Ils étaient énervés, énervés et m'ont fait asseoir
par terre. Le plus petit aboya: «Où est le préfet?»
Ses yeux étaient en feu. Son corps musclé avait l'air d'attendre le bon
moment pour porter un coup fatal à mon visage.
«Je ne sais rien», dis-je en me protégeant le visage.
Le petit homme s'énerva et fouilla dans sa veste, en sortit une enveloppe
et la déchira maladroitement.
"Et ça? Qu'est-ce que c'est ça?" »cria-t-il du haut de sa voix.
Il a jeté deux photos Polaroid en noir et blanc à mes jambes. Dans le
premier, Préfet et moi parlions devant la station de métro Porte d'Orléans.
Il avait une cigarette entre ses lèvres. Je l'écoutais, attentivement, comme
un disciple buvant les paroles de son maître avec une dévotion aveugle.
Dans le second, nous étions dans un café de Château-Rouge. Il avait sorti
les laissez-passer d'une poche de sa veste. Il s'est préparé à les compter
avant de me les rendre. Je n'étais pas de bonne humeur. C'était après la
dispute que nous avions eue sur ce que je gagnerais.
«Alors vous ne savez toujours pas où votre complice s'est écrasé?» dit le petit homme
sarcastiquement alors que j'avais l'air coupable et confus.
Le spectre du préfet était là.
Il avait tissé une toile de mystère sur l'endroit où il vivait. C'était sa force. Je le savais. Il
n'habitait nulle part. Qui parmi nous pourrait dire où il a dormi? Le préfet n'avait pas une
existence ordinaire. Il était équipé pour cela. Pour échapper à la police. Il s'est imposé une
discipline sévère. Un emploi du temps compliqué. Beaucoup d'entre nous refuseraient une
vie comme celle-là. Il n'a pas emprunté le même chemin. Ses mouvements n'étaient jamais
habituels. Je n'ai pas vu les mêmes personnes. Ne leur a pas donné l'occasion d'organiser des
réunions. Je ne leur ai pas dit quand il venait. Arrivé chez eux de façon inattendue. Jamais sa
photo n'avait été prise avec les autres Parisiens. Évitez les lieux publics comme les Halles, les
Champs-Elysées et la Gare du Nord. À Château-Rouge, il est resté en arrière-plan, le grand
orchestrateur des opérations. Toutes ses précautions le rendaient claustrophobe.
entrez dans notre chambre. Pour lui, c'était un piège dangereux. Chaque pas sur
le sol le rendait nerveux. Il a attendu au rez-de-chaussée et a prédit qu'un jour
nous serions pris comme des libellules.
Une ombre assombrit mes pensées: puisque nous avions été photographiés avec le
préfet, pourquoi l'ont-ils laissé disparaître au lieu de l'arrêter finalement? La réponse me
parut manifestement évidente. Ils voulaient retracer le réseau jusqu'à ses chefs de file.
Découvrez comment nous fonctionnions. Combien d'entre nous étions là? Qui était en
haut? Où en dehors de Château-Rouge vendions-nous ces titres de transport? La police
n'était pas très satisfaite des pots-de-vin. Quand ils vous laissent le temps de respirer, ce
n'est que pour tendre le grand piège. Ne déployez pas vos ailes dans la joie. Ne sonnez
pas trop tôt la cloche de la victoire. Quelque part, en le remontant, un élément du puzzle
ne rentre pas ou a été mis au mauvais endroit. Ensuite, les policiers prennent le temps
de l'examiner, de l'enlever, de le scruter, de le comparer avec d'autres, de le remettre
quand le bon endroit est établi. Cela pourrait prendre des jours, des semaines, et le plus
souvent, des années entières. Dans notre milieu, nous avons plaisanté en disant que la
police française était la plus lente au monde mais la plus efficace. Une mante religieuse,
pas une mouche agitée par l'odeur de la défécation. . .

Le préfet a senti l'atmosphère suspecte dans la rue et a dû détourner

l'attention de ces hommes. Ils nous auraient laissé continuer jusqu'à ce que
nous ayons fini, puis ils nous auraient balayés, comme l'avait pensé le
préfet. Ils allaient là où il vivait et découvraient les matériaux pour faux et
autres documents compromettants.
Ça y est: le préfet, ayant disparu, m'a laissé seul, le seul à pouvoir
leur dire où il habitait.
«Pour la dernière fois, où habite le préfet?» "Je
n'ai aucune idée."
Ils ont retourné la pièce, ont jeté les couvertures par la fenêtre, ont déchiré les
morceaux de papier peint qui restaient sur les murs fissurés, ont retourné la table en
plastique et ont ouvert la lucarne pour regarder sur le toit.
De frustration, le plus grand a secoué son doigt vers moi et a crié: "Très
bien, sortez celui-ci d'ici!"
Pendant que le black me tordait les bras, le petit homme saisit l'opportunité qu'il
attendait pour me donner un coup de pied dans le cul.
Plusieurs semaines s'étaient déjà écoulées depuis que je me trouvais pour la première
fois dans l'obscurité de la prison de Seine-Saint-Denis. J'étais seul, cloîtré, dans un
cellule dans l'aile A, bâtiment B, quatrième étage. J'avais une vue sur la cour et
quelques toits à proximité. Je montai sur le lit et agrippai les barreaux de fer de cette
petite fenêtre. J'ai vu des gardes faire leur ronde avec des bulldogs et des prisonniers
du bâtiment en face, faire de l'exercice et jouer au volleyball. Les véhicules de police
allaient et venaient toute la journée avec leurs captifs.
Dans les quatre murs de la prison. Je ne voulais pas penser à tous les gens
de notre monde. Je voulais créer un vide autour de moi. Ne pensez à rien
d'autre qu'à moi, à personne d'autre.
Écouter les voix internes de ma conscience était un test difficile. J'ai balayé du
revers de la main les pensées qui m'infligeaient des remords. Je n'ai pas réussi,
malgré cela. J'ai fait face à un miroir. L'homme que j'ai trouvé là-bas m'a intimidé.
Je ne pouvais pas me retirer. Ses grands yeux me fixaient sans cligner des yeux.
Son visage frappé me plaignit. Ses traits dessinés soulignaient que ces
événements l'avaient épuisé. J'ai tendu la main pour le toucher. J'ai remarqué que
je me tendais la main. J'étais loin. J'étais dans un trou depuis que le verdict m'est
tombé dessus comme un couperet.

Personne n'est venu me voir à la prison. Et pour cause: le visiteur aurait

connu le même sort que moi. Je n'ai pas non plus reçu de lettres. C'était
l'une des règles de notre cercle. Nous ne nous connaissions plus. J'étais
devenu sale. J'avais échoué dans ma mission. Je n'étais pas digne du milieu.

Où était allé le préfet? Où était allé Moki? Avaient-ils envoyé des

nouvelles de mon incarcération à la maison? J'étais sûr que non. Il était
dans leur intérêt de mentir pour garder les apparences.
Le visage que mon père ferait!
Ses sages paroles. N'écoutez rien d'autre que la voix de votre conscience: " Soyez
prudent, gardez les yeux ouverts et n'agissez pas jusqu'à ce que votre conscience -
pas celle de quelqu'un d'autre - vous guide. Ce seront mes derniers mots,
Moi, votre père, qui n'a rien et n'envie rien qui n'appartienne à personne. .
."
J'étais resté enfermé dans cette nuit interminable. Je ne savais plus ce que
signifiait la lumière ou la liberté. Je ne pouvais inventer la lumière qu'avec la lueur de
souvenirs. Je me suis accroché à un fil d'espoir. Un jour, la lumière éclaterait,
illuminerait l'horizon. Pour l'instant, la nuit régnait. Vivre dans les ténèbres
change un homme.
Je le savais quand je m'étudiais un jour dans le seau rempli d'eau au centre
de la cour de la prison. Je me suis regardé comme ça. Mes traits ont fluctué
dans le liquide, méta-morphosés dans le seau. J'ai découvert un homme
étrange, un homme qui m'a choqué. Le visage osseux, la barbe hirsute, les
cheveux coupés court par un autre prisonnier.
J'étais cet homme.
J'ai imaginé le reflet de ce visage dans le miroir brisé de notre
chambre au Moulin-Vert. Je ne me reconnaîtrais pas. J'avais un visage
différent. Face à des accusations qui m'ont tenu debout. Des charges
qui m'ont immobilisé dans cet endroit. L'acte d'accusation était un
fardeau qui dépassait ma force morale. Condamné pour complicité
de fraude, usurpation d'identité, falsification et utilisation de faux et
autres infractions tentaculaires dont la terminologie juridique m'a fait
sauter hors du banc, j'ai appris à ma grande détresse que la loi
française était plus dure envers les complices que les principaux
acteurs. Mon avocat, avocat commis d'office, s'est remplacé à la
dernière minute par son stagiaire, un jeune métis, prétentieux, qui
s'écoutait tant parler, au lieu de me défendre,

Dehors, ils m'avaient oublié.

J'étais un homme sans identité, moi qui, à un moment donné, en avais pris
plusieurs. Je ne savais plus qui j'étais vraiment. Massala-Massala, mon vrai nom?
Marcel Bonaventure, mon nom d'adoption? Eric Jocelyn-George, mon nom de travail?

S'oublier.
Pour n'être rien de plus qu'un homme anonyme. Sans passé. Sans
avenir. Condamné dans le présent immédiat à continuer jour après jour, le
regard baissé. Un homme égaré, traqué par les remords, tourmenté par la
nuit, dévoré par l'épuisement.
J'étais un autre homme. . .
J'avais appris la vertu du silence.
Dans l'obscurité, j'ai découvert ces ombres, ces visages, ces images de ma patrie,
les seuls amours fidèles qui dégageaient un joie de vivre en moi, l'espoir
de franchir ce mur froid un jour. J'ai rêvé, au-delà de cette cellule, d'un espace
de bonheur, sobre et honnête.
Ma patrie était là-bas. À proximité.
Ma patrie était là-bas. De ses seins coulait ce lait chaud, riche et
nourrissant, que je buvais avidement. Ces seins que je pressais de
toutes mes forces.
Ma patrie était là-bas.
À cette époque, les graines ont dû germer du sein de la terre. Le
ciel bleu s'étalait sur l'énormité de l'horizon, les feux de brousse se
succédaient et les oiseaux revenaient de leur migration lointaine.

Ma patrie était là-bas.

La prison était une promenade dans le désert, une promenade qui me mettait face à
mes responsabilités. Celui qui m'a montré que le destin était une ligne brisée, un terrain
parsemé de barres de sable qui gênaient le voyage.
C'était ma France.
Un de la nuit. La nuit des pensées. La nuit du vagabondage. La nuit des
murs.
Où était la lumière? Où était passé le soleil?
Une partie de moi me détestait et l'autre m'exonéra. J'ai cherché une issue. J'ai
cherché la rédemption. Il me faudrait vaincre cela, ne pas l'attendre comme les
autres prisonniers habitués et résignés à leur sort. Ne l'attendez pas dans une
fatalité heureuse. Sortez de cet endroit le plus rapidement possible. La rédemption
est une longue marche. Il faut se lever tôt, prendre des provisions, de l'eau et
quelque chose pour se couvrir à la tombée de la nuit. J'ai dû m'y diriger. La
rédemption n'allait pas se déplacer vers moi.
Le chemin de la rédemption passait par un bon comportement. Il était dans mon
intérêt de me conduire de manière irréprochable afin d'attirer l'attention de ceux dont la
mission était de nous mettre sur une nouvelle voie.
J'ai aussi peu parlé. J'ai obéi. J'ai fait mon lit de prison dès que je me suis levé.
J'aurais adoré lire. Je n'ai pas eu cette chance. Pas de livre, pas de papier dans le
bâtiment pour griffonner tout ce qui me passait par la tête. Pour écrire des lettres
qui ne sont pas arrivées à destination. Pour signaler ma douleur et ma
souffrance. Dessiner le visage de la liberté. Un oiseau de lumière aux ailes
déployées.
 Lisez, méditez. Lisez plus et méditez. J'ai inventé mes prières quotidiennes.
Avec mes propres mots. Selon mon humeur. Je n'ai rien demandé de
spécifique à l'être suprême. Lui qui m'avait laissé sur ce précipice. J'ai
simplement pris la communion avec les miens à la maison.
Le chemin de la rédemption s'est ouvert.
J'étais aussi courtois envers mes codétenus que je l'étais envers le personnel
de la prison. Je n'ai pas répondu aux escapades des autres. Dieu seul sait
combien de fois j'ai été confronté à cela. J'ai gardé mes distances avec les confabs
et les plans de manœuvres d'infiltration qui se sont retrouvées directement dans
les oreilles des gardes. La punition a été rapide. Confinement dans un endroit
humide, banni, sombre, et avec en prime une réputation de renégat, qui
compromettait tout plan de clémence.
J'ai accepté d'apprendre la menuiserie pendant mon incarcération. Je mets une
salopette bleue. Nous étions nombreux à suivre un enseignant à l'atelier du
pénitencier. Les machines bourdonnaient. Nous avons été étroitement surveillés. J'ai
appris à travailler le bois, à manier un avion, à percer une planche, à construire des
lames de parquet, à marteler un clou sans le plier, à scier avec dextérité. Quelques
mois plus tard, j'ai assemblé des chaises, des tables, des étagères et surtout des
bancs sur lesquels nous nous asseyions dans la cour de la salle à manger. J'ai reçu un
certificat à la fin de mon apprentissage. J'avais une compétence maintenant. Ces
mains étaient bonnes pour quelque chose. J'attendais toujours la rédemption. . .

La grève de la faim déclenchée par les condamnés tapageurs n'était pas mon
affaire. Ils ont dû me détester. Moi, j'ai mangé. J'ai vidé mon bol avec un bon appétit
et j'ai fini mon pain jusqu'à la dernière miette. La grève de la faim ne me concernait
pas. Je n'étais pas là pour agiter, pour changer la politique pénale de l'establishment.
Pourquoi lutter pour changer les conditions d'un milieu dont je devais sortir à tout
prix? Si le militantisme avait existé, j'aurais aimé en voir des preuves dans le but de
creuser le chemin le plus rapide vers la liberté. Pas la liberté acquise sous le couvert
de l'évasion, quelque chose que j'ai trouvé abominable
- Je devais payer, quoi qu'il arrive, et j'ai accepté ça - mais dans mon âme et ma
conscience, c'était mérité.

Cette liberté, pourrais-je l'atteindre?

C'était une autre histoire. Il fallait d'abord sortir de la prison.
..
FERMETURE
La lumière a ébloui mes yeux. La
porte est ouverte.
Les deux silhouettes sont devant moi. Un grand et un petit. Une voix me demande
de me lever et d'aller dans la pièce voisine pour me laver.
«La charte part dans exactement trois heures, passez à autre chose!» La
charte. Ils vont exécuter la décision du juge.
Je veux passer une dernière fois la rue du Moulin-Vert. " Hors de question, "
ils ont dit. Ils sont stricts. " Vous n'avez plus rien à faire là-bas, nous avons
scellé la pièce, et nous recherchons votre ami et ses partisans. "
J'apprends que nous allons faire des escales dans plusieurs capitales africaines:
Bamako, Dakar, Kinshasa, et enfin Brazzaville. Dans cette dernière ville, qui est dans
mon pays, je serai livrée à mon propre sort, disent-ils, mais avec quelques francs
français en poche. Je ne connais pas Brazzaville. De là, je prendrai le train, puis un
véhicule tout-terrain m'emmènera jusqu'à mon quartier, à plusieurs kilomètres de la
ville côtière du Congo, Pointe-Noire.
La perspective de rentrer me secoue.
Je ne suis rien de plus qu'un bon à rien. Je ne suis rien d'autre qu'une épave. Un
échec. Je ne m'étais pas préparé à ça. Ne pourraient-ils pas me donner quelques
mois, le temps de monter une petite valise de vêtements, des cadeaux pour la
famille? J'étais si naïf que j'ai pensé que ces deux hommes pourraient m'aider.
Silence. Je dois quitter la France. Je suis un mouton noir. Une branche morte. . .
Sous la douche, la pensée du suicide m'envahit. La pensée mûrit à l'approche
de l'heure de départ. Le robinet est ouvert, de l'eau s'échappe partout, jusqu'à la
porte. Je ne ferme pas le robinet. L'eau coule toujours. Il fait trop chaud. Il est
toujours en cours d'exécution. Je ne l'arrête pas. La salle est inondée. Comme un
sauna. Je ne vois plus rien devant mon nez. Seul le bruit de l'eau. Gouttes d'eau.
Une inondation. Une pluie diluvienne. Brume. Peau brûlante. Je supprime la
douleur. Écrasez mon artère carotide. Fends mon crâne
contre l'évier. Bouchez mes narines. Quelques minutes suffiraient.
Juste quelques minutes. Sans un seul cri.
Je glorifie cet acte.
Pourquoi n'y avais-je pas pensé avant?
Se tuer, quoi de plus héroïque? Ne pas confier son destin à la ligne
tracée par un créateur, quel qu'il soit. Face au mur, un homme peut
décider: se retirer ou l'affronter. Affrontement? Retrait?

Quelqu'un frappe à la porte de la douche.

«Vous n'avez pas plus de cinq minutes!»
Mon cœur bondit et s'enfonce dans mon estomac. J'ai mal à l'estomac. Jusqu'à mon os
pubien. Furoncles partout. Sur la peau. L'eau chaude m'a brûlé. Je suis tordu de douleur.
Je sens quelque chose d'autre brûler maintenant la longueur de mes cuisses. Un liquide
chaud. Pas aussi chaude que l'eau du robinet. Mais chaud. Je ne peux plus retenir mon
urine. Je veux déféquer.
Je ne peux pas le retenir.

Nu, je regarde ces organes génitaux rétrécis, ces boules contractées. Les
excréments flottent dans l'eau à mes pieds. Je ne suis plus un homme.
Je sais ce qui m'attend. Je n'ai pas eu le courage d'arrêter de respirer. Me laisser
brûler. Pour fendre mon crâne. Pour écraser mon artère carotide. J'ai choisi
d'affronter une autre réalité. J'ai choisi d'aller jusqu'au bout. Je rentrerais chez moi.

Je serais la risée du quartier. Mais je serais à la maison. Là, je tournerais une

oreille indifférente vers la foule qui me pointait du doigt. Les gens diront ce qu'ils
veulent. Ils vont me dire, être révoltés par moi. Ils lui donneront du repos un jour.
Je n'ai plus peur de ces procureurs. Ils ne prennent pas le temps de tout
comprendre. Ils ne savent pas que le monde dans lequel nous vivons est un
monde différent. Dans un milieu que l'on voit à peine, rien n'est prévisible. Rien
du tout. Nous ne prévoyons pas. Nous souffrons. Nous nous laissons porter par
le courant. On nous apprend les réflexes élémentaires, les expressions courantes.
On nous dit comment regarder, quoi manger, comment boire. Vous n'êtes rien
d'autre qu'un copain entouré de requins. Vous ne pouvez rien faire d'autre que
suivre le rythme. Et dans ce monde là-bas, le
le battement est normalement frénétique. Si vous marchez lentement, épuisé par des
répétitions sans fin, un fouet vous rappellera qu'ici, la lenteur est interdite.
Nous sommes pris dans un cercle. Nous sommes des serpents qui se mordent la
queue. Notre cercle est là. Sans un rayon. Sans ce point central fixe. Nous gravitons donc
vers l'intérieur. Notre cercle est une sorte de piège sans issue. Chacun de nous a sa
propre histoire. En fin de compte, ils se croisent tous. Et nous revenons à l'expression de
Moki: Paris est un grand garçon. . .
Je vais rentrer à la maison.

Je n'ai plus peur de ce qui m'attend. Je ne me soucie de rien sauf de

ma vieille mère, une femme silencieuse, résignée et vertueuse, qui sera
sûrement bouleversée par la nouvelle de mon retour inopportun. Elle ne
tolérera pas que son fils soit la risée du quartier. Les femmes du marché
ne lui faciliteront pas la vie.
Je pleure également pour mon père, un homme fier qui avait placé son espoir
en moi. Ses paroles me hantent. Je ne les ai pas appliqués. Je ne pouvais rien y
faire. Je pleure pour lui. Il s'est ridiculisé en se prosternant devant mon oncle
pour demander de l'argent pour payer mon billet. Saurait-il que ces deux années
étaient vierges et que j'avais pourri dans l'obscurité totale aux dépens du
gouvernement français? Je vais lui dire ça. De lui, je ne cacherai rien. Je vais
l'inviter à venir derrière notre maison. Nous parlerons d'homme à homme. Je vais
tout lui dire, du début à la fin. Je vais donner à mon oncle le peu d'argent qu'ils
m'ont donné pour me promener à Brazzaville. Non. Je vais tout donner à mon
père à la place. Il pourrait prendre soin de rembourser mon oncle.
Et ma soeur? Et Adeline? Et mon fils? Ma sœur me comprendrait
facilement. Elle riait, les larmes aux yeux. Nous sommes nés pour vivre côte
à côte. Comme des jumeaux. Elle en parlerait à ma mère. Ils pleuraient un
peu. Surtout les premiers jours. Adeline resterait-elle à la maison? Elle
partira. Avec ou sans l'enfant. Je ne peux pas le prédire. Je la connais un
peu. Elle partira. Je ferais partie de ceux à la maison qu'ils appellent le
Les parisiens rejettent.
Et puis tout passerait.
Un nouveau ciel apparaîtrait. Une nouvelle saison commencerait. La saison des
pluies. Les averses apporteraient des glissements de terrain de rêves encore ancrés
sur les pentes de la mémoire. Seul le temps peut effacer les vestiges d'une existence
déviée. Nous resterions tous les quatre, mon père, ma mère, ma sœur et moi, dans
cette masure. Avec mon fils, si Adeline le permettait. Nous y resterions.
Comme autrefois. Dans cette maison où nous sommes nés. Nous allumions
l'endroit avec une lampe ou une bougie d'ouragan quand nous n'avions pas
assez d'argent pour acheter du gaz. Nous allions chercher de l'eau à côté, chez
Moki. Mon père ne serait pas amené au conseil du village. C'est la vie. Ma mère,
elle reprenait sa cuvette de cacahuètes et la vendait au grand marché jusqu'à la
fin de ses jours, comme la mère de Pindy, décédée à quatre-vingt-dix ans sans
manquer un jour de travail. Elle nous a élevés avec le peu qu'elle avait. Mon père
n'attendra rien d'autre que sa modeste pension. Il faut vivre.
Pour cela, nous ferions tout.
Ce n'est pas la voiture blanche, la Mazda, qui va me prendre. C'est un fourgon de
police.
Je vois des visages d'autres Africains dans la cour. Ils sont entourés
d'officiers en uniforme, des massues à la main. Les Africains sont résignés. Le
chagrin d'amour est clairement écrit sur leurs visages. Ils repartent malgré
eux. Ce n'est pas tant le besoin de rester qui les tourmente mais la peur
d'affronter toute une famille nombreuse qui les attend. Comme moi. Cette
difficile réalité. Cette autre réalité dont nous ne pouvons nous débarrasser.
Ces mains tendues vers nous. La famille qui vous entoure. C'est notre peur. Il
faut du courage pour rentrer d'un long voyage les mains vides, sans cadeau
pour ta mère, pour ton père, pour tes frères et sœurs. Cette angoisse réside
dans votre gorge. Cela étouffe votre raison de vivre.
Ils sont là, les autres doivent être expulsés. L'indésirable. Je suis le dernier dans la
cour, toujours escorté par mes deux hommes. On nous dit de faire la queue. Ils doivent
nous compter. Comme de la marchandise.
Ils comptent les têtes. Ils font une erreur. Ils recommencent. Ils font à
nouveau une erreur. Ils recommencent. Ils nous divisent en petits groupes.
Non. Par pays, enfin. C'est mieux. Il semble que ce soit plus pratique. C'est
pour éviter que ceux qui ne savent pas parler et comprendre le français se
retrouvent dans un pays qui n'est pas le leur. De plus, certains viennent de
deux pays. D'autres ne se souviennent plus de leur pays. Dommage, leurs
souvenirs reviendront sur la charte. Ils font tous semblant, et quand ils
aperçoivent un nuage au-dessus de leur patrie, une excitation soudaine les
saisit.
Quant à moi, il y a un problème. Un tout petit problème. Je n'ai pas de compatriotes
parmi ceux qui ont été expulsés. Un policier qui avait effectué un tour de service en
Afrique équatoriale française murmure à ses collègues qu'ils peuvent me mettre
dans le groupe des Zaïrois parce que nous parlons la même langue sur les deux rives
du fleuve Congo (ou Zaïre). Les deux côtés parlent lingala. L'officier s'arrête, se
retourne, prend cela pour une plaisanterie et se moque, comme pour dire à l'autre:
"Arrête de me traiter comme un idiot." Il n'avait pas fait de tour de service en Afrique
équatoriale française, dit-il, mais il sait quelques choses sur l'Afrique centrale, avait-il
lu des trucs à ce sujet, et son grand-père avait été gouverneur à l'époque coloniale,
etc.
Le vétéran insiste et nous aborde en lingala, avec un accent français qui
dépouille la langue de toute son élégance:
" M'boté na bino baninga! " 1
Je somnole sur l'épaule de mon voisin zaïrois.
Cela faisait déjà des heures que la France n'était plus en dessous de nous. La nuit est
tombée. Le trajet sera plus long que lors de mon arrivée en France à cause des escales
dans les autres capitales africaines.
Je vais retourner à la boîte de départ.
J'en rigole presque. Dans trois mois, la saison sèche frappera le pays.
C'est la saison de l'effervescence juvénile. Les Parisiens rentrent à la
maison.
Moki descendra avec son rêve bleu-blanc-rouge. Je me demande si je
ferai tout mon possible pour le voir. J'aimerais entendre ce qu'il me dirait
en premier lieu.
Je pense que je vais quand même aller le voir.
Peut-être qu'il me convaincra de tenter ma chance à
nouveau? Que lui dirais-je?
On ne sait jamais.
Je ne peux pas dire comment je lui répondrais. Je suis indécis sur le sujet. Tout est
possible dans ce monde qui est le nôtre. Sans en avoir conscience, je ne suis plus la
même. Je pense honnêtement que je ne lui dirais pas non. Je me prépare
mentalement. Je ne peux pas exclure la possibilité de rentrer en France. Je pense que
je vais y retourner. Je ne peux pas vivre avec un fiasco sur ma conscience. C'est une
question d'honneur. Oui, je retournerai en France. . .
Ai-je dit de revenir en arrière?

Suis-je endormi ou éveillé? Quelle différence cela fait? Il n'y a plus de

frontière entre les rêves et la réalité ici.
 L'avion se débat dans les nuages comme un gros oiseau chassé du ciel par
une tempête imminente. Nous dormons tous. C'est le seul moment où l'on peut
oublier le face à face qui nous attend avec les membres de notre famille, la
famille immédiate et les plus éloignés qui viendront en courant des villages pour
réclamer leur part du gâteau. . .

Paris, septembre 1993,

Mai 1995
1. Bonjour mes amis!
 Alain Mabanckou a reçu le Grand Prix Littéraire de l'Afrique Noire pour son
premier roman, Bleu-Blanc-Rouge. Depuis, il a publié plusieurs romans
primés. Son dernier travail, Mémoires de porc-épic [Mémoires d'un porc-épic], a
remporté le Prix Renaudot, le Prix Aliénor d'Aquitaine et le Prix de la rentrée
littéraire française. Il est considéré comme l'une des principales voix de la
littérature française moderne. Il vit à Los Angeles et est professeur au
Département d'études françaises et francophones de l'Université de Californie
à Los Angeles. Il est un promoteur actif et donne des conférences dans tout le
pays. Son blog, en français, est considéré comme une étape incontournable
pour ceux qui surveillent le pouls de la littérature francophone.

Alison Dundy vit à New York et travaille comme bibliothécaire, archiviste

et traductrice. Sa traduction de Sony Labou Tansi Vie et demi a été publié
par Indiana University Press en 2011.