l’entretien

mœbius production

18 TÉLÉRAMA 3168 | 29 SEPTEMBRE 2010

 “J’ai très tôt
été attiré
par l’envers
du décor”

Mœbius
Personnalité double, fasciné par
le chamanisme, Jean Giraud-Mœbius

I
a fait entrer la BD française dans l’âge
adulte. Une exposition consacre son art.
Il y a toujours en Jean Giraud un gamin de 10 ans et demi. Le
même qui passait des heures à sa fenêtre à décrypter le vol des
hirondelles ou à jouer dans la rue avec les fils d’ouvriers italiens
de Fontenay-sous-Bois. Pape de la BD, idole du neuvième art,
à 72 ans, le petit banlieusard est devenu capital, mais le temps
n’a entamé ni sa gouaille, ni son enthousiasme. Créateur
de Blueberry, d’Arzach et de L’Incal, pilier de Pilote, cofondateur
de Métal hurlant : Jean Giraud-Mœbius est une icône de la culture
populaire mondiale. L’un des très rares artistes francophones
dont le nom sert de passeport un peu partout sur la planète,
chez tous les professionnels de l’image, qu’ils tiennent un crayon,
une caméra ou une console de jeux. De Miyazaki à George Lucas,
des auteurs de comics aux mangakas japonais, des nostalgiques
du western aux enfants de la science-fiction, l’Internationale
mœbiusienne ne compte plus ses membres. Alors qu’après
un purgatoire de plus de trente ans Arzach renaît enfin de ses
cendres, la Fondation Cartier consacre jusqu’en mars 2011 (!) une
exposition à Jean Giraud-Mœbius, à la mesure de ce génial rêveur
de formes et d’univers.
Un dessinateur de BD dans un lieu consacré à l’art
contemporain, c’est assez rare.
J’ai toujours eu la prétention démesurée et insolente d’être
un pont entre la BD et l’art. Les petits Mickeys, les nez cassés,
les grandes oreilles appartiennent à la même tradition que les
gravures rupestres ou les toiles exposées dans les musées <

TÉLÉRAMA 3168 | 29 SEPTEMBRE 2010 19

 le dessinateur mœbius entretien
< nationaux : celle du dessin. Bien sûr, la BD est à l’origine le fruit
d’une culture populaire bouillonnante, une expression brute, une
soupe primitive, mais avec le temps, ses critères graphiques ont
évolué et ont parfois rejoint ceux de l’art contemporain. Sur mes
cinquante années de travail, si j’essaie d’être vraiment honnête, il
y a beaucoup de scories et peut-être une petite dizaine de dessins
qui émerge et pourra un jour être posée à côté de ceux de Picasso,
Rembrandt, David et consorts, sans que l’on crie au scandale.
Pourquoi la BD a-t-elle aussi peu de reconnaissance officielle
en France ?
Parce qu’elle porte un péché originel : avoir travaillé pour les
enfants. Quand je suis arrivé dans le métier à la fin des
années 1950, le mot d’ordre était : « Pas de vagues. » Tout le
monde était dans le collimateur de la police, au moindre faux pas,
une image dérangeante, un dialogue pas clair, c’était la
convocation au Quai des Orfèvres et le risque d’être suspendu,
au nom de la protection de l’enfance. Très naturellement, nous
faisions des histoires de faux-monnayeurs, d’inventeurs farfelus.
Mais sous la surface lisse, il y avait des mouvements, des courants
sous-marins, invisibles. Tout a changé la décennie suivante
avec Pilote. Nous étions une phalange d’aventuriers fous, Gotlib,
Mandryka, Bretécher, Druillet qui prétendions changer le regard
porté sur la BD. Nous ne supportions plus qu’Hergé ou Jacobs
soient considérés comme des auteurs mineurs, nous voulions
démontrer que notre « sous-genre » pouvait sans se renier
accompagner les lecteurs dans l’âge adulte. Jusqu’alors, quand on
devenait « grand », on brûlait symboliquement deux choses : les
culottes courtes et les bandes dessinées. Grâce à nous, les adultes
d’aujourd’hui n’ont plus honte de faire leur coming out bédéphile.
On a du mal à croire que le dessinateur de Blueberry et
celui d’Arzach puisse n’être qu’une seule et même personne.
Dans cette aimable schizophrénie, où finit Jean Giraud
et où commence Mœbius ?
Blueberry, Jean Giraud, c’est mon côté cartésien, appliqué,
perfectionniste, enchaîné à la table de dessin, dévoué
aux scénarios de Charlier jusqu’à sa mort, en 1989. Aujourd’hui
encore, je peux passer des heures à compulser d’énormes
pavés sur les rites amérindiens ou bien à fignoler des cactus
au troisième plan. Au départ, Mœbius n’était qu’un pseudo
lorsque je signais des petites histoires dans Hara Kiri au début
des années 1960, et puis rapidement, d’une manière quasi
pavlovienne, c’est devenu un signal. J’avais soudain la liberté de
faire ce que je voulais, je n’étais tenu à rien. Une nouvelle identité
“‘Blueberry’, Jean Giraud, c’est mon côté cartésien, appliqué, perfectionniste. Je peux passer des
heures à fignoler un cactus au troisième plan. Mœbius, c’est un solo de jazz, l’improvisation totale.”
et surtout un autre aspect de moi, tordu, courbé, mais non
dissocié, à l’image du fameux ruban de Mœbius. Mais à bien
y regarder, Mœbius n’est jamais loin de Giraud.
Pourtant, les lecteurs de Blueberry ne sont pas forcément ceux
des albums de Mœbius ?
Ce sont des cow-boys et, par essence, ils ne comprennent pas bien
les Indiens ! Au fond, le travail de Blueberry c’est de mettre des
barbelés dans la prairie, d’installer le télégraphe et de faire
en sorte que les trains arrivent à l’heure. Mœbius, c’est le nuage
de sauterelles, c’est Geronimo qui égorge tout sur son passage :
femmes, enfants, bétail et surtout les clichés et les idées
reçues. Mœbius, c’est un solo de jazz, l’improvisation totale,
la liberté de dessiner une case sans savoir ce qui va suivre.
Giraud a besoin d’un cadre, Mœbius travaille main dans la main
20 TÉLÉRAMA 3168 | 29 SEPTEMBRE 2010
A voir avec son inconscient… Evidemment, c’est
Exposition “Transe moins populaire et Mœbius a longtemps été
forme”, du 12 oct.
au 13 mars, à la la danseuse de Giraud.
Fondation Cartier, La science-fiction est un de vos terrains de
261, bd Raspail,
Paris 14e.
jeu favoris. Comment y avez-vous atterri ?
Tél : 01-42-18-56-50.Grâce à mon père. Mes parents ont divorcé
Catalogue de lorsque j’avais 3 ans, mais ils n’habitaient
l’exposition, 304 p.
250 reproductions pas loin l’un de l’autre. A mes yeux, mon père
couleur et noir était quelqu’un d’un peu mythique, un fils
et blanc. Séance de famille en rupture avec son milieu,
de dédicaces à la
Fondation Cartier, un type qui brassait beaucoup et parlait bien.
le mardi 30 Je passais le voir quand j’en avais envie,
novembre.
Arzak, tome 1,
« à la demande ». Un jour, j’avais 14 ans, il m’a
L’Arpenteur, mis une revue dans les mains en me disant :
Mœbius « Tu vas voir, c’est nouveau, ça révolutionne
Productions/Glénat.
Exposition et vente la pensée, ça va te plaire. » Comme moi, il avait
des planches cet emballement pour la nouveauté et l’écume
originales de des choses plutôt que l’érudition.
ce nouvel album,
galerie Slomka, Effectivement, cela m’a beaucoup plu,
3, rue Dante, et j’étais content d’aimer quelque chose qu’il
Paris 5e.
Tél : 01-43-29-43-29.
aimait. La SF est un genre essentiellement
littéraire où, malheureusement, il ne se passe
plus grand-chose. Le merveilleux, la fantasy ont pris le dessus et
les grands auteurs Philip José Farmer, Jack Vance, Philip K. Dick
ou Asimov ont quitté la scène. Il n’y a plus guère de Dean Koontz
qui m’excite encore. Le cinéma adapte, recycle, et il n’y a qu’en
BD que la SF vivote encore. Mais je dois avouer qu’aujourd’hui
les seules BD qui me plaisent en matière de SF, ce sont les
miennes. Les autres sont trop sérieuses ou trop sarcastiques : ça
dénonce, ça prévient, ça maudit et c’est très vite chiant.
Il est vrai que, même dans vos vaisseaux spatiaux les plus
somptueux, il y a souvent un truc qui fait tache, un gag
hénaurme, une anomalie rabelaisienne. D’où vous vient ce goût
pour les coussins péteurs ?
Toute notre génération a été ensemencée par la bande dessinée
américaine. Nous avons pris de plein fouet les grands classiques,
Hal Foster et Alex Raymond, les géniaux dessinateurs de Tarzan,
Prince Valiant ou Flash Gordon, puis peu de temps après, tout
l’underground. Nous sommes tous les enfants de Robert Crumb
et plus encore du magazine satyrique Mad, où sévissait le grand
Bill Elder. Et ce courant de pensée, qui avait fait de l’irrévérence
un art et un sport de combat, s’est toujours férocement
positionné contre le monde techno et l’esprit de sérieux.
Et votre goût pour les jeux de mots vaseux et les calembours,
c’est aussi à cause des Américains ?
Non, j’y ai pris goût en découvrant les Impressions d’Afrique
de l’écrivain surréaliste Raymond Roussel. C’est le premier
et l’un des rares à m’avoir plongé dans l’énigme de l’écriture,
sans objectif autre que l’écriture elle-même. Tous les autres font
semblant parce qu’ils veulent être publiés et vendus. Roussel,
lui, n’avait pas besoin d’argent, c’est un des seuls à avoir écrit dans
un état de non-nécessité. On est au cœur de ce que pourrait être
une littérature vraiment déliée… J’aime sa façon de faire entrer
les mots en collision, de provoquer des accidents de sens, de créer
sciemment de l’absurde. Il n’y a rien de mieux pour révéler des
réalités cachées, enfouies : j’ai souvent essayé de faire ça en
dessinant, mais je m’incline devant les illustrations de Glen <
 le dessinateur mœbius entretien
< Baxter. En matière d’absurde, ce dessinateur anglais est un saint
et un sorcier.
Où en êtes-vous avec le cinéma ? Vous avez collaboré à de
nombreux blockbusters : Tron, Alien, Willow, Blade Runner,
Abyss, Le Cinquième Elément… N’avez-vous jamais eu envie
de passer derrière la caméra ?
Non. C’est une carrière bis, virtuelle, qui ne se fera jamais.
J’aurais bien aimé aussi être danseur ou grand musicien, mais
je n’ai qu’une vie et, dans ces arts, l’engagement doit être total.
J’aime le cinéma, il me procure souvent plus d’émotion que
la lecture d’une BD et, en ce
sens, il m’apparaît comme
une expression artistique plus
aboutie. D’ailleurs, il n’y a pas
de Renoir, de Fritz Lang,
de Kurosawa ou de John Ford
en BD, mais je préfère être
pigiste de luxe. Faire un film
m’angoisserait : trop de gens,
trop de choses à gérer,
la crainte aussi de perdre
le contrôle, de voir mon projet
initial se diluer dans le talent
des autres.
Vous avez eu longtemps
recours au cannabis pour
nourrir votre inspiration,
pourquoi avez-vous arrêté ?
“Pour créer, tout artiste doit se mettre dans une transe légère, sortir de lui-même. Evidemment,
il ne s’agit pas de sortir d’un kilomètre, quelques millimètres suffisent, mais les enjeux sont de taille.”
Pour ne pas tomber dans la dépendance. J’ai découvert l’herbe
lors de mon premier séjour au Mexique en 1955. Ça a ouvert pas
mal de cadenas en moi et cela s’est avéré une formidable béquille
pour ma perception. Pour créer, tout artiste doit se mettre dans
une transe légère, sortir de lui-même. Evidemment, il ne s’agit
pas de sortir d’un kilomètre, quelques millimètres suffisent,
mais les enjeux sont de taille. C’est ce petit déplacement qui
va différencier la répétition de formes ou d’idées prédigérées
d’une véritable création. Pendant longtemps, l’herbe m’a aidé
à atteindre cet état, mais à la longue, tout cela devenait trop
systématique, trop habituel. Alors j’ai arrêté, je me suis servi
de ma frustration pour faire Inside Mœbius, une série plus
autobiographique. Je me suis aperçu depuis que je pouvais
atteindre ce satori artificiel sans recourir à des substances, juste
par une écoute attentive du monde, un état de conscience, une
forme de sagesse. Mais pas une sagesse étriquée avec morale
et barbe blanche, une sagesse ouverte…
Vous avez consacré une grande partie de votre vie à chercher
d’autres voies, à explorer les mondes invisibles, la magie,
l’inconscient… Ce qui a beaucoup marqué et inspiré votre
travail. Etait-ce le reflet des années 1970 ?
Pas seulement. J’ai été très tôt attiré par l’envers du décor,
les capacités parapsychiques, le don de guérison, la voyance…
Tout ce que les sociétés modernes ont mis de côté. On ne nie
pas leur existence, tout le monde y a un jour été confronté,
mais si on veut être crédible socialement, parler de ces choses-là
est à la limite de la bienséance. Moi, je n’ai pas ces tabous.
J’ai eu la chance paradoxale de grandir dans un environnement
largement acculturé et mon court passage aux arts appliqués
22 TÉLÉRAMA 3168 | 29 SEPTEMBRE 2010
n’a pas changé grand-chose. Je n’ai aucune notion de philosophie,
je n’ai pas appris à organiser ma pensée, à structurer mon
monde intérieur, et quand je parle, ça part dans tous les sens.
En revanche, cela m’a gardé extraordinairement vierge et sans
a priori. J’ai très vite été intéressé par l’étude de la croyance.
Je me suis nourri de toutes les miettes de la psychanalyse sans
jamais vraiment rentrer dedans, de psychothérapies diverses,
de lectures sur les traditions ésotériques, la magie. J’ai été
initié au chamanisme, je me suis plongé dans la littérature
du merveilleux, du rêve, de la légende. J’ai pratiqué le tai-chi,
la macrobiotique, l’instinctonutrition, etc. Et puis j’ai rencontré
le scénariste-sorcier Alejandro Jodorowsky avec lequel j’ai créé
L’Incal et qui surtout a été le premier de mes maîtres à penser.
Vous avez poussé tout cela assez loin. Vous avez même fait
partie d’Izo zen à la fin des années 1970, une secte tournée
vers les mondes parallèles et les extraterrestres…
Secte n’est pas le mot le plus approprié. Entre nous, nous
parlions plutôt de groupe. Et il n’était pas non plus question
d’argent. C’était avant tout une recherche collective dirigée par
Jean-Paul Appel-Guery, un type assez extraordinaire, un
médium, un guide. Je me demandais parfois qui était prisonnier
de l’autre… Lui avait l’obligation d’être intéressant, dès qu’il
cessait, les gens se taillaient. Ce n’était pas des crétins, il y avait
de fortes personnalités.
Vous dites être parti avant de « franchir les limites de la
dignité humaine »…
Oui, car la notion de travail spirituel, de perfectionnement mène
inexorablement au sentiment d’être une élite. Les grandes
religions ont trouvé la parade en se mettant au service des plus
humbles. La réponse, c’est saint Vincent-de-Paul, Mère Teresa,
les imams et les rabbins qui se mettent en dessous des fidèles.
Mais le groupe n’avait pas ce genre de garde-fou, la recherche
conduisait à la mise en pratique de toutes les transgressions, de
tous les tabous. Imaginez les dégâts que cela peut faire sur les
esprits les moins préparés… Cela dit, c’est un leurre de penser
qu’on peut aller au bout de l’exploration du psychisme humain
en restant politiquement correct.
Dans votre autobiographie, vous avez une
A lire jolie phrase : « Quand je suis arrivé en haut
Mœbius œuvres.
Les années de la montagne magique, j’ai découvert qu’il
“Métal hurlant”. n’y avait pas de sommet, juste un chemin
L’intégrale des qui redescend en pente douce. » Finalement,
bandes dessinées
et illustrations à quoi ça a servi tout cela ?
parues chez Au fond de la pente douce, je me suis
Les Humanoïdes
associés de 1971
retrouvé devant un nouveau maître, auquel
à 1992 et l’intégrale je ne m’attendais pas : mon cancer, un
jean-françois robert pour télérama
de L’Incal, rééditée lymphome, la maladie de la modernité,
avec les couleurs
d’origine. de l’empoisonnement par les pesticides et
Bibliographie les ondes radio. Ce nouveau maître exige que
sélective : je donne la mesure de tout ce que j’ai appris.
Blueberry
(Dargaud), Les Tout mon cheminement a pris soudain
Mondes d’Edena son sens, c’est lui qui me donne la force
(Casterman), Le
Garage hermétique
de faire, de continuer et surtout
(Humanoïdes de ne pas me laisser aller à mourir, de ne pas
associés), Inside céder à la tentation de tout résoudre d’un
Mœbius et 40 Days
dans le désert B coup, en refermant la porte P
(Stardom). Propos recueillis par Stéphane Jarno