Vous êtes sur la page 1sur 298

LE SAHARA

SOUVENIRS D'UNE MISSION A GOLAH

L'auteur et le. J,dareut resener le"... droill de traduction et de reproduelion li l'branuer. Ce ..olume a dpos au minillre de rinuirieu. l.eelion de

la librairie) en octobre 1881.

LE SAHARA
SOUVENIRS D'UNE MISSION A GOLAH
P,l.1\

AUGUSTE CHOISY

PARIS
E. PLON CI., IMI>RIMEUIIS-DITEUIIS
" , RUE

1881
TOI" droil.

AVERTISSEMENT

Pendant l'hiver de 18i9 1880, je fus charg par M. de Freycinet, ministre des Tra"3ux
publics, d'une mission au Sahara: il s'agissait

de tracs pour un chemin de fer reliant l'Algrie au bassin du Nigerj j'tudiais le point de dpart, le colonel FJalters marchait aux dcou\'erleS, el poussait vers le Soudan cclte audacieuse recouqu'un dsastre terrible devait si tris-

temcnt interrompre.

Notre itinraire fut celuici :


De Laghouat, la caravane sc dirigea l'crs le sud jusqu' l'oasis d'El-Golah, puis clles'3chemina, suinnlla direction nord-est, versOuargl,

parcourut du sud au nord la rgion de l'OuedRif, et rejoignit Biskra l'Algrie colonise. J'avais pour compagnons de route: .M. Barois, ingnieur des Ponts el chausses; M. Rolland, ingnieur au corps des Mioes; M. le rlocteur H. Weisgerberj

" M. le lieutenant Massoulier, adjoint au Bureau


arabe de Lagbouat; MM. Descamps et Pech, cbefs de section aux chemins de fer de l'tat; et enfin le regreLt Pascal Jourdan, garde-mines principal, II qui le voyage cota la vie: son nom mrite d'lre joint ceux. des infortuns compagnons de Flatlers. De celte mission, je rapporte des tra"auJ. techniques, qui ne sauraient trouver ici leur placej des impressions du dsert, qui feront l'objet de ce petit li,'rc; et, avant tout, un souvenir affectueux el recollnaissant pour les excellents collaborateurs qui eurent le drouement de me suivre: je leur aurais ddi ces rcits, si j'avais cru que des noIes de v.oyage pussent recevoir une ddicace.

AVERTI SSllMlf(T.

LE SAHARA
SOUVENIRS D'UNE MiSSION A GOLAH

Le Sahara est, je crois, le pays du monde dont Dotre imagination altre le plus trangement les contours et les couleurs : nous l'entrevoyons de si loio, qu'il nous apparalt tomme ces silhouettes confuses qui bordent l'horizon, o les proportions se faussent, les fltails s'effacent, les nuances se mlent. Chacun, selon son tour d'esprit, rve dans ce lointain un pays de posie et de lumire 1 peupl d'tres bizarres, tels qu'iL n'en existe

_.

que dans les conles. Chacun a son Sahara: le Illien tait une grande plaine brlante, oouverte de sable mouvant que Je simoun agite, qui retentit au loin du rugissement des lions.,

ctque traversent des

LR SAIIARA.

sur leurs chevaux sauvages. Ce Sahara des lgendes m'avait charm tout enfant: je lui conservais ce bon ct crdule souvenir que l'on aime garder pour de vieilles illusions; mais part moi je n'tais qll' demi con vaincu, et plus d'une fois je m'tais pris me demander s'il est bien vrai que le dsert existe, lorsque, pour dissiper mcs doutes, le chemin de fertrans-saharien vint fort propos me transporter en plein Sahara. Trois mois entiers je dus vivre de la vie de caravane, '.sans cesse entour d'Arabes du Sud, sans autre perspeclivequedes vides. Toute une rvolution s'opra dans mes ides en ces trois mois. Le Sahara, pays plat?Quels heaux ravins pic j'y ai gravis! "- Un ciel de feu? On gle rien qu'en songeant certaines nuits du dsert. - Du sable? J'ai march de longues journes sans en trouver de quoi scher une lettre. _.- Au reste, il y a dseri et dsert : dsert plat et dsert ravin; il Y a mme dsert de sable. Quant

LE SAIIAIIA.
j'II

dsert des lions et des chevaux sauvages, rulles-en le sacrifice; les lions boivent, les Ilhovnux aussi, et il faut renoncer les voir ll11imcr un pays qui ne serait pas le dsert ,,'II possdait de l'eau. Hexiste au Sahara plus d'hommes que de lio!H;, ce qui ne veut pas dire que le Sahara !loit fort peupl; mlis les hommes qui l'ha!litent ne nons ressemblent gure plus que lonT pays au ntre. Graves, impassibles, ,IIolennels comme le dsert mme,on dirait flllO J'isolement a fait d'eux des tres part, /l\'ccdes principes de conduite qu'ils ne partaHunt avec personne. Leur temprament moral contradictions les plus tranges: lour il. tour infatigables el apathiques, honlIles et pillards, bienveillants et froces, ils le secret d'associer chacune de leur!'> IlllUlits le dfaut oppos; dans leur coo!lcicnco comme dans leurs actes, tout se concilie et s'accommode. Comment? je l'ignore; Ilmis lout s'arrange, et l'impression finale
!Ill prte aux

LE SAIIARA.

qui DOUS reste est en somme de la sympatliie.

C'est ce caractre des nomades du dsert que je voudrais esquisser ici j mais je n'entends point le rendre par 'des trails gnraux qui sont, mon sens, incapables d'exprimer une physionomie et de composer un portrait: j'essayerai de photographier ce qui sc dit, ce qui se pense sous une tente du Sahara, ct de faife pour un instant partagea' la vie mme des Arabes. Menus entretiens, traits fugitifs

de caractre, j'ai cru devoir ne rien ddaigner, ne ricn omettre;


CUI' ces

dtails que
Sllf

digne croit sans consquence sont les seuls

o sa nature se laisse prendre

le vif j

seuls ils peuvent en se groupant donner une figure d'Arabe qui tienne sur ses pieds et qui

marche.

NOTRE PERSONNEL TNDIGNF..

Laghouat, janvier 4880_

Figurez-vous, au milieu d'une plaine jUllllO, une fort de grandes tiges droites et Ilues, couronnes par des panaches d'un vert 6pnis et lourd: de vrais balais, tels que ceux dont les mnagres se servent pour atteindre log araignes, mais longs de vingt mtres et Il'nne fiert de port incomparable; reprsences grands plumeaux groups par Illilliers ct jetant leurs silhouettes fantastiques /Ill 1- un ciel argent : voil le cadre de I.ughouat. ta ville est un fouillis de ruelles tortuouses et de huttes en terre, avec une

Ln SAlIARA.

place carre et deux ou trois rues droites que bordent des portiques l'italienne. Sous les portiques vil une populalion oisive et dguenille, qui porte des lambeaux de burnous, se vautre par terre ct cumule assez heureusement les vices de l'Europen avec ceux de l'Arabe. On donne ces gens-l le Dom de Laghouati, et c'est socit que nous devrons dans celle recruter nos auxiliaires indignes. Pour un instant j'ai dsespr de voir sortir de l un homme capable d'autre chose que dormir et voler: je dsesprais tort, et il est consolant de penser que mme parmi les Laghouati il existe de braves gens; mais il fallait se connaltre en Arabes pour les dmler dans la roule; et je crois que je les chercherais encore, si 1\1. le capitaine Spitaliel', chef du bureau arabe, n'et pris snr lui de les trouver. On ne pouvait me rendre un plus grand service, ni me le rendre de me,ilJeure grce. L'obligeance, la franche et

NOTRE l'BRSONNEL INDICNII.

Ollticre obligeance qui n'habite plus gure le lIlonde civilis, s'est rfugie la lisire du .Itisllrt : l\lM. les officiers ont fnit pour nous l'Impossible \ M. Spitalier a tir de ce ramas do drles huit individus que j'eslime !lubIes de me tuer, presque incapables de Ille piller. Notre cher lieutenant les mnera, L Dieu sait s'a s'y entend. M. Massoutier connat leurs ruses aussi bien que leur lungue; il sera l'me de la caravane.
42 jall\ier.

Aujourd'hui doit avoir lien l'enrlement 110 notre personnel indigne, et c'est tout lm lubleall que cet enrlement. Ds hier, on a publi dans Laghouat un lIvis dont voici la substance:
Il Y a parmi MM. les oU1ciers do la subdivision de des noms que je ne pourrais omettre sans me montrer ingrat: M. le dll la Tour d'Auvergne, M. le colonel Roullet, MM. les commandants Ilelin el r.orps, M. 10 capitaine Spilalier, se sonl associs il notre tollYr6 avec un dvouement que je no saurais assez r.econnllltre.
1


li

LB SAHARA.

A la condition expresse d'amener avec soi un bon garant, 10uL honnte homme est convi venir, sous les arcades du bureau arabe, briguer l'honneur d'tre des ntres. Et chacun de prtendre cet honneur, rien que pour se donner des airs d'honnte homme. Deux heures d'avance les arcades sont envahies; les candidats attendent couchs l'ombre, blottis dans leurs burnous, ou bien assis sur leurs talons. On braille, c'est un sige en rgle la porte du bureau arabe; tout le monde a des titres, mais personne n'a de cautioD Point de caution, point d'cnrlement; revenez demain malin, mes amis. Et la sance est brusquement leve. jaovier.

Ce matin, tous ont leurs tous sauf un : (1: Et comment veuxAu que je compte sur toi? - Je te donne ma parole. - Rien que "ta parole? - Rien qu'elle. Si tu n'as que la parole me donner, va-

NOTRE PERSONNEL INDIGNE.

fi

L'Arabe comprend; dire un lIIot, il se drape dans son burnous et se retire, 111l8Si solennel, aussi grave, aussi digne que !l'il et reu la marque de confiance la plus llutteuse. Cela se passe SUI' la place publique,
I:n.
II -

IJll

face de tout Laghouat qui flne: et per80nne, commencer par l'intress, personne I\'cst surpris. Ces Arahes ont au moins le lJ)urite' de savoir ce qu'ils valent ct de se le luisser dire. Le triage n'est pas long, car les antcclonts de chacun sont connus; en une heure 10 choix est fait, et dsormais je ne pourrai Il'llverser la place de Laghouat sans voir pllt'mi les dsuvrs qui, l'encombrent quel1i1L'un de nos lus qui me salue comme un ollef et me fait dans un jargon que j'ignore tlos protestations auxquelles je n'entends l'ion.

1.

Il
NOS SAINTS.

Tout le Sahara relve d'une puissance morale singulire, celle des saints. Il est en ce pays des gens 3ssez favoriss du ciel pour nat1ee saints, et ces marabouts forment une aristocratie religieuse laquelle tout est soumis. Ne jugez pas de leur pouvoir sur leur mine: tel marabout en haillons n'aurait qu'un signe faire pour dchalner sur vous une horde de fanatiques. Que penser de ces grands marabouts qui comptent des serviteurs religieux jusqu'au Soudan, et reoivent du fond du dsert des caravanes d'offrandes?
Laghouat a l'honneur de possder, en la perSOUDC de SiAhmed-Tedjini, un de ces marclbouts du plus haut tage; Moulay.Ali est

NOS SAINTS.

un marabout avec qui l'on doit compter :

"

de les mellre 11un et l'aulre dans 1Il0H intrts. La difficult est que, tout saints qu'ils soient, ces deux grands personnages K'ontendent mal ensemble, et l'ami d"e l'un 08t presqne fatalement l'adversaire de l'autl'O. Je tcherai d'tre l'ami de tous les deux.
43 janvier.

Visite Moulay-Ali. Moulay-Ali est absent nous reme.ttons nos cartes entre les mains d'un grand diable do domestique qui les tourne et les retourne ontre ses gros doigts, sans trop savoir ce que cos carrs de carton signifient. Rflexion

rnHe, le domestique

rend avec nos car.tes

dons un caf o le saint passe sa vie, et nous laisse dans la I:ue. Dix minutes s'coul.ent; puis nous apercevons, au bout de la rue, un gros homme en burnous noir, qui marche appuy sur une Cllnne de palmier, et prcipite le pas autant que le permet le poids du ventre qu'il pro-

" mne avec lui. C'est le saint qui, l'annonce


de notre visite, a quitt son caf pour accoufif nous. Nous allons sa rencontre, et notre premire- entrevue se passe dans un carrefour o les dvots affinent pour lui offrir leurs hommages. L'un applique furti-

LE SAIfARA.

vement ses lvres au pan du burnous noir; l'autre emeure la main du saint du bout de
ses doigts, qu'il baise ensuite religieusement: tel est le salut arabe, et tcl est peu prs le salut qui s'tchange entre le saint et nous.

Les saluts termins, j'arrive au fait, insinuant au marabout combien je serais aise de "recevoir de lui. une recommandation pour sl'ls serviteurs religieux du Sud. Le saint, tout essouffi encore, rpond par un geste de bienveillant assentiment. (( C'est une grande et helle chose, lui dis-je alors, que celte haute influence morale qui va nous protgerjusqu'au fond du dsert, l o les armes seraient impuissantes nous dfendre. - Oui, rpliquat.i1, mon influence est grande; mais, croyez-

NOS SAINTS.

Ill' bien, je ne suis pourtant qu'un homme. li Cola m'a paru divin! C'est la mesure de ce llu'un grand marabout croit tre; et cela me fuit penser malgr moi certain roi du temps IIoss6 qui, chaque matin, sefaisait dire parson volet de chambre: (( Souvienstoi bien, Philippe... , et lereste, tout comme chez i\JoulayAli. Surce, Moulay-Philippenous invite venir prendre le caf dans sa maison, et nous y conduit, toujours solennel, toujours bonhomme, ot toujours entour d'hommages: r'tioulay-Ali ost prophtejusque dans la qu'il babite. La maison de Moulay-Ali n'a rien au dehors qui la distingue des autres: murailles Je terre, point de fenMres sur la rue, une I}QI'te troite et une terrasse close. Ali (rappe deux coups de sa canne de palmier; une main mystrieuse appara1t audessus de la clture de la terrasse, laisse tomber une grosse clef dans la main du et nous nous engageons dans un corridor tortueux qui aboutit une grande

LE SAUARA

chambre d'apparat destine aux rceptions d'trangers. Ce salon, dont Moulay-Ali nous fait gracieusement les honneurs, a ses murs entirement bariols. On dirait un tatouage tout compos de fleurs imaginaires et d'inscriptions o les contours de l'criture simulent vaguement des silhouettes de htes fantastiques; le bleu et le fouge dominent et s'associent. en une harmonie terne, lourde et criarde. Une vieillo naUe est tendue sur le sol, et, au milieu du salon, un guridon europen porte une pendule de pacotille orne de figures de zinc. nous laisse en repos contempler ces splendeurs pendant qu'il improvise les prparatifs de notre rception. En toute hle 00 recouvre la natte d'un tapis tunisien couleurs voyantes ..Puis c'est un service en filigrane dor qu'on exhibe. Puis vient le Ih parfum de cannelle et de girofle, et eofin 10 caf; le Lout de rcits pompeux oit perce chaque mot l'allusion quelque

NOS SAINT,S,

Monice rendu par le saint person'nage aux IIll6rls franais. i\loulay-Ali ne jure que par. ln chambre de commerce d'Alger, dont il Ollt, je crois, membre honoraire. Il m'a montl'U sa correspondance avec elle: une lettre, lin brevet, fait plus qu'on n'imagine pour !S'attacher les hommes de race orientale. Les Anglais le savent; et, en m'taler ses diplmes, je me rappelle certain uheikh.drose de Syrie qui m'a jadis si firement dclin son titre de sujet anglais, et qu'un simple diplme avait gagn sa nalit nouvelle. Bien entendu, j'applaudis au lgitime orgueil qu'inspirent Moulay-Ali ses certificats d'origine franaise, et nous reprenons ln conversation interrompue., ConnaissezV01,lS, me dit-il, tel Franais que j'ai accompagn et protg dans ses voyages? - Non, lui fis-je. -Eh. bien !:je suis content qu'il n'y ait rien entre vous et lui, car il s'est montr ingrat. Ingrat? Oui,
D

"

" Et, continuant par versets bibliques, que


l'interprte me traduit mesure que le saint les prononce: Il m'a dit qu'il n'avait point de pain, et je lui ai donn du pain. (( Il m'a dit qu'il n'avait point de vtements, et je l'ai vtu; f( Point de toit, et je l'ai abrit. (( Il m'a dit q.u'il n'avait point d'argent, el je lui ai donn de l'argent. a Et il s'est montr ingrat!
II

LE SAHARA.

Chaque verset tait dit d'une faon lente et srave, sans ungeste,sanslamoindre motion, tont sur une seule note. A chaque verset,

Moulay-Ali s'interrompait pour laiEser l'interprte me traduire sa pense. Salomon luimme n'tait ni plus solennel ni plus senten-

cieux lorsqu'il parlait aux envoys de la reine de Saba. Et, pour complter cette scne biblique,le fils dusaint tait l debout, immobile, fixant sur nous de gros yeux tonns, et
fi 'osantpointouvrir la bouche devant'son pre.

NOS SAINTS.

"
U.

janvier.

Les quatre jours qui suivirent notre entrevue avec Moulay-Ali rurent remplis par les p"paratirs terre terre du voyage. Tedjini, IK)ll rival de saintet et d'influence, tait lIlulade, et nous avons d ajourner notre visite. :Mais la majest de l'audience nous Indemnisera du retard. Cette rois, c'est un grand, un trsgrand personnage qui nous avons affaire:: un homme qu'il rallllt, sous un prtexte flatI,cur, 610igner de l'Algrie pendant les troubles de 1870. Intern Laghouat, il obtint un jour la permission de faire un plerinage llU sanctuaire d'An-Mdi, o reposent ses anctres; il s'attarda, et l'on crut utile d'envoyer une colonne de cavalerie indigne pour le sommer do rentrer Laghouat. La colonne, compose de ses serviteurs religieux, mit pied terre, et les hommes vinrent tour de rle baise.1' le pan de son

18

I.E SAil AnA. SOD

manteau ou la bride de

ebeval. -

Non-

seulement les hommes lui obissent, la na-

ture est ses ordres. A-t-il faim, il dit au palmier: li Courbe-toi; et le palmier s'incline pour lui laisser cueillir ses dattes. Il est

mme au-dessus du pch, et ce n'cst pas pour lui que Mahomet a dfendu le vin : celui qu'il boit se change en miel. Tel est
l'homme que nous allons aborder. Il habite hors de la ville, au milieu d'un parc entour de grands murs. Un serviteur nous attend cinquante pas de la maison,

et DOUS introduit. L'entre est mystrieuse. Le corridor, au lieu de s'ouvrir droit SUI" la rue, se coude par lrois fois pour garanti., la demeure du saint conlre les regards indiscrelS ou poUf en rendre la dfense plus facile: c'cslla dfiance orientale. A chaque tournant est posl nn gardien avec un poignard la ceinture; la cour est borde d'une haie de gardes, tous arms de poignards j dans le fond de la cour, des gazelles jOllent

NOS SAINTS.

"

on libert, et notre approche les met en fuite. Enfin le sanctuaire s'ouvre. C'est une wande salle peine claire, demi-arabe, uomi-europenne. Le plafond figure un ciel 6toil i des lithographies en couleur tapissent les murs, et des vases de porcelaine talent Il nos yeux de gros bouquets de Oeurs artificielles telles qu'on en vend au voisinage de Saint-Sulpice pour servir, hlasl l'ornement de nos glises. Sur le sol, des peaux de mouflons avec leurs ttes et leurs cornes. font office de tapis: tapis bien tra1tre, o je. suis en train de trbucher, lorsqu'tine portire rouge se soulve, et une dame apparait saDS voile, en robe de satin bleu avec des dentelles blanches. C'est madame Tedjini. Tedjini lui-mme la suit, superbement drap, et poriant, jet sur l'paule gauche, nn manteau violet, juste de la. couleur d'un vtement d'vque.. Madame Tedjini nous reoit l'euro-

" penne, et p3r1e le franais avec une aisance


LE SAHARA.

qui nous surprend : elle est Franaise et chrt.ienne : le saint s'est mari avec une mcrante. Tedjini cause peu, sa femme cause pour lui; la conversation se passe en banalits polies, et 1I0US nous reLirons t munis d'une recommandation nouvelle pour les pieux musulmans du Sud.
Hi janvier.

Je suis donc sous la protection des saints; . mais je veux mieux que la protection lointaine d'une lettre collective: il me faut un

saint moi tout seul, un saint en chair et en os, qui voyage avec nous pour nous couvrir deson prestige. Et j'ai le bonheur de trouver Laghouat un jeune marabout qui consent remplir auprs de moi cet office. Si-Narni (c'est son nom) appartient celle grande famille des Ouled-Sidi-Cheikh qui reprsente dans l'Ouest le parl de l'indpendance arabe, et qui va bientt nous

NOS SAINTS.

(lIlllser nous-mmes de terribles motions. Ol'jlhclin en bas ge, Si-Nami fut recueilli IUlf un oocle, Si-Eddio, vieillard superbe, llIine vnrable et qui met des gants. Tous doux, la suite d'une meu le , tombrent ontre les mains des Franais, et tous deux furent interns Laghouat. Ils y vivent sous lino tente surmonte de plumes d'autruches noires, qui sont les insignes de leur noblesse, oL s'y ennuienL : Si-Narni demande nous Imivre, Si-Eddin y consent; et, sans mme 8'en laisser prier, il s'offre librement devenir son otage. J'accepte, convaincu que le plus net de la parole du neveu, c'est la condition de prisonnier faite son oncle j j'aurais aujourd'hui reprendre avec moi Si-NaImi, je l'agrerais sur .sa seule parole. S,i-Nami est. un homme de vingtquatre aQs, grand, le teint basan, la lvre paisse, les traits fins, la mine franche, l'allure calme et un peu froide, avec de bep;ux grands yeux d'une singulire dou-

"

ceur. lev dans toutes Jes pratiques de la plus exquise politesse arabe, il garde vis-vis de ceux qui l'entourent une rserve, et vis--vis de son oncle un respect qui n'en trent gure dans nos murs occidentales;

"

LE 5AIlARA.

jamais je ne l'ai vu s'asseoir ct de


Si-Eddin, ni prononcer une parole devant lui. Sa situation parmi nous est bizarre: il part sans provisions l sans v\'res, sans anj maux de Mt; il est mambont" et les tribus

qu'il va traverser se composent presque


toutes des sen'ileurs religieux:. de sa famille. Pour obtenir un chameau, il lui suffit d'un mot; un mot lui assurera, s'il le veutj la dernire rserve de dattes ou d'argent d'une

pauvre famille. Ce n'est pas sur les six. francs


par jour de sa solde qu'il compte vivre, il va se montrer . ceux qui rvrenl en lui le descendant des saints, el s'enrichir d'offrandes pieuses. Reprsentezvous le rle de Si-Nami parmi
nOUSj

ce rle est bien arabe. Le cher

NOS SAINTS.

do sn tribu, SidiHamza, est notre ennemi JIlI'6; et lui, son parent et notre prisOnnier, Il'onrle dans nos rangs et nous protge. Il y n l tout au moins une nuance quivoque ou d61icate : celle nuance, il ne l',aperoit pns; pou d'Arabes,je crois, sont en tat de la saisir. I:Arabe s'attache un chef, une personne, bien plus qu' ulle ide, un principe. Il est l'homme d'un parti, d'une coterie, d'un sof )1, erc'est tout. Si-Nami estime et \'nre SidiHamza, lIInis il est des ntres; rien ne l'obligeait IIOllS suivre, ,il nous suit sans scrupule et sc hattra, s'il le faut, contre les siens. Qu'il soit brave, il suffit; peu importe dans quels rangs il 6crt. lamais un Arabe ne se croit li par devoir telle ou telle cause: une tribu ne se sent pas solidaire de la tribu voislDe; et., ds Ilu'une lutte se dclare, c'est le choix seul qui dcide du parti que chac.un embrasse. C'est l, si je ne me fais illusion, l'image assez fidle de cc qui se passait chez nous

"

LI: SAHARA.

aYant l'tablissement de l'unit franaise; la guerre ne rpondait point alors une ide nationale j les hommes taient en cause, et non pas le pays. Et ce.la dura jusqu'au sicle, peut-tre mme au del. L'ide de nationalit, semblc-t-il, ne se dgage qu' un certain ge de l'ducation morale des peuplesj cet instant arrivera-t-il pour la race arabe? du moins il est sr que, pour les Arabes du dsert, ce temps n'est pas beaucoup prs venu.

III
LA CARAVANE.

46janvier.

Il nous faut aujourd'hui acheter nos cha-

meaux, et nous n'aurons que J'embarras de 108 choisir. Sur un avis rpandu dans les trihus, des troupes eQLires de chameaux ont pris le chemin de Laghouat pour s'offrir nous; tous se rassemblent sur une petite
place situe hors de la ville, et l s'accroupissent, puis attendent. C'est plaisir de voir'

comme ils savent attendre; pas un ne donne lin signe d'inquitude, une marque d'impalience : leur calme fait mon admiration. Quelle sage et raisonnable crature que ce
chameau! Pas d'instincts trs-levs, vindicutif comme tous les diables; cela prs,
2

LB SAli A RA.

bonne .me et douce, et sympathique l'homme. C'est un des rares animaux: qui daignent vous regarder au passage : il tourne vers vous deux grands beaux: yeux ronds, el vous contemple. - Accommodant! vous en jugerez par la faon dont il souffre qu'on l'entrave: on lui plie lajambe, ct on la maintient plie par une corde; estil personne au monde qui se laisst traiter 3insi? Les chameaux s'arrangent de ce rgime, et restent l avec leur corde au genou, sans penser rien. Lorsque l'ennui les prend, ils grognent faire trembler, mais sans malice et pour passer le temps. Ou bien ils se dressent comme ils peuvent sur trois jambes, font quatre temps d'une sorte de galop le plus gauche et le plus saccad du monde, s'accroupissent nouveau, ct rentrent dans la contemplalion. Ces braves chameaux, nous les passons consciencieusement en revue; mais, hlas! nul de nous n'est expert, et grand serait

LA CARAVANE.

1I0lro embarras si la malveillance publique flft prenait soin de nous clairer. L'Arabe est OOlllmre par nature, dnonciateur par in_tluet: il a l'esprit jaloux, et c'est un besoin IJOur lui de fournir, sans qu'on l'en prie, un l'6l1seignement qui peut nuire quelqu'un. fi' Tu veux acheter le chameau d'Achmed? lIluis il est boiteux, ce chameau: il est vieux ot usj combien en veut-il? - Mais il ne YOllt que tant : Achmed est un fripon. Il

"

fnul prendre

ces commrages pour ce qu'ils : du moins vous tes sr que si la bte

une tare, les amis charitables vous {ln signaleront dix; laissez parler, YOUS saurol': tout, les dfauts, le prix et le reste. Mois que la patience est ncessaire pour llonclure un march en ce pays! le temps n'est rien pour l'Arabe: il hsite, il atermoie : la journe passe, nous devrons remet, Ir'o le chargement demain. Tandis que nous marchandons 1105 chameaux, nos outres se remplissent l'ahreu-

" public. 'C'est un spectacle bien divertis voir


LI> SAHARA,

sant que' d'assister cette sance de remplis-

sage. Un ngre du Tout saisit sur sa tte


un entonnoir en tresse d'alfa qui lui sert de toitTure, l'engage dans le cou d'une peau de bouc, et puis on verse. C'est d'abord la panse qui se gonfle en tremblotant et se dessine

mesure que l'eau s'engouffre; puis vous voyez s'allonger deux pattes, et puis deux autres j enfin la ble entire devient reconnaissable, et l'outre remplie garde vaguement la figure ?'un vilain bouc mal empaill. Voil ce que nous allons boire, ou du moins boire couramment : nos tonnelets une rserve, et il est convenu qu'on ne touchera l'eau qu'ils reclent qu'au moment o commencera la torture de la soif. - Viennent les incidents de personnel, les rclamations, les plaintes, que sais-je? On coute toujours trop les Arabes, et pourtanton se ferait scrupule de leur fermer entirement l'oreille: leurslamentationsfontmon supplice.

LA CARAVANE.

Ilgle gnrale, une plainte ou bien une Ilcuullilde est toujours annonce par une protn88ion de dvouement; le compliment sem1110 d'abord tomber des nnes, et puis on M'npel'ot qu'il n'tait que le prambule hutinuant d'une requte. Voici une de ces pl'olestations entre mille: Un de mes Arabes, un enfant ,gt, m'arl'Ive la main SUI' son cur: li O tu iras, je to suivrai; je mourrai si tu meurs; si tu yis, Jo vivrai; tu seras mon pre, et je serai ton l11l!. )J - (( Mais, mon ami, tout cela est ton devoir; quoi bon d'ailleurs cette profession do foi, et quel propos vient-elle? - Une t1omiheure aprs, survient le pre: noire Ambe, pour se consoler du dpart, lui a ,'ol Mos poules, et les a donnes en payement d'un fleu d'absinthe. Faut-il dire que le fils est IUl malhonnte homme? Point du tout, c'est un Arabe. Il a vol des poules, soit, mais o'otaient les poules de son pre; et puis ce n'cst pas contre de l'argent qu'ille!:o a chan2.

"

LB SAUARA.

ges, c'esl contre de l'absinthe. Peul-on, la veille du dpart, rsister de si touchantes excuses? Autre incident. Par notre contrat, la nourriture des Arabes est formellement laisse leur charge: il s'agit de la mettre la n'imaginent ntre, et pour cela les rien de qu'un appel notre compassion. Tout leur bl vient de leur tre vol an moulin mme 1Des gens crdules se seraienl laiss attendrir, nous tenons bon: nos. Arabes ne rachtent pas pour un sou de bl; et le soir mme chacun a dans un sac sa provsion de rarine au complet. Ils doivent se munir de tenles : ils le dOvent, mais aucun prix ils n'en peuvent trouver Laghoual: il faut que je leur obtienne des tentes de l'arme, ou bien ils coucheront la belle toile tout le temps du trajet. - Eh bien! vous coucherez la belle toile! " El deux jours aprs, dans le dsert al! les marchands de tentes sont

LA CARAVANE.

rllrcs, chaque groupe tale effrontment la II/onne. Voil les piges que les Arabes tendent sans rpit ft votre navet; il faut une pulicncc d'ange pour y tenir: ce que j'en ai pour ma part est bout; et, las dece mange t1'colier, je grimpe respirer l'air du soirsur IIne butte pic qui domine la ville et le d6sert. J'allais l pour voir le dsert, mais, prt il lluilter la vie civilise, involontairement je me retourne vers elle: je regal'de Laghouat, ot jamais l'oasis ne m'est apparue si belle. Les feux des maisons jettent dans les palmiers une fume bleue qui ,"aile entirement les tiges: les panaches Eeuis mergent de ce brouillard comme des ailes do grands oiseallx qui planeraient sur un nuage j les collines du lointain sont pourpre et tout le ciel orange: volontiers je m'terniserais l j mais il faut en finir vile avec les rveries, ct redescendre pour av'ser au dpart.

"

IV
NOS l'RulltnlS ETAPES.

46 jan\'ier.

Il est de principe que jamais une caravane ne se met en marche le jour fix pour le

dpart: les retards sont de rgle. Nous partons, nous, au jour fix, mais bien tard. Quello lente opration qu'un premier chargement de chameaux., el quel dsordre! Qui dit chameau dit honnte bte, mais peuruse el d'intelligence un peu lourde, qui ne comprend rien d'abord ce qU'OD veut d'elle, et perd la tte. C'est une cohue: on se bouscule, on veut fuir, 00 se heurte gauchement et l'on grogne 1 des grognements faire trembler la ville, rveiller les morts. BreC, tout en grognant, on se laisse saisir par le

NOS PRiMltllts tTAPf.S.

33

lIluscau: un chamelier retient la bte en s'aclJI'ochant sa queue; un autre, en se penllunt son cou, la force s'accroupir: elle Illet deux genoux. terre, et puis les deux. !luires, et tend le dos; elle se relve charKc, bte, surcharge s'il le faut: mais elle Il protest en hurlant, et cela, parait-il, est
11110

pour les chameaux.


heures et demie du soir.

Enfin notre chargement est au complet, (lt nous nous mettons en marche. Pur acquit e conscience 1 car .nous camperons une demi-lieue de Laghouat: mais du moins nous cnmperons, nous coucherons sous la tente; co sera un campement d'essai; et si quelques dtails clochent, demain au jour nous serons lissez prs de la ville pour envoyer y pourvoir.
Au camp.

Tout, absolument tout, va de travers, le dsordre est parfait. Ce sont les chevaux qui commencent: ils se font un jen d'arracher

LH SAIIARA.

tour de rle leurs piquets d'attache, et de reprendre au galop de charge le chemin de Laghouat. Les chameaux leur tour se mettent de la partie: un, puis un autre, puis moi li de la bande, prennent le galop et dsertent. Mais rendons-lem justice, les dserteurs entendent ne rien garder de nolre bien: d'uu coup d'paule ils se dbarrassent de leur charge, et ne veulent de nous que la libert. A la nuit noire, le cllmp est peine install, et il est bien dix heures quand je puis, tendu de mon long el regardant en l'air le toit blanc de la lente, songer en paix aux llgrments que le voyage nous rserve si pareille fle doit se renouveler chaque soir.
47 janvier.

Au point du jour, second chargement de la caravane. Il y a progrs: "l'opration n'exige plus ceLle fois que deux heures, el., bien entendu, elle est comme hier llccompagne d'UD concert de hurlements o les

NOS

TAPKi>,

S5

humains font leur partie, mais o les voix dtl chameaux dominent. On s'habitue tout. Aujourd'hui cela me parait trange: bientt j'y se'rai fait; et, rentr dans le train coul'unt de la vie, il me semblera chaque matin ljuo quelque chose me manque quand j'aurai cess d'entendre cette musique d'enfer et de voir bantes ces gueules normes. Nous recevons pendant le chargement \a visite d'adieux- de Si-Eddin, l'oncle de notre jl.lune marabout: et en son honneur on prpure le caf uvec l'eau dont on dispose, l'eau goudronne des outres. Je rougis rien qu' !mnger quelle drogue j'ai offerte ce pauvTC Si-Eddin : entre Europens on et ri debon l\Urj notre hte garde Loutle srieux, toute la dignjt qu'un Arabe met recevoir ou l'emplir les devoirs de l'hospitalit, Si-Nami, plus heureux. que nous, se tient lgrl}ment l'cart, debout, n'osant prendre part en ,prsence de son oncle cet empoisonnement .,Je crmonie. lui dit adieu en

36

SAIIARA.

brassantsur l'paule, s'loigne en nous souhai. tant le succs; et, pour de bon, nous nous
mettons en route vers le Sud

Le pays est sr, nous le croyons du moins; et, sur la foi de cette tranquillit apparente,
nons organisons la marche d'une faon vraiment commode, ou chacun trouverait son compte si les pillards n'y pouvaient trouver le leur: nous laissons la caravane s'avancer sa guise, et nous restons 'en arrire. La caravane va son train: le g11e, l'auberge marche en avant; et nous autres allons chevauchant, dessinant, mesurant notre aise sous la protectionde quelques cavaliers i ud ig

nes. Le soir nous rattraperons le logis, et tout


le jour nous aurons le divertissement de voir

la file de nos chameaux onduler dans la plaine. Up.e caravane du Sahara n'a pas, comme une caravane d'Asie, l'aspect d'un long serpent qui rampe sur le sol; toute notre bande
marche de front en une longue ligne lante : on dirait un grand filet noir Qui halaye

NOS PREMIRES TAPES.

31

ICf\lomentie sol: un de ces filets que les braCOllniers promnent la nuit sur les moissons. Jo ln suis de l'il. La voici qui franchit un 01110; et les chameaux dtachent tous la foll:lleurs silhouettes sur le ciel: ce moment, paraissent normes et produisent l'illusion Il'une haie d'arbres plante sur la crte du Mteau. Leurs longues jambes font. s'y m6prendre l'effet des tiges lances d'uu lllillis; travers la fort de jambes, le ciel hrille comme dans uue clairire; puis la c1airUlI'o s'assombrit, les jambes des chameaux MO l'accourcissent vue d'il, et bientt je n'uperois plus derrire la colline que leurs potites ttes se balanant au bout de leurs longs cous: la caravane a pass, il ne reste tlovant moi que la plaiDe _ Que la plaino nue.: je me trompe, il roste autour de moi mes cavaliers indignes, (lui animent un peu la solitude et me reprolIusent, en petit, tous les effets de mirage de III caravane mme. J'aisurtout U:l aide que le

" rend beau, rend surprenant; je ne me mirage


-LB SAIIARA.

lasse pas de le contempler sous les dforma. tians bizarres que lui imprime l'atmosphre chaude du dsert: il semble tantt s'agiten' comme un fantme, tantt se tortiller comme',

une figure qu'on regarde dans un verre , grossissant, ou bien comme un polichinelle de caoutchouc qu'on t.ord et qu'on tire": cet indigne a Dom Omar. Omar est un grand homme sec et un pelj cass, mtis de Ture et d'Arabe, qui me suit grimp sur une haridelle tique, et porte travers sur le pommeau de la selle une mire
de six pieds. Il tient 'du 'Squelette plus ncore'

que de l'homme. Quand je vois son grand corps s'allonger dans la brume du soir, aveo sa longue perche qui a tout l'air d'une lance et sou araigne de monture qui se dcoupd sur le ciel, malgr moi, je songe don Qui.. chotte : le portrait de don Quichotte res semble de tout point mon Omar. Mirage part, c'est un digne homme

NOS PREMIRES TAPES.

39

till'Omar: il a voyag chez les Mormons et CJonllult l'Amrique d'o il est revenu pour "Ol'vil' la France au temps de nos dsastres: lin homme d'aventures, soit; un peu difficile ovivre, soit encore: tout prendre, c'est un homme, et tel que j'en voudrais beaucoup oonnaltre. Mais laissons-l Omar et revenons 011 dsert. f:omme aspect gnral, le dsert que nous plH'CurOns prsent est bien un pays plat: n'nIIez pas cependant l'imaginer plat comme una table, uni comme une nappe d'eau; ses reliefs sont peu prs ceux des plateaux de lu Champagne: Supposez que les plaines qui !l'tendent autour de Reims soient dpouilMos de leur culture, et vous aurez l'ide

nlSe, fidle de cette rgion. et l un ba,srond isol, une cuvette dprime d'un mtre
ou deux au-dessous de la plaine garde: assez d'bumidit pour alimenter des caroubiers rabougris j en dehors de ces bas-fonds, aucun llrbre ne saurait vivre. L'alfa, si commun

" pied de l'Atlas, croit encore ici; vers 1(1 au


LI! SAIIAI\A.

sud il deviendra de plus plus rare, et la plante qui le remplace est une sorte de thym feuilles grasses et plcs, avec de grossel racines que les Arabes brlent et appellen
du bois. Ce thym pousse par touffes isoles A mesure que les brins se dveloppent, il arrtent au passage le sable que le vent p mne: une butte se forme et grandit avec 1 plante; de sorte'que chaque touffe se pr sente invariablement au sommet d'une gross

en

taupinire. Les taupinires sont espaces cl deux en deux pas: si bien que vous ne sa riez marcher en ce maudit pays sans trbu cher. Des taupinires couronnes de maigr
pousses de thym, voil donc le premier pla du paysage. Quant au lointain, le mirag seul en fait les frais: les tiges des caroubic situs l'horizon paraissent grandir mesur que fair s'chauffe; leur feuillage relI dans le ciel produit l'effet d'une brume ve

NOS PREMltRES tTAPES.

dAll'O Ilui planerait dans l'espacej eL des cou-

1't!1l11l1idcs qui circulent entre l'il et l'horikOIl impriment ce:; images un trembloteIJUJl\L trange, Vous avez observ chez nous,

la moisson, des lointains qui .lHlllJlent s'agiter en rides oscillantes dans l'IIh' chaud de midi? c'est l le frmissement 111l'l!I>rouvent les lointains du dsert. IIUis vers le soir, tout se calme, les proItOl'tions se rtablissent, cesse, elle .l6serL reprend son dsolant aspect d'aridit tU do mort.
Cinq heures du soir_

h l'poque de

Arrive au camp. La caravane nous a dovnncs, les tentes sont debout, -rien ne lllUuque : aujourd'hui tout a aussi bluli que tout hier allait mal; c'est propre et correct autant que l'installation d'hier tJ6sordonoc et confuse. Le camp reprsente un carr trs-rgulier, les bagages et les ton1I010ts sont disposs en bordure et forment une

" ligncde dfense enveloppant nos tentes et nos


chevaux. Mais le caractre arabe. Ce beau carr, Dieu sait ce qu'il a fallu d'efforts pour en faire pntrer l'ide dans la cervelle
de nos sauvages. M. Massoutier a d prendre

LE SAHARA.

chaque tonnelet, chaque sac son tour et lui


dsigner sa place sur J'alignement; et, quand

le dernier tonnelet de la dernire range resta seul poser, r Arabe qui le roulait n'avait point devin cncore o il fallait l'arrter! Demain, les Arabes aUTont vu, ils copieront. Ils ont "U, cela rsume la supriorit de notre campement d'aujourd'hui sur celui d'hier 1 cela rsume en un seul mot
tonte l'histoire de lacivilisation arabe. Jamais,

que je sache, l'Arabe n'a ficn invent, ficn devin. La science arabe, au temps o les Arabes taient savants, fut loute d'empnmt: ils furent pbilosophes de la philosophie d'Aristote, gomtres de la gomtrie d'Euclide, mdecins d'aprs les Grecs: peuple d'imitateurs el parfois d'admirables imla-

NOS PREmRES TAI'ES.

-43

101l1'M, mais qui o'a point le souille de l'llriKinalil ou l'esprit d'invention, heui'f!lIX privilge des races auxquelles l'avenir Il Il1 IIIrHeo t.

v
AU BIVOUAC.

C'est le soir que la caravane mrite d'tre vue. N'taient les tentes europennes, on se .croirait transport dans un monde de revenants: de grands diables d'Arabes encapuchonns, vtus de blanc des pieds la tte, rdent autour des feux; d'lantces fantmes arms de arrachent des racines pour alimenter la flamme; et les chameaux qui errent en libert se dessinent en noir comme des ombres sur un ciel blafard: cela tient du cauchemar bien plus que de la vie relle. La vic relle, aD ne la sent ici qu'au froid insupportable dont on souffre. Ds que le soleil a disparu, on gle; le thermomtre baisse vue d'il et descend fort souvent

AU BIVOUAC.

ltu-dessous de la chute est brusque, instantane, accabhmte, et le premier souci liu'on.prouve en voyant appr<!cher la nuit, ost de s'envelopper etde se rtir. Nos Arabes, cn gens senss, font avec de bonnes racines do bons feux qui flambent peu, mais qui lIurent; nous autres Europens, il nous .faut do la flamme, eL nous brlons de l'alfa: nous 11l1umons une touffe, puis une seconde, puis lme troisime j cela fait un feu clair, rjouislUlnt et .dont on abuse. J'ai vu tel d'entre nous allumer vingt touffes d'alfa l o deux cussent amplement suffi: pur enfantillage, qui serait coupable comme toutes les prodigalits s'il taitrflcbi j mais l'entranement cst irrsistible; on Iro.uve un charme singulier cet abus d'une libert que le dsert seul peut offrir, on aime voir briller celte be!le flamme transparente qU,i ne peut ni incendier nne maison ni gner un voisin j on se sent chez soi, et l'on fait acte de possession sur un domaine qui bornes que celles
3.

"

..

LE SAUARA

de l'espace. Certes un bommelev dans celle atmosphre d'indpendance et de.libert doit avoir sur toutes choses des vues diffrentes des ntres, plus hardies et plus larges: et c'est l sans doute que l'Arabe prend cette ampleur d'allure et cette fiert de caractre que DOS socits touffent. - Mais il s'agissait, je crois, d'un feu d'alfa? Ce feu si gai va bientt nous manquer; l'aira devient de jour en jour plus rarc jet, faute de pouvoir me chauffer mon feu, je me dcide m'aUer asseoir au feu de DOS Arabes: l'ide a quelque ch9se de bizarrement patriarcal qui me tente; et puis ce con
tact du bivouac me donnera l'occasion de connattre mes hommes, de me faire conna1tre et d'inspirer confiance. 'fant.6tj'irai me mler ce groupe et tantt cet autre, et cela galisera entre eux l'honneur aussi bien que l'ennui de mes visites. Ne croyez pas, d'ailleurs, que changer de groupe soit changer de spectacle: rien, si

AU BIVOUAC.

o n'est le dsert mme, rien n'est uniforme l'omme la "iearahe; qui a "u un bivouac les a VII8 lous: c'est un ple-mle, un tas d'hommes h.!lsis, tendus, accroupis entredessacsd'orge, .106 selles de chameaux. et des marmites; un ronillis o l'on distingue peine, la lueur l'ougetre du feu, des bras nus, des jambes muscles normes, des figures basanes et des chierons de laine blanche. Tout le monde est .iloncieux. J'arrive: vite aD tale mon Intention une housse de chameau; je m'asI!ieds, et me voici l'hte de mes Arabes. CesArabes sont en vrit de bonnes gens: polis, prvenants, parfois de la nav"e gaiet 110 et toujours profondment touchs d'une marque de bienveillance ou d'intrt; on sent rgner dans ces veilles du bivouac je ne sais queUe familiarit aise qui n'exclut pas le respect ct qui rapproche les distances sans les effacer: nul n'est gn, et, par un rare privilge de savoir-vivre, chacun Il le bon gott de se tenir sa place.

"

" La conversation, entrave par la difficult


LB SAIJ..\ RA.

de la langue, est terne et tranante. On se salue, et, les saluts changs, on se tait. Dix minutes se passent. Puis un Arabe lve solen. nellement la voix: Il Tu es notre pre, me dit-il, Dieu te protge! Nous te suivrons si
loin que tu ailles, jusqu'en Feaoecs'jlle faut.
li

-Puis un silence. Dix minutes aprs, unautre reprend cette formule : CI Jete suivrai partout, car tu es mon pre. Il Et cet Arabe qui m'appelle ainsi son pre est un vieillard barbe blanche; mais n'importe. Nouvelle pause. C'est alors qu'il faut s'attendre voir venir

quelque rcit intress; l'Arabe ne perdjamais


la tte. Ainsi, on me redit le conte de la farine vole au moulin la veille du dpart, tout

comme si l'on s'imaginait que j'en pusse


tre dupe: mais cela sans insister, discrtement, la faon de gens qui n'ont nulle prtention de vous forcer les croire. Ou bien un dialogue s'engage, tel peu prs que celui-ci:

AV 81VOVAC.
(l

Tu connais Alger? - Oui, et toi? - Jo 110 le connais pas, moi, mais j'y ai un frre j vrit de Dieu! c'est un honnte garon! IH qu'y fait-il? -II est en prison, il a vol. " li: n ce pays,on vous dit: J'ai vol, comme chez MUS on dirait: J'ai un rhume de cerveau.Mais J'Arabe ne me dbite pas cetle histoire pour 10 seul plaisir de In 'apprendr qu'il a un frre ot que son frre est voleur: ( Tu es puissant parmi les Franais, continue-t-il. fais que la libert lui soit rendue, Dieu accroitra ton bien. - La supplique a l'issue que" vous pensez, mais l'Arabe ne se tient jamais pour battu: 11 a commenc par des compliments, il continue par des flaueries : ce sonf des confidences que nous sommes censs "ne point entendre, des apart de thtre: -Nous somme"s contents que les grands de la caravane viennent ainsi se chauffer avec nous;nous voudrions les avoir ainsi prs de""nous tous les soirs; - ils sont nos pres. lJ Cela court de bouche en bouche voix basse,

"

LE SAIIARA.

mais pas si basse que nous ne soyons forcs d'entendre. Est-ce naf? est-ce politique? C'est, je crois, l'un et l'autre, car l'Arabe est un enfant qui a tous les raffinements de l'ge mr. vitons de .lui appliquer nos qualificatifs, qui ne sont pas fails pour lui: son temprament moral diffre si fort du ntre, que ses mrites ainsi que ses dfauts chappent nos formules.
A part ces petits chuchotements demi-

part les rcits, les nafs et grands rcits ennuyeux comme des confrences, on ne cause point entre Arabes: la conversation, J'ingnieux change des ides, des impressions et des sentiments leur est un plaisir inconnu j et Jeurs runions ne sont que des occasions de se laire en socit ou de s'offrir mutuellement des compliments tout faits. Mohammed arrive prs de Geilali: iii Comment ms-tu? Et toi? - Bien. Bien aussi, Dieu te conserve. Cela dit, J'entretien est termin. Une demi-heure se passe,

AU BIVOUAC.

on im bliille mutuellement au nez, ou bien on


6)IOLo l'ternelle question:

"

Comment vas-

1111'- Et toi ? ..

La question, on la pose y penser; la rponse, on ne l'coute IlllII, on rentre dans le silence, et l'on se . llllHto : on n'a rien dit, mais on a pour un !IHUunt vcu d'une vie commune. Deux EuroIlOnB qui se visitent mettent en commun laul'e penses; deux Orientaux se contentent do respirer le mme air, de se chau!Ter au mOme feu.
J)

YI
L'OUiD-NILI ET LES TOMBEAUX DU SAIIARA.

janvier.

Un courrier! La joie est dans tout le camp. Une chappe semble s'ouvrir sur la France. Chacun dvore' ses lettres, et puis

crit, crit encore. les Arabes mmes se metlent de la partie, le courrier retourne Laghouat charg de leUres qui portent eD guise d'adresse cette formule : Que ce papier parvienne au seigneur X .. s'il plaH Dieu, et que Dieu le prolge! 11 Les bons Arabes croient le courrier venu tout exprs pour porter et recevoir leurs lettres: ils me font malgr moi songer cet honnte oison qui croyait les gens de la basse-cour crs exprs potir le servir. Le vrai est que le

L'OUIlD-NII.I ET LES TOMBEAUX DU SAlIAHA.

::'3

courrier n'a port tant et de si belles dque pour me remettre l'avis d'une Illlaque qui se prpare, /Je conserve l'avis pour moi, rien ne sert de dmoraliser la hnnde; j'avertis vaguement qu' mesure llu'ons'loigne, il importede se mieux garder, ut, pleine de confiance, la caravane s'engage Jans la valle du Nili, L'aspect de celte valle prsente les plus hizarres contrastes: point d'eau, et taules les apparences d'un sol model par les eaUXj on sent qu'une rivire aujourd'hui tarie a jadis anim ce coin du dsert: on la suit,. on'la voitgrossil', puis s'panouir et se perdre j mais aujourd'hui le lit n'est plus marqu sur, le sol jaune que par un semis sinueux de points verdtres : des touffes de thym pOQssent o l'eau a coul, et quelques arbrisseaux chtifs achvtmt de jalonner son cours. Pourtant, un bois nous apparatt sur la rive du Nili: un vrai bois de pistachiers; et tout ct s'lve uu petit dme dont la

LE SAUAIlA.

forme est celle d'une vulgaire cloche melon, mais qu'on a su placer d'une faon charmante sur la crte de la valle. Voil le premier monument et le premier groupe d'arbres que je rencontre depuis que au dsert: et ce n'est pas un simple hasard qui associe ces deux rarets l'une l'autre. Le dme est une tombe de marabout, et le petit bois est ddi au souvenir du saint homme qui le protgede son prestige. -Ces valles du dsert, aujourd'hui si arides, ne seraient donc point impropres la croissance des arbres? Pour ma part, je pense qu'on parviendrait y crer des forts; mais je crains fort qu' dfaut d'une police impossible, il ne faille bien des marabouts pour les dfendre. :Mes m'assurent qu'il y a trente an"s, tous les basfonds de cette contre taient boiss: aujourd'hui, les seuls bois qui subsistent intacls sont ceux que religion a pris sous sa garde. Celui-ci est superbe. Les pistachiers ont le port et presque

r:OllED-NlLl KT LES TOMBEAliX DU SAIIARA.

COS

III taille des chnes de nos forts; tous "0 montrent tondus par-dessous, jusqu' la hnuteur o les chameaux peuvent brouter. et l des jujubiers sauvages se ramassent 011 fourr; un tapis desable fin s'tend entre los troncs des grands et de jeunes chumeaux qui se reposent l'ombre lai!:lsent deviner leurs contours travers la clairire. On est ravi de trouver au dsert cet Hot d'ombre, de fracheur et de vie. Quelle figure ferait-il, transport dans un vrai pays do forts? je ne veux point le savoir; et, parmi tant d'illusions qui je tAche llU moins d'en conserver une. A peine ai-je perdu de vue le bois et la tombe du saint, qu'une nouvelle tombe se montre, puis deux, puis trois: j'en dcouvre 8ur toutes les crtes des coteaux. Ce ne sont plus des dmes, mais de simples amas de pierres, butles oblongues, sans orienla tion fixe, toutes situes sur les hauteurs et dominant la valle. Un instant je doutai

" ces buttes fussent des spultures; je les que


LE SAHARA.

pris pOUf des signaux servant marquer la direclion d'une route travers le dsert.
Mais pourquoi lesavoirmultiplies ce point! Je me rappelai aussi qu'aux lieux o quelque
saint personnage a pri, les pieux voyageurs dposent chacun leur pierre, et que ces pierres la longue deviennent des tas enormes : mais ici la rgularit' des formes exclut l'ide d'un amoncellement sans dessein arrt. Ces buUes monumentales sont bien rellement des tombeaux; et force est d'admettre. que jadis l'homme put vivre en ce pays, puisqu'il y est mort, et en si

somptueux appareiL

Toutes les tombes ma porte, je les visite


et n'y distingue parmi les cailloux bruts que des vipres. Ces vilaines bles affeclionnent ces amas e pierres, o, elles trouvent chaque heure du jour un revers qui regarde le soleil. Les peaux qu'elles y ont laisses lors de la mue sont, je crois, plus nombreuses

I:OUED-NIL! ET LES TOMBEAUX DU SAHARA.

$T

lIue les leur dpouille fi l'aspect d'une belte gaze fine, blanche et clImtoyante : on dirait des rubans jet6s sur los tombeaux. les buttes restent muettes sur lours origines: (( Lakhdar, dis-je un ngro do Laghouat qui me suit, qui les indignes attribuent-ils ces tas de pierres? - Aux Romains. li O ce brave homme, qui o'a jamais lluitt Laghouat, va-t-il connaltre les Romains? Auraient-ils laiss jusque-l lies traces de leur domination? ou plul6t ne serait-ce pas lin vague et lointain retentissement de la grandeur de Rome qui ferait, partout o le nom romain a pntr, dsigner de ce nom ce qui est ancien et grand? En somme. ce pays, aujourd'hui si triste et si infcond, a nourri une race d'hommes puissante: l'aspect seul de ses rudes monuments tmoigne de sa force et de sa vitalit. Etait-ce la race arabe, qui prsent y vgte misrableetclairseme? tait-ce la race ngre

" ou quelque famille humaine aujourd'hui perI.E SAHARA.

due? La question est bien du domaine du docteur: exhumons-lui des crnes, il saura

nous en faire la gnalogie. Mais les cailloux tiennent ensemble par un enchevtrement infernal j nos Arabes, qui sesoucientpeu

de violer des spultures 1 travaillent molle

ment; la nuit arrive, il faut abandonner la fouiHe et se relirer au camp, o l'on s'endort aux aboiements criards d'une bande de chacals.

VII
EN PLEIN DisERT.

Au sortir des bas-fonds o se perd le Nili,

on retombe en pays de plateaux : des pla teaux perte de vue. Voil bien le dsert qui doit paratre immense, le vrai dsert enfin. J'essaye de le voir grand, et j'ai beau foire, je ne puis y trouver mon compte.
Avez-vous observ la pleine mer par un beau

lomps, alors qu'on ne dcouvre autour de


soi qu'une nappe d'eau calme dans un ciel

bleu? Soyez franc, cette mer-l n'veille point du tout l'impression de la grandeur.
Son cercle d'horizon sec, sans brume, semble

lt porte de la main j on se croirait au milieu


d'un lapis verdtre proprement dcoup en

rond _sur son pourtour: ch bien, c'est l

(tout effet de vert part) l'impression du

..

LI! SAIlARA .

dserllorsqu'il est plat. Et mme le dsert


parat moins grand encore: la mer a toujours une brume qui dODne de l'indcision ses contours, en efface les lignes, et les fond avec le bleu du ciel; ses vagues, son mouve

ment lui prtent je ne "Sais quel charme do vie qui remplace la grandeur. - Mais ici, fien de tel: le dsert est une plaine immobile et morle, limite par un cercle d'horizon inflexible: rien n'y marque l'loignement,
rien n'accuse l'tendue. Imaginez qu'une mouche se pose au milieu d'une assieue et regarde les bords ':.celle mouche prouvcl'a juste le sentiment d'immensit qui se rvle au dsert. L'homme est ainsi fait: ds qu'il dcouvre nu le globe qu'il habite, il est surpris de reconnaltre que ce globe a ses bornes et ne veut plus voir qu'elles; l'ide de limite le domine; le cercle d'horizon gte tout: on est de songer que la plante o l'on rgne soit un si petit royaume.

EN

OtSIIRT.

Co qui manque au dsert, c'est la profondour des lointains: on y regrette ces rideaux
do collines de plus en plus ples et transpal'onts qui dans DOS contres s'chelonnent Olltre la plaine et le ciel et nous impriment 1111 sentiment si vif de l'tendue: pas une Opposition de couleurs, pas un contraste; la tointe du sol s'obscurcit au loin par une dgradation lente et continue qui veille l'ide du vide bien plus que celle de la grandour : le jaune orange domine aux premiers plans, le bleu violac vers l'horizon; entre cos deux tons extrmes, Je passage se rnit sans arrt par Duances Le Ilsr bleulre de nos lointains est une raret Ou dsert; et, oeuf fois sur dix, ce lisr d'horizon, pur effet de mirage, se dtache mollement en contours indcis, comme une retouche terne et lourde sur un tableau. L'aspect d'un mme site se transfrme d'ailleurs d'une heure l'autre au gr de la lumire. A midi, tout parait plat, les ondu-

..

coteaux s'vanouissent dans Il jour uniforme qui les baigne; au soleil couchant, la plus lgre saillie arrte el teint les rayons ross du soir: de l des contrastel qui se traduisent par des illusions de relier surprenantes. Nous perdons le sentiment dei pentes, et le moindre pli du sol prend 001 yeux les proportions d'un abme. Puis, quand le dernier rayon rouge a cess d'illuminer lei dernire ondes de la plaine, les saillies s'effa. cent une une, et le disque du dsert reparat uniforme et plat dans le cercle d'JlOrizon qui l'enserre. - Ainsi, c'est entendu, le dsert n'est pal grand d'aspect; mais en revanche, il est triste et mortellement triste, triste comm. une nature inerte et froide o nul
anim ne peut vivre; et l'on n'imagine gul'l le sentiment d'isolement que produit ceUs entire sparation d'avec tout ce qui respire. Ces jours derniers encore J nous avions pour nous divertir le le miaulement de quel-

" des lations

LK SAIJAI\A.

EN PLEIN DSERT.

63

(1110 hyne et les aboiements triqus des nll1lcnls: c'taient nos htes; ils suivaient 10 Cllmp distance, mais aussi fidlement que Iv" chiens suivent leurs maitres; chaque nuit IIR nous rjouissaient d'un concert dont nos Ohumeaux faisaient l'accompagnement; on Voyait le ciel travers de vols de kangas, bouux oiseaux verts gorge jaune qui frapI\('lnt bruyamment l'air de leurs ailes; une outarde passait au vol en allongeant son grand Cou; on apercevait une bande de gazelles: flujourd'hui, plus rien, peine une gazelle do temps autre; et pour la voir, il faut des d'Arabe. Des troupeaux? Depuis six jours, on n'a pas rencontr un seul mouton: la terre, strile force de scheresse, se refugorait le nourrir. Plus au sud, peut-tre lIurons - nous un retour une existence moilleure? - Plus au sud, le mal ne fera llu'empirer. Jusqu' prsent on rencontrait do l'alfa; nos chevaux, nos chameaux en

LE SAIlARA

mangeaient leur faim, et DOUS en allumions de beaux feux j ici l'alfa cesse, et il ne reste plus que le thym pour nous chauffer, rien

que le thym pour nourrir nos chameaux. Et Dieu sait quelles distances il le leur chercher! une plaine o croit une touffe sur trente mtres carrs s'appelle en ce pays un
pturage; un campement o nos chameaux peuvent trouver vivre dans un rayon de <linq cenis mtres, est un campement provi. dentiel : il faut parfois aller brouter deux

'Ou trois kilomtres du camp, et nos chameaux acceptent cette ncessit d'un air rsign qui me touche: ils se rendent au pturage tendant le museau vers uoe touffe, vers une autre, sans songer mal, sans la moindre arrire-pense de s'enfuir; on dirait que daos ceL isolement absolu un instinct de solidarit porle tous les tres vivants se rapprocher de l'homme. - Voil le pays o nous entrons, voil les joies innocentes que le voyage nous

EN PLEIN DtSERT.

nos chameaux et nous, jusqu' Oolah, jusqu' OuarglA, jusqu' la fin. Bien
dOl! mcomptes nous attendent encore; et dj

"

comme nous sommes loin de ce beau dsert dont les chants de Flicien David nous ont t10nn tous une si sduisante ide! Cedsert do mlodie, de vague et de lointains, je le ullerche vainement au Sahara, et je me prends A souponner que ce monde de lumineuse .plendeur n'exista jamais que dans les rves d'un homme de gnie. Croyez-moi, s'il vous urrive jamais de vous garer au Sahara, tachez d'oublier un instant l'uvre de Flioion David, car elle vaut mieux que la ralit. - Mais il ne faut pas ds le dbut dscnchanter du vrai dsert ceux qui se sentiraient

ln fantaisie de m'y suivre.

VIII
llaNCONT Da NOMADES.

Je roe sens pris d'un scrupule. l'eut-tre ai-je un peu calomni le dsert, eL mis au cOmpte de sa strilit nilturelle ce qui seraiL le fitd'un trouble momentan dans le climat gnral de l'Afrique. Il y a trois ans qu'il n'a plu pour de bon, je ne puis donc me Datter, de voir les pturages du Sahara dans leursplendeurj y voir, mme en des jours exceptionnellement mauvais, un peu moins de misre. Les plantes schent' faute do pluie, et les btes meurent. Au sortir de Laghouat, nOliS apercevions et l des agneaux tus ds leur naissance parce que l'herbe manquait pour les nourrir; les indignes nous oll'raient un mouton pour quinze

RENCONTRE DE NOMADES.

61

et ici, de quelque ct qu'on se tourne, lu vile tombe sur les grands os blanchis de quoIque chameau qui n'a pu rsister la 801r. Autrefois, nons assUl'ent nos guides, contre tait un pays de cocagne: de 10lltos parts les indignes apportaient aux YOyilgcurs du lait, des brebis; aujourd'hui rloll, absolument ri,en ne nous est offert : A\ljourd'hui les indignes n'ont plus de quoi llvro eux-mmes, et ils se dtournent de BOIIS pour chapper l'humiliation de manquoI' par force aux lois de l'hospitalit. Il:n6n, on distingue de loin, au-dessus d'Un bouquet de caroubiers, uue mince colonno de fume qui s'lve droit comme un frRlt hleu dans l'air, et' indique la prsence d'atl'oshumains.1I ya cinq jours pleins que n'avons rencontr une figure vivante; Ill" premire qui s'offre nous n'est pas mhlllo celle d'un homme, c'est un de ces nilloll!! roux long museau qui tiennent 10 millou entre le loup et le renard; un second

" survient, puis un troisime; et tout co chien


LE SAHARA.

monde nous accueille gueule bante, nous regardant d'un air qui ne tmoigne pas du moindre esprit hospitalier. Au reste, leurrlo , n'est pas de faire belle mine aux passants; ces chiens-l remplissent un devoir, et je respecte l'ide du devoir SOU5 quelque forme qu'elle se manifeste. Trois tentes nail'cs en poil de chameau s'talent plutt qu'elles ne 50 dressent sur la l'ive du bas-fond o croissent les caroubiers, et une douzaine de moutons maigres dormentdansla broussaille j ces douze squelettes,

nos cinq ou six chiens hargneux, des marmots sales el deux femmes non voiles, corn posent loute la population du camp; les hommes sont partis chercher de l'cau Zebbacba.
A mesure qu'on approche, les aboiement. Une femme les apaise et s'avance vers nous, la face dcouverle. Elle est coiffe

d'uo norme turban aplati sur le front, et

'RENCONTRE DE NOMADES.

69

'JOI'lo en guise de robe deux pices de laine

hlllnche : une sur le dos, une sur la poitrine. l,os eux pices sont attaches l'une l'autre Iillessus des paules par deux agrafes d'arKOllt, et un large ruban de laine nou ,en IflUllire de ceinture les empche de flotter vent. Pour complter le un f.lIlI'I' de coton blanc, grand comme un drap 110 lit, est jet sur le turban, pend l'arrire ul fait office de manteau. Les pices du vte mont ne sont ni tailles ni cousues, mais IOlles que les a donnes le mtier tis101, les Orientaux aiment se draper ainsi
1111

llolls de simples carrs d'toffe, et comme ils 8tlvcnt s'y draper l.Nous nous emmaillottons, ClUx. seuls savent se vtir. Mais revenons Ilnlre femme arabe. IWe a dans la dmarche une dignit imp<>lunte, mais elle est malpropre et pas du tout Jolie; ses traits sont pais, ses dents normes, 6l sa figure hle a la couleur du bistre. Il Nous vous voyons avec satisfaction, dit-

LE SAIJARA.

elle; que Dieu nous donne la pluie, eL notre joie sera au comble. - Avez-vous noU! vendre des moutons? li - Et comme rponse, elle nous montre ces douze carcasses qui dorment l'ombre: I( Ils SOllt trop maigres, continue-t-elle, il Y a si longtemps qu'il! n'ont bu 1- N'importe, menez au camp les moins dcharns, nous les payerons. - Il, ne sauraient marcher! Et c'est l que le8 tribus en sont aujourd'hui, faute de pluie. Pendant la conversation, deux ou trois marmots se sont approchs de DOUS : vtu! de petits burnous, ils ont un air vieillot qui

prterait rire si l'on ne se sentait en faco de tant de souffrances: des Arabes chelle rduite; graves, solennels, draps comme de vieux cadis. Nous leur donnons quelque monnaie; et la mre, en nous disant adieu, impIo.'e de notre charit une goutte d'eau,
Deux heures du soir.

Pourtant, il reste encore au dsert de!

RI!NCOl'iTRI 02 NOlllADIS.

7J

moutons en tat de se tenir sur leurs pattes. Nous faisons la rencontre de deux troupeaux, dOIlx, vrais troupeaux. qui "ieonent de boire
1111 puits de Zebbacha; les moulons marchent

do fl'onl, sur une seule ligne, tout comme


100t chameaux. d'une caravane, Jt le berger

.'uvance firement en tte. Nous achelons IJour notre compte six moutons; nos Arabes ,'Ilssocient par groupes pour faire, eux .aussi, dos achats. ce: ne sont que moutons la suite

do la caravane, et peine les tentes sont


dresses, qu'on voit fumer dans tous les coins

flu camp

de couscouss. b qui nous olTrira de goter le sien; .etcha-

Olln espre, bien entendu, qu'un jour la politosse lui sera rendue.

IX
GRANDE FTE AU CAMP.

U janvier.

Nous sommes en dette de politesse vis- vis de nos Arabes, nous DOUS acquitterons CI soir mme. L'tape faite, ce jour-ci sera jour

de rjouissance et de largesses: nous mangerons le couscouss avec jeune mara


bout; et,
pOUl'

le gros des Arabes, nous leur

ferons le cadeau de deux beaux moutOnt qu'ils se partageront entre eux.


Six heures du soir.

Le camp est install, et tous les Arabe. sont groups autour des feux; le momenl est solennel, il y a dans j'air Je pressentiment de queique grand vnement. Moham-

GR.ANDB FtTE AU CAMI'.

1'S.

Il li, un des anciens de la troupe, se dresse


ltlr nne pile de bagages, et, majesLueuse-

mOlltcnveloppdansson grand burnous noir : Laghouati, s'crie-t-il; coutez, OOllducleurs de chameaux; guides, coulez: lA Urand de l'Assemble (c"est ainsi qu'ils priment ma dignit de chamelier en chef

nain mi&;ion), le Grand de l'Assemble n.\t 10 don de deux moutons. Il

VOliS

Boux moutons! Un respectueux silenrc

ce dernier mot de la proclamation.


reste l, silencieux. luimme.

Kt tous de rpondre duno voix sourde et ,rave: Nous sommes vos serviteuNl.; -o
\0118 irez, nous vous suivrons. 1111111 protgel
II

Que le ciel

Imaginez le hraut debout,

lllllobile, drap comme une statue, les l'tUbeS du camp accroupis, les yeux fixs sur Mohammed, levant les mains dans l'altitude lllorment; enfin, pour servir de fond celle
biblique, le soleil qui se conche dans un

IW.)I''wn de feu: et coO\'enez que 10

LE SAIlARA.

vaut bien les deux moutons qu'il nous cota Cependant notre couscf?uss s'apprte: c o'est, comme chacun sait, autre chose qu de la farine agglutine en petits gl'ains. Le Arabes achtent le bl, et dfaut d'ne pour le moudre en couscouss, ils font tour ner la meule par leurs femmes. Ces grain de farine se cuisent dans un panier d'alfa. On pose le panier en manire de couvercl sur une marmite o l'on fait bouillir u mouton dcoup en morceaux: la varen traverse le couscouss et l'imprgne. - A: prsent, que Vous"connaissez le fond du souper, je tiens vous prsenter notre hte Si-Nami est la distinclion en personne e la dlicatesse incarne; il est absolumen bien: digne comme un patriarche, mais d cette dignit aise et familire que donne 1 sentiment d'un prestige incontest; et, e mme temps ,. timide comme "un "enfant timide" jusqu' la modestie! Jamais il' ne spare de la masse des Arabes, jamais il i1

'r mle absolument, et jamais vous ne le


"rondrez avec le vulgaire indigne auprs: dll(1llo1 il est assis. L'exquise lgance de sa figuro, je ne sais quelle pr\'enanC dllUrote et point gnante, une correction de IllIuo sans recherche, tout en lui accuse l'homme de haute naissance, Chez nOlis o Kno l'galit des conditions, les manires tendant s'unirormiser, et ce grand air de lJou oloi n'existe plus qu' l'tat de souvenir; Il rllut venir sous les tentes arabes pour vivantes ces traditions d'un autre

GRANDE FETE AU CAMP.

75

bollo

180
Kn titre, Si-Nami est notre guide; sa AOblcsse religieuse lui et interdit d'accepter Ill\ rle actir dans notre caravane. Hier, par un oprateur distrait lui donna WI\O mire porter: SiNami eut l'air de mprendre qu'on lui demandait un service il non qu'on lui donnait un ordre, obit Iv 0 ce sonrire fin qui n'esf plus de notre

Mmps; :et fit

signe au premier aide qu'il

LE SAIIARA.

aperut de venir le relever. En tout, S Nami montre ce tact, ce bon got, ceU finesse qui sont les traits distinctifs de to Arabe de haute origine:
Buil beurts.

Ou sert, comme on peut, le diner sous II tente: des planches de caisses dmoliel allongent la table, et je ne sais quels chI. fons peu prs blancs tiennent lieu de nappo] C'est plaisir de voir SiNami essayer en sOIn riant et sans affectation faire usage de 001 fourchettes. J'ai soigneusement veill CI que ni vin ni aucun aliment drendu par le Koran ne part sur la table; il se montre sensible cette attention. - Mais dcid40l ment les Arabes n'entendent pas Il) socitl notre manire: le diner se prolonge fort tard, sans que quatre mots s'changent. NODseulement Nami ne cause pas, il ne cherell. pas causer. Diner ensemble, pour 1B1 Arabes, ce n'est pas un prtexte pour bav:\,..

GRANI)E l'TE .... U

1101'

l'aise: on dine cte .cte, et c'est

lOnt; l'entretien consiste se taire: on se tait


l'on se regarde. Tenez, je crois trouver l'oxpression de ce genre de plaisir dans une Yloille formule de fin de lettre fort en usage 1 hoz les Arabes: Il Je suis heureux;crit-on,
110 jouir de la sant que tes vux bienveil-

hHlts me souhaitent: une seule chose manque

1 mon

bonheur, c'est d'tre assis tes cts otdo contempler ton auguste figure. ll-Nous Oontemplons mutuellement Il nos augustes gures ll, et nous amusons peu. d'une mortelle froideur. Je crains en me lev;):nt dlovoir l'air de congdier notre hte; lui, Ol'Ilint en se retirant 'de manquer quelque

U'lIge europen, et je ne vois nulle raison


IJour que le dlncr se termine. Tout coup uno ide lumineuse se fait jour; Si nous lillions nous chauffer au bivouac? P.roposition "dmise, issue trouve. en rond autour d'un

rail

de thym. Si l'on chantait? Les ains du

" groupe

LE SAHARA.

rappellent respectueusement

Il

Narni (ce que j'ignorais moi-mme) qu'il.


pote: VoudraitiI dire une de ses chanson.

Nans nousassocionsla demande, et Si-Na1'l1 .se rend nos inslances avec une parra! bonne grce. Accroupi terre et la tte en
ses deux mains, il entonne d'une voix cla une sorte de psalmodie d'un mouveme

triste, qu'interrompen t desphrases de rcita l'allure vive et brusque. Le sujet est u aventure galante, On parle de cheveux Dai d 'yeux de gazelle, que sais-je? J'ai pri depu
Si-Nami de
llOUS

crire Je pOme: quesli

indiscrle et que je regrette bien, car el .l'a faccda nous laisser voir qu'il sait pei
crire -les grands seigneurs du temps pas usaient peu d'encre. La finie, Si-Nami rpond n flicitations par un second chant, puis pa un troisime. La musique reste la mme toujours la mme mlope tranante, coup de rcits prcipits et interrompue de poin

GRANDE FtTI AU CUI P.

Il'orgue imprvus. Il parait que la mlodie ft'Oil gure lie l'ide chez les Arabes: c'est

1101080 d'un cheval, qui a pris, sur l'air de


toul l'heure, la place de la chanson d'amour j ohlltlgez le sujet, l'air- reste le mme. Que la. IICinse soit gaie, il n'imp.orte, la mlodie qui hll 8ert de fond demeure touffe et lugubre. Ht peut-tre 'i a-t-il plus de vrit qu'il, ne mble ee contraste, car, dans la vie comme tlnns les cbants arabes, c-est toujours sur un tond de tristesse que se dtache l'image de la

8uiel.
Il est dix hures, la nuit est froide, et un coup de vent glac donne le signal de la rOll'Uite. En regagnant notre abri, nous Voyons la. porte d'une tente d'Arabes une nllmme d'enfer qui lche la toile, et les gens do la tente reposent trDnquilles sous cetle loi le : elle ne brlera que si Dieu le veut.

x
AUX l'UlTS DE ZEBBACUA : UlIIE ALE1\TL

tr. janvier.

En ce moment, si je compte bien, il s'cil coul cinq jours depuis que nos chameau.

o'ont bu, et je m'informe prs de tous mil


guides du temps qu'il faut marcher enCOII avant de Il'ouver de l'eau: bientt Zebbacha. II

Nous arriveronl

Et quand? -

Phil

nous marcherons vite, plus lt nous arrlvel 'rons. )) Sauvages! je ne sais rien d'agaal]J comme ces rponses en formules qui ne rd\ pondent rien: les Arabes ne possdent ni Il notion du temps ni celle des distances, mail

comme ils ont en revt!nche le Oair des directians! Depuis un jour ct demi ils nous con ouisent sans broncher, travers le pays la

AUX FUITS DE .zEBBACUA : UNE ALERTE:.

III

Ilills plat qui soit au monde, vers des puits dont rien n'indique la place, vers des puits O je lrbucherais faule de les voir dix pas: guid par des Arabes, on ne sait ni J'heure IIi mme le jour de l'arrive, mais on est SI' du moins de marcher droit au but. L'Arabe ost un singulier mlange de prcision el d'inBouciance : il apprend reconnaitre sa direction, parce qu'il en coterait sa pareS!;c de raire un pas de trop; mais pour le temps, que lui importe? A scsyeux, le temps n'est rien; la distance est ce que Dieu l'a faite; il arrive quand elle est franchie: ( s'il marche vite,

il est au but plus tt.

Il

Une heure et demie.

Les puits de Zebbacha occupent le fond d'une dpression naturelle d'une demi-lieue de ct,. entirement dpourvue d'herbes. Autrefois il y avait l tout un groupe de puits, qui ont t combls sans doute en vue d'arrter quelque ennemi qui venait boire. Trois

"

" sculementdemeurent ouverts: trois normes


LE SAIlARA.

trous bants, qui s'enfoncent pic jusqu'

trenLe pieds dans un limon gypseux. Les


pa l'Ois sont stries, polies par le frottement des cordes; quelques gouttes dOeau brillent au fond comme uo miroir, eL l'abreuvoir est une simple rigole o deux trois cents petits

oiseaux criards se blottissent au frais. Les


malheurelL,,( oiseaux ont si soif, qu'ils se lais-

sent tirer bout portant, et ceux qui ne restent pas sur place reviennent aussitt rouiller de leur bec le sol humide de la rigole. Ils me font peine, et j'prouve presque de l'horreu! voir ainsi massacrer ce petit monde qui ne cherche mme .pas fuir: f( Mais ce ne sont que des moineaux 1 Il me crient mes hommes; et ils les assassinent de plus helle, sous le seul prlex-le qu'ils sont hommes et que les autres sont moineaux. It Cela approvisionne la marmite 1 Il Je le veux, mais du moins mes sympathies leur restent; et tout l'heure ma compassion pour

AUX PUITS DE Zl::BBACIlA : UNE ALERTL

83

ltlB faibles va doubler encore quand le rle

du plus fort ne sera plus le ntre, et que,


PLI!'

un juste retour, les tueurs de moineaux

1I0ront exposs sans dfense aux loups-garous

du
C'est qu'en effet le puits de Zebbacha va lllre le lieu d'un drame, d'un vrai drame qui ses cts grotesques, mais allssi ses pripties tragiques. La scne s'ouvre, comme nu thtre, p.ar l'arrive d'un courrier,. et
IllIl'a

IUllt le.monde est ravi: tout le monde"sauf Grand de l'Assemble n dont la figure 8'lllionge l'ouverture ct 'une dpche de
lt

10

l'nlllorit militaire, et s'allonge de plus cn


Vllls chaque ligne' de la dpche. Sidillul\lza, le chef des irrconciliables de la fron marocaine, serail en marche avec ses Ouled-Sidi-Cheikh, qui sont des gens froces; do tous cts il recrute des partisans: dj ilsMOnt.

plus de deux mille, ils avancent. et ne forant de- nous qu'une bonche. Gens, chamoaux y passeront; c'est une: dconfiture en

..

LE

rgle, assure j impossible d'aller plus loin .. ,

..il ,faut rehrousser vers Laghouat. -

brousser, bon Dieu! ce que j'ai' de cheveu

sur la tte se dressen t cam me les piquanLsd'll 11<'I'550n. Dj dans la valle du Nili, j'avai reu l'avis officieux d'ulle menace, d'un
machination, et je m'lais jug en tat d faire face uu coup tie main: mais deu. mille Bdouins, et, parait-il, deux mille H

douins arms, suis-je en .force pour leur teni

tte? Tout compt, indignes, chameliers, gens civiliss ouse disant tels, nous ne somme
pas soixante. Et quelles armes! Nous pour toute dfense huit carabines, huil fusils

de chasse qui crveront la troisime car


touche j el puis des armes archologiques, des tromblons, des canardires, toute llno ferraille comme on n'en voit que dans 1(', muses: je crois qu'en cherchant bien, on trouverait des arquebuses rouet. Je passa en revue cet altil'ail d'opra-comique, cL reviens convaincu que je n'ai pas quatro

AUX PUITS DE ZEBBACIlA ; UNE ALERTt:.

Il:'

Arubes munis d'armes en tat de servir. Colui-ci porte un mousqueton dont la crosse f1tl8Se est cercle de fer-blanc; cet autre, un rU8H deux coups dont le canon de droite il. U1'ov mi-hauteur. Un troisime
<

11110 antiquaillo rouille qui jadis tait une Clirabinc : mais le canon a d, pour cause d'nvarie grave, lre recoup six pouces de ln culasse; et il ne reste plus qu'un engin qui n'a pas plus de nom en arabe quelque chose d'interinllu'en t1luire' entre la carabine et le pistolet d'aron.

Voil nos armes. Et ceux qui les portent, en


luis-je sr? Plus d'un Arabe dsertera, cela 0111 probable; mais les Europens? Pour eux il n'y a point de retraite, ils le savent j ils savent tO qui les menace s'ils tombent vivanls entre IOK mains de l"ennemi: eux, du moins, se toront tuer proprement! - Et puis, les hsilillions me prennent: ces gens dont je joue Mlnsi la vie, c'est au fond une satisfaction ll'ulIlonr.propre qeje les sacrifie. Je ne veux

" battre en retraite, soit: point


LE SAHARA.

mais qu'aura;

t-oo gagn quand ils seront tous en morceau comme un moulon dont on fail du couscouss
On dira que je n'ai point recul, et je sera dans la gazette ) : mais est-ce euxde paye

cette gloriole? Cela donne penser: j'y rv toute la nuit les yeux ouverts: tandis que 1 caravane, ignorant le gchis o nous sommes, l'on Ile rveiller SidiHamza avec tous les dissidents de la frontire marocaine.
!6 janvier.

Deux bons cavaliers partent ds l'aube et vont aux informations; ils ont ordre de pousser jusqu'au puits d'EI-I\Ienia, qui est

situ cent kilomtres vers l'ouest. Nous sommes dans un mauvais pas; mais on ne nous' reprochera point de marcher sans regarder autour de nous, comme des chevaux de trait qui ont des illres; nous 110US clairons, bien rsolus tout au moins ne pas nous laisser surprendre.

AUX PUITS DI!. ZEBBACllA ; UNE ALERTE.

81

Cependant les chameaux boivent. C'est toujours une longue opration que d'abreuver uno troupe de chameaux; grce Dieu, l'opl'iltion est doublement longue lorsque les puits IlU fournissent que de l'eau de suintement, {lui coule goutte goutte. Un chameau boit lOixante litres; il les avale sans se presserj flcla prend du temps. Bientt le puits est cc; il faut attendre que l'eau soit revenue: Ulltant de rpit. J'en profile pour rester Cil place jusqu'au retour des claireurs et Illettre le camp en tat de dfense. ce qui "st fort utile; mais j'en profite aussi pour joter un coup d'il en a'rrire, ce qui est au moins superflu. Et pourquoi donc, me dis-je, pourquoi lluisje aujourd'hui dans celle impasse? Ah! l'C qui m'arrive, j,e rai bien mrit. Avant le dpart, on m'a parld'escorte, etj'ai trouv de bon gala de ne pas rpondre. Poser des con ditions de scurit? fl donc! donnez-moi des hommes de troupe tantousi peu que vous

88

LE SAHARA.

jugenJZ utile. - On ne tout, je suis parti, et me

rien donn d j'expie m

faute.
'l7 janvier.

Mes chameaux achvent de boire, l'eO'r me -prend: plus de prtexte, il va rallai dire la cause de l'<lrrt, et qui sait la dmo ralisation qui s'ensuivra? Les courriers 8 succdent, de plus en plus alarmants, el lell frquence donne l'veil aux Arabes. De m

ct, les prparatifs de dfense que j'orga nise laissent transpirer je ne sais quelle vagu inquitude. 'Le matin, je fais lever me Europens deux 'heures avant le jour, j'exigo qu'on djeune le fusil sur l'paule. Pour tou le monde il esl clair que le chef de la mission a perdu la t.te ou qu'il dissimule un danger. Je ne sais vraiment quel saint me vouel', Nous remeltrons-nons en marche demain? Les claireurs ne sont point encore de retonr. Et puis, quelle lmril d'abandonner la po-

AUX rUlTs DE ZEB8ACIIA : UNE ALERTE.

IIltion de Zebbacha pOUl' s'exposer ulle {IUaque en route! Heureusement, quelque chose d'anormal s'annonce dans Je ciel : l'oir est humide et lourd, le dsert offre une grise et terne o glissent par ntervulles des tourbillons de sable pareils de )lctitcs trombes qu'un \'ent froid chasse lenlornent devant lui. Enfin un gros nuage apparait J'est, et tout le couchant se teint d'un rouge ,'ir. S'il pouvait survenir une bonne pluie pour me donner prtexte prolonger 10 sjour!

XI
SJOUR A ZEBBACUA ; ON FAIT DES

vux

POUR LE REPOS DI! NOTRE AME.

28 janYier.

La nuit enlire a t nne nuit d'9rage llveQ de la pluie ct du vent. La crainte de voir la tente s'envoler comme un ballon nous a

obsds sans merci. On s'veillait en sur


saut au claquement des toiles mouilles: toulle monde, sauf moi, maudissait ce temps d'enfer. Et, pour ma part, je le maudissais bien un peu: car si la pluie me fixe en une bonne position, d'un ant-re ct elle met de l'eau dans les puils et facilite l'ennemi la

traverse du dsert.
Au snrphls, me disais-je en regardant le mt de la tento qui se balance et craque, ce

SJOUR A ZEBBACIIA.

-91

Hii-Hamza est-il terrible comme on le fait? 1.0 dsert a, pour les nouvelles comme ponr 108 lointains, un mirage qui les grossit. On voit peut tre SidiHamza par mirage?)I ya doux ans, un officier fran.ais en tourne {Inns le sud vint manquer de provisions: huit jours aprs, le bruit courait dans le dsert qu'une colonne franaise mourait de 'faim.C'estai nsi qu'en ce pays les nouvelles vont lourtrain; n'y aurait-il pas dans l'alerte d'hier (Iuclque chose de la colonne mourant de faim? Le jour venu, j'essaye pour me distraire do mettre mes notes en ordre; peine perdue, 10 tte est ail1ers, le prends un livre, et 11Ilis je le jelte. de ct, furieux contre les Tmaginez-vous Illitres el contre
ljlle

toutes les pages qui m'assomment sont Iloigneusement coupes, ont t conscien-

IJieusement lues et relues avant moi; toutes (Jolies qui m'attachent ou m'intressent ont

t sautes comme insignifiantes et restent


couper. Est-ce le premier lecteur qui
3'

tort?

" est-ce moi? Il est bien

LE SARA lIA.

51'1'

du moins que

llOIlN

voyons les choses l'oppos l'un de l'autre lequel a raison? Cette question qui me pOUl'

suit chaque fois que je tombe Eur une feuill non coupe, me rend le livre insupp,0rtablo 1 Que devenir dans cette inaction force1 - Que devenir? Rien n'apaise l'agitatiolf inftuite comme la vue du calme et de srnit chez les autres. Je demande me bons chameaux ce spectacle dont j'ai hesoin, et je dserte l'humanit pour passel'i une heure ou deux dans le monde oill'on rumine. Affreuse situation, J'tre rduit tuer ainsi le temps, tandis que la saison s'avance, que les chaleurs approhent, que les vivres s'usent!

l\

Neuf hfurl'S du soir.

Si, pour chapper l'ennui, je me faisais traduire les lettres de recommandation des marabouts mes amis, pour leurs serviteurf< du dsert? Que disent-ils? en quels

S!JOUR A ZE88ACIlA.

93

l.ilIt-ils pU expliquer ces intelligences pri. mitives l'objet de notre mission, lenr faire ooncevoir l'ide du chemin de fer dont nous ontreprenons l'tude? Encore une dceptlon! rien d'original, tout se passe en banalits assez fades : l( 0,', sachez le , crit 'l'edjini, qui leur fera du bien la grandeur d'un empan, m'en fera moi la hauteur de Iflataille.,. J'ai examin le travail qu'ils entre l'renl1ent, et j'ai trouv que ce travail tait hon. Le salut soit avec vous. u Et 'lui, nous interrompt Si-Nami prsent la IcclUre, qui, s'il vousplalt, s'adresse ce salut, ootle recommandation de Tedjini? - A ses IIcrviteurs du Sahara,je pense? - A ses serviteurs? mais il n'en a pas un au Sahara! Il - videmment la jalousie de mtier a sa purt dans cette boutade. :\Iais ce qui me frappe plus encore que lus petitesses de la rivalit ou de l'ostenlalion, c'cst l'indiffrence des Arabes pour
Il08

ides d'innovation et de progrs, Un

chemin de fer, quelle merveille ce doit tre leurs yeux 1 Le dsert franchi sans chameaux, ave'C l'eau et le feu comme seuls auxiliaires, quels beaux sujets mettre en mtaphores bibliques! Eh bien, non, tout cela ne leur dit rien; ils crivenllant bien que mal en leLtres arabes le mot chemin de fer, devine qui pourra i et puis ils se rabattent sur des formules : Il C'est pour" votre bien, qu'ils vont vous, Ile les laissez pas dans le besoin. JI Ceue longue journe sombre a pourtant une claircie' qui l'abrge. Nous avons recueilli .des plantes, et nous questionnons les Arabes sur leurs proprits et leurs noms: nous nous faisons,donner par eux une leon' de botanique. Le croiriez-vous? ces Arabes savent par cur toute la Oore du dsert. Montrez-leur une racine informe et demandez-leur le nom de la plante, sans hsitet'ils vous le disent; montrez-leur ensuite isole' une fellille, une graine, et demandez leur"

LE SAIIARA

stJOUR A ZEBBA(:UA.

95

11110110 eslla plante: C'est la sur de celte Illlro )), rpondent-ils: et jamais ils ne se trompent. Leur il, en fait trs-exerc, Iftl8it Jes analogies cent fois mieux que le ntre. Est- ce instinct scientifique? nullemont; ils ont besoin de co.nnatre les herbes Qui donnent du lait leurs chameaux ou les prissent: eL c'est exclusivement ce point do vue pratique qu'ils classent la flore du Sahara; la curiosit savante n'a rien voir ici.
!9 janvier.

Encore de la pluie et un courrier! Je reois mon courrier chaque jour comme un renUer reoit' chaque matin son journal: el 10 courrier ne dit rien de bon; on s'ennuie t Si du moins on avait une belle pluie d'orage agrmente de tonnerre et telle que devrait. 6tre la pluie au dsertl Mais non: une pluie bte, Jourde, qui tombe par grosses gouttesd'un ciel gris, qui fait ouvrir el l quelques roses de Jricho rabougries, el tend nos toiles

" tentes comme des peaux de tambours. U. fie


vent d'est impitoyable vous glace; on a let pieds gels, la figure coupe par la bise c'est plus trisle que nos plus tristes plni
d'hiver. Le vent olla pluie teignent les feux nul moyen de se .rchauffer, impossible faire la soupej et les Arabes, qui depuis bie

LE SAIIARA.

dl

n'ont plus de galette cuite, se plaignent de 1 faim; les nouvelles se succdent de plus en plus alarmantes: encore que le temps se mette de la pDrtic et achve de tourner Ic!\

ides au noir? Joignez cela que l'inquitude est dans


l'air. Nos Laghouali, qui travaillent un sondage, accourent au camp taules jambes

parce qu'ils ont aperu quelque chose au


loin
ft.

el qu'ils onl peur . Voici mme un

de nos chameliers qui se met en tte do

dserter!

celle fois, c'esllecasde faire

un exemple. Je donne l'ordre de lui meUre

des enlraves comme un cheval qui veul fuir: et puis dserte, mon ami! A dater de

SJOUR A if:8BACIlA.

91'

uo JOlll', nul Arabe n'a mlrch plus droit. De


lllj exemples sont malheureusement utiles 116 temps autre avec ces gensl : ils ne OOmprennent que la force. Clins et doucetant qu'ils se sentent domins, ils' rfilovent l'occasion la tte, et illa leur faut rllimisser sur-le-champ, ou l'on est perdu. lino bonne punition, et ils redeviendront plus Mllns: meilleurs? j'en doute fort, mais soyezsr, ils vont pour quelque temps vous r08pecter et vous obir. Ne craignez' pas (l'lIiHeurs que les sympathies des autres
@II

"robes se manifestent en faveur du coupable rllni : non, tous applaudiront la mesure.

I/Arabe n'examinera mme pas si la mesure


il se range par instinct du ct ail lisent la force: cela n'est ni gnreux ni Olt

digne, mais c'est arabe. Montrez-vous fort,.


IH vous aurez pour vous tout le monde en ce

111115; mais continuez d'tre fort, ou gare les' dOfections!

..

LE SAIlARA .

janvier.

La pluie a cess, le soleil est superbe et

terre presque sche: plus d'excuse, plus


pretexte pour demeurer en place. Les clal

reurs sont revenus d'EIMenia et o'ont pa t mangs. Quel parti adopter? rester enco
en attendant un secours militaire qui peu tre n'arrivera pas? Je reprends un un IIi

arguments pour

OU

contre la marche e

avant; enfin, arrive ce qui pourra, je m dcide marcher. Pourquoi? peut-tre par

que le soleil luit, parce que le temps est heau que Sait-on jamais pourquoi on
dcide? on prend une rsolution, et l'on eG

cherche aprs coup les raisons. Bref, ID rsolution est de passer outre: dans un heure nous serons en route; et les bonne
gens, en apprenant de loin celte folie, feron des vux pour le repos de nos mes.

XII
l:OMMENT ON SE REMET EN MARCIIE.

30 janvier.

Nous partons; mais avant de nous remettre III route, il n'est recommandation prudente

'IUO

je ne fasse. Jusqu' prsent nos clairOUfS chassaient beaucoup et n'clairaient

8l1re; ils claireront et ne chasseront plus: viennent ils me diro, cela vous faisait

IIll.lnger des gazelles. - Nous ne mangerons


Illus de gazelles, mes bons amis, et vous l'orez votre mtier. Jusqu'ici l'on s'parpillait
dons la plaine, chacun de son ct, pourvoir, IJOur observer, pour flner au besoin; on se dharrassait de son revolver ou de son fusil IOI'Squ'on le tro,:!vait trop lourd: dsormais liOns cheminerons groups, masss,sans.plus

quitter Ja caravane; et cela me donne pO la premire fois l'occasion de la voir de pr C'est plaisir, sur le sol adouci par la ra du matin, de marcher derrire les chamcn comme un bouvier qui suit ses vaches: regarde sans penser rien ces grand jambes sches s'avancer lour tour, lenl ment l'une devant l'autre. De en tem on aperoit au bout de ces grandes jam un long cou maigre qui s'allonge nglige ment vers la terre, et une mchoire q

'"

LE SAllARA.

s'ouvre; et puis le cou se relve, et mchoire broie avec d'affreuses grimll trois ou quatre feuilles enleves quelq jeune pousse de thym. C'est calmeetstllpi au del de ce qu'on peut croire. Le seul in dent, c'est un chameau qui jette au loin charge, et ce chameau est toujours celui q parle la vaisselle. Quoi qu 'on rasse, il Y dans la batterie de cuisine nn cliquetis rerblanterie inquitant. On choisit pour porter une des plus vieilles chamelles, 11

t01UIEXT

os 51: RE"ET EX MARCIIJ:. rtl

de! plus ranges, et la vnrable bte ellem6me y perd sa vieille cervelle; elle s'affole, Rnlope, cabriole comme si elle a'tait tous 108 diables dans la bosse, Si du moins elle rll'cnait le large, ce serait demi-mal; mais lion, un chameau qui peurne s'enfuit jamais vers la plaine: rgulirement il se prcipile lInns le tas des chameaux. paisibles, heurte l'un, bouscule l'autre: on hurle, on grogne, on se rue par ct, les caisses roulent: une omelette gnrale de tout le chargement, un ple-mle dont rien ne peut donner J'ide. I.e chameau, comme tous les peureux, n'Ima gine qu'un moyen de s'tourdir .et de se cJroirc brave, c'est de faire du bruit, Celte humeur ombrageuse des chameaux m'interdit de leur confier nos chronomtres, tlont ils se dchargeraient, je gage, comme d'une caisse de gamelles, et qu'ils secoueraient sans piti, Je n'ose mme m'en (jer aux chevaux, dont les allures sont trop saccades el d'une brusquerie trop peu astronomique.:

,.

nos trois chronomtres (il y en a trois) sont ports bras d'hommes comme l'arche sainte

'"

I.E SAIIAIIA.

au milieu des Hbreux; on dirait - et l'ou


f,lc se qu' demi - des objets de notre culte environns d'une superstitieuse

vnration. A l'arrire-garde se tratnent,. fermant la


trois ou quatre moutons tiques que nous appelons le troupeau, et qui trottinent

rveurs. La caravane ne s'arrte qu'au milieu de la journe, l'heure du repas; et l'Arabe" gurd'habitude fait maigre chre, dort au lieu de dlner: dormir est son "bonheur. Survientil un arrt momentan, ne mt-il que d'une minute, vite chacun se roule dans son burnous et se bloltit terre: le sol est jonch de paquets de laine sale affectant vaguement des formes humaines. Au moindre signal,. chacun interrompt son somme, sort la tte du paquet, bille et repart. Et, quand vien.t l'heure de la prire,
YOUS

voyez et

COaUIENT 01'( SE RElUT EN MARellE. 103

lA un pieux musulman qui s'isole la suite

do ln caravane, se tourne vers Ta Mecque, et


11l1is rejoint le gl'Oupe.
Au camp.

Une trouvaille: une pointe de flche en

illox taill! Une pointe, puis une autre, et


[lUis les clats de taille du silex, remplaceillent d'un atelier prhistorique! Tout te Inonde cherche, tout le monde trouve: les Ili1oginations sont en campagne. Mais au dsert comme ailleurs on ne peut rver tran(Inille un instant. le transport des chronomtres va mal,

10llt Je monde veut s'en affranchir, et il faut


Dviser. Je fais appel au bon vouloir des indi ,ones en prometlant pour ceux qui s'offriront un supplment de solde: personne ne se prIODte. Je fais savoir que chaque jour on dsi. ,nera pour ce service et sans rtribution quatre hommes de corve pris au sort: et 10ut le monde est cODtent. L'Arabe veut ommand.

...

LE SA lU R-A .

3t janvier.

Pendant la uuit, un chameau rendit l'mo

(( Il a mauvaise mine, avais-je dit la veill son maltre. - Il maurra. Il Et Je malt


s'tait endormi sur cette rponse, convainc

que tout tait crit.

Cf

Mais il faut l'car

cher et faire avec la peau du cuir pour v

chaussures: vous en avez besoin, Dieu mercI


Oui nOIlS en besoin, mais la h
-

est creve, eUe n'a pas t tue. Il


voil des gens qui
Yont

H
11

pieds nus sur

sol de cailloux, plutt que de se taitler cl


semelles dans le cuir d'une bte qui n'a pli

t tue selon les rgles canoniques 1 '


rgles, je m'en informe auprs de mon bail homme d'Omar, qui n'cst pas un runali que: cc Omar, lui dis-je, quel est donc 1.

rite si saint auquel on a manqu? -

Ohl rplique-t-il, bien pen de chose: il fmll,


lorsque la bte vit encore, lui tourner la lta
l'

vers la.Mecque et dire en l'gorgeant:

Ali

COMMENT ON SE REMET EN MARCIIE. 10

nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit. Il - Et commentcela s'exprime-t-il en arabe? Il l.u formule arabe qu'il me cite veut dire: est puissant. II Omar, pour se mettre l\ ma porle, me faisait une traduction libre. cc Dieu est puissant)), cette invocation du sacrifice m'a frapp. C'est bien le cri de l'homme que consterne cette triste et cruelle ncessit de vivre de la mort d'autl'es Otres qui respint. Triste ncessit, mais Allah qui I"a faite est grand: ,cetle formllie me parat vraiment belle. Et cependa.nt les animaux dont on respecte ninsi la vie, on les torture parfois sans piti, lmoin les malheureux cbevl)ux de ce pays: on leur met la bouche en sang sous l'treinte d'un mors imagin dans je ne sais quel coin de l'enfer; on leur laboure les flancs leur vie est une vie de cheval; mais l'humanit esl ainsi faile, sans cesse en conlradiction avec elle-mme,

06

LE SAHARA,

Cinq heures du soir.

Nous dressons le camp la hauteur do Ghardaa: demain matin j'enverrai en taillement un petit convoi vers le MzAb.

Le Mzb est une terre dE! bndiction o il


ya des jardins, o il pousse des oignons; chaque Arabe reoit un pour se fare acheter au l\1zb ce donl il a besoin: des dattes, des oignons pour vivre, du cuir pour se chausser. Pur acquit de conscience; voici ds aujourd'hui, en manire de tie, ce qui adviendra de notre petit convoi:

Parmi les Arabes, pas un ne fera le moindre


achat srieux, chacun pensanLque plus tard, s'il manque de tout, on lui fera la charit de quelque chose. Et nous, nous serOlls vols,

mais vols dans toutes les rgles. Entendons-OOU$: on ne prendra pas notre argent dans nos mais on dtournera sans scrupule la moiti de l'argent que nous aurons confi. Cela

COMMENT ON SR REMET EN MARCIIE. 101

l'nppelle chez nous un abus de confiance, el u'ostgrave: chez les Arabes, c'est simplement MIlI'der moiti de ce qu'on tient lorsqu'on pu garder tout sans rien rendre. A chaque puys sa morale, et le mot vol n'a pas du tout 10 mme sens d'une langue l'autre. Nanmoins, comme en aucun pays on ne peut retenir plus que l'on n'a reu, nous donnerons peu d'argent aux Arabes du convoi, et 00 peu d'argent vaudra mieux, je vousjure, tlue ce qu'ils vont rapporter en soi-cLisant 6change.

XIII
AIN-MASSIN ET I.ES tIiAMBA.

Depuis Laghouat, nous avons march som

la conduite de cavaliers recruts dans la tribu des Larb, et qui, dans toute l'tendull de leurs terres de parcours, ont t pour
nous des guides admirables. Mais nos LarbA

touchent la limite de ieur domaine, et leur direction devient indcise, hsitante autant qu'elle a t sre et ferme. On seot en eux des gens dsorients, presque affols, et eux-mmes ne dissimulent pas l'inquitude qu'ils ressentent: ils n'osent plus s'carter de la caravane pour nous clairer; dj je les
au mis renvoys dans leur tribu, si un contrat

ne me liait eux jusqu' Massin. Tel est rabcdusud: intrpide sur son terrain, pitoya-

AIl'f-lUSSIN ET LES CHAMBA.

10"9

hl. partout ailleurs. Tant que son pied s':lp-

pulo sur un sol qu'il cannait, sa rsolution


IlIOn audace n'ont point de bornes: faites-

1. lartir du pays

il a promen ses trouIIDlIUX. depuis sa naissance, il devient tout DUP penreux comme un enfant. Et je conmis ce temprament chez les hommes du les solitudes du sahara reclent bnl dtlmprvu, qu'il faut les avoir vingt fois aondes dans tous les sens pour s"y trouver

il moiti en so.ret.
fvrer.

Ce malin, les seuls incidents sont la renllOotre de tl'Ois jujubiers et celle d'un tom"-

banu : trois jujubiers dans une tape, cela .'appelle au dsert une coutre boise. Quant au tombeau, il est d'une forme bien alDgulire. C'est une buue contours rguliers, oriente vers le sud-est ct prsentant, aon ex.trmit tourne vers la Mecque, un deBsin symbolique: de grandes dalles plan7

'" en terre figurent un demi-cercle dontl. tes


LE SAIIARA.

centre est marqu par un tas de pierresj)l tout rappelle assez bien l'emblme turc: UI croissant avec J'toile au milieu. Ce tombeu a l'air fort vieux, et il parat que, daus 1. usages actuels de la contre, fien De rpond ce mode de spulture. Le temps et la scu fit nous manquent pour entreprendre un. fouille: nous nous contentons d'UD croquill et poursuivons notre route vers la fontain. de Massin, o des guides chambA nolll attendent.
La fonlaine de Massin n'est pas un puitl

mais une source; et, dans un pays o ('0 est habitu ne voir l'eau qu'en petit flaques au fond d'un trou de trenle pied une vraie source otl l'eau coule est la me veille des merveilles. Vers mid.i, rapproche de la mllfveill s'annonce par un brusque changement dan l'aspect du dsert. Le sol, tout l'heure

AIN-MASSIN ET LES CIlAMBA.

lIt

IJlut, se ride en ondulations dsordonnes. I/ul'gile affleure par intervalles et mle sa tclnte ardoise aux tons jaunes du sol. Puis bl'usquement une grande valle se dvoile C10mme une apparition inattendue. Les rives lont pic, et trois points verts, trois palmiers 'au pied de la falai.se, marquent au loin le site privilgi o l'eau coule. Ce 10nt les seuls palmiers que j'aie vus depuis toghouat; ce seront les seuls jusqu' Golah. Muis quel pas franchir pour les atteindre! Iln chat rflchirait deux fois avant de Brimper le flanc de la valle, et il faut que Illes chameaux le descendent : leur pied l:l:lisse, les cailloux roulent, la charge oscille; il chaque instant je crois les voir tomber sur los rochers rougetres qui .tendent vers nous leurs pics comme de grandes dents. Pourtant tOut le monde passe, ou arrive la- source, l'on Y' trouve, pour se remettre de, ses pines, une eau plussale que la mer. Du moins le site nous console. Rien n'est

LE SATURA.

frais et joli cornille cette source de Massin. Elle suinte goutte goutte au pied de 1. falaise et s'tale en petites nappes sur dOl bancs de rocher que la nature a creus6a comme des vasques; sa surface argente 01 lgrement mobile semble s'animer au main" dre souffle, et les palmiers qui s'y mirent Il colorent de leurs beaux reflets verts. Poser le camp ..en pareil lieu' est U111 ide bien sduisante: malheureusement 10 rochers nous dominent de toutes paris; qUQ lI'e Arabes qui s'aviseraient de se poster su les hauteurs nous canarderaient sans risqu et nous mettraient tous en droute: ce n'ee qu' trois kilomtres des sources quela pIahl nous offre un campement peu prs sr. A mestlre qu'on avance, la valle s'ouvr et s'tale, de plus en plus imposante d'am pleur et de beaut sauvage. Le fond en e8 uni, sans autre vgtation qu'une ligne sinueuse de gents dans un lit de ruisseau sec; en guise de coteaux, on ne voit que de

ET LES CHAMBA.

tl3

lUlll'UiIles de roc aussi abruptes que ia desCOlllo mme des sources: des falaises dchi l'dOl:!, dcoupes en 'tous sens, rles rochers DIOe. tons de lige effrits et pourris qui se tlldent et s'croulent; des ravins, des cre\tosses, des aiguilles formes tranges, des mllssifs isols qui restent comme des tmoins Dit milieu de terres corrodes; un chaos, Avec une lumire chaude qui joue, dtache los promontoires, tage les plans et cre des lointains. Des lointains 1enfin voil des lointains; ah! Comme ils m manquaient ces jours passs! Aujourd'hui du moins, par del les falaises,

JO puis imaginer une

mystrieuse immensit ucmi-voile et que drobent les limites de la valle; mais sur les plateaux, rien! point d'illusion possible: franchement, en pays de vulles on se sent plus au large.
Deux heures.

En sondant de J'il ces plaines arides, mai:; si belles, je distingue au loin un groupe

monts sur des chameaux d course, qui marchent firement vers nou, L'allure de celte troupe est d'une gravil
solennelle, en parfaite harmonie avec le cad

". d'Arabes

LE SAHAflA.

qui l'entoure. Tous les chameaux s'avanccII de front, rangs sur" une seule ligne; chaqu homme tient son long fusil debout, la cross appuye sur la cuisse, et les burnous blanc flottent au vent.

Ces hommes sont les Chamb qui viennen


relever les claireurs larlJ et nous servir d guides. Si-Nami et deux des siens, monts do de chameau, devancent la caravane. As vue, les Chamb, tous ses serviteurs .reli gieux, mettent pied terre. Les trois cha IDeaux de. Si-Naj"mi s'agenouillent leur tour .d'un commun et brusque mouvement; et le jeune marabout descend avec uno dsinvolture imposante pour recevoir l'horn mage: il le reoit avec une dignit qui m'tonne. Quel air de grandeur aise a co

AIN-MASSIN' ET LBS CUAYBA.

tu

joulle homme! comme on sent en lui la suprlo.it du rang, quoique rien dans ses mPllires ne paraisse calcul soit pour la mIro valoir, soit pour l'effacer! Viennent ensuite les prsentations. Les ChambA. appartiennent trois fractions distinctes de la tribu: les uns sont de Metlili, (l'nutres de Ouargl, d'autres en6n viennent lIeGolah. Si-Nami nous prsente sparmen t haque groupe. Ces braves gens s'avancent Vers moi tour lour, les a1ns les premiers i Ils s'inclinent, me tendent la main et la portont leurs lvres. Peu de protestations, mais ,Iollrauitude rsolue dit plusque leurs paroles. A les voir dfiler, il me semble saisir dans <\os trois catgories de Chamh:l. trois physionomies bien accentues, neuementdistinctes; Les ChambA de Golah ont des airs sauvages: leur mine est sombre, morne; leur regard fixe et effar rappelle celui des fauves j leurs yeux brillent sans expression, comme ceux d'une panthre en cage. Leur figure a

la nuance et les reflets d'un masque de cuiVII rouge que la fume aurait, temi. Un vol semblable celui des Touareg, mai:; fait. gaze blanche, cache le bas de leur visage. Les .Chamb de OU31:gl ont des airs pl humains, un peu trop insignifiants m gr; le type arabe, chez eux, me para moins pur et lntelligence plus obtuse. chef qui les commande a l'air idiot; il est grande famillo, cela suffit. Quant aux' Chamb de l\1etlili, ils ralisen pour moi l'idal de 1;Arabe: grands. figu austre et sans rudesse; des hommes dont 1 contenance fire VD,US inspire un involontai ,;:!spect. Joignez ces mrites extrieurs boaneau tle politesse, unesprit fin, dlicat, qnelquefol mme fleuri : Nous serons les plumes cl YOS ailes l', me dit en manire de professio de foi un de ces Chamb de Mel.lili, un plerin de la Mecque qui a nom l'Hadj-Kaddollr L'Hadj-Kaddour, avec une bonne grce par.

'"

LE SAllA RA.

All'hYASSIN ET LES CIiA1IBA.

Iii

fuite, nous olIre un beau rgime de dattes lit {( des enfants de poules (ainsi appelleIon les ufs en ce pays). C'est un homme charmant, et son Dom reviendra plus d'une fois dans ces rcits. Une impression gnrale ressort pour moi de cette rception: les Arobes ont d'autant meilleure ten"ue qu'ils vivent loin :des villes et surtout loin de nous. La vie des villes les nerve, notre contact les gte. Les Lashouali sonl presque tous fripons, et sales faire peur. Les Larb, un peu plus loigns de nous et levs sous la tente, se tiennent mieux. Quant aux Chamb, surtout ceux qui viennent de plus loin, ceux de Golah sont d'une correction de tenue, d'une propret irrprochable; la blancheur de leurs burnous contraste trangement avec le gris inqualifiable de tout le costume de nos Laghouati. nergie, force, propret et le reste, tout se perd dans les ,'iIles. Le vrai Arabe est celui du dsert.

,.

."

LE SAHAR.4-

Six heures du soir.

Les tentes se dressent.Je laisse mes Chambl1 disposer leur cmnpement leur guise: il nO faut pas trop intervenir dans ces questions d'amnagement; et la manire dont ils s'installent me parait une rvlation: Ces ChambA, qui nous ont t prsents en trois groupes, font trois campements dis.. tincts les uns des auues, el, plus forte son, distincts de celui des anciens guides et des chameliers larb : plus de cent mtres sparent les tentes des deux tribus. Voil donc, pour une seule caravane, quatre ampements, s3ns compter le ntre. Au fond, ce sont quatre posles avancs, quatre grand'gardes qui s'organisent d'ellesmmes, et j'en suis ravi j mais au point de vue du caractre arabe, celte division est significative. Jamais dans une mme tribu l'entente parfaite ne rgnera entre deu:< familles; d'une tribu l'aulre, toujours

AIN-MASSHi ET LBS ClIAMBA..

tl9

oont mtres au moins spareront les tentcs.

- Ce soir, le tour de faction est encore aux


l.urb, et M. Massoulier, dans sa ronde, en un qui monte sa garde le dos tournG vors la plaine: Que fais-lu l, et comment dnos celle posture apercevras-tu J'ennemi? - L'enncmi, rplique-t-il en regardant fixemont les tentes des Chllmb, l"ennemi? j'ai pOUf qu'il ne soit dans le camp bien plus (lue dans la plaine. II

XIV
SECONDE JOURNlh: A
LGENDE DE 51DIENNA.

2 rvrier.

Ce matin, nos cavaliers larb, cdant la place aux nouveaux guides chamb, viennent prendre cong de nous: ( Rien, disent.ils, ne nous a manqu, et en vous quittant nous serions aises de vous offrir le spectacle d'uno fantasia. )l Nous offrir? le fond de leur pense est qu'ils veulent clabousser par le spectacle d'une fantaisie cbeval ces malheureux Chamb., qui n'ont que des cha meaux pour montures. Et aussitt la poug. sire vole, on galope par groupes de deux, bras dessus, bras dessous, on lance les armes en J on brle de la poudre; cela

SECOt-inE JOURt-itE A

l21

fuit du tapage: les Chamb sont humilis.. Si-Nami, qui est du parti desChamb, veut l'clover l'honneur de la tribu: il me demande 1111 cheval, caracole son tour, et voil cetle rois les Larb humilis. C'est l en petit toute l'ilistoire des tribus d'Afrique: on appartient nla coterie des Charob, ou bien 'celle des ...lll'b, et l'on se jette mutuellement de la poussire. Aprs la course, les Larb se retirent. Nous les suivons de l'il. Ils s'engagent lions les ravins de Massin : nous distinguons i\ travers les dents de rochers de la falaise leurs petits chevaux qui grimpent; puis, tout disparaJ:t, et dsormais nous ne verrons plus Ull dsert d'autres chevaux que les ntres. Jo me trompe, car bientt la cavalerie des Chamb de Golah vers nous pour nous faire honneuf; la tribu est de deux mille hommes, et leur cavalerie comptedevinez- deux chevaux: et quels chevanx! C'est qu'au dsert lechevai n'est point du

LE 5AIIAnA.

tout la monture ordinaire, mais une mon. ture de luxe tout fail exceptionnelle; pour voir l'Arabe sur son invitable cheval il faut s'arrter au Tell ou mme aux iIIn tralions de romans. Au dsert, le chev. n'existe que d'une vie factice j il lui faut d l'eau: il en quinze litres par jour; il lu faut de l'orge, que sais-je encore? el le dd sert ne four,nit gure plus d'orge que d'cau Le cbameau, voil la vritable bte d Sahara. Vive le chameau, qui n'a besoin n d'eau ni d'orge et s'alimente aux loufTi d'herbe que le hasard jeUe sur son passage

Arrivet-il au puits, il avale ses soixanl litres et les rumine huit jours durant, soulT . la soif, et porte l'eau pour les autres. Ne pas boire et porter l'eau pour autrui En vrit, cela me para1t de tous les su pliees le plus intolrable: les anciens, qu ont plac dans leur enfer la torture de III soif, n'imaginrent jamais un tel raffinement, Supporter un pareil rgime est beau, mai

seCONDE JOURNtE Jo IlIASSIi'i.

123

t1'y rsigner est surhumain, et c'est le fait des

Chameaux. Concevez-vous qu'on soit cbameau sans se sentir un bienfaiteur mconnu, lI11prieur sa fortune et justement indign

tlo l'ingalit des conditions? C'est cette


cole que se forment les mcontents. Eh bien, non, le chameau accomplit sans aigreur, Io.ns amertume, cet effort d'abngation; cet Idal de sagesse et d'nergie morale, il le ralise dans toute la simplicit de son me; lin peu de tristesse s'empreint dans ses grands yeux, et c'est tout. Admirable bte! Le chameau, ce n'est pas seulement la

hle patiente et douce, c'est la crature perfectible, que l'entranement transforme et rend mconnaissable. Prenez-le tout jeune, donnez-lui de l'orge, exercez-le la course, ct vous en ferez le mebari, c'est--dire le marcheur infatigable qui chemine nuit et jour sans arrt, parcourt saos boire vingt. quatre lieues en moins de vingt-quatre heures, recommence le lendemain, et recom-

'" mence encore.

LE SAHARA.

Une telle mtamorpbose

ol

en vrit le triomphe de l'ducation. Tout en rvant aux chameaux, leurs 50 vices, leur avenir, je m'achemine sur leu
traces -vers la fontaine avec le vif dsir fixer par un croquis colori le souvenir d cc site trange. Maldiction! Au lieu d'un bolle d'aquarelle, je trouve quoi? une boll de couleurs dessiner la topographie: do

couleurs ternes, fausses,

qui ont

nOl
Il

(( prs humides, tangs, terres laboures

Point d'aquarelle possible. Mais celte second


visile n'est pas perdue, car elle sert cecti

fier ce qu'il y avait d'excessif dans les impres


sions d'bier. Un premier mouvement est jours trop gnreux, une premire est toujours trop vive. J'ai pass un jour peine dans ce pays, et dj ses bizarrerio
De me frappent plus. Dj les accidents du

sol me paraissent moins fantastiques : un jour encore, et je me sentirai peine dpays. Et cette premire exagration, je la ra

SECONDE JOURNEE A MAS SIN.

tt'ouve jusque dans mon jugement sur les Chamb. Est-ce qu'ils s'habiluent moi,? estco que je m'accoutume leur air? aujourd'hui ils me sembleI1t moins faroucbes. Encore un peu, je les prendrai pour des Arabes de bal costum.
Deux heures.

Je rentre au camp, et MM. Barois et Wersgerber m'annoncent une nouvelle trou vnille archologique: une forteresse en plein dsert! - Voyez-vous, me disent-ils, sur cette rive de la valle 1 un promonloife o se dressent quatfe amas de pierres? C'est un camp, nous venons de le reconnatre; il a sa lgende, et il dit lui-mme son histoire. Ce promontoire est limit de tous cts paf des escarpements pic, et un isthme troit le relie aux plateaux. les indignes s'en sont fait autrefois un refuge et l'ont fortifi : les traces de leur travail sont vi-

'" dentes. Un rempart crnel en pierres schO


LE SAIlARA.

avec des dalles plantes sur sa crte en ma nire de merlons, barre l'isthme j et une do.
(lente, que des murs crnels rendent impru_

ticable l'ennemi, met le promontoire on communication avec la plaine basse. Tout le systme de dfense se lit 1\ premire vue dans la ruine; deux dtail. 'Seulement restent mystrieux. Pourquoi, li t" -, , t'extrmit du promontoire, ces quatre la de pierres qui s'aperoivent de la Pourquoi, au pied du promontoire, un saut de pierres leves? - L-dessus, noua
consultons nos Chamb, qui nOliS canten une de ces lgendes dont J'intrt ne consisto . .. . pomt tre nglOa1es, maIs se retrouver1

partout. Ici, le Mros s'appelle Sidi-Mcnn, Si-Nami le revendique au nombre de ses anctres; la lgende, la voici:
SidiMenn, un trs-grand marabout, M rduit un jour fuir devant les tribus des

plateaux. Son cheval le conduisit jusqu'

SECONDE JOURNE A MASSIN.

121

j'oxtrmit du promontoire; et l, plutt que do laisser un saint tomber aux mains des {lllncmis, il lana d'un bond vers la plaine (lu falaise a plus de deux cents pieds). Ce qui 1I1.1vint du cavalier et du cheval, on l'ignore. Los uns disent que tous les deux furent sauvs; d'autres prtendent que le sol s'ouvrit,
oL qu:on ne retrouva sur la terre que le pan

d'un burnous. Le croissant de pierres leves consacre le lieu de la chute; les quatre amas de du promontoire marquent la place O le cheval posait les pieds quand il s'lana vers la plaine; et je vous jure que le cheval

6taitde taille! -Ceci nous est dbit avec le


plus grand srieux du monde. Arabes, tous les hommes illustres sont des colosses; les,Arabes de Syrie m'ont montr jadis le tombeau de No : c'tait un prophte l'chelle de Sidi-Menn et de sa monture. De nos jours, les Arabes se font enterrer au lieu mme o (e marabout adisparu; et lorsqu'une tribu campe aux abords de la forteresse,

LE SAIIARA.

elle gorge un mouton en l'honneur du salQ et dresse une pierre en souvenir du sacriGco Vous vous demandez ce que deviennent 1 restes de la victime? On les rtit, et on 1 mange.
3 rvrier.

Le soleil s'est couch rouge dans un nuage pourpre j toute la nuit il a plu, 0' nous avons craint pour la journe. Heureusement ce n'tait qu'une menacoi l;aube est superbe. Les collines du levant sJ dessinent en gris sur un nuage de feu. Du ct du couchant, un bel arc-en-ciel cerno de couleurs claires et transparentes un demi. disque de brume bleutre o nagent do lgres vapeurs pareilles des nocons ross. Le soleil, qui n'apparait pas encore, laisso dans l'ombre le pied des falaises et baigna les crtes d'une belle couleur orange qui glisse peu peu jusqu' pieds: la vallG entire s'illumine, et l'arc-en-ciel s'efface.

xv
SUR LES PLATEAUX.

, fHier.

La course Massin n'tait qu'un dtour comman par la soif, qu'en la personne de lias chameaux nous commencions ressenlir trs-vive. Nous sortons de' la valle au plus vite pour remonter sur les plateaux. En avant-garde, un groupe de Chamb conduits par Si-Nami marchent deux kilomtres de la caravane et indiquent le chemin: leurs chameaux, vus en croupe, se dessinent sur le ciel comme de grandes taches

noires allonges, et semblent des jalons


mobiles sur le sol nu du dsert. La marche Ost rgulire, l'ordre parfait. Ces Chamh, que le contact de la civilisation n'a point

encore gts, conser\'ent dans leurs allurell je ne sais quel charme de navet pastorale

'"

LE SAUARA.

qui et fait pmer d"aise les faiseurs d'idylles du dernier sicle. Tout eo ouvrant la route, ils jouent de la nte sur un rhythme uniforme qui rappelle le balancement monotone de leurs montures: le chant, comp0s6 de deux notes, ondule par saccades, 50 rpte et se rpte encore, puis s"arrto

COllrt et demeure suspendu. Rien ici ne cap-l pelle l'ide que DOUS nous faisons d'nno l
mlodie; etau premier abord nous sommes tents de traiter de sauvage l'Arabe qui redit un pareil aif et s'en grise: ce serait

tort. Cet Arabe est un homme eu qui s'est incarne l'ternelle monotonie du dsert; un homme dont l'organisme cntier s'est mis l'unisson de ces horizons vides, et chez qui la navet mme du sens mlodique tmoigne d'une simplicit de sentiments et d'ides qui respire la droiture et la confiance.

SUR LES PLATEAUX

131

Jumais confiance ne fut mieux place. Nos guides- savent leur dsert comme s'ils l'nvnient invent, et lcur connaissance des lIoux. nous permet d'explorer le pays bien. titi del des limites o notre vue s'arrte. liB sont gens nous dire qui appartient un chameau qu'on ,'oit paltre l'horizon. Ici, parmi les ondulations bleulres du lointain, lIa n01).5 forcent distinguer le l\fzb; et, vors notre droite, ils nous font deviner des escarpements gigantesques, puis des plaines lmns limites auxquelles ils attachent le nom de l'El-Lou. L'EI-.Lou, ses falaises, ses plateaux, tout cela nous attire fort: un petit !)l'oupe se dtache pour le reconnaitre j jesuis, hlas! astreint demeurer avec la caravane, otjevois partir le petit groupe sans en tre.
Sil; heures du soir.

;Retour du petit dtachement. Tout ce que nos Chamb nous ont dit tait vrai : ls camarades ont vu les grandes falaises, qu'un

'" ciel d'orage

LE SAlJARA.

teignait de reflets violets, et pac del les rochers, ils ont salu un dser, de sable, un dsert de dunes, presque un dsert d'opra!
Mais par bonheur ils sont rentrs temps. L'air devient touffant. De temps autre, 10

brise fait

sur la plaine un lger

tourbillon de sable qui glisse comme un diminutif de trombe. Puis le gros nuage

crve en trois ou quatre points, et se rsout


en larges gouttes d'une pluie battante accom-

pagne de grlons. Nous n'y perdons pas


tout: nos Arabes \'ont recueillir dans un bus-

fond

de l'eau du ciel li bonne comme

du lait et peu prs de mme nuance. Ils s'crient que nous amenons la bndiction

avec nous, remercient Allah, et passent la nuit dans la boue en jouant de la flte. Quelle diffrence entre ces Arabes et nos Europens mouillsl Tandis que les Arabes se schent et rendent grce Dieu de la pluie, chez les Europens la mauvaise humeur est

SUR LES PLATEAUX.

133

Il comble

= on

crie, on se dispute j la tente seule

d aides europens est un enfer, et la

use de tout cela est qu'il a plu, et qu'on a 1011 pieds dans l'eau! Nos Europens sont d1excellentes gens, plusieurs sont des modles tlCl d"ouement; et mme il en est deux qui D'ppparliennent gure notre sicle = deux braves ouvriers qui se sont enrls parmi nous rlon que pour voir Je pays! L'Arabe n'a point

do

ces aspirations dsintresses, mais en moyenne il est plus docile, plus disciplin,

urtout plus patient, moins ombrageux, moins querelleur. Les querelles enlre Franme dsesprent. J'en viens bout; mnis que de mnl1gements il faut pour faire vivre-cle cte, manger ensemble, dormir lOus la mme tenle, des gens disposS ds prendre mutuellement en qu'il pleut srippe 1 Si je les calme aujourd'hui, arrivorai-je demain encore les calmer? Combien durera l'ascendant moral qui est ma IOule force au milieu de cette troupe impro-

'" vise?

LE SAHARA.

Et n'est-ce pas trop prsumer

l'espce humaine, que de la croire possib mener sans gendarmes, par la seule for
de la persuasion? C'est l que j'en suis pou

tant, seul avec mes exhortati?os pour tau


moyen d'acti,on, et le dsert autour de

mol

Cela donne rflchir.; mais tant mieux! 1 rflexion aide passer les nuits d'orage.
5 fvrier.

Le temps est remis, et nous poursuivon

la route, toujours en vue des cOleaux cl


:MzAb. Par un elfet de mirage, leurs cimo

bleues semblent isoles dans l'espace 0 planer en tremblotant au-dessus de J'horl zon. Puis la vgtation cesse tout fait mais tout fait: c'est tl'ste! il semble .quo
le silence du dsert devienne plus. solanoo!

et pius crasant. Pas un tre anim sur 10 sol, pas un reptile, pas un coloptre nOI
pieds, pas un oiseau dans l'ail'; pas un pas un bourdonnement; un ciel vide, un sol

SUR LJS PLATEAUX.

13.:,

DU. Par bonheur, l'eau va nous consoler de tout cela: voici les puits 1 Nous ne pensions 101 atteindre qu'aprs deux jours, trois jours I)out-tre, et nous y sommes. Personne ne 1)e pillint de la surprise, mais elle tmoigne Uno fois de plus de l'inaptitude des Arabes A concevoir une notion prcise du temps.!1 n'y a point de place dans leur intelligence pour cette ahstraction que nous appelons la dure; et s'il fallait, en debors de notre exp ricnced'aujourd'hui, une preuve de cette sin8ulire lacune, j'invoquerais les procds mmes de leur langage: leur langue usuelle nIa que deux lemps, un pass indtermin et lin prsent qui embrasse le Le :vague do leur grammaire est le v.ague mme de lours esprits.

XVI o G11 LA - E L-IJ AS S l,


ET LES TRACES D'UNE TRES-ANCIENNE POPULATIOlf

AU SAHARA.

Ogh18-el-Hassi est un groupe de puits qu


occupe le fond d'une valle de l'aspect 1 plus dsol du monde: un sol d'un blan sale, de ce blanc terne et gris qui donne au maisons de la banlieue de Paris leur nuane si triste. Ceci d'ailleurs n'est point une com.

paraison, la teinte dans les deux cas est celle du vieux pltre sale: tout le fond de la vaUdO est revtu d'une couche de gypse dpoSO par des sources qui ont coul Dieu sait quand; et travers cette couche gypseusc, on suit de l'il un ravin qui se dcssino comme une longue coupure pic. C'est III

o GIl LA- EL-Il A. S S 1.

lJue les puits sont creuss, et ce ravin mauss..1de mriterait d'tre un lieu de plerinage pour ceux qu'intresse l'histoire de la race humaine, car je suis sOr qu'il en sait plus sur nos origines que bien des livres. J'ai dit que depuis Zebbacha nous avons remarqu la prsence de flches de silex sur le sol du dsert: la recherche des pointes de silex a fait ds cet instant une de DOS distractions favoritesj tons les basfonds en contiennent, soit que l'eau les y ait lentement entratnes, soit que ces bas-fouds, plus humides, c'est--dire plus fertiles que le reste de la plaine, aient t de tout temps le sjour fr de l'homme. Partout nous trouvions, ct des flches acheves, d'autres flches l'tat d'bauche interrompue, des fragments de silex simplement dgrossis en pointe, et jusqu'aux clats de la taille, sems sur l'emplacement mme des ateliers. Que do fois, pntrant dans le pass du dsert, nous nous sommes reports vers les
8.

lJ8

LE SAIlAnA.

temps o des hommes demi sauvages pl' menaient, comme aujourd'hui l'Arabe, lell existence errante travers ces grandes plai Des! Nous les voyions tailler chaque cam pement les flches ncessaires la dfen et la chasse; puis laisser sur place 1 fois les bauches manques et ces clats d, taille dont le sol est couvert. Nous assistion ces premiers essais d'une industrie nai sante, mais quelle date les reporter? Tella peuplade sau,vage a gard jusqu' nos jours

l'usage des armes en silex, et peut-tre est-co


encore un mirage qui nous fat voquer ainsi ces vieux anctres. Voici enfin DOS doutes claircis: !\I1\1. Roi.

land et Jourdan DOUS rapportent des fl'ag.. lDenls recueillis sous la crote gypseuse qui tapisse le fond de la valle. Ces fragments sont bien en place, la crO\lte de gypse sous laquelle ils sonl enfouis a deux: pieds et la source qui l'a produite est elle mme une source des temps gologi
J

OGIILA-EL-UASSI.

139

qllOS! Le vertige prend .quand on songe au


nombre de sicles pendant' lesquels cette , fllI, qui ne coule plus aujourd'hui, a d l'Ouler sur ces dbris pour concrtionner le dpt qui les couvre, et combien de sicles IlIcore se sont passs depuis le jour' o la lOIll'ce a tari: fallait-il donc venir dans le lieu 10 plus dsol du monde, sur un sol rebelle l'habitat"on de l'homme et sous un pareil climat, pour y recueillir les titres les plus pnciens de l'humanit? - A ce propos, un rOpprochement involontaire rveille nos souvonirs de la valle du Nili : ces buttes monuOlentales qui bordent le Nili ne pns leur tour des vestiges de cette civili,otion si vieille?, De plus en plus le Sahara Ilousappara1t commenne terre peuple autrorois de races nomades, mais puissantes. Le Snhara des anciens temps n'tait donc point 'trile? il avait de l'humidit, il tait bois? Eh bien, reboisons-le; l o pousse un 'caroubier, des millions de caroubiers peuvent

u.

U: SAHARA.

,'ivre, l'espace ne ffilDqUC pas: l'humi va renallre t le Sahara refleurir. Mai, moyen de faire crottre des caroubiers p

scnt que le chameau rgne au dsert?


jeunes pousses sefont mthodiquement br les, et fien ne viendra. Ici, mon sonnement s'arrte court devant lme qnesll de personne. Je vnre les chameaux,

ce sont eux que j'accuse d'avoir fail dsert! Ils sont venus avec les Arabes. Romains n'avaient pour pntrer en ce pa que le buf bosse, el du temps
Romains le Sabara n'tait point entirem priv d'eau. Arrive le chameau, et N'importe, je gar Sahara se dessche. -

mon estime aux chameaux; ils ont dvn Je Sabara, soit: mais ils ont donn le moy de parcourir le Sahara dsol. Certaines g

vous noient pour vous sauver: c'est l qu'ils out fait, et c'est dj de la vertu.

o G" LA-R L-HAS S r.


6 fvrier.

lU

Aujourd'hui, longue confrence topographique avec Si-Nami et deux des plus intelligents de nos Chamb, l'Hadj-Kaddour et lin bon vieux qui porte aussi le nom de Knddour et connalt le pays comme personne: no.us l'appelons, pour le distinguer, le vieux Kuddour. La confrence se passe l'ombre d'une lon1e. On tale terre une belle couche de 80ble, puis on s'tend plat ventre et l'on Ile fait dcrire le pays o l'on va s'engager; on en (iresse la carle d'avance, et mme III carte en relief; on marque, comme des enfants qui jouent dans une alle de jardin, chaque colline par une poigne de sable et chaque valle par un trou. Al'issue de la confrence, le caf est servi, on se met divaguer. Et d'abord la conversation roule sur la dcouverte du jour, les flches de silex et

.,

LE SAHARA

les populations primitives du Sahara. Cc intresse peu nos htes : ils n'ont pas 1 curiosit de l'histoire. Au reste, les Och de silex les trouvent incrdules et pa.ssen leur imagination : II Non, nous expliqu Si-Nami, ce sont des pierres tout com d'antres. Dieu a fait des pierres rondot d'autres angulaires; il a fait cellesci 0 forme de pointes.
)J

Et tous les Arabes, s

opinent d'un signe d serviteurs tle. C'est gal, leur dis-je en manire d
conclusioD, on pourrait en faire des flches.
I(

Et ces flches-l, reprend le vieu Est-ce que lu a

Kaddour J blessaient moins que les balles d


ces maudits Mozabites! soufTertde leurs balles, mon brave - Ah! oui, j'en ai une l'paule, juste. l'endroit o l'ou pose la crosse do fusillorsquO l'on tirej le recul me cause un mal affreux - Dans ce cas, ne tiTe pas! - H, peut-on donc vivre et. ne point faire usage de SC armes? li - Aprs cetle boutade, le vieux;

OGHLA-EL-HASSI.

143

KluJdour se tait, et la conversation se con!Inue avec l'.Hadj-Kadd01!-r. VHadj-Kaddour est pour moi le beau type do l'Arabe: un musulman sincre, franc, dl'oit, fin comme l'ambre; un homme luperbe. Grand, d'une noble figure, il rit avec une dignit de patriarche, et son langage est imag. l'gal de celui de la Uible : (( Il tait difficile, lui dis-je, de l'orienter dans ces grandes plaines d'o 1I0US sortons; vous nous avez bien guids. - Je voudrais, rpondit-il, vous abriter dons mou cur mme, et l, dans les mauvais jours, youS protger contre le froid ot la chaleur. - Que je regrette, HadjKaddour, de ne pouvoir, faute de possder lu langue, m'entretenir directement avec :vous! - Et moi, je voudl'ais que votre beau lungage. pdt s'acheter, je donnerais de l'or pour le parler, - Tout cela,est joli 'sa trop 'que le mot byilmanire, mais on lant n'est qu'une simple.formle rpondant

'"

LE Si\lIARA.

la question par peu prs. Saucho rpan dait un peu de cette faon: il. y avait che lui du sang arabe. Au reste, l'Arabe du Sud a naturellemen un langage plus imag que celui de l'Algd ric; et cela tient, ce me semble, SOD plu grand isolement. L'homme a l'horreur de 1 solitude; l o elle s'impose, il l'anime : 1 dsert est peupl de revenants, et l'Arabo prte par ses chimres une sorte de vie l'immobilit de ses grandes plaines.. Quoi qu'il en soit, la conversation lan guit. J'exhibe pour la ranimer une J?oussolo en expliquant qu'elle montre la direction do la Mecque et s'oriente vers toile qui bouge jamais. ({ Vous la connaissez, celtl toile?-Oui, rpond l'Hadj-Kaddour,l'toi!O BelHadi, qui est toujours l'est. -Al'est la Polaire? Mais o donc placez-vous le nord? l)

une

- Rponse vague. - (\ Et le sud, o lb rn.ettez-vous? - Le sud, c'est la Mecque! li J'y suis maintenant; le tout est de s'en-

OGIiLA-EL-IIASSI.

londre sur les mots. Mais cela donne incillOlllment la clef de Lien des informations !lui m'avaient jusque-l paru fort mystrlouses. Toujours les Chamb mQUent le sud Ilu c6t o ils se tournent pour faire leur prire j el ils placent les autres points cardi
l\llUX

en consquence : ceci est capital

lorsqu'a s'agit de les compren.dre. (. Vous 110 vous servez pas de boussoles pOlir la 11l'ire?-Non. - Et pour voyager? - Non plus. - Il est vrai, que cet instinct lies directions que nous avons mis aujourd'hui l'preuve vous rendrait cet auxiliaire superOu. Ah! pardon, la nuit, c'est Et s'il y l'toile Bel-Hadi qui nous guide. -

ft des nuages?- S'jl ya des nuages, on dort.

Ce dernier mot m'a paru profondment ombej la rplique fut plus arabe encore: u Et pourtant, murmura le vieux Kaddour 011 regardant encore la boussole, comme Cela srait commode, dans les nuits sombres, pour aller piller les Mozabites! ))

XVII
IlAl'{S LKS RAVINS.

7 rvrier.

Ici il faut faire le sacrifice d'un dc.rnio

prjug: le dsert n'est pas uniformmon


un pays-plat j il
Cl

ses rgions accidentes, 0

mme alfreusement accidentes. Aujourd'hu

nous entrons dans les ravins, mais les vrol ravins: les ravins o l'on grimpe, o 1'0 rampe, o "on se casse le cou chaque pal J'ai bataill et bataill encore avec ru Cbamb pour leur faire indiquer un chemin plus facile: peine superflue, nous sommet condamns aux ravins! Ce serail une fortuno pour un peintre de traverser cet cheveau

de valles o lOutes les formes sont heur.

DANS LES RAVINS.

141

ct brusques, o rien n'est vulgaire; llolK quelles angoisses pour qui cherche 1I1'geoisement un chemin plat pour y pose l'

a8

IDi railsl Pourt'.Illt les fonds sont assez


nlli, et, grce Dieu, le pittoresque rside
ut entier dans les' rochers des rives. L du 'Oins les bizarreries abondent: pentes abruptes, talus mins par le temps et courOnns de corniches pierreuses qui surplombout. Partout on sent une influence violente

Il'li a dcoup, morcel, dchiquet le pays


n tous sens. Regardezen la carte, on dirait \Ill dessin de porcelaine craquele j et c'est

dons l'intervalle des crevasses qu'il nous faut


ohercher un chemin en contournant, cha-

que instant, les lambeaux du sol rong qui


o jeuent en travers de la route. Leurs ddchirul'es se silhouettent sur le ciel en belles lignes' horizontales d'une exquise distinclion. Des falaises crtes un niveau lmiforme limitent la vue de toutes parts et lU ramiGenl l'infini en conlours dont rien

ne peut rendre la fantastique bizarrerie.

'"

LE SAHARA.

c'est un promontoire qui se lance, se bifll que et s'arrte court; l, une butte coniq qui se dresse comme un tmoin sur le fO plat du ravin; un peu plus loin une py mide artes vives; parlout des forlll ,sauvages, invraisemblables et telles q-ue l' n'en voit que dans les rves. Figurez-vo un poulpe colossal dont les interminahl bras s'avancent, se nouent, se tordent ft pourtour de la plaine. Et tout cela grand norme chelle: des fonds de ravins tars de dix, quinze kilomtres parrois. Puis fait serpenter au. milieu de ces encaissements u lit de rivire "sans eau, avec des rameau de gents, des buissons d'aubpine et d touffes de thym; le tout se fondant en lin

coloration moyenne qui vire du jaune vOt


dtre au vert-de-gris et tranche sur un
fOll

de sable fin: voil, au sortir des plateau HUS, un tableau qui nous ravit.

Le premier ravin qui nous offre c

DANS I.ES RAVINS.

...

'nllt spectacle s'llppclle l'Oued-Djedari (la

rIvire de l'aubpine tllut coup nous


IUlI

quel Dom charman1

"ll ce paysl). Nous en longeons le lit, quand


apeI'cevons travers gents une pelite caravane d'Europens llIonts sur de jolis nes noirs, aux grands pas plus hauts que des ehvres, et garllfmt encore celte veille que la vie tlomestique fltrt si vite. Les hommes de

yeux vifs, aux belles oreilles droites, des

III caravane, ce sont nos Europens en pcrlIOnne; ils nous abordent tout fiers de leurs montures. Achetes!
t\

Et o les avezvousachetes?-

ce sont des btes sauvages, et n.ous

les avons prises: nOliS sommes monts pour la fin du voyage 1 - NOD, mille fois non; ce sont des bourriquets privs qui appartiennent aux Iribus! )1 Nos hommes m'ouvrent des yeux 6tonns et ne peuvent. concevoir que des lribus laissent ainsi la pleine libert leurs nnes: ils la laissent pourlant, et les nes n'en uhusellt point. Au fait, o iraient-ils?

.,

LE SAllARA.

Cel pisode clos, nous alleignons

groupe de deux pics isols, nomms Deux Jumeaux, qui se dressent au mil de la plaine et fixent leur pied une 1011 tralne de sable: ce sera notre lieu de cam ment; et pour nos chevaux un lieu de dliO
C'est qu'il y a de quoi manged

sable, toujours lgrement humide, se rO'i


d'un peu de vgtation; et sur sa su race qui montonne on voit crottre, ici U gent monstre, dont 'un chameau peut peine brouter la cime j l un vieux buiss

sarmenteux qui tale ses branches nouel!


et ses racines traantes; plus loin une grol

touffe de drinn , belle gramine qui nourrI parait-il, des bandes de mouflons et dont 1
vue seule porte la joie dans l'me; un cold ptre trane terre sa grosse' carapaco partout on croit ressentir un vague tressall lernent de vie. Les chameaux seuls gardon dans ce paradis leur mine svre etennuyo ils broutent le gent, ils broutent le drl

DANS U::i RAVINS.

151

Ovcc un ail' de suprme indiflrence. Dcidmont le chameau est incapable d'un mouveIllent de gaiet.
Huit heurps du soir.

La journe, si bien commence, finit par Un concert: la fhite et les chants alternent dans le bivouac des Chamb de Ouargl, Dt nous allons leur demander place leur fle. Quelques braDe,hes de gent petillant d'une lueur gaieet chaude. L'accueil est charmant. Chacun prend la flte il son tour, et en tire un air plus ou moins li'iste, plus ou moins vague, parfois sauvage, jumais barbare. Tous savent jouer, et tous 8'excutent de bonne grce : le rustre, l'homme inculte et tout fait grossier est inconnu au dsert. - A notre dpart, tous nous assurent du plaisir qu 1ils prendraient nous revoir parmi eux, et leur chef nous reconduit jusqu' nos tentes. Ces gens-l Savent tonnamment vivre j il Y a dans leurs allures primitives tout un fonds de tra-

152

I.E SAliARA.

dilions el les manires d'une civilisatio trs-ancienne: ah! gardonsnous bien de 1 prendre pour des sauvages! ils nous 1 rendraient, et bon droit.

XVIII
IlASSI-CIIARRF;
l'IUlMIRES ANNfiCES DE I,'APPROCHE I)ES nUNF.S.

Je commence craindre que mon silence

l'endroit aes dunes n'veille l'ide qu'il

n'en existe point. Ce serait une ide fausse, ct je. crois tout comme un autre qu'il y a du 6!lble au dsert; mais jusqu' prsent je

n'en ai point vu, Ou si peu que rien. C'est


ici qu'il commence, et il commence discrtement, timidement, comme pour nOliS habi-

tuer par degrs le voir; nous marcherons trois jours encore sans rencontrer autre
chose que desdiminutirs de dunes, mais dont l"aspect est assez joli.

Rien n'est rrgnlier, correct, comme ces monticule3 de sable: tous sont de

,.

mme forme, tous sont rangs comme cl chameaux au camp, cte cte, la crou au vent. Leur croupe est lentement inclin60 et se termine par une crte tranchante av

'"

LE SAliARA.

un revers presque " pic. Au moindre souffiO


les grains de la surface se mettent en ma

che, sautent, rebondissent, gravissent 1


monte, franchissent le faite et retomben sur la contre-pente roide. On dirait un poil nuage vivant qui voltige et caresse la duno

fail jouer la lumire et baigne les con tau


d'une lueur douce 'et chatoyante. Cela nou charme aujourd'hui, mais d'un charmo

hlas! qui passera vite.


7 fvrier.

Un vilain passage nous arrte court. Le


Arabes l'appellent le Cl de la Chvre: on 1 franchit comme on peut; puis llne bell

valle s'ouvre, large, avec des ioinlaill


chelonns, dont les derniers sont empreinl d'un bleu violet profond. Les sables (Ill bordent. droite Je pied des falaises s'tu.

HASSI-CHARIlF,

lontsur leurs flancs comme delongues tratnes Illnnches aux surfaces lisses, aux artes vives, reflets iriss: teBes sont peu prs nos collines sous une enveloppe de neige o le
/lUX

'"

vent a pass. La scintillation mme de la du neige se retrouve dans l'clat fiable, lorsqn'une vive lumire brille ses artes ou glisse sa surface. Le fond de la plaine est nu; et au milieu se dresse, isol de toutes parts, un monticule pic, dont la crte calcaire surplombe et porte des amas de pierres auxquels s'attache une vieille lgende. L'Hadj-Kadd'our, qui sait tout., nous la conte, et la voici telle qu'il nous la dbite: La bulle s'appelle le (( Petit Cur du collier I l ; d'o vient ce nom? Kaddour lui-mme l'ignore. Ce qui est slr, c'est que nul n'y saurait monter: un seul homme put atteindre cette cime, et il teignit d'un bond. Cet homme tait un marabout de Golah et avait le don des

15'
terre .... -

I.E SAHARA.

miracles: il chargeait son fusil avec de 1 avouez-le, l'imagination III


j

Sahara n'est pas riche du tout

mol

ces pierres entasses que nous distinguon

d'ici nous semblent un monument de phI'


des vieilles civilisations que nons avon entrevues au promontoire fortifid'An-Mas sin. Le marabout sautenr s'appelait Si Bou-Bekr. Les tas de pierres sont au nom bre de deux seulement : sans doute il,

niarguent les deux pieds de Si-Bou-Bekr, dO


mme que les quatre tas correspondent aux. quatre pieds du cheval de Sidi-lHenn. Nous dpassons le Cur du collier, et nous atteignons, la nuit tombante, Rassi-Charer, qui se prsente comme un puits vulgaire dans une grundo plaine.
8 fvrier

au matin.

Tout prs et l'ouest d'HassiCharef, so dresse un grand escarpement couronna

d'invitables tas de cailloux. Ces amas furenL

Il AS S I-CUA ft E F.

",

dl'osBs sans donte titre de signaux, pour lfllliquer au loin le puits; mais qu'importe?
118 peuvent a\'oir leur lgende au'Ssi bien que

()ux de Bou-Bekr et de Sidi.Menn; allons Voir.


La monte est malaise, on arrive essouf

n; et, au lieu d'examiner les tas de pierres, 011 s'assied sur l'un d'eux, et l'on regarde la
"nlle. Ah! cette fois, l'aspectestsaisiss<lnt. Quelle 8l'O.ndeur triste et quel air de dsolation! })ns un arbre: peine dstingue-t-on et Ih quelques touffes verdtres. A nos pieds on ne voit que du pltre gris et terne sem de taches de sable qui ont la couleUl' de l'or mat; puis les taches d'or s'talent et se confondent, et sur l'autre rive de la valle 10 sable apparalt seul. D'abord il se prsente CQmme une nappe unie; peu pu la nappe so ride, les rides deviennent des vagues qui l'emontent aux flancs des falaises et s'm'flent court, mi-hauteur, comme des lames

. 158

LE SAIIARA

qui dferlent. Le soleil, en ce moment 1 leyer, laisse dans l'ombre le revers occidan tal des vagues, toutes les artes ressortenl et par-dessus ce dsordre, le sommet bru des falaises tranche sur le ciel en bell lignes calmes. Au fond de cette large valldo notre camp a tout fait la mine d'un cam pement de soldats de ,plomb; nos chameanx masss autour du puits, ont l'air de fourmi dans la plaine; et de temps autre leu grognement touiT, ou les cris de quelqu chamelier maussade, nous arrivent comme Ul bruit sourd et rauque qui semble la trislQ voix du dsert. Et nos tas de pierres prhistoriques? oU Tiens, me dit un certain Geilli qui nOUI accompagne, en voici un que j'ai construill Misrable, tu prparais ainsi des dH oui: j'ni ceptions aux bonnes mes! -

accompagn un Roumi l-hautj pendant qu'il crivait,moi, j'ai fait ce tas de pierres: cherches-y bien, tu y trouveras un papiOl'

IIASSI-CHARIlF.

lille nous avons laiss. Et ce Roumi .. "/-M. Souli(traduisezlt Soleillet !). II Cc souvenir me charme, car on aime rencoutrer si loin la trace d'un Franais j mais ce n'est point ce charme-l que je m'attendais, et, demi penaud, je descends la falaise. Cependant, autour du puits, un drame se prpare. Trois troupeaux, dont deux de moutons et un de chameaux, surviennent et veulent boire, etnos Arabes refusent de cder la place. L-dessus on se querelle tant et s1 bien, qu'en moins de rien chacun s'est arm d'un bton ou d'un fusil, et se tient en garde; l'un des ntres accourl avec deux sabres nus, la situation est plus que tendue, et le fond l'atTaire se rduit ceci: les maitres des trois troupeaux sont Chamb, nos chameliers sont Larb, donc il faut une querelle. Heureusement, une querelle entre Arabes se calme aussi vite qu'elle nat; rien qu' entendre les cris des deux partis, on sent que

".

sont trop en colre pour 8t fchs; et, bien avant que nous ayon atteint le puits, le calme est revenu : ( , les ai mis la raison, s'crie avec fiert 10 chef des chlmeliers. - Et comment? - J'o. dclar que si tout ne rentre pas dans l'ordro je fais rouer de coups ceux que je puis sai. sir. A ces mots, ajoutet-il, tout le mon do: s'est tu. )) On s'est tu, et ds maintenant les n6tres, demeurs maitres du terrain, se sont mis il tirer de l'eau; ils se suspendent la cordo d'uR' mouvement convulsif et poussent des cris inarticuls qui, paraltil, leur donnent du cur. Quant aux chameaux, qui ne comprennent rien tout cela, ils tendent lem'
grand cou vers l'auge, et de temps en temps cessent de boire pour contempler d'un at'

'" ces gens-I

LE SAHARA.

bte la poulie qui tourne.

XIX
I.E DSERT OU IL V A

nu

SABLE.

9 fvrier.

HassiCharef est le lieu prdestin des aventures tragiques. Bier, un courrier du

cheikh de Golab est venu nous apporter l'avis qu'une troupe de sauvages du Gourara est
DOS

trousses. Grand moi! e,t pendant huit


DOS

jours au moins
l(

hommes verront partout


comme lei imaginations

des J"zous

li,

frappes voient partout des revenants. Mais ce matin, le r'zou a t vu, vu pour de bon, el l'claireur qui l'a vu est accouru toute bride nous apporter son signalement: il a dislingu, bien distingu au loin des taches noires qui se mouvaienllentement, et qui ont Ilisparu vite derrire une dune.

tG>

LE SAHARA.

Sur ce, protestation de mourir pour nol dfendre : tout ce qui sait se tenir sail cheval soit chameau court sus au

t'zou

Si-Narni, qui n'a peur ni d'un cheval 1\


d'un coupeur de routes, enjambe une de n meilleures btes et se met la tte de l'exp

ditioD. Pendant ce tempsl, tout ce qui fest d,ms le camp nettoie ses armes; vienne 1
r'zou, il sera reu dans les rgles!Une heure se passe, puis deux, puis troil personne ne reparait; le f'ZOU aurait-il aval tout le monde? En6n le corps expditionnaire est signal

l'horizon. Tout le monde revient en ligno, le fusil firement dress la cuisse; chaque extrmit de la ligne, un drapeau 1 un foulard bariol hiss la baguette d'u fusil. Nous croyons quelque grande. butaille gagne, et dj je me proccupe do l'embarras que vont me causer les prisonniers : (( Eh bien 1 qu'avez-vous vu? - Rien. - Et pourquoi cet appareil de lriomphe?

LE DSERT OU IL l' A DU !'lABLE.

16:'1

-Ah! c'est que l'ennemi, ce n'tait pas l'enl'1omi : nous avons suivi ses traces, c'taient des traces de mouflons! Les nigauds aV1.lient

Ill'is des mouflons gris, presque des moutons, pour des hommes arms. A leur approche,
lu lroupe s'tait vanouie dans une dune: de lb le roman du r'zou, l'quipe, le triomphe. Enfants! Et tout ce qu'ils rapportent de leur expdition, c'est un hrisson roul en boule, qu'un cavalier me prsente sur sa m.ain tendue, avec une dignit qui me rappelle le ('..onitantin de Saint-Pierre, tenant le globe la main. Mais croyez bien que tout n'est pas Hui: les hros de l'quipe sont Chamb, et les gardiens rests au camp sont Larb; il se .fera un change de plaisanteries; puisse-t-il n'y avoir que des changes!
40 fvrt'r.

Il y a quatre jours peine que nous cheminons dans les ravins; ils nous ont charms d'abord, et ds prsent ils commencent

'64

Li SAHARA.

nous lasser. On

je ne SalS qUe!

malaise retrouver sans cesse ceUe ligll.

inflexiblement horizontale qui marque 1 crte des falaises j elle nous poursuit sal\l
trve eL ramne malgr nous vers le sol 10 regard qui tend s'garer dans l'espace.

Nous nous primons souhaiter de voir enfin


des lignes qui montent et qui s'lancent, un

bois de peupliers, que saisje? - A dfaut do peupliers, nous aurons pour faire diversion
l'aspect nouveau des sables. Nous quittons Hassi-Charef ds l'aube, et nous pntrons dcidment dans la rgion

des dunes. La Illmire y joue d'une fnan trange. En ce moment, le soleil se lve au
milieu d'une prulll.e cuivre, eL leschameaux,

clairs

nous apparaissent comme

de grandes ombres chinoises toutes noires, dont un trait de feu cernerait les contours. La chaleur est lourde, ct le mirage, qui a cess dans les ravins, reparat mesure qu'on s'lve sur les plateaux. Les moindres ondu-

LE

DSERT OU IL V A DU 51.8 .. 1.

lU

lu lions se refllent dans l'air tide comme linos l'eHu tremblante d'un beau lac. A midi, pas un nuage, el pourtant le soleil 110 nous envoie qu'une lumire morle; le vent suOle enlever les chameaux.: un 'lent I:IOC, charg de poussire qui suffoque: l'air !j'obscurcit; au sud, les lointains plissent derrire une brume de sable qui voile le pied des ooteau.x., et prte leurs sommets des tons d'opale. Au nord, la brume de sable se colore de nuances roses, dtache les plans et s'lend sur le paysage comme un glacis chatoyant d'une dlicieuse douceur. Les dtails des lointains s'vanouissent et se perdent peu li peu dans la vague prorondeur du ciel. Vers trois heures, on peut, traverS la poussire qui assombrit l'air, regarder fixe.ment le soleil, qui fait sur le ('.iel gris J'effet d'un disque mat entour d'une aurole blafarde: cela lient le milieu entre un clair de lune incolore un crpuscule manqu; c'est

'" quelque ehose d'indfinissable et de mortol


LE SAHARA.

lement triste. Ce soleil ple fait froid voir l'air est glac et le vent sans piti. Le coucha

du soleil se fait sans clat, sans couleur. 1.1


nuit, il gle, le poil des chameaux se conno de givre, et les dunes, que la lune clairc, s'illuminent de lueurs phosphol'cscentes. Pui.

le matin, tout reotre dans l'ordre: le soloil


rcnalt dans sa splendeur au milieu d'un cicl

orange.
H fvrier.

Ces dunes, que nous avons vues briller en pleine nuit d'un si bizarre clat, saut do vritables montagnes qui barrent impitoya-

blement la roule, et qu'un chemin de fer no peut traverser qu'en s'engageant par-dessous
dans un tunnel. Provisoirement nous passons

par-dessus, et le spectacle qu'elles


est surpremmt. Lesondes sont grandes comme les flots de l'Ocan en un Jour de tempte. Les crtes, environnes de sable qui voltige; semblent fumantes. Le ciel, mesure que

LE otSItRT OU IL Y A

nu

S.iBLE.

161

vous pntrez dans le creux de la vague, Ilrend des tons de plus en plus foncs j en mme temps le jaune clair du sable se hausse ol semble se teinter de rouge: si bien qu'au moment o vous ne voyez plus que le creux u sable eL un lambeau du ciel, le ciel vous parait indigo et le sable orang. Y a-t-il l un renforcement par contraste? Je le croirais 08SCZ, et ceux qui savent raisonner des couleurs prouveront clar comme le jour que cela doit tre: l'effet n'y perd rien. Une fois engag dans la dune, vous perdez tout sentiment des vraies dimensions de ce (lui vous en loure : vous confondez un gent uvec un palmier monstre; tout grandit dans des proportions fantastiques: des mouton! paraissent gros comme des bufs. Bier, au point du jour, j'ai mis tout le camp en moi pour ressaisir dans la dune un cheval chapp, ct ce cheval un chien. Un homme qu'on aperoit au loin parmi les sables semble un gant.

'68

LI SAHARA.

Tout cela porterait fort l'admiration, ne fallait se trainer travers ces splcndcu et comme on s'y trane, grand Dieu 1 1 marche est un supplice, pis qu'un 3uppli

un agacement dont fien ne donne L'id6e. Vo


posez un pied en avant, et le sable qui

ru

sous le poids vous reporte de deux pas 0 arrire: comment on avance? je Itignor mais on avance, el surtout on enrage.
Trois heures.

a pass la dune! le sol ferme 0 retrouv; et il ne manque la fle qu'un ho


OD

Enfin

coup de venl qui enlve cette montagne

sable pour la reporter malicieusement l'cn droit de DOS lenles. Ce serail la ralisatio
de l'ide que se font d'une tempte de sabl les mes candides qui croient aux liDOS d dsert. Heureusement ce petit sureratt d pittoresque n'existe, en compagnie des lion que dans de ,'ieilles histoires: le simon pu asphyxier des armes 1 il ne les a jamail

LE DSERT OU IL Y A DU SABLE.

t6t

,nKloulies, et ce venL si forL calomni en veut 1peu aux dunes, qu'il laisse aux gents le mps d'y croitee. Une tempte de sable, 'est, avec des nuances de plus ou de moins, ColLo petite pluie impertinente de poussire IllOle de gravier fin qui nous cinglait la face lU sortir d'Bassi-Charef; et lorsque la tournICnte a laiss deux mtres cubes de sable llrrire une tente, on se flaLte d'avoir essuy Ime grande, une trs-grande tempte. Voil Qe qu'est un orage de sable rduit sa prosaque ralit. On s'enveloppe la figure d'un double voile de gaze, on bat coups do fusil 10 rappel des chameaux qui n'y voient plus, et ('on touffe. Puis ('orago posse, et l'on en est quitte pour avoir du snble dans les poches et les yeux un peu rouges. Donc les dunes ne s'envolent I;as comme des plumes chaque orage : il en est mme de tout fait fixes, qui rpondent des plis de terrain, des vallons ou des cols.
10

'" Telle est, par bonheur, la dune de 1'0110


LE SAtIA RA.

Sadana, que nous venons de franchil',l telles seront, parat-il, trois autres dunes q

restent traverser pour <ltteindre Golah.


Le soir.

Ces dunes sont immobiles, soit;

poUf ta"

une vague inquitude me poursuit: ne po

vait-on passer ailleurs? Je presse l'Hadj.Ko.d


dour de questions:
(1

H! me rpond-il avo

un ton de conviction qui me dsarmo croyez-le bien, s'il avait exist un meilleu chemin, je vous l'aurais fait suivre. Je vou drais, dans les mauvais passages, vous po

ter sur mes mains. - Et, en disant CO mols, il lient ses deux mains tendues commq
s'il nous et vraiment ports. L'Hadj-KadJ dour prend cur noIre uvre autant quo nous faisons nous-mmes; pour effacer lU rcheuse impression de mes questions trOll pressantes, je lui offre le caf, qu'il accpto l et du tabac, qu'il refuse: Est-ce que ln

LE DtSERT OU IL Y A DU SABLE.

171

religIon vous dfend de fumer? lui dis-je. - Non, mais mes parents ne me l'ont pas oppris : et ils ont bien fait i car qui fume jeune s'oblige fumer sa vie entire. )) Lo bonhomme a raison, et, sans trop s'en douter, il me semble qu'il formule assez juste la diffrence de l'ducation arabe et do ln ntre. Supprimer les besoins, voil o tend sans cesse l'Arabe; les satisfaire, voil notre ternelle aspiration. Qui des deux a tort? Tout le monde, ou personne: ce sont deux faons inverses d'entendre la vie, laissons les Arabes libres de prfrer la leur.
A la noire.

Un cri de remords part de la tente de nos

EUl'opens : on a laiss passer le carnaval sans le fler! si l'on rparait l'oubli? Vile un feu de joie, un feu monstre, un feu embraser la moiti du dsert! Et nos hommes, qui tout l'heure tiraient l'aile, se sentent tout coup veills et dispos: on arrache

'" des herbes sches, on en fail un mance


LE SAHARA.

on en fait une montagne; le camp, la plaIn les dunes, tout s'illumine;


,
OD

saute tm\!

la flamme, on crie. La contagion gagne ju qu'aux Arabes, et plus d'un Larb via
s'accroupir auprs du feu pour voir cOlm

les Roumi ftent J'ouverture de leur ramazl\n


- tranges gens que nous sommes! Demun doz des Franais puiss de fatigue 111\ besogne srieuse, ils dormiront: meUez ull drlerie en avant, et vous les entraillcrQ. fussent-ils mourants, fussent-ils morlS fi fatigue.

xx
EN PAYS DE DUNE:i.

43 fvrier.

Nous campons trois lieues du puits de 7.il'ara : enverrons-nous les chameaux y haire? Nos chameliers, qui sont tous Larb, craignent de le troU\'cr occup par des bergers chamb; et moi je presseos, si la rencontre a lieu, un rveil terrible des querelles t1'Bassi-Charef. La frayeur est daos le camp des Larb : ils se sentent et tremblent de tous lrours membres comme des villageois qui ont perdu de vue leur clocher; l'eooemi, ils le voient partout, ils ront les braves, ce qui est le pire des iodices. Ils arborent en guise de drapeau le mouchoir illustr par l'quipe des mouflons, et le
10.

contemplent avec un sourire de dfi: grn enfan qui tchent de s'tourdir et do prouver eux-mmes qu'ils n'ont pas pO Puis la bravade fa'it place aux aveux, ft prires: (( N'allons point Zirara, nous t l conjurons : partons bien vite; la marc peut seule nous sauver.
Il

'"

I.E SAliAIIA.

(( Vous voulez brler Zirara? mais l'cO en aurez-vous jusqu' Golah?- On se prl vera, mais ne nous envoie pas au puits: noU

sommes entours d'ennemis; cette ter


mme, cette terre est notre ennemie!
Il -

ils montrent le sable du camp avec un gesll

d'horreur. Force est de cder; et, pour expio


la frayeur des Larb, nos chameaux von achever sans boire uno traite de sept jours

4'

fvrier.

La peur aidant, ou est en marche avant 10

jour. Il a gel, les dunes jettent au sololl


levant des tincelles de givre; l'horizon scintille comme un beau cercle argent. LO

EN PLEIN PAYS DE DUNES.

H5

givre fond, les plis des dunes prennent la couleur ocreuse du sable humide. Puis la brise se lve, le sable sche, et les crtes se bordent d'un nuage de poussire fauve que le soleil dore. Elles sont superbes, ces dunes du sud: superbes, mais tristes comme des images de dsolation et de mort. Soit qu'elles tincellent de givre, soit qu'elles fument au souille du vent, elles gardent dans leurs grandes lignes solennelles je ne sais quelle austre majest qui se rsout en une irrsistible impression de tristesse. Cela ressemble il l'effet des rui!les, mais il y manque cetle sympathie qui s'attache au souvenir de l'homme et l'histoire de son pass. J'aime les ruines, parce qu' ct de la dsolation je vois en elles la trace vivante encore des grands efforts de l'humanit: ici, la seule pense qui s'veille est celle d'une force aveugle, d'un pays sans pass et pour qui l'avenir sera peut-tre ferm longtemps encore.

176

LE SAIlARA.

Neuf heures du malin.

L'Hadj-Kaddour me rait signe pour III montrer une pierre qui, paratt-il, a. sa 1 gende. La pierre mesure peine un pied cot, et tous les Chamb la connaissenl Voyez-vous, me dit-il, ces stries la sur race? c'est le rrottement d 'une corde qui 10 a produites : cette pierre est le monumellL de la cruaut d'un homme et de la justio
(l

divine. Un Arabe jadis la pendit au cou son chameau et la lui fit trainer. Le chameuu la tralna; mais le jour de la vengeance vinl, et le chameau tua son mattre. On s'attendait mieux, et le dnoment est pa\lvre pour l'histoire d'une pierre si rameuse 1 jamais les lgendes du Sahara ne sont moins naves ni moins morales.
Au camp.

nI

Malgr le serment de tout soulfrir, los plaintes commencent chez nos Arabes. Celui

EN PLEIN PAYS DE DUI'(,.8.

177

ci manque d'cau, celui-l de chaussures; cet !lulre n'a plus de daltes manger. - De l'cau, nous en distribuons un peu; pOUl' rparer les fatigues de la marche force, nous donnons deux ou trois moulons, et l'on ost oonlent : (( Vous partagez avec nous. Et nous, .notre tour, nous n'aurions qu'une souris, nous vous en ferions part : Dieu accroisse votre bien! .. :Mais pour les chaussures et les dattes, cette fois la demande est rvoltante, et je la repousse net. Comment, gredins, un convoi de ravitaillement revient du l\fzb, vous

oYiez de l'argent, et vous ne vous tes pas


munis! Et la requle se reproduit sous mille formes, prcde chaque fois d'un mot natteur ou du rappel de quelques bons offices. CI Sokhrar meleh! me crie un chame. lier d'une voix larmoyante; cela veut dire chameliers - bons Il. - (( Oui, meleh! Mais ils n'ont pas de chaussures! - Ah! il (,l\lait en acheter au Mzb. li Tel autre me
Il

lilS

I,E SAHAnA.

pr8ente un fossile, une flcbe de silox, puis m'explique qu'illl'a plus de dattes dA son sac. - Mme rponse: Il fallol\ pourvoir au Mzb, mon pauvre ami j il trop tard. Trop tard! c'est tout juste le mol'l'l que mon drle piait. Plutt que de prd nir le mal, ces gens-l atlendent qu'il nI plus de remde que dans votre charit 1 s'exposent manquer de tout, plutt quo laisser chapper une occasion de vivre dpens. - Et mes denx sokhrar ne sont seuls dans ce cas " il n'est pas quatre Aral qui se soient approvisionns au Mzbj autres ont systmatiquement escompt not charit: et tous ont attendu pour gmir moment o les difficulls de la marche nO auraient disposs la L'ioto! gence de l'Arabe ne s'exerce gure qu' d calculs de ce genre. J'ai refus, il le fallait; mais l'inquitu me prend: la famine elle dans

Et'{ PLEIt'{ PAYS DE OUNES.

Ilt

ClAmp? Vile je fais une revue des provisions


do mes mendiants, et j'en sors convaincu !Iue si un lger retard survient d'ici Golah, moiti de la bande mourra de faim. Lour incurie passe ce qu'on peut croire.
Il

Tu fais le couscouss, toi? en as-tu du moins Des dalO?-

une bonne provision? - POlir ce soir encore. - Et aprs, que mangeras.tu? los. Tu en as? J'en achterai. Il

Dieu pourvoira.

45 fvrier.

Un second courrier envoy par le cheikh de Golah me ritre l'avis qu'un parti assez fort rde autour de nous, mais la dpche n'aJOute rien au?, apprhension de mes Arabes: d'avance ils savaient tout. L'Arabe a l'inItmct des informations: un avise Un berger qui a rencontr une caravane, et celle-ci disait que.*:.. Bref, il n'y a pas de nouvelle qui ne rasse son chemin au Sahara, el, comme' bien on le pense, qui ne grossisse en circulant. La province n'a pas de petite

18'

LE SAHARA.

ville o les commrages aillent leur comme au dsert : acclrons le DttC.

notre

tOUf,

Les tapes sont rudes, mais l'effroi dQn desjamLcs nos hommes. L o l'on De nll
che pas sur la dune, c'est le
fOC

vif que P

a sous les pieds: un roc calcaire, dur colnl

du silex et poli comme une glace. On voit les blocs des sillons creuss par le fralterno des myriades de grains de sable qui dellU
uc!' sicles passent et repassent. Les roellO sont dentels el percs jour j les parll tendres se sont uses, eL les artes

la pierre se sont chancres en fesLon, Les dalles brillent au soleil comme d naques d'eau, et l'on y glisse comme
SUl'

dM

"errc.
Le pied Illtlnque mon cheval, et, SUI" prvenir, il m'tend de tout mon long

terrc. L'Hadj-Raddonr vient mon aidO, cl, par une de ces attent.ons dlicates dont il a le secret, me rait promettre qu' l'arrivd.

EN

PAYS DE DUNES.

181

J'it'ai fter avec lui ma bonne chance de ne "n'tre point assomm.


Au camp.

Je me rends l'invitation i et, tout en mangeant des dattes elles sont excellentes - je me demande quelle politesse je pOllrl'ui bien rendre. Proccupation superflue, tlui sera vite calme: (1 Ah! me dit mon brave plerin, je voudrais bien t'offrir le cur; hlas! je n'en ai plus! II - Me voici hors d'embarras; et franchement ce fut vot de ma part de m'lre proccup un seul instant: j'amais d savoir que jamais Arabe
Ile

vous laissera en peine des moyens de vous

ocquitter envers lui. L'Hadj-Kaddour est un, homme bien lev, sa formule est discrte, lgante, mais non moins claire: et, chez les Arabes comme ailleurs, le dvouement se termine la faon des exploits d'huisSiCI', (1 dont le cot est de sept francs cinquante II.

"

'"

LE SAIIARA

(6 rvrer.

Toujours du sable et de la pierre, eL pol d'autres habitants que des reptiles. Ab 1 d moins les repliles pullulent! chaque tau de thym qui pousse dans une fissure de retient derrire elie un peu de sable, et ce sable vous voyez rgulirement une trol ne sinueuse laisse par la queue d'un lzard avec des empreintes de petites pattes que ble il laisses en trouinant. C'c!:;! le pny des scorpions, le pays des vipres. Nos Ar bes se font un jeu de les prendre pour noue les offrir: ils s'envelQppenl lu. main dans III pan de burnous, et tandis que la vip dort, ils treignent ent,re deux doigts petite tte triangulaire. Chaque soir, avn de dresser la tente, il faut piocher le sol eUr un pied de profondeur pour s'assurer qu'O. ne campera pas en socil d'une douzain, de vipres et d'une niche de scorpions. Peu peu cependant Oll approche. N

RN PLEIN PAYS DE DUNES.

183

lJ\ghouati ne se tiennent plus de joie, il faut 11110 leur satisfaction clate, et ils organisent pondant la marche mme une danse l'ar,1re de la caravane. L'un d'eux joue de la un autre marque le rhytbme par un bllltement de mains qui revient chaque lIlesure comme un accompagnement sourd U touff. Le danseur (il est unique) tient l'air son fusil bras tendu. Une mesure trappe, il chasse le pied droit en avant et boisse la crosse; seconde mesure: mouveMent inverse, voil toute la danse. Tous les lostes sont lents et graves. Et pourtant cette dnnse mme leur parait indigne d'un

.n

110mme : ce sont les femmes - ou bien les lJgres - que les Arabes Cf font danser Il. Aujourd'hui mme, malgr l'allgresse gnl'tle, les ChambA. ne dansent pas, non plus que les larbA : le divertissement n'Il pour que des gens des villes, 6gnrs notre contact, et qui n'ont gure nserv de l'Arabe que le nom et les vices.

Plus nous approchons, plus la mal'O s'acclre: nos Arabes, qui depuis tl'Oll jours n'ont pas vu une oasis et qui sont Golah de si prs, s'animent comme deB oh vaux au voisinage de l'curie; ils cOlillO au court et me jettent dans des ravins Oll Il chemin de fer ne saurait passer; si hl qu' la fin je me fche et les fais rtrogrnd la recherche d'une meilleure route. Ail on ne danse plus.

'"

LE SAHARA.

XXI
()Od:AH: L'ARRIVR ET [,A PREMIRE DHFA.

7 fvrier.

Nous touchons la lisire des plateaux. Lu caravane s'engage dans une descente pierreuse, troite ctencaissc; puis l'horizon /l'ouvre soudainement, et nous entrons dans une plaine immense. Au levant se dresse la falaise brune des plateaux que nous venons

,Je quitter, au couchant la vue s'arrte sur


'des sables; sous nos pas des effiorescences de gypse rappellent la blancheur mate et les reflets cristallins d'un givre. Au midi, des taches d'uu vert sombre font deviner une fort de palmiers: on salue Golah. Un silence recueilli succde ce premier lan, et puis la joie clate nouveau: les

'" Arabes

U: SAHARA.

lvent les mains vers Golah,

chevaux bondissent comme des chvres.


Une heure el demie.

Voici enfin des habitants! Voici tlOU


cavaliers, dont un porte le manteau rou

des cheikhs. Une bande les suit, et c'


bien la bande la plus pittoresquement dgu

nille qui se puisse voir: tous sont nr,g: ou presque ngres; tous se tiennent )1 prs aligns, frappent sur de petits ta,...
bours, trottinent, trpignent, se trmou font des bonds de carpes et jettent de potl cris aigres en agitant comme des dmonl.

ques, sous leurs lambeaux. de vtements CI volent, leurs bras noirs, leurs jambes Doi leurs ttes noires. Hors du rang, un nS
de six pieds, vritable tambour-major, SllU tille reculons et bat la mesure tour ,bras sur une peau mal tendue.

A cinquante pas de nous, le cheikh 1. cavalier arabe qui l'escorte mettent pied

GOr.tAH : l,'AlIR1Vl;/l ET tA l'REMIIlE DIFFA. 187

IOl're et s'approchent. Le cheikh nous pr8ente la main. C'est un pelit vieillard prestlue ngre, qui se voile les lvres la faon des Touar('gs et semble le plus brave homme du monde. L'autre Arabe nous salue son tour; puis lous remontent che\'al et galopent en notre honneur, de ci, do l, d'un galop de charge si frntique, que le cheval de l'Arabe brise sa sangle et le jelle dix pas. Il en est quitte pour des gratignures, et tout le monde se met en marche vers Golah. A ce moment, je voudrais tre en dehors u cortge pour mieux voir et admil'er plus

mon aise. Les indignes avec leur ouvrent la marche, 10 cheikh est notre droite, la caravane la suite : et la caravane, je vous jure, est belle en ce moment! on lit sur toutes les 6gures la satisfaction de gens qui touchent au but et qui auraient pu se montrer braves si l'occasion s'en tait alTer te.

188

U: SAIlARA.

tes Larb se donnent une COnleJl3nCe que leurs terreurs.d'hier rendent souverain ment plaisante: le rusil sur l'paule, ilsel

dent travers la plaine un alignement if


prochable et portent, en guise de drapeau, des mires, des jalons orns de loques vor ou fouges, tout ce que nous avons signaux. Les Chamb forment une dero! file, mais plus digne encore et plus solo nelle. !llonts sur leurs mehara, to rangs en unc seule ligne, ils dressent sur Il cuisse leurs longues carabines et s'avane... silencieux. Puis viennent les chameaux, 1

te

bagages, la queue du convoi: tout

eel.

s'tale au large sur de vastes espacesj l'oasis "crte, qui sc dcouvre chaque il avec plus de netlet, fait celle misa .1 scne uo dcor digne d'elle.

DeUI

heure!!.

Golah s'annonce comme un rochel' U milieu des palmiers, avec une forteresse

(lui

GOI.tAIi : L"ARRIVt.E ET LA PREMIRE DIFFA. 189

serait imposante mme ailleurs qu'au Sahara j c'est un Mont-Saint-Michel, une acropole en plein dsert : acropole de sauvages, mais tlont les grandes tours carres eL les murs reans se dessinent firement sur le ciel et commandent le respect. On s'engage dans l'oasis. Le chemin serpente entre des jardins de palmiers myst. rieusement enlours de murs en terre jaune. On ne voit par-dessus les cltures que des rameaux pendants ou des balanciers de puits qui se dressent comme des mts. Enfin, sur une esplanade protge contre le vent pllr une haie de palmes, nous trouvons des troncs de gents eL du drillll : un campe.ment que nolre excellent cheikh Brick a prpar pour nous, et dont il nous fait les honneurs. Nans voici donc chez nous! - Remercments au cheikh, remerclmenLs en espces sonnantes aux ngrillons qui nous ont escorts; mais les ngrillons ne s'en vont point, et le cheikh ne bouge non plus qu'une borne.
'1.

Que lui dire? -

'"

LE SAHARA.

Des polites::es d'abord:

le flicite de son petit cheval blanc. Le

poil'

cheval blanc est bien insignifiant, n'itUI porte: faites toujours un Arabe l'logo dll son cheval; c'est un mensonge innocent

qui

n'engage pas plus en ce pays que certail1l compliments ailleurs. Puis nous venons nu fait, et nous nous informons des ressourcQt qu'offrira Golah pour nos approvisionna_

ments. cc L'orge s'puise, et nos Arabes pour la plupart marchent nu-pieds: pourrons-nou.
trouver de l'orge, acheter des chaussures? - Des chaussures! la question provoqu8 l'Arabe qui accompagne Je cheikh, c'est tant de choses qui nous manquent! _

*
fi

une affiigeante hilarit. Ah 1 m'interrompt vous bien plut6t que nous demanderionM
Golah n'est donc pas un grand centre?_ Voyez, tous les hommes sont l. escouades! Encore une illusion qui s'efface, et un
)

Et tout

ces hommes enrls ne feraient pas quall'Q

GOI.EAU ; L'ARRIVEE ET LA PRE)utRE DIFFA, 191

exemple de plus de ces fausses que donne un nom marqu en trop grosses letIres sur les cartes! On crit Golah avec les mmes caractres que Laghouat, et le bon public se figure que Laghouat el Golah sont d'gale importance! II Au l'este, ajoute le cheikh, nous ne vous lai!iserons manquer de rien. et ds ce soir je vous offre la diffa, l'J Nous acceptons: il faut bien accepter. Adieu le plaisir d'tre chez nous! Le cheikh se retire, et le c.... mp est envnhi pnr une foule de moricauds de loutesnuances, mais o je ne vois qu'un Arabe, c'eRt le grand diable qui s'est moiti tu en nous faisant la fantasia. Tous les autres Arabes sont demeurs au dsert avec leurs tentes, deux lieues de Golaho Est-ce indiffrence? estce antipathie? je nOen rien; mais j'prouve une surprise mle d'un peu d'inquitude \'oir qu'un seul d'entre eux ait daign se dranger pour venir nous admirer. Supposez qu'une troupe d'Iroquois passe 11

'" deux lieues d'un

I.E SAIlAfiA.

village normand, eL VO

verrez Lous les Normands accourir: les

Ar

bes restent tranquilles, ils n'ont pas Il

instincts cncieU)(, ce sont d'autres homm que nous.


A draut d'Arabes, les races les plu. tranges sont ici reprsentes: c'est un

anthropologique vivant. Toute une rive dll


camp est Doire de ngres qui nous contem. plent la hanche bante, tendant leurs donll blanches au grand soleil eL ouvrant des

nol'mes. Ils nous regardent visiblemolll comme des btes curieuses, mais comme li b-lcs qui IlO les effarouchent point, et leu"
grosses-lvressouricnl Ioules. Dans cet aulrt coin, cc sont des gens d'une autre sarto 1 endormis comme des Arabes, un pu mai

Il'

noirs que des ngres, avec la figure longllO, le front troit et l'air hbt. "idemmenl, en dehors de j'lmeni arabe, nous sommaI ici en face de deux familles humaines: 10 groupe ngre, et cette autre famille d'homo

r.OLAII ; L'ARRiVE ET LA PREMIRE IlIFFA. 193

i'llCs presque noirs qui paraissent, lout. 11I'cndrc, d'honntes cratures. Que de queslions claircir! mais la nuit tombe, la faim
lIOUS

torture,. et nous attendons la diffa.


Neuf heure8 du

On signale au loin le cortge de la diffa! l'inq grands plaleaux chargs, surchargs de eouscanss, font leur apparition au camp: un repas monstre. Toutes les femmes de Golah ont t lDises rquisition, et. l'on a fait. souper pour lout le monde. le Mais vous nOliS gtez, cheikh, DOUS sommes confus! Je ne veux pas qu'il soit dit que des
Il Il,

htes sont venus chez les ChambA. de Golah, et n'ont pas tous rassasi leur ventre. Tous vont donc I( rassasier leur ventre puis se reposer, s'il plat Dieu.
DOUS

ct

Le repas est servi sous noIre tente, pour

et pour les gran ds de la diffa. Bien

entendu, SiNaImi est du banquet. On cause peu, et, suivant la formule arabe, on se

JO,

LE SAIIARA.

borne conlempler mutuellement 80 auguste figure lI, -..:. Ce n'est pas que la 101\ gue ne me dmange : l'esclavage, cesngr , ces murs bizarres, qu'est-ce que tout COlA' mais j'ai peur d'veiller la dfiance en lran formant le dlner en un interrogatoire 1 j'ajourne les questions srieuses, el 000 con. tente pour cette fois do contempler nlO htes. J'ai mis leur disposition notre vaissella 1 et c'est plaisir voir comme il sont plais3n11 ment gauches, assis sur des siges et man. geant avec des fourchettes. gauches? c'est nous, bien plutt, qui somm plaisamment ridicules nous embarrass , de tous ces accessoires. Plaons-nous pour un instant en dehors et au-dessus de nol ides courantes ou de nos prjugs d'du. que J dan. cation : pouvons-nous le plan providentiel dont fait partie la MlO humaine, des chaises et des fourchettOi entrent COJllme un complment de l'.orgo..

GOl.V,H : l.'ARRIVtE ET lA PRUlIt:RE DIFFA. 1115

nisme? Non, l'homme est bli pour s'asseoir

h terre et manger avec ses doigts; eL je le


Crois si fort, que rien qu' voir un sige je 8cns se rveiller en moi les instincts du sauvfJge, et mon premier mouvement est de m'asseoir ct. Je ne sais si l'homme qui pense est ou non un animal dgrad, mais l'homme qui s'assied sur une chaise et mange avec des doigts artificiels, cet homme-

l est uoe crature dvoye; je le regrette pour les Europens : mais, sur ce point
comme sur tant d'autres, les sauvages ont raison contre eux. Trouverai-je enfin de. quoi parler sans

A tout hasard, je risque la question du commerce de


faire naltre l'inquitude? Golah. - Il Pauvre commerce, me dit le cheikh. Il tait actif autrerois, lorsque les caravanes du Tout eL du Gourara portaient en Algrie leurs dattes et leurs esclaves, Aujourd'hui, le peu de caravaues qui passent sont celles qui se dirigent vers Tunis ou le

H)6

LE SAI/ARA.

: on mne Tunis, comme autrerol des dalles, on laisse quelques esclaves

ct de et l'on rapporte du hl ou des vtements. - Pour rester sur le terrain des choses apparence indiffrentes, j'essaye de me fal dire la manire dont s'oprcntles changOI Le procd habituel est le troc pur et sint pie: un chameau pour un fusil, des daU contre de la laine; et le peu de monnal. qu'on emploie comme appoint, c'est la naie du Tout, fabrique au Maroc. Et les mesures? Les longueurs, on 101 value en brasses, coudes el empans. On tend les deux.. bras pour obtenir la braSSOI on ouvre la main, et l'on compte du coude 011 bout de l'index pour avoir la coude: ceUO prcision leur suffit. On pse avec des poids franais. Autrefol, (lacune assez curieuse), autrefois le procdd d'change par peses leur tait inconnu: 10' rapports de poids rpondaient une con-

GOI,tA" : I:AIIRIVb: ET LA

niPPA. 19;

c:eption trop abstraite, on ne mesurait que les volumes; et l'unit tait le badin, qui contient peu prs six litres un quart. Est-ce une mesure marocaine? dis--je au cheikh, esprant saisir l un indice de quelque vieille relation commerciale ou politique. - Non, ce n'est ni la mesure du Maroc ni celle du Tout. )l - Et pour m'difier sur l'unit, il m'apporte le hadia-talon : une cuelle de bois en clats, fort vieille, je pense, et dont les morceaux sont bien ou mal rassembls par des ficelles pourries. J'en tais l, dsireux d'apprendre et D'osant entamer les questions toujours dlicates des races humaines, de la vie intrieure et de l'organisation de la famille; la conver sation alla mourant, on se billait au nez. Soudain une ide me traverse la tte. Si, au lieu de les interroger, nous leur expliquions l'objet de notre voyage? - L-dessus, pour mieux parler aux yeux, on exhibe une deces locomotives en fer-blanc qu'un ressort fait

mouvoir ct qui chez nous amusent tant 1 marmots. - Au bruit de la clef qui tourne

'"

LE SAIIARA.

tend le ressort, nos htes carquillent 1 yeux; et quand la locomotive s'chappe BUf la table, tranant derrire elle une queue li quatre wagons, c'est un clat de rire et pull un cri d'admiration : II n'y a donc que la mort que vous nc puissiez dompter 1JI C'o,' la premire fois que je vois uo Arabe frapp6 . d'tonnement. Le cheikh veut remonter lui_ mme la machine et dpense tourner Il clef autant de force que sa femme en mettl'nll pour tourner une meule couscouss; cracl le ressort casse, el plus de machine : un

Arabe a deux mai,os gauches.


C'est gal, nos Arabes s'intressent 1" nouveaut. Ne pouvant plus apprendre par .leurs yeux, ils nous questionnent. La vitesso les surprend, l'ide d"un tunnel, l'ide d'uno (( route de feu II qui traverse les montagnes les consterne. - (t Et les sables, gnel'Ont. ils? -On passera dessous. Elles rochers?

GOLtAli : L'ARRlvtE ET LA PREMIRE PIFFA. 199

- On les tranchera. instant, a vcu de

II -

L'Arabe, pour un vie d'Europens, il

s'est associ nos rves de progrs. :Mais J'enfant reparatt aussitt, Un moment l'enfant se haussera, en face d'un modle de locomotive, aux penses de l'homme mr; mais ne lui demandez pas de raisonner longtemps: les petites roues et le chauffeur en carton prendront vite .dans sa tte le pas sur les ides, Ainsi de l'Arabe, Et cela donne incidemment occasion un mot que je trouve joli: l'ai prononc dj le nom de sokhrar, qui veut dire un conducteur de chameaux: ......:... le chauffeur en carton, mcs Arabes l'appellent Ct le sokhrar de la locomotive Il! - Je sais, en turc, le pendant de ce mot: vous avez connaissance de ces portefaix de Constantinople qui enlvent un piano sur leurs paules? on les appelle des
I(

hammals

D.

Eh bien 1 sur les chemins de fer turcs, un train de marchandises se nomme un train.

'ID
!lammel
1).

Li SAIIARA.

Mais revenons

notre enfllR

tillage arabe: Si-Nami a voyag, il a vu Alger et 1 vrais chemins de fer: or, devinez ce qui l' le plus vivement frapp, lui Arabe djstingul.

esprit cultiv du dsert: c'est le soum. bruyant de la machine lorsqu'elle lance pA' bouffes uo gros jet de vapeur ... Et puis 1. sillet... Imaginez un entretien entre garni!)' de quatre ans qui ont vu pour la premior fois un train de chemin de fer: voil comme la conversation finit. -: En prenant cong dU cheikh, j'obtiens de lui la promesse quo, demain, il voudra bien nous faire visiter 1.
citadelle.

XXII
l,A CITADELLE. - UNI-: SECONDE DIFFA OU L'ON CAUSE

ARABIS ET ZENNATA.
48 {nier, au man.

Le soleil brille de trs.llaut, ct cn dpit du soleil, le froid est viret piquant: mar
mile a pass la nuit au milieu du camp, et, sur l'eau qu'elle contient, on voit nager de

. belles aiguilles de glace. Songez que nous sommes par le trentime parallle et la
veille de mars, et puis croyez la gographie! Nos statistiques prouvent que le froid dont nous souffrons, c'est le froid dont on gle en France, que le vent du nord rgne

en ce moment et nous apporte une temprature nationale. J'en conviens; mais plus je cours le monde, plus je me e:.oDvaincs

LE SAllARA.

qu'il n'existe point de pays o l'on compter avec l'hiver. Je me suis vu cha du centre de l'Asie Mineure par la pluic al la neige, aujourd'hui je gle Golah! Le cheikh s'tait annonc pour du soleil levant : le cheikh n'arrive POl, et, pour prendre patience, nous flnan. dans l'oasis, nous errons l'avenlure. Soudain, par-dessus un pan de mur croulO, la vue pntre dans un jardin, et tout 10 monde s'arrte court: on est ravi, ou admire aux larmes; et ce qui nous mOI'. nille ce point, c'est un carr de jeuno orge qui pousse sous des palmiers et verdoiu dans l'enclos, Accouds sur la brche du mur, nous contemplons bouche bante co petit coin d'herbe fratehe qu'un rayon claire revers en renets velouts d'UllO idale transparence. Que c'est beau un champ d'orge, quand depuis trente jours la vue no s'est pas repose sur une tache verle! Un filet d'eau glisse dans une rigole, el des palmiers

LA CITADELLE.

l'Y mirent. Les palmiers de Golah ne sont I)US grands, leur tige sort gauchement, on dir3it des arbres demi enterr3; mais un arbre mme rabougri qui a son pied dans une flaque d'eau, c'est tourner les ttes los plus rassises. Survient avec son manle3U rouge le cheikh, qui ne comprend rien notre ex.tase. Il s'est fait attendre deux. beul'cs: et nous lui en savons presque gr. Nous montons la citadelle par un senf.ier fort roide, le seul cbemin qui jamais y ait conduit; et ce sentier est domin sur tout son parcours par des murs de trente quarante pieds de haut, avec des flanquements aussi bien combins que ceux des plus belles forteresses antiques. Pour arriver la plate-forme, il faut franchir une premire porte, puis UDC autre, puis UDe troisime. De ces trois portes, la premire seule serait la rigueur accessible; mais par UDe rencontre assez remarquable, clic est oriente suiyant une rgle de fortificaLon commune

'"

...

LE SAIlARA.

tous les anciens peuples civiliss, et coll.. rgle, la voici 1 :

L'assaillant n'est prolg contre les flch


de la dfense que par le bouclier qu'il pOt'I' son bras gauche, il o'est couvert que lur Je flanc gauche: forons-Je, par l'orientatiOn

de la porte, n'approcher, de la place qu'OIl


prsenlant le flanc droit. '7 La premib'" porte de Golah rpond merveille coU, condition. Les deux <lUlres interrompent 1. sentier au pied mme des grands murs, 01 vous ne pouvez les aborder qu'en cheminon' sous le coup d'une grle de pierres tolll. beront de toute la hauteur: le poste sarllll

imprenable sans art,lIeric; d'ailleurs, il n'OPI gure possible rduire par la famine, 041' / il contient toule ta rserve de dattes de II tribu, et la principale tour enferme un puill qui ne tarit jamais: on ne s'attendait gurt ces comhinaisons de dfense en ploin
dsert.
DE UOCIUo8, Principes dt/a fortification antiqut{4

LA tITAllELLIl.

Nous avons pass les deux dernires I>ortes, qui n'ont plus de vantaux aujourd'hui. Au dedans de l'enceinte, le sentier se dveloppe eo lacet, avec une bordure de petites fentres carres qui DOUS font visage de bois: toutes sont closes de planches de palmier grossirement cousues ensemble l'aide de lanires. Pas une figure humaine
ces fentres, pas une dans la rue. Nous

'"

marchons, nous battons en tous sens Golah 8ans rencontrer d'autres tres vivants qu'une douzaine de moineaux qui grattent le sol; lin silence glac plane sur la ville. (( Les habitants, cheikh, o sont-ils? la ville semble dserte. - Les habitants? mais ignorezous donc que le rocher de Golah n'e!::t point une ville? c'est un refuge; ces cellules toutes fermes ne sont pas des maisons, ce sont des magasins o les nomades mettent en sret ce qu'ils possdent; chaque famille a la sienne, mais ne l'habite qu'au moment des rcoltes ou sous la menace de l'ennemi. Xl

"

LE SAHARA.

Et toul en parlant, il nous ouvre un d volets l'aide d'une grosse clef de hoi. 1 c'est l'entre d'UD trou noir, vraie cavorn. de troglodyte, creuse dans une veine LOlldre du rocher. Un chien de moyenne lullll y.tiendrait sans trop de gne; mais ce chion, pour peu qu'il et les instincts de la civiliR" tion, n'accepterait qu'en rechignant une pareille niche, tant il y faillriste et noir. lA mobilier est l'avenant du logis: une a1l8' faite de cailloux agglutins par de la terrt et demi pleine de dattes sches. Il Toni les cellules, continue le cheikh, sont som, blables celle-ci. Et de pareilles retrait suffisent l'Arabe, soit aux jours d'attaquo, soit au temps de rcoltes! En vrit, l'I'IlUO a gard les gots simples de l'ge d'or. Deux ou trois cellules ont leurs porlO garnies de boue sur tout le pourtour: c'081 une sorte de scell, UDe dfense moralOt D'autres demeurent ouvertes eL paraissonl abandonnes. D'autres enfin sont des

I.A CIT,IOEr.I,E.

h murs de terre, avec deux ou trois troncs de palmiers pourris qui jouent le rle de Ilolives et quelques pelletes de boue mal battue faisant office de terrasse. Le sentier serpente entre ces tanires J s'obstrue par intervalles sous les dcombres, et devient si vague, si indcis, qu'on s'gare. Tout coup aD sent le sol qui oscille sous les pieds: on se croyait dans la rue, on s'est fourvoy sur le toit de quelque masure dont le plafond flchit et craque: ce qu'on croit tre le sol s'effondre cbaque pas. L'acropole possde deux mosques qui appartiennent par leur plan la vieille llrchitcctu:e arabe: des nefs o les croyants peuvent se ranger par files en regardant la Mecque; mais ces mosques sont l'chelle des maisons. Les nefs ont un mtre et demi .de largeurj sous les arcades, je dfie un homme de passer sans se plier en deux. L'excution matrielle est surprenante de sauvagerie: les aplombs des murs rappellnt

'"

I.E SAHARA.

ceux de la tour de Pi'>e; et les

a1'cnd

construites en fer cheval avec des cOlGI palmier courbes en guise de cintres, ct nent la mesure de la navet o les uv humaines peuvent atteindre. Un instant, - un seul instant, - jo suis cru en face d'une uvre d'art. SUI'

une

paroi de roc, j'aperus une sculpture: III simple bandeau, mais d'un relief vigourOUI et d'une austre beaut; on et dit un 9011_ bassement trusque taill dans un rochor

a.

dsert. Vite une thorie! Dj j'ai dmOI. l'cheveau des influences qui se rsument dans ce dbris, et les conjectures ethnoloal, ques vont leur train : quand, revenu _II sang-froid, je dus convenir avec moi-mml que mon soubassement antique n'est qU'lIB jeu de la nature, une cassure trange, mol, une simple cassure. Du moins l'illusion ello. moi fut complte et la joie au comblo : Il tait permis de se mprendre; d'aull'O. peut.tre prouveront leur tour l'illusioll,

LA CITADELI.E.

20'

Dl je la leur souhaite presque) car rien ne VllUt le ravissement du voyageur lorsqu l croit retrouver les vieux titres de l'hum3nit Ilans ces pays o tout le pass est mystre. Aillsi, pas trace de mODumeots: Golah n'en a d'autres que ses grands murs. Nous les visitons en tous sens. lis sont faits de j:;rosses pierres avec de la tefre grasse en guise de mortier, mais la hardiesse de leur construcLioll 1I0US surprend j DOUS escaladons leurs sommets) et nous dcouvrons de

l un tableau qui nous fascine. Au lointain,


des dUDes : uoe vraie mer.de dunes; nos

pieds) une oasis qu'on voit d'assez prs pour


en saisir les graDds traits et d'assez loin pour la Cl'oire prospre: on distingue les moindres masures de la plaine; le regard plonge dans les jardins de palmiers feuillage noirtre que leur mur de terre jaune cerne d'un trait ferme et net; ces petits carrs d'orge, dont le vert nous charmait ce matin) tranchent sur le sol de sable dor CD un tOIl

".

'" d'meraude si franc, si transparent, qu'


roproduction peinte eo parattrait invraiSOIll

I.E SAIIARA.

blable : on dirait une immense carte donl un vernis trop brillant fausse les couleul'l. force de les aviver. Quelle belle lumirtl Mais lorsque vous songez qu' part uoe tron. taine de cabanes groupes l devant VOilA, sur cinquante lieues la ronde vous "' rencontreriez pas une maison, pas un huu 1 le froid vous prend.
Et puis il faut que dans ce malheureux pays la vue finisse par tomber sur des rul.

Iles: moiti des jardins sont abandonn6l,

Les canaux d'arrosage sont sec, on seotqu,


Golah est une oasis qui se meurt; Ah 1 me dit le cheikh, Gol<h fut autrefois plll'

grand! il appartenait alors au Maroc, il 1 refus l'impt, et un sultan de Fez l'occuJ}I pendant trois ani; ce fut sa perte. Depuil cejour, la bndiction s'est retire. - Quand eut lieu ce ravage?- Autrefois (bckrt).
ll_

C'eslla seule manire pour les Arabes dG

t.A CITADELI.E.

dater un fait. - Et cette autre ruine, cheikh, ce monceau de dcombres que nous apercevons au loin sur le sommet d'un pic? - C'est ce qui reste d'un village rival que nos pres ont dtruit. - Toujours la destruction! (( C'tait il y a bien longtemps, continuet-il, longtemps mme avant les Arabes. Un habitant de Golah prit femme dans le village dont vous voyez les restes, et par sa femme il sut qu' tel jOllr de grande fte les habitants descendraient dans la plaine pour prier : surprise et massacre. De ce jour Et quelle tait l'origine de ces rivalits? - BE'.kr! )) Cela se passait autrefois: du moins ressort-il de ce rcit que les de tribus furent de tout temps l'histoire du dsert. - A prsent l'emplacement du village n'est plus marqu que par une petite mosque peine entretenue, et des vestiges de cellules troglodytes, pareilles celles de Golah.

'"

le village a cess d'exister. -

Il est dix heures: dj le soleil brlol nous rentrons au camp, o le cheikh nOllll accompagne. Il nous annonce pour le soir une seconde diffa, et, sans plus de faons, s'tend sur le sable du camp et fait ml

'"

1.11: SAtlARA.

somme. C'est plaisir de le voir se rouler

dans le manteau fouge du commandolTlcnL


comme dans un vulgaire burnons, s'enca-

puchonner dans son hak blanc, et ronfler' la tte l'ombre, le ventre dans le sable el les jambes au soleil: on se croirait au Vaudeville.
1I11l beures du soir.

Comme hier, la diffa se fait attendre; mais ceUe fois la glace est rompue, j'espre hien faire parler le cheikh et sur les races humaines et sur les coutumes locales: Vous oous avez dit, cheikh, que la dis-

pute des gens de Golah et du village en ruine remonte plus loin que l'arrive des
Arabes: qu'lait-ee alors que la population

LA CITADELLE.

du pays? le sait-on? Celte vieille population a-t-elle laiss des traces? - Oui certes, nous les appelons les Zennata; ce sont eux, eux sel]ls qui habitent les maisons de l'oasis: nous, Arabes, nous vivons sous la tente, nons leur faisons leur part dans nos rcoltes de dattes, et ce prix ils nos palmiers: Arabes et Zennata sont deux races bien distinctes. En entendant ainsi parler le cheikh, je songe ces figures longues, terDes de couleur et d'expression, qui m'ont si vivement frapp l'arrive; et pour me fixer sans plus attendre:
le

Ces

Zennata, 80nt-i1s blancs comme les Arabes,


ou noirs comme les gens du Soudan? - Ni l'un ni l'alltre. Tenez, ajoute-t-il, en voici un 1 Et il me montre mon voisin de table, un nomm Couder. - Tout juste, voil les Zennata dcouverts. Ah! l'chantillon que j'ai ma droite est sduisant, je vous jure : un grand homme sec et roide, au teint enfum et dont le front se termine en pointe.

Tous ses congnres lui ressemblent plus OU


moins, la race est abtardie et ne consOI'VQ gure, en fail de qualits intellectuellol, qu'une prodigieuse mmoire: tel qui a entendu deux fois le Koran , vous la rcitera tout entier sans y rien camproll' dl'c. Autrefois, pourtant, ils produisirent dO grandes choses : (( Ce sont eux, continU le cheikh, qui ont bti la forteresse do Golah. - Quand? - Je l'ignore: tout 00 que nos pres-nous ont appris, c'est que 101

'"

1.1i SAIJABA.

Zennata possdaient le pays avant nou81


nous les avons refouls. Cette .race do,

Zennata, est elle spciale Golah? -

Non,

vous la retrouveriez dans le Tout et JUBqu'au Gourara. Et ce pr-opos Coudor nous conte que, tout Zennati qu'il.soit, il no descend pas des vieux. habitants de Golah 1 ses anctres, il ya cinq gnrations, ont 6td chasss du Gourara par une fa.mine, et venus s'tablir ici, au milieu d'hommes do mme race. - {( Ainsi, cheikh, les Zennaw,

LA CITADI!LI.E.

8l.luf exceptiollfi, sont une population COIIquise: vous aUiez-vous avec eux? 1) - EL 10 cheikh, sans peut-tre s'en douter, me ,rait titre de rponse toute une thorie de l'abaissement de la race: (( - Un Arabe, me dit-il, prend s'il le veut des femmes chez les Zennata; mais un Arabe donner sa fille il un Zennati, jamais! les Zennata se marient entre eux, et on les enterre part. - pouplusieurs femmes? -Ils ne sont pas assez riches. -.: l'islamisme? - Comme nous. - Quelle est leur langue? - L'arahe, comme la ntre. - Possdenlils des terres Golah? - Assurment. Le sol mme sur lequel est plante votre lente est la proprit d'un Zennati : il ne la culti,"e pas, il est trop pauvre, mais ce sol est lui, et nul autre n'a droit d'en disposer. - Sontils nombreux? - Trente (bien entendu, les femmes ne se comptent pas). - Elles Arabes? - Je ne les ai pas chiffrs. }) - lei je m'arrte cour,t, et tout le monde se regarde

or,

LE SAHARA.

avee un air d'embarras: je viens de COIlImettre une faule eL d'veiller la dlitlllO@ chez le cheikh: il m'a cru en qute du pour quelque assiette d'impt. Je tche ramener la conversation sur le terrain banalits indiffrentes, heureux d'avoir fait avec les Zennata un CamJllellCO. ment de connaissance. Plus tard, je retroU verai dans l'Oued-Rlr les mmes hommOI

gardant encore un idiome parti mais jolI perdus, noys pour ainsi dire dans la fOlll0 des Arabes, ils en ont pris la langue en mmQ temps qu'ils en adoptaient le culte. Voil donc une famille humaine qui

isole et tranche par ses caractres de raeo,


aussi bien que par ses instincts sdentaires,
au milieu d'une population de nomadesl des gens convertis aux dogmes et la languOI
,

mais Don point aux. murs des Arabes, qui gardent jusque dans leurs alliances leur mode de spulture l'empreinte d'uJlO diffrence d'origine.' Ces derniers

LA CITADliLLJ.:.

tants des vieilles civilisations du Sahara ont cherch, sur ce rocher que les sources voisines rendaient habitable, un dernier asi.1e contre les envahisseur-s. C'est en petit l'bistoire des Celtes rfugis sur les promonLoires de la Bretagne, de la famille kabyle retire derrire les montagnes du Jurgura, de la secte mozabite retranche dans les rduits de ses ravins rocheux. l( Vous les verrez de plus prs, me dit le cheikh, et ds demain je vous ferai visiter leurs maisons. - Elle cheikh Brick nous quitte sur celle obligeante promesse.

XXIII
L'IIAnITATION DES JNDIC10:S. LES l'itCRES ET L'ESCLAVAGE.

Les maisons des indignes occupent ln plaine au pied de la forteres;;e. Toutes bties en terre jaune avec une toiture plato, faile de troncs de palmier supportant unO paisse couche de limon qui prolge, selon les saisons, contre le froid ou la chaleur. lA

palmier est le plus misrablo de tous les bois 1 il se fend, il se casse, on ose peille en Cairu
des poutres de deux mtres; les chambroe n'cxcdentjamaisceue largeur, mais ellessont
longues, ternellement longues. Et basses, cl sombres 1. des cachots, avec des portes oil l'on ne passe qu'en rampant et qui ressem..

blent des chatires.

I,'UABITATION DES INDIGNES.

219

La premire maison o le cheikh nous

mne est celle de 1l0Lre ami Couder, le plus riche des Zennala, le Grand, comme ils l'appellent, et qui, lout tranger q\l'il soiL
1\ la famille arabe, a sa voix dans le conseil

de la tribu des Chambl\Iouhadi. Le cheikh frappe, Couder en personne vient ouvrir, nous tend la main ct nous invite franchir la chatire : nous la traversons sur nos genoux. et DOUS relevons dans une bassecour troite o un enfant joue avec des chvres. Les chvres ont peur, l'enfant aussi: les chvres se rfugient dans de petites niches, et dans un coin. Vlu de deux. chif fons assembls sur l'paule, il se tient l, immobile, le dos au mur, la tte baisse, nous regardant en de!SOus d'un air naf et surpris. Sur sa tte demi rase pousse une mche crpue. o des mouches noires se ras semblent en essaim j on les voit voler autour de sa petiLe tte, se poser sur ses SUI' ses lvres, sans qu'il songe mme les chasser,

Nos caresses le rassurent, il lve les yeux, 01

'"

I.E SAIlARA.

un collier de perles en verroterie lui fuh jeter un cri de joie.


Nous franchissons
Ulle

seconde porte, (lui

nous introduit dans une seconde cour la jouissance, ce que m'explique Coudol', est partage cntre les poules et les geml 1 gens el poules notre approche prennenl
l'alarme; les poules se blottissent, et nous 110 voyons en fail d'habitants que le pan bleu

indigo d'une robe de femme qui dispat'ull dans un cabinet noir j aD entend de pcliij cris, un rire touff, et, par un trou du mur, on voit briller deux yeux.

La

COUT,

habitation ordinaire de la famillo,

contient le mtier tisser, un large hanc 011

terre o l'on prie, o l'on dort et dont JO


dessous sert de rduit aux poules. Tout alcil'

tour sont des cellules o l'on se retire 501\ pendant les nuits froides, soit aux heu rOi brlantes du jour. L'une de ces cellules notll est ouverte : l'aspect en est assez proPI'O.

L'HABITATION DEi> INnIGNES.

221

Une couverture de laine blanche tendue sU(' le sol fait office de tapis; au mur pend une planchette o fut crit jadis un verset du Koran; et l'extrmit de la pice est occupe par une auge en terre, o je distingue trois plateaux couscouss et un tambour crev. COllder nous offre une place sur tapis: on s'assied, on se regarde, on se retire, et je prie le cheikh de me conduire l'habitation de quelque Zennati de condition plus modeste. Le logement presque humain de Couder n'est qu'une exception, je le, crains; et que m'importe d'y trouver un peu de bie.n-tre si le gros de la population souffre? Ce qui m'intresse, c'est la situation moyenne de l'humanit au Sahara. J'aime voir comment se loge l'homme obscur dont personne ne parle, et qui reprsente 'la masse. La faon dont il amnage son sjour nous dira ses instincts, ses gots, le respect qu'il a de luimme. II Tenez, cheikh, voici au hasard une maison, faites-la-moi visiter s'il se peut. )J

le

LE SAIlARA.

A la demande du cheikh, le matre noUI laisse librement circuler. Sa maison, heurou. sement, diffre moins que je ne l'avais craint de celle du riche Couder; elle est conue dan Je mmeesprit, mais la courest unique": ht etgens y vivent ple-mle pendant les grando chaleurs. L'entre est barre par un mur dO deux pieds et demi qu'on enjambe commo aD peut; et tout l'appartement se rduit' une chambre longue, termine par un magasin o le Zennati serre ses provision" Le mobilier se rsume en une cruche ct una cuelle. Je demande si l'habitant de Uo maison eo est propritaire, cl la question n'est mme pas comprise: OD n'imagine poinl en ce pays qu'une maison puisse appartenlt un autre que celui qui l'habitej l'ide do location est inconnue: OD a sa maison, on

y passe sa vie et "on y meurt. Mais ce que la


mattre du logis comprend moins encore qtlQ nos questions, c'est l'objet de notre visil. domiciliaire: ses yeux soot effars, il OOU'

L'HABITATIO:-; DIS IN"DICtNES.

suit d'un air piteux, sans dire mot et tout tremblant. Je le rassure comme je peux, et le quitte en le complimentant du bon ordre qui rgne chez lui. L'ordre, hlas! est racile mettre lorsqu'on n'a rien ranger: mais, tout prendre, la maison est loiD d'avoir un aspect repoussant; c'est la misre, soit, ce n'est pas l'abjection. Nous continuons la tourne. Qui a visit deux maisons de Golah les conna1t toutes, Le cheikh Brick veut, je pense, nous les faire toutes passer en revue; et chaque maison, il s'empare de la clef du rduit aux provisions, et la garde. A notre 10ur de ne rien comprendre: puis nous reconnaissons l une vexation dont nous sommes innocemment la cause, Le cheikh il rclam pour nous des provisions moyennant payement, et les indignes ont rerus net. A prsent qu'il tient les cIers, il saura bien meUre Ies gens la raison: procd tout ol'iental, dont nous le remercions, sans vouloir louteroisen profiler,

J.E SAHARA.

Notre dernire visite est pour un ngl'O affranchi, devenu son tour pl'opritairo. Le noir, dHTrent en cela des Zennata, oou, introduit gaiement, sans tout de nous faire voir qu'aprs Couder il 011 le plus riche de J'oasis. Sa maison tmoigne d'une vritable aisance. Deux. cours, et danl la seconde il nous montre de belles courgo" des couffins de dattes, des navets qui sur l'aire. -Tout cela, nous dit-il, est moi 1 voil des biens dont je ne suis que dpoBi. taire. Et en parlant ainsi il nous montre sou8 un abri des paquets empils, des tas de snCM en poil de chameau remplis de marchandisOB. Tel Arabe lui a confi son grain garder Cil son absence; tel autre, ses dattes ou sa laino. On choisit de prfrence tout autre le ngro comme dpositaire; on croit donc sa pro bit? et cette rputation si gnralemept failo aux noirs d'tre plus voleurs que des pics me semble mal fonde et injuste: on attribl16

leur nature un dfaut que lem condil.ion

LES NGRES ET L'ESCLAVAGE.

225

seule d'infriorit et de misre dveloppe en eux, et qui cesse heureusement avec elle.
lIIidi.

A peine suis--jede retourau camp, [entends autour de nous des cris lamentables -: (( Au nom de Dieu, rassasie-nous! C'est un groupe d'esclaves ngres affams qui viennent implorer notre piti. Debout, noirs sous les lambeaux blancs de leurs haks, maigres et dcharns, ils semblent des momies vivantes. Plus loin, un autre groupe emploie pour nous toucher un moyen un peu diffrent: ils dansent, et la danse frntique de ces affams est, s'il se peut, une expression plus dchi rante encore de la misre. Ils s'agitent avec rage, sourient en grimaant, et frappent chaque bond des coups de poing dsesprs sur ces petits tambours dont le roulement a salu notre entre. Quelques fragments de biscuit nous font de ces malheureux autant
13.

226

LI: SAIIARA.

d'amis tous accourent, en grignotant 10 biscuit de leurs dents blanches, s'accroupir en rond autour de nous, Survient un Zennali libre, les esclaves se drangent un peu, rien que pour le principe. Deux ou trois se lvent, les autres se contentent do se retirer en seconde ligne, et continuenL de nous pier avec une curiosit nave, mais sans dfiance : ils devinent que nos sympathies sont pour eux. On cause, et sans faon on cause d'esclavage: chacun des ngres explique en mauvais arabe le lieu de sa naissance: pre5l1ue tous sont originaires du lac Tchd et ont t vendus par les Toua

regs:

Moi, ajoute l'un d'eux. avec un sentiment d'orgueil, moi, j'ai t pay quatre
u

vingts douros au Targui qui m'a vendu : une ngresse n'et gure cot davantage. Il Quatre-vingts douros font quatre cents francs j il est bon de savoir qu'un chameau vaut de quarante cinquante douros. En ce moment, un Arabe vient prendre

LES NCRES ET L'ESCLAVAGE,

227

place au groupe; son bras eo charpe nous fait songer au bless de la fantasia: c'est lui-mme. Ds qu'il se montre, uo noir du cercIe se lve et disparatt. fi Il est toi, cet esclave qui se lve et s'loigne? - Oui. En es-tu content? - Non: tout l'heure il m'a dit qu'il voulait me quiUer pour vous suivre, Et s'il le quiUait? Je mourrais. - Tu mourrais? - Oui j qui donc tirerait de l'eau pour arroser monjardin?- H! toimme! Il - Notre homme prend la rponse pour une plaisanterie, peu s'en faut qu'il n'y voie une impertinence j je continue pourtant: II Lorsqu'il te dsobit, ton ngre, que fais-tu? - Je le bats tant, qu'il faut hien qu'il tra vaille: c'est la rgle, on les bat jusqu' ce qu'ils soient sur le point de mourir; mai8, ajoute-t-il en relevant la tte comme pour faire profession de quelque haute doctrine humanitaire - mais 00 Ile les tue pas! " " - On ne les tue pas, interrompt un Zenpati : moi, je vis avec mon esclave comme

LI SAHARA.

un frre; ma journe se passe tirer de l'eau avec lui; je suis pauvre eL n'ai pour nourri ture qu'une poigne de dalLes eL un pell d'herbe; mais il les partage avec moi j eL si je mourais, il pleurerait. )1 Ne croyez pas d'ailleurs l'esclave ngre entirement priv de famille: on lui achw une ngresse, II sinon il s'enfuirait J). C'est mme une uvre pieuse de l'affran. chir; et ce propos je recueille une profession de foi qui bouleverse chez moi loutes les ides sur l'esclavage musulman: {( Am'anchir un esclave, me diL un des hommes du cercle, c'est pour un riche musulman un acte mritoire: voici. On achte le ngre Gha. dams o il est paen; on en fait un bon musulman i puis on lui donneun peu de bien, des palmiers, du btail; on le marie, on l'affranchit enfin, et Dieu rend dans le ciel ce qui a l donn l'esclave. II Traduisons l'ide en langage europen: les services de l'esclave ne sont aux yeux du mattre qu'une

LES NGRES ET L'UCLAVAGE.

229

juste indemnil des sacrifices qu'il s'impose pour l'initier la loi du Prophte. A vrai dire, l'expos de principes n'a pas dans la bouche de mon Golen cette forme abstraite et dogmatique: il faut ces intel ligences simples des images, des exemples; et l'allure du dialogue est peu prs celle-ci: Il Ahmed a achet un esclave, lui a enseign la prire et l'a fait libre: Ahmed a vcu de longs jours. Brahim a acbet un esclave, lui a enseign la prire et l'a fait libre: Brahim a vcu de longs .tours. " - Ainsi donc, acheter un esclave et le rendre libre est une bonneaclion, qui compte pour le ciel? " - Bonne entre loutes. Dieu n'oublie point le riche croyant qui donne la libert son esclave. " - Et toi, qui as un esclave, lui donneras-tu la sienne, pour que Dieu songe' to ton tour? " - Ah! moi, reprend mon docleur

LESA Il ARA.

musulman avec un ail' de tartufel'ie IlllOt ble, ahl moi, je ne suis pas assez richel quoi, dans l'islamisme mme, il1 loin des principes la pratique. Mais Il rcusementj'ai trouv ce matin, dans ma \'1111 domiciliaire chez le ugre affranchi, la que l'islamisme n'est pas sur ce point lou morte pour tous. D'ailleurs, ft-elle pour tous une doclrln puremelltspculative, il me semble qllecot doclrine de l'affranchissement au nom d cicl contienlle gage d'un sort moins rudo,@( que l'islamisme est en somme une demi-prO Icstationen faveur de la libert humaine. NOY. jugeons sur la roi d'une quivoque, et nO\l attachons l'ide d'esclavagecetteimpreslliOR d'horreur que nous ont trop justement lai les souvenirs de Rome, Je ne veux point constituer l'avocat de la traite au dsortj mais, reconnaissons-Ie: ce serait faire injurt

l'islamisme que de juger l'esclavage mUlul. man sur ces tristes exemples.

XXIV
ENCORE DES NtCRES.
!O huit heures du soir.

Couder, Je Zenna li dont nous avons visit


la maison, Couder, le Grand des Zennat3 et conseiller municipal chez les ChamM, Coudcr enfin, veut son tour nous offrir la diffa: je le lui pardonne en faveur de ses

intentions d'abord, et aussi parce qu'il


m'instruit. Grce ses explications, je commence deviner le fonctionnement de cette socit taule primitive, compose de conqurants, d'une vieille population soumise,

et d'esclaves: le rgime est fon simple. Les Zennata possdent peu, ils louent leurs services: le payement d'un Zennati serait de hadia de dattes par an : cinq

'"

LE SAIlARA.

hectolitres de dalles reprsentent donc II solde annuelle d'un !.Jomme libre. Quant aux esclaves, bien entendu, ils n@ reoivent que leurs vivres:
(e

dito,.

moi, Couder, peuvent-ils possder avanl d'tre affranchis? Bier j'ai donn quelqu. monnaie j'un d'eux qui aidait ferrer 1101 chevaux; son matre va-t-il la lui saisirP - Pointdu tout, nous tolrons qu'un esda". ait son boursicaut, dont il achte les qui l'amusent: un tambour, un collier de coquilles pour sa femme. - Et des peut-il en acqurir? - Cela est sans exemple. - Sa libert, a-t-il le droit de la racho1er?) Cette fois je m'aperois la mine do mon interlocuteur qu'il commence mG prendre pour un fou.
it fvrier.

Aujourd'hui nous verrons les ngres O plus prs encore; ils vont dfiler un lIlI devant le docteur, qui les SOllmet l'u

BNCORE DES NGRES.

233

aprs l'autre l'analyse anthropologique; ses appareils articuls, qui brillent comme des armes, les font trembler un peu, mais ses cadeaux les rassurent vite et les apprivoisent: ces pauvres ngres ont en nous une confiance instlDctive.
Le premier qui se prsente est un jeune

homme figure ouverte et vive, nommBarek. II: Barek, o es-tu n? Au Soudan. Peux-tu nous dire quelque chose de ton pays? -Non: quand on m'a vendu, j'tais haut comme le coude.Je voudrais partir avec loi. Vois, mon maitre me frappe (il montre une grosse plaie); mon matre ne veut pas me donner une ngresse; que son pre soil bn\l 1)} - On lui offre un miroir 1 il rit d'une oreille l'autre: Il Qu'y vois-tu? - J'y vois Barek. Il Depuis, j'eus l'occasion d'entretenir le propritaire de J'esclave de ces blessures qui tmoignent de sa brutalit: "li JI se les tait faites, me dit-il, pour mouvoir compassion. n - Cela me paratt bien raffin.

'"Salem, le deuxime ngre de notre dfU"


LE SAIIARA.

est plus grave que Barek, et tout

311

peu au fait de son pays, quoiqu'il l'ait quillf moins jeune: ce qu'il se rappelle, ct(\qu'il gardait dans les prairies les brou'" de son pre, lorsque des marchands l'onl enlev. On lui donne lui aussi un mirol,

de deux sous : II Qu'y voi!Hll? Le bon ngre, qui de sa vic n'eut l'occasion de
regarder dans un miroir, ne se doute pDI de sa propre figure: il distingue du moitI des traits de famille, et c'est l'image de SOR pre qu'il reconnat dans la glace: ({ Mon

pre!

Il

s'crie-t-il en souriant avec plus d,

surprise que d'motion. Voil une cratul'O humaine pour qui l'image d'un pre encoro

vivant ne sera jamais qu'un souvenir; et \1 ne fond pas en larmes ceUe dchirante vocation de la famille! Prtez l'Europoll cette navet, celte enfantine illusion, et JO gage bien qu'elle ne se traduira pas lui par un sourire. Cette indiffrence clt

ENCORE DES NGRES.

235

heureuse, tout prendre: car que deviendraient s'ils s'impressionnaient comme nous ces malheureux pour qui tout est si triste? La douleur morale, lorsqu'elle ne tue pas l'me, lui donne je ne sais qtJelle srnit charmante que les gens qui n'ont pas souffert prennent pour ta gaiet et le vulgaire pour l'indiffrence: il y a de cette gaiet rsigne chez l'esclave ngre. Et puis je crois que le ngre a les sentiments de famille peu dvelopps : quand je demande un esclave comment il s'appelle, il me dit quelque nom comme Salem ou Barek. - Barek 6Is de qui? - Rgulirement le ngre me donnera pour rponse le nom de son matre. Aftligcante confusion 1 la famille n'existe chez aucune des populations indignes de l'Afrique: ses affections s'moussent l o rgne la polygamie, elles cessent ds que commence la servitude. Le jeune Arabe traite de haut sa mre, et pour son pre il n'a que de la crainte; le ngre con:'

I.R SAIIA"A.

fond son pre avec le maitre qui le l'exploite. Troisime ngre, - J'ignore son nom 1 c'est un squelette ambulant, un dessch tel qu'on en trouve en gYP't dans les tombes, avec sa face fltrie et SOli linceul blanc. IC H! de quoi vis-tu pour 1Il1'f si maigre? - Ne m'as-tu pas rencontr IIi or la fontaine? je buvais de l'eau. Six jour_ sur sept, c'est l mon unique aliment. Faisons la part de l'exagration: le ngr6 vit mal, sa mine le dit assez j mais son IIllll. tre vit-il bien mieux? Certes le Zennati qul possde un esclave ne mange pas lui-m(jm@ toutes les ftes une galette cuite sous cendre. Tout en causant, la momie se pose sous 1. toise du docteur; soudain un violent COU Il d'paule soulve la portire et laisse voir Zennali cumant de rage: le Zennati ne fnlt

tl"

qu'appanI1tre, dit un seul mot, puis s'clipst'!1 et ce mot est: Ils le mangeront! -- La

ENCORE DIS NGRES.

231

nigaud s'imagine que nous prenons les esclaves un un pour les endoctriner et les soustraire leurs matres. Nous laissons le Zennati ses fureurs, et nous passons d'autres ngres. Je ne m'arrterai pas les dcrire: plusieurs m'ont paru insignifiants, c'est--dire <lue je ne suis pas arriv les comprendre: je les ai vus trop en passant: mais s'il faut un portrait pour assembler ces traits pars du caractre soudanien, j'ai devant moi, dans ma caravane, un ngre que je crois avoir bien saisi. Il est n Laghouat, c'est vrai j mais il est franchelDent Soudanien d'origine; et je ne rsiste pas au plaisir de le faire connatre: Lakhdar (c'est son nom) a le teint entire ment noir, les lvres paisses, une physionomie adorable d'honntet nave. On lit sur ses gros traits la probit des vieux ges; et l'tranget de sa figure prte un charme original cette expression franche de la can-

'" deur morale: on est ravi de dcouvrir sou,


LB SAHARA.

cetle figure noire tant de dlicatesse eL dOl sentiments si humains. Lakhdar eut do dbuts ditftciles, mais heureusement il a dOl goMs modestes. Trop pauvre pour s'acho. ter une femme dans les tribus o la rigidit6 morale est de mise, il a pris la sienne chox les Ouled-Nal, et, parait-il, s'en trouve bion, Depuis, avec de l'ordre, il est devenu ricbo 1 c'est le plus l'aise de nos Laghouati j soul nous avons pu, en l'enrlant, le dispenser d'une caution: ses biens nous de lui. Tout d'abord, j'ai cru son intelligenco plus borne qu'elle ne l'est en effet; mais, il avait tant de bon vouloir 1Son premier cOIO fut de porter nos instruments et de conso lide!' les signaux en amassont des cailloux leur pied j mais il construisait ses tas do cailloux avec une conscience, avec une joio d'enfant! Pendant plusieurs jours ce rlo modeste lui suffit, puis il brigua l'honneur

ENCORI DES N'tGRIIL

239

de portel' lui aussi mires: cette pense ambitieuse est, je crois, la seule qui ait jamais travers sa tte. Joignez cela que Lakhdar est .honnte jusqu'au scrupule, religieux sans mise en scne et sans ranatismej et, ce qui me sem hIe le meilleur signe d'une nature dlicate, il sent les attentions qu'on a pour lui. A l'heure de la prire, je lui laisse suspendre ses ronctions, et cela le Louche prorondment. Mais voici le jour o Lakbdar m'a paru le plus beau: Nous avions dsign des hommes de corve pour rouiller une vieille Spulture. Lnkhdar se trouvait du nombre. Il tait l, retournant d'un air piteux sa pioche entre ses deux. mains, hsitant entre le devoir d'obir et la crainte de commettre un acte coupable. Jamais je ne vis la gne de la conscience se marquer en traits plus expressirs que sur sa bonne figure noire. J'eus piti dc son embarras et compris que pour

."

LE SAlIARA

ouvrir des tombeaux il valait mieux g'atlra,_

ser ailleurs: je lui trouvai une autre pation; la joie et la reconnaissance gH. rent sur ses grosses lvres comme un sourire vraiment cleste. Tel est Lakhdar; et plus je vois lot ngres de prs, plus je me convaincs (IUO lous rpondent plus ou moins ce typO moral. N'attendons pas d'eux les granOI qualits, ce qui brille, ce qui frappe: 10m1 vertus sont plus modestes, plus honntol, Laborieux, dous au plus haut point de l'o., prit d'ordre, d'pargne et de travail, ils 110 sont faits que pour les second rles; mol,

personne n'est l'gal des ngres capabl! de les remplir. Sur le tel;ran du progrs, ne prendront jamais les devants, mais il8 suivront avec conscience et mthode: raco, tout prendre, bieu suprieure sa cont.l.lt lion actuelle, et qui aura son avenir jour o elle cessera d'tre opprime.

le

xxv
L'OASIS.

C'est une Mlicieuse impression que celle de la scurit, et nulle part je ne l'ai ressen: tie plus vivement qu'au milieu de la population sdentaire nous est franchement sympathique. Elle nous laisse circuler, observer, dessiner. Les appareils mme d'astronomie, qui d'ordinaire effarouchent les indignes, ne portent ici nul ombrage: nous visons le soleil toutes les heures du jour saDS que personne s'alarme ou nous inquite. Loin de nous inquiter, on nous saluo; et DOUS sentons si bien qu'on nous

traite comme des hOte:s, que nOlIS croirions marquer une dfiance blessante en nous montrant arms dans l'oasis. Aujourd'hui,

'" de nous se promne de son ct avec chacun.


LB SAllARA.

une canne en palmier pour toute dfense : un revolver n'est pas pins ncessaire pour parcourir les jardins de Golah, que pour faire, en plein midi, une promenade dans les

bois de Meudon. Quel progrs depuis le jour o les gens de Golah firent M. Duveyrier
un si terrible accueil! Ma premire rencontre est celle d'un indigne qui rpare la clture de son jardin. Je m'installe auprs de lui, el j'assiste des procds qui sont en vrit hien primitifs.

L'ouvrier n'a d'autre outil que ses mains: il


ptrit des mottes de terre et les empile,

demi sches, les unes. sur les autres:


moues, par UDe

COll

bizarrerie que je n'ai

retrouve nulle part ailleurs, sont triangulaires, et celles qui forment la derniro se dcoupent en dentelures sur 10 ciel. Le mur est une dfense contre les vols, sans doute: mais avant tout il serl drober aux passants les femmes qui travaillent sans

L'OASIS.

voiles et qui sont ici, comme dans tout le monde musulman, des manuvres au service de leurs maris. C'est, en plein Sahara, la vie orientale entoure de ses dfiances et de ses mystres. Souvent le mur est trop bas pour arrter les regards indiscrets : alors, sur la crte, des rameaux de palmier font une haie, un rideau qui demeure impntrable tant que les rameaux restent frais et le mur debout. A voir cette industrie si rudimentaire, je m'explique qu'en ce pays la distinction des mtiers n'existe pas: on est tour tour son maon et son charpentier j et tout l'heure, l'homme aux mottes triangulaires, devenu de maon jardinier, va s'accrocher au balancier d'un puits et tirer de l'eau pour faire pousser des dattes. En ce moment j'ai sous les yeux. un de ces puits d'arrosage. Deux hommes' y travaillent la fois, un Zennati couleur de suie, et son esclave, tout noir. Ils ont les pieds

LE SAHARA.

fleur d'eau, et l'on n'aperoit au-dessus (Ill sol le haut de leur corps qui se plie aL se redresse tour tour; leurs bras secs s'Ill. longent et se contractent le long d'UIlR corde d'corce de palmier qui dgoutte. 1.0 balancier oscille en craquant; un ngrillon est l qui le suit d'un regard hbt: mol aussi je le contemple, j'en coute les grinco. ments; je m'ternise regarder l'eau qUI sort du puits, se dverse des outres et fuit dans la rigole. Que c'est beau, de l'eau qll; coule, de l'eau vive et gaie qui scintille ell clapotant la lumire! Il Y a dans ce miroi tement de l'eau, comme dans les reflets verts du champ d'orge, je ne saia quel charmo ternellement impntrable qui n'a poinL vcu de la vie du dsert. 11 faut avoir, trnto jours entiers, souffert la soif au grand soleil, pour s'extasier ainsi devant quatre goutteR d'eau. Cela vous parati pastoralement naf, peut-tre: eh bien, il me semble, moi, quo rendu la vie civilise, je ne pourrai l'en

L'OASIS.

'u

contrer un ruisseau sans saluer, ni traverser un pont sans m'arrter, au grand scandale des passants, pour contempler dans la joie de mon me le tournoiement de l'eau qui fait des ronds. - Mas pourquoi faut-il que celte eau de J'oasis soit si fralche? Aprs l'extase vient renvie effrne de sc dsaltrer; et par une temprature torride, celte fantaisie peut COll ter cher: le plus sr est de fuir, ou bien la fivre est l. Je fuis donc, et m'efforce d'oublier l'eau en parcourant les cultures, o tout d'aiileurs en rveille l'ide, car Ics cultures IlC vivent que par

elle.
C'est tout un art que l'amnagement de l'eau dans une oasis. L'eau, qu'il faut tirer il bras d'hommes, est prcieuse: on l'pargne, aD la fait resscrvir et resservir encore, on la multiplie. Le champ est partag en petits compartiments, sortes de plates-bandes bordes sur
u.

'leurs quatre rives d'un bourrelet de 101'1'01 "


LE: SAHARA.

ce sont autant de bassins aliments par un rigole: la rigole dbouche dans le prclIll r bassin et l'emplit; puis, par une brcho, 00 fait passer l'eau dans un second bassin, Dl ainsi de suite: chaque plate-bande a ItOn tour. Versez la mme eau sur le champ WUI entier, le soleil la boira d'un trait; paSSllili tour tour de carr en carr, elle s'vaporO , moins, imprgne le sol et fail verdir l'hel'iIO. Un puits artsien coule au milieu dt Golab, un seul: les indignes ont perdu 10 secret de forer ces puits, dont le creusemonl serait un jeu pour nous, et qui pargneraiol\l des tres humains ce travail de machino de tirer une corde, de la tirer encore, al d'user leur vic sans qu'on puisse rsumar leur existence par une autre formule quo celle-ci: ( Ils ont tir une corde. -Autro. fois le sous-sol de l'oasis tait coup de longues tranches couvertes qui l'ecueillaicnl les eaux souterraines pour ajouter au dbit

L'OASIS.

des puits: aujourd'hui tout se dlabre, l'eaH

'"

tarit, les champs restent en friche. Et le progrs du mal se fait sentir d'anne en anne. Je traverse un champ encore dispos pour l'arrosage, avec les petits bourrelets de terre qui le partagent en plates-bandes, avec les rigoles qui font communiquer les plates-bandes soit entre elles, soit avec les puits: mais les' rigoles sont sec, le balanciel' qui servait tirer l'eau tombe en pourriture, le champ n'est plus qu'un carr de terre aride et jaune: .et cela en pleine oasis, au pied mme de la forteresse, Tout est ruine Golah, Un cimetire sans rapport avec le village actuel cerne l'oasis comme d'une lugubre enceinte et tmoigne d'une population dcuple; les places des morts y sont marques par des buttes qui s'effondrent et pr des tessons de poterie; quelques tombeaux. de saints, petites chapelles surmontes de dmes demi crouls, sc dressent comme des huttes au milieu des

24'

l,! SAIIARA.

tombes: la population s'teint j et, de quelque ct qu'on se tourne, la vue s'arrte sur les vestiges d'un pass qui, sans tre la splendeur, tait loin de la misre prsente. Sous nos climats du Nord, un tel spectacle de dsolation imprimerait J'horreur: mais les ruines se dpouillent de leur tristesse lorsque le soleil les anime; et le ciel du dsert, en leur prtant l'clat de la couleur, leur ren une sorte de jeunesse el de vie.

XXVI
L'INSTRUCTION ET LB Ii:ORAN. ANNIVF.RSAIRF. OF. tA NAISSANCE DU

Golah, jadis, possdait une petite univer-

sit dont je me rais l'ide d'aprs ce que j'ai vu dans les oasis de l'Oud-Rir. Un maltre d'cole en haillons, accroupi dans une mosque, coute au frais les braillements d'une douzaine de gamins qui se tiennent dello.'s et dchiffrent en chur un verset de Koran. Les mannots ont le regard vaguement fix sur des planchettes gribouilles; sur l'une est crite la quatrime sourate, sur l'nuIre c'est la cinquime, il n'importe. Le matre sort flegmatique de sa mosque, prend une planchette et la brise sur la tte d'un gamin:

LE SAILUlA.

c'est ainsi que le Koran pntre dans le8 intelligences, Les plus indociles coups de cravache sur les doigts, los pieds: bref, ils apprennent. Voil les colos indignes, voil ce que Golah put admirer en ses beaux jours. Aujourd'hui, rien de tout cela ne subsiste. A peine deux ou trois bouts ignorants apprennent aux fils des zennata et des Arabes ce qu'il faut savoir pour faire peu prs la prire ct, tant bien quo . mal, gagner le ciel. Quelques fils des riches Arabes, me dit le cheikh, savent un peu lire, mais ils sont rares. - Et les filles?Le cheikh me regarde en souriant d'un air de piti: ct je m'en tiens l sur le chapitra de "instruction des filles.
'!'l!

fhrier.

Nous dressons la carte de l'oasis, e' nous avons nos trousses toute une bande do curieux. Un de nos aides europens tire do
53

poche, je ne sais quel propos, un canif.

L'ISLAMISIIIl A GOLEAU.

251

Grande surprise dans la bande des indignes. Un d'entre eux, un jeune homme d'assez bonne mine, demande voir le merveilleux instrument, l'Europen le lui passe. Dix minutes s'coulent, l'Europen rclame: et le jeune homme, pour toute rponse, ouvre de grands yeux qui simulent l'tonnement: (1. Mais tous vous tes tmoins qu'il ne m'a rien rendu ?-Tu fais erreur, rpond gravement un indigue. - Est-ce que tu l'as vu rendre? -Non, mais le jeune homme est marabout! )1 - JI est marabout, donc il ne peut voler, Vous tes marabout, vous tes saint en dpit de vos actes; volez des canifs, tuez, mangez mme du porc, tout 'VOUI5 est permis, le Koran n'cet pas fait pour vous.

Au reste, en ce pays; je crains fort que


le Koran ne soit fait pour personne: lslamisme est un drapeau, rien de plus. JI n'existe pas un exemplaire du Koran Golah, et les nomades en portent peu de

'"

LI> SAIlARA.

copies dans leurs campements; la loi de

l'l'fahomet, ils l'ignorent, el ce qui la remplace


est un ramassis de traditions incohrentes, de prceptes mesquins el e menues dvo-

tions. L'islamisme de Syrieou d'Asie Mineure


a sa beaut austre, un dogme abstrait et

simple, et des aspirations morales qui, maigre


leurs dfaillances, ont l'lvation, la dignit

et la grandeur. Au Sahara, rien de tel: les petites observances y touffent la haute ide dogmatique du Koran j on se met des alDulelles au cou, on en pend au poitrail de son chameau, on est le serviteur religieux do Tedjini .ou des Ouled.Sidi-Cheikh, et l'ou
porte uncbapeletgris cordon vert, ou bien un chapelet jaune cordon brun; on rpto le nom d'Allah trenle-cinq fois ou quarantedeux, et l'on n'en est ni plus religieux ni plus honnte: c'est J'islamisme rapeti:>s, rtrci, matrialis au del de ce qu'on peut croire. En ce moment, un de mes Chamb do

L"SLBflSM'E A COlAU.

253

Golah se tient debout J'entre de ma tente; son regard fixe me frappe. Qu'as-tu donc? lui dis-je. - Je suis perdu! Je rentre du rageq campe ma tribu: il faut que je te quitte, ou je suis ruin; c'est fait de moi, mes tonsmeurent.1 - res moutons? Mais tum'as dit toi-mme que tu n'as pour tout bien que les deux. chameaux que tu m'as lous. Reste avec nl?us, je suis content de toi j serais-tu mcontent? - Eh bien, je te dirai le vrai. Voici. Ce ne sont pas mes moutons, c'est (sauf ton respect), c'est ma femme qui se meurt, et je suis trisle. Si tu savais comme elle faisait le couscouss 1 Et les burnous, comme elle les tissait! Tiens, regarde mon burnous, c'est son ouvrage: il est vieux et trou, mais qu'il tait bon! Ahl il m'encotera cber si elle meurt pour en acheter une autre qui la vaille! - Tu n'cn as qu'une? - Hlasl aHe le moyen d'en nourrir plus d'une? Si elle meurl, je deviens veuf: renvoie-moi, je te prie, que je la soigne et que

..

'" je la sauve!

LI!: SAHARA ..
)J -

Le moyen de rsister

dca
UII

sentiments si tendres? la femme, pour

Arabe, vaut proportion de ce qu'elle rapporte. Elle compte, sur la mme ligne quo les moulons, parmi les lments do revenu,

et sa condition est voisine de l'esclavage.


Comme J'esclave, on l'achte, on lui fait ren

dre en travaille prix qu'elle a cot, et, il


tout prendre, entre l'esclave et l'pouse, III

distinction n'est pas bien nette: dans les deux cas la femme est la proprit d'un maitro qui se retranche dans sa dignit d'hommo pour la commander et ne rien faire.
Neuf houres du soir.

Nous entendons du camp une musiquo lointaine o le tambour domine et qui mppelle assez le lic tac d'un vieux moulin. Pur instants la cadence se presse, et le tambour n'est plus que l'accompag.nement d'un concert de hurlements entrecoups de dtoniltions raire peur. Nous nous dirigeons vell

L'ISLAMISME A GOLEAH.

25:>

le bruit, et le bruit nous mne droit an pays des "revenants. Un cimetire est le lieu de [a scne; le dcor est tombe de saint toule" blanche, avec des palmiers qui tendent sur le ciel leurs rameaux noirs comme de grands bras. Point d'autre lumire qu'un clair de lune blafard. Des fantmes blancs visage noir se dressent au milieu des spultures; et, pour animer ceUe lugubre vocation, deux tambours enrags font danser par quatre dvots frntiques une danse de sabbat. Les fantmes glapissent, et les quatre ques, ramasss sur eux-mmes, agitent bras et jambes comme s'ils ne tenaient pas terre; de temps autre la lueur d'un coup de feu jette au milieu de celle scne d'enfer un clat sinistre: on clbre, parait-il, la aaissance du Prophte. Bieutt la danse prend un aspect nouveau. Deux rondes se forment, une ronde d'hommes; une de femmes: on tourne len... tement les mains enlaces, penchant le corps

LE SAII,.\RA.

gauche, droite, rcitant une psalmodia tra1nante et lugubre que le chur des hommes et le cbur des femmes se renvoient tour lour et redisent ensemble. Ces chanl' sourds, cette cadence. d'une monotonlo sinistre, veillent je ne sais quelle motion religieuse d'une nature part. Puis un calme so!ldain se fait: tous les visages 60 lournent vers la Mecque, les mains s'tendent comme pour soutenir un livre dO prires, et un mot unique rompt le silenco 1 Il Salam! Ce salam, ce cri de salut mis l'unisson la limite de hauteur o la voiX humaine peut atteindre, vibre travOIl "ombre comme un soupir tour tour stl'l. dent et touff qui se renforce, se prolongO, tremble, s'largit et meurt, laissant nu milieu du silence qui le suit une impression de vague terreur: chant trange, fait d'UlIQ note unique; mlodie teinte et voilo 1 immense et triste comme le dsert qui pou' vait seul l'inspirer.

1.'ISLAMISME A GOLl:lA11.

257

Le salam prononc, les fJnlmes vont un un appliquer leur main sur le tombeau du sainl; ils la portent respectueusement leurs lvres, et prennent le chemin d'un autre cimetire. Je les suis de station en station, et chaque fois le salam qui termine la danse sacre me parait plus profond, plus lugubre'. Ce salut sublime prpar par un sabbat dans un cimelire, tant de dvergondage et de tristesse, de sauvagerie el de graildeur, nous produit l'effet d'un rve lourd: nous rentrons au camp tout fascins; et la vision se l'avivera plus d'une fois lorsque, le soir, nous passerons sous les palmiers auprs des tombes.

XXVII
UNE l'OINTE AU

sun

ilE GOLEAH :

I:ALU:n.

!3 fvrier.

On ne peut rion savoir sur les distanca en ce maudit pays. Je veux. reconnaJtro Ill! sud de Golab certain paSEage de dune qlll,

dit-on, est le dernier obstacle pour arrh'or


au Tout; et je pars avec quelques hommo" presque sans vivres et sans eau, bien con.

vaincu, sur la foi de mes guides, que je rOU_ trerai pour souper au camp de Golah. JO marche Ct de mon cheval, comme polir
une promenade; et, au dbut, la promenOlla est charmante. A droite se dveloppent de belles
dUDCIl I

gayes de broussailles d'UD vert bleulrO I

A-

dresse la

phI'

AU SUD DE GOLAII.

2t>9

teaux, dont les dernires pentes, toutes blanches d'une couche lgre de plAtre cristallin, s'illuminent au soleil levant de t.rans parentes lueurs. Les plis de,s ravins jettent sur cette poussire tincelante des ombres ocreuses et chaudes; et tout ce qui nous entoure semhIe baigner dans une nappe de mirage o se refltent les broussailles de la dune, Jamais le mirage ne nous apparut d'aussi prs: nous avons des claireurs il trois cents pas de nous', et l'image retourne de leurs chameaux se peint au-dessous du sol aussi nettement que s'ils traveI'saient une eau calme: on dirait des animaux deux corps, avec de longues jambes qui vont d'un .corps l'autre. Tout le fond de la plaine, aux abords de Golah, est presque il fleur d'eau: on y ferait une immense oasis; ou plutt on la referait, car autrefois l'oasis s'tendait vingt-cinq .kilomtres de Golah ; aujourd'hui, une de la forteresse, le dsert com-

'"

LE SAHARA.

mence; el, par une de ces illusions qui fool

contraste, le sol boursoufl par la scheresse. conserve encore Ioules les apparences d'uno

terre laboure.. le marche donc dans la lerre labouro. Et navement je persiste croire que 10 passage des sables est tout prs )J, telle ment prs que c'est ]Jeine superflue d'enjamber mon cheval. Enfin j'tablis le compte du chemin parcouru : nous avons dj tren te-deux ki lomtres ! Le soleil baisse, atteindroos-nous les cols' Si Gui, je n'aurai le temps de rien obsel" ver avant la nuit; si noo, je n'ai de vivrel
que pour la matine de demain, et force est de relourner sans avoir rien reconnu. Je finis pal' me fcher J et le guide se dcide ma montrer, perte de vue, une montagne d'o sable qu'il appelle Guern-el-Chouf. d'm) , m'assure-t-il, je "ilis tout dcouvrir. heures: pour gagner du temps, je laisse
nO!l-

hommes, qui n'en peuvent plus,

AU SUD DE COL-eAIJ.

dresser la tenLe,

avec M. RollallJ. De ma vic

d'arriver tandis qu'il fait jour. -

je ne fis pareille escalade. A chaque onde de sable on s'arrte haletant, on regarde le soleil qui baisse et l'anse demande si i'on aura la force de gravir l'onde suivante. On glisse, on roule, on culbute, on dgringole: la dune s'enfonce el s'boule; les bottes s'enfouissent tour de rle, l'effort qui exhume rune ensable J'autre. Et toujours le soleil baisse et le sommet recule. - Nous y sommes enfin! blmes comme la mort, et ruant des yeux. tout rouges sur les cols qui vont disparaltre.

Il me semble ressentir encore l'effroi de voir


les grandes ombres du soir s'allonger sur les dunes et voiler impitoyablement le p.assage. Quel spectacle en ce moment! Mais le temps presse, le soleil ne montre plus qu'une moiti de son disque; et tout l'heure il ne restera devant 1I0US que des fonds ternes et des reliefs indcis sur nn horizon jaune. La

".

LE SAIlARA.

lumire nous manque, il nous faut toul interrompre. Nous descendons navrs; h peine avons-nous entrevu ces belles crt08 violettes de rochers qui bordent la routa d'In-Salah, ct ce beau ciel si calme qui plane sur les oasis du Sud, sur le Soudan, sur le pays des ngres, de la fivre et do l'esclavage. Tout ce qui me reste comme souvenir de cette chappe furtive sur l'Afri que centrale, c'est l'clat amthyste deI! falaises, c'cst la teinte safran du ciel: la srnit et la splendeur qui rgnent sur co thtre de grandes misres humaines.
beures du soir.

J'ai rebrouss. La lune son premier quartier claire la plaine de rayons verti C.'lUX qui tent tout relief aux ondulations du sol; et, pour finir cette malencontreuso il faut que j'erre deux grandes heures dans la plaine pour retrouver la tente.

AU SUD DE GOLAII.

253

u campement

Nous sommes sur le champ d'incursion des Touaregs, et nos Chamb. ne dissimulent pas qu'ils sont peu rassurs. Ah! je n'ai pas de peine organiser la garde: toule la nuit nos Arabes sondent le lointain eL rdent en patrouille plus d'un kilomtre.

Veillez 1

veillez bien ", crie chaque instant AbdelKader, notre vieux guide: et les Arabes, qui rpondent la rois de tous les coins du bivouac, n'ont certes gure l'envie de s'endormir. L'aube approche; et les premires lueurs du jour me fout apercevoir, sur la rive occidentale de la plaine, un point o la dune semble dprime: ne serait-ce pas un autre col? le temps ncessaire aux prparatifs du dpart me suffira pour l'explorer, j'y cours.
fvrier, s.J. beure.i du matin.

Succs! Le sable, ici, couvre peine un kilomtre et demi, et la dune o s'ouvre le passage est la plus imposante d'allure que

LI SAHARA.

j'aie vue. La crte de sable s'abaisse du sommet de la chatne au niveau de la plaine, en serpentant de ce trait ferme et firement ondul qui marque par un gros temps l'arLe oscillante des flots. Malgr moi, je me laisse

glisser dans le creux de la vague et je ID 'attarde contempler le bien du ciel,qui l'rend

d'ici je ne sais quelle profondeur limpide.


C'est,jegage, ce ciel qu'a vu Dante lorsqu'au

sortir de l'enfer il revint la clart du jour:


un ciel (( dont la douce couleur est celle du saphir d'Orient
Il.

Certes il y a ans co ciel

de quoi tourner la tte: on ne rsiste pas ce bleu-l; et le tercet o il se mire dans sa splendeur se jeue en travers de mes
mesures et m'obsde comme une ide fixe.

On a bien des

dcrit le ciel d'Afrique:

Oanle, qui ne j'a jamais vu, est en sommo celui 9ui l'a le mieux peint.

XXVIII
LE RETOUR A GOLAII. UN DRAME BIBl.iQUE.

!1 fvrier.

Nous revenons. Tout s'est trop bien terminj eL mes Arabes, avec la mobilit de

leur caractre, passent de la terreur l'excs de la confiance. Je ne puis plus obtenir qu'ils clairent. Tout surpris de n'avoir pas t

dvors, ils se donnent les airs de. gens


au-dessus de la peur, ils se sentent si contenls d'eux que je ne puis les tenir; ils se figurent m'avoir sauv la vie et m'obissent comme un oblig. Le nomade songe toujours son chameau, c'est un bon sentiment d'ailleurs. Il y a dans les' sables du drinn de quoi faire un rgal tous les chameaux du monde. Et mes Arabes,

'" sans me consuiLer sur le chemin prendre,


LE SAIJARA.

m'ensablent si bien, que les Europens pied ne peuvent avancer el restent sur les dents. Cela mrite un rappel, mais sous quelle forme le donner?"- A ce moment un souvenir biblique vient me servir souhait: un souvenir de seconde main, que j'emprunte une tragdie de salon faite au dix-septime sicle par un homme d'esprit pour une vieille institutrice: je me rappelle que, sous le rgne d'un certain Assurus, certain Aman maugra fort de mener en "laisse un cheval de triomphe qu'il devait monler luimme. Si je renouvelais aujourd'hui l'histoire de
i'fardoche? Bien m'ep prend. Je runis

les cavaliers indignes, et leur dis, avec .wut le srieull: dont je suis capable, ceci: (( La mauvaise route l vous nous avez
est cause que ces hommes pied sont harasss: cdez vos places, et conduisez vos chameaux en laisse.
-

Jamais Arabes

pe furent pliIs dconteilaoc:i. Ah! J'avais

AU SUD DI COLtAH,

281

saisi juste le joint du caractre oriental: tre, C<lvalier mehari, et se voir rduit l'humi. liation de mettre pied terre pour promener sur sa propre monlure un misrable homme de peine, cela leur crve le cur, - Et puis les cavaliers arabes ne porlent pointJechaus.sures, et les cailloux de la plaine gnent fort. Il y a de ma part un peu de cruaut les faire marcher de la sorte: mais la cruaut est si bien orientale et la correction si ncessaire, que je me pardonne presque. On s'avance ainsi, Mardoche sur le chaDleau et Aman nu-pieds son service, jus.qu'aux palmiers de Golah, A ce moment., deux de Illes victimes viennent respectueusement saisir chacune une des rnes de mon cheval, ni plus ni moins que pour un sultan: je me lasse vite de tant d'honneur et leur fais signe de me laisser conduire moi-mme. - Calcul manqu! Sera..t.-il dit que les ca\'aliers chamb se montreront daus l'oasis sous le Coup de celte accablante punition? Il lut

".

U: SAIIARA.

il tout prix me flchir: les mains se tendent

vers moi, peu s'en faut qu'on ne se pro sternp:; on se lamente, on supplie en arabo. 1( Eh! laissez-moi, leur dis-je en franais, jo D'entends pas un trattre mot vos discours. - Mereil rpondent-ils, mercil Dieu te bnisse!
Il -

J'ai parl, donc j'ai fail grce.


50

J'accepte l'quivoque, tous

presscnt pOUl'

appliquer leurs l\'res mes mains, ffiOli genoux, la bride de mon cheval: en un clin d'il les Arabes sont tous hisss, et jo
fais mon entre dans J'oasis entour commo

roi, au son d'une flte avec accompagnement de deux. marmites en guise de tamQue tout cela est bien arabe, ou plUIl

que c'est bien enfant! Reconnaissez-vous l le gamin qui peur, et puis qui passe sans savoir pourquoi de la timidit niaise la plus tmraire insouciance? On lui met les oreilles d'ne, il pleure; on les lui te, il embrasse:
point de rancune, mais pas le moindre esprit

AU SUD DI COLAI!.

de suite. Ce qui m'a du moins touch, c'est l'esprit d'obissance: j'ai vu des visages contracts, le rouge au front, mais pas une voix ne s'est leve pour discuter la sentence biblique j le Grand de la caravane avait parl.
Goll!ah, lrois heures du soir.

Nous faisons nos adieux au cheikh. Il Restez, nous dit-il, restez, et le mdecin aussi: nous vous ferons une maison tout en haut de la forteresse, et vous serez des ntres. Pure politesse, bien entendu. Mais le docteur rend des services; et lui, du moins, on ne serait pas fch de le garder un peu. - POIII' rpondre celle avance aimable par une excuse polie,j'expliqueque plusieurs de nous sont maris ct que leul's familles les aUendent: le cheikh ne comprend rien du tout ce langage; la patrie d'un nomade est partout o il se trouve bien. Nous remercions les notables de Golah de leur accueil: nOus offrons au cheikh tout

vtement arabe, Couder une gan doura. Chacun regarde un instant son cadeau, le retourne dans ses grosses mains, et l'emporte en marmottant cntre les dents une espce de merci. L'Arabe de la fantasia voudrait lui aussi un souvenir: dfaut d'un objet de prix, il demande un certificat; puis il rclame quinze douros pour avoir, dit-il, organis notre intention un service d'claireurs en plein dsert. Nous marchanons, il. offre de transiger; bref, il se fait honteusement prouver qu'il n'a rien organis du lout, et que nous ne lui devons

'" un

LE SAIfAllA.

rien, sinon de s'tre tu moiti en notre honneur. De sou ct, Couder reste prs de la tente comme s'il attendait encore: Il Es-tu content? - Oui; mais de retour Alger, je compte bien que tu m'enverras en souvenir un fusil deux coups. Je te suis dvou, tu l'as vu j j'appartiens ici au CI sof J) des Franais : vienne !e chef soC :

-Vois, lui diraije, quels prsents j'ai reus des Franais 1)1 - Singulier sens moral: jamais l'habitant du Sahara o'est l'homme d'un principe, il est l'homme d'un parti; et Je parti qu'il sert sera toujours celui des fusils deux coups Il. Couder D'est pas Arabe, mais sur ce point Arabes ou Zennata 8C valent.
!5 rnier.

Nous avons exprim le dsir que notre dpart se fit sans clat; les indignes n'en liennent compte: ils brlent de la poudre en notre honneur, et le cheikh nous accompagne une heure durant; peut-tre il nous suivrait encore, si une rixe ne l'et rappel. On se bat Golab, et l'on se bat par notre faute: DOUS avons laiss quatre fagots non brls sur l'emplacement du camp, les gens
se les disputent. Le cheikh va mettre l'ordre,

et nous cheminons vers Ouargl, vers Biskra, yers le mop4e habit,

XXIX
DE GOLEAH AU PUITS D'IU-AleUA.
NEUY JOURS SANS EAU.

C'est une rude condition dtre condamn pour la vic au supplice de la soir. Tel est le sorl auquel les chameaux. sont vous. Les miens viennent de marcher huit jours sans boire pour arriver Golah, et pendant neuf jours, au sortir do Golah, ils vont marcher sans boire. Eh bien J ils cheminent, je n'ose dire sans grogner, mais sans que leur dnote une nuance de mauvaIse humeur. Qui est n chameau a la sagesse en partage, il voit les choses du monde du haut de sa grande taille et promne sur ceux dont il aurait Je droit d'tre jaloux un regard bienveillant ct dsabus. Nous voyons ces

NEUF JOURS SANS EAU.

213

malheureuses btes s'accroupir le soir avec la soif, se lever le matin avec la soif, marcher tout le jour sur les cailloux 1 et, dans les rares instants de rpit qui leur reslent, ruminer d'un air qui n'est ni indiffrent ni pensif, mais qui est triste la mort et pntrant comme la froide rsignation du dsespoir. L'aspect de cette contre est dsol, plus dsol encore que celui des plateaux au nord de Golah : de grandes surfaces pierreuses que les vents chargs de sable ont uses et polies; une plaine de roc fendill, qui n'offre nulle part de grandes ondulations, mais partout des crevasses: un pays sans ampleur, toujours le mme, et qui n'veille d'autre impression que l'ennui. I! semble mme que ce n'ait point t assez des disgrces de la nature, la main de l'homme est venue de nos jours ajouter la dsolation de cette contre maudite. li y a dix ans, l'Oued-Mya (c'est le Dom de la

'" offrait chaque journe de marcho plaine)


LE SAIIARA.

des puits dont les sauvages du Gourara profitaient pour pousser leurs incursions jusqu' Ouargl; les tribus de Ouargl s'affranchi-

rent de la 'menace en comblant. les (luils : ct cette uvre de dfense, qui fut une uvra
de dvastation, 6t de cette contre le dsert des dserts. Aujourd'hui, celui qui de Golah veut atteindre OuarglA ne rencontre sur plus de deux cents kilomtres que des puits

morts; je me trompe, il cn reste uo, celui


de Kechaba : et c'est l, parait-il, que notre sort est de finir. Un parti de quatre cenlS

noirs du Gourara

nOUil

y guette, 56r de sa
DOUS

proie. C'est le seul point d'eau,

ne sau-

rions passer ailleurs, le pige est invitable. Mais nos chameaux ne l'entendent point ainsi: ils font bravement leur traite de neuf jours sans une goutte d'eau, et nous mnent droit vel's!e puits d'EL-Acha, la barbe de tous les noirs qui se morfondenl nous attendre.

NEUF JOURS SANS EAU.

:!7$

Tout est miracle dans cette traverse: non-seulement nous n'y laissons pas nos os, mais nous n'y perdons qu'un seul de nos chameaux, et c'est moins aux souffrances de la soif qu'aux tortures de la faim qu'iJ succombe: cela donne la mesure de J'aridit. L'herbe manque, elle manque absolument: des kilomtres carrs n'en contiennent pas une toulTe, pas un brin; ft-on chameau ou mme autruche, on ne saurait vivre que de cailloux en ce pays; jamais, je crois, l'homme n'y vcut, jamais, mme dans cc pass prhistorique qui fut l'ge d'or du Sahara : les flches de silex dont les premiers reprsentants de l'humanit ont sem le dsert, les flches de silex nc se retrouvent point ici, et leur absence dnole que de tout temps l'homme a fui ce sol ingrat.
3

A force de marcher, on sent pourlant J'approche d'un monde habitable, et c'est

LE SAHAl\A.

l'homme prhistorique qui reparalt le pre mier: voici des silex laills (ils sont rares, mais ils existent)) et leur seul aspect lmoi gne d'une anciennet prodigieuse. Ils ont les artes par les sables j la forme en est gross.ire et le travail primitif. Ledocteui' lit dans ces caractres toute une histoire. les flches grossires et uses du Sud. sonl ses yeux des vesliges des plus anciens tempsj les belles flches du Nord, correctes et toules neuves, sont les tmoins d'une industrie plus perfectionne et de plus rcente date: le Sud l3.it abandonn alors que l'es pce humaine occujXlit encore le nord du Sahara: c'est par le centre que le dsert u commenc. - Pour ma part, cette hypothse me ravit; et ce qui me ravit plus encore, c'est que le puils n'est pas loin et que demain nous allons boire.
5 mars.

Le voici donc, le puits d'El-Acba, qui a

t neuf jours durant l'objet de nos rves et

NEUF JOURS SANS EAU.

211

qui, je pense, troublait dans leurs longues insomnies les imaginations de nos chameaux. C'est un lrou d'une vingtaine de pieds dans un sile insigniflant, avec une margelle ruine, une auge en pltre, el point d'eau, 011 si peu que rien. En moins d'une heure le puits est tari, et il faut rester l le gosier sec j mais les chameaux sont dous d'une patience surhumaine. VOliS YOUS figurez qu' la vue de l'eau ils se pressent, se bousculent et se prcipitent 1- Non pas, ils boivent posment, chacun avale sa gorge, lve le nez, regarde un instant son voisin et replonge le museau dans l'auge. , Le resto de la troupe attend, et grogne pour passer le temps: personne no se presse, personne n'a l'air de s'mouvoir, personnE.: n'est mu: le chameau a l'heureux privilge d'tre impassible, et c'est l peut-tre le plus net de la philosophie que j'admire en lui.

"

xxx
NOS lllRNIRES ETAPES AU IlSERT. COUP D'IL SUR I.IS POPULATIOKS AU BU 1

OU SAIlARA.

Le trajet du puits d'EI-Acha Ouargl dure trois jours encore; et partout le Saharu se montre sous son ternel aspect de dso-

lation : un pays plat, avec des cailloux et du sable, o rien n'est vert, o tout est tris le.
- Quant au dsert entre Ouargl et Biskra, surtout partir de Tougourt, c'est un 'affreux

abus de l'appeler le dsert: ou bien il faut s'entendre sur les mots; elje m'en suis assez bizarrement aperu. C'tait le 28 mars. J'allais aueindre Tougourt et j'installais le camp prs des palmiers dans de B1edet.Amar, quand je

OERNltRES ETj\PES.

2;9

la plaine un Europen d'excellent air. Un E.uropen 1 Sa rencontre est une fte, mais comme son quipement m'intrigue! il se promne avec une dsinvolture parfaite, la canne la main, sans quipage d'eau: suivi d'un indigne et d'une mule. le Et vous voyagez au dsert sans autre appareil? O donc est votre lenle? o sont vos provisions? - Une lente, des provisions? accessoires superflus, Le dsert n'cst pas si terrible qu'on le fait: je sacrifie un peu demon bien tre, elje voyage en touriste, c'est charmant! - H quoi! vous avez donc le secret de vivre sans manger, sans boire, sans abri? Encore une fois, je sais me contenter de peu. Faute de mieux, je djeune de dattes; l'eau saumtre? j'en ai pris mon parti. Un abri? Quand je n'aurais pas tous les soirs un bon lit, meurton pour se rouler dans son burnousetcoucher une nuit, par hasard, la belle toile? li Grande est ma surprise cette rvlation d'un dsert si peu maussade:

videmment sous un mme mot nous tendons pas, beaucoup prs, une mmo chose: chacun appelle Dsert le dsert qu'il u vu; et bientt, mon tour, je saurai qu'en dehors du dsert de la soif, il existe un dsert

'"

LE SAIJARA.

de puits artsiens et de dattiers. Mais ds


prsent nous sommes sortis du vrai Sahara, et nous lui faisons ici nos adieux ainsi qu'aux nomades qui l'habitent. J'essaye en les quittant de fixer dans mon souvenir la physionomie morale de ces bons

Arabes, et plus j'y songe, plus elle me semble


se formuler sous ce mt d'enfants qui m'est reve,nu tant de fois leur propos. Le carac-

tre de l'Arabe. rpond de point en point celui de l'enfance: l'enfance avec tous ses carts, toutes ses petites passions, ses gs, ses terreurs, et disons-Ie, avec ses lans gnreux et la fougue de son inexprience. L'Arabe aime le bruit pour le bruit, le dsordre pour le dsordre; il lui faut le

Lt>S ARA8ES DU SAHARA.

281

lapage, la fantasia brillante j il joue au sol. dat, et ne songe pas plus aux principes lorsqu'il embrasse une cause ou la cause oppose, qu'un collgien s'enrlant pour une partie de barres dans un camp ou dans l'autre : sa lgret est incorrigible, et fait de lui dans le monde musulman un type abso lument inverse du type turc. Le Turc, du moins celui qu'aucune influence lrangre n'a gt, reprsente l'homme mr, srieux el. sans illusions, l'homme vues nettes, principes arrts, ligne de conduite sre et ferme; foncirement honnte, marchan t droit, un peu farouche et sachant tout au plus revtir d'un vernis de rustique dlicat-esse sa probit sauvage. Ce qui manque il l'Arabe, c'est cet esprit de suite et de conduite; faule de savoir o il va, il louvoie. s'avance par dtours, et fait sans cesse flchir les principes par de petits compromis de conscience. Sa finesse lient de la ruse, et sa franchise est rarement sans

".

LB ,SAIIARA,

rserve. Esprit de dtail, de menues vances et de petites pratiq1,.les, il a trouv6 moyen de substituer au Koran un ramas de lgendes incohrentes et de dvotions indi. viduelles, et d'empreindre l'islamisme mme de son esprit de division eL de coterie. Bien des fois, je l'avoue, CD face de cette figure si vivante, mais si trange, do l'Arabe du dsert, je me suis pris me demander comment on peut ce point (( tre Persan)), - Et pourtant, lorsqu'on y regarde de prs, cet Arabe-l est en somme ce que le dsert l'a fait, rien de plus, fien de moins. Supposons qu'un groupe humain soit jet6 au Sahara et s'y acclimate: l'tat social auquel il finira par aboutir sera le rgime ar<tbe a quelque chdse le rsultat est porir ainsi dire falai. Le pays, faute d'cau: he petit tre cultiv; force est,d'y niner l'ex.istence pastorale,courir la r,e'cherche d'line touffe d'herbe; et ehanger de sLa-

LEs ARABES DC SAHAR.A.

:1&3

tion chaque fois qu'un pturage s'puise. La population est donc sans attache au sol, et la proprit foncire ne saurait exister pOllr elle. L'industrie son tOUI' est une ressource bien limite: des nomades n'en pourraient trainer avec eux ni le lourd matriel ni les produits encombrantsj rduits ne possder I que des vtements, des tapis et des tentes, ils ne fabriquent rien d'autre, et leurs loisirs peu prs sans emploi. Ainsi l'habitant du dsert est vou, faute d'industrie, la 'vie de privations en mme temps qu' la vie d'oisivet. Et cela mne loin. Qui dit gens oisifs, djt gens tracassiers, querelleurs. - Dieu sai.t si les Arabes du dsert le sonl.. Peu peu, une dfaveur ddaigneuse s'attache l'ide d'une occupatioll queiie' qu'elle salt; et comme il n'est point d'existence si primitive qui h'exige quelql1 effort 1instinctivement on rejeUe'ra la chargedb. travail sur d'autres: l'esclavage se pr,

sante cdi11me la suite de l'oisivet pastorale,

LI! SAHARA.

ct, avec l'esclavage, rasservissement de la femme. Qui est assez fort pour imposer d'autres sa part de faLigue finiL toujours par s'en affranchir aux dpens du plus faible. La femme devient un instrument de travail j ct, comme deux femmes produisent plus do travail flu'une, on prend deux femmes, on en prend trois: la polygamie chez les chefs - el ello n'.existe que pour eux - n'est qu'une nuance de l'esclavage.,
Le morcellement politique est encore une

des consquences de la vie nomade. Les Lribus, parses dans le Sahara comme des navires sur une mer, ne sauraient constituer un corps de nation: l'autorit s'y dcentralise, eL cbaque tribu prend les allures d'un petit tat qui prolite de son isolement pour Ile relever que de lui-mme. - Faut-il s'tonner de voit' ces vivre entre eux sur un pied de guerre conlinuelle? leur division en tats indpendants explique tout. Leurs querelles, non plus que les diffrends

I.ES ARABES DU SAHARA.

entre nations, ne peuvent se rsoudre par des procs, elles se tranchent par des guerres; la razzia devient une institution et peu peu dgnre en moyen d'existence: tout est logique, dplorablement logique dans cette organisation de la socit nomade. C'est la vie du dsert, et c'est aussi le rgime sculaire de la race arabe: mais il y aurait peut-tre erreur et injustice regar. der cette race comme incapable d'en adopter un autre. Les tribu's arabes ont prouv, dans le Tell aussi bien qu'en Espagne, qu'elles peuvent quitter la tente, se mler aux populations sdentaires et, comme elles, s'attacher au sol. C'est l l'invitable volution rserve aux tribus qui campent encore en dehors du Sahara. Pour elles, la vie errante est avant tout un fait de tradition, un rgime import que n'exige ni le climat ni mme la race, une situation factice qui doit avoir un terme: tt ou tard il leur faudra se fixer, leur avenir est ce prix. A

'" quel

I.E SAflARA.

point s'assimileront-elles aux Euro-

pens? dans queUe mesure faut-il souhaiter qu'elles adoptent nos usages et nos murs'! je ne sais; mais coup sr leur condition n'cst point de conserver sur un sol culti. vable un mode d'existence q)le le dsert seul justifie.

Pour tout rsumer, il me semble qu'on peut concevoir l'Afrique du Nord comme partage cu deux zones, dont une seule, cello

du Sahara, impose se& populations uno existence errante. Dans cette zone dshrite, la vie nomade est ncessaire, invitable; il faut l'admettre avec ses consquences, si regrettables soient-elles: vouloir la bannir de ce terrain, est illusion et chimre. Lim{ter ses empitements, mnager entre elle et la

civilisation sdentaire un contact pacifique, voil du moins ce qu'on est en droit de prtendre et ce qu'on doit tenter. Ce premier rsultat acquis, les bornes du monde nomade reculeront d'elles-memes devant l'activit

LES ARABES DU SAHARA.

287

europenne qui transforme tout. Et si la voie de pntration que DOUS allions tudier au Sahara se ralise un jour, ce jour-l le dsert et la vie nomade seront bien prs de" se renfermer dans le champ que la nature leur a vou sans retour.

TABLE

r...,.
urIlOOVCT10;l.

I. Noire personnel indigne.

, ,

II. Nos saints.


III. La caravane . . . . IV. Nos premires tapes.

<0

V. VI. VII. VIII. IX. X.

Au bivouac. . . . . L'Oued:'IiIi et les tombeaux du SaboTa En plein dsert. . . . . . Rencontre de nomades . . Grande fte au camp. . . Aux puits de Zebbacba : une alerte.
repos de noire Ame.

.".
" "
" "
<Os
119 .

" "
"

XI. Sjour Zebbacha : on fait des ,ux pour le


XU. Comment on se remet en marehe XIII. An-)Iassin et les Chamba. . . XlV. Seconde journe Manin. - Lgende de Sidi-Menml . XV. Sur les plateaux . . . . .

'"

XVI. Oghla-el.Uassi,et Ica traees d'une trs-ancienne


population au Sahara . . . . . . . . . XVlI. Dalls les ravins . . . . . . . . . . . . . XVIII. Hassi-Charef; premires annonceJ de l'appro-

'"
'"

che des dun.es . . . .


XIX. Le dsert o il y
li

du s.lble. . . . . .

"

'"

'"

TA8LIL

XX. En pleio par' de dune.. . . . XXI. Goltab : l'arri'f6e et la XXII. La citadelle. - Vile caole. - A.rabe5 et Zenlld..

. . . . . 111 diff.. . lU dilT.a Dt! 1'00


. . . . . .. 201

XXlll. L'habitaUoa des - Les nqru et l'esdange. . . . . . . . . . . . XXIV. EDcore de. Qf:gres . . . . UI
XXV. L'ouis _.

'"li

141

UVI. L'il1ltruction et le Koran. Anni.'erire de la nailslnce du . . . . . 249 XXVII. Une pointe au sud de Golah : l'aller. . . .. ns
XXVIU. Le retour Golah : un drame biblique. .. 165
272

XXIX. De Golab au puits d'El-Aicha: oeuf jours


UliS

eau. . ..

xxx.

NOl

dernires au dsert. Coup d'il lur lu populations llnbes du S.hara . ..

278