Chapitre V
C
e fut par une lugubre nuit de
novembre que je
contemplai mon œuvre
terminée. Dans une anxiété proche de
l’agonie, je rassemblais autour de moi les
instruments qui devaient me permettre
de faire passer l’étincelle de la vie dans
la créature inerte étendue à mes pieds. Il
était déjà une heure du matin ; une pluie
funèbre martelait les vitres et ma bougie
était presque consumée, lorsque à la
lueur de cette lumière à demi éteinte, je
vis s’ouvrir l’œil jaune et terne de cet être
; sa respiration pénible commença, et un
mouvement convulsif agita ses membres.
Comment décrire mes émotions en pré-
sence de cette catastrophe, ou dessiner
le malheureux qu’avec un labeur et des
soins si infinis je m’étais forcé de former ?
Ses membres étaient proportionnés entre
eux, et j’avais choisi ses traits pour leur
beauté. Pour leur beauté ! Grand Dieu
! Sa peau jaune couvrait à peine le tissu
des muscles et des artères ; ses cheveux
étaient d’un noir brillant, et abondants ;
ses dents d’une blancheur de nacre ; mais
ces merveilles ne produisaient qu’un
contraste plus horrible avec les yeux
transparents, qui semblaient presque
de la même couleur que les orbites d’un
blanc terne qui les encadraient, que son
teint parcheminé et ses lèvres droites et
noires.
Les accidents variés de la vie ne sont pas
aussi sujets au changement que les sen-
timents humains. Depuis travaillé sans
relâche dans seul but de communiquer
la vie à un corps inanimé. Je m’étais privé
de repos et d’hygiène. Mon désir avait été
d’une ardeur immodérée, et maintenant
qu’il se trouvait réalisé, la beauté du rêve
s’évanouissait, une horreur et un dégoût
sans bornes m’emplissaient l’âme. Inca-
pable de supporter la vue de l’être que
j’avais créé, je me précipitai hors de la
pièce, et restai longtemps dans le même
état d’esprit dans ma chambre, sans
pouvoir goûter de sommeil. La lassitude
finit par succéder à l’agitation dont j’avais
auparavant souffert, et je me précipitai
tout habillé sur mon lit, essayant de
trouver un instant d’oubli. Mais ce fut
en vain : je dormis, il est vrai, mais d’un
sommeil troublé par les rêves les plus
terribles. Je croyais voir Elizabeth, dans
la fleur de sa santé, passer dans les rues
d’Ingolstadt. Délicieusement surpris,
je l’embrassais ; mais à mon premier
baiser sur ses lèvres, elles revêtaient la
lividité de la mort ; ses traits paraissaient
changer, et il me semblait tenir en mes
bras le corps de ma mère morte ; un
linceul l’enveloppait, et je vis les vers du
tombeau ramper dans les plis du linceul.
Je tressaillis et m’éveillai dans l’horreur
; une sueur froide me couvrait le front,
mes dents claquaient, tous mes membres
étaient convulsés : c’est alors qu’à la
lumière incertaine et jaunâtre de la lune
traversant les persiennes de ma fenêtre,
j’aperçus le malheureux, le misérable
monstre que j’avais créé. Il soulevait le
rideau du lit ; et ses yeux, s’il est permis
de les appeler ainsi, étaient fixés sur moi.
Ses mâchoires s’ouvraient, et il marmot-
tait des sons inarticulés, en même temps
qu’une grimace ridait ses joues. Peut-être
parla-t-il, mais je n’entendis rien ; l’une
de ses mains était tendue, apparemment
pour me retenir, mais je m’échappai et
me précipitai en bas. Je me réfugiai dans
la cour de la maison que j’habitais, et j’y
restai tout le reste de la nuit, faisant les
cent pas dans l’agitation la plus grande,
écoutant attentivement, guettant et
craignant chaque son, comme s’il devait
m’annoncer l’approche du cadavre démo-
niaque à qui j’avais donné la vie de façon
si misérable.
Ah ! aucun mortel ne pourrait suppor-
ter la vue de ce visage horrible. Une
momie à qui le mouvement a été rendu
ne saurait être aussi hideuse. Je l’avais
contemplé avant qu’il fût achevé ; il était
laid, sans doute ; mais quand ses muscles
et ses articulations purent se mouvoir,
cela devint une chose telle que Dante lui-
1
 même n’aurait pu la concevoir.
Ma nuit fut lamentable. Tantôt, mon
pouls battait si vite et si fort que je sen-
tais palpiter chaque artère ; tantôt, je me
laissai presque glisser jusqu’au sol dans
ma langueur et ma faiblesse extrême.
Mêlée à cette horreur, je ressentais
l’amertume de la déception ; les rêves
qui, depuis si longtemps, m’avaient tenu
lieu de nourriture et des douceurs du
repos, s’étaient changés soudain en un
enfer ; et quelle n’avait pas été la rapidité
du changement ! combien complète
n’était pas ma désillusion !
L’aube, lugubre et pluvieuse, finit par
apparaître, et découvrit à mes yeux
douloureux d’insomnie l’église d’Ingols-
tadt, son clocher blanc et son horloge
qui marquait la sixième heure. Le portier
ouvrit la cour qui m’avait pendant la nuit
servi de refuge, et je sortis dans les rues,
les parcourant d’un pas rapide, comme
cherchant à éviter la misérable créature
que je craignais de voir apparaître à
chaque coin de rue. Je n’osais retourner
à l’appartement que j’habitais, mais une
force me poussait à me hâter, bien que
sous une pluie qui me trempait, sous un
ciel sombre sans une lueur de réconfort.
J’errai ainsi pendant longtemps, essayant
d’alléger à force de fatigue physique le
fardeau qui pesait sur mon âme. Je tra-
versais les rues sans avoir une idée nette
des lieux où j’étais, ni de mes actes. Mon
cœur palpitait, malade de peur ; et je me
pressais toujours à pas irréguliers, n’osant
regarder autour de moi :
Tel celui qui, sur une route solitaire,
Marche dans la crainte et la terreur.
Et qui, s’étant une fois retourné, marche
toujours,
Mais ne retourne plus la tête,
Parce qu’il sait qu’un effrayant démon,
Tout près, s’avance derrière lui[1].
Je finis par me trouver en face de
l’auberge où s’arrêtaient habituellement
les diverses diligences et les voitures. Je
m’y arrêtai, ne sachant pourquoi ; mais
je restai quelques minutes les yeux fixés
2
sur une diligence qui venait vers moi de
l’autre bout de la rue. À son approche,
je reconnut la diligence de Suisse ; elle
s’arrêta juste à l’endroit où je me tenais
debout, et lorsqu’on en ouvrit la porte,
j’aperçus Henry Clerval qui, à ma vue,
descendit immédiatement. « Mon cher
Frankenstein, s’écria-t-il, que je suis heu-
reux de vous voir ! Quelle bonne chance
que vous vous trouviez là au moment où
j’arrive ! »
Rien ne pouvait égaler ma joie de revoir
Clerval ; sa présence me rappelait mon
père, Elizabeth et toutes ces scènes fami-
liales si chères à mon souvenir. J’étreignis
sa main, et en un instant j’oubliai
l’horreur de ma vie ; je ressentis soudain,
et pour la première fois depuis de longs
mois, une joie calme et sereine. Je
souhaitai donc la bienvenue à mon ami
de la manière la plus affectueuse, et nous
nous dirigeâmes vers mon collège. Cler-
val me parla longuement de nos amis
communs, et de la bonne chance qui
lui valait enfin l’autorisation de venir à
Ingolstadt. « Vous concevrez facilement,
me dit-il, combien il a été difficile de
persuader mon père que toute la science
humaine ne tenait pas dans l’art noble de
la comptabilité ; en vérité, je crois qu’il
est resté incrédule jusqu’à la fin, car sa
réponse perpétuelle à mes supplications
inlassables était celle du maître d’école
hollandais du Vicaire de Wakefield : « Je
gagne dix mille florins par an sans grec
; je mange de bon appétit sans grec. »
Mais son affection pour moi a fini par
vaincre son aversion pour la science, et il
m’a permis d’entreprendre une expédi-
tion au pays du savoir.
— Votre présence me donne la plus
grande joie ; mais dites-moi comment
vous avez laissé mon père, mes frères et
Elizabeth.
— Très bien et très heureux, seulement
un peu inquiets de la rareté de vos nou-
velles. D’ailleurs, j’ai l’intention de vous
faire un peu de morale de leur part à ce
sujet… Mais, mon cher Frankenstein,
poursuivit-il en m’arrêtant et en me re-
gardant en face, je ne m’étais pas d’abord
rendu compte de votre mine ; quelle
maigreur et quelle pâleur ! On dirait que
vous avez passé plusieurs nuits blanches.
— Vous avez deviné juste ; je me suis,
ces temps derniers, à ce point absorbé
dans le même travail que, comme vous le
voyez, je ne me suis pas accordé un repos
suffisant ; mais j’espère, j’espère sincère-
ment, que tout ce travail est désormais
fini, et que je suis enfin libre. »
Je tremblais à l’excès ; je ne pouvais
supporter de penser, et moins encore que
l’on fit allusion aux événements de la nuit
précédente. Je marchais d’un pas rapide,
et bientôt nous fûmes à mon collège.
Je me dis alors, et cette pensée me fit
frissonner, que la créature que j’avais
laissée dans mon appartement pouvait
y être encore, vivante et errante. J’avais
une peur horrible de voir ce monstre
; mais plus horrible encore qu’Henry
l’aperçût. Je le suppliai donc de rester
quelques minutes au bas de l’escalier, et
je me précipitai vers ma chambre. Ma
main était déjà sur la poignée de la porte
avant que j’eusse rassemblé mes pensées.
Je m’arrêtai alors, et un frisson glacial
m’assaillit. J’ouvris violemment la porte,
comme le font ordinairement les enfants
lorsqu’ils croient trouver un spectre de-
bout qui les attend de l’autre côté ; mais
rien ne m’apparut. J’entrai tout tremblant
: l’appartement était vide, et ma chambre
était, elle aussi, libérée de son hôte
hideux. À peine pouvais-je croire qu’un
aussi grand bonheur m’était arrivé ; mais
lorsque je m’assurai qu’en vérité mon en-
nemi s’était enfui, je frappai de joie mes
mains l’une contre l’autre et me précipitai
pour retrouver Clerval.
Nous montâmes dans ma chambre,
et bientôt le domestique apporta le
déjeuner ; mais j’étais incapable de me
contenir. Ce n’était pas seulement la joie
qui me possédait ; ma chair frémissait
d’un excès de sensibilité, et mon pouls
battait rapidement ; je sautais pardessus
les chaises, battais des mains et riais
bruyamment. Clerval commença par
attribuer ce débordement de gaieté à son
arrivée ; mais, en m’observant plus atten-
tivement, il vit dans mon regard quelque
chose de hagard qu’il ne put s’expliquer,
et mon rire bruyant, débordant, sans joie
réelle, l’effraya et le stupéfia.
— Mon cher Victor, s’écria-t-il, qu’avez-
vous ? Grand Dieu ! ne riez pas de la
sorte ! Que vous êtes malade ! Comment
cela se fait-il ?
— Ne me demandez rien, m’écriai-je,
couvrant mes yeux de mes mains, car je
croyais voir le spectre abhorré se glisser
dans la pièce. Lui peut vous le dire ! Ah !
sauvez-moi, sauvez-moi ! J’imaginais que
le monstre me saisissait ; je me débattais
furieusement ; et je tombai dans un accès
de délire.
Pauvre Clerval ! que dut-il ressen-
tir, lorsqu’une rencontre qu’il avait
attendue avec tant de joie fut la cause
de tant d’amertume ? Mais je ne fus pas
le témoin de son chagrin ; car j’étais
inanimé, et je ne recouvrai mes sens que
longtemps, longtemps après.
C’est ainsi que commença une fièvre ner-
veuse qui me tint alité pendant plusieurs
mois. Pendant tout ce temps, Henry fut
la seule personne à me soigner. Je sus
par la suite qu’étant donné l’âge avancé
de mon père, et l’impossibilité pour lui
d’entreprendre un si long voyage, puis
la peine que ma maladie causerait à
Elizabeth, il leur épargna ce chagrin en
cachant la gravité de mon état. Il savait
que nul ne pourrait me soigner avec plus
de bonté et d’attention que lui-même ; et
dans le ferme espoir que je me guérirais,
il ne doutait pas qu’au lieu de causer
quelque mal, il n’agit de la manière la
meilleur possible à leur égard.
Mais j’étais, en réalité, fort malade ;
et rien, à coup sûr, si ce n’est les soins
continuels et le dévouement sans limites
de mon ami, n’aurait pu amener ma
guérison. La forme du monstre à qui
j’avais donné l’existence était à chaque
instant devant mes yeux, et je délirais
continuellement à son sujet. Sans doute,
3
 mes paroles surprirent Henry ; il crut
d’abord que c’étaient les errements d’une
imagination troublée ; mais la ténacité
avec laquelle je revenais sans cesse au
même sujet, le persuada que mon état
devait vraiment son origine à quelque
événement extraordinaire et effrayant.
Très lentement, et avec de fréquentes re-
chutes qui alarmèrent et affligèrent mon
ami, je me souviens que je retrouvai la
faculté de considérer les objets extérieurs
avec un certain plaisir, que je constatai
la disparition des feuilles tombées, et la
naissance des premiers bourgeons sur
les arbres qui ombrageaient ma fenêtre.
Ce printemps-là fut divin, et la saison
contribua grandement à ma convales-
cence. Je sentais aussi la joie et l’affection
renaître en mon cœur ; ma tristesse se
dissipa, et en peu de temps je recouvrai
toute la gaieté des jours qui avaient
précédé ma passion fatale.
— Très cher Clerval, m’écriai-je, quelle
amabilité, quelle bonté extrême ne
m’avez-vous pas témoignée ! Au lieu
de passer tout cet hiver au travail
comme vous vous l’étiez proposé, vous
l’avez donné tout entier à me soigner.
Comment vous revaudrai-je jamais cela
? J’éprouve le plus grand remords de la
déception dont je suis la cause ; mais
vous me pardonnerez.
4
— Je serai entièrement récompensé, si
vous ne vous déprimez point, et si vous
vous remettez aussi vite qu’il vous est
possible ; et puisque vous me semblez si
bien disposé, ne puis-je vous parler d’un
certain sujet ?
Je tremblai. Un certain sujet ! De quoi
pouvait-il s’agir ? Se pouvait-il qu’il fît
allusion à un objet auquel j’osais à peine
penser ?
— Calmez-vous, dit Clerval, qui avait
remarqué mon changement de couleur,
je n’en dirai mot si cela vous trouble ;
mais votre père et votre cousine seraient
heureux de recevoir de vous une lettre
de votre propre main. Ils savent à peine à
quel point vous avez été malade, et sont
inquiets de votre long silence.
— Est-ce là tout, mon cher Henry ?
Comment pouviez-vous supposer que
mes premières pensées ne voleraient pas
vers ces amis si chers à mon cœur, et qui
méritent tant mon amour ?
— Si vous êtes dans cette disposition,
mon ami, sans doute serez-vous heureux
de lire une lettre arrivée ici pour vous
depuis plusieurs jours ; je crois qu’elle est
de votre cousine.
Quentin CAMBILLAU

2AMACVPM1