Vous êtes sur la page 1sur 298

velyne Plantier

Animer un atelier
dcriture pour tous

Animer un atelier dcriture, cest aller la rencontre les uns des autres, apprendre se dcouvrir soi-mme en apprivoisant les mots Voil ce que vous propose cet ouvrage atypique regorgeant dexemples littraires et de productions issues dateliers. Dans ce dispositif si particulier que constitue lAtelier dcriture Partag mis au point par lauteure, lanimateur devient un participant part entire livrant lui-mme ses propres ralisations aux autres crivants. Les temps rservs lcoute des productions de chacun y sont nombreux et favorisent la naissance dune promiscuit apaise et riche de promesses. Organis en quatre cycles de dix quinze sances chacun, cet ouvrage o re de nombreuses techniques qui vous permettront de conduire des groupes dadultes ou de plus jeunes la dcouverte de leurs ressources propres.
Photo de lauteur : Marie Christine GOZALO | www.studio-cascad.com

Art de linventaire, de la mtaphore et du portrait, pratique du trait et de linstantan, joie du rcit de soi : vous apprendrez comment faire natre une vritable dynamique de groupe fonde sur la con ance et le respect des autres comme de soi-mme.
velyne Plantier, professeur de Lettres, anime des Ateliers dcriture Par tags tout public. Elle se consacre lessaimage de ce dispositif par le biais de formations p ro fe s s i o n n e l l e s d a n s t o u t e l a Fr a n c e. Pour la contacter : www.evelyne-plantier. com arpae35@yahoo.fr galement dans la collection LES ATELIERS DCRITURE

Code diteur : G54561 ISBN : 978-2-212-54561-6

barbary-courte.com

Animer un atelier dcriture pour tous

Groupe Eyrolles 61, bd Saint-Germain 75240 Paris Cedex 05 www.editions-eyrolles.com

Dans la collection Les ateliers dcriture, chez le mme diteur : Alain Bellet, crire un roman policier et se faire publier Josette Carpentier, Lcriture crative Franck Haro, crire un scnario pour le cinma Patrick Jusseaux, crire un discours Bob Mayer, crire un roman et se faire publier Marianne Mazars, crire ses mmoires Mireille Pochard, crire une nouvelle et se faire publier Michle Ressi, crire pour le thtre Faly Stachak, crire, un plaisir la porte de tous Faly Stachak, crire pour la jeunesse

Le code de la proprit intellectuelle du 1er juillet 1992 interdit en effet expressment la photocopie usage collectif sans autorisation des ayants droit. Or, cette pratique sest gnralise notamment dans lenseignement, provoquant une baisse brutale des achats de livres, au point que la possibilit mme pour les auteurs de crer des uvres nouvelles et de les faire diter correctement est aujourdhui menace. En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement ou partiellement le prsent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de lditeur ou du Centre Franais dExploitation du Droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.
Groupe Eyrolles, 2010 ISBN : 978-2-212-54561-6

velyne Plantier

Animer un atelier dcriture pour tous

Dsencombrez votre me. Dschouez vos checs. Dsenchantez le dsespoir. Dsenchanez lespoir. Dlivrez la folie. Dsamorcez vos peurs. Dsarrimez vos curs. Dsesprez la Mort. Dnaturez linn. Dsincrustez lacquis. Dsapprenez-vous. Soyez nu. Jacques Lacarrire

Avertissement

La mthode que vous avez entre les mains constitue une armature pratique de dispositifs qui ont largement fait leurs preuves auprs de tout public : adolescents en collges et lyces denseignement gnral, technologique et professionnel, parents, quipes de professionnels en entreprise, adultes en recherche dinsertion sociale, tudiants. Cependant, la garantie de russite ne peut tre donne que par une formation directe et vivante : il faut avoir peru et ressenti de quelle qualit dcoute et de raction on peut avoir besoin pour dispenser son tour un accompagnement efficace auprs des publics pour qui lcriture nest pas familire. De plus, et cest encore le plus important, la dcouverte de ses propres ressources ne peut se faire quau sein dun groupe, avec la conduite dun professionnel apte crer un jeu dcoute interactive fcond. De la mme manire quun psychanalyste doit avoir travers luimme une psychanalyse, vous devez avoir suivi un stage de formation en Atelier dcriture Partag pour ne pas vous mettre en danger face aux participants. La formation autour du cycle I dure deux jours. Les formations des cycles II, III et IV dure trois jours. Elles sont agres par plusieurs organismes financeurs de formation continue (Formiris, OPCA, IFEAP) et sadressent tous : enseignants, ducateurs, personnels hospitaliers, animateurs, conseillers en insertion, bnvoles dassociation. Selon lhabitude que vous avez danimer des ateliers dcriture, vous pouvez choisir de commencer directement au cycle II, III ou IV. Les techniques qui suivent ne sont utilisables qu condition davoir pralablement accompli ce travail personnel.
VII

Groupe Eyrolles

Sommaire

Avertissement .............................................................. Avant-propos ...............................................................

VII XVII

Prsentation de lAtelier dcriture Partag ............... XIX Latelier dcriture, quest-ce que cest ?......................... XIX LAtelier dcriture Partag, quest-ce que cest ? ........... XXI Les principes dorganisation pour un atelier en milieu scolaire ou en direction dun public dadolescents ........ XXVII Animer un Atelier dcriture Partag ......................... XXXIII

Cycle I crire : se baser sur son identit et aiguiser sa perception du monde Sance 1. Un petit pas un grand bond ! .................. Pour se lancer ............................................................ Dpliage dun souvenir ancien ....................................
Groupe Eyrolles

3 3 6 7 7 9

Sance 2. La pratique de linstantan.......................... Le pass rcent ........................................................... Le moment prsent ....................................................

IX

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Sance 3. crire un texte compos dinstantans ....... Pour se lancer ............................................................ Sance 4. De linstantan la suggestion du ressenti . Pour se lancer ............................................................ Sance 5. Un inventaire pour inventer sa vie.............. Inventaire sympathique .............................................. Variante pour aller plus loin ....................................... Sance 6. Derrire linstantan ................................... Pour se lancer ............................................................ Sance 7. Fausses photos de vrais instants .................. Pour se lancer ............................................................ Inventer son album .................................................... Sance 8. Lcriture du ressenti : le trait ...................... Pour se lancer ............................................................ Le trait ...................................................................... Sance 9. Rencontre du trait et de linstantan : lcriture quatre mains ............................................. Inventaire dinstantans capturs dans le mme lieu .... Prise de terre ............................................................. Sance 10. Anamnse .................................................. Pour se lancer ............................................................ Souvenir denfance ..................................................... Pour aller plus loin : mon premier amour ....................

11 11 14 14 17 17 19 22 22 25 25 25 28 28 28

34 34 36
Groupe Eyrolles

39 39 39 44

sommAire

Sance 11. Je est un autre ................................... Pour se lancer ............................................................ Sances 12 et 13. Une nouvelle : rencontre de deux personnages de fiction .................. Pour se lancer ............................................................ Cycle II crire : approfondir sa relation avec sa propre vie, entrer dans lunivers symbolique Sance 1. Galerie de portraits...................................... Pour se lancer ............................................................ Le biographme ......................................................... Sance 2. chos biographiques ................................... Sances 3 et 4. Nos motions ...................................... Sance 5. Inventaire de situations autour dune motion choisie ...................................... Pour se lancer ............................................................ Une motion .............................................................. Sance 6. La premire fois ....................................... Pour se lancer ............................................................
Groupe Eyrolles

46 46

51 51

59 59 61 64 67

70 70 70 72 72 75 78 78
XI

Sance 7. La nouvelle de rcurrence ........................... Sance 8. Le langage mtaphorique ............................ Pour se lancer ............................................................

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Atelier dimages alatoires .......................................... Vers les images volontaires ......................................... Sance 9. La mtaphore file : du compar au comparant ............................................................... Pour se lancer ............................................................ Sance 10. La mtaphore file : du comparant au compar .................................................................. Pour se lancer ............................................................ Sance 11. La transcription mtaphorique du soi ....... Portrait chinois .......................................................... Lettre ma meilleure qualit .....................................

79 79

82 83

85 85 88 88 89

Sance 12. Cration dun personnage mtaphorique : lallgorie ............................................................................. 95 Pour se lancer ............................................................ 95 Sances 13 et 14. Je de moi, je de lautre ..................... Pour se lancer ............................................................ Sance 15. La nouvelle-instant..................................... 98 98 102

Cycle III crire : entrer en sympathie avec le monde Sance 1. Prendre de la distance avec sa propre histoire ......................................................................... 111
Groupe Eyrolles

XII

sommAire

Sance 2. Le haku ....................................................... Saisir linstant............................................................ Sance 3. Clbration ................................................... Pour se lancer ............................................................ Sance 4. Le regard de ltranger ................................ Sance 5. Effets de focalisation .................................... La focalisation externe ................................................ La focalisation interne ................................................ La focalisation zro ou omnisciente ............................. Sance 6. Exercices de style ......................................... Sance 7. Permutation ................................................. Sance 8. Je serais ........................................................ Sances 9 et 10. La nouvelle pistolaire....................... Sance 11. Ce sera tout fait comme dans cette vie ... Pour se lancer ............................................................

113 115 121 121 124 127 127 128 129 134 140 144 147 158 158

Cycle IV crire : entrer en sympathie avec soi-mme


Groupe Eyrolles

Sances 1 et 2. Devenir conteur .................................. Pour se lancer ............................................................ Le portrait du hros ...................................................

163 165 165

XIII

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

La cration des adjuvants ............................................ Llment modificateur ............................................... L aventure.................................................................. La rsolution .............................................................. Sance 3. Dans la peau du conte ................................. Pour se lancer ............................................................ Sance 4. Le mythe ...................................................... Sance 5. Journal intime.............................................. Pour se lancer ............................................................ Sances 6 et 7. Lettres de quelque part ....................... Sances 8 et 9. Polyphonie familiale ........................... Sance 10. Fiction brve .............................................. Pour se lancer ............................................................ Le narrme ................................................................ Sance 11. Dialogue avec son double .......................... Sance 12. Dialogue intrieur ..................................... Sance 13. chec : mode demploi ............................... Pour se lancer ............................................................ LAtelier dcriture Partag, la rvolution de lintrieur

167 169 170 174 177 177 180 185 185 193 199 208 208 209 214 217 223 223 225

XIV

Groupe Eyrolles

sommAire

LAtelier dcriture Partag : une bombe de paix LAtelier dcriture Partag, creuset de paix intrapersonnelle .................................. LAtelier dcriture Partag, creuset de paix interpersonnelle .................................. LAtelier dcriture Partag, un terreau dempathie ......

230 239 241

Annexes Bibliographie ............................................................... Table des uvres littraires cites............................... Index des auteurs cits ................................................ Index des notions ........................................................ 249 251 255 257

Groupe Eyrolles

XV

Avant-propos

crire, cest vivre un peu plus. Pourquoi crit-on ? Parce que les crits restent Parce que les mots prennent leur poids dans ce corps corps mystrieux avec la matire, quelle soit feuille blanche ou cran dordinateur. Le mot crit, cest le poids du monde. crire est une chose grave, toujours. Et comme cest une chose grave, cest aussi une chose qui dlivre. Parce que cet acte part du plus profond de vous-mme. De votre centre de gravit. Les mots que vous prononcez peuvent effleurer vos lvres, effleurer votre cur. Ces mots-l peuvent partir de la surface celle quon use sans parvenir entamer la peine quelle recouvre. Ceux que vous crivez sont plus difficiles extraire. Cest un exercice qui demande plus dhumilit. Pourtant, ds que vous leur avez fait lavance de votre confiance, que vous avez commenc crire, nimporte quoi, de nimporte quelle faon, alors les mots se pressent. Pour peu que vous les accueilliez sans jugement, ils viendront de partout, de plus loin, de plus haut, et tous ces lieux seront encore vous-mme. Vous vous rendrez compte alors que vous tes plus vaste que vous ne le pensiez, que vous tes un vritable univers et que, dans cet univers, les douleurs prennent moins de place quil ny paraissait. Car cest l que tout se joue. Comme vos douleurs sont dures et inextensibles et comme la nature a horreur du vide, cet espace nouveau se remplit tout naturellement du bonheur de vivre. Si, en plus, vous avez crit pour quelquun qui vous a cout, alors tout est ratifi. Votre univers ne se rtrcira plus. Vous repartirez avec le mme volume de douleurs ou damertume, mais tout autour, et souvent perte de vue, la mare de la vie aura recouvert la baie.
XVII

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Tous ceux qui ont frquent un Atelier dcriture Partag connaissent cette magie naturelle de la personne. Il rvle la dignit de chacun en mme temps que son humilit, car toute personne revt une gale dignit. Et nous sommes si nombreux tre uniques ! Ds lors, toute rencontre est une aventure polychrome. Pour animer un Atelier dcriture Partag, il ne faut quune chose : lapptit daimer, la fringale dcouter, bref : llan vers lautre. Bien sr, la recherche de qualit de la chose crite est une chose importante, mais elle sert une fin plus grande encore qui est la cration de soi. crire nest pas un acte laborieux. Cest un acte de joie, un acte constructeur. En Atelier dcriture Partag, on ne retravaille pas un texte, on se retravaille soi-mme, pour que, dune production lautre, le regard se fasse plus aigu, plus pntrant, le cur plus large, le verbe plus inspir. Cest ainsi quon vit comme on crit, et non le contraire. Il nexiste pas dauteur excellent dans un homme rat ; du reste, il nexiste pas dhomme rat, ni dexistence inutile. crire, cest dcouvrir que je suis le seul penseur de mon univers et que jai tout pouvoir sur la lumire qui lhabite. Voil pourquoi lAtelier dcriture Partag a sa place partout o lon vit, partout o lon souffre, partout o lon cherche. Il est la porte de tous, et chacun y trouvera exactement ce dont il a le plus besoin, comme on fabrique un mdicament partir de ses propres humeurs. Tel que je le propose ici, ce baume a fonctionn auprs des adolescents, dans les milieux de linsertion, et auprs dun large public adulte venu de tous les horizons sociaux et culturels. Il a chaque fois permis la rencontre des contraires, la circulation de la parole fraternelle, mme au sein des groupes les plus disparates, la production de textes dont jamais les auteurs ne se seraient crus capables. Ce sont l les miracles ordinaires de lhumanit.
Groupe Eyrolles

XVIII

Prsentation de lAtelier dcriture Partag

Latelier dcriture, quest-ce que cest ?


Malgr le dveloppement croissance rapide des ateliers dcriture, on ignore encore souvent comment ceux-ci fonctionnent. Latelier dcriture, cest le principe du captage des eaux : on restreint, on contraint, et on obtient la pression. Latelier dcriture est le lieu de la plus grande libert lintrieur de la plus grande contrainte.
Vous avez dit contrainte ?

Contrainte du lieu, tout dabord. Un groupe de personnes est assis autour dune table, tout se passe l. Pas moyen den sortir. Contrainte de la motivation dcriture, ensuite. Lanimateur donne une contrainte, lexplicite longuement, lit des extraits sans en donner les textes aux participants, pose avec prcision les cadres de sa demande. Contrainte du temps, enfin. Dans un temps donn par lanimateur (5 30 minutes, en gnral, selon les productions), il faut crire Et on crit ! Contrainte du don, par-dessus tout. Les rgles du jeu sont sans appel : chacun doit lire sa production aussitt aprs lavoir crite, tour de rle et en toute humilit. Pas de manires, pas de tricherie, on donne voir ce que lon vient de faire.

Groupe Eyrolles

XIX

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Et jcris ton nom, libert

Essayez un peu de vous placer devant une feuille blanche et dcrire ce que vous voulez. Pendant quelques minutes au moins, rien ne vient : libre lextrieur, bloqu lintrieur. Si lon vous demande ensuite dcrire la liste des objets qui vous sont les plus indispensables, votre stylo courra plus vite que vous, les ides afflueront, et cette liste anodine vous mnera un certain nombre dautres ides. Aussi paradoxal que cela paraisse, la contrainte libre. lintrieur de ce canal jaillit votre crativit. La contrainte du temps a aussi son utilit : vous ne pouvez vous permettre de perdre du temps vous juger. Pouss par lurgence, vous crivez sans vous demander comment vous serez peru, sans travailler votre image, sans ce douloureux orgueil de la dvalorisation de soi. Enfin, la contrainte du don au groupe est essentielle. En donnant sans rserve ce que vous venez de produire, sans rien attendre des autres que leur coute ce quils vous donnent davance , vous vous affranchissez dun matre de mauvaise foi, tyrannique et capricieux : vous-mme. Les ateliers dcriture fleurissent en France depuis les annes 1970, sous des formes diverses et avec des objectifs diffrents. Les premiers ont vu le jour sous linfluence de lOulipo, lOuvroir de Littrature Potentielle , autour de Raymond Queneau puis dun cnacle dcrivains dont Georges Perec et Italo Calvino, autour de lide centrale selon laquelle la contrainte pouvait librer lcriture vers la production de textes le plus souvent dnus de toute recherche de sens. Imagination, plaisir, jeu, virtuosit verbale taient les matres mots de ces pres de latelier dcriture. leur suite, le travail dlisabeth Bing a eu limmense mrite dclairer la charge affective du mot crit. Selon elle, le mot crit est notre chair, il est fragile, sensible et immensment puissant. Il est capable de contenir notre vie mme. Peu structurs, les ateliers
XX

Groupe Eyrolles

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

dlisabeth Bing taient fonds sur son charme maternel. Lcriture y tait au service de la Personne et on ne sy souciait pas defficacit littraire. motion, rgression : on la parfois accuse de faire de la psychanalyse sauvage. Plusieurs de ses disciples se sont carts de sa mouvance pour se rapprocher de plus prs de la production littraire. Le plus connu est Alain Andr, un des fondateurs de lAleph ( Babel heureuse : latelier dcriture au service de la cration littraire ). Par la suite a vu le jour une multitude dcoles tendances littraires mais aussi psychologiques, initiatiques, ludiques, techniques et volontaristes, existentielles La plupart dentre elles se sont places entre latelier dcriture thrapeutique ou psychanalytique, polaris sur la personne que lcriture rvle, parcourt, clarifie, et latelier dcriture littraire ou professionnel, polaris sur la production de texte. Un aspect leur est commun tous : la qualit de la plonge intrapersonnelle, plus ou moins technique, permise par des temps dcriture dau moins une demi-heure.

LAtelier dcriture Partag, quest-ce que cest ?


La dmarche qui vous est prsente ici est au carrefour de ces diffrentes influences : ni vritablement analytique, ni littraire, ni thrapeutique, elle sinspire de tous ces courants. LAtelier dcriture Partag est avant tout centr sur la personne, mais la personne en tant quentit interdpendante. Il nest pas question dun groupe dcrivants individuels, mais dun ensemble organique qui claire la mobilit et le devenir dynamique de chacun. Lcriture est outil non danalyse, mais de cration. Dune production lautre, cest sa propre vie que lon rvle et que lon cre. La finalit nest pas lobjet texte mais le texte est lindispensable canal de ce mouvement respiratoire alternativement centripte et centrifuge, du moi vers le je, du je vers lautre, de lautre vers je. On ne cherche pas atteindre la posie, la beaut, lefficacit littraire, mais ces qualits sont ce que notre vie a naturellement scrt dans son dsir de schanger. Cest l la grande valeur de lAtelier dcriXXI

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

ture Partag : le don intime et gratuit de ce que chacun porte en lui de plus prcieux. Pourtant, vous le verrez, on nest jamais dans le flou, la contrainte est serre, mais cest bien dans cet effort pour la suivre que lon va trouver la libert de plonger dans ses profondeurs, sans mme lavoir consciemment dcid. Cest la raison pour laquelle chacune de ces sances est construite sur lalternance rapide entre temps dcriture trs courts (5 10 minutes maximum) et temps de partage. Le principe repose sur cette alimentation permanente de lindividu par le groupe et du groupe par lesprit de chacun. En Atelier dcriture Partag, ce sont les autres qui, par leur simple prsence, me rvlent moi-mme. Cest par eux que je chemine, cest pour eux que jcris. Mon histoire, mes solitudes et mes dfis ne sont que lnergie donne cette communication parfaite aprs quoi je soupire. tre enfin compltement soi-mme, et ltre grce aux autres ! Il faut lavoir vcu pour comprendre la profondeur de ce soulagement. Dans cette tension pour suivre la directive donne sur un mode ludique, le mental retourne sagement une place o il nest plus en mesure de barrer la route aux lans de la mmoire individuelle ou collective, ni ceux de lintuition. Cest la raison pour laquelle cette dmarche datelier dcriture permet des dcouvertes, des redcouvertes, parfois des rvlations. Des souvenirs reviennent jour, des symboles parlent, on se rend compte combien est petite la partie de notre vie que nous ctoyons couramment. On prend surtout la mesure de labme auprs duquel on joue chaque jour Cette vulnrabilit cratrice mise au jour lors de latelier dcriture partag reste une exprience profondment droutante. Il est essentiel de se trouver dans une atmosphre trs scurisante pour lexprimenter sans dommage. Voil pourquoi lanimateur dun tel atelier dcriture doit lui-mme avoir dj fait un rel travail intrieur. Il doit aussi absolument avoir bnfici de cet accompagnement au sein dun Atelier dcriture Partag pour pouvoir le prodiguer son tour. La pratique de lanimation dun tel atelier se transmet, de vie vie. On ninsistera jamais assez sur le danger rel (pour lanimateur et
XXII

Groupe Eyrolles

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

pour les participants) que peut faire courir cette mthode celui qui sy risque sans avoir gagn une sincrit absolue par un vrai travail sur lui ni suivi une formation adquate, de mme quil ne viendrait lide personne de saventurer en haute-montagne avec un guide qui na jamais mis les pieds en altitude, et-il tout lu sur le sujet ! Dans cette dynamique dune haute sincrit, on ne peut non plus supposer la prsence dun seul lment spectateur qui transformerait les autres en objets dobservation. Le groupe dcrivants est un groupe de sujets, et tout le monde doit se trouver sur le mme niveau de sincrit. Lanimateur ne peut se permettre de rester en dehors du mouvement : une fois quil a donn, explicit, fait ressentir la motivation dcriture, il doit aussi se mettre crire et partager ses crits avec la mme vrit que les autres. Cest mme la ralit de sa propre plonge qui va construire une atmosphre propre dcider aussi les publics rfractaires lcriture se mettre leur tour en action (en particuliers les publics scolaires). LAtelier dcriture Partag repose sur ce pacte : le partage englobe tout le monde, animateur compris. Cest ce dernier quil appartient davoir dvelopp un sentiment de scurit assez fort pour voluer naturellement dans cette simplicit. Il est donc ncessaire quil ait au pralable vcu lAtelier dcriture Partag en tant que participant pour pouvoir animer dans un confort suffisant au sein dune dynamique cratrice et interactive, on pourrait dire intercratrice . La mthode propose suppose en effet le recours constant lautre, indirectement, de manire souvent subtile, et parfois aussi directement, sous la forme dexercices dcriture quatre mains ou de sollicitation de lautre comme instance dcidante lorsquun choix doit tre fait dans sa propre production (nous tudierons dans cet ouvrage plusieurs modes dintervention plus ou moins importante des autres membres du groupe dcrivants dans le processus dcriture de sa propre production). Car les crivants vont avoir loccasion de faire une vritable uvre de cration sur leur propre vie. La dmarche nest pas psychanalytique,
XXIII

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

elle sapparenterait plutt la pense systmique. Au pourquoi psychanalytique, elle substitue le pourquoi pas de la pense globale et apprhende la personne dans son origine interdpendante : rien nexiste en soi, tout phnomne social aussi bien que naturel rsulte du lien avec un autre phnomne, et rien ne peut se produire de manire isole. Tout ce qui se produit est le fruit dune interaction. Le recours au symbolique permet doprer des changements rels dans les ractions et interactions dun individu. Lcriture de la fiction nous rvle les schmas profonds qui nous structurent et elle fortifie notre conscience. De l, beaucoup de changements sont possibles. On est prt changer au moment o lon saccepte et on saccepte lorsquon se sent accept. Cest ce que permet lAtelier dcriture Partag, puisque la ralisation de tous passe par lidentit de chacun. Nous sommes dans un fonctionnement systmique : tre, cest percevoir, mais cest aussi tre peru. De la pense disjonctive du modle analytique, on passe la pense conjonctive. Dans lapproche systmique, les rapports entre les choses et les gens sont plus importants que les distinctions entre eux. LAtelier dcriture Partag est une forme de pdagogie de laction, inventive et libratrice. Elle se focalise sur ce qui se passe dans le contexte interactionnel de lindividu, sans saventurer dans le labyrinthe des causes et des explications dterministes. Cest la raison pour laquelle lanimateur doit se garder de toute attitude psychanalytique, mme devant le jaillissement des souvenirs les plus marquants. Il doit tre capable de lgret et dempathie tout la fois pour permettre de rsister lattraction du pass. Car dans lapproche systmique, la projection du futur souhait influence le prsent et les buts sont plus importants que les causes. Lapproche analytique veut liminer les blocages alors que lapproche systmique veut trouver la fonction utile de tous les aspects de la relation, blocages compris : tout a sa fonction, et toute fonction peut
XXIV
Groupe Eyrolles

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

devenir utile. Si le pass influence le prsent et agit sur le futur, le futur souhait aussi oriente notre prsent et modifie notre vision du pass. La mthode que vous avez entre les mains est donc bien un prcis danimation dAtelier dcriture Partag. Vous constaterez quelle fonctionne de manire imparable, cest ce qui lui confre sa valeur comme son danger : elle dbouchera ncessairement sur une vritable rvolution intrieure. Puissant levier daction pour chacun, elle reprsente un creuset de paix pour tous. Car si la culture suppose une communication entre les gens qui se ressemblent, la paix suppose une communication entre les gens qui ne se ressemblent pas. Ne sous-estimez pas la force quil vous faudra pour mener bien cette tche exaltante, rgnrante et tellement ncessaire !
LAtelier dcriture Partag : une version dynamique et interpersonnelle de latelier dcriture

Il sagit dune forme datelier pouvant sadapter absolument tous les publics, y compris les publics scolaires les plus hostiles lcriture ou au systme scolaire lui-mme. La mthode qui va suivre est plus spcialement destine aux enseignants, car les sances sordonnent en dure de 55 minutes et ont t maintes fois testes auprs des collgiens et des lyces denseignement professionnel, agricole et technique. Mais il va sans dire quelle fonctionne aussi dans tous les autres contextes. Sans aucune exception, et ceci quel que soit lenseignant animateur, les lves y ont trouv une vritable bouffe doxygne, un ple de communication vraie, un ple aussi de dcouverte identitaire, car ils y ont crit des textes qui les ont tonns. Ils viennent latelier avec impatience, y crivent avec ferveur, sy coutent de tout leur cur, dcouvrent enfin une dimension de la relation humaine quils ignoraient jusque-l. Le secret qui leur permet sans peine de faire jaillir cette crativit est contenu dans lalternance trs serre et trs dynamique entre
XXV

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

temps dcriture et temps de partage. Un texte sy difie donc toujours en plusieurs tapes, entrelardes de tours de table qui permettent chacun de se recharger de lnergie du groupe pour aller plus loin. Lcriture est soutenue par lchange, lchange est impuls par lcriture. La communication interpersonnelle y nourrit la communication intrapersonnelle, et la communication intrapersonnelle dirige la communication interpersonnelle vers des zones de sensibilit qui nont que trs rarement voire jamais loccasion de sexprimer. Cest ce processus trs subtil qui permet de transformer latmosphre dun tablissement scolaire ou dune quipe de travail. Lorsque, mme une heure par semaine, llve ou ladulte exprimente ainsi, sans mme en avoir conscience, le respect de la parole de lautre en mme temps que le respect de sa propre vie, quelque chose nat qui ne soublie jamais. LAtelier dcriture Partag, cest un concentr damiti , dit Briac (3e) ; et Camille dajouter : Cest parler pour mieux comprendre les autres. Cest ce qui fait de cet atelier un creuset de paix : dans ces instants auxquels les adolescents tellement, lexpression est surprenante, lcoute est active, chacun accde sa propre intriorit par lintercession de lautre, son pair. Pas surprenant que ce genre dinitiative tendue un niveau entier dlves, raison mme dune heure par quinzaine intgre au temps scolaire, transforme radicalement latmosphre de ltablissement. Cette communication profonde, riche et naturellement respectueuse transforme les pressions et soulage les isolements. La violence, contre soi ou contre lautre, est un excs de solitude, qui ne le sait ?

XXVI

Groupe Eyrolles

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

Les principes dorganisation pour un atelier en milieu scolaire ou en direction dun public dadolescents
Le nombre de participants

Il ne doit videmment pas excder quinze lves, car les tours de table ne doivent surtout pas tre lassants. Ils ne doivent pas non plus tre trop longs afin de laisser du temps pour lcriture. Enfin, si lon veut obtenir une cellule de dialogue et dcoute, on ne peut lobtenir quavec un groupe restreint. Il conviendra donc de diviser la classe en deux, la seconde partie tant occupe par un travail au CDI, en permanence ou, mieux, avec le professeur de franais qui pourra ensuite retravailler la forme et lorthographe des textes produits pour les valoriser. Par la suite, ils pourront prendre place dans un recueil, dans le journal du collge, ou sur le site Internet de ltablissement, o ils constitueront une vitrine des plus attractives.
Rigueur et libert

Cest bien lintrieur de la plus grande contrainte que va pouvoir natre la plus grande libert dexpression.
Rigueur dans la disposition des places

En rond, autour des tables disposes cet effet. Les lves ne doivent surtout pas se placer comme ils veulent : on est beaucoup moins libre prs de quelquun que lon connat trop bien. Le mieux est dalterner garons et filles : cest une contrainte quils acceptent trs bien, comme un jeu dquilibre nergtique , et qui leur permet de rester dans les limites dune certaine retenue.
Groupe Eyrolles

Libert et responsabilit dans le contenu

Le contenu des crits est absolument laiss la libre apprciation de chacun. Aucune censure daucune sorte, seulement lide que lon peut avoir du respect pour sa propre vie. Ce que lon crit et
XXVII

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

lit nengage que soi, on a le droit dexprimer ce que lon veut, de la faon que lon veut.
Un seul interdit : lattaque personnelle

Il est absolument indispensable dexpliquer que ce moment doit tre un moment de dtente pour tous et que cette dtente ne saurait se faire sur le dos dun bouc missaire professeur ou lve. Il suffira pour cela dexpliquer que chacun doit se sentir laise et en scurit, et que la ncessit dune complicit dans le dni serait prjudiciable cet quilibre. Cest donc un interdit absolu, qui doit immdiatement tre coup la base sil survient : ne pas hsiter couper la parole, suspendre la lecture, et mme rendre tout le groupe des lves garant de cette scurit pour tous.
Rigueur dans le comportement

Pas le moindre bavardage pendant le temps dcriture, mme si lon ncrit pas ou plus. Chacun dans sa bulle est le matre mot. Ces temps de silence sont prcieux et rares. Lcoute aussi doit tre attentive et silencieuse. Vous vous apercevrez dailleurs quelle se fait naturellement, tant chacun se sent concern par ce que les autres ont dire sur des motivations semblables aux siennes. La raction des autres prcise la sienne propre dans sa singularit. De plus, chacun prendra cette contrainte comme une protection pour luimme lorsquil lira son texte.
Libert dadhsion

En contrepartie, chacun est totalement responsable de sa mise en mouvement : aucune obligation dcrire ou de lire sa production, aucune valuation, aucune dmarche, mme pour susciter ou encourager leffort : llve doit absolument sentir que vous nattendez rien de lui, que vous ne vous situez pas dans une dmarche dducation. Cest ainsi quil trouvera sa propre motivation pour prendre place au sein de ce courant de communication. Il sera aussi pleinement responsable de ce quil dira sans avoir aucune possibilit de sinsXXVIII

Groupe Eyrolles

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

crire dans une dmarche de provocation. Le contenu des productions tant aussi absolument libre, lui de mettre ses propres freins, ce quil fera aussi trs naturellement. LAtelier dcriture Partag constitue une vritable exprience dautonomie : chacun se met de lui-mme en mouvement. Cest une exprience fondatrice, car sans aptitude lautonomie, il nest pas de libert, sinon celle de choisir sa dpendance
Un impratif : lgalit de statut

Dans un Atelier dcriture Partag, vous, animateur, ne pouvez vous permettre de rester lcart des processus de cration. Au moment o vous direz : Maintenant, on y va ! Chacun dans sa bulle ! , vous devez aussi crire et lire vos productions. Si la chose est trs facultative en atelier dcriture classique, en Atelier dcriture Partag, elle est essentielle. Cest en vous voyant vous concentrer et faire un effort sincre pour offrir votre travail que les autres crivants vont se mettre en position de plonge eux aussi. Un seul spectateur, et le jeu est fauss. Cet atelier doit tre un partage humain avant tout, non un exercice o un seul agit sur les autres comme dans des travaux dirigs. Cest votre humble participation qui fera la diffrence.
Victoire ou dfaite ?

Groupe Eyrolles

Dans lpuisante course lapprciation que constitue pour les lves le parcours scolaire, vous allez chercher procurer une oasis de gratuit. Ouf ! Ici, vous nentendrez jamais : Cest not, Mdame ? Cest not, Msieur ? Redites toujours clairement quon nest ni oblig dcrire ni oblig de lire (ce faisant, tout le monde crit et tout le monde lit, avec un plaisir vident). Mais il faut aller plus loin, encore. Il faut absolument viter de valoriser les productions elles-mmes, et recevoir avec le mme respect, la mme attention la phrase de trois mots ou le texte dune page. Cest la personne que vous recevez, non le texte. Il ne faut pas monXXIX

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

trer votre contentement de voir un lve se mettre crire, ou russir quelque chose quil ne russissait pas avant. Il ne faut pas non plus montrer votre dsappointement dans le cas contraire. Mieux : il ne faut pas les ressentir. La seule victoire, cest dtre l et davoir une coute active. Rptez que cest grce la prsence de chaque personne que lon peut crire ce que lon crit, et que les textes sont le produit de tous. Montrez que votre vie traverse le texte, comme une passerelle vers la vie de celui qui lit. Lefficacit littraire est donne en surplus. Le meilleur moyen de la susciter est de ne pas lattendre. En Atelier dcriture Partag, seules comptent les personnes. Et soyez absolument convaincu que la seule prsence cet atelier donnera chacun une incroyable possibilit dveil, quil crive ou non.
Silence intarissable

Le silence est un son que lon nentend pas. Martin, 14 ans En Atelier dcriture Partag, le silence met un son. Celui des plumes qui vont et qui viennent frntiquement sur le papier. Celui des curs tendus. Celui des voix qui se taisent. Ici, le silence ourle et festonne tous les temps de lactivit. Le temps, tout dabord, de la lecture par lanimateur du texte que les participants nont pas sous les yeux. Ils tendent loreille, ils retiennent leur souffle. Cest un texte qui agit, qui palpite, qui provoque. Puis ils reoivent la motivation dcriture, donne partir dun ressort littraire particulier, dune posture narrative, dun parti pris, dune directive serre, trs serre, puisquon le sait, la contrainte libre. Vient ensuite le temps de lcriture. Chacun entre dans sa bulle, puise dans ses ressources les plus caches, dans ses maux les plus
XXX

Groupe Eyrolles

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

profonds, dans ses questions les plus vitales. Chacun joue le pcheur de perle en plonge dans les profondeurs, chacun crit de tout son cur, de toute son me, car chacun sait pour qui il plonge : cest de ce dialogue avec soi-mme que va natre le vritable dialogue avec lautre. Temps de participation active cette gratuit intime de lexistence (Francis Ponge) quest la posie. Le silence sous-tend et soutient cette dlicate texture que le moindre bruit peut fler. Dans un Atelier dcriture Partag, cest un moment immensment touchant de voir ces quatorze ou quinze visages penchs sur leur page, sans obligation, sans pression. Ils crivent, plants directement dans le centre mystrieux de leur motivation. Pas denjeu, pas de concours, pas dvaluation. Vivre, cest tout. Sans justification. (Francis Ponge) Cette minute-l na pas de dure : ltre qui cre chappe au temps. Cest un courant simple comme une respiration. Le silence scarte enfin pour laisser passer une voix, puis une autre, puisque chacun lit sa production. Pourtant le silence nest jamais loin. Le plus trange, cest de le voir vivre, bouger, se modifier au gr de ces lectures. Ds que les mots se font sensibles, ds quils portent sur eux les traces de lutte ou de caresse, le silence prend autour deux une densit particulire. Instantanment, il change au gr de la parole dite : il est tapi de jeu ou tapis de prire, il est attention ou il est recueillement. Le silence a une tessiture, et celui qui lit la peroit clairement, ressentant quel moment et de quelle manire son texte prend du poids. La lecture finie, le silence fait une bulle. La petite bulle blanche avant que quelquun ne ragisse ce quil vient dentendre. La perle de latelier, cest cette bulle infime de silence entendu. Dune lecture lautre, trs vite, et parce que chacun dans le silence des autres a got ce quil a dunique donner, chacun prend rellement contact avec sa propre ralit. Plus de recherche dapprobation, plus de complexe de supriorit ou dinfriorit, le regard des autres a cess de nous faire souffrir, puisque ce qui nous gote, cest leur oreille.
XXXI

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Latelier dcriture quitte le monde de limage pour magnifier celui du son. La voix ne trahit pas ; elle porte lidentit que limage falsifie parfois. Lvaporation de la gne permet lexpression de la personnalit entire. La maldiction se brise, les adolescents sortent du palais des glaces. La tour o je me trouvais stait effondre. Alexandre, 13 ans Le silence de latelier a permis aux solitudes de saffronter ellesmmes, aux souvenirs cuisants dmerger au grand jour, aux questions angoissantes de spancher. Toutes ces choses quon croyait arides, voil quon les a fait fleurir puisquelles ont pu nous donner une place parmi nos semblables. Lcriture nous a remis au monde grce lcoute qui lui a t offerte. Elle a t le point de bute qui transforme le manque davoir en tre1 . LAtelier dcriture Partag demande peu de moyens : son matriau, cest la vie, son outil, cest notre me, son carburant, nos solitudes. Lanimateur a lentire responsabilit de le faire apparatre. Cest sous un certain regard qumerge immanquablement le talent, comme attir, comme aspir par un tat de vie profondment humain. Il ne sagit ni danglisme, ni dadmiration inconditionnelle, ni de dmagogie, il sagit dune attention pointue et apte discerner la moindre ligne de force dans le discours qui lui fait face. Cest plus simple que a en a lair, plus difficile aussi quon ne le croit, cela porte un joli nom qui signifie veil : cest de la bienveillance.
Groupe Eyrolles

1. Alain Andr, fondateur de lAleph.

XXXII

p r s e n tAt i o n d e l A t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g

Animer un Atelier dcriture Partag


Animer, au sens littral, cest donner une me. Un groupe qui se construit constitue immdiatement un esprit, un esprit groupe , pourrait-on dire. Selon ladage bien connu des formateurs, un groupe est plus que la somme de ses parties . Effectivement, quelque chose circule au-dessus de nos ttes, ds que nous sommes rassembls pour quelque raison que ce soit. Lanimateur donne sa forme lesprit du groupe, sa personnalit sy dilate et sy dissout. Voil pourquoi un tel travail requiert avant tout des qualits dcoute et de prsence. Lapptit de la diffrence, la fringale daimer, la conscience aigu de la dignit de lautre, en voil la pierre de touche. Ensuite, il faut videmment possder une culture, une sensibilit littraire et un appareil critique efficace. Mais ces choses-l sapprennent, alors que le got dautrui sveille, ce qui est plus long ou plus alatoire. Cest aussi la raison pour laquelle il est si ncessaire davoir particip une formation vivante avant de se lancer. Aprs la lecture de chaque production, lanimateur doit intervenir, et cest une phase extrmement dlicate. Une seule rgle absolue, comme on la dit plus haut : ni jugement, ni critique ; aucun commentaire ngatif ni laudatif. En revanche, il doit montrer tout le prix quil attache la personne qui vient de sexprimer et lintensit de lcoute quil vient davoir. Ce pourra tre juste un sourire ou un remerciement, un rire, une mimique dattendrissement, ce pourra tre aussi la reprise dune expression prcise ou la reformulation dune partie du texte, voire une simple citation. L animateur nest pas l pour diriger, ni mme pour enseigner (lcriture sapprend mais ne senseigne pas). Il est un rvlateur, rien de plus, mais, surtout, rien de moins. lui de dployer une attention suffisante pour donner un trait du profil crateur de lcrivant. Il peut, par exemple, souligner la rcurrence de certaines images, le degr de prsence du narrateur dans le rcit ; en bref, faire une rapide lecture mthodique de ce quil vient dentendre. Il sagit donc, presque, de recevoir la production du participant comme un
XXXIII

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

tudiant en lettre reoit un texte dauteur. Il est aussi possible de souligner les contrastes entre deux productions ou inviter les membres du groupe intervenir en exprimant leur propre interprtation. Cest bien de la profondeur humaine de lanimateur que dpendra la russite de latelier. Cest en ce sens que le prsent ouvrage ne saurait tre plus quun livre de recettes, certes efficaces, mais qui doivent vraiment tre compltes par lexprience en direct de cette vulnrabilit cratrice qui est lapanage dun Atelier dcriture Partag. Il est conseill de ne pas donner de textes damorce polycopis aux participants ; ils resteront plus libres de leur raction sils en prennent connaissance par loue uniquement. Tous les changes se feront ainsi par la voix, rien de visuel ne venant brider la crativit. Le prsent ouvrage vous fournit les extraits littraires lire ; cependant, chaque fois que vous pourrez vous procurer luvre complte, retrouver lextrait et le lire dans son intgralit, ce nen sera que plus profitable la qualit de linstant. Convoquer la prsence de lauteur par le truchement de son ouvrage permet dtablir une atmosphre particulirement inspirante. La mthode qui va suivre est organise en sances de 55 minutes. La dure de chaque tape est indique, mais attention : elle indique seulement le temps dcriture ; le temps de lecture qui accompagne ncessairement chaque tape est fonction quant lui du nombre de participants.

XXXIV

Groupe Eyrolles

CyCle I

crire : se baser sur son identit et aiguiser sa perception du monde

Ce cycle va constituer la premire marche de latelier dcriture, celle quil est ncessaire de gravir pour faonner sa carte dchanges avec les autres membres du groupe. Il sera compos de treize sances qui permettront aux participants dexprimenter le plaisir de se dire, celui de confronter sa propre vision du monde celle des autres. Cette srie de travaux est base sur le traitement autobiographique, le terme tant pris dans son sens le plus large ( je est un autre , dit Rimbaud, quoi Philippe Sollers rpond : je est plusieurs autres. ). Chacun peut donc indiffremment mler celui quil croit tre, celui quil veut tre, etc.

Groupe Eyrolles

Sance 1

Un petit pas un grand bond !

Je me souviens, Georges Perec

Pour se lancer
Ce double inventaire des choses que lon aime et de celles que lon naime pas se fait toujours avec plaisir. Il sagit dy introduire le plus grand dsordre de registres et de degrs afin de faire jaillir la posie des rencontres improbables entre mots de registres diffrents.
Jaime le parfum du lilas les sourires clairs les dimanches la vaisselle anglaise les retours dfinitifs le chocolat, etc. Je naime pas les pices enfumes les rendez-vous manqus perdre mes clefs enfiler des vtements secs sur une peau humide, etc.

Groupe Eyrolles

Chacun samusera de voir combien cette action si minime dapposer un label blanc ou noir certaines pices de notre univers donne, somme toute, une image assez juste de lui-mme.
3

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

la manire de
Difficile de ne pas commencer un travail en atelier sans prsenter le mythique Je me souviens de Georges Perec. Il sagit dune de ses uvres les plus connues, et pourtant, elle est dune telle simplicit ! En voici un court extrait : Je me souviens de lAbb Pierre. Je me souviens des publicits sur les maisons. Je me souviens que le quatre-quarts doit son nom au fait quil est compos dun quart de lait, un quart de sucre, un quart de farine et un quart de beurre. Je me souviens quand jtais coll. Je me souviens de laffaire Kravchenko. Je me souviens de lpoque o il fallait plusieurs mois et jusqu plus dune anne dattente pour avoir une nouvelle voiture. Il sagit de relater les faits insignifiants ou marquants qui constituent la trame dune poque , en commenant chaque fois par je me souviens . Il sagit aussi de dbusquer ces faits tellement menus quils ne peuvent figurer nulle part, ni dans un album de photo, ni dans un journal de lpoque, ni mme dans le souvenir familial. Quoi quil en soit, il sera intressant de mlanger dans cette vocation chevele souvenirs collectifs et souvenirs personnels. Limportant est dinsister sur la ncessit de ncarter aucun souvenir : le premier venu est accueillir et nommer en toute simplicit. On ne sait en commenant ce qui arrivera sous la plume : souvenir futile ou grave, voire mme profondment sensible.
Je me souviens du cheval noir tirant le cercueil de Kennedy et des larmes de ma mre. Je me souviens des ppiements des merles les soirs de printemps. Je me souviens de la guguerre entre Johnny Hallyday et Antoine, accus davoir les ides courtes et les cheveux longs . Je me souviens du rire de ma grand-mre.
Groupe Eyrolles

u n p e t i t pA s u n g r A n d b o n d !

Je me souviens que la mode tait aux grandes chaussettes noires. Je me souviens du bruit de mes pas sur lescalier de bois de notre vieil immeuble, et du contact de sa petite tte sous mes lvres ; je lembrassais presque chaque marche et nous habitions au troisime. Je me souviens des dents trs blanches de mon pre.

L, ce fameux je me souviens fonctionne comme une formule magique, donnant une impulsion inpuisable vers ces choses minuscules que lon croyait avoir oublies. De plus, la motivation qui consiste mlanger souvenirs collectifs et souvenirs individuels donne un cadre rassurant, un ensemble de repres servant de lieu de rencontre entre tous ces passs. Ce travail parat simpliste mais il est pourtant dune immense richesse et surprend toujours : on ne sattendait jamais voquer ce qui nous est arriv spontanment lesprit. De plus, on pourrait dire que la lecture mulsifie le groupe, tant les souvenirs de chacun font jaillir chez les autres une gerbe de rminiscences et de rsonances subtiles. Ds cette lecture, on a saisi le phnomne de communication profonde et facile entre des sensibilits individuelles tournes dans la mme direction. Il faut beaucoup de subtilit pour avoir lattitude juste lorsquarrivent des souvenirs dont lmotion dborde la personne qui lit. Il est trs frquent quune crise de larmes survienne en cet instant, lors mme que la personne ne sy attendait pas en crivant. On pourrait longtemps disserter sur le comportement avoir dans ce cas-l, mais ces choses se vivent et se transmettent : on napprend pas nager dans les livres ! Do limportance de suivre absolument une formation lanimation dAtelier dcriture Partag, en exprimentant la posture du participant, en comprenant de lintrieur la nature de laccompagnement ncessaire. Une chose est certaine, cest quune seule maladresse dans cet instant-l peut non seulement porter un prjudice durable la confiance du groupe mais surtout avoir de graves consquences psychologiques sur un ou plusieurs participants.

Groupe Eyrolles

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Dpliage dun souvenir ancien


Cette activit va constituer la premire marche vers la pratique de linstantan. En cherchant revivre prcisment les sensations lies un de ces souvenirs frachement exhums, on va immdiatement exprimenter la charge motionnelle induite par la prcision. Proposez chacun de choisir un de ces souvenirs et de le dplier , cest--dire dutiliser sa pense pour sasseoir dans cet instant prcis et en dtailler les diffrentes sensations. Voici un exemple de production ralis partir du dernier souvenir de lexemple de production cit ci-dessus :
Je me souviens du rire de ma grand-mre. Les soubresauts de sa poitrine, de ses joues, de tout son corps. Lclat incroyablement vif de ses yeux noirs et plisss. Ses larmes qui coulent et le gros mouchoir carreaux pour les essuyer. Le formica de la table jaune ple et la porte coulissante de la salle de bains, juste derrire. Les carreaux par terre. Ceux du milieu dun rouge et noir plus vifs que les autres. Le regain de fou rire aprs une lgre accalmie. La forme de son nez, plus pais au bout. Des hoquets plus aigus. Un vrai rire, immense, plus fort que tout.

1. Boris Cyrulnik, Je me souviens, Odile Jacob, 2010.

Groupe Eyrolles

Cette sance constitue souvent une rvlation pour ceux qui expriment un pass douloureux. Elle participe du phnomne de rsilience qui, daprs Boris Cyrulnik, ne peut soprer quaprs lvnement traumatique, si on a la chance de pouvoir en parler. Cest difficile de sadresser quelquun pour expliquer ce quon a vcu, mais si on passe par le biais de luvre dart (), vous devenez le tiers dont vous pouvez parler. () Si je fais le dtour par luvre, si jloigne linformation, je communique mieux avec vous parce que je ne suis plus seul avec mon fracas intrieur. () Parce que jai russi en faire une reprsentation que lon peut maintenant partager. On habite enfin le mme monde. 1

Sance 2

La pratique de linstantan

Le Parti pris des choses, Francis Ponge Journal, Franz Kafka

Le pass rcent
Dans Le Parti pris des choses, Francis Ponge fait une proposition ses lecteurs : Je propose chacun louverture de trappes intrieures, un voyage dans lpaisseur des choses, () une rvolution () comparable celle quopre la charrue ou la pelle, lorsque tout coup, et pour la premire fois, sont mises jours des millions de parcelles, de paillettes, de racines et de vers jusqualors enfouis. Voici bien ce que se propose de rendre possible cette sance : ouvrir une fentre sur linstant prsent. Pour commencer, il faut passer par lpaisseur naturelle que donne le temps aux choses. Vous allez donc commencer par prolonger le travail effectu lors de la dernire sance afin de faire sentir aux participants ce vers quoi il faut tendre ici. Aprs avoir rappel le dpliage du souvenir ancien de la dernire sance, vous allez proposer de transposer exactement le mme travail sur la journe de la veille. Faites remarquer quelle lumire toutes ces choses minuscules ont gagn tre exhumes dans lactivit prcdente et de quelle charge motionnelle elles sont por7
Groupe Eyrolles

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

teuses. Proposez alors le dfi de voir notre prsent la mme lumire que celle qui nimbe notre pass, citant au passage Francis Ponge : Voici lintime dfi, donner au prsent la phosphorescence du pass. Vivre, cest tout, sans justification. Ici-haut. Si vous vous trouvez alors devant des visages peu enthousiasms par la perspective de revivre une journe monotone, entamez le couplet mathmatique : chaque seconde notre cerveau enregistre vingtquatre images, soit 14 400 en une heure ! Il y a, rien que dans cette journe, de quoi peupler de souvenirs une vie entire ! On va donc tre en mesure de discerner les instants saillants de cette journe si peu particulire ! Le rsultat peut tre tout fait surprenant. La journe si grise premire vue, peut se rvler une source dimages splendides, colores, mouvantes, de ce genre de photos quon voudrait avoir prises : la distance nest ni une question de temps coul, ni une question despace, cest une question de cration. Entre moi-mme et ce que je vis, je peux toujours intercaler ma cration.
Le bruit de mes pas sur le plancher du couloir. La petite lumire rouge de la cafetire. Mes mains aux doigts carts sur le carrelage blanc pendant les assouplissements. Les couleurs tendres des premiers rayons de soleil sur la fort. La nouvelle coupe de cheveux de Magali. La tension de mes muscles larrire de mes jambes. Le traversin pos sur la rambarde de la fentre.

Groupe Eyrolles

Ce travail conduit graduellement une sorte de clbration du vcu, quel quil soit, et fait souffler un vrai vent de bonheur partag. Vous pouvez donc annoncer laboutissement de ce travail sur linstantan : du pass lointain et du tout proche pass, vous passerez donc au prsent. Lui-mme.

l A p r At i q u e d e l i n s tA n tA n

Le moment prsent
Commencez par citer ces quelques instantans extraits du Journal de Franz Kafka : Les lingres de blanc sous les averses.
*

Un collier de petites boules dor sous un cou bruni.


*

La jeune fille qui, du seul fait quelle marchait au bras de son amoureux, promenait autour delle des regards tranquilles. Linstantan est une sorte de photographie en mots dune image relle, capte par le regard nettoy cher Michel Butor. Il sagit de sobliger regarder le rel de manire plus aigu : la seule vrit est ici celle de lattitude, de lclat de lumire, du dtail minuscule et prcieux, dun regard, de la sensation vivante que limage fait jaillir. Cest dabord un travail dhumilit car il demande une discrtion absolue du narrateur : il nest pas question ici de se mettre en avant, ni mme de suggrer leffet que limage produit sur soi. Il faut laisser toute sa place au rel, mnager un contact direct entre le lecteur et lvocation. Linstantan nglige volontairement toute interprtation pour laisser la place cette piphanie de linstant , pour reprendre lexpression de James Joyce. Cest une production trs courte : une phrase, parfois mme un fragment de phrase, qui donne voir une image de la vie ordinaire puissamment claire. Comme on la fait prcdemment, on va alors partir du plus proche pass. Depuis linstant o, ce matin, jai ouvert les yeux, quelles sont les images que je peux rapporter ? Les images, mais aussi les bruits, les odeurs, les sensations tactiles ? Si lenvironnement le permet, proposez chacun de partir 10 minutes (dans la cour ou la rue), en empruntant le pas du promeneur solitaire , du chasseur dombres, du dbusqueur dimages : dcouvrir
9

Groupe Eyrolles

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

le plaisir du pas qui ne mne nulle part mais porte en lui-mme sa finalit. Le retour lheure dite se rvlera riche de vrais instantans, dont certains se seront peut-tre croiss ou doubls. Il est parfois amusant de constater combien deux instantans saisis au mme endroit peuvent tre diffrents.
Les pavs poss en ventail dans la ruelle. Dans le couloir de ciel gris entre les toits, le passage dun goland. Elle regarde fixement quelque chose dans la vitrine. Lodeur sucre du marchand de berlingots. La silhouette crasante de la cathdrale. Elle a pass la main sous son bras et marche en souriant, du mme pas que lui.

10

Groupe Eyrolles

Sance 3

crire un texte compos dinstantans

LAleph, Jorge Luis Borges

Pour se lancer
Pour commencer cette nouvelle sance, proposez un entranement lcriture de linstantan. Demandez aux crivants de penser au dernier quart dheure que lon vient de vivre et den ramener une poigne dinstantans, visuels, auditifs, olfactifs (5 minutes).

la manire de
La pratique propose a t mise au jour par Borges dans la nouvelle qui donne son nom au recueil. LAleph est une sphre magique de quelques centimtres de diamtre, qui donne celui qui la regarde la vision simultane de la plante entire et de tous les temps quelle a traverss. En fait, lAleph donne celui qui la regarde le regard de Dieu, omniscient et omniprsent. On pourrait reprendre le mots de Pascal pour tenter de dfinir lAleph : une sphre infinie dont le centre est partout, la circonfrence nulle part (Penses) : en la regardant, on voit la totalit du monde en un seul regard, embrassant en une
11

Groupe Eyrolles

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

seconde tous les espaces et tous les temps. Voici un court extrait de la nouvelle de Borges : Je vis la mer populeuse, laube et le soir, les foules dAmrique, une toile daraigne au centre dune noire pyramide, un labyrinthe bris (ctait Londres) (...) Je vis de convexes dserts quatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis Inverness une femme que je noublierai pas, je vis la violente chevelure, un cancer la poitrine, un cercle de terre dessche l o auparavant il y avait eu un arbre, (...), les survivants dune bataille envoyant des cartes postales, (...) je vis toutes les fourmis quil y a sur la terre, je vis dans un tiroir du bureau, et lcriture me fit trembler, des lettres obscnes, incroyables, prcises, que Batrice avait envoyes Carlos Argentino (). Je ressentis une vnration infinie, une piti infinie. Guidez ensuite le travail de reprage des procds qui font ltonnante efficacit de ce texte qui relve le dfi de tout crivain : il passe une vitesse vertigineuse dun regard un autre : regard global, regard de dtail qui dbouche sur la mmoire intime, regard dmultipli, regard microscopique, regard gigantesque, regard infiniment divis, anecdotique, dramatique, douloureux, admiratif, etc. Attirez lattention sur les images qui suggrent le regard omniscient, celui qui voit lintrieur des choses et des tres, celui qui voit le pass, le prsent, lavenir.
Soudain je vis lAleph. Je vis le centre exact de la Terre, je vis ton mouchoir bien pli tout au fond de ta poche et la mche grise que ta mre cartait en le repassant, je vis la tte de Marie-Antoinette rouler les yeux ouverts dans la sciure, je vis un raz de mare engloutir une ville entire et chacun des cils de la poupe quune petite fille serrait contre elle. Je vis une mouche un peu saoule au bord dune tache de vin sur la table de la Cne. Je vis la lente marche des toiles et la signature du trait de paix de la guerre dAlgrie, tous les moucherons du monde, le voile noir quune Iranienne froissait entre ses doigts mouills de larmes. Je vis une onde sismique se frayer un passage entre les roches dures, ton cur gonfler et dgonfler ses ventricules, je vis une larme tomber

12

Groupe Eyrolles

c r i r e u n t e x t e c o m p o s d i n s tA n tA n s

sur un cahier et la caresse lgre de laccouche sur la joue du nouveau-n, je vis la source du Nil et la course de la lumire, je vis mon tout premier vlo et quelques grains de sucre colls au fond dune tasse la terrasse dun caf de la Piazza de Milan, je vis un oignon qui ne pouvait germer cause dun caillou, une valise ventre, un baiser damour fou, une boucle blonde dans un mdaillon au cou dun cadavre enterr depuis dix ans, un brin dherbe se balancer aprs lenvol dune coccinelle, la premire lettre du monde trace sur une corce.

Cette motivation dcriture donne souvent de trs beaux rsultats. Aprs chaque lecture, vous pouvez inviter les autres participants voquer spontanment une image dont ils se souviennent. Cest toujours touchant pour celui qui vient de lire dentendre les autres nommer ses propres images. Votre raction est trs importante. Il faut vraiment vous concentrer dans lcoute et tre capable de renvoyer la tonalit gnrale du texte, le type de vision quil met en jeu. Vous pouvez aussi souligner les aspects du monde que lcrivant y a privilgis : il est bien rare de ne pas constater la rcurrence de certains thmes, une parent entre les images ou un filtre qui conditionne cette vision. travers ces productions, les auteurs donnent voir leur gographie personnelle et la dcouvrent en mme temps avec un certain amusement. Tout se passe comme si le texte creusait en eux un espace qui communique intimement avec tout lespace. Votre accueil doit pouvoir accompagner cette nouvelle personne qui vient au monde. Ce genre dcoute est un entranement. Il faut la voir luvre, mais surtout, il faut lavoir ressentie sur soi-mme pour avoir son tour la posture vraiment juste.
Groupe Eyrolles

13

Sance 4

De linstantan la suggestion du ressenti

Espces despaces, Georges Prec

Pour se lancer
Donner des dbuts de phrase quil faudra complter le plus rapidement possible, sans rflchir, comme pour un test de psychologie projective. Le rsultat est toujours amusant par frottement avec celui des autres. Cest la diversit des ractions partir de la mme base qui donne chacun, sur un mode plaisant, des renseignements sur son tat intrieur du moment. Voici quelques exemples de phrases complter :
La vie dune personne Le jour o il fut fait prisonnier Moi, ce que jaime en lui, cest Elle me disait souvent

Il sagit dexprimer une motion, le manque provoqu par labsence dune personne aime, mais dutiliser pour cela une srie dinstantans qui, par leur prcision et leur dpouillement, suggreront lmotion avec dautant plus de force que cette dernire ne sera pas dite.
14

Groupe Eyrolles

la manire de

d e l i n s tA n tA n l A s u g g e s t i o n d u r e s s e n t i

Appuyez-vous sur un texte de Georges Perec tir dEspces despaces, intitul Brouillon de lettre dont voici un court extrait : Je pense toi, souvent. Parfois je rentre dans un caf, je massieds prs de la porte, je commande un caf je dispose sur le guridon de faux marbre mon paquet de cigarettes, une bote dallumettes, un bloc de papier, mon stylo feutre () je regarde attentivement le tarif des glaces et mystres, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexagonal (en fait, cest un triangle quilatral dans les angles coups duquel ont t amnages des dpressions en demi-cercles o peuvent tre poses des cigarettes) (). Je pense toi. Tu marches dans ta rue, cest lhiver, tu as remont le col de ton manteau de loup, tu es souriante et lointaine. Faites remarquer la faon dont Perec suggre lmotion du narrateur sans en dire un seul mot, mais seulement laide de lclairage trs vif quil jette sur des dtails sans signification particulire, quil regarde avec attention , comme pour mettre une motion distance. Il vous sera ainsi possible de faire apprhender la ncessit de laisser une place au lecteur dans le texte : tout dballage complet dune motion en attnue considrablement le relief puisqualors le lecteur na plus construire de sens. Et surtout, vous allez pouvoir faire ressentir quel point la prcision est gnratrice dmotion.
Je pense toi, souvent. Parfois, je sors dans la ruelle. Je fais quelques pas en montant. Les pavs sont disposs en double ventail. Ils ne sont pas exactement gris ; quand ils sont secs, ils sont un peu ross. Ce sont de vieux pavs, plutt rectangulaires. Chacun deux est bomb vers le milieu. Le temps ne les a pas encore aplatis. Dans les interstices, il y a de minuscules brins dherbe, une sorte de mousse dun vert phosphorescent. De temps en temps, une mouette traverse le couloir de ciel entre les toits et son cri rebondit sur les murs avant

Groupe Eyrolles

15

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

de rouler tout en bas. En fait, ce nest pas une mouette, cest un goland ; il ny a pas de mouettes ici. Une cocotte-minute chuinte par une fentre du rez-de-chausse. Une voix aigu monte par intermittence derrire une porte. Je passe ma main sur les murs de granit, jen prouve le froid et la rugosit. Parfois, je mappuie au mur de tout mon poids. Je me colle aux asprits des pierres. Je hume lodeur de pass, de poireau, de mare basse et de tempte. Je pense toi. Tu montes les marches de lescalier en souriant doucement. Je te parle et tu ne rponds pas. Je pense toi.

Les productions rvlent souvent une grande sensibilit, une grande retenue aussi. La lecture des travaux constitue un vrai moment dmotion, sans dailleurs que lon comprenne exactement pourquoi. Cest en tous les cas la conscience que lattention prcise au rel ouvre en nous des chemins inattendus. Cest aussi la dcouverte du tumulte que font les motions derrire la volont de les taire.

16

Groupe Eyrolles

Sance 5

Un inventaire pour inventer sa vie

Notes de chevet, Sei Shnagon Je voudrais pas crever, Boris Vian

Inventaire sympathique
Cette sance va constituer une sorte de palier avant de passer de linstantan lcriture subjective du ressenti. Elle aura pour but de bien consolider le ciment du groupe avant dentamer une descente individuelle plus profonde dans sa propre histoire. la manire de Sei Shnagon, dame de la cour de lempereur japonais du xie sicle, et de ses crits intimes, publis sous le titre Notes de chevet aux ditions Gallimard, il sagit de grouper objets, images, scnes, penses autour dun sentiment ou dun jugement. Commencez par lire quelques extraits de luvre, touchante par la dlicatesse de ses traits et son double aspect intemporel et fortement ancr dans la ralit sociale.
Groupe Eyrolles

Choses qui font battre le cur. Des moineaux qui nourrissent leurs petits. Passer devant un endroit o lon fait jouer de petits enfants. Se coucher seule dans une chambre dlicieusement parfume dencens.
17

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Sapercevoir que son miroir de Chine est un peu terni. Un bel homme, arrtant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer sa visite. Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaums de parfum. Mme quand personne ne vous voit, on se sent heureuse, au fond du cur. Une nuit o lon attend quelquun. Tout coup, on est surpris par le bruit de laverse que le vent jette contre la maison.

la manire de
Chaque crivant propose son tour un titre de rubrique, avec un qualificatif ou une priphrase (choses contempler, choses quon aimerait retrouver, choses blouissantes, etc.) :
Choses lgantes : de la neige sur les fleurs de glycine, les petits des canards, etc. Choses qui font honte Choses qui doivent tre courtes Choses qui sont propos dans une maison

Les autres crivent immdiatement une ou deux choses correspondant, leur sens, cette qualit. Voici la production dun groupe sur une proposition dun des participants : faire linventaire des choses qui piquent.
Les joues des hommes le dimanche Les bogues de chtaignes Les moqueries

Le chas de laiguille sans lunettes Les bretonnes en coiffe toute la semaine La pub Ya bon Banania ! Mes enfants en Babygros

18

Groupe Eyrolles

Autre exemple sur la proposition du participant suivant : les choses quon ne voit plus.

u n i n v e n tA i r e p o u r i n v e n t e r s A v i e

Lexercice est trs anim ; chacun se rvle autant par sa proposition que par le jour sous lequel il envisage celle des autres. Bien entendu, il faut rester sur le mode ludique : on mlange tout, on samuse, mme si parfois un trait plus grave vient se poser l, lair de rien.

Variante pour aller plus loin


Le plaisir de linventaire peut encore tre tendu celui des ravissements infimes , ces bonheurs quotidiens qui sont lessence mme de la joie de vivre. Linventaire peut dtailler parfois les diffrents plaisirs qui constituent cet instant prcieux.
tendre le linge dehors quand le ciel est bien pur. Choisir les pices avec soin, en fonction de leur paisseur, tendre plus ou moins prs du vent. Secouer un peu chaque pice de linge pour quelle se dfroisse puis parfaire la chose du plat de la main une fois tendue sur le fil. Repartir avec la bassine vide et jeter un dernier regard de satisfaction sur le linge sagement dispos. Sentir lodeur de la soupe de poireau, entendre les bouillons maugrer doucement dans le crpuscule, sous le couvercle, voir le carreau de la cuisine se remplir de bue. Toucher une pierre ronde, bien encastre dans un mur. Remuer la ratatouille dans tous les sens une fois quelle est cuite.

Ici, lcriture nous met un peu au monde en nous permettant de nommer des faits quotidiens et de les reconnatre comme des plaisirs mieux, comme des joies, comme des ravissements, la sensation nous permettant de communiquer avec une conscience aigu de linstant.

la manire de
Groupe Eyrolles

Cest encore une sorte dinventaire, la fois grave et drisoire, de tout ce quon voudrait faire, voir, connatre avant de mourir. Les dsirs insolites, les questions de fond, tout cela doit tre brass dans le texte, patchwork pathtique et burlesque.
19

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Faites un dtour par le pome de Boris Vian, Je voudrais pas crever , avant de proposer de passer la ralisation de cet inventaire pas comme les autres : Je voudrais pas crever Sans savoir si la lune Sous son faux air de thune A un cot pointu Si le soleil est froid Si les quatre saisons Ne sont vraiment que quatre Sans avoir essay De porter une robe Sur les grands boulevards Puis, proposez aux crivants de sadonner leur tour cette sorte de lettre au Pre Nol ; ce pourrait tre loccasion pour chacun de se recentrer sur ce qui est vraiment important pour lui.
Je voudrais pas crever sans avoir russi marcher sur les mains Sans avoir partag le repas des bdouins Sans avoir vu briller la lune dans leurs yeux et la nuit dans leurs mains. Je voudrais pas crever sans quon ait invent La machine regarder la tl, Les hpitaux oranges Les perchoirs pour les anges. Je voudrais pas crever Avant davoir nourri Tout ce qui peu ou prou Ressemble de la faim. Je voudrais pas crever avant davoir senti mon corps se diluer dans leau dune rivire Mon nez sous leau de pluie

20

Groupe Eyrolles

u n i n v e n tA i r e p o u r i n v e n t e r s A v i e

Ma bouche vers le ciel qui parle au paradis. Je voudrais pas crever avant dtre bien sre Que mes enfants sont grands, quils ont de bonnes chaussures, Je voudrais pas crever Sans avoir devis avec un escargot Sans avoir chahut avec les cachalots Sans avoir russi trouver le sentier enchant et fleuri qui mne hors de la vie Et si ctait possible, Oui, tout bien rflchi Je voudrais pas crever.

Selon le nombre de participants, cette sance pourra staler sur une ou deux heures. En effet, le temps pass sur la premire proposition dcriture ( la manire de Sei Shnagon) dpend videmment du nombre de titres proposs : chacun aura envie de proposer le sien.

Groupe Eyrolles

21

Sance 6

Derrire linstantan

Le Voile noir, Anny Duperey

Pour se lancer
Faites circuler une photo en noir et blanc (un clich de Doisneau, par exemple) et demandez aux participants dcrire toute vitesse ce qui leur passe par la tte au sujet de cette photo. Les approches vont tre trs diverses, les uns feront parler un personnage, les autres feront parler un autre personnage, dautres encore analyseront limpression produite, etc. L encore, il ne sera pas question de sappesantir sur les lectures, la diffrence entre les productions parlera delle-mme. Demble la singularit de chacun se trouvera pose comme axiome de dpart.

la manire de
Avec cette activit, nous nous dirigeons vers lvocation de la subjectivit. Il va sagir de choisir dans sa mmoire une photo de soi avec une ou plusieurs personnes et de la dcrypter comme si on cherchait comprendre quelque chose de notre ralit travers la photographie de cet instant, comme si on avait compltement perdu la mmoire de cette poque et que lon veuille la retrouver en saccrochant des indices : un regard, un geste de la main, une attitude
22

Groupe Eyrolles

d e r r i r e l i n s tA n tA n

Pour faire vraiment saisir ce que vous proposez, lisez le trs beau texte dAnny Duperey extrait du Voile noir o elle raconte la qute de sa mmoire perdue au dcs simultan de ses deux parents, alors quelle avait 6 ans. Ce qui me touche sur cette photo, mmeut aux larmes, cest la main de mon pre sur ma jambe. La manire si tendre dont elle entoure mon genou, lgre, mais prte parer toute chute, et ma petite main moi, abandonne sur son cou. Cest deux mains, lune qui soutient et lautre qui se repose sur lui. Aprs la photo, il a d resserrer son treinte, mamener plier les genoux, jai d me laisser aller contre lui, confiante, et il a d me faire descendre du bateau en disant : Hop l !, comme le font tous les pres en emportant leur enfant dans les bras en sautant un obstacle. En regardant une photo delle dans les bras de son pre sur une plage de Normandie, lauteur essaie de comprendre, de ressentir ce qui lunissait alors son pre. Cest par un dtail plus signifiant que le reste quelle va chercher entrer dans cet instant. Proposez de commencer la production par la mme formule quAnny Duperey : Ce qui me touche sur cette photo , remplacer ventuellement par Ce qui mtonne sur cette photo , Ce qui mmeut , etc., et de faire suivre immdiatement la formule du dtail que lon va choisir : cest lexpression de ma sur, cest notre sourire, tous les trois, cest la position de sa main, etc. . Puis, partir de ce dtail, il sera possible de reconstruire cette ralit, avec la conscience que lon a aujourdhui, avec le recul et la clairvoyance qui en dcoule.
Ce qui mtonne sur cette photo, cest la place que joccupe : debout ct de la matresse quand les autres, et elle y compris, sont assis. Jai un tout petit baigneur noir dans les bras et un regard comme gn dtre l. La matresse, lgrement penche vers moi, est souriante, sans doute anime de cette bienveillance quont les bons enseignants lgard des enfants un peu diffrents.
Groupe Eyrolles

23

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Aprs la photo, chacun a d immdiatement retourner la vivacit de ses occupations. Jai d rester debout, rveuse, contemplative, mon poupon dans les bras. Jai d mapprocher des chevalets peindre, fascine par les couleurs, esprant mon tour. Esprant ma place. Nosant pas la prendre.

La lecture des travaux tonne souvent. Cette photo quon connaissait depuis toujours a rvl quelque chose dont on navait encore jamais pris aussi intensment conscience. On dirait quil suffit de regarder attentivement un seul instant de notre vie pour en percevoir les enjeux profonds, un peu comme un seul cheveu peut contenir tout le code gntique dun individu.

24

Groupe Eyrolles

Sance 7

Fausses photos de vrais instants

Trente autoportraits sur mon lit de mort, ric Chevillard

Pour se lancer
Comme dans la sance 4, donnez ces amorces de phrases oralement que chacun compltera sans rflchir, comme on le ferait dans un test projectif. Ici, il ne sagira pas dinterprter les rponses, bien sr, mais de goter la singularit de sa propre rponse. Il faudra faire lire toutes les suites de la premire amorce, puis toutes celles de la deuxime, ainsi de suite. Lexercice appelle chacun dans cette sorte de chorale, il donne entendre sa voix, il donne confiance. Il na aucun sens en lui-mme, il est juste l pour dverrouiller.
1) Le pre de Mato est un fieff menteur. nest jamais revenu de la guerre. ne se regarde jamais dans la glace, 2) Jai toujours peur de 3) Chaque fois quon le laissa seul 4) Ce que je demande la vie, cest
Groupe Eyrolles

Inventer son album


Les photos que nous allons maintenant convoquer sont des photos qui nexistent pas, mais qui auraient pu exister car elles reprsentent des moments que nous avons rellement vcus.
25

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Il va sagir dutiliser limage pour dire un aspect important de notre vie. Si cette image nexiste pas rellement, cest un clich fictif dun instant qui a rellement exist. Un instant symbolique, pas ncessairement important, mais qui donne voir un aspect fondateur de notre personnalit. L encore, surtout, ne pas rflchir : on nengage rien de grave, il faut rappeler que chacun va rpondre cette motivation en fonction de sa journe prsente, de ce quil a prcisment besoin dvoquer ce jour-l. Demain, dautres images viendraient certainement. Lisez un extrait de Trente autoportraits sur mon lit de mort dric Chevillard pour commencer ; ce texte propose trente courts paragraphes numrots figurant des instantans de souvenirs comme si lauteur commentait lalbum de famille : 3. Cest moi, sept ans, lge o tout est jou, dit-on, la personnalit acquise ne changera plus. () Dj fuyant et peu sociable, je joue seul colin-maillard dans la chambre de mes parents. () 6. Cest moi, sur fond de paysage alpestre, en compagnie de mon ami Gilles. Un voyage que nous fmes au sortir de ladolescence, pour en sortir. Nos silhouettes sont peine bauches, mais le torrent derrire nous tmoigne dj dune originalit certaine. () 7. Cest moi, le jour de mon arrive la caserne. Rest seul dans la chambre (tandis que le fourrier remet mes compagnons darmes leur bel uniforme (), je lis Don Quichotte, ce qui me valut dtre rform le soir mme P4, diagnostiqua le psy-caporal-chef, mais jentendis Pquerette. Vous pouvez tout de mme suggrer une attitude rsolument positive : se souvenir des belles choses nous met naturellement en contact avec un sentiment de gratitude pour notre vie elle-mme. Cest une faon dexprimenter un tat de vie plus joyeux, plus lger. On ne dira jamais trop la valeur de rconciliation intime de lcriture. On ne peut pas refaire le pass ? Et pourtant, il y a trois mille faons de le voir. Sur le pass aussi on peut exercer son potentiel de cration.
26

Groupe Eyrolles

F A u s s e s p h o t o s d e v r A i s i n s tA n t s

Sil influence le prsent, le prsent peut aussi lui donner une nouvelle forme, modifiant par l mme son influence.

la manire de
Comme ric Chevillard, nous allons imaginer que nous feuilletons un album de photos imaginaires avec quelquun qui nous prsentons chacune de ces photos en commenant par ces mots : Cest moi .
Cest moi. Les cheveux dans le vent, je conduis la vieille deuxchevaux de ma mre. Autour de moi, mes neveux et nices et mes deux enfants, debout sur les siges. Tous chantant tue-tte, nous brinquebalons sur le chemin qui passe travers la fort. Cest la fin du jour et nous sommes heureux. Cest moi. La mer est haute, il fait froid, cest lhiver. Je viens de sortir de leau, je mtire dans le vent du nord et dans le soleil ple. Sur le sentier, il y a des promeneurs emmitoufls. Cest moi. Mon enfant dans les bras. Je ne bouge pas. Il me semble que le moindre mouvement va me faire exploser de bonheur. Cest moi. Recroqueville dans mon duvet sous les toiles. Pelotonne sur les cailloux. Je regarde le ciel, prte tomber dedans. Cest moi. Je prends le chemin de la petite chtaigneraie. Jai fini mes devoirs. Tout va avoir le got que jaime et le parfum du bois brl. Cest moi. Assise la proue du bateau. Je me force apprcier linstant, vraiment superbe. Mais jaimerais bien tre ailleurs. Cest moi. Je viens de disposer les deux goters sur la table. Jai mis tout mon cur dans ce que je viens de leur prparer. Je les regarde dun il apais et heureux. Cest moi. Remontant la ruelle de la Maison des Potes et des crivains. Il y a dj du monde qui attend devant la porte. Je me hte, mexcuse, pourtant je ne suis mme pas en retard !

Groupe Eyrolles

27

Sance 8

Lcriture du ressenti : le trait

Le Poids du monde, Peter Handke LArdoise magique, Georges Perros

Pour se lancer
Prenez une strophe dun pome de votre choix et donnez la premire moiti de chaque vers avec la consigne de terminer le vers son gr. Lensemble des quatre ou six vers doit former un tout cohrent mais pas ncessairement rim, pour ne pas donner une double contrainte.

Le trait
Demandez de relire le travail ralis au cours de la sance prcdente : la srie de photos fictives dinstants symboliques de sa vie. Pour chaque photo, sarrter et se demander ce que ce moment a nous dire. Quelle pense, quelle rflexion suscite-t-il aujourdhui, lorsque nous y repensons ? Essayer de synthtiser ces rflexions en une seule phrase, comme si lexprience, suivant le trajet compliqu dun alambic, finissait par ressortir sous la forme dune goutte essentielle. Laissez le temps. Sil ne vient quune seule phrase, ou sil nen vient pas du tout, ce nest pas grave. Donnez dix minutes pour ce travail, un temps de silence et de maturation est ncessaire.
28

Groupe Eyrolles

l c r i t u r e d u r e s s e n t i : l e t r A i t

Cest moi. Les cheveux dans le vent, je conduis la vieille deuxchevaux de ma mre. Autour de moi, mes neveux et nices et mes deux enfants, debout sur les siges. Tous chantant tue-tte, nous brinquebalons sur le chemin qui passe travers la fort. Cest la fin du jour et nous sommes heureux. Comment ne pas donner ce got unique de la libert nos enfants quand cest ce que la vie nous a donn de meilleur ? Cest moi. La mer est haute, il fait froid, cest lhiver. Je viens de sortir de leau, je mtire dans le vent du nord et dans le soleil ple. Sur le sentier, il y a des promeneurs emmitoufls. Toujours cette urgence de prendre, de boire longs traits les sensations du corps, les dons des lments. Cest moi. Mon enfant dans les bras. Je ne bouge pas. Il me semble que le moindre mouvement va me faire exploser de bonheur. La plus incroyable motion de la vie, cest quand ton cur sort de ton corps pour aller habiter celui dun autre. Cest moi. Recroqueville dans mon duvet sous les toiles. Pelotonne sur les cailloux. Je regarde le ciel, prte tomber dedans. Comme il est familier, le ciel, comme il semble possible de savoir voler ! Cest moi. Assise la proue du bateau. Je me force apprcier linstant, vraiment superbe. Mais jaimerais bien tre ailleurs. Lobligation de raliser dautres rves que les siens peut changer mme le paradis en enfer. Cest moi. Je viens de disposer les deux goters sur la table. Jai mis tout mon cur dans ce que je viens de leur prparer. Je les regarde sasseoir avec un il apais et heureux. Soccuper dun autre, suffire son bonheur, sy appliquer, bonheur absolu en ce monde.

Groupe Eyrolles

Les phrases qui viennent de natre prennent tantt des allures daphorismes, tantt de vers libres nigmatiques, mais en tous les cas, elles ne se veulent rien en elle-mme, elles sont lexpression la plus pure dun ressenti. Le pas qui vient dtre fait est trs important. Cest llan vers lcriture, cest dpasser lexprience sans la quitter mais au contraire en
29

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

allant en habiter les rgions les plus profondes, ce niveau o tout est communicable parce que devenu universel.

la manire de
Ces phrases que nous venons dcrire sappellent des traits. La notion de trait en littrature a t mise au jour par Peter Handke. Il a pris des notes pendant un an et demi dans lide de les utiliser pour un roman et a finalement dcid de les publier telles quelles, sous le titre Le Poids du monde. Et il est un fait que la notion de poids est bien en jeu : le trait, cest le poids que psent les vnements sur ma conscience, sur ma vie. Le trait est lexpression la plus pure de la subjectivit. Il forme en gnral un tout, bref et autonome. Une phrase suffit le plus souvent le tracer. Cest une coule dmotion, le filet de lumire qui suit le choc du ressenti. Il ne parle jamais des vnements extrieurs qui ont occasionn cet tat de conscience mais seulement du poids quils ont pes sur la minute qui les a accueillis. Voici deux courts extraits du recueil de Peter Handke : Simplement regarder son visage, cela me rendait heureux davance. Dans la plnitude du sentiment dchec, ne plus rien dire. Le recueil de Georges Perros, LArdoise magique, est aussi un chefduvre du genre. crit la suite dune trachotomie conscutive un cancer, il doit son titre cette ardoise grce laquelle lauteur communiquait avec ses proches et le personnel hospitalier. Jhabite mon ombre. Depuis que je suis muet, on me parle comme un sourd. Aprs tout, il me reste le plaisir de vivre. Pas mal. Parole. On me parle toujours dautre chose.

30

Groupe Eyrolles

l c r i t u r e d u r e s s e n t i : l e t r A i t

Aprs la lecture de quelques courts extraits, proposez aux crivants de se remmorer les vnements de la semaine passe et den extraire quelques traits. Rappelez-leur bien quil nest pas ncessaire de nommer ou dcrire cet vnement, seulement de retrouver son point dappui sur leur conscience. Mme si les auditeurs ne comprennent pas de quelle sorte dvnement il sagit, cela naltrera en rien lefficacit du trait ; au contraire, les motions voques nen seront que plus universelles. Cest la raison pour laquelle le trait est la fois la forme dcriture la plus intime et la plus pudique : aucun moment on na raconter ce que lon vit, concrtement.
Le leurre serait de croire quil suffirait de fuir ce qui nous empche dtre tout fait heureux. Ce nest jamais dmod, le printemps ! Dormir paisiblement dans un champ de tir Certains matins ne sont que de la lumire.

Ce travail doit tre remis plusieurs fois sur le mtier. En effet, il est fort possible, au dbut, que seul un petit nombre de participants ait crit quelque chose. Nhsitez pas procder un premier tour de table : en les coutant, quelques autres vont se trouver lancs et criront. Le second tour de table sera dj plus toff. On pourra ventuellement recommencer une troisime fois. Surtout, au dbut de lactivit, prvenez que lexercice est difficile : lessentiel est ce moment dintriorit ; ne pas crire ne constitue en aucun cas un chec.
Variante

Vous pouvez proposer lactivit suivante pour consolider ce qui vient de se dcouvrir l en approfondissant la notion de subjectivit, cest-dire la prise en compte exclusive de soi en temps que sujet : sujet pensant, sujet recevant et sujet agissant. Le mot qui donne un autre mot sa valeur de sujet, cest le verbe : la grammaire de la langue na pas une existence spare du sens, elle en est lexpression.
31

Groupe Eyrolles

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Demandez aux participants de penser la journe de la veille et de dresser la liste des verbes linfinitif aptes voquer leur activit.
Se lever Biller Sourire Brosser Frotter Se souvenir Secouer Rpter

Demandez ensuite de disposer tous ces verbes de manire ce que lorganisation choisie traduise la marque, latmosphre de cette journe. On pourra rpter certains verbes, ou les placer diffremment.
Rpter Sourire Rpter Secouer Se lever Rpter Biller

Aprs chaque lecture, demandez chaque auditeur de dire le mot qui, selon lui, pourrait condenser limpression que sa liste de verbes lui donne (exemple : conflit, change, srnit, etc.). Les impressions sont en gnral assez nettes, chacun peroit bien ce qui mane de cette liste. Pour les auteurs, la surprise est de constater combien cette srie de verbes est porteuse dune ralit profonde, parfois pourtant peine consciente. Cest que ces verbes sont notre rponse au poids du monde, notre manifestation en tant que sujet. Cette exprience est singulire car elle jette une lumire inhabituelle sur notre vcu.

32

Groupe Eyrolles

l c r i t u r e d u r e s s e n t i : l e t r A i t

La pratique du trait est une mthode dintrospection fconde parce que dgage de toute complaisance et de tout nombrilisme. Le ncessaire dpouillement de la forme implique la retenue de la dmarche et permet au scripteur daller lessentiel, de rencontrer le point de bute qui transforme une preuve en prise de conscience, un manque davoir en tre 1. Pour les ateliers dadultes, il pourra tre trs bnfique de commencer chaque sance par cinq minutes de traits : ce sera comme un sas librateur qui permettra de sinstaller plus vite dans la cration. On peut dire que lcriture crative ou criture sensible se dcline autour des deux axes quon vient de dcouvrir : lun horizontal celui de lattention au rel, linstantan et lautre vertical celui de lcriture subjective, totalement centre sur le ressenti, le trait.

Groupe Eyrolles

1. Alain Andr, cit par Claire Boniface dans Les Ateliers dcriture, Retz, 1992.

33

Sance 9

Rencontre du trait et de linstantan : lcriture quatre mains

Le Crime dOlga Arblina, Andre Makine


La rencontre des textes et des ressources cratrices dcuple les possibilits de chacun, probablement parce quelle impose une contrainte supplmentaire : contrainte maximum, libration maximum. En effet, cette activit suppose de confier son texte un autre qui va le complter. Il faut laisser le choix aux crivants de pratiquer ou de ne pas pratiquer cet change : certains pourront avoir commenc le travail avec le dsir nourri daller jusquau bout dune ide laquelle ils tiennent. Insistez tout de mme sur le fait que lchange va leur faire vivre une exprience rellement tonnante et souvent rvlatrice de leur tat intrieur du moment.

Inventaire dinstantans capturs dans le mme lieu


Groupe Eyrolles

Commencez par lire haute voix cet extrait du texte dAndre Makine : Ces rideaux sombres, le plafond clair de biais par une lampe pos sur une chaise (), ce soleil daot dont on reconnat la lenteur poussireuse malgr les rideaux et les volets ferms. Et derrire les
34

r e n c o n t r e d u t r A i t e t d e l i n s tA n tA n : l c r i t u r e q u At r e m A i n s

rideaux, quelques centimtres de lintrieur calfeutr de la pice, la rencontre de deux passants, leurs paroles ( Moi, je vous le dis, on ne verra pas tellement la viande lanne prochaine ), puis le martlement dun tramway et, en rponse, le grsillement sonore des verres dans larmoire. () Une pice troite, un incroyable entassement de meubles (). Dans langle, presque sous le plafond, le rectangle brun et dore dune icne camoufle sous un long pan de tissu Au milieu de ce fouillis, des draps raides, frais, lodeur de lalcool, cette table, semblable une banquise. Aprs la lecture de ce texte, vous ferez bien comprendre aux stagiaires la valeur salvatrice de linventaire tel quil est pratiqu ici. Plac au centre dune douleur dont il nest pas possible de sortir, une douleur quil est impossible de combattre ou de nier, il reste la ressource pour agrandir le cercle de ses perceptions. Dans lespace soudain agrandi, la souffrance cesse dtre un univers pour devenir lment dun univers. Cela change tout, cest l une vraie rvolution humaine

la manire de
Vous allez proposer aux participants dcrire leur tour un inventaire tel quune personne en proie une motion pourrait le pratiquer, avec cette acuit spciale que donne lmotion. Prcisez bien quils nont aucunement besoin de connatre lhistoire du personnage ni la situation dont il est question. Ce personnage ne doit pas apparatre dans lvocation des instantans : ces derniers ne sont quextrieurs. On ne doit avoir aucun signe de sa prsence, ni de ses sentiments.
Groupe Eyrolles

Les participants ont simplement se transporter dans un endroit de leur choix, onirique ou rel et rapporter de courts instantans. Sils nont pas dide de lieu, il leur suffira de commencer par voquer avec prcision un objet pour que, petit petit, le lieu qui lentoure
35

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

se dessine avec prcision. Une fois de plus, la phrase dAragon : On pense partir de ce quon crit et pas le contraire se trouve vrifie : comme au cours du rve veill, la vision se droule delle-mme, obissant sa propre dynamique de dveloppement. Enfin, prcisez aux crivants quils doivent crire sur une page vierge et laisser deux ou trois lignes blanches entre chaque instantan.
Le torchon humide pos sur le rebord du bassin en zinc et le bruit des gouttes deau qui en tombent sur un rythme trs lent. Lvier carr, un peu brch. La casserole, pose en quilibre sur le bord de la cuisinire, bascule entre les barres de la grille, dont leau continue bouillir petits bouillons sur une flamme bleue. Dehors, le jardin ruisselle. Loin derrire le mur, une grue tourne lentement sur elle-mme. Il nest que trois heures, mais il fait presque sombre. On marche au-dessus, lentement, sans cesse, de long en large. Parfois les pas sarrtent, puis une porte darmoire grince ou bien il ne se passe rien. La table est encombre de vieux journaux recouverts dpluchures, un peu oxydes dj. Lair est tide, lger. Il y a comme une odeur de rose, ou plutt deau de rose.

Prise de terre
La seconde partie du travail va constituer lancrage de lhistoire en train de se crer : il va falloir lucider la situation : de qui et de quoi sagit-il ? Qui parle ? Qui voit ? Lisez prsent le texte suivant, afin de laisser apparatre le sens vritable de linventaire. Faites remarquer que peu de phrases sont ajoutes mais quelles sont primordiales pour donner sa gravit linventaire lu prcdemment. Pour que chacun comprenne bien, levez la main chaque fois que vous lirez les parties soulignes.

36

Groupe Eyrolles

r e n c o n t r e d u t r A i t e t d e l i n s tA n tA n : l c r i t u r e q u At r e m A i n s

Jai dabord remarqu le torchon humide pos sur le rebord du bassin en zinc et le bruit des gouttes deau qui, en le quittant, tombent dans le fond de lvier brch sur un rythme trs lent. Dhabitude, Maman ne laisse jamais un tel dsordre dans la cuisine. Je la cherche du regard dans la pice, puis lappelle. En vain. Seule, une casserole me rpond, pose en quilibre sur le bord de la cuisinire, bascule entre les barres de la grille, dont leau continue bouillir petits bouillons sur une flamme bleue. Il se passe quelque chose. Du haut de mes sept ans, je sens bien que tout cela est trange. Jai tout coup un peu peur et je massieds la table, face la fentre, les coudes bien hauts, poss sur la toile cire. Dehors, le jardin ruisselle. Loin derrire le mur, une grue tourne lentement sur elle-mme. Je suis tout seul et cest un peu long. Ma sur non plus nest pas l. Il nest que trois heures, mais il fait presque sombre. Jai froid. On marche soudain au-dessus, lentement, sans cesse, de long en large. Je connais bien ce bruit de pas. Au-dessus, cest la chambre de ma sur, ma petite sur. Quand elle a une crise, Maman reste toujours auprs delle et marche, sans sarrter, comme pour faire la garde contre la maladie au pied de son lit. Parfois les pas sarrtent, puis une porte darmoire grince ou bien il ne se passe rien. Je nai pas le droit de monter l-haut quand ma petite sur est malade. La table est encombre de vieux journaux recouverts dpluchures, un peu oxydes dj. Cela fait combien de temps que Maman est l-haut ? Lair est tide, lger. Il y a comme une odeur de rose, ou plutt deau de rose. Cest une maladie bizarre, grave et pourtant lodeur agrable. Ce nest pas juste , dit souvent Maman. Leau de rose, cest le parfum des Anges , dit souvent Maman.

Groupe Eyrolles

Aprs la lecture des travaux, chacun va choisir un inventaire parmi ceux quil vient dentendre et va le complter la manire du texte ci-dessus. Le moment de la lecture va tre un pur bonheur pour ceux qui auront chang leurs textes. Ils vont avoir en direct une lecture subconsciente de leurs instantans. Car videmment, ce sera bien leurs images qui auront ensemenc limagination de leur pair. Lhistoire
37

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

apparatra comme en croissance organique, trs harmonieusement tisse. Lcoute de cette production sera toujours troublante, comme si elle rvlait une disposition inconsciente, notre tat desprit du moment. Elle nous renseignera sur nos tensions, nos aspirations, nos lans. Le plus tonnant sera la narration btie partir des instantans dun lieu rel : trs souvent, le comparse mettra au jour des choses absolument vraies. Il nest pas besoin, je pense, dinsister sur la nature trs profonde des liens que ce genre de travail peut tisser. Avec cet exercice, on vient dentrer dans lcriture de la fiction, puisquon est entr dans un autre univers que le sien, puisquon y a cr un autre personnage que soi-mme. Nous allons prsent appuyer la dmarche pour entrer rsolument dans un autre corps que le ntre !

38

Groupe Eyrolles

Sance 10

Anamnse

Enfance, Nathalie Sarraute La Folle Allure, Christian Bobin

Pour se lancer
Complter les phrases ci-dessous, comme il a t propos de le faire aux sances 4 et 7. Cet exercice est inpuisable. Avec les jeunes, vous pouvez le proposer chaque dbut de sance. Vous pouvez mme leur demander de trouver eux-mmes des dbuts de phrases proposer aux autres.
La mre de Benjamin Chaque fois que les voisins se runirent sans lavoir invit Il ne faudra jamais

Souvenir denfance
Il va sagir prsent dexplorer un souvenir denfance, de faire une plonge dans un instant voqu en recherchant lacuit des sensations dalors.
Groupe Eyrolles

Il resurgira avec plus de couleurs encore sil est anodin et na encore jamais t racont, ni donc t interprt. Cette activit va consister ramener au prsent un souvenir pass, avec prcision, comme sil tait en train de se vivre.
39

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Le modle dans le style reste bien Enfance de Nathalie Sarraute. Cest une enfance fracture entre un pre franais et une mre russe, entre un univers et un autre, dans des alles et venues bouleversantes, quelle cherche gurir dans ce roman. Elle y exhume des souvenirs prcis, recherchant avec honntet retrouver les blessures revisiter, refermer. Pour cela, elle sappuie sur les sensations, retrouve la vrit des motions, fait jaillir des souvenirs tout frais. Pour tre sre de ne pas laisser le raisonnement a posteriori entraver cet lan, elle sinvente un double, charg de prendre les rflexions en charge, de questionner, de guider. Je me promne avec mon pre ou plutt il me promne, comme il le fait chaque jour quand il vient Paris. () Nous sommes passs par lentre du Grand Luxembourg qui fait face au Snat et nous nous dirigeons vers la gauche, o se trouvent le Guignol, les balanoires, les chevaux de bois Tout est gris, lair, le ciel, les alles, les vastes espaces pels, les branches dnudes des arbres. Il me semble que nous nous taisons. En tout cas, de ce qui a pu tre dit ne sont rests que ces mots que jentends encore trs distinctement : Est-ce que tu maimes, papa ? dans le ton rien danxieux, mais quelque chose plutt qui se veut malicieux

la manire de
tape 1 : inventaire de mmoire (5 minutes) Vous allez demander aux crivants dans un premier temps de faire une liste de tous les bruits ou de toutes les odeurs dont ils peuvent se souvenir. Cest un inventaire facile faire qui ne demande aucun effort de mmoire : les sensations senchanent toute vitesse. Il sagit pour chacun dexplorer le rapport quil entretient, dans sa mmoire, avec un lment donn : collectionner toutes les images qui surgissent ds quon voque cet lment.
Groupe Eyrolles

Variante : inventaire autour dun lment

40

AnAmnse

Autour de leau Des gouttes perlant sur une peau brune. Le chuchotis dun tout petit ruisseau dans les bois. La gifle dune vague sur le ventre. Le filet deau froide le long de la joue lorsque lon boit au robinet.

Les images affluent trs vite. Elles sont dune tonnante diversit, les rfrences sont multiples : personnelles, historiques, culturelles, affectives, etc. tape 2 : lecture des travaux et choix alatoire dune sensation support Au cours dun premier tour de table, chacun dsignera un participant avant de lire sa liste. Ce dernier choisira un bruit ou une odeur pour le lecteur. Cela veut dire que chacun va dvelopper une sensation issue de sa propre liste mais choisie par un pair. Par exemple, A nommera B, et B, aprs avoir cout la liste de A, choisira un lment que A dveloppera par la suite. tape 3 : crire une anamnse partir de cette sensation (10 minutes) Cest la fameuse Madeleine de Proust . Vous pouvez lire le texte suivant de Chateaubriand pour expliquer ce quest lanamnse. Hier au soir, je me promenais seul, le ciel ressemblait un ciel dautomne ; un vent froid soufflait par intervalles. la perce dun fourr, je marrtai pour regarder le soleil : il senfonait dans des nuages au-dessus de la tour dAlluye, do Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. () Je fus tir de mes rflexions par le gazouillement dune grive perche sur la plus haute branche dun bouleau. linstant, ce son magique fit reparatre mes yeux le domaine paternel ; joubliai les catastrophes dont je venais dtre le tmoin, et, transport subitement dans le pass, je revis ces campagnes o jentendis si souvent chanter la grive.

Groupe Eyrolles

41

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Ici, cest par le truchement dune sensation visuelle, auditive, gustative ou olfactive que le passage du prsent au pass va soprer. On peut utiliser la formule magique Soudain ce son [ou ce parfum ou ce got] me ramena des annes en arrire et sappliquer utiliser le temps grammatical prsent pour raconter un souvenir. Lanamnse est en effet lvocation simultane de deux, voire trois moments diffrents : prsent et pass ou prsent, pass et futur. Vous pouvez ensuite lire un autre extrait dEnfance de Nathalie Sarraute, pour donner vraiment le ton de la simplicit et de la fracheur dvocation. Jai reu un large livre reli que jaime beaucoup feuilleter, jaime couter quand on me lit ce qui est crit en face des images mais attention, on va arriver celle-ci, elle me fait peur, elle est horrible un homme trs maigre au long nez pointu, vtu dun habit vert vif avec des basques flottantes, brandit une paire de ciseaux ouverte, il va couper dans la chair, le sang va couler Je ne peux pas le regarder, il faut lenlever () On va coller les pages. Maintenant je ne la vois plus mais je sais quelle est toujours l, enferme la voici qui se rapproche, dissimule ici, o la page devient plus paisse il faut feuilleter trs vite, il faut passer par-dessus avant que a ait le temps de se poser en moi, de sincruster a sbauche dj, ces ciseaux taillant dans la chair, ces grosses gouttes de sang, mais a y est, cest dpass, cest effac par limage suivante. Aprs avoir lu lextrait ci-dessus, mettez en vidence les procds stylistiques qui permettent dexhumer des souvenirs denfance, de leur rendre leur fracheur premire : usage du temps prsent, prcision des notations, clairage cru, libert syntaxique. Proposez la pratique de lvocation libre pour remettre jour des souvenirs denfance. Il sagira de chercher la prcision des dtails, la vrit des perceptions, de se projeter par limagination dans cet instant dj vcu et de le relater au prsent : dvocation, le texte se fera invocation dun temps rvolu et soigneusement engrang.
42

Groupe Eyrolles

AnAmnse

la manire de
Demandez donc aux participants de dvelopper lvocation dun souvenir li la sensation qui leur a t choisie lors du tour de table prcdent (tape 2). Leffet du travail est souvent saisissant : de lavis de tous, lcriture nous fait revivre des instants que lon croyait oublis, surtout sils sont assez anodins pour avoir gard toute leur fracheur. Demandez ensuite chacun dcrire de la mme faon deux souvenirs denfance, un vrai et un faux, avec autant de ralisme possible.
Il pleut. Je me suis hisse dans le grenier aprs tre monte lchelle au-dessus de la cage de lescalier, avec, au creux du ventre, la terrible peur du vide. Jai referm la trappe. Le grenier est clair. Il y a comme une odeur de papier, de poussire, de chaleur. Les gouttes tombent sur les tuiles, normes, rageuses. Jentends tonner juste au-dessus de ma tte. Le fracas de la pluie devient assourdissant. Tellement affolant que je reste assise par terre, les genoux dans les bras, comme si le moindre de mes mouvements allait dfaire labri fragile au-dessus de ma tte. Pourtant, en mme temps, ce toit fin qui misole du ciel, ce plancher qui misole de la terre, dans la chaleur et la poussire, me donnent un incroyable sentiment de scurit, dautant plus intense quelle semble menace par lorage. Jai 8 ans, 9 ans. Le vieux mur longe un chemin de terre perpendiculaire la rue que jaime, parce quelle est hors du temps. On sy repose de la peur de lcole. Elle est en sens interdit et une sorte de petit ru roule doucement le long dun mur. Le vieux mur est en pierres grises et noires, des pierres volcaniques, avec des trous profonds entre elles. Je pousse dans trois trous mes feuilles de papier roules sur elles-mmes. On ne les trouvera pas avant que le temps nait fait crouler ce mur, cest--dire dans longtemps. Jy ai cach des messages lintention des futurs archologues. Cest ma faon de marracher au prsent qui me bouscule, de madresser ceux qui vivront aprs moi. Cette rue daccalmie avant le tumulte de lcole, cest mon mouvement dappel, le passage dans lespace o le temps nexiste pas.

Groupe Eyrolles

43

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

La lecture est intressante car non seulement, lcriture des souvenirs est trs sensible et touchante, mais le dispositif employ chaque fois pour brouiller les pistes entre le vrai et le faux, est aussi parlant. chaque lecture, vous pouvez demander chaque membre de dire quel est, son avis, le vrai souvenir. Chacun dveloppe alors un raisonnement trs subtil pour essayer de djouer les piges, de retrouver la vrit partir des indices rels dont il dispose. Lactivit fonctionne toujours bien. Le tour de table conscutif chaque lecture est riche en rflexions. Chacun dveloppe une stratgie assez subtile pour dmler le vrai du faux.

Pour aller plus loin : mon premier amour


Cette suggestion donne toujours de trs jolis textes tant la formule sonne fort, pour petits et grands. Commencez par lire le trs beau texte ci-aprs de Christian Bobin, extrait de La Folle Allure. Le narrateur est une petite fille qui a grandi dans un cirque : Mon premier amour a les dents jaunes. Il entre dans mes yeux de deux ans, deux ans et demi. Il y est encore lheure o je vous parle. Aucun autre na su prendre sa place. Aucun na su descendre aussi loin. Jai commenc ma carrire damoureuse deux ans avec le plus fier amant qui soit. Aucun autre ne serait la hauteur, aucun autre ne pourrait prendre sa place. Mon premier amour est un loup. Un vrai loup. Dents ivoire, yeux jaune mimosa. Des toiles jaunes dans une montagne de pelage noir.

Demandez chacun de trouver dans sa mmoire un tre ou un objet qui a eu une grande importance dans sa petite enfance. Ce pourra tre une grand-mre, un doudou, un animal, un lieu, une cabane ou un arbre.
44

Groupe Eyrolles

la manire de

AnAmnse

Demandez ensuite de trouver pour cet tre un signe distinctif, une qualit premire, comme les dents jaunes dans le texte de Christian Bobin. Par exemple, sil sagit dun arbre, on pourra commencer ainsi : Mon premier amour a la peau dure. Laissez ensuite se drouler quelques souvenirs lis cet tre, quelques rflexions sur le trsor daffection quil nous a laiss. Une sorte de clbration, mais subjective cette fois, pas comme celles de Francis Ponge que nous avons vues plus haut. Juste se rappeler ce qui a nourri notre cur de petit enfant.
Mon premier amour na pas dodeur. Ni de couleur, mme pas de bruit. Il fait autour de moi comme une corolle o viennent mourir les rires, les bons mots et les explications. Mon premier amour me protge et misole. Cest lui pourtant qui porte les chants doiseaux et qui me berce quand je lis, cache dans le grenier. On me dit la douce, la petite, grce mon premier amour. Pourtant je lai malmen, secou, dchir, quand jai perdu mon enfance. Il fallait bien quenfin je parle ! Mon premier amour est le silence. Mon premier amour a les yeux tendres. Il nentre pas dans ma vie, il est ma vie. Il nentre pas dans mon cur, il est mon cur. Mon premier amour a de longues paupires et des mains toutes comme a , comme dit Lo Ferr, qui frottent, nettoient, lissent, soutiennent, frictionnent, donnent, donnent, donnent. Mon premier amour ne sait pas trop se mettre en valeur ni se mettre en avant. Mon premier amour se regarde peu, me regarde beaucoup, me dit tout le temps que cest pas grave si je suis lente, et gourde, et tellement tourdie mais que quand mme il faudrait que jarrte de faire des taches dencre sur mon imper blanc qui est lancien de ma sur mais qui est aussi trop petit pour moi vu que jai les poignets qui dpassent. Mon premier amour est une maman. Une vraie maman, avec un petit ventre un peu rond et doux et des bras qui font le tour de la terre.
Groupe Eyrolles

45

Sance 11

Je est un autre

Chroniques martiennes, Ray Bradbury

Pour se lancer
Commenons par un inventaire des choses que je sais :
Je sais Quune rose dautomne est plus quune autre exquise Marcher dans la neige Que un et un font toujours trois Monter les ufs en neige Que les nains taient sept et que Blanche tait neige Que les souvenirs se ramassent la petite cuillre Que les cerises finiront encore par mrir

Demandez chacun de choisir (sans trop rflchir, encore une fois) quelque chose ou quelquun quil va habiter : humain, animal, vgtal, insecte, bactrie, corps cleste, concept, ide, objet, minral, sentiment Une fois choisi, ne pas lcrire, ne pas en parler. Lisez ensuite le texte suivant, dbut de la nouvelle Celui qui attend , extraite des Chroniques Martiennes de Ray Bradbury : Je vis dans un puits. Je vis comme une fume dans un puits, comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas, je ne fais rien, quattendre. Au-dessus de ma tte, japerois les froides toiles de la nuit et les toiles du matin et je vois le soleil. Parfois je chante de
46
Groupe Eyrolles

J e e s t u n Au t r e

vieux chants de ce monde au temps de ma jeunesse. Comment dire ce que je suis quand je lignore ? Jattends, cest tout. Je suis brume, clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles daraigne tressaillent la surface de leau. Jattends dans le silence glac ; un jour viendra o je nattendrai plus. videmment, il nest pas possible de deviner qui parle, comme on va essayer de le faire plus tard avec les productions de latelier : il sagit dune me choue au fond dun puits sur une plante lointaine, et qui attend de pouvoir sincarner dans un corps vivant. Cest un thme de science-fiction. Vous pourrez vous adresser aux participants de la faon suivante : Nous allons prsent mettre nos pas dans ceux de lauteur et crire, tape par tape. chaque tape, crire deux ou trois phrases, pas plus ; lexercice sera trs rythm. Nous nous plaons donc lintrieur de ltre que nous avons choisi et nous le laissons parler. Essayons de brouiller un peu les pistes, de ne pas utiliser de mots qui pourraient faire deviner trop vite ce que nous incarnons. Vous allez devoir rpondre chaque question, la manire de Ray Bradbury. La suite de toutes vos rponses constituera un texte structur comme le sien.

la manire de
Attendez que chacun soit absolument prt, puis expliquez la premire tape. tape 1 : je vis o ? (3 minutes) Commencez par demander aux crivants dcrire o vit la crature ou lobjet choisi.
Groupe Eyrolles

Tout de suite, relisez le passage du texte servant de modle la rponse que vous attendez : Je vis dans un puits. Je vis comme une fume dans un puits, comme un souffle dans une gorge de pierre.
47

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Faites immdiatement procder un premier tour de table. Ainsi, ceux qui nont pas encore trouv leur ide pourront tre inspirs par ceux qui ont crit et trouver une ide leur tour.
Je vis dans un havre de paix. Je vis comme un bb, comme un enfant bienheureux dans son berceau de plume.

tape 2 : de l o je suis, quest-ce que je vois ? (3 minutes) Il sagit maintenant pour les crivants de dcrire ce que voit le je quils ont choisi. Comme pour la premire tape, relisez le passage correspondant : Au-dessus de ma tte, japerois les froides toiles de la nuit et les toiles du matin et je vois le soleil. Faites un tour de table pour la lecture de cette tape.
De l o je suis, je vois un ciel us, ple, un monde rectangulaire, clair et paisible.

tape 3 : quest-ce que je fais ? Parfois je fais ceci, parfois je fais cela (5 minutes) Cette tape va conduire les crivants imaginer ce que fait le personnage ou la chose choisi. Relisez le passage correspondant de Bradbury : Je ne bouge pas, je ne fais rien, quattendre. () Parfois je chante de vieux chants de ce monde au temps de ma jeunesse. () Parfois je tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles daraigne tressaillent la surface de leau. Faites ensuite procder au tour de table.

48

Groupe Eyrolles

J e e s t u n Au t r e

Parfois, je maplatis, doucement cras, et alors je memplis de la merveilleuse chaleur de la vie. Parfois, je me regonfle, je me dilate, je mhabite nouveau, rendu ma lgret. Parfois, je me sens propuls dans le froid, alors tous mes atomes sbrouent, se rgnrent.

tape 4 : que suis-je ? (3 minutes) Cette tape consiste essayer de dfinir le je que chaque crivant sest choisi. Attention, ne pas lucider qui on est, mais parler par priphrases, comparaisons, utiliser des adjectifs, comme dans le passage de Bradbury : Comment dire ce que je suis quand je lignore ? Jattends, cest tout. Je suis brume, clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. partir de cette tape (voire de la prcdente), si vous sentez que les lves sont bien lancs, ne faites plus faire de tour de table : le texte entier sera lu la fin.
Je suis nuage, je suis bienfait, rconfort, consolation. Je suis celui par qui la vie sapaise, par qui les penses deviennent songes, je protge les tendresses et les rconciliations. Jadoucis vos vies par ma constance, ma suavit, ma disponibilit.

tape 5 : perspective davenir (2 minutes) Cette dernire tape conduit les crivants envisager lavenir, ouvrir sur le futur. Un jour viendra o je nattendrai plus.
Groupe Eyrolles

Un jour viendra, peut-tre, o je me dliterai, o je changerai de lieu, ou de gens bercer. Je ny pense pas. Je suis tout ceux qui mentourent. Je vis dans une telle scurit, dans une telle stabilit, ma lgret est si solide, que je ne suis pas loin de me sentir ternel.

49

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

La lecture des travaux sera ludique, puisquil faudra deviner la nature du personnage qui sexprime (dans lexemple de production : je est un oreiller). Parfois la rponse sera vidente, mais parfois il faudra plusieurs tours de table, ou mme que lcrivant relise les passages qui lui semblent les plus signifiants. En plus de cette dynamique de communication intressante, cette lecture aura un caractre touchant, dune part, parce que le parti pris de rester nigmatique donnera obligatoirement une allure potique au texte et, dautre part, parce que le je utilis lui donnera un ct dramatis, voire pathtique. On est presque malgr soi aspir par une lecture symbolique du texte. L encore, il vous faudra faire preuve dune grande subtilit lcoute des textes : montrez que vous ressentez lcho de ce je qui sexprime, puisque tout le monde est aspir par la posie du texte : chacun doit comprendre que le choix de ltre lui-mme, et surtout la faon dont il ou elle le fait parler sont signifiants. Mais attention, il nest surtout pas question denfermer le lecteur dans une interprtation psychologique rductrice. Il faut juste montrer que vous avez t lcoute de plusieurs niveaux de conscience et que vous y avez t sensible. quoi cela renvoie exactement dans la vie de chacun ne vous regarde pas : cest laffaire de la relecture que chacun fera pour lui seul en rentrant chez lui.

50

Groupe Eyrolles

Sances 12 et 13

Une nouvelle : rencontre de deux personnages de fiction

Central Park West , Annie Saumont

Pour se lancer
Commenons cette fois avec un inventaire des choses que je ne sais pas.
Je ne sais pas Pourquoi je naime pas le vent Quand les manipulations gntiques donneront des dents aux poules Faire une bchamel sans aucun grumeau Jusquo tu maimerais Si les humains auront encore des orteils dans deux mille ans La taille (mme approximative) du mystre de la foi Pourquoi on baille en voyant quelquun bailler.

Groupe Eyrolles

la manire de
Central Park West est une courte nouvelle extraite du recueil Les voil, quel bonheur ! ; il sagit de lhistoire assez banale dune rencontre, amicale, amoureuse ou autre, la seule lumire des dtails que lon a aims, que lon a dtests.
51

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

Demandez de trouver deux personnages protagonistes. Le plus souvent, on verra apparatre un homme et une femme, tant il est vrai que les histoires damour sont inpuisables, mais certains auront peut-tre plutt envie de raconter une autre rencontre : un enfant et une fourmi, une rose et une goutte de pluie, un couteau et une fourchette, le jour et la nuit, une balle et une raquette de tennis Tous les possibles sont explorer. Demandez ensuite de dcider qui des deux personnages on va incarner : faites souligner lentit que lon a choisi dincarner. tape 1 : la toute premire rencontre, le tout premier regard (5 minutes) Faites faire linventaire des dtails touchants de cette rencontre et ils le sont tous mme ce qui, dans un autre contexte, ne serait pas ncessairement apparu. Lisez cet extrait de la nouvelle dAnnie Saumont pour commencer : Toi je taimais. Je taimais je taimais, je taimais. Toi et ta petite jupe orange, ton tee-shirt noir, tes socquettes blanches. Tes cheveux bouriffs, des pendeloques accroches aux mches folles. Un chou de tulle rose te tombait sur loreille. Tu tais ce dimanche assise sur les marches de la fontaine Beteschda, tu te rongeais les ongles. (...) Je taimais je taimais. Ce jour-l, dans le soleil. Sur laile de lange stait perche une hirondelle. Un dimanche dt. Proposez de commencer le paragraphe comme la fait Annie Saumont : Toi, je taimais . Cela donne tout de suite une entre dans un domaine sensible, qui ouvre ensuite beaucoup de portes inconscientes.
Le vent et le Golfe du Morbihan. Toi je taimais. Jai aim ce retrait qui tait le tien, cette faon de ne pas toffrir ma course. Jai aim ta couleur, jai aim tes parfums. Javais travers tant et tant de contres, de dserts, de dangers, avant de
Groupe Eyrolles

52

une nouvelle : rencontre de deux personnAges de Fiction

te trouver ! Bris tant de courants, soulev tant de vagues ! Jtais gonfl de rage. Et puis je tai trouv. Ou plutt jai cru te trouver, car tu tais de lautre ct dune bulle de mer qui ma ralenti, qui ma puis. Tu tais le Golfe ! Jtais tomb dans un golfe ! Il ma fallu tapprocher doucement. Jai aim cet apaisement, cette lassitude heureuse. Jai aim tes ctes humbles aux vagues timides, aux lumires incertaines. Jai aim te toucher, enfin, toucher terre, et puis me reposer.

tape 2 : les moments forts de cette histoire, les plus belles choses vcues ensemble : jai aim lorsque (10 minutes) Jai aim chaque fois que tu Jai aim la faon dont nous Jai aim les jours o Ce temps dcriture sera un peu plus long, puisquil est cens recouvrir toute la dure de lhistoire.
Et puis de toi, jai tout aim. Cette faon de tasseoir tranquillement autour de leau, de te protger de moi. Jai aim caresser les aiguilles de tes pins, jai aim chuchoter au lieu de hurler, jai aim ce respect auquel tu me forais. Jai aim que tu tiennes tes fleurs, ta douceur de lair. Tu maccueillais sans me heurter. Jai aim les matins tides que je ne refroidissais pas, jai aim tes soires et jai aim tes nuits. Jai tellement aim me dire que javais fini derrer. Jai aim tes secrets, aussi, cette faon de ne pas tout donner. Tes endroits inaccessibles, totalement abrits. Je ntais plus le fou furieux qui dtruisait tout, jtais devenu brise, douceur, respect.

tape 3 : les moments rudes de cette histoire, les vnements les plus douloureux : jai dtest lorsque (5 minutes) Tout ce qui a pu dtonner dans cette histoire, les aspects de toi en inadquation avec mon histoire, les choses, les gens, les circonstances qui nous ont spars, momentanment ou dfinitivement, les tapes de notre sparation, etc.
Pourtant jai dtest, tu sais, avoir autant de mal te saisir, te cerner, te trouver. Jai dtest ne pas te bouleverser, dtest ces

Groupe Eyrolles

53

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

dfenses qui mamenuisaient. Je tai parfois dtest pour les mmes raisons que celles qui me faisaient taimer. Jai dtest cette faon que tu avais de protger tes criques, tes sous-bois, tes jardins, de me drober tes parterres et de ne moffrir que tes promontoires de granit, tes crneaux. Comme si tu ne voulais que me briser, que mparpiller. Jai surtout dtest te dtester quand javais tant envie de taimer et dhabiter tes moindres recoins. Tu es rest stoque. Lespace de ton havre deau plate te protgeait de moi.

tape 4 : que reste-t-il de ces amours ? Maintenant, quand jy repense, je me dis (5 minutes) Sommes-nous spars, ou bien toujours ensemble ? Que me restet-il de tout cela ?
Aujourdhui je me suis assagi. Jai cess de mpuiser percer tes secrets. Surtout, aujourdhui, jai compris que tu avais besoin de moi. Aujourdhui, je sais quil suffit que jarrive pour balayer tous tes nuages et te rendre le visage radieux que jaime tant. Jaime vivre comme tu mas appris le faire, sans drame et sans tempte. Jaime ma libert et jaime ta solidit. Jaime savoir que nous ne sommes pas prisonniers lun de lautre. Jai compris que tu avais eu aussi peur de ma lgret que moi de ta duret. Nous tions faits pour nous rsister, nos diffrences nous ont rendus tels que nous sommes, terre de vent et vent de terre, diffrents et unis.

Tous les choix sont possibles. Quels que soient les protagonistes quon aura choisis, notre vie racontera ce quelle a absolument besoin de raconter sur linstant ! Voici un autre exemple de production :
Le mot et la ligne Toi je taimais. Je taimais. Toi, si droit. Si longiligne. Si fin. Jai aim me prparer, tapprocher. Je savais que ctait toi qui tais choisi. Ctait ton tour, ctait le mien. Oui, je tai aim avant mme de te toucher, avant mme de me poser sur toi. Tu tais irrprochable. Jai aim alors, oh comme jai aim rester un instant suspendu au-dessus de toi. Puis jai aim me caler juste au bon endroit, en ton dbut. Jai aim tenir juste entre ces deux traits, celui du des-

54

Groupe Eyrolles

une nouvelle : rencontre de deux personnAges de Fiction

sous dlicatement forci. Jai aim la justesse de notre union. Tu me donnais une base, un socle, pour que je me tienne bien droit, je te donnais une raison dtre. De vide tu devenais plein, de nu tu devenais habit, de froid, tu devenais anim. Jai tant aim te donner ma vie ! Je mtirais longuement, longuement, presque jusqu ta moiti, jtais un des plus longs mots de la langue franaise : immanquablement. Et comme je me suis aim, moi, grce toi ! Mais jai pourtant dtest mon t. Oui, ce grand espace vide devant moi, que jtais incapable de remplir. Il te faudrait dautres mots ! Pourtant, tu as juste mis un point aprs moi. Je resterais seul et bien seul. Devant moi, ta longueur stendait, si droite, si froide, je ne pouvais lui donner plus de vie. Jai dtest sentir cette limite. Je te restais acquis. Une fois crit sur toi, je ne pouvais me rpter. Jai dtest penser que nous allions finir nos jours dans cette demiunion. Moi, tout toi, toi, juste moiti. Ton espace vide me glaait. Aujourdhui quand jy pense, je me demande comment jai pu autant me dsesprer. Oui, le reste de la page sest crit, et moi seule je suis reste au large, avec ce grand espace pour respirer devant moi. Ce vide qui me blessait tant autrefois tait devenu ma chance. Ctait ncessaire lhistoire. Vois quel couple magnifique nous formons : toi et moi, sans le savoir, nous avons cr un paragraphe ! Et du coup, jai pris un poids inespr ! Quil est doux dtre le dernier mot !

Vous le voyez : quel que soit le choix de vos protagonistes, votre vie dira exactement ce quelle a besoin de dire. Il nest donc pas ncessaire de chercher son ide trop longtemps : prenez la premire ide qui vous vient lesprit. Le moment de la lecture va tre un grand moment. Avec cette contrainte ludique, puisquon a eu limpression de samuser en narrant les amours dun couteau et dune fourchette, du pied et de la chaussette, du vent et de la mer, de la cigale et la fourmi, etc., on a crit de vritables petits bijoux qui nous tonnent par leur profondeur. Amusez-vous oublier les deux personnages de
55
Groupe Eyrolles

crire : se bAser sur son identit et Aiguiser sA perception du monde

dpart lors de la dernire coute du texte entier : vous serez saisi par la cohrence psychologique du droulement. travers tous ces textes, chacun, sans mme sen rendre compte, nous a livr sa vision du couple, de lamour, sa problmatique intime, la faon dont se rencontrent en lui les deux polarits, masculine et fminine. Bien sr, tout cela se fera dans la lgret, dans le rire, mais il nempche que chacun, dans son for intrieur, est capable de savoir jusquo cet crit plante ses racines. On aura toujours le choix du degr de lecture, premier ou second, direct ou mtaphorique, ce qui importe nest pas linterprtation, pas question de faire de la psychologie simplifie, mais ce qui parvient se dire. Et l, aucune inquitude avoir, le soi profond ou le subconscient sait trs bien ce quil fait. Dans ce texte ludique, il exprime exactement ce quil a besoin dexprimer ce moment donn. Les personnes sont la fois chamboules et ravies aprs la lecture. Il leur semble toujours quelles viennent de dvoiler quelque chose de trs important pour elles, mais elles sont seules savoir quoi exactement. On est ici dans la dimension la plus rparatrice de lcriture : grce aux autres, grce au jeu, on a pu soulager une tension trs forte de sa vie personnelle, sans se trouver aucun moment en danger ni dcouvert, puisquon est dans la fiction, puisquon na rien dball de sa vie intime. On sinscrit seulement avec les autres dans cet accord tacite, cette certitude que nous nous sommes mutuellement permis daccder aux couches profondes de notre vie, sans coup frir. En accompagnant les autres, on sest senti accompagn. Se dcouvrir seul, oui, mais ensemble. Un mme cur dans des vies diffrentes. Cest parfois un premier pas hors de la solitude ontologique. Mais cest vous, animateur, de donner cette tonalit au moment de la lecture : vous devez montrer sans lexpliciter toute la profondeur de votre comprhension : les choses qui se disent sont drles et graves la fois.

56

Groupe Eyrolles

CyCle II

crire : approfondir sa relation avec sa propre vie, entrer dans lunivers symbolique

Le travail des douze dernires sances a permis de dbroussailler le chemin, de dterrer sa voix , selon la trs belle expression de Charles Juliet dans son recueil Il fait un temps de pome . Le cycle suivant va emprunter la mme trajectoire, du traitement autobiographique la fiction, avec un degr de plus dans la profondeur. crire pour surmonter mes inhibitions, me dgager de mes entraves. crire pour dterrer ma voix. crire pour me clarifier, me mettre en ordre, munifier. () crire pour conqurir ce qui ma t donn. () crire pour devenir toujours plus conscient de ce que je suis, de ce que je vis. crire pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte. ()

Groupe Eyrolles

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

crire pour faire droit linstance morale qui mhabite. () crire pour affiner et aiguiser mes perceptions. () crire pour agrandir mon espace intrieur. My mouvoir avec toujours plus de libert. crire pour produire la lumire dont jai besoin. crire pour minventer, me crer, me faire exister. () crire pour devenir plus fluide. Pour apprendre mourir au terme de chaque instant. Pour faire que la mort devienne une compagne de chaque jour. crire pour donner sens ma vie. Pour viter quelle ne demeure comme une terre en friche. () crire pour mieux vivre. Mieux participer la vie. Apprendre mieux aimer. crire pour que me soient donns ces instants de flicit o le temps se fracture, et o, enfoui dans la source, jaccde lintemporel, limprissable, le sans-limite1.

1. Cet extrait est tir du texte intitul crire , publi dans lanthologie Il fait un temps de pome qua compose Yvon Le Men pour les ditions Filigranes en 1996, reproduit ici avec son aimable autorisation.

58

Groupe Eyrolles

Sance 1

Galerie de portraits

Vie de Fourier, Roland Barthes Linvention de la solitude, Paul Auster


Il va sagir, dans cette activit, de laisser sa mmoire passer sur tous les visages de ceux qui ont travers notre vie parents, matres, camarades, etc. Ceux qui y ont jou un rle essentiel, et ceux qui nont fait que passer. Ceux que lon aime encore, et ceux dont on se souvient peine. L encore, ntablir aucun tri, laisser venir exactement les images dans lordre o elles arrivent, et ne pas sy appesantir. Utiliser sa mmoire comme un phare, qui, en tournant, viendrait frapper tous ces visages de sa lumire, un par un.

Pour se lancer
Dsignez, sans les nommer, un de vos proches en utilisant la formulation celui qui ou celle qui et en lui adjoignant le tout premier dtail qui vous viendra en tte son sujet, mme si ce nest pas le plus important (8 minutes). Par exemple, si vous pensez votre sur, dont vous savez une foule de choses, mais que le premier dtail qui vous revient en mmoire est quelle naime pas le fromage, vous crirez : Celle qui naimait pas le fromage , mme si ce dtail ne revt aucune importance pour qualifier votre sur.
59
Groupe Eyrolles

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Ce rflexe daccueillir tout ce qui vient revt une importance capitale dans le dveloppement de lintuition et des facults cratrices en gnral, ainsi que dans la restauration de lestime de soi. Suggrez de faire ces vocations au pass : ainsi ces personnes relles auront plus de facilit devenir des personnages.
Celui qui savait arriver juste pour les dernires minutes dune runion. Celui dont les yeux avaient tant clairci force de regarder la mer. Celle qui tombait amoureuse comme on ternue. Celui qui avait les mots qui ouvrent. Celle qui souriait presque tout le temps. Celle qui ne pouvait sempcher de materner tout le monde. Celui qui portait toujours une charpe comme le Petit Prince. Celle qui chantait avec une voix un peu tranante comme dans les faubourgs avant-guerre. Celui qui ne voulait pas penser.

Avant de procder au tour de lecture, demandez chacun de nommer une personne prsente autour de la table. Celle-ci aura en charge de choisir un des personnages parmi la liste quelle viendra dcouter, son gr, parce quil/elle aura veill sa curiosit ou pour toute autre raison. Le lecteur se contentera alors de cocher ce personnage pour une activit ultrieure, car le choix qui aura t fait laura t pour lui et non pour celui qui a choisi. Ce premier travail permet dj dinitier une communication trs agrable, toujours base sur le rapport expression brve/rsonance longue. En effet, on dira peu de mots, et des mots qui nauront pas de signification bien prcise pour les autres, mais qui seront chargs pour nous de tout un pass intime. Par exemple, si je dis Celui qui roulait les r , cela ne constitue pas un dballage intime, mais en disant ces mots, je dlivre tout un pass li la personne de mon grand-pre : mme sans rien dvoiler vraiment, les mots contiennent mon histoire. Ainsi, sans se dcouvrir ni se mettre en danger,
60

Groupe Eyrolles

gAlerie de portr Aits

prendra-t-on parmi ses pairs une place grce laquelle on se sentira profondment soi-mme, ce qui est le moteur le plus puissant qui puisse nous animer.

Le biographme
Le biographme est un trait court et lger, qui donne voir un dtail tnu du personnage : gots, gestes, manies, humeurs. Ils le dessinent en traits discontinus. Les informations ne sont pas classes selon leur importance, mais selon lordre alatoire avec lequel ils se seront prsents la mmoire du scripteur. Elles rappellent des moments intenses ou anodins qui nous touchent dans sa vie. Lesprit est le mme que celui qui a men lexercice Je me souviens : on ncarte rien, on colle au plus prs de la vie. Le crateur de la notion, Roland Barthes, en a consacr une srie Fourier : Sa vieillesse : il sentoure de chats et de fleurs. Sa concierge le trouva mort, en redingote, genoux au milieu de ses pots de fleurs. Paul Auster en crit aussi de trs beaux la mmoire de son pre dans Linvention de la solitude : Ces images minuscules, inaltrables, loges dans la vase de la mmoire, ni enfouies, ni totalement rcuprables. Et pourtant chacune delles est une rsurrection phmre, un instant qui chappe la disparition. Sa faon de marcher, par exemple, en un curieux quilibre, rebondissant, comme sil sapprtait plonger en avant dans linconnu. Sa faon de se tenir table quand il mangeait, le dos arrondi, les paules raides, consommant la nourriture, ne la savourant jamais. Son got pour la peau qui se forme sur le chocolat chaud. ()
61

Groupe Eyrolles

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Sa manire de flchir parfois les genoux en marchant. Il navait jamais peur des chiens.

la manire de
Il va donc sagir dcrire une srie de biographmes au sujet du personnage choisi par son pair lissue de la prcdente lecture. Bien videmment il faut le prciser il ne sagit que dun jeu dont on peut toujours changer les rgles si elles nous mettent dans une situation inconfortable : si on na vraiment pas envie de parler de cette personne mais au contraire quon souhaite en voquer une autre, il faut sen donner la possibilit.
Elle avait t trs fire un jour davoir utilis ses anciens cours de chimie pour rsorber une tache rebelle sur la cuisinire. Elle tait habile de ses mains force defforts, non par talent naturel et se dbrouillait toujours trs mal des appareils lectriques. Elle naurait voulu que deux enfants et nen a que plus aim le troisime. Elle ne portait ni collier ni bracelet mais elle aimait bien les boucles doreilles. Quand elle commenait quelque chose, elle le finissait toujours. Parfois sa langue fourchait et elle inventait des mots. Un jour, elle mavait appel ma courette . Sa faon de plier lgrement la jambe avant denclencher un pas plus rapide. Lt, elle portait des robes fleuries. Elle ne supportait pas quon touche sa cicatrice au-dessus du genou. a me porte au cur , disait-elle. Elle soulignait le dessin parfait de sa lvre suprieure avec un rouge vermillon orang. Un jour sur deux, elle mettait les lits la fentre, un jour le sien, le lendemain celui de ses enfants, draps et couvertures secous et offerts au bon air froid. Elle tricotait sans regarder ses doigts. Elle avait sur la poitrine un joli grain de beaut couleur framboise. Trs spartiate pour elle-mme, elle avait pour autrui un sens du confort pouss un haut degr de perfection.

62

Groupe Eyrolles

gAlerie de portr Aits

Pour nettoyer le grand miroir de lentre, elle soufflait dessus la bouche ouverte avant de le frotter nergiquement. Elle coutait toujours de tout son cur, en ponctuant son coute dune salve de Voui, voui, voui, voui .

Les sries de biographmes donnent une telle vie au personnage quil arrive l aussi, frquemment, que lmotion brise un peu les voix. Mais jamais personne ne se sentira gn ou vulnrable si vous savez accueillir cette motion avec assez de naturel et de chaleur.

Groupe Eyrolles

63

Sance 2

chos biographiques

Inventaire , Renaud Camus


Cette sance va sappuyer sur la pratique du biographme prcdemment explore. Chacun va commencer par crire un seul biographme son propre sujet, tout en utilisant la troisime personne du singulier et le temps pass afin de mnager une distance ncessaire. Lisez cet extrait du texte de Renaud Camus pour commencer la sance : Quil aimait beaucoup le vin de Morgon. Quil tait toujours lafft de nouvelles adresses, de restaurant en particulier, et quil tait toujours convaincu que tel produit, dalimentation de luxe surtout, devait absolument provenir de telle maison dtermine. Quau tlphone, il tait plutt expditif. Quil tait souvent en avance, et quil baguenaudait alors aux alentours du lieu convenu, avec un air de trs grand ennui.
Groupe Eyrolles

la manire de
Lexercice pourrait sembler narcissique premire vue mais il permet en vrit dadopter une attitude exactement inverse : considrer cette personne qui est soi avec indulgence, bienveillance, humour et lg64

chos biogr Aphiques

ret. Le pas de recul permis par lcriture lgre du biographme constitue dj lui seul une jolie petite libration : tre capable de rire ou de sourire de soi-mme court-circuite les orgueilleuses tendances lautodnigrement.
La premire fois quelle avait vu la Bretagne, elle avait cru tre sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient improbables.

La deuxime tape va se faire en cho lcoute de chaque biographme. Il sagira dcouter attentivement le biographme du participant et de choisir un aspect de la phrase sur lequel on va pivoter pour crire son tour un autre biographme son propre sujet, en rsonance au thme choisi. Par exemple, si on vient dcouter le biographme : La premire fois quelle avait vu la Bretagne, elle avait cru tre sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient improbables , on pourra choisir de rebondir sur lide de la premire fois, ou bien sur celle de la Bretagne, ou bien sur lide que lon se fait de la mort sortir du monde des vivants ou bien encore sur lide des couleurs. Faites couter et crire en cho une personne avant de procder au tour de lecture, puis si tout le monde a bien compris, faites lire puis crire en cho trois personnes, puis le reste du groupe.
La premire fois quelle avait vu la Bretagne, elle avait cru tre sortie du monde des vivants tant ces couleurs lui semblaient improbables.

Participant 2 :
Groupe Eyrolles

La premire fois quelle lavait vu, elle avait trouv quil ressemblait son pre.

(a rebondi sur la premire fois )

65

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Participant 3 :
Il avait pens la mort une fois, quand il tait tout petit dans son lit. Il avait pleur toutes les larmes de son corps. Depuis, plus jamais.

(a rebondi sur sorti du monde des vivants ) Participant 4 :


Son grand-pre bretonnant disait : Il ne faut pas parler le breton ! Il vaut mieux tre pendu laube que de parler cette langue !

(a rebondi sur la Bretagne ) Participant 5 :


Ce qui lui paraissait le plus improbable, cest que quelquun pt lcouter plus de trois minutes.

(a rebondi sur improbable ) Participant 6 :


Quand elle tait petite, elle mangeait les tubes de couleur tant elle les trouvait belles.

(a rebondi sur les couleurs ) Cet exercice est un vritable bonheur. Pour celui qui vient de donner sa phrase et entend toutes celles quil aura suscites, cest la joie dcouter lcho de son histoire dmultipli et intgr de diffrentes manires dans chacune des sensibilits. Pour ceux qui crivent en cho au biographme quils viennent dentendre, cest la joie dtre guid, de picorer des miettes de souvenir ou dautoanalyse dans leur propre biographie. La conjonction de ces deux mouvements de libert identitaire permet au groupe de vivre une communication pleine, souple et fluide minemment rconciliatrice. Les clats de rire alternent avec les moments dmotion, on se sent profondment heureux dtre humain !
Groupe Eyrolles

66

Sances 3 et 4

Nos motions

Monsieur Malaussne, Daniel Pennac


Cette sance va permettre de se situer par rapport aux autres partir dune mme situation. Sans sidentifier absolument au personnage que nous mettons en scne, il sera intressant et amusant de voir o se porte notre raction premire. Avant toute chose, lisez le texte suivant extrait de Monsieur Malaussne de Daniel Pennac. Dans cet extrait savoureux, lauteur dresse une sorte de catalogue de situations mettant en scne un sentiment : lespoir, lespoir fou. Tu rentres chez toi, ton amour ny est plus depuis dix ans. Partie avec ton cur, tes meubles, ta moquette et ton meilleur ami. Il y a dix ans de a. Pendant les quatre premires annes, tu prenais chaque soir un bain de pied dans tes larmes. Et puis le temps Et puis dix ans (...) Tu rentres ce soir-l dans un chez-toi remis neuf par une autre. Bonjour, ma chrie, bonjour, mon amour. Apro tranquille, dner peinard. Mais voil quon sonne la porte. Ton cur bondit dans ta soupe, tu ne peux pas le retenir (...) Et si ctait elle ! Et si ctait elle ! Lespoir ! Tu te retrouves devant une cour dassise charg de vingt et un chefs daccusation

Groupe Eyrolles

67

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

la manire de
Proposez chacun dinventer une phrase daccroche, un peu dans le genre de : Tu entres chez toi, ton amour ny est plus depuis dix ans , en utilisant le tu didentification comme le fait Pennac et, si possible, en allant chercher une situation plus ou moins lie son quotidien.
Tu regardes par la fentre, il y a un clat de soleil. Beau ne pas croire. Tu entres dans ta chambre. Elle a encore une fois tout rang. Cela fait la troisime fois que tu passes dans cette rue. Tu tournes en rond et, cest sr, tu vas tre en retard cet entretien.

partir de l, un participant va donner sa phrase, par exemple :


Tu pousses la porte.

Chacun va sen saisir et la prolonger par le paragraphe quil imagine spontanment la suite de cette phrase. Il pourra terminer en essayant de nommer lmotion quil vient de mettre en scne.
Tu pousses la porte. Il est endormi, profondment, calmement. Il y a un rayon de lune sur le plancher. Tu tapproches du berceau. Tu ne regrettes plus ton sommeil ni tes rves. La ralit est bien plus belle. Tu retournes te coucher, les pieds tout froids et le cur plein. Tu sais que tu vas avoir du mal te rendormir. Le bonheur, a fait a, parfois. motion : plnitude.

Ou bien :
Tu pousses la porte. Il est onze heures du soir. Tu es tellement en retard quon ne peut presque plus parler de retard. La pice est vide. Ils sont monts se coucher. Tu te sens ptrifi, comme dans un cauchemar o on se demande par quel affreux prodige on a pu se conduire aussi mal. motion : honte.
Groupe Eyrolles

68

nos motions

Cela signifie que tout le groupe crira partir de chacune des phrases daccroche. Avec le temps de lecture et dchanges pour chercher nommer exactement lmotion, lactivit aura bien besoin de deux heures pour se drouler. Voici un autre exemple de production :
Tu regardes par la fentre, il y a un clat de soleil. Beau ne pas croire. Dun seul coup, plus rien nexiste que ton envie dair et de lumire. Le soleil est l, tu lches tout, tu vas aller le boire petites gorges, et ne faire que a. Tous les plans de la journe viennent de se retourner. Dans une heure, ce sera peut-tre fini. Il faut faire vite. Rester disponible, sinon on rate tout. Te voil dehors. Plus rien dautre en vue. Sentiment : urgence.

La diversit des ractions est toujours trs drle, et gnralement difiante pour celui qui a propos une phrase daccroche : la situation qui lui est familire, il y a un grand nombre de ractions possibles. Ctoyer la raction des autres permet de sapproprier encore plus la sienne et, en mme temps, de garder son propre gard une distance amuse. Cette activit permet aussi de dresser une sorte de dictionnaire des motions, o la situation servira de dfinition, puisquil nest pas possible de dfinir une situation autrement, moins davoir recours un synonyme. Elle aura donc le mrite de donner un public adolescent les mots qui lui font dfaut et rendent parfois une motion dautant plus angoissante quon ne peut lidentifier. Enfin, vous pouvez demander chacun de lire la liste des motions quil vient de mettre en scne (ici : plnitude, honte, urgence...). La lire voix haute, simplement, peut permettre de prendre conscience de la place quont ces motions dans notre quotidien.

Groupe Eyrolles

69

Sance 5

Inventaire de situations autour dune motion choisie

LHomme-sur, Patrick Lapeyre

Pour se lancer
Trois ou quatre personnes proposent des dbuts de phrase que tous les autres vont complter sans rflchir.
Si josais, je Comme il lavait promis, il Ce qui mexalte le plus dans ce pays, cest

Une motion
Cette sance va rester sur la rsonance de la prcdente, puisquil va sagir demprunter le chemin inverse : partir de lmotion elle-mme et tracer une constellation de situations familires capables de la gnrer. Le texte dinspiration proposer est extrait de LHomme-sur de Patrick Lapeyre. Il sagit dun catalogue de situations propres gnrer un sentiment prcis chez le personnage : celui de la prsence de laime, lors mme quelle vit des milliers de kilomtres. () une prsence ne se convoque pas, pas plus quune motion. Elle vient, au contraire, quand on sy attend le moins. () Quand il erre le soir dans tout le quartier la recherche dun tabac ouvert et quil tombe en arrt devant une paire de vlos appuys
70

Groupe Eyrolles

i n v e n tA i r e d e s i t u At i o n s A u t o u r d u n e m o t i o n c h o i s i e

un grillage et que le ciel parat soudain tellement clair travers le grillage. () Quand il croise une troupe dtudiantes la sortie de leurs cours, et que, lespace dun instant, il ne sait plus quel ge il a, cest toujours elle qui passe ct de lui.

la manire de...
Aprs lecture du texte, demandez chacun de relire la liste des motions quil a dresse au cours de la sance prcdente ; dfaut, demandez aux participants de dresser une liste de sentiments ou dmotions familires, pour eux-mmes, et den choisir un quils nommeront au cours dun premier tour de table. Il va sagir ensuite de dessiner grands traits une srie de situations qui, pour lui, gnre ce sentiment ou cette motion. Comme lauteur de LHomme-sur, il pourra commencer chacun de ses paragraphes par : Quand .
Sentiment durgence Quand elle court au bord de leau, que la mer est calme, limpide, transparente, quelle sent lodeur de leau et quelle aimerait presque la respirer. Et quelle ne peut sempcher daller sy plonger. Quand le lendemain le travail reprendra, quil ne reste que quelques heures de libert, quand elle voudrait tellement quelles durent quelle nen fait rien, juste pour les regarder passer. Quand il arrive, le grand, son petit, quil lui dit : Alors, quoi de beau ? et quelle a envie de lui rpondre : tout ! Tout est beau puisque cest toi, mon fils, qui men demandes des nouvelles ! Quand elle coute la tonalit du tlphone juste avant quil ne dcroche, ce pre dj g, et quelle savoure sa certitude quil est encore l pour lui rpondre ds quelle lappelle.

Groupe Eyrolles

Cette activit a le mrite de provoquer une profonde introspection et de permettre le partage de cette introspection sur un mode de simplicit qui permet instantanment denglober, de matriser cette motion. Votre attitude doit donner confiance et scurit lors de cette lecture souvent mouvante. Le secret se trouve dans le juste dosage entre lgret, humour et profondeur.
71

Sance 6

La premire fois

Premires fois, le livre des instants qui ont chang nos vies, sous la direction de Jean-Pierre Guno
Il y a quelques annes, Radio France avait lanc un appel textes, tmoignages, productions autour de ce thme : la premire fois Les productions ont t publies dans la collection Librio. Les textes, trs touchants pour la plupart, ont t groups sous plusieurs rubriques : blessures, flures, rencontres Cest lun dentre eux qui ma donn lide de latelier qui va suivre.

Pour se lancer
Commencez par proposer une sance dcriture interactive. Chacun crit le dbut dune phrase qui commence par : La premire fois que , partir, si possible, de sa propre exprience.
La premire fois que je suis alle lcole La premire fois que je lai vu La premire fois quon ma menti

Au cours dun premier tour de table, chacun donne son dbut de phrase, et les participants la compltent leur faon. Au bout de lexer72

Groupe Eyrolles

l A premire Fois

cice, chacun se retrouve avec autant de phrases quil y a de participants. Cest parmi ces phrases que lon va choisir le thme de son texte.
La premire fois que jai assist un enterrement, je nai pas t triste.

Vous allez ensuite lire le texte ci-dessous, extrait du recueil Premires fois, le livre des instants qui ont chang nos vies. Si on me parle de calme et de silence, je ne peux mempcher de repartir en cette matine de printemps en le-de-France, une matine de dimanche dans un village dil y a un certain temps, o personne ne travaille, toutes les activits sont arrtes sauf celles des mres qui prparent le repas dominical. () Si on me parle de simplicit de vie, de rusticit mme, je suis immdiatement transport dans la cuisine o ma mre officie, srieuse et applique, devant sa cuisinire bois et charbon. () Si on me parle de quitude familiale, je revois aussitt cette cuisine en ce dimanche de printemps ; dj le store tait install devant la porte et le soleil nentrait que filtr par les perles scintillantes. () Le texte se continue sur ce ton, jusquau moment de lannonce de larrive de larme allemande : toute la famille grimpe la hte dans la Citron moteur flottant En ce dimanche de 1940, lexode commenait pour eux, dans la confusion, les pleurs, les mitraillages , lenfance se terminait pour Maurice, lauteur. Il avait cinq ans.

la manire de
partir de la phrase quon aura choisie auparavant (dans notre exemple : La premire fois que jai assist un enterrement, je nai pas t triste ), on va essayer de trouver quatre substantifs qui peuvent qualifier linstant, ou qui peuvent se rapporter latmosphre de cet instant. Dans notre exemple, toujours, ce pourrait tre : chants doiseaux, solennit, srnit, douceur, chagrin.
73
Groupe Eyrolles

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Il ne restera plus alors qu se mouler sur la forme du texte extrait des Premires fois lu en dbut de sance, et faire de chacun de ces termes la tte dun paragraphe.
Si on me parle de chants doiseau, je suis souvent port vers cette radieuse matine de printemps, o, dans un petit cimetire flan de colline, on enterrait mon grand-pre. Sans prtre et sans prires. Sans croix et sans cantiques. Si on me parle de solennit, il me revient ces instants figs o la brise faisait trembloter les drapeaux des anciens maquisards, o des voix vieillies et majestueuses, slevaient une par une pour prononcer des mots dun autre temps, qui parlaient de courage, de hros et de luttes acharnes. Si on me parle de srnit, je revois nos visages mus. Ctait une chose toute simple que cet adieu sans dsespoir ni dcorum. Il semblait que la mort ft venue sasseoir l, par terre, sans faire de faon, savourant comme nous ce matin de printemps. Si on me parle de douceur, je retrouve cette tristesse sans rvolte, ce sentiment daccomplissement. Je sens nouveau mes cheveux se soulever peine dans ce souffle dair parfum, ma vue un peu brouille et le plaisir dtre l, debout, bien plante, comme un arbre. Si on me parle de chagrin, je pense cet instant o la vie tait plus grande que lui, o elle le berait, et o elle rpondait fermement de la mort.

74

Groupe Eyrolles

Sance 7

La nouvelle de rcurrence

Les voil, quel bonheur !, Annie Saumont


Prsentez la nouvelle dAnnie Saumont, Les voil, quel bonheur !, fonde sur la rcurrence dune expression, de ces phrases que lon dit mille fois dans une vie, propos de mille situations diffrentes. Pour elle, cest : Les voil, quel bonheur ! tape 1 : recherche (5 minutes) Il sagit de faire une liste de toutes ces phrases quon dit souvent, sans y penser, de ces phrases anodines qui contiennent un monde, une paillette de vie, un rite.
Dpche-toi, a va tre froid. Demain, il fera jour

Les mres disent toutes de ces petites phrases qui prennent place dans la gense de leurs enfants. Annie Saumont rebondit sur une phrase de ce type pour voquer toutes sortes de choses, comme les journes ensoleilles par exemple : Les voil quel bonheur ! Les jours de soleil. Le portail de lcole se referme. Les cousins vont demain dbarquer des carrioles. Les cousins qui partageront nos jeux et ces travaux dt qui partags seront des jeux. Les cousines au regard malicieux et tendre.
75

Groupe Eyrolles

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

la manire de
tape 2 : rdaction (10 minutes) Chacun choisit une de ces petites phrases trouve par lui ou par un autre et y adjoint une situation. Lopration est recommence cinq six fois. Puis chacun va adjoindre la situation la rflexion quelle lui inspire.
Les voil, quel bonheur ! Je parle dun village o la vie tait simple et tranquille. Cest ce quon disait alors. Moi jtais petit. On pensait aussi quil ny avait pas de raison pour que cela finisse. Et puis.

tape 3 : composition (10 minutes) Mises bout bout dans un ordre rflchi, ces miniscnes formeront un tout cohrent, une courte nouvelle o la petite phrase toujours rpte prendra une rsonance de plus en plus forte. Aprs une relecture du tout, chacun cherchera une rflexion finale, une recherche de ce que ces bribes ont nous dire. Dans lexemple de production suivant, la phrase damorce choisie est : Tu verras !
Tu verras ! Comme elle dit, ma grand-mre. a viendra tout seul. a sapprend vite. Elle est en train de piquer un ourlet petits points. Le soleil traverse la vitre de la cuisine et vient se coucher entre ses mains. Cest difficile je dis. Je saurai pas. Mais elle promet. Je naurai qu regarder, a se fera tout seul. Et je serai devenue grande. Et je saurai coudre. Je la crois. Avec une grand-mre comme elle, si tide, si ronde, on croit toujours au miracle. Tu verras ! Tu verras, tiens ! Si tu revois pas tes maths pour demain. Si tu fais pas les exercices. Si tu fuis cette cuisine embue pour partir dans les bois. Si tu sors du cadre. Si tu fais pas bon genre. Si on te prend pour une Tu

76

Groupe Eyrolles

l A nouvelle de rcurrence

verras ! La loi, elle est dure, hrisse. Mre haute, dfinitive. Tu verras ! Tu verras quoi ? Mme pas la peine de le dire tant ce sera terrible. Tu verras ! Pire des pires ! Jai envie de savoir, pourtant. Jai envie de ne pas te croire, Maman, quand tu dis tu verras. Il y a donc un envers la mdaille ? Un envers de chaos o il faut se garder, se dfendre pour ntre pas mang ? Tu verras ! Bien sr que je verrai. Puisquelle le dit. Puisquelle est sre. Parce que moi, pour linstant, je ne vois rien du tout. Je ne sais plus rien du tout. Je voudrais descendre du mange et masseoir quelque part o il ny a pas de vent. Mais elle, lamie, elle dit ces mots sans trop savoir peut-tre ce quils disent. Tu verras. Alors, cest a. Quelque chose en moi sait dj ce que je verrai. Et elle, lamie, elle connat dj la nouvelle. Elle lit sur mon visage ce que je ne peux y voir. Tu verras tu verras. Je mapaise. Cest joli ce que tu dis. a brille dans le noir, a scintille dans le gris, cest doux et lastique. Cest lespoir ! Le merveilleux espoir ! Tu verras ! Des rivires de lait et de miel. Un pays merveilleux o le ciel est lavande du dbut la fin de lanne. O lair a un got sucr. O les fruits te mrissent deux-mmes dans la main. Tu verras. Comme tout est magnifique et facile et tout donn davance. Il suffit de partir, doser lever les voiles. Tu verras. Tu penseras que tu as bien trop tard. Tout le monde tattend l-bas. Comment a sappelle, ce pays ? a sappelle ailleurs. Tu verras comme cest beau. Forcment que derrire le rideau il y a un dcor. On prend beaucoup de temps pour aller voir derrire, alors que ce quil y avait voir, ctait devant. Dans la salle

Groupe Eyrolles

77

Sance 8

Le langage mtaphorique

Paroles, Jacques Prvert


Dans cette sance, on va chercher apprhender le langage mtaphorique en passant par une activit ludique.

Pour se lancer
Demandez chacun dcrire une question commenant par Quest-ce que et se continuant par la dsignation dune abstraction (concept, ide, sentiment, motion, phnomne, etc.).
Quest-ce que lamiti ? Quest-ce que la libert ? Quest-ce que le doute ?

Juste aprs et sans aucun rapport avec la question que lon vient dcrire, inventer un instantan, tout simple, et toujours sans rflchir.
Groupe Eyrolles

Un chat endormi au soleil. Une goutte deau au milieu du dsert. Un fauteuil de cinma bancal.

78

l e l A n g Ag e m tA p h o r i q u e

Atelier dimages alatoires


Jacques Prvert est un matre dans lart de manier les images, comme ici, dans un extrait de Paroles : Le tableau noir du malheur Le puzzle de lamour. Les marcages du pass. La boue des regrets. Les deux petites poches de la douleur.

la manire de
Vous allez mener le jeu des questions-rponses, en dsignant successivement une personne donnant sa question, puis une autre personne donnant son instantan. Laissez-vous guider par votre intuition. Cest bien rare si vous narrivez pas faire ainsi jaillir au moins deux ou trois mtaphores signifiantes.
Question : Quest-ce que le doute ? Rponse : Cest un fauteuil de cinma bancal.

Lorsque la mtaphore fonctionnera, chacun pourra ressentir la richesse de significations multiples quelle recle. Dailleurs, tous les livres de sagesse la Bible y compris se fondent sur des paraboles. Limage est un puissant vecteur de transmission, le procd initiatique par excellence. Elle ne sexplique pas, elle nen a pas besoin pour tre explicite, elle se ressent plus quelle ne se comprend.

Vers les images volontaires


Groupe Eyrolles

Le groupe va prsent tre mme de crer volontairement de nouvelles mtaphores. Demandez chacun dinventer une question, comme tout lheure (si possible avec une abstraction qui intresse sa vie dans ce quelle traverse actuellement).
79

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Quest-ce que lindcision ? Quest-ce que le dvouement ?

Ensuite, chacun va poser sa question, laquelle chaque membre du groupe rpondra par une image mtaphorique. Insistez bien, la mtaphore nest ni un exemple ni une dfinition. Elle est un tissu danalogies de fonctionnements, daspects.
Question : Quest-ce que lindcision ? Rponses (une par personne) : Un monocycle. Une balanoire infernale. Le chemin de Saint-Jacques, deux pas en avant, un pas en arrire.

Procdez un tour de table pour la premire question, puis faites rpondre deux ou trois questions par crit avant dimpulser les tours de table. Bien sr, chacun donne une rponse la fois : chacun rpond la premire question, puis chacun rpond la seconde et ainsi de suite. Ce rythme soutenu dinterventions de chacun permet un change la fois dynamique et profond, car la faon dont chacun reprsente des sentiments, des expriences humaines, le rvle et lclaire par le contraste de sa rponse avec celle des autres. Des parents stablissent aussi au sein du groupe : telles personnes ont une conception approchante de tel phnomne, puis de tel autre.
La gaiet un bouquet de bulles ! des petits pieds qui courent sur un parquet cir. une nappe fleurie qui claque au vent. lalouette du printemps. une coupe de champagne. un cercle de mousserons dans un pr dherbe rase. deux mains qui claquent lune dans lautre.

80

Groupe Eyrolles

l e l A n g Ag e m tA p h o r i q u e

Lexercice fonctionne bien : chacun trouve dans la mtaphore un langage libre, cratif et efficace aussi pour dire et dcouvrir du mme coup des vrits intimes. De plus, il favorise autour de la table une communication acclre qui en fait un vrai moment de plaisir.
Variante pour aller plus loin

Proposer de traduire en image la relation que lon a avec telle ou telle personne de son univers familial.
Ma mre : une large ouverture en ogive perce travers une paisse muraille autour dune ville. Mon pre : une chelle de bois appuye un mur de jardin, bien cale.

Groupe Eyrolles

81

Sance 9

La mtaphore file : du compar au comparant

City, Alessandro Baricco


Dans cette sance, les crivants vont garder la mme dmarche que dans la sance prcdente, mais cette fois, en dcomposant leur mtaphore et en imaginant quils vont lutiliser dans un but pdagogique, ducatif, inspirant. Commencez par lire lextrait de City dAlessandro Baricco o lhrone la baby-sitter dun enfant surdou utilise une mtaphore file pour expliquer au petit garon quil fait selon elle une grosse erreur en allant tudier en universit, douze ans, mais quelle fait confiance sa vie pour ne pas quitter son juste chemin : mme sil fait des dtours par des directions errones. Cette mtaphore est celle du fleuve qui parvient la mer malgr tous ses mandres, qui sont sa faon daller droit : Puisque tu ne veux pas tenlever () de la tte cette ide la con, de marcher devant les autres, sur un chemin, en plus, je ne veux mme pas en parler (), je me retrouve penser aux fleuves, et au fait que des gens se sont mis les tudier parce que justement a leur revenait pas, cette histoire quun fleuve qui doit arriver la mer () choisisse en fait, dlibrment, de faire un tas de virages, au lieu de viser droit au but () pour nous aussi, ce doit tre plus ou moins pareil, et que tout ce truc daller dun ct et ensuite de lautre comme si on tait
82

Groupe Eyrolles

l A m tA p h o r e F i l e : d u co m pA r Au co m pA r A n t

fous, ou pire, perdus, en ralit, ce soit notre manire daller l o nous devons aller () cette histoire des fleuves, oui, cest une histoire si tu y penses elle est rassurante (), quil y ait une rgle objective derrire toutes nos imbcillits

Pour se lancer
Demandez chacun dtablir une liste de phnomnes naturels qui, comme les mandres du fleuve, sont des phnomnes certes bien connus mais tout de mme tonnants quand on y rflchit deux fois.
Le phnomne des mares, le cycle de leau, leau qui scoule en sens inverse dans un siphon en hmisphre Nord et en hmisphre Sud, une abeille meurt aprs avoir piqu, la remonte des saumons, les feuilles des htres ne tombent que lorsque les nouvelles pousses sont devenues assez fortes pour se passer de protection, etc.

Aprs le tour de table, demandez chacun dimaginer une situation un peu difficile vivre et comprendre.
Un chec un examen, une rupture amoureuse, une trahison, une maladie, etc.

Puis, demandez chacun de choisir un des phnomnes dj mis en commun pour servir de mtaphore consolante, explicative ou inspirante la situation difficile voque prcdemment.
Un chec un examen et le phnomne des mares. La violence qui habite ltre humain et son ombre.
Groupe Eyrolles

la manire de
Aprs le tour de table, proposez de simaginer soi-mme sous les traits de lami, du confident, du conseiller, la place de la babysitter du jeune surdou chez Baricco. Il ne reste plus qu crire le
83

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

texte : un discours qui sadressera lami dans laffliction. Il pourra commencer par la phrase quutilise Baricco : Puisque tu ne peux tenlever de la tte Procdez en trois temps. Premire tape : lexpos de la situation difficile dans laquelle se trouve notre interlocuteur (5 10 minutes)
Puisque tu ne peux tenlever de la tte que tu ne vaux pas la corde pour te pendre, que tu es mauvais, brutal, mchant, puisque le remords te perscute plaisir et que tu le laisses faire, je ne vais pas essayer de te dtromper. Mauvais, brutal ? Tu es cela aussi. Quest-ce que tu crois ?

Deuxime tape : le rapprochement mtaphorique avec un phnomne naturel (5 10 minutes)


La seule chose qui me vienne pour taider, vraiment la seule, cest cela par terre devant nous. Oui, notre ombre. Regarde, mon ombre moi est plus grande que la tienne parce que je suis plus grand. Plus on prend de place sur la terre et plus notre ombre est grande. Cest comme a, on ny peut rien, ni toi, ni moi.

Troisime tape (la plus longue) : lutilisation mtaphorique du phnomne pour comprendre la ralit dune situation personnelle (5 10 minutes)
Toi, tu te croyais fort tant que tu te dirigeais vers la lumire de lvnement. Et l, tout dun coup, parce que tu viens de traverser cette zone qui claire tout, elle fait apparatre ton ombre. Ce que tu naurais pas souponn de toi avant cela. Et tu te dsespres. Mais pourtant, regarde, tu avances quand mme, tu mets un pied devant lautre. Ton ombre ne ten empche pas plus que ne peut tempcher ta violence de comprendre ce quil se passe exactement. Ta violence, tu las vue, maintenant, tu sauras faire avec. Tu avanceras quand mme, en toute connaissance de cause. Tout le monde a une ombre. Les petits ont une petite ombre, les grands en ont une grande. Cest la vie qui fait a. Le seul moyen de ne plus faire dombre, cest de rester couch. Dfinitivement.

84

Groupe Eyrolles

Sance 10

La mtaphore file : du comparant au compar

Novecento : pianiste, Alessandro Baricco


Cette activit va proposer le chemin inverse : partir du phnomne concret et chercher ce que cette bribe peut avoir me dire. Cest encore une autre opration, peut-tre plus gnratrice dveil. Cest encore Alessandro Baricco qui va nous fournir le tremplin littraire, avec un extrait de son merveilleux Novecento : pianiste, que vous allez commencer par lire. Moi, cette histoire de tableaux, a ma toujours fait une drle dimpression. Ils restent accrochs pendant des annes et tout coup, sans que rien se soit pass, jai bien dit rien, vlam, ils tombent. (...) Pourquoi ce moment-l et pas un autre ? On ne sait pas. Vlam. Quest-ce qui est arriv ce clou pour que tout dun coup il dcide quil nen peut plus ? Aurait-il une me, lui aussi, le pauvre malheureux ? Peut-il dcider quelque chose ? a faisait longtemps quils en parlaient, le tableau et lui, ils hsitaient encore un peu, ils en discutaient tous les soirs, depuis des annes (...). Cest une de ces choses, il faut pas trop y penser sinon tu sors de l, tes fou. Quand le tableau se dcroche. Quand tu te rveilles un matin ct delle et que tu laimes plus.
Groupe Eyrolles

Pour se lancer
Demandez de dresser une liste de petits faits quotidiens, domestiques ou naturels, dans le genre du tableau qui se dcroche.
85

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Le robinet qui goutte Un pneu crev Une clef casse dans la serrure Une fuite de gaz Une inondation Le conduit de chemine qui prend feu

Demandez de choisir un fait, sans savoir exactement ce quon va lui faire dire. Phnomne : la chemine dont le conduit prend feu.

la manire de
tape 1 : description objective du phnomne (5 minutes) Commencez par dcrire le phnomne de faon objective, vu de lextrieur.
Moi, cette histoire de chemine en feu, cela ma toujours fait une drle dimpression. Une chemine, on connat a, cest intelligent comme tout. Le feu en bas, et un long conduit qui traverse la maison en direction du ciel. Le feu au sol, et tout le long du conduit, les mauvais gaz, les pollutions, les suies qui slvent et que le ciel dilue dans son immensit. Mieux que a, mme, il les aspire. Et a donne de lnergie au feu. On dit que la chemine tire bien, alors. Mais si le ciel na pas suffisamment aspir, si les suies se sont accumules, si on ne les a pas nettoyes, quest-ce qui se passe ? Cest le feu qui fait le boulot.

tape 2 : description subjective du phnomne (5 minutes) Demandez de le dcrire de manire plus subjective, de lintrieur, en quelque sorte, du phnomne, en lui prtant des paroles ou des sentiments, comme le fait Baricco en faisant dialoguer le clou et le tableau.
Avec lui, cest vite fait. Il bouffe toutes les suies, mais le problme, cest quil bouffe la chemine avec et mme parfois la maison. Quest-ce qui lui arrive ? Il devient fou ? Non, il est lui-mme, le feu, il dvore tout ce quil y a dvorer. Ce

86

Groupe Eyrolles

l A m tA p h o r e F i l e : d u co m pA r A n t Au co m pA r

quil fallait, ctait ter de sa porte tous ces rsidus, en les enlevant pendant quil tait teint, mais maintenant quils y sont, il ne se pose pas de questions, il y va. Le feu, cest plein dnergie, a chauffe, mais aussi a nettoie, a dtruit. Cest comme a, il ne le fait pas exprs de tout anantir. Ce nest pas sr quil ne prfrerait pas rester bien sa place dans le foyer, se faire aimer, apprcier, nourrir la bonne mesure. Se faire contenir, en somme. Seulement si les habitants ngligents ont laiss dautres choses sa porte, il prend, il dtruit, il nettoie, il dvore. Et il peut tout anantir si on ne larrte pas.

tape 3 : humanisation du phnomne (5 10 minutes) Demandez de terminer sur cette lance en adaptant ce fonctionnement un fonctionnement humain.
Cest une chose il faut sen souvenir, sinon, tu comprends rien. Quand ta colre flambe. Quand tu as laiss sempiler des couches et des couches de souvenirs mal digrs, de griefs inavous, de petits chagrins que le ciel na pas transforms en fume. Quand tout cela a constitu tant de matire que ton nergie combative se dresse et flambe, et flambe dans une colre incrcible, qui ne peut plus sarrter, qui rduit tout cela en poussire, mais qui rduit aussi malheureusement tes aspirations au bien, au beau, la lumire. Ta colre flambe et pourrait bien dtruire tout ce que tu as patiemment difi. Ce nest pas une bonne solution. Tu ne peux pas ten empcher ? Normal. Mais sais-tu quil existe des bches spciales qui ramonent la chemine en brlant ? Le feu, bon escient. La volont danantir ce qui tencombre, mais sans rien dtruire autour. Avec rflexion, dtermination, nergie. Souviens-toi. Si la chemine sencrasse, ce nest pas sa faute. Cest de la tienne. Cest que tu auras refus de le savoir, de le voir, et de la dbarrasser de ses suies.
Groupe Eyrolles

chaque tape, relisez le passage du texte de Baricco qui correspond votre proposition. Cette motivation donne souvent des textes intressants et valorisants.
87

Sance 11

La transcription mtaphorique du soi

Portrait chinois
Cest un jeu destin faire jouer la fonction mtaphorique et activer la communication autour de la table. Sans vraiment rflchir, les stagiaires doivent rpondre des propositions du type :
Si jtais une habitation, je serais une maison de cit lacustre. un igloo. une maison en construction.

Expliquez bien quil ne sagit pas de trouver la maison quon aimerait habiter, ni celle quon aime bien. Il sagit de trouver lhabitation qui reprsente le mieux notre tat du moment. Il y a des jours o lon se sent comme un gratte-ciel, dautres o lon se sent comme une hutte de branchages dans une clairire, dautres encore o lon se peroit comme un souterrain labyrinthique ! Dans un premier temps, on peut samuser se poser diffrentes questions :
Si jtais une habitation, un ustensile de cuisine, une priode de lhistoire,

88

Groupe Eyrolles

l A t r A n s cr i p t i o n m tA p h o r i q u e d u s o i

un pays, un sentiment, une qualit, un dfaut, une catastrophe naturelle, un mets culinaire, une couleur, une fleur, un animal, un instrument de musique, un moyen de transport, un vtement, une phobie, une utopie, un pouvoir magique, etc.

Comme le mode propos est un mode ludique o lon na pas fournir dexplications, tout le monde trouve du plaisir tourner ainsi autour du soi, le regarder de haut, de lintrieur ou de loin. Vous verrez, lcoute des rponses, que lon donnera bien sr ligne par ligne (tout le monde donne son habitation, puis tout le monde donne son ustensile de cuisine, etc.), que chacun rpond absolument juste. On ne peut lexpliquer, cest un ressenti, mais vous verrez que chacune des trouvailles est parfaite. La mtaphore permet de dire beaucoup plus quun discours rationnel, elle est directement en prise avec notre monde inconscient.

Lettre ma meilleure qualit


Cette activit va permettre de franchir un pas de plus dans le recul symbolique : le dialogue avec une partie de soi-mme.
Groupe Eyrolles

Proposez de partir sur la proposition : Et si jtais une qualit. Avec cette sollicitation, cest souvent la qualit que lon prfre dans celles que lon se reconnat. Si tel nest pas le cas, il faut donc trouver le trait de caractre auquel on tient le plus dans sa propre personna89

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

lit. Il est en effet souvent difficile de se reconnatre une qualit ce qui en dit long sur laspect bien peu valorisant de notre ducation ! Si on est vraiment gn par la dmarche, on peut toujours choisir une qualit que lon voudrait avoir On va pour cela procder en trois tapes. tape 1 : histoire dune qualit (5 minutes) Il sagit pour les participants de faire lhistorique de notre relation cette qualit, retraant les jalons, les vnements majeurs.
Chre compassion, Tu dois tre tonne que je tcrive aujourdhui. Tu peux dire que tu mauras bien chamboule, toi ! Quand jtais petite, tu arrivais me faire pleurer dans mon lit en pensant au pauvre chien attach tout lhiver sur sa dalle de ciment chez le voisin. Aprs, il y a eu ladolescence, et je me suis rebiffe. Jai voulu te mettre au placard, je voulais avancer, croquer la vie belles dents. Tu nas rien dit, tu savais bien que tu serais la plus forte un jour ou lautre. Et puis, comme dit la chanson, je fus berceau, et puis biberonne, et alors l, ce fut la grande chancrure dans mon cur. Et tu as pris toute la place. Et tu as fait ta loi.

tape 2 : lgie dune qualit (5 minutes) On va maintenant faire la clbration de cette qualit, dcliner les mrites, les avantages et les forces quelle nous a donns, les consolations quelle nous a prodigues.
Il ma fallu du temps pour comprendre quelle allie tu tais. Mes proches tont trouve tellement lourde porter ! Tu te mlais de tout. Tu me faisais peut-tre mme grossir leur chagrin en les dupliquant, et jen souffrais plus encore. Et puis tu as fini par devenir une vraie force, en tpanouissant. Tu as fini par me donner la confiance en la capacit inne de mes semblables surmonter les obstacles, transformer les preuves. Oui, tu mas rendue plus forte, plus agissante que ne laurait fait lindiffrence, cette indiffrence aprs laquelle javais soupir comme on espre un radeau !

90

Groupe Eyrolles

l A t r A n s cr i p t i o n m tA p h o r i q u e d u s o i

Je sais aujourdhui que le radeau ne va nulle part, alors que toi, tu es un beau navire que japprends gouverner.

tape 3 : formulation dun souhait (5 minutes) On termine la sance en demandant quelque chose sa qualit. Trouver un domaine o vous aimeriez quelle sexerce davantage, ou au contraire quelle sallge un peu. Ou bien faites le vu quelle ne vous quitte jamais, etc.
Mne-moi o tous nous voulons aller, vers cette terre de libert o nous sommes tous dans la mme vie, cette terre sensible et vibrante o rien ni personne ne se trouve lcart. Mne-moi, chre compassion, vers le beau pays o la solitude prend fin. Reste vigilante. Ma vie, au fond, cest toi.

Variante : lcriture rsolutive

Utiliser exactement le mme schma pour sadresser un aspect de notre comportement ou de notre histoire qui nous pose vraiment problme, quelque chose dont on souhaiterait se dbarrasser ou au contraire que lon souhaiterait russir attirer, ou peut-tre mme une personne avec qui on vit un douloureux conflit.
mon tourderie ma colre mon instabilit la malchance lchec ma flemme mon retard Au sommeil Au courage mon amour Chre tourderie, Tu as t, ma chre et douce, mon hritage familial, la marque de fabrique, le lien vivant avec un pre admir, qui te tenait lui-mme

Groupe Eyrolles

91

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

de sa mre. Je tai laiss faire tout au long de mon enfance, mme si tu mas bien compliqu la vie. Puis tu es devenue une coquetterie de jeune fille, mais un vrai boulet dans ma vie dadulte, et une torture existentielle dans ma vie de mre. Tu as mme fini par me faire parfois penser que jtais moi-mme ma propre ennemie. Tu me faisais oublier des choses tellement importantes ! Pourtant tu tais si coule dans la masse de ma vie que je ne pouvais textirper. Et puis, cest peut-tre grce toi que je savais tout oublier rien quen regardant le ciel, que je savais faire abstraction de la laideur et de lignominie, que je savais prendre de laltitude et de la lgret. Grce toi, jai su ne pas entendre ce qui maurait casse, jai su ne pas voir ce qui maurait dsespre, tu mas protge dune certaine manire, et je ten remercie. Mais aujourdhui, ma petite mre, personne ne me fait plus de misres, jai ralis beaucoup de mes vux les plus chers, et tu nas plus besoin dautant me protger. Rentre en toi-mme et deviens simple joie de vivre. Rentre tes ailes et calme-toi, niche-toi confortablement dans ma mmoire et repose-toi. Jai besoin de ma lucidit pour tout voir, jai besoin de ma concentration pour rparer mes erreurs, pour ne rien oublier. Maintenant je suis sur le second versant de ma vie, et ma ncessit est de me souvenir. Bien toi, ma belle, mais un peu moins quavant, nest-ce pas ? Restons bonnes amies jusquau bout du chemin. Bibi

Lexercice parat simpliste, mais aussi tonnant que cela paraisse, il se rpercute rellement dans la vie courante. Nombre de personnes ont ainsi russi conjurer une habitude ancre dans les plus lointaines profondeurs de leur subconscient. La mmoire motionnelle se trouve dissmine dans le corps tout entier, par lintermdiaire de cellules nerveuses, qui sont comme de petits cerveaux , relis la zone crbrale de lintelligence motionnelle. Ils ne communiquent pas avec le cerveau cognitif, mais seulement avec le reste du corps. Le geste dcrire permet-il une communication subtile avec ces couches profondes ? Les rsultats que vous obtiendrez avec lcriture de la fiction, nouvelle ou conte, semblent bien dire que oui. En tout cas, ce procd tout simple peut bien tre tent. Prsentez-le avec humour, et laissez chacun le soin de le tester dans sa propre vie.
92

Groupe Eyrolles

l A t r A n s cr i p t i o n m tA p h o r i q u e d u s o i

Autre variante : le destinataire alatoire

Vous pouvez aussi faire tirer les adresses au sort en proposant aux participants de piocher dans un tas de petits papiers que vous aurez pralablement prpars avec des adresses fantaisistes :
mes mains Au temps la nuit Aux poils de mon chien la mort ma vie ma mmoire mes parents ma paresse mes anctres Au succs ma sant Au ciel mon apptit

Le jeu consistera faire deviner le destinataire au reste du groupe aprs la lecture de la lettre. Il est amusant de constater que, mme sur ce mode ludique, les crivants dcouvrent toujours quelque chose sur eux-mmes.
mes mains. Chres, trs chres, Pourquoi donc ne vous ai-je jamais parl, jamais crit, vous mes surs, mes aimes, mes toutes donnantes ? Je ne me souviens pas du jour o je vous ai dcouvertes, et pourtant, cest sr, vous avez d tre parmi mes premires dcouvertes. lpoque, dailleurs, vous ne mobissiez pas vraiment et je ntais pas sre que vous mtiez lies. Et puis peu peu, vous avez rvl ma vie. Jai d vous goter dabord, sucer vos doigts, puis vous vous tes animes et vous mavez servie. tout, rien, sans cesse. Il y a eu quelques annes difficiles o vous ne faisiez pas vraiment ce que je voulais. Jen pleurais mme parfois sur mes cahiers, mes dessins, et surtout ces

Groupe Eyrolles

93

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

fichus travaux manuels . Puis, vous avez t porteuses de mes mois, de mes tendresses, de mes caresses. Comme vous tiez intelligentes alors ! Vous faisiez de votre propre chef ce dont laim avait le plus envie. Lesprit mest bien venu par vous ! Et aujourdhui encore, vous savez mieux que moi ce quest ma vie ds que je me mets crire ! Alors sil vous plat, aujourdhui, ne vous laissez pas dcourager. Faites votre vie, nattendez pas que je le dcide. Je deviens paresseuse, alors que vous tes toujours aussi laborieuses. Ne vous laissez pas envahir par mes penses inutiles, ou mes insistants quoi bon ? Gardez votre apptit de vivre, et dagir. Tant que vous serez l, comme deux petites fes guillerettes, je serai toujours sauve ! Bien vous.

94

Groupe Eyrolles

Sance 12

Cration dun personnage mtaphorique : lallgorie

Paroles, Jacques Prvert


Puisque la dernire sance a permis de sadresser une abstraction comme si elle tait une personne, nous allons pouvoir aller un peu plus loin et crer un personnage capable dincarner une ide, une motion ou un sentiment. Tout, dans le fonctionnement du personnage que nous allons crer, va rvler lide que nous avons de ce concept. Ce que nous allons construire ainsi sappelle une allgorie, figure de style trs courante parce que particulirement attachante (par exemple, Marianne est lallgorie de la Rpublique).

Pour se lancer
Commencez par crire la liste des ides, concepts, sentiments qui nous intressent, qui nous interpellent, ou juste qui nous inspirent.
Groupe Eyrolles

Lamiti La joie La persvrance Le pouvoir Limagination

95

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Lintuition La cration Etc.

Lisez ensuite le trs beau pome de Jacques Prvert Le dsespoir est assis sur un banc , dont voici un court extrait : Dans un square sur un banc Il y a un homme qui vous appelle quand on passe Il a des binocles un vieux costume gris Il fume un petit ninas il est assis Et il vous appelle quand on passe Ou simplement il vous fait signe Il ne faut pas le regarder Il ne faut pas lcouter Il faut passer Faire comme si on ne le voyait pas

la manire de
Demandez chacun de choisir dans sa liste un concept quil va transformer en personne, et dont il va faire un portrait en acte, comme le fait Jacques Prvert.
Le pouvoir Il sennuie Il est assis son bureau et il sennuie Sauf si on lennuie Si on lennuie il ne sennuie plus Si on lennuie il agit Il frappe fort Il parle dur Il casse ferme Il est implacable Imparable Imbattable Mais pas invulnrable Autour de lui

96

Groupe Eyrolles

c r At i o n d u n p e r s o n n A g e m t A p h o r i q u e : l A l l g o r i e

Pas de miroir Il dteste a Et ne se reconnatrait mme pas dans la rue Il ne se regarde pas Il ne se voit pas Heureusement, il est si laid Il na pas de cheveux, les oreilles dcolles, Le regard avide Les lvres minces Les mains nerveuses Quand on entre dans son bureau On ne parle plus On se tient peine debout Il ny a quune solution, Une parade. Ouvrir la fentre Faire entrer le soleil. Alors il seffondre, Secou dune quinte de toux Bombard dternuements Il ne peut plus parler Il a les yeux qui pleurent Il essaie de faire signe De fermer la fentre Vous faites semblant De ne pas comprendre Et vous le regardez mourir Peuchre Sasphyxier Stouffer De son propre souffle Steindre De lui-mme.

Groupe Eyrolles

Pour la lecture des travaux, il peut tre intressant de demander aux participants de ne pas donner le titre et de faire deviner aux autres ce que lon a voulu reprsenter, comme une sorte de devinette. Dans ce cas la lecture prendra forcment plus de temps, dautant que lon aura souvent envie dentendre une deuxime fois le texte, aprs avoir devin le concept qui se cachait derrire.
97

Sances 13 et 14

Je de moi, je de lautre

Bons mots et facties des Pres du dsert, Piero Gribaudi


Les crivants vont avoir crer un personnage. Pour lui donner une vritable crdibilit, ils vont devoir lui donner une cohrence psychologique laide de leurs propres motions. Cette sance est trs longue et ncessite plusieurs heures si chaque participant doit passer sur la sellette.

Pour se lancer
tape 1 : bauche dun personnage (3 minutes) Demandez chacun de dresser en quelques mots et sans trop rflchir les grandes lignes didentit dun personnage.
Lonie 52 ans Mercire Deux fois veuve Sans enfant A vcu les deux guerres aime le caf, les graniums et les ouvrages au crochet.

tape 2 : jeux de rle (5 8 minutes par personne interroge) Choisissez un participant et demandez-lui d habiter son personnage pour rpondre aux questions que tous les autres vont lui poser. Ces questions ressembleront celles dun entretien radiophonique dans le genre de la clbre mission Radioscopie de Jacques Chancel sur France Inter.
98
Groupe Eyrolles

J e d e m o i , J e d e lA u t r e

Quest-ce qui vous fait vraiment peur ? Vous avez des regrets ? Quel est le plus beau souvenir de votre existence ? Et Dieu dans tout a ?

videmment, lcrivant navait pas pens tout cela en btissant son personnage grands points, mais il inventera naturellement ses rponses au gr des questions poses. Pendant lentretien, les autres peuvent prendre quelques notes sils le souhaitent. Votre rle consistera structurer les changes. Il est important que chaque interview ne dpasse pas les 5 8 minutes imparties chacun. Vous devrez parfois relancer les questions en posant vousmme une question dun genre diffrent (par exemple, sur lenfance si on reste trop longtemps autour de la question professionnelle, ou sur la vie amoureuse, etc.). La personne place sur la sellette aura un peu de mal dire je au dbut en parlant au nom de son personnage, mais petit petit, elle entrera dans sa peau grce linattendu des questions que lui poseront les autres. Elle sera pour ainsi dire contrainte dfinir son personnage, et ses rponses ltonneront elle-mme. Linterview restera orale ; ltape suivante permettra de fixer ces impressions par crit.
Tu vis o ? Dans une petite maison la sortie du village, la dernire avant la fort. Tu ty plais ? Ou oui, je nai jamais connu autre chose. Tu ne ty sens pas seule ? Jai mon chat. Tu as peur parfois ? Souvent. De quoi ? Il y a longtemps, quand jtais petite, jai t leve par ma grand-mre. Elle me racontait toujours des tas de choses bizarres, pour me faire peur, pour que je fasse attention, elle avait toujours peur quil marrive quelque chose. Il ne mest jamais rien arriv, mais jai tout le temps un peu peur. De quoi, je ne sais pas

Groupe Eyrolles

99

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Tu as quel ge ? Quatre-vingt-un ans. Tu as t marie ? Deux fois.

Bien sr, les questions seront poses par un peu tout le monde dans le groupe, au gr des ides qui viendront. tape 3 : Portrait Invitez chacun dresser par crit son propre portrait du personnage incarn par le participant. Pour cela, proposez au choix lune des techniques suivantes (nen proposez quune que vous aurez choisie en fonction du personnage cr).
Le biographme
Lonie avait la fin de sa vie un gros chat tigr pour lequel elle se privait parfois de lait. Lonie avait t une bonne mre mais elle avait toujours prfr Andr, son premier n, en souvenir de ce jeune mari dont elle ne parlait jamais. Lonie tricotait chaque hiver des cache-nez pour chacun de ses petits-enfants : les annes paires pour les filles, les annes impaires pour les garons. Elle avait soin de leur demander la couleur de leur choix avant daller choisir la laine. Lonie ne stait jamais coup les cheveux, mais personne ne lavait jamais vue les cheveux dfaits. Le matin, elle prenait de la soupe.

Lapophtegme

Ce type dcrit tait ddi lorigine la sagesse des Pres du Dsert (anachortes des premiers sicles du Christianisme au Proche-Orient). Ce sont des situations toutes simples, imbibes de quotidien, ponctues par la parole dun Pre, chute savoureuse et empreinte de sagesse. Parole sans prtention, ni parabole ni adage, elle sduit par sa simplicit et sa profondeur. Lanecdote entire est tourne vers la parole finale, qui rend compte dun aspect important de la pense du Pre.
100

Groupe Eyrolles

J e d e m o i , J e d e lA u t r e

Pour illustrer cette forme bien particulire, voici un extrait des Bons mots et facties des Pres du dsert de Piero Gribaudi : Pendant son voyage Smyrne, abba Calixte se trompa de chemin. Or, dans la solitude la plus absolue, surgit tout coup un voyageur et abba Calixte sen rjouit fort. Excuse-moi, frre, lui dit-il, saurais-tu mindiquer la route de Smyrne ? Mais, tous les nes la connaissent, rpond celui-ci, impoliment. Cest bien pour cela que je te lai demande. () Abba Sisos avait beaucoup de livres dans sa cellule et beaucoup de sagesse dans son cur. un jeune moine qui un jour lui demandait : Abba, est-il difficile de lire ? Lire nest rien, rpondit-il. Le difficile est doublier ce quon a lu. Bien sr, ce type dcrit peut tre adapt lvocation dun autre personnage, condition quil soit cens avoir le verbe haut, puisque cest sur sa parole que doit toujours se terminer lapophtegme.

la manire de
Proposez aux participants de choisir une pointe, cest--dire une phrase de rponse qui constituera la chute de lapophtegme. Puis construisez une micro-situation en amont de la phrase. Rdiger en termes sobres, laconiques. Tout est crit dans le but de mettre la pointe en valeur.
Le chat de Lonie la suivait partout. De temps en temps, elle lui marchait sur la queue ou la coinait dans une porte. Elle sursautait au hurlement strident et criait tout aussi fort : Mais aussi, es-tu niais mon pauvre Lulu de mcoller aux gutres ! On a qudes coups prendre quand on aime de trop prs !
Groupe Eyrolles

101

Sance 15

La nouvelle-instant

Mrs Dalloway, Virginia Woolf


La prcdente sance a permis chacun de crer un personnage. Cest partir de ce personnage que nous allons construire une nouvelle-instant. La nouvelle-instant est une forme trs particulire : travers lpaisseur dun instant, une vie entire va basculer dans une autre logique. Cest un moment bref qui met en jeu une existence entire, sans aucune intrigue : la qualit de linstant est psychologique. loccasion dun vnement bnin, le personnage prend conscience dun nud demeur latent jusque-l. Marcel Arland, souvent dsign comme linventeur de la nouvelle-instant, la dsigne ainsi : Elle semble ntre faite de rien, sinon dun instant, dun geste, dune lueur quelle isole, rvle, remplit de sens et de pathtique. Les matres du genre sont aussi Virginia Woolf et Katherine Mansfield.

Notre personnage tant dfini, on va maintenant sappliquer dlimiter un moment de son histoire, un moment parmi ceux que lon a voqus dans lchange questions/rponses. Lissue de cette nouvelle sera donc inconnue pour linstant. Cette contrainte est importante car elle va permettre la nouvelle crite dtre un guide pour lcrivant, de lui dlivrer peut-tre un sens quil sera le seul comprendre, de franchir un seuil , comme on dit dans le langage thrapeutique. Cela ne manquera pas darriver pour chacun dentre eux, mais aprs coup, le soir ou le lendemain. Bien videmment, cela, vous ne le saurez quaprs lcriture de la nouvelle.
102

Groupe Eyrolles

l A n o u v e l l e - i n s tA n t

tape 1 : choisir une priode de la vie du personnage et tracer les grandes lignes de sa situation (3 minutes)
Marion, une petite fille de dix ans, habite avec sa grand-mre dans une maison en bordure des bois. Elle travaille bien lcole, elle a des amis, des animaux familiers, elle est heureuse avec sa grandmre paternelle qui lentoure de tendresse et llve avec sagesse.

tape 2 : dgager la problmatique du personnage et les circonstances extrieures (5 minutes) Cette tape va nous amener faire apparatre la problmatique du personnage, ainsi que les circonstances (temps, lieux) de lintrigue (une promenade, une occupation familire, un trajet prcis, etc.).
Mais elle nose pas lui poser de questions sur sa mre dont elle sait quelle est morte quand elle tait toute petite. Son pre vient la voir de temps autre, mais rarement, il lui est presque tranger. Marion est devant les clapiers du pre Campier. Elle adore le parfum du foin. Elle est venue leur porter des pluchures de carottes.

Procdez un tour de table pour chaque lment dfini. tape 3 : criture de la nouvelle-instant (30 minutes) Expliquez ensuite que le moment qui va suivre va tre un moment de concentration maximum, non mentale seulement mais de tout ltre. Il ne faudra donc pas tre interrompu par quoi que ce soit. Il faut que chacun soit prt entrer en plonge. Vous allez prsent procder un guidage serr, en dfinissant dans lordre le type de forme dexpression, et en donnant un exemple extrait de Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Regents Park tait l. Bien l. Enfant, il sy tait promen curieux, pensa-t-il, comme la pense de mon enfance ne cesse de me revenir cest peut-tre davoir vu Clarissa ; car les femmes vivent beaucoup plus dans le pass que nous. Elles sattachent aux endroits ; et leurs pres une femme est toujours fire de son pre. Bourton tait un endroit agrable, mais je nai jamais pu mentendre avec le vieux. Un soir il y avait eu une vritable scne une querelle propos de quelque chose, il ne se rappelait plus quoi. Une histoire de politique, probablement.
103

Groupe Eyrolles

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

la manire de
Les participants criront au fur et mesure de vos directives. Ds que vous donnez une consigne, vous pouvez relire tout de suite le passage de Mrs Dalloway qui correspond votre demande, au dbut de lexercice, pour mettre tout le monde sur la voie. Aprs chaque directive, laissez 2 minutes pour crire, et passez directement la consigne suivante. 1) Situez le propos : Regents Park tait l.
Les clapiers dbordaient de foin, un beau foin dor, odorant.

2) Faites natre le souvenir : Enfant, il sy tait promen ()


Le mme foin quelle adorait fouler chez les grands-parents de Nadine.

3) Continuez sur la rflexion lie ce souvenir : () curieux, pensa-t-il, comme la pense de mon enfance ne cesse de me revenir ()
Cest drle, pensa-t-elle, jaime bien me souvenir des grands-parents de Nadine. Cest son grand-pre surtout que jaimais. Sa moustache qui pique quand il embrasse. Cest tellement drle davoir des poils sur la figure, pas des petits poils fins comme Mm, mais des gros, durs, qui arrachent.

4) Faites natre un autre souvenir, plus ancien encore. partir de l, vous navez plus besoin de donner des parties de texte en exemple : les crivants sont lancs dans leur ide et cela les embrouillerait. Ils vont tre attentifs suivre vos directives au rythme soutenu auquel vous les donnerez. Je ne laisse donc aprs chaque directive que les exemples de production correspondants.
104

Groupe Eyrolles

l A n o u v e l l e - i n s tA n t

Une fois il lavait prise sur ses genoux et tout en parlant, il balanait doucement ses cuisses dun ct et dun autre en lentourant de ses bras, et elle avait eu envie de sendormir. De sa vie, elle navait jamais connu quelque chose daussi solide, daussi protecteur, daussi enchanteur que ce balancement. Oui, elle se souvenait de ce grand-pre qui nembrassait pas beaucoup, mais qui fabriquait des tas de choses en bois, des jouets, des pes. Elle en avait tellement envi Nadine qui, en plus davoir un papa et une maman, avait un pareil grand-pre.

5) Une action reprend lattention du personnage :


Elle leva le pne du clapier et en ouvrit doucement la porte.

6) Cette action fait natre un dsir :


Elle voulait toucher les oreilles chaudes du lapin et sentir sous sa paume son court haltement.

7) Lattention du personnage est saisie par la ralit :


Le lapin tait tapi au fond, soyeux et gris. Tout tremblant. sa droite, un rcipient tait rempli dune eau saumtre.

partir de l, lanimateur peut laisser libre court son inspiration ou suivre le canevas donn ci-dessous. Ce dernier a une simple valeur dexemple. La seule chose qui importe, cest la ncessit de procder un guidage serr, en ne donnant chaque consigne que deux minutes pour crire. De cette manire, les crivants vont se trouver dans un tat voisin de lautohypnose, o leur nergie sautoalimentera. 8) Action :
Elle prit une poigne dpluchures de carottes de son sac en papier et la dposa au fond prs du lapin.
Groupe Eyrolles

9) Rflexion :
Je demanderai Mm o Maman a grandi, se dit-elle, si ctait la campagne comme moi, si son Papa elle avait des moustaches, si elle avait des animaux

105

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

10) Description :
Un minuscule raclement rythm au fond du clapier lavertit que le lapin avait commenc manger.

11) Rflexion :
On croit toujours quil a trop peur, quil ne mangera pas, et finalement, si, il mange.

12) Description :
Pourtant, il gardait la mme attitude, la mme posture, ramasse, renfrogne.

13) Action :
Elle poussa encore vers lui un petit tas dpluchures, cherchant toucher le nez, son petit nez qui bougeait en cadence.

14) Sensation :
Elle en sentit le chaud velout au bout de ses doigts, puis retira bien vite la main, vaguement inquite. Elle sappuya un instant contre les grilles du clapier. Cette odeur lenttait un peu.

15) Dsir :
Lui donnait une envie. Une envie grande, grande, immense. De courir dans des prairies, parmi les fleurs des champs, de boire mme le fracas dun ruisseau, longtemps, longtemps, de boire le ciel, de sortir ses poumons et de les nettoyer entirement dans lair pur.

16) Vision extrieure du personnage (zoom arrire) : Ici, la vision qui sextriorise permet souvent de faire apparatre le sens symbolique de la scne.
106

Groupe Eyrolles

l A n o u v e l l e - i n s tA n t

Une petite fille en robe grise, jolies tresses blondes, appuye contre les grilles des clapiers, contre les grilles des prisons sa taille, se balanait toute seule, se berait elle-mme.

17) Vision plus largie de lenvironnement :


Une longue trane blanche montait au-dessus des clapiers, se dressait en colonne de fume, se surmontait enfin dun visage. Un doux joli visage flou.

18) Finir son gr (5 minutes) : Ici, vous lchez la bride sur le cou des crativits. Chacun est bien immerg dans son histoire, la dynamo que vous venez de charger avec cette suite de contraintes trs serres va aller jusquau bout de la nouvelle. Chaque crivant se trouve depuis un moment dj dans une sorte dtat dautohypnose incroyablement fcond.
Un visage de photo en noir et blanc. Je voudrais que ma maman ne soit pas morte. Elle dit les mots. Au lapin dabord. Puis lautre lapin ct. Puis encore lautre lapin ct. Puis celui du dessous. Je voudrais que ma maman ne soit pas morte. Puis une autre fois. Et encore une autre fois. Les lapins ont lair de comprendre. Un peu. Sa mm aussi comprendra quand elle va lui dire tout lheure. Elle sentrane le dire. Encore. Encore. Ce nest pas grave de dire a. Quest-ce que a peut faire ? Ce soir, quand elle sera dans son lit et que Mm viendra la border, elle poussera un peu sa hanche pour la faire asseoir sur le lit, comme elle le fait quand elle veut que a dure plus longtemps le bisou du soir, et elle lui dira. La phrase. Comme aux lapins. Et alors, il faudra bien que Mm le lui dise. Une seule fois. Comment elle est morte sa maman. Et si cest elle, Marion, qui la fait mourir. Peut-tre que cest oui. Mais alors, il faut quon le lui dise. Elle ne la pas fait exprs. Elle referma la porte du clapier. Elle ne pensait plus laisser les lapins schapper. Dailleurs, ils ne voulaient mme pas schapper. Un peu plus tt, un peu plus tard, il faudrait bien mourir. Cest pas grave, murmura-t-elle en refermant le pne.

Groupe Eyrolles

107

c r i r e : A p p r o F o n d i r s A r e l At i o n A v e c s A p r o p r e v i e . . .

Vous avez donc successivement demand, en ne laissant que 2 minutes pour rdiger chaque fois en rponse : une observation ; un souvenir ; une rflexion lie ce souvenir ; un autre souvenir plus ancien ; etc. Tout cela est videmment crire du point de vue du personnage que lon a cr. La nouvelle sest crite toute seule, le cerveau gauche entirement occup se plier aux directives donnes sur un rythme tellement soutenu quil va laisser sexprimer le cerveau droit, sur un mode symbolique. Le moment de la lecture sera un moment dchanges tonnant : vos remarques et celle des autres participants vont clairer le sens de la nouvelle son crateur. Vos interventions doivent, l encore, montrer toute la richesse de la production, mais sans analyse, sans conclusion. Vous devrez juste faire ressortir certains dtails, faire comprendre quils ont du poids, parler du personnage en soulignant les singularits de son comportement, mais sans faire de parallle avec lauteur. Votre raction montrera seulement que lcrivant na rien crit par hasard. L encore, aucune interprtation nest ncessaire, chaque crit a permis chacun de librer une part de lui la fois prcieuse et mystrieuse. Une chose est certaine : lexprience laisse les participants mduss par ce quil sest crit, comme on est mdus par une naissance ! Ce travail marque la fin de ce deuxime cycle. partir de l, les crivants sont capables de sengouffrer dans nimporte quelle motivation dcriture donne.
Groupe Eyrolles

108

CyCle III

crire : entrer en sympathie avec le monde

Ce troisime cycle va permettre davancer dun degr supplmentaire vers la rencontre interpersonnelle. Il y sera question de sabandonner un peu soi-mme pour partir librement la rencontre de lautre, de quitter son propre point de vue, de modifier son angle de perception, dprouver sa libert dans lapprhension du rel. Lentreprise est bien plus difficile quil ny parat : nous percevons malheureusement plus avec notre mmoire quavec nos yeux ou nos oreilles ! Pendant que nous regardons au dehors, nous regardons en nous et nous lisons le monde au lieu de le voir ! Et nos penses se refltent sur lextrieur. Cest une erreur de croire que nous laborons les thories sur les bases des observations, cest plutt la thorie qui dtermine ce quon peut observer , crit Einstein. La physique quantique a dailleurs montr les diffrences de comportement de la particule lmentaire selon quelle est ou non observe. Saffranchir un tant soit peu de cet tat de fait, ce peut tre dj jouer avec les modes de perception et dexpression, trouver le jeu possible dans le mcanisme

Groupe Eyrolles

Sance 1

Prendre de la distance avec sa propre histoire

Un dictionnaire des noms propres


Ici, les participants vont exprimenter, un peu plus, la distance avec leur discours. Il sagit dcrire la manire dune biographie de dictionnaire son autobiographie imaginaire. Le jeu consiste mlanger des lments fictifs aux lments rels, les peurs et les esprances, les rves et les ralits. Quelques rgles : utiliser rsolument le ton humoristique avec ce mlange, mais garder la forme gnrale quon voudrait donner sa vie ; viter par exemple les fins tragiques et les errances trop longues ; prendre les lignes gnrales de nos aspirations et les tirer, les tirer jusqu ce quelles deviennent cocasses ; donner du panache, de la joie, soffrir le mieux, tant qu faire !
Groupe Eyrolles

la manire de
Lexercice doit tre librateur et jubilatoire, il doit nous faire rire de nous-mme et en mme temps nous permettre de ressentir une sorte de tendresse pour notre vie.
111

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Evelyne P., ne le 1er septembre 1958. A suivi des tudes rveuses dans une ville noire dAuvergne et pass trois annes au Conservatoire dArts Dramatiques, conjointement un entranement intensif de patin roulettes. Sest trs tt investie dans la dfense des oursons de moins de deux ans et crit un mmoire sur limaginaire li lours. A fait une carrire dans lenseignement entrelarde de missions dans le monde associatif : crches parentales, veil culturel du jeune enfant, dition. A travers sa vie professionnelle en quilibre instable jusqu sa dcouverte de lle Santaniga, le vierge situe prs des Galpagos o elle a fond le vivarium des temps adoucis, destin accueillir en sjour de trois mois les convalescents des chagrins damour. On lui doit aujourdhui la nounouthrapie et le fameux ourson Topika, vritable panace affective pour petits et grands. Elle sest teinte sur son le lge de 98 ans.

La lecture des travaux est souvent trs drle, mais certains ne peuvent sempcher dcrire leur biographie relle, sans doute parce que lexpression des douleurs passes tient de lurgence.
Pour aller plus loin

Il est donc possible de rflchir sur les rapports entre ralit et vrit. Finalement, quelles taient les biographies les plus vraies ? Les relles ou les fictives ? Vous pouvez inviter chacun pointer pour lui-mme, en silence les lments rels quil a conservs, comme des points dappui dans son existence. La plupart noteront quils nont conserv que les jalons quils avaient vcus comme tant les plus positifs dans leur vie. Cette rflexion nous remet en tte le sens et lintrt de toute dmarche crative : elle est rebond et tremplin vers le haut !

112

Groupe Eyrolles

Sance 2

Le haku

Fourmis sans ombre : le livre du haku, Maurice Coyaud Le Tout, lesprit et la matire, Jean-mile Charon
Le haku est un pome dorigine japonaise constitu de trois vers trs brefs, contenant souvent une allusion la saison en cours. Cest une criture lgre, condense, tout empreinte de sympathie pour le monde. Elle scarte compltement de lattitude occidentale, sans cesse en position dinterprtation ou de domination. Le pote doit seffacer compltement derrire la lumire du rel. Plus encore que linstantan, le haku se clt sur une reprsentation de la perfection de linstant. Cest une perle de rose, la quintessence dune mditation heureuse, dun sentiment dunion intime avec le monde. Il est lexpression dun regard clat, qui viendrait de chaque objet voqu. Au Japon, le haku est pratiqu par tous, au sein des kukais (groupes dcriture de hakus), le plus souvent par des personnes de plus de cinquante ans, car cette pratique suppose une grande maturit spirituelle. Mme les journaux nationaux ont une rubrique Haku . En voici quelques exemples :
Groupe Eyrolles

Cerisier sauvage au bout dune branche un village. Rinka


113

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

La fracheur au milieu dun champ de riz vert dun unique pin Shiki Sur la pivoine blanche nettet de la fourmi. Buson Sur la cloche du temple Un papillon dort Profondment Buson Je lve la tte Larbre que jabats Comme il est calme ! Issekiro Le haku transforme lobjet dcrit en sujet agissant dans lharmonie de la ralit. Il suppose une absolue disponibilit au rel et linstant prsent. Cest pourquoi cest un exercice tellement difficile pour nos esprits occidentaux. Vous constaterez sans doute quel point il est difficile de faire taire lesprit spculatif, tant est grande la tentation de linterprtation ou du lyrisme potique. Le haku reste une merveilleuse cole dhumilit et de vigilance (de vigilia : veille).
Groupe Eyrolles

La technique qui va suivre permettra dapprocher graduellement cette posture.

114

le hAku

Saisir linstant
Le haku donne voir une de ces expriences de supra-conscience ; lexpression anglaise pour la dsigner peak experience semble mieux rendre compte de ce quelle est. Elle est la conjonction de trois paradoxes : cest un instant o, tout en oubliant qui je suis, je suis plus moimme qu aucun autre moment. cest un instant o, tout en tant absolument seul(e), je me sens absolument reli(e) aux autres ; cest une sorte de dilatation du cur qui nous unit toute la cration. cest enfin un instant o, tout en nayant aucune rvlation ni aucune comprhension supplmentaire, jai limpression que tout a du sens. Pour inspirer les crivants, vous pouvez lire ce texte, extrait de Le Tout, lesprit et la matire de Jean-mile Charon, physicien dont les travaux, prolongeant ceux dAlbert Einstein, ouvrent sur une conception de lhomme et de lunivers absolument vertigineuse, et qui explique peut-tre certaines des magies de lAtelier dcriture Partag ! Les sensations primordiales qui nous font toucher du doigt le cur de lunivers sont gnralement trs simples. Cela peut tre les reflets du soleil dans un sous-bois, () ou le bruit particulier dune grenouille pntrant dans leau o elle vient de sauter. Mais cest aussi un instant vcu dapparence analogue aux autres o on a cependant ressenti (pourquoi) une plnitude faisant vibrer tout notre tre jusque dans ces plus fines parcelles. Je me souviens encore de ce matin de juin () alors que rien navait apparemment chang par rapport aux jours prcdents, je me sentis tout dun coup saisi dune brusque motion, une motion inexplicable, comme si jassistais une nouvelle naissance du monde.

Groupe Eyrolles

115

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

la manire de
tape 1 : un court paragraphe (5 minutes) Nous allons commencer rechercher un instant comme celui quvoque cet extrait et le dcrire le plus simplement possible. Ce sera peut-tre un moment o on tait seul dans la nature, ou bien la lecture dune page, ou lcoute dun morceau de musique. Une exprience o je ne sais plus que je sais, je ne sens plus que je sens : je sais et je sens tout simplement. Ce quon ressent dans ces instants, cest que le sens nest pas derrire la chose, ni au-del, ni au-dedans, mais que la chose est simplement le sens qui a pris corps. Il faudra alors dcrire les ingrdients de ce moment avec le plus de prcision possible : la lumire, les bruits, les mouvements.
Dans la cour de collge, bruyante, souleve par le bruit de la sonnerie, du portail grand ouvert, enfin, elles se sont retrouves et sembrassent tendrement. Pantalon jaune vif, ballerines, longs cheveux, mme frange. Jeunesse tendresse vulnrabilit. Toutes ces vies qui se htent. Nous sommes la mme pulsation. Soif, peur, amour, blessures. Le chant du monde, cest nous.

Aprs la lecture des travaux, vous allez proposer de mettre ce paragraphe de ct, nous y reviendrons la fin de la sance. tape 2 : tirage au sort (3 minutes) Vous allez faire passer une bote autour de la table, comportant de petits feuillets placs lenvers, pour quon ne puisse les lire. Vous aurez inscrit un haku sur chacun dentre eux, recopi bien sr dans un recueil de hakus, comme Fourmis sans ombre de Maurice Coyaud, par exemple, ou parmi les exemples cits ci-dessus. Aprs y avoir jet un il, il est possible quun participant demande changer ; cela ne pose videmment pas de problme. tape 3 : aller-retour (5 minutes) Tout en continuant bien cacher le haku inscrit sur le feuillet, chacun va sefforcer de le traduire en un paragraphe dans le genre de celui quil vient dcrire au cours de ltape 1.
116
Groupe Eyrolles

le hAku

Haku tir au sort : Dans la rose blanche, Je mexerce Au paradis. Issa


Il est matin et lair est encore frais. Je suis sorti pieds nus dans lherbe. La rose monte le long de mes jambes. Toute cette vapeur blanche autour des herbes, des arbres, des feuilles Comment contenir autant de lumire ? Jai envie de danser dans le petit matin.

Ou encore : Au clair de lune Je laisse ma barque Pour entrer dans le ciel. Rykan
Javance dans le silence, vers le milieu du lac o la lune se reflte. Ma barque avance toute seule sous limpulsion du dernier coup de rame. Le ciel maspire. Je me laisse faire. Jemprunte une voie royale.

tape 4 : retour la forme du haku (5 minutes) Chacun va lire son paragraphe et, immdiatement aprs, les autres crivants vont essayer de transformer le texte quils viennent dentendre en haku ! Cest un exercice trs difficile pour nos esprits enterrs dans des penses, schmas, systmes et obsessions divers ! Il faut essayer de trouver la fracheur de linstant, la totale disponibilit aux sensations, aux motions prsentes. Un truc, tout de mme, que vous pouvez dire au groupe : il faut bannir tous les mots abstraits ou conceptuels, du genre srnit , posie , dsespoir , immensit , etc., tous ces mots qui font un dtour par la case je
117
Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

me regarde en train de avant de ressentir nos perceptions du monde. Pour le premier exemple :
Il est matin et lair est encore frais. Je suis sorti pieds nus dans lherbe. La rose monte le long de mes jambes. Toute cette vapeur blanche autour des herbes, des arbres, des feuilles Comment contenir autant de lumire ? Jai envie de danser dans le petit matin.

Voici le haku obtenu en atelier :


Lherbe mouille de rose Me parle De jeunesse.

Pour le deuxime exemple :


Javance dans le silence, vers le milieu du lac o la lune se reflte. Ma barque avance toute seule sous limpulsion du dernier coup de rame. Le ciel maspire. Je me laisse faire. Jemprunte une voie royale.

Voici le haku correspondant :


Le ciel dans le lac Ma barque, Dans le ciel.

Vous pouvez aussi leur dire quils peuvent sy reprendre plusieurs fois, et crire plusieurs hakus pour un mme texte. tape 5 : retour au haku initial japonais la fin du tour de table, celui qui aura propos son paragraphe transformer va lire le haku de dpart, inscrit sur son petit feuillet et soigneusement cach jusque-l. La boucle se referme. Cette dernire tape confre un caractre ludique la sance, faite dallers et retours successifs mais jamais rptitifs.
118
Groupe Eyrolles

le hAku

Inutile de dire le formidable appel dair, la brise qui dun seul coup balaie et dcoiffe toutes les ttes ! Aprs toutes ces recherches, le haku apparat encore plus frais, plus lumineux, plus nu. Cest un merveilleux moment de communication. On dcouvre le minuscule et merveilleux germe qui a permis une telle floraison de sensibilits et on approche de lincroyable complexit, lincroyable richesse dun seul instant ! tape 6 : lecture du paragraphe, criture du haku et lecture des hakus (15 25 minutes par paragraphe transformer en haku) tour de rle, chacun va donner le tout premier paragraphe quil a crit au cours de ltape 1, et que nous avons mis de ct. Sa lecture va alors donner lieu une gerbe de hakus puisque chacun crira un haku partir du paragraphe donn ! Bien sr il ne faut pas que le groupe soit trop important, car il faut compter 5 10 minutes pour la lecture du paragraphe et lcriture des hakus, 5 10 minutes pour les lectures des productions, 5 minutes pour la lecture du haku final et les remarques qui ne manqueront pas de suivre, tout cela (15 25 minutes) multipli par le nombre des participants. Si on manque de temps, on pourra se contenter de proposer chacun de transformer son propre paragraphe en un haku, et sarrter l.
Dans la cour de collge, bruyante, souleve par le bruit de la sonnerie, du portail grand ouvert, enfin, elles se sont retrouves et sembrassent tendrement. Pantalon jaune vif, ballerines, longs cheveux, mme frange. Jeunesse tendresse vulnrabilit. Toutes ces vies qui se htent. Nous sommes la mme pulsation. Soif peur amour blessures. Le chant du monde cest nous.
Groupe Eyrolles

Ce paragraphe a donn, en haku :


Tant de soif au cur Jeunes ou vieux Nous vivons

119

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Ou encore :
Lgres les jeunes filles Si graves Nos regards

Du point de vue de la communication interpersonnelle, cette sance est dune rare richesse : la cascade dinterprtations partir de ces trois petites lignes donne voir chaque personne comme un vritable univers. Notre exprience est la lumire qui fait scintiller les joyaux du haku, et il se trouve l au milieu dun cercle de petits soleils ! En mme temps, les temps de lecture permettent de voir limmensit de nos diffrences, et de lapprcier. Il est extrmement librateur de se rendre compte que ce qui nous rend aptes changer est notre singularit. Le dcor social tombe ! Qui chercherait faire croire que le salut est dans luniformit, quil faut absolument rentrer dans le moule, faire partie du mme corps ? Non ! En cet instant, on prend conscience de la fcondit des rapports sociaux fonds sur la singularit de chacun. Un seul cur dans des corps diffrents , prconisait ses disciples Nichiren Dashonin, moine japonais du xiiie sicle, fondateur de lcole du Sutras du Lotus. Cest peut-tre dans la valorisation de cette diffrence que se trouve le secret de lautonomie de chacun. Cest probablement aussi dans cette autonomie que se trouve un secret de la paix sociale ! Cette sance est extrmement simple mettre en uvre et les crivants font des progrs immdiats : la fin de lactivit, on finit par avoir de vritables hakus. Grce au rythme enlev de lalternance entre les diffrents types dactivit, on ne sennuie ni ne se lasse. Chaque effort se fait sur un temps trs court et lchange imbibe littralement les temps dcriture. Cest aussi pour cette raison quil est prfrable que vous exprimentiez la mthode au cours dun stage avant de lutiliser avec des crivants.

120

Groupe Eyrolles

Sance 3

Clbration

Le Parti pris des choses, Francis Ponge Sourates, Jacques Lacarrire

Pour se lancer
Reprenez lactivit de la sance 5 du cycle I autour des Notes de chevet de Sei Shnagon. Ce travail dinventaire prparera cet esprit de clbration du vcu. La pratique de la clbration suppose de senfoncer dans une contemplation active et amoureuse de la ralit mme en y entrant par la porte troite de la banalit. Cest lintime dfi de Francis Ponge dans Le Parti Pris des Choses : regarder le prsent et lui donner la mme lumire que sil appartenait au pass, trouver en lcrivant des raisons de vivre heureux , ce qui est selon Ponge la seule vraie raison dcrire. Voici lintime dfi : vivre le prsent avec la mme phosphorescence que sil tait pass, donner laurole de linaccessible ce qui est l, ici-haut .
Groupe Eyrolles

Prsentez ainsi Lhutre ou La porte dans Le Parti pris des choses, ou les Sourates de Jacques Lacarrire, en particulier, la Sourate de lherbe . Le terme sourates, employ par les musulmans pour dsigner un verset du Coran, associe cette forme lide de rvla121

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

tion divine : cest lexaltation du rel par le langage, la vision de la perfection dans le monde cr, ainsi quen parle Jacques Lacarrire lui-mme : () jemploie ce terme pour dire que ces textes sont ns de lcoute attentive, instinctive aussi et souvent mme merveille de toutes ces voix du monde environnant Je ne connais pas dautre voie pour vivre en moi la spiritualit que de laffronter chaque jour aux alas du monde. Voici justement un extrait dune de ces Sourates, la Sourate de lherbe : Presque invisible ou au contraire exasprante force dtre l. force de pousser partout sans que jamais on la voie crotre. Sans le moindre complexe. Bonne ou mauvaise, elle pousse. Indiffrente au bien, indiffrente au mal. Elle nest sur terre que pour cela : staler, sinsinuer, simmiscer. Avec une obstination qui dfie les sicles et les res car elle est sur la terre depuis des temps immmoriaux. Dtranges mammifres () la paissaient bien avant que lhomme apparaisse sur terre. Elle fut pendant des millions dannes la nourriture des herbivores. Elle fut elle est toujours toute la rumination du monde. () Herbivores, carnivores, ruminants, digrants, nomades, sdentaires, nous sommes tous des enfants de lherbe. Afin de sensibiliser encore davantage les participants cet art de la clbration, vous pouvez galement citer cet extrait tir du Parti pris des choses de Francis Ponge un passage intitul Escargots , comme vous pourrez vous en rendre aisment compte : Seul, videmment, lescargot est bien seul. Il na pas beaucoup damis. Mais il nen a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien la nature, il en jouit si parfaitement de si prs, il est lami du sol quil baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lve
122
Groupe Eyrolles

c l b r At i o n

si firement la tte, avec ses globes dyeux si sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanit, fiert. () Rien nest beau comme cette faon davancer si lente et si sre et si discrte, au prix de quels efforts ce glissement parfait dont ils honorent la terre ! Tout comme un long navire au sillage argent.

la manire de
Aprs cette premire approche, aux crivants de jouer. Il faut choisir un objet trs courant et le prsenter comme si on ne lavait jamais vu, tout en connaissant son histoire de lintrieur . Pas de rverie ni de symbolisme, rien que de la vigilance, cest--dire un tat de veille. Vous pouvez proposer des objets clbrer si les crivants restent perplexes : le tire-bouchon, le chocolat, le pissenlit, la poire de douche, larbre, lencre, la langue, une gomme, un grain de sable, lindex, etc.
La langue Quand on la regarde dans la glace, on a parfois peine comprendre quelle est nous. Elle senfle, se creuse, comme une anmone de mer. Elle peut stirer en fin fuseau, devenir presque dure. Dans notre bouche, elle frle chaque muraille de dents. Le bout frappe en cadence les dents du haut quand nous chantons la la la la. Dailleurs, pour former des mots, cest le bout qui sagite en tous sens. Le fond reste placide et plat au fond de la gorge, ne vibrant que pour les r. Pour le plaisir, ce sont les cts qui agissent. Plaisir gustatif, sentend, car le plaisir tactile du baiser, lui, stend sur toute sa surface. Les capteurs du got font rver notre langue. Le dessous, cest le plan subconscient : il communique directement avec la totalit de notre sang, branch directement sur le tout. Notre langue est ce qui nous rend lextrieur dlicieux, ce qui dlivre en nous les mots et les chants.

Groupe Eyrolles

123

Sance 4

Le regard de ltranger

LIngnu, Voltaire Les Lettres persanes, Montesquieu Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupry
Il sagit dexprimenter cet acte dnonciation trs complexe quest lironie. Lironisant contourne le censeur en masquant son propos de telle sorte quil ne soit compris que par des destinataires aussi russ que lui. Lacte dironie par excellence est demprunter le regard dun tre totalement neuf qui ne racontera que ce quil voit, en faisant ressortir les aspects incongrus, ceux qui peuvent faire sinterroger sur la validit de certains comportements sociaux. La rencontre entre le petit prince et le serpent dans le dsert et le dialogue qui sensuit peut mettre les crivants sur la voie de cette posture de ltranger ; le serpent est craint, partout sur la Terre, et pourtant, son seul aspect na rien deffrayant, comme ne manque pas de lui faire remarquer ce petit homme si singulier : Tu es une drle de bte, lui dit-il enfin, mince comme un doigt Mais je suis plus puissant que le doigt dun roi, dit le serpent. Le petit prince eut un sourire : Tu nes pas bien puissant tu nas mme pas de pattes tu ne peux mme pas voyager
124
Groupe Eyrolles

l e r e g A r d d e l t r A n g e r

la manire de
Proposez par exemple dentrer dans la peau du Huron de Voltaire, du Persan de Montesquieu ou du Petit Prince de Saint-Exupry et montrez comment la voix de ltranger prend en charge une certaine logique dgage des codes civiliss. Proposez alors aux participants de dcrire en toute innocence, sur le thme de ltranget : un match de foot, une salle dattente de dentiste, un cours darobic, une bote de nuit, une sance de thrapie, le rassemblement des fumeurs devant un bar, et autres situations quotidiennes de toutes sortes. On pourra imaginer emprunter le regard dun aborigne. Attirez lattention sur limpossibilit pour laborigne de nommer ce quil voit. Procdez donc au pralable quelques exercices de priphrases, de mtaphores, de comparaisons.
Pour dsigner un aspirateur Priphrase : une sorte de chose ronde et sonore quon promenait dans toute la case. Mtaphore : un tamanoir trs long nez qui hurlait dans toute la case. Comparaison : un animal au cri plus aigu que celui de la girafe au temps des amours. Terme gnrique : un gros objet.

Groupe Eyrolles

Chacun peut donc tour de rle proposer un objet usuel et chaque membre du groupe utilisera pour le dsigner un des procds cidessus. Proposez aussi une structure en deux parties : lapproche du phnomne, la participation la manifestation voque.
125

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Les participants liront leur travail lissue de la premire partie, de faon ne pas se trouver trop longtemps seuls face leur production. La lecture de leurs travaux et lcoute des autres textes constitueront un tremplin efficace pour ce premier travail un peu long.
Chez le dentiste Pourquoi la Vieille Bienveillante mavait-elle demand de masseoir l et dattendre ? Elle ma montr louverture et ma dit que je devais passer l aprs les autres. Est-ce une coutume ? Est-ce un dfunt qui nous venons rendre hommage ? Nous sommes trois dans la hutte. Aucun bruit ne nous parvient du dehors. Quattendons-nous ? Cela doit pourtant bien tre quelque chose comme un rite funraire car mes deux compagnons ont lair trs tristes, et rien pour les habitants de ce pays nest plus triste que la mort, la Vieille Bienveillante me la expliqu. Ici, on ne danse pas quand quelquun passe au Grand Monde. Cest bien cela : celui qui vient dentrer est entirement vtu de blanc. Je me lve respectueusement, mais il me fait signe dattendre et fait entrer un des deux autres. Je me rassieds. Ce doit tre un mort trs puissant pour quil ne soit permis de lhonorer quun par un. Les bruits qui nous parviennent alors sont tranges. Ce nest pas une musique, cest un ronflement monstrueux, un bruit qui blesse le cur.

Faites un premier tour de table, puis crivez la deuxime partie.


Voil que le prtre savance nouveau. Il fait entrer lautre personne et me laisse seul avec un malaise qui commence grandir. Qua-t-on fait de lautre ? Pourquoi nest-il pas ressorti ? Dhorribles images me reviennent en mmoire, de trs anciens chefs quon enterrait avec des serviteurs Le bruit recommence, encore plus fort que tout lheure, un son plus tranchant quun silex. Le prtre me fait enfin signe dentrer. Je regarde autour de moi. Les murs sont lisses et blancs, comme dans un cauchemar. Mais le pire, cest que mes compagnons se sont volatiliss. Il me fait signe de masseoir. Deux mains froides et dures menserrent la tte. Je me sens soudain soulev, bascul, tendu, livr dans lattitude de limmolation. Le prtre se penche sur moi et tente de mouvrir la bouche : il veut marracher la langue ! Je pousse un hurlement et je bondis. Le ciel est l, tout proche, dune couleur trange, je plonge. Mon crne rencontre une chose dure et transparente qui diffuse une lumire aveuglante. Je hurle.

126

Groupe Eyrolles

Sance 5

Effets de focalisation

Bouvard et Pcuchet, Gustave Flaubert Ltranger, Albert Camus Le Crime de Lord Arthur Savile, Oscar Wilde
Cette sance va tre consacre lexploration des effets de point de vue. Nous y aborderons la notion de focalisation. La focalisation signifie littralement foyer du regard : cest le lieu do la scne est regarde. La focalisation peut tre externe, interne ou zro .

La focalisation externe
Le lecteur voit tout de lextrieur, la manire dune camra qui nenregistrerait que les actions, comme un tmoin externe. La narration reste totalement neutre et totalement exempte de toute prsence du narrateur. Le personnage en sait donc plus que le lecteur, qui ne voit les faits que de lextrieur. Lexemple le plus couramment cit de focalisation externe est lincipit de Bouvard et Pcuchet de Flaubert, avec la rencontre clbre entre les deux hommes : Lun venait de la Bastille, lautre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vtu de toile, marchait le chapeau en arrire, le gilet dboutonn et sa cravate la main. Le plus petit, dont le corps disparais127

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

sait dans une redingote marron, baissait la tte sous une casquette visire pointue. Quand ils furent arrivs au milieu du boulevard, ils sassirent la mme minute, sur le mme banc. Pour sessuyer le front, ils retirrent leurs coiffures, que chacun posa prs de soi ; et le petit homme aperut crit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisment dans la casquette du particulier en redingote le mot : Pcuchet.

La focalisation interne
Le lecteur se trouve cette fois-ci dans la peau dun personnage. De ce fait, toutes les perceptions de lextrieur, tous les sentiments voqus sont ceux du personnage. La perception est donc subjective et fragmente ; le lecteur est aussi renseign que le personnage. Dans cette technique narrative, le lecteur peut se trouver lintrieur dun personnage impliqu dans lintrigue, un protagoniste de lhistoire : on dira ce moment-l que la narration est intradigtique, cest--dire littralement lintrieur du discours . Lincipit de Ltranger dAlbert Camus est un exemple de cette focalisation interne dite intradigtique : Aujourdhui, maman est morte. Ou peut-tre hier, je ne sais pas. Jai reu un tlgramme de lasile : Mre dcde. Enterrement demain. Sentiments distingus. Cela ne veut rien dire. Ctait peut-tre hier. linverse, le lecteur peut se trouver lintrieur dun personnage qui existe bel et bien en tant que personnage mais qui se trouve un simple tmoin de lhistoire, qui ny joue aucun rle dactant. On dira ce moment-l que la narration est extradigtique.

128

Groupe Eyrolles

e F F e t s d e F o c A l i s At i o n

La focalisation zro ou omnisciente


Le narrateur sait absolument tout sur tout le monde, tous les aspects de la situation, tous les personnages. Il connat leurs penses, leurs sentiments, leur pass, leur avenir et il peut se trouver dans plusieurs lieux en mme temps. Le regard vient donc de tous les cts la fois, cest la raison pour laquelle on dit quil nest pas focalis. Ce serait le point de vue de Dieu qui sait tout sur ses cratures. Cest donc une vision totale, la fois subjective (un crateur peut se permettre davoir un avis sur sa crature) et exhaustive. Ici, le lecteur en sait plus que les personnages. Tous les contes traditionnels sont crits en focalisation zro. Voici un extrait du Crime de Lord Arthur Savile dOscar Wilde en focalisation zro : Ctait la dernire rception de Lady Windermere, avant le printemps. Bentinck House tait, plus que dhabitude, encombr dune foule de visiteurs. () Certes, il y avait l un singulier mlange de socit : de superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents radicaux. Des prdicateurs populaires se frottaient les coudes avec de clbres sceptiques. Toute une vole dvques suivait, comme la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur lescalier se groupaient quelques membres de lAcadmie royale, dguiss en artistes, et lon a dit que la salle manger tait un moment absolument bourre de gnies. Bref, ctait une des meilleures soires de Lady Windermere et la princesse y resta jusqu prs de onze heures et demie passes.

la manire de
Groupe Eyrolles

Une fois que vous aurez expliqu ces diffrents choix narratifs, vous allez demander chacun de trouver une situation, une courte scne, grands traits, sur le mode du canevas rudimentaire comme suit.
Un dimanche soir, des parents spars se sont donn rendez-vous la terrasse dun caf pour le passage de relais auprs de leur

129

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

enfant. Ils se disputent un peu autour de lenfant, une petite fille, qui, elle, sabsorbe dans la contemplation de son verre de menthe leau. un moment, lenfant jette son verre plein terre.

Vous pouvez aussi lire une petite scne de thtre que les participants rsumeront en un court paragraphe. Vous allez prsent proposer de passer la situation travers le prisme des diffrents modes de narration que vous venez de prsenter. Faites prcder chaque temps dcriture dun rappel de la notion ainsi que de la lecture des exemples de production. tape 1 : en focalisation externe (5 minutes) Commencez par lexercice en focalisation externe : vous pouvez donc demander aux crivants dimaginer le point de vue dun narrateur non identifi qui doit se contenter de relater les signes quil peroit sans apprhender la ralit totale du phnomne quil dcrit. Par exemple, le narrateur pouse le point de vue dun tmoin qui se trouve lautre bout de la salle, qui nentend pas les propos des protagonistes et qui est rduit faire des suppositions fondes sur leur gestuelle.
Assise la terrasse dun caf, une petite fille regardait le fond de son verre, tandis que ses parents changeaient des paroles aigres au-dessus de sa tte. Soudain, lenfant empoigna le verre et le fracassa sur la terrasse.

tape 2 : en focalisation interne intradigtique (20 minutes) Cette tape est plus longue car la focalisation interne prsente des subtilits plus grandes quil convient dexplorer plus avant en atelier dcriture. Commencez par proposer aux crivants de travailler sur la focalisation interne intradigtique. La scne est crite du point de vue dun hros ou dun protagoniste de lhistoire. Cest donc un point de vue subjectif, tout teint du ressenti du personnage mais dont
130

Groupe Eyrolles

e F F e t s d e F o c A l i s At i o n

sera absent tout ce qui pourra tre peru par les autres personnages (en particulier ce qui concerne lapparence du hros en question, moins davoir recours un artifice comme celui du miroir). Ici, nous allons procder un rcit la troisime personne, ce qui est tout fait possible, mme si le narrateur emmne le lecteur lintrieur du personnage.
Eulalie soupire un peu. Elle est un peu fatigue ; chez Papa, on se couche toujours un peu plus tard et puis ils nont pas djeun ce midi. Au fond de son verre, elle vient de remarquer une fourmi en train de se noyer dans quelques gouttes de menthe leau. Cest vraiment ennuyeux de ne pouvoir rien faire pour elle. Ses parents se disputent un peu. Elle dteste les retours de week-end, la fourmi va bientt mourir. Au fur et mesure quelle glisse vers la mort, sa mre crie un peu plus aigu. Tout dun coup la panique la prend : cela ne peut pas se finir ainsi sans quon nait rien tent pour empcher cette chose rpugnante. Elle jette le verre par terre. Qui clate et libre la fourmi. Ouf ! Elle la fait. Et comme un bonheur narrive jamais seul, ses parents se sont tus.

Variante : le narrateur est le personnage

Toujours dans la focalisation interne et intradigtique, nous allons faire un pas de plus vers lidentification au personnage. Cette fois-ci, le personnage et le narrateur seront une seule et mme personne. Votre rcit va donc se drouler la premire personne du singulier. Vous allez donc devoir essayer de mouler votre expression celle de la petite fille en un monologue intrieur compltement centr sur son ressenti.
Tu tais tombe au fond de mon verre sans que jaie vu comment. Tu patinais, tu ne voulais pas te laisser noyer, tu mettais toute ton ardeur de vie essayer de remonter. Au-dessus de ma tte, mon pre et ma mre se disputaient, toujours propos des dates de week-end, je crois, ou du pyjama que jai oubli chez Papa. Et toi, pendant ce temps, tu continuais avec tes petites pattes, avec ton cur cognant la chamade, tu continuais te battre.

Groupe Eyrolles

131

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Les parois du verre mempchaient de te venir en aide, mon ongle tait trop loin au-dessus de ta tte. Et puis il y avait les cris de ma mre, les silences de mon pre, leur plaisir se dtester. Je te regardais te dbattre et jtais ton amie. Je nai pas support lide que tu allais mourir. Toi, tu voulais vivre et cest pour a que jai jet le verre. Toi et moi, cette fois-ci, nous avons gagn.

tape 3 : en focalisation interne extradigtique (10 minutes) Passez ensuite lexploration du rcit de cette scne en focalisation interne extradigtique. La scne est vue par un tmoin extrieur au drame qui se joue (extradigtique) mais nanmoins prsent dans la fiction (principe de la focalisation interne). Le personnage ntant pas directement concern par les vnements, le point de vue aura alors des chances dtre un peu plus objectif, quoiquil faille tre trs prudent avec la notion dobjectivit : mme un tmoin extrieur prouve des sentiments subjectifs devant une scne qui ne le concerne pas ! Il sera donc contraint dimaginer ce quil ne sait pas, il ragira la scne en fonction de sa propre histoire, de sa propre sensibilit. Cest donc une narration trs diffrente de celle du point de vue externe qui est compltement dtache des vnements raconts.
Il regardait la petite depuis un moment. Elle semblait absorbe par un spectacle douloureux qui se serait pass dans son verre de menthe leau. videmment, cette concentration devait tre feinte, tout occupe quelle tait sabstraire des propos qui voletaient au-dessus de sa tte. Quelques-uns dentre eux, dits sur un ton plus aigu, parvenaient ses oreilles : week-end , dimanche soir , deux fois de suite , pension alimentaire , pyjama perdu . Soudain, comme mue par un ressort, lenfant stait leve, avait saisi son verre et lavait jet sur la terrasse devant ses parents mduss. Il stait alors discrtement dtourn, attrist par cette rvolte denfant au centre de cet imbroglio dadultes blesss.

tape 4 : en focalisation zro (10 minutes) Terminez cette exploration des diffrents foyers narratifs en faisant crire le texte en focalisation zro. Ici, il nexiste plus de foyer de
132

Groupe Eyrolles

e F F e t s d e F o c A l i s At i o n

regard : le regard vient de partout la fois. Cest le point de vue omniscient, parfaitement renseign sur le ressenti, le pass, lapparence et mme lavenir de tous les personnages.
Elle tait tombe dans le verre de menthe ! Elle ne stait pas mfie tant le parfum qui sexhalait de cette substance verte tait sucr. Les parois taient si lisses et si verticales que son propre poids lavait entrane. Elle se dbattait prsent, luttant contre une mort incomprhensible. La petite fille navre la regardait, fascine par lagonie et ne sachant comment la sauver sans sattirer de rprimandes pour avoir tremp le doigt dans son verre. Son instinct dailleurs lavertissait quelle navait aucun intrt attirer lattention sur elle lorsque ses parents se disputaient comme chaque fois quelle revenait de chez son pre. Sa mre, ulcre par la dsinvolture de son ex-mari, temptait sans relche, tandis que son pre, trop triste pour rpondre, se contentait de lancer quelques remarques judicieusement mchantes. Comme le soleil se disposait se coucher sans que rien ne vienne enrayer le drame, la petite fille bondit sur ses jambes et lana le verre toute vole sur la terrasse o il sema une certaine confusion parmi les buveurs de Kir et de bire-picon. berlue, la fourmi dsenglua ses pattes et se trana laborieusement entre les blocs de verre briss, tandis que la petite, soulage, revint sasseoir entre ses parents devenus enfin silencieux.

videmment, chaque texte doit tre lu avant dcrire le suivant et vous devez inviter lauditoire vrifier la rigueur des choix en matire de focalisation. Le travail est moins facile quil ny parat mais il a le mrite dentraner la fois les facults imaginatives et le sens de la cohrence du discours. Ce type de cohrence est dailleurs un des critres qui distingue le texte littraire du texte non littraire : mme bien crit, un texte qui ne se soucierait pas de la clart de ses choix en matire de focalisation reste toujours inefficace.

Groupe Eyrolles

133

Sance 6

Exercices de style

Exercices de style, Raymond Queneau


Le recueil de Raymond Queneau Exercice de style a connu un extraordinaire succs en racontant quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatrevingt-dix-neuf manires diffrentes la mme banale anecdote. Pour expliquer une altercation banale entre deux voyageurs dun mme bus, Queneau entreprend un voyage rjouissant dans la langue franaise. En voici quelques courts extraits : Notations Dans lS, une heure daffluence. Un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec cordon remplaant le ruban, cou trop long comme si on lui avait tir dessus. Les gens descendent. Le type en question sirrite contre un voisin. () Mtaphoriquement Au centre du jour, jet dans le tas des sardines voyageuses dun coloptre grosse carapace blanche, un poulet au grand cou dplum harangua soudain lune, paisible, dentre elles et son langage se dploya dans les airs, humide dune protestation. () Vulgaire Ltait un peu plus dmidi quand jai pu monter dans lesse. Jmonte donc, jpaye ma place comme de bien entendu et voiltipas qualors jremarque un zozo lair pied, avec un cou quon aurait dit un tlescope et
134

Groupe Eyrolles

exercices de st yle

une sorte de ficelle autour du galurin. Je lregarde passque jlui trouve lair pied quand le voiltipas quismet interpeller son voisin. ()

la manire de
Sans atteindre la virtuosit de Queneau, on peut samuser tester les diffrentes approches dune mme situation. 1) Banalit. Chacun choisit une scne trs courte, au point 0 de la banalit et la relate platement.
Un jeune homme entre dans une boulangerie et y achte une baguette de pain.

partir de l, vous allez proposer une version diffrente chaque tape de latelier. chaque fois, vous expliquerez brivement, lirez lexemple de production donn ci-dessous, laisserez 5 mn pour la rdaction, et procderez immdiatement la lecture en tour de table. Jai prvu 1 heure pour lactivit, mais si votre groupe se prend vraiment au jeu au point dcrire chaque fois pendant 10 mn, lactivit pourra prendre 2 heures. 2) Subjectivit. On dcide ensuite de raconter cette mme scne sur le mode subjectif, cest--dire en animant son regard, en lui donnant lme dun des protagonistes de lhistoire.
Ce que javais mal aux jambes, ce matin-l ! En plus le froid narrangeait rien, pas moyen de garder un peu de chaleur avec les clients qui entrent et qui sortent continuellement ! Mais enfin, quand Il est arriv, comme tous les jours, je nai plus rien senti, ni la douleur ni le froid. Il ma demand une baguette, jattends toujours quil la demande, rien que pour entendre le son de sa voix. Puis je rponds toujours : Pas trop cuite ? et il rpond en souriant : Oui, cest a . Nous nous regardons en souriant et cest bon comme le printemps. Et puis Il sen va. Et il me laisse son sourire jusquau lendemain. Cela va faire dix ans quil vient ainsi chaque jour me donner le soleil de vingt-quatre heures.

Groupe Eyrolles

135

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Bien sr, il sera intressant de proposer ensuite lautre subjectivit, cest--dire le monologue intrieur de lautre personnage. 3) Prcision. Il sagira cette fois de narrer lhistoire avec une dbauche de dtails dune prcision mathmatique.
Le quatre mai 2010 onze heures quarante-huit minutes vingt-six secondes, un homme de un mtre quatre-vingt-cinq poussa la porte dune boulangerie pendant deux secondes et cinq diximes et adressa neuf mots la boulangre, une femme de trente-six ans trois mois deux jours dix heures. Elle opra une rotation de quatre-vingt-douze degrs tandis que son pouls battait quatre-vingts pulsations par minute et que lhomme chauss de souliers gs de deux ans six mois dix jours quatre heures produisait quatre millilitres de transpiration conscutives la course de cent trois mtres quinze centimtres quil venait deffectuer.

4) Hsitation. Raconter lhistoire en faisant apparatre toutes les hsitations dun locuteur compltement amnsique.
Ctait voyons, ctait lhiver, le printemps, lt ? Lhiver, je crois Cela se passait dans une boucherie, une bijouterie, une armurerie ? Plutt un magasin de comestible O on vendait des plans, des chaussettes, des baguettes ? Peut-tre du pain oui cest cela, du pain. Et alors, il est arriv une girafe ? un agent de police ? un orang-outang ? un vque ? Il me semble que ctait un tre humain. En tous les cas, cela y ressemblait. Il a demand je ne sais plus ce quil a demand, mais il est sorti avec des babouches ? des asticots ? des mouches ? Et au fait, est-ce quil est vraiment ressorti ? Et lintrieur, il y avait un squelette ? une banane ? une pivoine ? Une femme peut-tre Oui, peut-tre une femme.

a alors ! Ce quil faisait froid ce matin-l ! Il tait grand, mais grand, ce particulier ! Figure-toi quil est entr dans la boulangerie !

136

Groupe Eyrolles

5) Exclamation. Lhistoire devra cette fois prsenter une sorte dhypertrophie du sens, chacun de ses lments devant sembler absolument ahurissant au locuteur.

exercices de st yle

Et tu sais ce quil a demand ? Non, je te le donne en mille ! Une baguette ! Tu te rends compte ? Une baguette ! Dans une boulangerie ! Mais le plus beau, vois-tu, le plus beau, cest quelle lui en a vendu une, sans sourciller !

6) Injurieux. Le locuteur doit tre compltement ulcr par ce quil raconte.


Ce matin-l, plus blme encore que les autres matins, une espce de grand flandrin compltement ahuri est entr dans cette boulangerie crasseuse pour acheter de quoi remplir sa panse dj trop lourde de quidam inutile et content de soi. La boulangre, une truie rose et farde, a roul son norme derrire lubrique pour lui servir un truc infme et compltement rassis, quelle a eu le culot de lui faire payer !

7) Laudatif. linverse, cest un locuteur charm, ravi qui va raconter lhistoire.


Un jour clair et froid se levait. Dans la boulangerie que les premiers rayons du soleil irisaient, elle le vit entrer et un sourire dange illumina soudain son visage. Lodeur de pain frais schappa dans la rue. Ils se regardaient, changeant des petits mots banals et merveilleux : baguette pas trop cuite merci , qui fleurissaient entre leurs lvres comme des mots damour. Ctait linstant exact o la vie est parfaite, o la rue est une ide du Bon Dieu, o chaque chose se trouve au centre dun univers heureux. Miracle quotidien de la vie des bien-portants.

8) Zoologique ou botanique. Lhistoire sera cette fois truffe de mtaphores vgtales ou animales.
Groupe Eyrolles

Il est venu un grand concombre, blanc comme un navet. Il ne voulait pas quon lui fasse une fleur, il demandait juste une baguette. Et cette courge de boulangre, rouge comme une tomate, lui a refil sa camelote dure comme une coquille de noix. Il la paye, le cornichon !

137

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

9) Interrogatoire. Lhistoire sera raconte sous la forme dun interrogatoire un peu tendu.
Il tait quelle heure exactement ? Onze heures, onze heures trente, je ne sais plus exactement. Comment est-il arriv ? pied. Il marchait assez vite, je crois. Comment : Vous croyez ? Il marchait ou il courait ? Il avait lair press ? Non, non, simplement il marchait dun bon pas Bon, admettons. Et aprs ? Aprs, il est entr. Entr o ? Mais dans la boulangerie, justement ! Nous y voil ! Dans la boulangerie. Bon. Vous tes formel ? Ah, pour a, oui ! Moi, jhabite juste en face de la boulangerie. votre avis, qua-t-il fait dans cette boulangerie ? Je pense quil a d acheter une baguette, il en avait une sous le bras en sortant. Tiens, tiens, sous le bras Bon, cest not. Merci, Madame, a ira. Suivant !

10) Vers libres. Lhistoire fera lobjet dun pome en vers libre. Le regard potique devra donc sancrer dans certains dtails et leur donner un clairage plus vif.
Trajectoires phmres Et destins qui se croisent Rose La boulangre Qui attend Et sennuie Gris Lhomme qui court Et qui fuit Qui fuit quoi Qui fuit qui Les regards se chevauchent Et glissent lun sur lautre

138

Groupe Eyrolles

exercices de st yle

Les mes sont terres Et puis les mots frmissent Et senvolent Les pices ont roul La porte se referme. Seule.

Lexercice fonctionne toujours bien, il est facile et permet de samuser tourner autour de la fiction au gr de sa fantaisie. Avec le tremplin de lexemple donn, chacun va sans difficult transformer son texte et faire rire son auditoire. Dune production lautre, les plumes seront de plus en plus dlies et chacun exprimentera cet tat de fluidit si nergisant.

Groupe Eyrolles

139

Sance 7

Permutation

LAleph, Jorge Luis Borges Les Armes secrtes, Julio Cortzar


Le thme de la permutation est un thme fantastique moderne. Lindcidabilit lie au fantastique touche jusqu lidentit des personnages qui peuvent permuter : lun devient lautre tandis que lautre devient lun. On le retrouve dans bon nombre de nouvelles fantastiques, et notamment chez Borges, dans son clbre recueil de nouvelles : LAleph. Ici, nous allons lexplorer, non pour en faire un thme angoissant, mais au contraire pour se plonger dans le dlice de lidentification. Sentir combien notre pense est apte habiter un autre corps et, audel, sentir quel point nous sommes relis aux autres tres vivants par des liens quasi organiques. Prsentez brivement le thme de la permutation en citant ventuellement des passages de Nouvelles de Borges ( Les Thologiens , Ruines circulaires , Le Guerrier et la Captive ) ou de Julio Cortzar ( Axolotl , La Lointaine ). Voici dailleurs un extrait de la nouvelle intitule Axolotl tire du recueil de Julio Cortzar Les Armes secrtes : Cest pour cela que ce qui arriva nest pas trange. Je collais mon visage la vitre de laquarium, mes yeux essayrent une fois de plus
140
Groupe Eyrolles

p e r m u tAt i o n

de percer le mystre de ces yeux dor sans iris et sans pupille. Je voyais de trs prs la tte dun axolotl immobile contre la vitre. Puis mon visage sloigna et je compris. Une seule chose tait trange : continuer penser comme avant, savoir. Quand jen pris conscience, je ressentis lhorreur de celui qui sveille enterr vivant. Au-dehors, mon visage sapprochait nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lvres serres par leffort que je faisais pour comprendre les axolotls. Jtais un axolotl et je venais de savoir en un clair quaucune communication ntait possible. Il tait hors de laquarium, sa pense tait une pense hors de laquarium. Tout en le connaissant, tout en tant luimme, jtais un axolotl et jtais dans mon monde.

la manire de
tape 1 : choisir les deux protagonistes (3 minutes) Tout est possible partir du moment o un des personnages est un humain : deux tres humains, un humain et un animal ou un vgtal.
Un homme et une hutre, une femme et un chien, etc.

Invitez chacun faire part de son choix lors dun premier tour de table : ceux qui nont pas encore trouv dide trouveront en coutant les autres. tape 2 : travail sur la focalisation interne (5 minutes) Le but de cette tape est dinstaller le premier personnage choisi dans un rcit la premire personne. Il est plus facile de partir de ltre humain. Au cours de cette tape, le premier personnage est seul, il na pas encore vu le second.
Une femme et son chien. Dpart : la femme. Que cest bon, le soleil ! Surtout celui du printemps. Bien labri du vent, je viens dter mes vtements et je bois la lumire. Une

Groupe Eyrolles

141

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

vraie renaissance ! Je ferme les yeux. Au-dessus de mes paupires fermes, loiseau du printemps lance son trille, insistant, comme une bonne nouvelle quil faut absolument assimiler.

Invitez chacun lire sa production en un second tour de table. Faites procder cette lecture chaque tape : la lecture permet rellement chacun une recharge dnergie pour continuer. tape 2 : introduire le second personnage (5 minutes) Il faut prsent dcrire larrive du second personnage dans le champ de perception du premier.
Arrive du chien. Je sens soudain une chose tide sur mon paule, une odeur caractristique. Un haltement tout prs de mon nez. Pousse-toi ! Il se recule mais continue de me couver des yeux en remuant la queue. Comme dhabitude, je fonds sous ce regard. Sa joie de vivre est si communicative ! Je tends la main vers lui. Il sapproche, sa langue pendant sur le ct. Allez, couch. Couch l.

tape 3 : jeu sensoriel (5 minutes) Les participants vont devoir trouver une sensation commune aux deux personnages autour de laquelle la narration va pivoter et passer du premier personnage au second.
La sensation dun poids lger sur la tte. Je caresse sa tte en refermant les yeux. Je mabsorbe dans la douceur de son poil, juste sur le front. Il ne bouge plus. Je gratouille, prouve la forme incurve de son crne. Il soupire daise. Puis je laisse aller ma main sur sa tte, inerte, je suis trop bien pour bouger ne serait-ce que le bout des doigts. Mon autre bras est repli sur ma tte. Le soleil me berce. Je me laisse faire. Le poids sur mon front est lger. Je pousse un profond soupir, attentif ressentir chaque doigt qui y bouge imperceptiblement. Ma respiration se fait de plus en plus profonde.

142

Groupe Eyrolles

p e r m u tAt i o n

tape 4 : jeu sur la focalisation interne (5 minutes) Le narrateur est prsent le deuxime personnage.
Soudain, un bruit, tout prs, un vrombissement. Une mouche ! Je sursaute et redresse la tte dun seul coup, dans un lan pour lcraser entre mes dents. Mes mchoires ne rencontrent que le vide et claquent lune contre lautre. Je repose mon menton sur mes deux pattes de devant, les yeux encore ouverts, guettant les souffles du vent, les mouvements des branches et celui des insectes. Les odeurs. Qui memplissent. Me chavirent. Me dressent. Et dabord son odeur elle. Merveilleuse odeur dhumaine qui malanguit et menveloppe. Elle est l, et le monde, cest elle. Elle me donne son me, elle est ma croyance. Je mendors dans le bonheur dtre un petit morceau delle.

Cette activit permet de sappuyer sur cette zone si importante de lintelligence motionnelle : celle de lempathie, faite pour moiti de sensibilit ses propres motions et sensations, pour moiti dimagination. Cest un exercice dempathie et cest la raison pour laquelle les crivants y trouvent beaucoup de plaisir. Cest mme parfois troublant de constater quel point il nous est facile dimaginer le ressenti dun autre tre que nous-mme.

Groupe Eyrolles

143

Sance 8

Je serais

Je serais, Herv Laroche


Voici un ultime jeu didentification, avec le rire et la lgret en plus. Commencez par lire les extraits suivants de Je serais dHerv Laroche : Je serais lunivers, et le big-bang maurait bien fatigu. Je serais un moustique et jaurais un plaisir tout spcial piquer les humains aux endroits les plus sensibles, l o frottent les vtements, dans le creux des membres, au bout des doigts ou sur les paupires. Ce serait bien sr mchant mais rien ne le serait trop pour me venger de la baffe qui un jour me trouverait trop lent, trop lest de sang.

la manire de
tape 1 : liste didentifications (5 minutes) Proposez dcrire une liste de titres possibles darticles dans le got de ceux que vous venez de lire. Sans rflchir, en cdant au plaisir de la liste.
Je serais une porte une coccinelle une carmlite une vague
Groupe Eyrolles

144

Je ser Ais

un biberon un poteau de foot un bonbon un huissier de justice une trousse

tape 2 : choix alatoire (15 minutes) Chacun va dsigner une personne du groupe qui va choisir pour elle dans sa liste. Ensuite, le mot dordre est de se laisser aller ! On peut se lcher et rendre le rle un peu odieux ou un peu absurde, si on en a envie.
Je serais une coccinelle et je battrais des ailes comme on bat des cils ds quon me susurrerait : bte Bon Dieu . Il maurait fallu payer des pots-de-vin exorbitants la cration pour obtenir ma ravissante courbure rouge poids noirs et ce vocable de bte Bon Dieu, mais vraiment, je ne le regretterais pas, mme sous les quolibets des autres insectes qui me traiteraient de lche-bottes. Je me rgalerais longuement du lait des pucerons et garderais vie ma charge de messagre du ciel. Je serais une Carmlite et je serais trs heureuse de mon sort. Jaimerais le silence et le chuchotis de mes pas sur les dalles sombres, le dnuement, les heures dimmobilit. Mon visage serait devenu diaphane, la peau de ma poitrine compltement translucide et celle de mes genoux si paisse quelle en serait presque insensible. Je serais juste un peu gne de ne pas croire en Dieu, mais cela ne durerait jamais longtemps. Ce ne serait dailleurs pas indispensable parce que Dieu, lui, croirait trs fort en moi. Je serais une trousse et je serais toujours drange. Je me laisserais sans cesse fouiller, vider, oublier. Ce serait bien sr inconfortable, mais je me dirais que cest cela, vivre. Et puis je finirais par accder au rang de mascotte, de ftiche, en me laissant patiner par le temps. Car jaurais eu le bon got dappartenir un enseignant, trs soigneux et trs superstitieux, comme le sont tous les gens en danger. Je serais une vague et je serais ne dans lillusion dtre seule, ne par hasard, appele mourir par hasard. Il me faudrait rouler

Groupe Eyrolles

145

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

tout au long dune traverse sur un ocan que jignorerais superbement, ivre de moi-mme, applique mon bouillonnement et mon cume. Jarriverais enfin en vue des ctes et l, je sentirais venir la fin. Je me ferais plus petite, et puis je mteindrais sur le sable, pour redevenir enfin ce que javais toujours ignor, cet ocan immense qui tait aussi moi. Plus tard, plus loin, je renatrais encore, je roulerais encore, insoucieuse de ma propre immensit. Je serais un miroir et je rflchirais trop. Je serais toujours oblig de dire la vrit, et jaurais souvent peur den tre bris. Je serais un biberon, tout heureux dtre moi, dtre aim, chri, tt. Je me laisserais chaque jour remplir et vider, heures fixes, sans stress et sans angoisse. Je serais compltement justifi, incontournable, inaltrable, dsirable. Je serais une des images les plus absolues du bonheur sur la terre.

146

Groupe Eyrolles

Sances 9 et 10

La nouvelle pistolaire

Inconnu cette adresse, Kressmann Taylor 84, Charing Cross Road, Hlne Hanff
La nouvelle pistolaire est une nouvelle qui se raconte par le truchement dun change de courriers entre deux personnages. Deux nouvelles trs clbres prsentent deux traitements tout fait diffrents du genre : Inconnu cette adresse, de Kressman Taylor et 84, Charing Cross Road dHlne Hanff. La premire raconte un drame terrible, en Allemagne, dans les premiers temps du nazisme. Les courriers changs entre deux amis, lun juif, lautre nazi, ne sont que la petite partie visible dun iceberg qui est une tragdie la fois personnelle et historique. Tout est entirement retenu dans une rigueur narrative absolue. Cest la nouvelle parfaite. Chaque mot est une maille du filet qui se resserre inexorablement. Chaque lettre constitue un palier nouveau dans lintrigue. Les caractres des personnages importent moins que le grand jeu de forces gigantesques qui les traversent. En voici un court extrait :
Groupe Eyrolles

Max, mon vieil ami, Mon Dieu, Max, sais-tu ce que tu es en train de faire ? () Te rends-tu compte que tu es en train de me dtruire ? Les rsultats de ta folie sont dj terribles. On ma rvoqu de mon poste de fonction147

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

naire. Heinrich a t renvoy des Jeunesses hitlriennes sous le prtexte quil a une trop petite sant pour militer dans cette organisation. Dieu du ciel, Max, ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? () Oui bien sr, je sais pourquoi tu as fait a. Mais ne vois-tu pas que je ne pouvais pas intervenir ; que je nai mme pas os tenter dintervenir ? () Veux-tu vraiment me coller le dos au mur et pointer une mitrailleuse sur moi ? Je ten supplie, cesse. Dsormais, cest pour ma vie que je crains, Max. Pour ma vie. Dans 84, Charing Cross Road, au contraire, rien de notable ne se passe en priphrie des courriers. Cest la relation qui sy exprime qui semble tre la quintessence de ces existences, qui vivent dans cet change ce quelles ont peut-tre de plus prcieux et de plus singulier. Un grand sentiment les relie, les englobe, les anime. Ici, il sagit de lamour des livres, de cette sorte de fraternit active construite par la littrature. Lisez ce court extrait afin daider les participants comprendre latmosphre des lettres que schangent ces deux personnages : Cher Franck, Voulais vous crire le jour o jai reu le Pcheur, juste pour vous remercier, les gravures elles seules valent dix fois le prix du livre. Quel monde trange que le ntre o on peut possder une chose aussi belle vie pour le prix dun ticket dans un grand cinma de Broadway, ou pour le 1/50 du prix dune couronne chez le dentiste ! Enfin, si le prix de vos livres correspondait leur vraie valeur, je ne pourrais me les offrir ! Vous serez stupfait dapprendre que moi qui naime pas les romans jai fini par me mettre Jane Austen et me suis prise de passion pour Orgueil et Prjugs, que je ne pourrai rendre la bibliothque avant que vous ne men ayez trouv un exemplaire. Cordiales penses Nora et aux esclaves. Les crivant nauront probablement pas faire le choix entre les deux modles de progression. En effet, lorganisation de lcriture
148

Groupe Eyrolles

l A nouvelle pistol Aire

quatre mains va permettre lcrit de se ranger de lui-mme dans lune ou lautre catgorie. Le phnomne de cette cration conjointe est trs trange : dun change de courrier lautre, lintrigue se tisse delle-mme, dans une interaction dont les crivants ne sont pas entirement conscients.

la manire de
tape 1 : inventaire (5 minutes) Recommencez lactivit prliminaire de la sance 1 du cycle II : inventaire de ceux qui ont travers ma vie. tape 2 : travail sur les biographmes (15 minutes) Chacun va lire sa liste de celui qui , celle qui aprs y avoir t invit par un membre du groupe qui choisira dans cette liste un personnage, mais cette fois-ci, pour lui-mme. partir de ces quelques mots, chacun crira une nouvelle srie de biographmes, cette fois-ci pour un tre imaginaire. Demandez de laisser filer. La lecture des biographmes de chaque membre du groupe aura mulsionn limaginaire de chacun, et il ne sera pas difficile de btir un personnage, de bric et de broc . Pour aider la comprhension, voici le mouvement luvre dans cette tape : A demande B de lire sa liste de personnages, (celui qui, celle qui). lintrieur de cette liste, B choisit un personnage et crit son sujet une suite de biographmes imaginaires, puisque lui, B, ne connat pas cette personne dans la ralit. Voici la srie de biographmes ralise par une participante ayant choisi dans la liste dun autre participant le personnage suivant : Celui qui laissait le silence parler sa place.
Sa faon de nen rien dire et de faire peser son silence Le bleu savant sous les lignes inclines de ses paupires Son abstinence motionnelle La justesse de ses mots distills au compte-gouttes

Groupe Eyrolles

149

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Il tenait son fusil la manire dun rveur. Non quil partait la guerre la fleur au fusil, il ne partait justement pas la guerre mais la reconstruction pour une mission de maintien de la paix : en voil une belle ide laquelle on ne peut quadhrer ! Ctait le jour du dpart, du grand dpart avait hoquet sa maman. Elle lavait embrass et retenu par le col en pressant sa joue contre la sienne. Il navait pas voulu comprendre son moi : Je ne pars pas la guerre, maman ! Mais, elle savait. Il coulait en elle les larmes de toutes les mres orphelines de leurs fils, les mres veuves, de toutes les mres.

La lecture des travaux sera tonnante, mais ne vous y appesantissez pas trop. Chaque personnage cr aura en charge une sorte de mission, de manire tout fait inconsciente, dans la vie de son crateur. Le plus important est la dynamique de cration qui slance ici. tape 3 : discussion (15 minutes) Aprs lecture des textes, invitez le groupe imaginer des liens possibles entre les personnages, deux deux, ainsi quun embryon dhistoire. Quest-ce qui pourrait pousser ces deux-l correspondre ? L encore, procdons un peu lemporte-pice. Demandez chacun de rflchir, et de voir avec quel personnage il se verrait bien partager une histoire, puis dcidez rapidement. Demandez de laisser parler lattirance pour un autre personnage. Trs vite un crivant va dire : Moi, je veux bien faire quelque chose avec tel personnage, il me plat bien. Les autres propositions vont senchaner tout de suite. Parfois, deux crivants seront attirs par le mme personnage, mais rarement. De toute faon, vous pouvez vous permettre de trancher. Quel que soit le complice quon choisisse, vous verrez que lon tombe toujours juste. La magie de linteraction dveloppe immdiatement chez les deux assembls les atomes crochus ncessaires. tape 4 : criture (6 temps de 5 minutes) Une fois les binmes dfinis, on va procder un travail en cinq temps.
150

Groupe Eyrolles

l A nouvelle pistol Aire

Au cours de chacun de ces temps, dans chaque binme, le participant A va crire sa lettre au personnage du participant B, tandis que le participant B va crire une page de son journal intime. Lequel journal sera utilis pour crire sa lettre de rponse aprs la lecture de A. Annoncez le nombre dchange de temps dcriture, donc dchange de courriers. Dans cette sance, jen ai prvu six. Le minimum est quatre, mon avis. Mais si vous tes avec un groupe dadultes ou de jeunes trs laise avec lcriture, vous pouvez avoir un projet dcriture plus ambitieux et plus long. Attention tout de mme : il faut prvoir ds le dbut le nombre dchanges, afin que les crivants aient en tte le moment o lhistoire devra se finir. De cette faon, elle se structurera naturellement. Vous ferez bien videmment procder une lecture des travaux aprs chaque temps dcriture. Temps dcriture 1 : A crit sa lettre B pendant que B crit une page de son journal intime. Lexemple de production qui est reproduit ici est celui ralis par la mme participante que celle cite ci-dessus entre le personnage quelle avait cr (Alfred, ici) et le personnage cr par un autre crivant appartenant au mme groupe de travail.
Lettre 1 Mai 2010 Mon cher Alfred, Pardonne-moi ce mon cher un peu dsinvolte avec lequel je salue le fils du cousin de mon pre. Nous navons pas gard les cochons ensemble ni ramass les glands, certes, mais les dernires nouvelles que jai eues de toi mont intrigu : tu es donc parti en mission de la paix ! Waouh ! Voil qui est noble et viril en mme temps. Quelle mouche ta donc piqu pour que tu te prtes ce rle de figurant dans les tragdies du monde, mtin de boy-scout international ? Il est vrai que quand nous tions petits garons jouant avec toute la bande dans le jardin du grand-pre, tu endossais volontiers, si

Groupe Eyrolles

151

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

je me souviens bien, le rle de brancardier dans nos remakes de sries tl, ou de Saint-Sbastien attach au poteau dans nos combats de cow-boys et dApaches. Tu te montres fidle toi-mme, et il ny a pas de hasard, dans le fond. Jai failli crire dans le front (!) ; donne-men des nouvelles. Salut, Jack Journal intime 1 4 avril 2010 Voil quatre jours que je suis ici et ai limpression dtre confront la vie pour la premire fois. La vie telle quon ne voudrait jamais la voir. Pourquoi port-je luniforme ? Car cest luniforme qui vise dans la lunette, cest luniforme qui tire sur ces hommes, ces femmes, ces enfants traqus comme des btes sur leur propre terre. Cest luniforme qui rend ce paysage difforme, trous bants, puants encore la mort, fumant du fumet de la barbarie. On nous vend du mensonge l-bas, dans notre confort de pays sans histoire faire la paix, reconstruire on est l, bras ballants

Temps dcriture 2 : B crit sa lettre A pendant que A rdige une page de son journal intime.
Lettre-rponse 2 Grozny, le 11 juin 2010 Mon trs cher Jcques, Sache tout dabord que le boy-scout se porte bien, lui. Toi aussi tu as lair en forme au lu de tes formulations mtines de jugement sur le monde que tu sembles pourtant mal connatre. Figurant l, je te laccorde, le travail na pas rellement commenc. Du reste, le pays est superbe malgr les stigmates de la guerre ; je te propose de venir dcouvrir par toi-mme cet autre monde o tes jugements perdraient certainement de leur validit Je compte sur toi, jai un contact qui peut te faire venir rapidement. Bien toi, Alfred

152

Groupe Eyrolles

l A nouvelle pistol Aire

Journal intime 2 1er juin 2010 19 ans aujourdhui. Soire fun ce soir avec Bob et Le Baron. Envoy hier une lettre Alfred, un cousin la mode de Bretagne. Il est parti en Ouzbkistan, Afghanistan, Tadjikistan, Kirghizistan, ou un de ces trucs qui se tendent. Je me fiche un peu de lui, mais je dois avouer que jadmire son cran, moins que ce soit plutt chez moi une secrte envie de mencanailler Je penserai lui qui mange des beans en bote, quand jenfoncerai ma fourchette dans le crumble au foie gras, dimanche.

Temps dcriture 3 : A crit sa lettre B pendant que B rdige une page de son journal intime.
Lettre-rponse 3 18 septembre Dear Alfred, Le vert t nest plus quun rien : cest un des vers de mon pote prfr, Georg Trakl, et jespre que pour toi il ne fut pas trop poussireux, torride et cruel. Tu raillais le printemps dernier mon confort de planqu pendant que tu tais au front. Mais sais-tu que partout la vie est dure, et que le sentiment dinexister qui me saisit parfois peut tre aussi insupportable que la vue des demi-cadavres qui tenvironnent ? Allons, faisons la paix des braves, et sache quau fond jadmire ton courage. Mais subsiste toujours en moi un doute sur la limite fragile quil peut y avoir entre lhrosme affich et un voyeurisme latent. Voil le fond de ma pense. Bien toi, Jack P.-S. Faut-il tenvoyer des biscuits ? Journal intime 3 Non loin du fleuve Terek, 20 juin 2010 Bon, hier, journe de hazda comme ils disent ici. Il a plu toute la journe, on a transport des briques pour boucher les trous du village, les habitants devront en partir le mois prochain pour retourner en ville ; leur place reviendront les villageois initialement habitants de ce village mais qui avaient t chasss pendant

Groupe Eyrolles

153

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

la guerre par ces faux habitants qui ont investi les lieux comme si ctait leur village Bref, on ny comprend ouahda Heureusement, le caf y est bon et les locaux trs accueillants, tellement quon a du mal simaginer par quel(s) dmon(s) ils se sont transforms pendant la guerre. Bon, mon lointain cousin ma crit le premier, jaurais prfr une lettre de la ptulante Barbara Jai hte de le voir luvre, je lai invit venir et je suis sr que son orgueil le poussera jusqu moi.

Temps dcriture 4 : B crit sa lettre A, pendant que A rdige une page de son journal intime.
Journal intime 4 20 septembre 2010 Je me suis replong mine de rien dans mes bouquins dhistoire et de philo. Lire, travailler, mais sans le montrer, pour oublier cet t calamiteux, pour oublier Jean et Anne-Marie, pour oublier lamiti bafoue, lamour trahi. Il me prend parfois lenvie de partir, daller dans un coin perdu au milieu de nulle part, du ct du cousin Alfred, par exemple. Je me suis achet deux bracelets en cuir et, depuis quinze jours, je frquente le gymnase. Gainer son corps, se blinder de muscles, de mpris. Parler Papa, quand il reviendra de Lisbonne, de son ami correspondant de guerre Kaboul, Bernard de Ponfilly. Lettre-rponse 4 Grozny, le 5 janvier 2011 Cher Jack, Voil maintenant 10 mois que je suis l. Je te sais parti de ton manoir mais pas encore arriv : o es-tu ? Que dsirais-je en partant de chez moi et en venant ici ? Goter lhrosme. Quai-je gagn ? De la peur et du dgot. Notre situation de volontaire relve de lindcence devant eux, les hros, ceux qui nont pas eu ou qui nont toujours pas le choix. Tu avais raison : la vie ou non-vie est partout la mme pour peu quon se donne la peine de la voir.

154

Groupe Eyrolles

l A nouvelle pistol Aire

Dans une de tes premires lettres, tu me prtais des intentions de voyeur. Sache que cest par innocence et surtout par ignorance que je suis parti l-bas. Si tu viens, tu sais o me trouver mais ne compte pas sur moi pour faire le guide de lhorreur. Je nai quune envie : RENTRER.

Temps dcriture 5 : A crit sa lettre B, pendant que B rdige une page de son journal intime.
Lettre-rponse 5 Fvrier 2011 Cher cousin, Je tcris des environs de Kaboul, dans un htel-bunker rserv la presse. Il a fallu trois mois de dmarches et quelques passe-droits pour arriver ici, mais aussi toute la tnacit jen ai moi-mme t surpris que donne un vrai dsir. Mon travail consiste aider vaguement la comptabilit des stupfiants dans un aroport-passoire. Rien de passionnant bien quon puisse, parat-il, sauter ici aussi sur des bombes. La seule vritable activit que je me reconnaisse nest pas dapporter la paix mais dapprendre la langue et de prendre des photos. Rcemment, jai risqu une sortie dans les rues de la ville revtu dune burqa. Les hommes et les femmes ici me fascinent. Lexprience de linconfort, lodeur de ce pays, limpression que tout peut intervenir tout moment, cest ce que je partage, dose infinitsimale sans doute, avec ces gens qui semblent rompus toute preuve. Je ne reconnais plus gure celui que jai t, et ce dplacement dans lespace et le temps ressemble un peu une conversion . Tu as mes coordonnes. O te retrouver ? Jack Journal intime 5 Caserne, mars 2011 Ces journes nen finissent plus. On est cantonn la caserne la plupart du temps sauf pour les missions o on se dplace en tribu vert kaki sous le regard moqueur des locaux. Nous sommes les nouveaux colons du xxie sicle.

Groupe Eyrolles

155

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

Impossible derrer seul, ne serait-ce quelques instants, pour humer lair du temps, se laisser bercer par cette langue dsarme puisque je ne la comprends pas. Bref, voyager, tout simplement. Sengager pour voyager Nimporte quoi La prochaine fois, je voyagerai tout court. Demain, mission top secret, a me changera On mappelle, jai du courrier, jespre que Jack ne viendra pas, jai honte dtre l.

Temps dcriture 6 : B crit sa lettre A pendant que A rdige une page de son journal intime.
Journal intime 6 (crit sous la dicte) Je suis dans un curieux tat. Sil ny avait ce rve dune explosion assourdissante, et cette impression de terre fissure par un cataclysme au-dessous des draps, des bandages, je me sentirais presque lger. Lger comme ce nuage mauve qui senfuit par-del la montage. Le ciel est rempli de brume, ou de fume, et on me fait tirer longs traits les bouffes dune pipe odorante. Jaime lhumanit entire, les poseurs de bombes, tout. Le mdecin se penche sur moi ; sa tte ressemble celle dun homme et dun cheval tout la fois. Il semble me parler le langage des hirondelles. Dailleurs le printemps approche. Inch Allah ! Lhirondelle qui fond sur moi est un corbeau. Lettre-rponse 6 Avril 2011 lattention de Monsieur Jack de la Bourbandais Nous avons le regret de vous annoncer le dcs de votre parent Alfred Bourban lors dune mission militaire en Tchtchnie. Alfred Bourban sest battu avec dignit pour le maintien de la paix. Nous vous faisons parvenir ces effets personnels remettre la mre du dfunt, Madame Bourban. Veuillez croire, Monsieur de la Bourbandais, nos sincres condolances. Le Ministre de la Dfense

156

Groupe Eyrolles

l A nouvelle pistol Aire

Cette activit donne toujours des rsultats extraordinaires, tant dans la qualit des crits que dans la subtilit des relations qui se tissent entre les membres de chaque binme. Ils font progresser lintrigue ensemble et les temps dcriture sont des temps de communication mystrieuse. Les psychs se rencontrent, sembotent, dcrivent une sorte de ballet tout de suite harmonieux. Lefficacit de ce travail est probablement lie lcriture du journal intime qui permet, dune part de ne jamais laisser de temps mort (tout le monde crit en mme temps), et dautre part pour chacun, dentrer plus profondment dans lhistoire de son personnage. Cette communication intrapersonnelle sert de base au courrier quil va crire par la suite. De plus, la lecture orale du journal donne aussi au correspondant un lan supplmentaire, mme si son personnage nest pas cens en connatre la teneur.

Groupe Eyrolles

157

Sance 11

Ce sera tout fait comme dans cette vie

Ce sera tout fait comme dans cette vie , Oscar Venceslas de Lubitsch Milosz
Dernire sance de ce cycle, cette sance constitue une sorte de validation de ce mouvement de sympathie avec le monde tel quon laura vcu. Pour cela rien de tel que de limaginer vu de lendroit dont on ne revient pas

Pour se lancer
Vous pouvez proposer un mouvement de retour en arrire un peu tourbillonnaire, en restreignant la rtrospective aux cinq dernires annes des microprises de conscience aux transformations du monde qui nous ont le plus touchs, toutes les petites et grandes choses survenues pendant ces cinq ans et qui nous reviennent dans linstant en mmoire.
Groupe Eyrolles

Pour les collgiens, vous pourrez proposer des laps de temps moins longs : en quatre ans, pour des troisimes, ce qui constitue les annes collges, par exemple. Linventaire est un plaisir foisonnant, un peu vertigineux, qui pare au plus press, qui rassemble en bouquets des lambeaux de vie, des
158

ce ser A tout FAit comme dAns ce t te vie

clairs de pense, des traits dmotion. Cinq annes ! Se pencher au-dessus de ce puits et en sortir ple-mle tout ce qui se prsente. Le passage par lcriture donne chaque lment une valeur de rconciliation. Le temps dcriture sallonge souvent. Les roues des souvenirs nen finissent pas de tourner.
En cinq ans, jai appris douter de mes doutes, jai appris faire la sauce bchamel, je nai toujours pas appris aimer le vent. Jai racont 1 820 histoires mes enfants, jai us trois paires de basket,

Lisez ensuite le trs beau texte de Milosz, pote lituanien, intitul Symphonie de novembre : Ce sera tout fait comme dans cette vie. La mme table, La Bible, Gthe, lencre et son odeur de temps, Le papier, femme blanche qui lit dans la pense, La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant ! Ce sera tout fait comme dans cette vie ! Le mme jardin, Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi Des gens se rjouiront dtre runis l Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent Les uns des autres que ceci : quil faudra shabiller Comme pour une fte et aller dans la nuit Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe.
Groupe Eyrolles

la manire de
Il va ici tre question de se laisser emporter par la formule, en listant les choses que lon aura tant aimes, prcdes de il y aura ,
159

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c l e m o n d e

les choses que lon voudrait emporter avec soi, ces moments parfois tout simples mais qui constituent notre richesse. Lvocation de la mort nest ici quun modle, une limite propre nous faire sentir ce que notre vie a de beau, dunique, dessentiel. Notre culture a coutume de sadresser des tres non mortels : cela doit faire partie de la panoplie du bon consommateur, la mort est une maladie, on vite dy penser. Ce faisant on se prive de la seule valeur quelle ait : nous donner le poids rel de notre vie. Lapprcier davantage en apprivoisant lide de la mort. Un bon truc : chaque fois quon hsite faire quelque chose, se poser la question : est-ce que je prendrais le temps de le faire sil me restait un an vivre ? Cela permet dj un bon dgraissage et des choix plus solides. Donc, cette motivation dcriture dbouche souvent sur quelque chose de joyeux, le pur et simple bonheur dtre en vie. Il ne faut pas sen priver. Si a pouvait devenir une habitude
Ce sera tout fait comme dans cette vie, oui mon amour. La mme mer. Toute bleue, toute grise, toute calme, comme ce matin, te souviens-tu, o nous marchions le long du rivage. Nous ne saurons pas bien nous aimer, pourtant la mer sera l, devant nous, nous montrer comment faire. Ce sera tout fait comme dans cette vie, oui mon enfant. Il y aura tes rires, comme des rires de ruisseau, il y aura tes boucles ples. Et tu me manqueras encore. Car je naurai pas encore trouv de rponse lquation de lamour prsence absence que lon porte aux enfants. Il y aura aussi des odeurs de gteau qui endimancheront la maison, les bruits des matins dt. Et la terre sera ferme. Nous y danserons comme avant. Il y aura des printemps de dpart et des automnes de rconciliation. Il y aura aussi nos colres, nos rvoltes. Tout comme dans cette vie. Nous rirons, nous pleurerons, et nous nous hterons. Loiseau du petit matin sera l, toujours empress. Et nous nous retrouverons l, la croise des chemins, dans le jour qui descend.

160

Groupe Eyrolles

CyCle IV

crire : entrer en sympathie avec soi-mme

Ce cycle dactivit va permettre de faire une tonnante exprience de communication intrapersonnelle. ce stade dvolution, en tant quanimateur datelier dcriture, vous avez dj d vous apercevoir de ltat des participants en sortant de latelier : allgs et confiants. Vous avez d aussi vous apercevoir quils taient vraiment diffrents au cours de cette activit, quils manifestaient souvent un haut degr dintuition, de perception, de sensibilit autrui. Peut-tre mme avez-vous remarqu de curieuses concidences : un mme dtail trs prcis apparaissant dans plusieurs productions, comme si lide avait circul un instant au-dessus de nos ttes et choisi deux penses au lieu dune Je suis convaincue quun jour les neurosciences expliqueront ce phnomne : lesprit de groupe existe bel et bien. Cest cet tat dhypervigilance que nous allons prsent utiliser pour approfondir la relation que chacun dentre nous entretient avec sa propre histoire. Nos mmoires nous permettent den contacter une bonne partie, certes, et cest ce que nous avons vu au cours du cycle I, mais les racines de nos ractions et de nos fonctionnements sont beaucoup plus profondes, et il ne faut pas trop compter sur le raisonnement conscient pour les toucher. En revanche, il est une fonction humaine qui nous dlivre de notre imaginaire, cest laptitude produire des symboles. Cest dailleurs

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

ainsi que toutes les religions sadressent aux hommes. Si elles utilisent des paraboles plutt que des cours de philosophie, ce nest pas parce quelles sadressaient des analphabtes lpoque et quil fallait leur parler comme des enfants (quelle ide orgueilleuse !), cest parce quelles souhaitaient vraiment librer les humains de leurs chanes et que le mental ne sait pas faire cela. Au contraire, il est fait pour systmatiser, trouver des certitudes et des schmas transposables. La srie dactivit qui va suivre va avoir pour but de crer de jolies choses, bien sr, mais en ralit de transformer en profondeur les aspects de notre vie que nous avons envie de transformer. Attention, ce nest pas une baguette magique, il faudra laisser infuser quelque temps avant de voir de vrais changements se produire dans notre comportement, mais avec ces crations, nous aurons plant la cause dun changement subtil dans notre psych. Comme dit le Petit Prince : On ne voit bien quavec le cur. Saint-Exupry a crit beaucoup dautres choses, il a eu une trajectoire de vie tout fait prestigieuse, et pourtant, cest cette simplicit, un peu nigmatique, qui la rendu clbre. Le Petit Prince a nourri des milliers dmes et personne ne sait au juste expliquer pourquoi.

162

Groupe Eyrolles

Sances 1 et 2

Devenir conteur

Contes, Jacob et Wilhelm Grimm


Le conte est un des grands recours de lhumanit, depuis toujours. Le conte est toujours initiatique, cest--dire quil permet un autre commencement, par le truchement dpreuves dont on sort finalement victorieux, aprs bien des tapes. Il est rgnrateur sauveur mme, dans certains cas : parce que demble dconnect du rel, il peut rester la dernire forme de communication possible dans un tat de grande souffrance. On peut penser lexprience dHelen Bamber qui a introduit le conte la fondation mdicale pour les victimes de la torture, auprs dun groupe de femmes africaines qui avaient vu mourir mari et enfants. Ces femmes se rgnraient grce cette communication quand tout paraissait fini , expliquera-t-elle. On pense aussi aux veilles mortuaires des Antilles, paves de rcits et de contes mls lhistoire du dfunt. Le conte est oral, vivant, il se rgnre sans cesse lui-mme, variant dun conteur un autre. Il est sacr aussi, dans sa dimension universelle : nombre de folkloristes ont pu recueillir des histoires travers les campagnes, comme une cume venue de nulle part et qui pourtant appartenait tous. Enfin et surtout, il est fondateur dans son ternel mouvement despoir et de dsespoir prcdant une fin toujours heureuse. Le conte est un soin. crire son propre conte, cest fabriquer son propre mdicament, exactement adapt sa vie. Tout cela, vous devez le savoir, mais vous ntes pas oblig de le dire demble aux participants, surtout si vous avez affaire des enfants ou des adolescents.
163

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Vous pouvez lire un extrait du conte de votre choix pour permettre aux participants dentrer plus aisment dans lunivers propre au conte. Voici un court passage de Rose et Blanche, des frres Grimm : Une pauvre veuve vivait seule dans une chaumire, et, devant cette chaumire tait un jardin o se trouvaient deux rosiers ; lun portait des roses blanches, et lautre des roses pourpres. Cette veuve avait deux filles du mme ge que les deux rosiers : lune se nommait Blanche, et lautre Rose. Les deux surs diffraient par le caractre : Blanche tait plus silencieuse et plus douce que Rose ; Rose aimait davantage foltrer. Ces deux enfants avaient lune pour lautre une vive amiti. Le travail qui va suivre est absolument accessible tous. Quel que soit lge, le niveau de formation initiale, la situation, chacun a la capacit de construire son histoire pour se venir lui-mme en aide. Chacun est capable de produire ses rves. Parmi lhritage de notre condition humaine, il y a une aptitude que chacun a reue en partage depuis quil est tout petit et quil na cess de dvelopper depuis : cest la capacit se consoler soi-mme. Les exemples de production sont crits par un adulte, (ce sont ceux que jai crits en atelier), mais ne vous y trompez pas : les enfants peuvent aussi se livrer exactement aux mmes activits et crire de vritables merveilles. Le travail sur le conte va sancrer directement dans la ralit de chacun. Pour tre initiatique cest--dire, au sens tymologique, pour tre le commencement de quelque chose dans votre propre vie , le conte doit scrire de lui-mme, cest--dire que lauteur lui-mme ne saura pas comment il finit. Cest un travail tout fait impressionnant, entirement fond sur une transposition mtaphorique de soi-mme, de ses propres tendances de vie, de ses forces, de ses combats. Il est absolument ncessaire davoir suivi le cycle II pour crire un tel conte. Comme pour chaque sance, vous ferez procder la lecture de chaque tape, mme les tapes de prparation. Je rappelle que le
164

Groupe Eyrolles

devenir conteur

temps indiqu pour chaque tape ne tient pas compte des temps de lecture. Le temps du tour de table variera videmment en fonction du nombre de participants. Cest la raison pour laquelle les deux heures prvues peuvent ne pas suffire. Mme si on consacre deux ou trois heures ce travail, lintrt ne faiblira pas : on se sent responsable de sa crature, on a envie de la mener bon port !

Pour se lancer
Repensez la semaine qui vient de scouler et recueillez-y une srie de traits (cf. la sance 8 du cycle I). Noubliez pas que ce sont des phrases totalement sorties de leur contexte : elles expriment un ressenti, et ne racontent jamais les vnements qui les ont fait apparatre. Le passage par ces phrases de carnet va permettre dancrer toute la sance dans le vcu de lcrivant. Ses proccupations actuelles vont tre le terreau de lactivit mtaphorique. Cet ancrage sensible est la premire condition pour confrer au conte que lon va crire cette valeur de soin dont je parlais plus haut.
Il nest pas une seconde question que tu perdes la bataille , a dit Mylne. On nvalue jamais avec assez dquit la protection dont on est lobjet. La plus belle fiction, cest ma ralit.

Le portrait du hros
tape 1 : portrait chinois (10 minutes) Lhabitude de la transposition symbolique ayant dj t prise, on va la ractiver en jouant de nouveau au petit jeu du portrait chinois. Les rponses ne seront videmment pas les mmes : dun jour lautre, et mme dune heure lautre, tout change dans notre vie, et surtout nous-mme. Afin de tout baser vraiment sur ltat de vie des participants, vous allez demander chacun de proposer lui-mme aux autres un jeu
165

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

didentification en lanant : si jtais un refrain, si jtais un mois de lanne, etc. Vous pouvez rajouter vous-mme quelques questions sil vous semble que le panorama nest pas assez tendu. En particulier, si cela na pas t dit, proposez : Si jtais une qualit ? Si jtais un dfaut ? Donc, chaque proposition, tous les membres du groupe rpondent. tape 2 : naissance du hros (5 minutes) Tout en gardant la mme posture que celle qui est luvre dans la sance 12 sur lallgorie au cycle II, chacun va donner corps cette fois-ci, non une ide ou un sentiment, mais sa propre conscience. L encore, surtout : ne pas rflchir, ne pas vouloir dmontrer quoi que ce soit. Comment vous ressentez-vous ? Vous pouvez avoir lge que vous avez rellement, mais pas forcment. Certains se ressentent toujours comme des enfants, dautres, comme des personnes trs ges. Le saut dans lallgorie peut sembler difficile, mais dans lambiance et immerg dans la dynamique de groupe, il se fait sans difficult. Il faut lavoir ressenti soi-mme pour pouvoir rassurer totalement les crivants ce sujet. On est ici dans le monde de la convention mentale : la transposition mtaphorique na pas tre juste ou fausse . Elle est simplement la faon dont vous pourriez reprsenter votre propre conscience. Il faut essayer de retrouver lenfant ou le magicien capable de dire au sujet dun bout de chiffon ou dun morceau de terre glaise : a, ce serait le gentil , ou a, ce serait moi. En tout cas, je suis frappe de voir comment cette tape se droule chaque fois sans difficult.

la manire de
Groupe Eyrolles

Commencez par Il tait une fois et faites crire un portrait, en toute simplicit, en focalisation zro, comme dans tous les contes, cest--dire que le narrateur est omniscient et connat tous les aspects de la ralit.

166

devenir conteur

Il tait une fois un jeune tailleur de pierre quon appelait Galaspe. Il tait fin, bien fait, alerte, agile et droit. Il vivait dans un petit cabanon au bord de la carrire et ne voyait jamais passer personne, hormis le seigneur des carrires, qui venait chaque mois lui porter cinq pices dor, un barillet de bire et dix pains dune livre, en change du produit de son travail. Galaspe ne se nourrissait que bien peu, parlait seulement aux fleurs, et buvait avec raison. Avant lui, son grand-pre avait travaill dans cette mine et jamais Galaspe navait seulement imagin partir un seul jour pour aller voir ce qui se trouvait derrire la plus proche colline.

Ce portrait constitue la situation initiale , le dbut du conte. Comme dans les recettes de cuisine, demandez aux crivants de rserver . La suite du conte scrira plus tard. Nous allons prsent passer la cration des autres personnages.

La cration des adjuvants


Si le hros reprsente notre conscience dans son tat actuel, les autres personnages vont en reprsenter les aspects non encore rvls, que la tribulation va permettre dintgrer. Selon le schma actanciel de Greimas, dans un conte, les personnages se scindent nettement en deux catgories : les adjuvants et les opposants. La vie est ainsi faite que les oppositions et les obstacles arrivent tout seuls, alors quil faut faire appel tous nos efforts pour faire apparatre les aides et les ressources de la situation. Notre cration va donc sintresser aux seuls adjuvants. Il va dailleurs sans dire que nous avons envie de mettre en culture nos ressources positives plutt que nos tendances lchec.
Groupe Eyrolles

tape 1 : recherche introspective (5 minutes) Il va falloir chercher en nous-mme le meilleur point dappui du moment, cest--dire, la qualit qui nous est ou nous serait actuellement le plus utile. Pour lui donner corps et pour clarifier les rapports
167

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

que nous entretenons avec elle, nous allons crire une lettre cette qualit, toujours en trois tapes : historique, clbration, demande.
Chre temprance, Historique. Tu es bien en train de me regarder, me conter, de me compter, me calculer. Et moi, enfin, je te regarde aussi. Parce que tu fais tellement partie de moi que je narrive plus te distinguer. Et cest un tort. Tu avais une faon de me faire tout admettre, de me faire tout accepter. tel point que je tai prise pour de la faiblesse. Je tai souvent maltraite, carte dun revers de la main, bouscule. Et alors, tu partais, pique au vif. Sans toi, je devenais nimporte quoi. Mais tu revenais toujours. Clbration. Aujourdhui, je te reconnais, je te parle je te reconnais. Tu vois bien, je te trouve belle, je te trouve intelligente et gnreuse. Demande. Alors ne sois pas susceptible. Quoi quil arrive, reste-moi. Ne te sauve pas, mme si je te malmne parfois : je le regrette tout de suite, tu sais bien ! Attends, soyons fortes, toi et moi. Soyons stables. Et soyons justes. Nous avons tant faire ! Bien toi.

tape 2 : cration de deux personnages allgoriques de cette qualit (5 minutes) On va sappuyer, pour cette tape, sur la sance 12 du cycle II ; nous allons tout simplement reproduire le fonctionnement de lallgorie pour faire apparatre deux personnages, qui seront lun et lautre lmanation de cette qualit. Laissons encore parler notre intuition : il ny a pas de mauvaise rponse. Cette fois, les personnages seront simplement dsigns, sans quil soit ncessaire den dresser un portrait puisquils napparatront que trs peu de temps.
partir de la temprance : Une femme enceinte. Un enfant prince.

168

Groupe Eyrolles

devenir conteur

Llment modificateur
Le portrait du hros que nous avons dj rdig va servir dans notre conte de situation initiale . Mais, pour que lhistoire existe et que les tribulations adviennent, il faut une perturbation, un lment qui va modifier les donnes en cours. Ce peut tre : une perte (dun tre, un objet, une facult) ; la rencontre dun autre personnage ou la trouvaille dun objet. Pour dterminer cet lment, on va faire le dtour par notre vie actuelle. Quoi quon fasse, et mme si votre vie est un jardin de fleurs ou un long fleuve tranquille (!), elle est toujours traverse par une problmatique : une question que les vnements en cours rendent plus insistante. Demandez chacun de la synthtiser en une phrase. Vous pouvez proposer pour ce faire de sappuyer sur les traits crits en dbut de sance.
Comment trouver le lien vritable dchange dynamique o lon donne autant quon reoit ? Comment trouver sa force de don ?

Cette phrase-l restera secrte. Chacun la gardera pour sy appuyer mais il nest pas ncessaire de la partager : on nest pas dans un groupe de parole , ni dans une thrapie de groupe : on nchange que ce qui nous libre. Il ne reste plus qu transposer cette problmatique en fait symbolique. L encore, la chose va scrire toute seule, en une sorte de rve veill : cest notre correspondance symbolique personnelle qui sexprime.
Pourtant, un jour, il advint que, par mgarde, Galaspe renverst son baril sur le sol et que la bire du mois scoult sur la terre. Le temps quil le redresse, il en restait un peu, mais pas assez pour sabreuver jusquau mois suivant.

Groupe Eyrolles

partir de cet vnement (qui ici sapparente la perte), le personnage va devoir se trouver face un vrai problme rsoudre. Insistez
169

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

bien sur le fait que ce problme na pas besoin dtre crdible ou raliste : le conte fonctionne sur un pacte de crdulit avec le lecteur.
Cest alors que, pour la premire fois, il savisa quil ny avait pas de source deau pure prs de la carrire, ni mme dans les proches environs. Il y avait bien une mare deau plus ou moins saumtre pour se laver, mais il ne fallait pas compter la boire. Et Galaspe se mit dun seul coup penser une chose quil navait jamais vue, pas mme en rve : lavenir. Lorsquil aurait fini son tonnelet de bire, il lui faudrait attendre de longs jours, voire une ou deux semaines avant de pouvoir boire. Et il se rendait bien compte que sil ne pouvait pas boire, il lui faudrait mourir. Mourir ! a ne lui faisait pas trop peur, mais il sentait bien que ce ntait pas encore son temps. Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en essayant de trouver boire ! Cest ainsi quun beau matin dt, Galaspe se mit en route avec sa ceinture une grosse poigne de pices dor et, derrire lui, le petit ne de la carrire charg du tonnelet de bire et des trois pains qui lui restaient.

L aventure
Selon ltude du folkloriste Propp, le rcit va se drouler en deux temps : une premire srie dpreuves de qualification (deux suffisent), dont le hros sort relativement confiant et nanti dun attribut ou dune motivation qui va lui servir pour la suite, puis une autre longue preuve, dont il sortira finalement compltement victorieux. Car le conte se finit toujours bien. Il se clt sur lui-mme et se termine au pass simple. Il est optimiste : les obstacles sont l pour tre surmonts.
Groupe Eyrolles

Avant de se lancer dans lcriture, il faut garder plusieurs choses en tte, mais elles nous viennent assez naturellement. Le conte nous fait pntrer dun seul coup dans un autre monde, rgi par dautres lois, comme bas sur un autre axiome, et nous y garde jusqu la fin.
170

devenir conteur

Il nest situ ni dans le temps ni dans lespace. Cest un pays, un royaume, quelque part dans le monde, et cest une fois, cest--dire un point thorique dans lcoulement du temps. Le rcit est la troisime personne et si le narrateur sait tout, il reste dans une parfaite neutralit, avec lattitude bienveillante du crateur qui sait davance que sa crature est dote des attributs ncessaires pour traverser toutes les vicissitudes. On est dans la logique o le bien et le mal se compltent pour rythmer la marche de lvolution. Lintrigue est linaire, elle va toujours de lavant (pas de retours en arrire). Les descriptions sont rares et ornementales : elles ne servent pas rendre le rcit crdible. Les dialogues sont rares aussi. Les personnages parlent le plus souvent au style indirect, le style direct est rserv aux paroles magiques ou porteuses dun grand poids dans la progression de lintrigue. Elles peuvent revenir en refrain tout au long de lhistoire pour en ponctuer les tapes, linstar du Ssame, ouvre-toi dans le conte dAli Baba et les quarante voleurs. Elles organiseront ainsi une progression en forme de spirale ascendante. Certaines situations jouent ce rle-l dans la vie : elles se reprsentent plusieurs reprises, en nous trouvant chaque fois diffrents jusquau moment o notre histoire a suffisamment avanc pour quelles ne se reproduisent plus : on est pass autre chose. Les scnes daction sont sobres. tape 1 : premire preuve (10 minutes) partir de maintenant le texte va se drouler seul. Expliquez quil ne faut navoir quune seule ide : faire vivre son personnage une premire preuve, dans la trajectoire de sa qute. Donc, deux fils ne pas lcher, un pour chaque main : lobjectif du hros et le rle de ladjuvant choisi dans cette preuve de qualification .
171
Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Adjuvant : la femme enceinte Il se mit en chemin de bon cur, visant le sommet de la colline, ignorant que les eaux coulent dans les parties les plus basses, les creux, les gorges, les valles. Ignorant que les eaux quand elles coulent sont plus fortes que la plus dure des pierres et entaillent profondment la terre. Il allait arriver au sommet de la colline lorsquil vit une femme marcher lourdement dans la mme direction. Au moment o il la dpassait, il savisa quelle portait une bosse monstrueuse lendroit du ventre, une bosse telle quelle ne pouvait faire partie de son corps ! Comme il lui posait des questions sur cette mystrieuse protubrance, la femme se mit rire en rpondant que, quand le vin tait tir, il fallait bien le boire. Il se dit alors que si cette femme avait pu boire au point de stre gonfle de la sorte, il devait y avoir une source intarissable tout prs de l. Il demanda alors o se trouvait tout ce vin et la femme se mit rire de plus belle. Le jeune homme haussa les paules et continua son chemin dun pas rapide. Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en fuyant les moqueries. Mais elle prit piti de sa candeur, le rappela et lui expliqua que les vignes donnaient le raisin qui servait faire le vin. Tout ragaillardi par le sourire de la femme et par cette bonne perspective, Galaspe se remit en route. Cest alors que le sommet lui laissa dcouvrir un vaste pays de vignobles, des collines perte de vue. Il se laissa dgringoler jusquen bas, son ne trottinant derrire lui. Au bas de la pente, hors dhaleine, dvor par la soif, il se mit en devoir de dtacher son tonnelet de bire.

tape 2 : deuxime preuve (10 minutes) Cette preuve va permettre au hros de se diriger vers lpreuve suprme. Elle pourra savrer immdiatement positive, mais elle pourra aussi sembler mettre le hros dans un embarras encore plus grand et, donc, lui donner un lan plus fort.
Adjuvant : lenfant prince Cest alors quun terrible fracas retentit et que, surpris, Galaspe laissa chapper son prcieux tonnelet. Une deuxime fois le liquide

172

Groupe Eyrolles

devenir conteur

se rpandit terre. Mais pour lheure, Galaspe nen avait cure car il voyait progresser dans sa direction un somptueux cortge, prcd de fifres et de tambours sonnant et tapant grand bruit. Au centre du cortge, un carrosse dor tir par quatre chevaux blancs promenait une belle dame portant en ses bras un dlicieux enfant blond. la vue de Galaspe, lenfant se mit rire en lui tendant les bras. La reine, sa mre, ordonna quon arrtt le cortge. Tu fais rire mon enfant, garon. Qui es-tu ? Je suis un tailleur de pierre. Je mappelle Galaspe. O vas-tu donc ? Je cherche de quoi boire car je viens de vider mon tonneau de bire. Horrifie davoir engag la conversation avec un ivrogne, la reine ordonna au cortge de redmarrer et lui tourna le dos avec ddain. Mais, se hissant par-dessus lpaule de sa mre, lenfant prince continua de lui sourire et agita sa petite main en guise de salut. Ce salut lui rendit toute sa vaillance. Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire en fuyant le mpris. Et il se remit en route en courant toutes jambes.

tape 3 : dernire preuve (10 minutes) Cette preuve, la plus longue et la plus difficile doit amener la rsolution et la victoire finale. Cest aussi la plus douloureuse, la dernire heure avant laube, en quelque sorte, dont on dit quelle est la plus sombre.
Il marcha jusquau soir sur la route poudreuse. Il marcha dans la chaleur du jour. Il marcha dans la tideur du crpuscule. Il marcha dans la fracheur du soir. Il ne savait plus o aller. Il ne savait plus sil devait retourner en arrire ou continuer davancer. Entre chacun de ses pas, il se maudissait davoir abandonn sa carrire o, du moins, il aurait pu tenter dattendre le retour du seigneur. Mourir pour mourir, se disait-il, autant et-il fallu le faire en restant chez soi. Mais comme il se sentait incapable de faire le chemin en sens inverse, il avanait encore et encore. La nuit sacheva. Le matin se

Groupe Eyrolles

173

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

leva. Un autre jour encore se passa marcher. Il marchait, tendu vers son but et connaissant si peu le monde quil ne lui vint pas lide de mendier un peu deau ou de demander son chemin. Le soir venu, lentre dun village, ses forces labandonnrent et il se coucha dans le foss. Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire couch. Il ferma les yeux mais ne vit rien dfiler dautre que des pierres et des tonneaux de bire tant sa vie avait t courte et dsertique. Le crpuscule vint embrasser ses deux paupires. La nuit fit de son mieux pour le bercer. Tout prs de lui, un ruisseau chantait doucement mais il ne pouvait pas lentendre. Il ne souffrait pas, il se laissait doucement glisser dans le profond sommeil. Un pas sarrta prs de lui. Puis dautres. Une troupe de voleurs lentourait. Il est mort ? Pas encore. Ctait une voix toute frache qui parlait. Jeune et frache comme un ruisseau deau vive. Mourir pour mourir, se dit-il, autant que ce soit en buvant cette voix, si jolie et si douce Boire, dit-il dans un souffle.

La rsolution
Cest le moment o enfin tout bascule vers une fin heureuse. Un vnement de plus fait pencher la balance du bon ct et induit lenchanement final.
Cest alors que le miracle se produisit. Un grand filet deau frache arriva dans sa bouche ! Il but, de toute son me, satit. Il but pour toute sa vie solitaire. Il but pour tous ses jours sans lumire. Il ouvrit les yeux. Un joli visage se penchait vers le sien. Il navait jamais rien vu daussi beau que la petite lueur qui brillait dans les yeux qui le regardaient. Mourir pour mourir, se dit-il, autant le faire damour. Mais il ne mourut pas. Ou du moins pas encore. Il pousa la jolie voleuse qui nen fut plus une, mais qui lui donna au contraire huit beaux enfants, souples et robustes comme leur

174

Groupe Eyrolles

devenir conteur

pre. Il leur apprit se mfier des pierres et du silence, lui qui avait failli en mourir, et ne se lassa jamais des voix de ses semblables. Il sinstalla prs dun ruisseau dans un petit moulin et il devint meunier. Jour et nuit, pour accompagner le doux bruit de la roue, la meunire et le meunier chantaient. Et on dit quau moulin, le grain ni les chansons ne manqurent jamais.

crire un conte en suivant cette mthode est une aventure merveilleuse. On en ressort vritablement nettoy , un peu comme en sortant dun sauna. Beaucoup de choses sont sorties par les pores de notre peau, que lon ne comprend pas toutes, mais on sent bien que ces choses nous alourdissaient en juger par notre prsent tat de lgret. Tout sest droul linsu de notre raisonnement qui sest content de regarder passer les wagons. Mais quelque part, dans les profondeurs de notre vie, quelque chose a trouv se rsoudre. Cest la raison dtre du conte, comme du rve. Mais ici, le conte sest crit dans un tat de fluidit (voir dernire partie de cet ouvrage : LAtelier dcriture Partag, une bombe de paix ), par nous et pour nous. Il ne sera pas question de jouer les psychanalystes avec le butin de cet atelier. Chacun, vous le verrez, repartira avec son prcieux conte, heureux mais sans savoir pourquoi. Il faudra peut-tre laisser plusieurs mois, voire un an, pour comprendre (un peu), la lumire de ce qui sest vcu par la suite, ce que lhistoire nous a dit. En revanche, cette impression dtre libr et clair nest pas vaine. Par le symbolique, on a russi contacter des couches motionnelles hors de porte de notre intelligence cognitive et, plus encore, on a contact un rservoir sous-jacent de sagesse universelle, une sorte desprit multipli par lui-mme, peut-tre ce que Carl Jung appelait inconscient collectif , voire mme le niveau en-dessous, le Soi. En tous les cas, il nest pas rare de sapercevoir que les symboles que lon a utiliss sont des symboles universels, lors mme quon ne les connaissait pas.
175

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Le sentiment de joie que lon peut prouver lissue de cette activit nest pas sans fondement non plus. Le recours au symbolique nous a permis de court-circuiter la lourde conscience morale pour faire tourner la roue de notre vie. Nous avons rellement avanc. La chose se vrifiera dans les jours qui suivent, non pas tant par limpression davoir trouv la rponse une question que par celle de stre un peu plus appropri la question. Ce sera une sorte dtat de vigilance accrue, un clairage plus vif et plus gai sur notre quotidien. Lexercice pourrait bien tre ritrer une fois par an, par exemple, voire plus en priode de difficult ou de crise. Il permet datteindre ce socle de croyances inconscientes qui soutient tous nos comportements et mme nos raisonnements. La cration symbolique nous propulse hors de nous-mme et de notre destine. Elle est le levier qui nous permet de dsincruster lacquis selon lexpression de Jacques Lacarrire.

176

Groupe Eyrolles

Sance 3

Dans la peau du conte

Contes, Jacob et Wilhelm Grimm Contes, Charles Perrault

Pour se lancer
On peut commencer par un jeu interactif propre lancer les imaginations. Chacun va crire une expression toute faite, une de ces choses que lon dit sans y penser. Puis chaque participant va demander un autre de lui demander son expression et inventer au pied lev un petit conte propre en donner une origine fantaisiste.
Il y a belle lurette ! Il tait une fois une lurette, une belle lurette, une si belle lurette que tous les lurons lavaient demande en mariage et ne souhaitaient rien tant que de sen faire aimer. Mais elle tardait rpondre, elle tardait choisir, elle tarda tel point que tous ses prtendants eurent des cheveux blancs, elle tarda tellement que les enfants du village devinrent des hommes et des femmes, elle tarda tellement quon lenterra toujours vierge et que les vieux clibataires du village neurent que le rire et lamiti pour se consoler, ce qui nest dj franchement pas si mal. Et depuis, chaque fois que quelque chose dure longtemps, trop longtemps, on a coutume de dire : Il y a belle lurette !

Groupe Eyrolles

Cette nouvelle activit va encore diffremment exploiter les ressources du conte. Nous connaissons tous les plus clbres, ceux de Perrault (La Belle au bois dormant, Le Petit Poucet, Peau dne, etc.),
177

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

ceux des frres Grimm, issus du patrimoine populaire (BlancheNeige, Le Petit Tailleur, Rose et Blanche, etc.). Demandez aux participants de se remmorer quelques contes jusqu ce quune petite lumire sallume quelque part en eux. Ce sera un rien, un mouvement lger qui leur donnera envie de penser quelques secondes de plus cette histoire, ce hros. Vous pouvez lire cet extrait de Blanche-Neige des frres Grimm, pour aider les participants simmiscer dans lambiance du conte : Un jour dhiver, tandis que les flocons de neige tombaient du ciel, il arriva quune reine tait assise sa fentre la bordure noire comme de lbne, et quelle cousait. Par hasard, elle senfona laiguille dans son doigt, et trois gouttes de sang tombrent dans la neige. Et la reine se dit en elle-mme : Si javais un enfant aussi blanc que cette neige, aussi rouge que ce sang et aussi noir que cette bordure ! Peu de temps aprs, elle eut une petite fille blanche comme neige, rouge comme du sang et noire comme de lbne, ce qui fut cause quon la nomma Blanche-Neige. Et ds que lenfant fut n, la reine mourut.

la manire de
Demandez aux participants de faire un arrt immdiat sur image, de sauter pieds joints dans la peau du personnage et de le faire parler, un moment de son histoire. Sans raison, sans rien avoir expliquer. Puis dcrire son monologue intrieur. Les personnages des contes sont des archtypes qui concident avec toutes les tendances de vie humaine. Issus de la sagesse populaire, ils donneront une lumire ce que nous sommes en train de vivre. Nul ne saura exactement ce qui se dit travers ce monologue, mais chacun ressentira un certain confort de lavoir crit.
Blanche-Neige Celle qui maimait nest plus. Pourrais-je un jour la ressusciter ? Celle qui a pris sa place me hait. Comment faire mon Dieu, comment faire pour men protger ?
Groupe Eyrolles

178

dAns l A pe Au du conte

Ici au plus profond des bois jai limpression dtre en scurit. Il y a ces petits hommes qui mont accueillie. Mais ils sont trop petits pour me dfendre. Je suis pose l, vulnrable. Et je sais quil nest mme pas besoin de me mfier, elle frappera par o je ne lattendrai pas. Pourtant je reste ici, cela me semble tre la seule solution. Ici, elle pourra mtendre dun seul coup dongle, mais la fort me gardera, mme morte. Je nai pas peur de mourir ici. Parce que la fort ne meurt jamais. La fort est ternelle. Si on me couche en son sein, je vivrai ternellement. Je chanterai avec les oiseaux, jembaumerai avec les fleurs, je grandirai avec les arbres. Les nains ne peuvent pas me dfendre, moi seule je peux le faire. Je serai plus forte que la mort quelle me choisira.

Groupe Eyrolles

179

Sance 4

Le mythe

Cette fois, cest le mythe que nous allons visiter. Parmi les mythes grecs, reprsentant tout le voyage de lme humaine dans son incarnation, celui du Minotaure est spcialement parlant. Personne ne reste insensible cette terrible histoire et il est trs facile pour chacun de choisir un personnage et de linvestir. Commencez par raconter lhistoire du Minotaure. Vous la trouverez dtaille dans La Mythologie ddith Hamilton. En voici les faits principaux : Chaque anne, Minos, le roi de Crte, devait offrir aux dieux en sacrifice le plus beau taureau de son troupeau. Mais une anne, il eut un taureau blanc dune telle beaut quil refusa de sen dfaire et en sacrifia un autre la place. Les dieux sont susceptibles, on le sait, et ils dcidrent de se venger dune terrible faon : ils envoyrent dans le cur de Pasipha, lpouse de Minos, une irrsistible passion pour le taureau blanc. Afin de lassouvir, elle fit appel Ddale, le gnial architecte du palais, qui lui fabriqua une vache de bois dans laquelle elle put se glisser afin de consommer ses amours De ces amours monstrueuses naquit un tre monstrueux : le Minotaure, au corps dhomme et la tte de taureau. Pour cacher le monstre, on fit encore appel Ddale qui lui construisit une prison labyrinthique. Afin de satisfaire son apptit monstrueux, il fallut chaque anne aller prlever en Grce un tribut de dix jeunes gens et dix jeunes filles et les lui livrer en pture. Le roi de Grce sinclinait, par suite dune dette dhonneur ancienne contracte envers la Crte. Mais un
180

Groupe Eyrolles

le mythe

jour, Thse, son fils, dcida de se mler aux jeunes gens afin daller tuer le monstre et darrter ces sacrifices inhumains. Son pre tenta de len dissuader, mais rien ny fit : Thse lui dit que, si son navire hissait la voile blanche au retour, ce serait signe de victoire. Dans le cas contraire, on hisserait la voile noire. Avant dtre livrs au Minotaure, les vingt jeunes gens comparurent devant le roi et sa famille sa femme et ses deux filles, Phdre et Ariane. Cette dernire neut pas plus tt vu Thse quelle en tomba amoureuse. La nuit qui prcda lentre dans le labyrinthe, elle lui porta une pelote de fil dargent quelle garderait lentre, tandis quil en nouerait lextrmit son poignet. Lorsquil voudrait ressortir, il naurait plus qu suivre le fil. Ainsi fut fait. Pour la remercier, il lui proposa de lpouser et lenleva. Le reste de lhistoire nest plus trs clair. De hros, Thse se mue en antihros puisquil abandonne la pauvre Ariane sur une le, ou loublie, on ne sait exactement. Ce qui est sr, cest quAriane, aprs stre bien dsespre, est sauve par un dieu qui lpouse et lui confre limmortalit, alors que Thse continue ses bourdes puisquil se trompe de voile son arrive en Grce, hisse la voile noire et cause le suicide de son pauvre pre, ge, qui se noie dans la mer ( la suite de cette triste histoire, la mer portera son nom).

la manire de
tape 1 : monologue intrieur (10 minutes) Il va simplement sagir de choisir un personnage et un moment de lhistoire, et de faire raconter lhistoire ce moment par le personnage, en un monologue, comme sil tait en train de la vivre.
Groupe Eyrolles

Personnages : Minos, Le Minotaure, Ariane, Thse, Ddale.


(Ariane abandonne sur son le) Cest tout moi, a ! Abandonne sur une le dserte ! Bravo, vraiment bravo ! Mais quest-ce qui ma donc pris de suivre ce belltre, ce Thse ? Ds

181

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

quon a pris la mer, dailleurs, jai vu qui javais affaire ! Quel mufle ! Quel pleutre ! Lle est trs belle mais absolument dserte. Je hassais le palais, les soupirs de ma mre, les silences de mon pre, les cris des supplicis. Mais ici, a risque dtre pire ! Je regarde mes pieds, mes jolis pieds bronzs. Qui vont se desscher Et l, ct de mon ombre, jen vois une autre se profiler, un peu plus claire. Je lve la tte. Oh ! Un tre somptueusement beau se trouve devant moi ! Ah ! mais cette fois, on me la fera pas. Si jamais il se prend pour un sauveur celui-l encore, je lui nettoie le museau, moi ! Mais non, il ne dit rien. Il sourit. Il est vraiment trs beau. Mais il y a quelque chose de bizarre qui bouge derrire ses chevilles. Grands dieux ! Mais ce sont des petites ailes ! Tu veux les mmes ? me dit-il !

Voici un autre exemple de production employant un tout autre ton :


Ddale. Incroyable ! Incroyable. Jusquo iront ces rois ? Quel malin gnie les habite ? Ils changent mon intelligence en maldiction. Me voil mis en cage dans mon propre cerveau ! Comme je hais ces dbordements de gavs ! Minos, il faudra rpondre de tes avidits ! Et toi, Pasipha, pauvre femelle au ventre affam, tu vas tre satisfaite. Jajuste le dernier morceau du stratagme que tu mas demand. La cour est pire que la pire des jungles, tu nen es que le produit, pauvre Pasipha ! Sans moi et sans ce simulacre, le taureau ne sy tromperait pas. Lui est un vrai animal. Vous ntes pas de vrais humains. Te voil devant moi, les yeux brillants de larmes, de dsir et de honte. Tu me demandes de me taire. Bien sr, belle dame, je me tairai. Je suis votre serviteur. Mon esprit tappartient, quant mon me, elle a horreur de toi, quant mon cur, il te plaint en silence. Voil, tout est prt. Tu dis merci Ddale. Grand mal te fasse, ma pauvre reine !

182

Groupe Eyrolles

le mythe

Le tour de table est toujours drle et surprenant. la suite de la lecture, vous pourrez, en toute lgret, constater que nos choix de personnages sont souvent signifiants : dans le mythe, Minos reprsente le pouvoir, Ddale, le mental pur, le Minotaure, linstinct (le pauvre ! enferm dans le labyrinthe mental !), Ariane, lintuition et Thse, lintellect clair. Il est dailleurs remarquer que ce dernier est merveilleusement efficace tant quil reste reli lintuition cette intelligence souvent nourrie par le cur , mais il fait des choix ineptes une fois que, sorti daffaire, il la abandonne. La fin le prsente presque mme comme un antihros. mditer1 tape 2 : transposition (10 minutes) La suite de lactivit va permettre de prendre son essor dans la cration personnelle, partir de linterprtation quon aura faite du mythe. Il ne faudra sappuyer que sur notre crit, et imaginer une transposition de ce passage dans un autre temps, dautres circonstances, issues de notre ralit spatiale ou temporelle. L encore, on utilisera la forme du monologue intrieur. La transposition pourra dboucher dans un monde de fiction ou dans un fragment autobiographique, au choix. Elle aura la mme valeur libratrice, dune manire ou dune autre. Cest juste une faon de presser le fruit de la sagesse mythique jusqu la dernire goutte ! Par exemple, Ariane (dans le texte ci-dessus) se trouve dans la situation la plus totalement dsespre : sa confiance, son amour
1. Ds que lintelligence motionnelle se met en veille, mme le plus intelligent des tres sur le plan mental mne une conduite dchec. Cest mme lexprience fondatrice dA. Damasio : un cadre trs brillant, la suite dun accident, se trouve priv de lutilisation de lamygdale, la partie du cerveau centrale de lactivit motionnelle. Aucune de ses facults cognitives ne sont atteintes, et pourtant, il ne ressent plus dmotions : ds cet instant, toute activit professionnelle ou prive cohrente lui ont t interdites.

Groupe Eyrolles

183

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

ont t trahis, elle se trouve promise une mort affective certaine, abandonne sur une le absolument dserte. Cest au plus sombre moment que pointe une lueur despoir
Ma mre ma toujours dit que la cruche devait tre pleine. Toujours. lentre de la maison, elle disait, toujours une cruche pleine pour que ton mari puisse se laver les mains en arrivant. Ainsi, il aura moins envie de te battre. Elle parlait bien, ma mre. Mais jai beau remplir la cruche, mon mari me bat tous les jours. Et je pourrais bien la remplir de mes larmes, la cruche. Elle disait aussi, ma mre, malheur qui te sa burqa avant davoir ferm la porte derrire elle. Je fais tout comme elle disait et pourtant je pleure et je pleure encore. Quel espoir peut-il me rester ? Mon mari ma annonc la venue de sa deuxime femme ce matin. Jattends devant la cruche pleine. La voil qui entre et te sa burqa avant mme que la porte ne soit compltement ferme. Elle est si jeune ! deux, on sera plus fortes, dit-elle. Quelque chose soudain slargit, sassouplit dans ma poitrine. deux ! Quelquun me dit : deux et me parle dtre forte ! Cest comme une digue qui rompt et voil que je me mets rire. Un grand rire fort, large, magnifique. Je ne peux plus marrter ! Mes yeux en pleurent. Elle rit, elle aussi. Nous essayons de ne pas faire de bruit mais, par ce grand rire, nous venons de sceller notre pacte. Un jour, un jour, ma sur, nous irons tte nue dans le vent, le visage offert au soleil.

184

Groupe Eyrolles

Sance 5

Journal intime

Mogens, Jens Peter Jacobsen Lgende dautomne, Jim Harrison


Cette activit reposera tout entire sur la fiction. Cest--dire que le point de dpart sera donn, et quon naura aucun lment autobiographique. Cependant, sans que lon sache exactement de quelle faon, on aura bien laiss sexprimer quelque chose de notre psych.

Pour se lancer
Lisez tout dabord la description suivante extraite de la nouvelle Deux mondes de Jens Peter Jacobsen. Le Salzach nest pas un fleuve joyeux, et il se trouve un petit village sur sa rive orientale tout lugubre, tout pauvre, et dun calme insolite. Telle une misrable troupe de mendiants souffreteux qui seraient arrts par leau faute de pouvoir payer le passeur, les maisons se dressent sur le bord extrme de la rive. (...) Les vitres noires et ternes regardent fixement sous lavance des toits en bardeaux, regardent fixement avec une expression torve de chagrin haineux les maisons plus heureuses qui, sur lautre bord, sont rpandues isolment deux par deux comme autant de grappes harmonieuses travers la plaine verdoyante jusqu lhorizon noy dans une vapeur dor. Mais sur les
185

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

maisons pauvres ne brille aucune lumire (...) sous le bruit du fleuve qui (...) va son chemin en murmurant tout seul comme las de vivre, comme trangement distrait. Demandez aux participants dimaginer un personnage en rsonance avec ce paysage. Un personnage qui pourrait vivre l, ou bien qui ressemble au paysage ou une partie du paysage, dune certaine faon.
Jean est mdecin biologiste. Son mtier fait partie intgrante de sa vie. Il ne peut mme un seul instant simaginer sur un autre chemin. Cest un axe limpide dans sa vie, et il se sent aussi limpide que ce choix. Jean sest mari jeune, il a deux grands enfants. Il aime toujours sa femme, il na jamais eu mme lide quil pourrait avoir envie dune autre femme. Il a bon caractre, rien ne semble le blesser vraiment. Pas de cris dans la maison de Jean. Sa vie scoule paisiblement. Jean est un bon mari. Il fait tout ce qui doit tre fait, tond la pelouse en temps et en heure, range le contenu du lave-vaisselle, cire les chaussures de toute la famille le dimanche soir. Mais la famille de Jean est immensment triste. Sa femme surtout.

Variante

Cette proposition constitue une alternative la proposition cidessus, pour faire apparatre un dbut dhistoire dans limaginaire des crivants et faire natre un personnage. tape 1 : la lettre (5 minutes) Demandez dcrire une lettre, sans rflchir, une lettre simple, immerge dans le quotidien dun personnage imaginaire. Il est possible de sinspirer dune histoire dont on se souvient, ou dun fait divers dont on vient de lire la manchette, peu importe. On peut mme commencer la lettre sans navoir aucune ide de la faon dont on va continuer ni du destinateur, ni du destinataire. Encore une fois, soyez rassurant, expliquez que cette tape est absolument intermdiaire, cest un marchepied vers la cration dun personnage. Vous devez avoir confiance : le processus de lcriture se met en marche
186

Groupe Eyrolles

JournAl intime

de lui-mme, surtout si on na aucune ide de dpart ! Jinsiste sur le fait que vous devez vous-mme avoir vcu cette exprience pour tre tout fait convaincu, donc tout fait convaincant.
Ma chrie, Ici la mer est belle mais je mennuie de toi. Les enfants sont sages. Tout se passe bien. lodie sest un peu tordu la cheville hier, du coup, elle reste un peu tranquille. Tu me manques terriblement. Quand reviens-tu ? Demain jirai voir Arnaud Lin pour lui commander du bois. Lan dernier nous lavions rentr ensemble. Le soir, nous nous tions mass le dos. bientt mon cur. Va jusquau bout de ta corde et reviens vite aprs. S.

tape 2 : la lettre chiffonne (10 minutes) Demandez ensuite daller fouiller dans la corbeille papier du personnage qui vient dcrire et den ressortir une premire lettre, celle quil avait crite avant celle-ci et quil a roule en boule avant de la jeter. Celle quil na pas os envoyer, pour des raisons qui vont apparatre delles-mmes. Demandez aux participants de dplier cette lettre en imagination.
toi, Ton souvenir senvenime au fur et mesure que ton absence sallonge. Je sais pourquoi tu es partie. Ton absence fait de moi le coupable idal aux yeux des enfants. Tu es bien venge, va, maintenant. Venge au point que je ne sais comment je pourrai te pardonner mon tour. Je tattendrai, ai-je le choix ? Je taimerai comme je taime aujourdhui, avec cette triste folie qui ressemble la mort beaucoup plus qu la vie. Nous sommes tous tristes et je ne suis pas loin de penser que tu te conduis mal. Labsence est pire que la colre.

Groupe Eyrolles

187

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Ds linstant o se produit ce dcalage entre ce que lon dit et ce que lon tait, les crivants nauront aucun mal commencer un journal intime. Il se produit une sorte dappel dair qui va attirer tout un imaginaire. Le contour du personnage ne sera pas encore dfini, mais sa densit psychologique permettra de le faire au fil des pages de son journal intime. Lintrigue, la tension dramatique, se dessineront delles-mmes dun jour lautre. Lcriture du journal intime va donc commencer. Annoncez demble le nombre de squences dcriture et lecture. Le nombre de cinq semble ralisable. Cest un rythme qui vite de pitiner longuement, mais qui permet tout de mme bien des rebondissements. Annoncez que les temps dcriture dureront dix minutes environ, et quau cours dun mme temps, on peut trs bien couvrir plusieurs jours. De plus, on peut aussi imaginer que le narrateur laisse tomber son journal pendant plusieurs annes et le reprend un beau matin. Lellipse est bien videmment permise : le rythme de narration est donc totalement libre. Vous allez ensuite donner des pistes dcriture pour donner plus de confort aux crivants. Lisez tout dabord un extrait de la nouvelle de Jim Harrison : Lhomme qui abandonna son nom . Seigneur Jsus je narrive pas dormir et il est dj 9 heures du matin. Jai aval plus dalcool en une nuit que je nen consomme habituellement en une semaine et je ne suis mme pas teint. (...) Je suis venu de Dorchester pied dans une sorte de transe. Ce vieux ngre ma fait de la peine et jai senti que ma gorge se serrait. Jai envoy une lettre Henry en lui demandant daccepter le matriel de pche de mon pre ainsi que son fusil de chasse. (...) Papa a dit cela Henry, un jour quils se trouvaient ensemble sur le lac. Henry lui a rpondu que personne ne naissait ni ne mourait jamais. Papa lui a dit : Henry tu es bourr de connerie jusqu la racine des cheveux. Et nous avons tous clat de rire.

188

Groupe Eyrolles

JournAl intime

Faites remarquer que le narrateur se rpand rarement en description ou en analyse de ses sentiments. Il se contente dvoquer ce quil vit, ce quoi il pense ventuellement. Il alterne : narration dun moment presque prsent (au pass compos) ; rflexion ; souvenir proche ; souvenir lointain. Faites aussi remarquer la logique dassociation qui fait progresser le discours. Lenchanement se fait sur un mot pivot, qui permet de passer dune ide une autre, dun souvenir un autre. Proposez dutiliser le mme mode dexpression, naturel et propice au jeu du rve veill. Vous verrez quel point les productions tonneront leurs auteurs eux-mmes. Ils sentiront que tout cela leur parle de leur vie, mais sans comprendre toutes les allusions de leur crit. Ils seront tonns et, en mme temps, mystrieusement allgs. Gardez surtout le ton du rire et de la lgret : on est compltement libre, il nest pas question de chercher analyser les tribulations que nous imaginons. Il se trouve que les prcieux matriaux dont nous sommes porteurs nous permettent de crer ces histoires. Rien de plus. Le reste appartient, secrtement, chacun.
Journal dun flou 15-9 Les hirondelles sur un fil. Je les ai vues ce soir. Rassembles pour leur voyage. Les vaches ! Quest-ce qui va nous rester ? Les hirondelles. Ctait toujours ma mre qui mannonait leur retour. Plus aucune hirondelle ne fera plus jamais le printemps. Cest Peter Handke, je crois. Le ciel tait rose derrire les fils. Ctait un soir croire en Dieu. 16-9 Elles ne sont pas encore parties. Peut-tre quelles ne partiront pas cette anne. Je suis rest les regarder. Toutes sur le fil pousser leurs grands cris aigus. Ces longs cris si hauts dans le ciel. Parfois

Groupe Eyrolles

189

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

lune dentre elles reprenait son vol, tournait un peu au-dessus, puis revenait prendre place parmi les autres. Quattendent-elles ? Quel mystrieux signal de dpart et qui le donne ? Quest-ce qui dmarre quand tout dun coup a dmarre ? a, on dit a, mais cest qui, a ? On dit toujours, a va ? Faut qua aille. Faudra qua aille ou que a dise pourquoi ! disait ma mre. Et maintenant ? Est-ce quelle la eue, sa rponse ? Savoir si a lui a dit pourquoi ? 17-9 a y est, les hirondelles sont parties. a fait un vide mais a me tranquillise. Il faut quil y en ait dcider de suivre le bonheur o il va. Il y a ceux qui attendent et il y a ceux qui suivent. Et puis enfin, il y a ceux qui vont o bon leur semble sans se soucier de savoir si on les suit ou si on les attend. Mais pour faire a, il ny a que le soleil. Et les chats. 12-10 Marie navait pas faim ce matin. Jai toujours peur quand elle na pas faim. Pour rien au monde je ne voudrais revivre ces moments. Ces allers-retours lhpital et mon amour en train de mourir dinanition. Ni elle ni moi navons vraiment compris ce quil sest pass cette poque. Mais elle est encore trs maigre. Les salires, elle appelait a, ma mre. Ses salires sont profondes. Ses yeux paraissent plus grands, presque mauves. 14-10 Marie na dcidment pas de mine en ce moment. Je nen ai pas parl aux enfants. Au tlphone, on dit ce quon veut. Et cet t qui ne veut pas mourir ! Dhabitude, cest le printemps quon attend. Moi, jattends lautomne. Les feuilles rouges, rousses, jaunes. L, il me semble que quelque chose va se poser. Sasseoir. Enfin. Soupirer. 15-10 Ce matin, je caressais son dos, ses paules, ses fesses. Elle dormait encore. Ou bien faisait semblant. Je fermais les yeux pour mieux sentir sa peau sous mes doigts. Si douce, si souple, si douloureuse aussi. Jai eu envie de la couvrir de mon corps. Jai toujours peur de lui faire mal. Elle dit que non. 16-10 Jai mis du lait pour le chat et je lai regard laper. Le ciel tait clair. Je suis all au labo pied. a sentait le temps davant.

190

Groupe Eyrolles

JournAl intime

26-12 Les travaux dautomne. Nol. Les enfants sont repartis ce matin. Ils ont dit quil fallait quon classe les photos. Vous allez nous fabriquer un pass a dit Claire. Je ne sais pas pourquoi, ces mots mont fait mal. Nous avons dmnag si souvent quand ils taient petits. Cest vrai que jai peu de souvenirs avec eux. On tait toujours ensemble mais je crois que je nai jamais dcid de faire rellement quelque chose avec Claire ou avec Ronan. 29-12 a y est, a recommence. Mais pire. Je sens que cette fois, cest. Je nai pas envie dcrire cette horreur. Marie. Cette nuit, elle sest rveille en hurlant. Puis elle sest jete sur moi, elle ma griff, mordu, frapp. Un chat sauvage, une bte, une bestiole. Je lai presque assomme pour quelle sarrte. Cest horrible. Jamais nous navons eu la moindre violence. En 28 ans ! Je lai cogne plus que de raison. 05-01 Jai d capituler. Ils lont emmene. Elle serait morte de faim. Elle ne ma pas dit un seul mot depuis cette nuit de folie. Je lai secoue. Jai hurl sous son nez. Mais bordel de bordel quest-ce que je tai fait ? 07-01 Je vais la voir en sortant du labo. Elle ne parle toujours pas. 08-01 Je ne suis pas all voir Marie. 14-01 Parl longuement avec le psychiatre. Il parle dun traumatisme. Il ma regard dun drle dair. Connard ! 16-01 Je suis rest jusqu ce quelle sendorme. Je lui ai pris la main. Elle me regardait et les larmes coulaient de ses yeux, sans arrt. a a dur trs longtemps. La rage de la serrer contre moi ne ma pas quitt. Je nai pas boug. Jai peur quelle meure. (...) 17-01 Je narrive pas comprendre pourquoi jai tout dun coup envie de frapper Marie, de la meurtrir Je nai jamais eu ces fantasmes-l.

Groupe Eyrolles

191

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

19-01 Suis rest seulement un quart dheure. a fait trop mal dtre en face delle. Jai peur. 20-01 Marie ma parl aujourdhui. Elle a juste dit : Tu te souviens ? Juste a. Tu te souviens. Jai eu cet instant la sensation de sa trache sous mes pouces. Une sensation irrsistible. Je lai regarde. Elle na pas dtourn les yeux. Je taime Marie je lui ai dit. Elle na pas cill elle na pas rpondu. La fixit de son regard ma ananti. 05-02 Jai regard les photos de Marie. Toutes les photos. Les vacances. Les naissances, les anniversaires. Sa petite robe fleurs corail. Ses bras ronds. Sa bouche. Son sourire. Et dans ses yeux toujours cette petite veilleuse de douceur. Ou de peur ? Jarrterai de nourrir la bte qui pousse son mufle, qui grogne, qui fouille. Jusqu ce quelle me regarde en face. Depuis quand as-tu eu envie de tuer Marie ? Depuis quand est-ce que tu y penses ? Et Marie, pourquoi as-tu accept de mourir ? Qui a commenc, mon amour ? Jai hurl comme un veau quon gorge. Pour entendre. Pour que la bte rponde. Je suis all voir Marie. Tout le monde sest cart sur mon passage. Je devais puer. Comme un bouc. Je me suis mis en face delle. Ils lavaient assise sur son fauteuil. Je lai regarde en face. Fort. En pleine face. Plus eu peur de lui faire mal. Marie, tu le savais que je voulais te tuer ? Elle a agrandi les yeux. Jai vu ses mains agripper les accoudoirs. Sa bouche sest ouverte sur un cri muet. Je me suis contenu. Tu peux gurir. Je pars. 05-07 Je viens de retrouver ce cahier en cherchant les maillots de bain. Je lai relu en tremblant un peu. Marie est arrive derrire moi. Tout doucement. Elle ma dit : Il faut jeter tout a, maintenant, daccord ? Jai dit oui, jai dit cest fini maintenant. Mais je pensais le contraire. Tout commence. Je sais o est lennemi. Il nest nulle part dans le monde. Il est terrible et il est dans ma peau Mais Marie nen a plus peur. Je vais faire comme elle. Nous sommes deux et il est seul.

192

Groupe Eyrolles

Sances 6 et 7

Lettres de quelque part

Les Vrilles de la vigne, Colette


Cette activit concerne davantage un groupe dadultes. La posture quelle sous-tend est en effet assez contemplative. Il sagit de se livrer une sorte de clbration dun lieu, travers une srie de lettres quune seule personne crira un destinataire qui, ici, ne sexprimera pas. Vous pouvez lire cet extrait de Jour gris de Colette, tir des Vrilles de la vignes : Jappartiens un pays que jai quitt. Tu ne peux empcher qu cette heure sy panouisse au soleil toute une chevelure embaume de forts. Rien ne peut empcher qu cette heure lherbe profonde y noie le pied des arbres, dun vert dlicieux dont mon me a soif. () Et si tu passais en juin, entre les prairies fauches, lheure o la lune ruisselle sur les meules rondes, tu sentirais leur parfum souvrir ton cur (). Ecoute encore () : si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et bord de digitales dun rose brlant, tu croirais gravir le chemin enchant qui mne hors de la vie Le chant bondissant des frelons fourrs de velours ty entrane et bat tes oreilles comme le sang mme de ton cur, jusqu la fort l-haut, o finit le monde
193
Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Vous pouvez galement lire un extrait dun guide touristique de la rgion de votre choix. Utilisez la technique de la lettre recommence (variante de ltape 1 de la sance prcdente sur le journal intime). Mais cette fois-ci, cest un autre participant qui crira la lettre jete la corbeille, aprs avoir choisi sa premire lettre lors dun premier tour de table. Il va garder le personnage ainsi cr pour en faire le destinateur dune srie de lettres. Le destinataire, qui napparatra pas ici, est en train de dcouvrir un pays, une ville, particulirement chers au destinateur. Ce dernier aura cur de lui en faire apprcier les richesses, de lui faire ressentir ce quil y a lui-mme ressenti. Cest un peu la voix de la nostalgie prte la dcouverte dun lieu. Ce passage par lchange pistolaire permettra de lanimer. Lide est proposer un groupe de personnes attaches leur ville, ou qui ont au contraire envie de se rconcilier avec un lieu quelles habitent sans lavoir choisi. Il va sagir de donner un clairage sensible et humain au rel.

la manire de
Lcriture va soprer en quatre temps, quatre lettres, quatre tableaux prcis dun lieu de la ville o une tape de sa propre histoire sest droule. Le destinateur parlera au destinataire de ce lieu quil a aim, linvitant mettre ses pas dans les siens. On peut imaginer tout ce quon veut, le levain de lensemble tant la nostalgie de cet endroit o le destinateur ne peut plus revenir. Chaque tape correspondra donc un ancrage dans un quartier particulier, et durera 10 15 minutes.
Groupe Eyrolles

Chaque lettre aura la forme dune recommandation : Si tu passes par, regarde bien , Noublie pas daller ou encore : En face de, il y a . La technique donne de jolies choses, mais elle a surtout le mrite de permettre chacun dinvestir affectivement la ville quil habite. Elle permet aussi de croiser des regards sur un seul lieu et aussi doffrir
194

l e t t r e s d e q u elq u e pA r t

la ville qui accueille votre atelier dcriture un recueil cadeau. En ce qui concerne lexemple de production, il fait partie dun recueil que la ville de Saint-Malo a dit sous le titre : Les cris des golands mempchent de partir.
Toulon, le 6 avril Ma chrie, Tu vas bientt arriver dans ta ville, celle que tu as choisi dhabiter. Tu sais, je suis vraiment heureuse que ce soit toi qui gardes la maison. Comme ce mest trange que cette ville sorte de mon rve pour devenir ta ralit ! Jy ai vcu vingt-deux ans. () Comment ai-je pu y rester si longtemps, je me le demande encore. Comment ai-je pu la quitter, je me le demande encore. Je lai dteste, cette ville de solitude et de pierre froide, suspendue quelque part entre terre et lumire ! Pourtant, ds le dbut, elle sest glisse sous ma peau comme une charde. Ma chrie, jaimerais que tu arrives intra-muros par Saint-Servan, en passant au-dessus des cluses, ou mieux encore, par le petit bus de mer qui joint Dinard Saint-Malo. Il part toutes les heures, cest un petit bateau aimable et opinitre. Cest important, la premire image ! Tu vas la voir, comme a, pose mme la mer, grise et ple, et quels que soient le temps et la couleur du ciel, je te le promets, tu te sentiras gagner un royaume. () La ville te fera fte si tu sais bien ty prendre. Commence par en faire le tour. Elle aime bien quon prenne son temps, quon nentre pas tout de suite dans ses murs. () Tu trouveras des escaliers juste la sortie de lembarcadre, porte de Dinan. Il y aura des joueurs de boule et des promeneurs au petit pas. () Monte directement sur le rempart L-haut, pars vers louest et arrte-toi sur lesplanade Duguay-Trouin. Installe-toi. Elle est l, sage, immense, inalinable. La mer. Fie-toi lhorizon. Et aime tous les temps. La lumire, la lumire, la lumire. Approche-toi du mur. Assieds-toi sur le plan inclin du rempart. () Tu sentiras cet instant que quelque chose de toi ne peut pas, ne pourra pas mourir. Pourquoi ? cause de lespace, immense, cause du ciel entier qui tient dans tes poumons, cause de la couleur bleu vert profond de leau, cause de la tendresse () que tu porteras au monde. Commence bien, ma douce. () Retrouves-y tout le bonheur que jy ai laiss. Je tembrasse. bientt de te lire, jespre. Axelle

Groupe Eyrolles

195

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

196

Groupe Eyrolles

Toulon, le 24 avril Ma chrie, Tu nimagines pas le plaisir que ma fait ta lettre ! Ainsi, tu te sens bien, ici, tu nas pas manqu ton entre. Tu as touch le cur de Saint-Malo, directement ! Quelle chance aussi dtre arrive par un de ces jours miraculeux o lair est immobile, o lodeur du varech monte jusquau pied de la cathdrale et o, comme tu le dis, on a limpression de marcher dans un songe ! Et la douceur de ces matins de printemps te donne une telle euphorie ! Tu as bien fait de profiter de ce temps pour pousser jusquau Grand B et voir la tombe de Chateaubriand. Jaime la sobrit de cette croix de granit si petite, si ramasse, si loquente dans cette immensit bleue (). Que jaime timaginer l-bas, heureuse de dcouvrir, rachetant par ta jeunesse en libert ce long combat que jy ai men ! Vois-tu, il y a un endroit que jaime tout spcialement. On lappelle lventail, cause de la forme de la digue qui joint le quai la plage. L, chaque vague caresse la pierre, lascive, rythme. Ce mouvement mapaisait mare haute. Me dilatait aussi lodeur de leau verte, puissante, indomptable. La respirer me donnait limpression de boire une gorge revigorante. Toujours. Presque toujours. Car jai parfois surnag grand-peine sur une eau noire et folle dans ce pays de hautes solitudes. Tu sais, il faut que tu le saches, si un jour le chagrin te traverse. Ici, la lumire est briser le cur tellement elle est tranchante. Parfois il te semblera quil ny a pas de place pour glisser une goutte de ton me dans ce paysage si dense, si sr de lui. Cest ainsi aussi que sont les Malouins. Rectitude, duret, esseulement. Ici on meurt en silence plutt que dappeler laide. La beaut est dangereuse, elle rend orgueilleux, elle donne lillusion de la compltude. () Sous ce vaste horizon, il te semblera que rien de ce qui est humain nimporte vraiment. Cela fait partie du lot. Saint-Malo, la froide, la grise, la minrale te rendra parfois toute petite par un de ces matins gris o le vent dispersera tes penses (). Ce vent est pre, mordant, insistant. Nulle part tu ne pourras ty soustraire. Souviens-toi dans ces moments-l, je suis l. Tu peux revenir quand tu veux. Je tembrasse, ma toute belle. Axelle

l e t t r e s d e q u elq u e pA r t

Toulon, le 20 septembre Ma sirne, Pass ce long t o je nai eu aucune de tes nouvelles, tu peux supposer combien ta lettre ma rendue heureuse. vrai dire, je ne me faisais pas trop de soucis pour toi. Et javais raison. Tu as navigu. () Je puis sans peine imaginer ton merveillement en approchant de Chausey et de ses 365 lots mare basse, microcosme de verdure et de fleurs, pos loin de la terre, l o lair a un got. Tu dois tre toute brune de soleil et toute douce des caresses du sable, si chaud, si vieux et si rajeunissant. Lautomne prsent va venir et cest la saison qui convient le mieux Saint-Malo. Oui, oui, je tassure. Le mois des temptes est le meilleur de tous. Il y a sur les remparts une petite tour laquelle on accde par un court escalier en colimaon. De l-haut, tu te trouves en prise directe avec la folie du temps. Car si le vent est cinglant, coupant, difficile, la tempte, elle, est gnreuse dans sa dmesure. () Va taccrocher aux rambardes rouilles qui enserrent la tour, elle te lessivera la tte. Rien ne lui rsiste, ni peur, ni dsir, ni souvenir. Elle te prend, te roule, te maltraite, avec une bienveillance que je nai vue quaux longues caresses violentes des mres indiennes quand elles massent leur bb. () La tempte te ramnera toi-mme et fera taire tous tes doubles. () Te le dirai-je ? Cest cela qui me manque maintenant que je suis partie. La force violente de lair, de la vague et du sel. () De l o je tcris, lt nen finit pas de finir. Pourtant la terre a soif et certaines feuilles commencent jaunir. Ma chrie, je te souhaite un bel automne, un vritable automne. Je te souhaite dtre malmene, bouleverse, cerne, tenue. Je te souhaite toute lexigence de ce pays. Il va falloir commencer montrer de quoi tu es capable. Tu nas jamais vraiment senti le got de la solitude. a va tre le moment : ou tu sautes sur son dos, ou bien elle te pitine. Et lhiver sera long. Bien toi. Axelle
Groupe Eyrolles

Toulon, le 18 mars Ma chrie, Ici, pour ainsi dire, il ny a pas eu dhiver. Les matins et les nuits sont glacials, mais les midis senivrent dun bain de lumire. Comme le ton de ta dernire lettre a chang ! Bien sr que tu peux

197

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

198

Groupe Eyrolles

venir passer toutes les vacances que tu veux, ici. Tu le sais bien, voyons. () Je sens une certaine brisure dans tes mots que tes yeux ont d gagner une petite ride, trs fine, trs fine. Elle te va bien. Ces rides-l sont plus belles que celles de lennui. Je tavais avertie, ce pays ne vous laisse pas indemne. () Connais-tu, Saint-Servan, un petit jardin suspendu quon appelle le parc des Corbires, juste au-dessus de la crique de Bon Secours ? Cest ici quil te faut aller les jours o tu ne crois plus au printemps. Tu montes un chemin escarp entour de buis et darbustes aux feuilles persistantes et tu tassieds sur un banc, juste en face dun mouchoir bleu, un clat de mer entre deux branches. Juste la caresse de sa couleur, labri du vent. () Restes-y longtemps, le temps quil faudra. Jusqu ce que ton cur sapaise. Et puis maintenant, coute. De toi moi. Je le savais mais il faut bien quun jour tous les combats sachvent : Saint-Malo me manque. Je soupire aprs sa duret, je soupire aprs la fermet de mon cur. En le quittant jai quitt ma jeunesse. Cette longue glissade sur sa peau lisse et dure, ce long combat pour la percer, pour abreuver mes racines, ce long combat a t la colonne vertbrale de ma vie. Je my croyais parfois en exil, comme toi, ma pauvre petite cigale. Je sais aujourdhui que lexil tait moi, que jtais lexil. Et que par consquent ce pays tait seul habitable. Jy ai t heureuse. Plus que partout ailleurs peut-tre, lors mme que je ne le croyais pas. Viens en vacances tant que tu veux, mais au bout dun moment tu seras saisie de lenvie du lutteur quappelle encore le ring. () Ne te trompe pas. Derrire les arcades de la tour Solidor, il y a un sentier un peu secret tout bord dajoncs. Cest le moment daller ty asseoir. Regarde leau. Et arrte le temps. Quelques minutes suffiront. Ne me dis pas ce que tu auras vu. Je lai vu avant toi. Mais jai attendu plus longtemps. Il ma fallu du temps avant de savoir quailleurs nexiste pas, jamais, o quon se trouve. Cest Saint-Malo qui me la dit. bientt, je tattends, pour une semaine ou plus. Je tembrasse. Ma cigale. Axelle

Sances 8 et 9

Polyphonie familiale

Aucun dieu en vue, Altaf Tyrewala Cahier de notes, Katherine Mansfield


Cette activit permet de faire circuler une communication incroyablement vivante au sein dun groupe. utiliser pour fdrer une quipe de travail ou un groupe de classe discordant ! Cest un roman indien qui ma donn lide de cette proposition. La littrature indienne offre souvent une vision du monde dune grande richesse, une approche foisonnante de la ralit. Comme si la pense indienne, un peu en avance sur la pense occidentale, avait un usage habituel de lapproche multiple de la ralit. Chez nous, seule la science sait quil y a trois mille faons et plus de comprendre un phnomne. La physique mme se retourne sur elle-mme puisque les lois de la physique quantique sont diamtralement opposes celle de la physique traditionnelle1. Il semblerait quen Inde la chose soit dj intgre aux schmas de penses : on nest pas dans une relation duelle entre spiritualit et raisonnement, les deux font bon mnage dans une ralit complexe.
Groupe Eyrolles

Justement, le titre du roman qui va nous servir de modle est Aucun dieu en vue.
1. Voir ce propos La nouvelle physique de lesprit : pour une nouvelle science de la matire dEmmanuel Ransford, paru en 2007 aux ditions Le Temps Prsent.

199

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Ce roman fait indfiniment passer la parole dun personnage un autre. Nancy Huston avait dj accompli cet exercice acrobatique avec Prodige, o le rcit est alternativement pris en charge par les quatre personnages principaux de lhistoire. Ici, le principe est pouss un peu plus loin encore puisque chaque personnage ne sexprime quune seule fois : lhistoire trouve chaque fois une nouvelle ramification avec ce nouveau personnage, mais on reste du dbut la fin dans la mme ralit. Chaque personnage utilise le ton du monologue intrieur, michemin entre le journal intime et le monologue thtral. Tout commence avec le monologue dune femme, mre de deux jeunes gens, puis cest le tour de son mari, puis du fils, de la fille enceinte, du mdecin avorteur quelle va solliciter, puis le pre de ce dernier, le vendeur employ du pre qui veut migrer en Occident parce quil est musulman, son grand-pre qui a converti la famille lislam, etc. Chaque intervention est profondment relie la prcdente : les personnages sont de la mme famille, ou partagent une mme ralit gographique ou professionnelle, et pourtant, lhistoire nous promne dans les milieux incroyablement diffrents de la socit indienne. Les interventions sont de diffrentes longueurs, mais il vaut mieux en citer une trs brve, parce que cest ce que vous allez demander aux participants : peu de mots, beaucoup de poids. Ubaid La maison, cest l o maman me poursuit les mains charges dune bonne plate, des pomes surgels plein les yeux. L o papa fait retentir sa dsapprobation et o ma sur, Minaz, pour chapper la scne, senfuit comme un cureuil apeur. Mon cur nest pas chez lui la maison. Je passe mes journes hanter des contres cyberntiques dsoles, chater avec des inconnus dsincarns en qute dune maison, dun cur. ()
200

Groupe Eyrolles

p o ly p h o n i e F A m i l i A l e

M. Khwaja Il y a vingt-six ans, jai pous une femme qui se croyait pote. Elle ma donn deux enfants : un fils qui, quand il ne dort pas, est connect Internet, et une fille qui nest jamais la maison. Nous vivons ensemble, sommes encore maris, cette femme et moi. Mais la posie a dsert nos existences. Je ne la connais plus. Aprs vous tre imprgns de cette criture, vous allez procder par tapes. Supposons que votre atelier comprenne huit participants, plus vous, car comme toujours, vous crivez, cela fait neuf. tape 1 : carnet intime (5 minutes) crire quelques phrases de carnet (le carnet est constitu de traits et dinstantans), en pensant aux derniers vnements de notre vie, durant la semaine qui vient de scouler. Ce sont des traits, sans liens entre eux, qui mergent au sujet des vnements qui viennent de se vivre, des rflexions, des questions, ce qui se tapit au plus profond de lexprience. Pour cette tape, inspirez-vous de cet extrait des carnets de Katherine Mansfield, Cahiers de notes, forms de fragments pars qui accompagnent son douloureux chemin dans la maladie. Courage ma chrie. Mais ces douces paroles furent fatales. Les larmes coulrent aussitt. Le pas imperceptible et silencieux du temps. Le mot gocentrique me hante. Ce qui mimporte, cest dessayer dapprendre vivre vivre vraiment et en lien avec toute chose pas isolment (cet isolement est pour moi mortel.)

Groupe Eyrolles

201

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

la manire de
tape 2 : problmatisation et reprsentation allgorique (15 minutes) partir des notes que nous venons dcrire, nous allons essayer de trouver une ou deux questions qui nous occupent actuellement, qui nous proccupent peut-tre. Cela peut tre une question sur lattitude avoir avec dautres personnes, ou toute autre problmatique mergeant de notre exprience actuelle.
Combien de temps un lieu met-il nous ressembler ? Comment vivre o on nous mconnat ? Comment passer de la codpendance linterdpendance ?

Choisissez ensuite une de ces questions et sappuyer sur son pied dappel mtaphorique : la transformer en personnage, comme vous lavez fait dans lexercice de lallgorie. Soyez rassurant avec les crivants : toutes les ides quils auront seront bonnes. Nous sommes dans un univers de convention subjective, pas dans un mcanisme de correspondances objectives. Comme lors de la cration de personnage du conte, il faut simplement crer de toute pice un personnage que nous allons arbitrairement charger dune problmatique prcise. Cest vraiment une expression issue de linconscient : vous ne saurez jamais pourquoi il aura donn naissance cette figure au moment o il se sera empar de la problmatique. Plus tard, peut-tre, en relisant le travail, vous trouverez des dbuts dexplication, mais lessentiel est bien dans le travail souterrain que va vous permettre cette transposition symbolique. Donc, proposez aux participants de simprgner de leur questionnement et de commencer crire sans savoir ce qui viendra sous leur plume. Leur personnage sera celui que leur inconscient aura choisi pour reprsenter la problmatique.
Comment passer de la codpendance linterdpendance quand on aime une personne dpendante de quelque chose ? Elle lave le linge de tout le monde. Et elle y met du cur. De temps en temps, elle se relve, elle plaque les deux mains sur ses reins
Groupe Eyrolles

202

p o ly p h o n i e F A m i l i A l e

et elle se cambre en offrant son visage au soleil. Alors ses seins pointent loin devant elle. Quand elle parle, elle parle fort, avec de grands mots tout crus et lastiques, des mots qui vous enveloppent et vous habillent sans vous entraver. Quand elle rit, cest gorge dploye. Quand elle travaille, elle pince les lvres, elle tord le linge, comme on tordrait le cou dun ennemi, dun tortionnaire. Elle lave le linge de tout le monde et avec largent quon lui donne, elle nourrit ses petits. Du bon lait de chvre et du pain tout blanc. Son homme ne va pas boire avec les autres et ses petits sont toujours prs delle grouiller ct du lavoir. Ses joues sont fermes et sa bouche trs rouge. Son homme va pcher la morue tout lt, alors lhiver est sa belle saison. Elle y prend des forces et ne va plus battre le linge. On se dbrouille sans elle.

tape 3 : monologue intrieur (10 minutes) Faites parler votre personnage. la manire du texte indien que vous allez lire aux participants, vous allez les inviter faire parler le personnage, sur le mode du monologue intrieur. Cest de ce texte-l que va partir la production : le rcit polyphonique commence avec le texte suivant qui va en tre la premire voix, le texte prcdent nen tait que la prparation.
Jai fini la saison. Les feuilles sont toutes tombes. Lautomne est mon printemps moi. Mon homme est de retour. Les soirs de printemps affols du chant des merles, bercer les petits, les matins au lavoir qui sternisaient jusqu des six heures du soir, battre et rebattre encore les mauvais rves de leurs draps blancs et rincer les toiles avec la belle eau claire, les casse-crote rapides et leur petite bouche remplir, tout a, cest termin. Vous laverez votre linge vous-mmes, mesdames. Moi, jai fait mon magot, je vais me chauffer tout lhiver et vous tourner le dos. Mon homme va oublier Terre-Neuve et ses maudits doris en comptant nos petits et mes rides autour des yeux. Lautomne est arriv, cest mon printemps moi.
Groupe Eyrolles

tape 4 : canon familial (10 minutes par figure familiale) Le travail qui va suivre est inspir de la technique des constellations familiales, une thrapie brve, dcouverte et mise au point par Bert
203

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Hellinger1 (thrapeuthe et ex-missionnaire dans une communaut zouloue). Chaque crivant va faire une liste de personnages lies familialement sa crature. Cette liste sera fantaisiste ou choisie selon lintuition quon aura des personnes de notre famille lies de prs ou de loin cette problmatique.
Le petit-fils Le grand-pre (pre de sa mre) La grand-mre (mre de son pre) Le fils La sur Le pre La mre Lenfant qui na pu natre

Aprs un premier tour de table, les histoires vont commencer tourner, vers la droite. Cest--dire que chacun va prendre en charge le premier personnage de la liste de famille lie lhistoire de son voisin de gauche et le faire intervenir son tour en un monologue intrieur. Les crivants ne choisiront pas les personnages, ils les prendront dans lordre propos par la liste.
Le petit-fils Ma femme est matresse dcole . Nous avons deux enfants. Jai du mal dire nous . Je ne la rencontre plus. Je ne sais pas comment les choses se sont progressivement, trs progressivement dfaites. Parfois je me demande si elle nest pas en train de devenir folle. Elle oublie de plus en plus de choses. Mme des choses importantes. Lautre jour elle ma racont quelle tait rentre la maison sans aller chercher le petit la crche, quelle a d repartir dare-dare. Est-ce quune femme normale peut faire des choses pareilles ? Ma mre me racontait que sa propre mre loubliait parfois lcole, mais ctait une poque o la vie tait dure, elle tait lavandire, elle avait huit

1. Bert Hellinger, La maturit dans les relations humaines. Libert, sentiment dappartenance et liens affectifs, ditions Le Souffle dOr, 2002.

204

Groupe Eyrolles

p o ly p h o n i e F A m i l i A l e

ou neuf enfants, son mari allait risquer sa vie Terre-Neuve tous les ans. Non, ma femme na pas la mme vie que ma grand-mre, je suis l moi, je la dcharge de beaucoup de choses. De temps en temps, elle me regarde sans me voir, lautre jour elle a fait Chut ! aux ufs dans la casserole qui taient en train de bouillir en cognant contre les parois. Je crois que son mtier la bouleverse, la capture. Comment sommes-nous devenus si fragiles, tous ?

Aprs le tour de table, lhistoire fait une nouvelle rotation vers la droite. Le personnage qui va natre prsent sera le second sur la liste.
Le grand-pre lAssistance, ils mont dit que javais un nom. Cest dj a. Ils mont dit que mes parents taient maris et quils mont abandonn en me laissant mon nom. Cest tout. Comme pedigree, cest lger. Ils mont abandonn en me laissant mes bras. Et puis mes mains au bout. Avec a, par contre, je nai pas fait semblant. Je nai eu que mon travail pour montrer qui je suis. Ceux qui mont lev ne mont pas maltrait, mais ils navaient rien pour moi, je ntais pas leur fils. Je suis venu en ville. Et je gagne ma vie. Et maintenant quest-ce que je vais lui dire, cette jeune fille aux yeux noirs ? Est-ce que je vais oser lui dire que je suis de lAssistance avant de lui demander de mpouser ?

Nouvelle rotation de lhistoire vers la droite.


La grand-mre Et encore un ! Cest vraiment sr, cette fois. Mon Dieu, je naurais pas cru possible de tomber enceinte pendant quon allaite. Eh bien me voil dvore par deux louveteaux en mme temps. Celui de dehors et celui du dedans. Quatre grossesses en quatre ans ! Est-ce que a va durer toute la vie comme a ? Ils vont me faire mourir, tous. Cest sr. Je donnerais nimporte quoi pour ne plus accoucher. Je donnerai nimporte quoi. Mais pas la peau de mon homme sur ma peau ni son doux poids sur mon corps. Comme il me dvore, ce petit ! Il ne doit pas avoir assez de lait. Lautre en dessous doit tout lui lamper. Que faire, mon Dieu, que faire ? Cest si froce, la vie !

Groupe Eyrolles

205

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Nouvelle rotation de lhistoire vers la droite.


Le fils Jamais vu ma mre autrement que seule, trimer pour nous lever. Elle travaillait sans arrt. Tout lt. Je la revois toujours brandir son battoir comme une furie. Je crois que cest pour a quon se tenait tout le temps carreau, rien qu la voir battre son linge on avait peur. Et je vous assure quon filait doux, mes petits frres et moi ! Mais on na manqu de rien. Du pain blanc tous les jours ! Et lodeur de lherbe, des foins coups, les mres et les framboises ct du lavoir. Elle me dit maintenant que mon pre rentrait tous les hivers. Cest drle, moi, je ne men souviens pas, de mon pre. Est-ce que cest quil passait son temps au lit ou au bistrot quand il tait l ? Je ne sais pas. Je nai jamais os le dire ma mre, mais je narrive mme pas me souvenir de la couleur de ses yeux !

Et ainsi de suite : la sur, le pre, la mre et enfin lenfant qui na pu natre, jusqu lultime tape : le retour la parole du premier personnage de la constellation familiale mise en place au cours de latelier. tape 5 : retour lenvoyeur (10 minutes) Lhistoire revient la personne qui a invent le premier personnage, aprs avoir fait le tour de la table. Cette dernire reprend alors en charge le monologue intrieur de son personnage, un moment de rsolution dfinitive. En sinspirant inconsciemment de tout ce quelle vient dentendre lors des prcdents tours de table, elle va imaginer linstant o son personnage se libre enfin. Nous sommes toujours dans la fiction : tous les vnements sont permis !
Cest lui ! Je le reconnatrais entre mille. Dans la foule du quai, ses yeux mont trouve, dans la multitude des hommes masss au bastingage, mes yeux lont accroch. Toutes les femmes autour de moi viennent de retrouver les yeux de leur homme, tous ces fils invisibles viennent de se tendre, comme chaque fois, comme chaque
Groupe Eyrolles

206

p o ly p h o n i e F A m i l i A l e

fois. Mais cette fois-ci, mon homme, on me le ramne pour de bon. Terre-Neuve, cest fini. Ils me lont us jusqu la corde, mais il est dsormais comme les vieux draps, plus doux, plus souple. Je le garde, maintenant. Il ne sentira plus le sang et la mer, il embaumera la lavande de nos nuits, le soleil de nos jours. Mon pauvre vieux, il va voir le premier printemps de sa vie depuis son enfance. Nos petits sont partis maintenant. Ce quil nous reste, cest trois bouches de pain blanc. Et des brasses de fleurs.

Cette sance devra staler sur deux, voire trois heures. Elle se droule dans la lgret, dans le jeu, mais elle repose sur une communication profonde, dinconscient inconscient, puisque les crivants vont prendre en charge une histoire qui nest pas la leur et vont pourtant la renseigner. La thorie du contact des inconscients, qui sous-tend la technique des constellations familiales demeure controverse puisquelle ne repose sur aucune vrification scientifique, mais dans ce domaine, il faut tre aussi prudent avec lincroyance quavec les croyances : les recherches sur le fonctionnement de lesprit humain ont dj fait apparatre tant de vrits inimaginables il y a seulement un sicle ! Il parat prudent de douter de ses incroyances , comme lcrivait Romain Gary dans La Promesse de laube. Il nen demeure pas moins que bien des patients ont rsolu des problmes persistants la suite dune constellation familiale, il nen demeure pas moins non plus que chacun repart vritablement allg aussi la suite de cette sance. Lobjet de ce livre nest pas de thoriser, contentons-nous donc de dire que lexprience est trs riche, divertissante et mouvante, tout la fois. Lanimation de cette sance demande absolument de lavoir vcue en tant que participant. Il ne faut pas se conduire en thrapeute, ce quon nest pas, mais il faut tout de mme faire sentir quon se dmarque de la production de texte pure.

Groupe Eyrolles

207

Sance 10

Fiction brve

Contes glacs, Jacques Sternberg

Pour se lancer
On peut ouvrir cette sance sur un petit jeu danimation consistant proposer chacun de lancer une proposition tour de rle, afin que chacun la complte sa guise :
Si le bonheur tait obligatoire Il suffit Tout le monde

chaque condition, les autres membres crivent la proposition correspondante :


Je laisserais les autorits comptentes sen occuper. Je serais trs malheureux

Les rsultats sont souvent surprenants et drles :


Il suffit dun cheveu sur la langue pour dire ze taime avec un charme fou. Il suffit de tendre la main pour quon vous y mette un balai et un torchon.
Groupe Eyrolles

208

Fiction brve

Il suffit dun sofa, Sophie, pour trouver la sagesse des sophistes entre tes bras soyeux. Tout le monde il est beau, moi seule je ne suis pas gentille.

Cette activit va nous permettre de nous lancer en toute libert, loin de notre histoire, de notre exprience, et de nous livrer la libration dun exercice projectif.

Le narrme
Tout va partir dun narrme. Ce quon appelle un narrme est la particule lmentaire, lunit fondamentale du rcit. Un fait et une cause suffisent pour constituer un narrme. Roland Barthes en parle comme dune petite nbuleuse de causalit . Voici un extrait de LAffiche tir des Contes glacs de Jacques Sternberg qui laisse une grande place au narrme cher Barthes :
Ctait une norme affiche, trs haute, trs large, un fond de couleur livide sur laquelle se profilait une norme fille qui allait vider un gigantesque verre de vin bien sanglant, bien tonique. part cela, laffiche faisait face un carrefour dangereux, tellement dangereux quun jour un camion fit une embarde pour viter un piton, il tourna sur lui-mme, alla ensuite se flanquer en pleine affiche, frlant les pieds de la jeune fille, sans la toucher toutefois. Le chauffeur lui non plus ne fut pas atteint. Mais il resta stupfait en regardant laffiche : elle tait intacte, en effet, mais le verre de vin tait vide. La jeune fille, prise de panique, lavait vid dun seul coup.
Groupe Eyrolles

209

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

la manire de
tape 1 : crire un narrme (10 minutes) Commenons ds prsent par laisser jouer le hasard. Chaque participant va demander ses matriaux trois personnes diffrentes. Il demandera : la personne A un personnage.
Un homme dune soixantaine dannes.

la personne B une action ou une non-action.


Ne pas sortir de chez soi.

la personne C une cause.


La pluie.

Rien de trs compliqu ! partir de l, il va crire un narrme :


Comme la pluie tombait, lhomme dcida finalement de ne pas sortir.

tape 2 : divination (10 minutes) Procurez-vous un jeu de tarots de Marseille. Les cartes en sont un peu nigmatiques mais viennent de la nuit des temps. Ces tarots servent des fins divinatoires, aussi sont-ils riches en dtail qui frappent linconscient. Il nest surtout pas ncessaire den connatre la signification quon leur attribue habituellement. Les tarots sont un livre dimages ddi lhumanit. Numrotes de zro vingt et un, les figures (nommes aussi arcanes majeurs ) sont censes reprsenter le cycle dune migration humaine. Laissons faire le hasard et laissons-les germer dans notre imaginaire.
210

Groupe Eyrolles

Fiction brve

Vous allez donc proposer chacun de choisir une carte au hasard dans lamas de cartes que vous aurez disposes au centre de la table, faces caches. lissue de chaque tirage, on va crire une suite au narrme ci-dessus, puis une suite de lhistoire laide de la deuxime carte tire, etc. Chaque tirage induira donc une nouvelle tape de la fiction.
Premier tirage : le diable

Bien sr, cette carte doit servir seulement dinspiratrice et suggrer une suite qui sadapte au narrme de dpart. Il nest pas ncessaire de la prendre au pied de la lettre, mais simplement de laisser lhistoire se former delle-mme dans le souffle de limage.
Ctait la plus simple des solutions mais aussi la plus prilleuse, et mme, la plus sulfureuse. Rester chez soi, ctait rester la merci de ses vieux dmons, immerg dans le bain poisseux de cette solitude complaisante. Il essaya un peu de lutter, puis, lchement, alluma la tl. Deuxime tirage : la temprance

Limage reprsente une belle jeune femme en train de verser une coupe bleue dans une coupe rouge : avec le mot temprance, on peut imaginer tout un jeu de forces qui cherchent cooprer pour squilibrer. Mais on peut aussi voir beaucoup dautres choses : linterprtation est totalement subjective.
La soire passa ainsi, sans espoir mais sans dsespoir. tre seul, ce ntait pas si difficile. Il se versa un verre de Bourbon et se cala plus confortablement. De quoi pouvait-il bien avoir se plaindre ? La pluie redoublait au dehors et il tait labri. Demain il ferait jour, il ferait sec, il sortirait. Il irait au bar de ltrave faire son billard du soir, il offrirait un demi une ou deux personnes et la vie suivrait son cours. Une soire de solitude ne le prcipiterait pas en enfer, tout de mme !

Groupe Eyrolles

211

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Troisime tirage : la lune

L encore, on pourra sengouffrer dans tout limaginaire li la lune, mais aussi sattacher un dtail de la carte.
Il se coucha mais narriva pas trouver le sommeil. Que deviendrait-il toutes ces annes qui lui restaient vivre sans combat ? Sans autre but que son billard du soir ? Sans autre ennui que la pluie ? Sans autre amour que lui-mme ? Au fil des heures nocturnes, sa vie se fit de plus en plus lourde. Il se leva et alla regarder par la fentre. La pluie stait calme et la lune tait mme sortie des nuages. Il eut envie de lui parler, de lui adresser des remontrances, mais nosa pas, de peur de se croire fou. Cest souvent pour cette raison quon ne fait pas ce qui nous aurait sauv. Toute sa vie il avait t tellement raisonnable ! Il avait vit tous les soucis, il avait su faire tout ce quil fallait faire pour vivre rationnellement. Rien ntait venu se mettre en travers de son chemin, il avait fait une carrire honorable, il navait jamais t malade, sa maison lui appartenait et il sy sentait tout fait confortable. Personne ne lavait jamais fait souffrir, il stait tenu labri des intrigantes et avait toujours su flairer ceux et celles qui voulaient lutiliser. Il navait jamais beaucoup regard la lune et stait toujours protg correctement du soleil. Il navait rien se reprocher, il navait nui personne, il avait toujours donn des trennes aux pompiers, aux facteurs et lUnicef. Il retourna se coucher et attendit le sommeil. Quatrime tirage : la justice

Le nom et la reprsentation allgorique de la carte induisent un arrt, lheure des comptes, mais aussi la dcision. Lpe de la justice semble prte sabattre
prsent quil se trouvait la retraite, il se demandait ce quil pouvait se demander. Et il ne trouvait rien. Il se dit que la vieillesse allait venir, mais quelle ne lui enlverait rien. Il se dit que la mort allait venir, mais quelle ne le soulagerait de rien, ni ne le priverait beaucoup. Ny a-t-il rien de plus dsesprant que de navoir aucune raison de vivre ni de mourir ? Quelle justice y avait-il dans tout cela ? La vie avait t fastoche, la mort le serait aussi. Et alors ? Il

212

Groupe Eyrolles

Fiction brve

se demanda ce quil pourrait se donner comme dfi. Pas un trop grand dfi, ce ntait pas la peine de se donner plus de mal que ne lavait voulu sa destine. Mais un petit dfi tout de mme. Cinquime tirage : limpratrice

La carte donne une impression de majest, de triomphe, de grce.


Autour de cinq heures du matin, il avait fini par trouver. Il allait chercher une amie. Pas une copine, pas un ami. Non, une amie. Il allait chercher. Il allait cumer les salons de th, les centres de bientre, les jardins publics, les bibliothques, tous les endroits que les femmes frquentent quand elles ont du temps et de lnergie inemploye. Il allait trouver une amie. Juste quelquun qui tenir la main sans la lcher. Pour corser la manuvre, il se donna un dlai : la fin de lanne. Oui, avant le 31 dcembre, il y aurait dans sa vie une personne dont il faudrait se soucier. Rassrn, il se coucha et sendormit comme un enfant.

Groupe Eyrolles

213

Sance 11

Dialogue avec son double

Nuit de dcembre, Alfred de Musset


Destine plutt aux adultes, cette activit est un exercice de rconciliation avec ses choix, une sorte dantidote au regret. Au cours de notre existence, nous avons d faire des choix. Certains dentre eux ont donn notre existence une trajectoire compltement diffrente de ce quelle aurait pu tre si nous avions pris lautre choix. Vous pouvez commencer la sance en lisant cet extrait dun pome de Musset intitul La Nuit de Dcembre : () Comme jallais avoir quinze ans, Je marchais un jour, pas lents, Dans un bois, sur une bruyre. Au pied dun arbre vint sasseoir Un jeune homme vtu de noir, Qui me ressemblait comme un frre. () Je men suis si bien souvenu, Que je lai toujours reconnu tous les instants de ma vie. Cest une trange vision,
214
Groupe Eyrolles

d i A lo gu e Av ec s o n d o u b l e

Et cependant, ange ou dmon, Jai vu partout cette ombre amie. Nous allons prsent imaginer que nous nous retrouvons face face avec lautre ! Celui qui a choisi lautre chemin, et qui se trouve, bien des annes aprs en face de nous. En quoi nous est-il semblable ? En quoi diverge-t-il ? Comment est-il physiquement ? Comment est-il habill ? Comment nous parle-t-il ? Est-il sympathique ? Arrogant ? Malheureux ? Peut-on avoir envie dtre cette personne ? Demandez de prvoir un temps de portrait descriptif, puis de laisser scouler un dialogue entre soi et soi.
Cest dans la ravine que a sest pass. Je peux dire que a ma fait un drle deffet ! Elle tait l, un peu dcale, dans un rayon de soleil, appuye un arbre, les mains bien poses plat sur lcorce. Pas de maquillage. Pas trop de rides, juste un petit quelque chose daffaiss dans le bas du visage, une sorte de pesanteur. Un regard dur, aussi, bizarrement pos sur son sourire. Nous nous sommes assises cte cte sur le talus. Elle plus lourdement que moi, il me semble. Cest moi qui ai entam le dialogue. Toujours mal au dos ? Terrible. Parfois je ne peux plus bouger. Mais bon, a passe. Et puis a ne me gne pas dtre un peu immobilise. Tout le monde est gentil. Jaime bien. Et toi ? Non, plus jamais mal au dos. Et le reste ? Il ne faut pas tre trop exigeant. Ce que je veux, moi, ce sont des moments comme a, rien qu moi. Il faut si peu de chose pour tre heureux, tu ne crois pas ? Pas vraiment, non. Jai comme limpression quil en faut plus. Plus ? Tu veux quoi, alors ? La sagesse, cest le plus simple. Le bonheur est donn par surcrot. Sagesse, mon il ! Cest une belle couche de vernis par-dessus tout le reste ! Cest ton ct ravi de la crche, toujours contente, toujours lair de pas y toucher, tout en menant ton monde la baguette ! Tu me prends pour un tyran ? Un tyran, non, simplement, tu es toujours sre davoir raison.

Groupe Eyrolles

215

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

216

Groupe Eyrolles

Pas toi ? Non, pas moi. Elle ma regard avec une certaine compassion ou admiration ? Les deux, peut-tre. Tu nas pas choisi le chemin le plus facile, on dirait, reprend-elle. Je te croyais pourtant gurie des aventures perdues davance. a, daccord. Mais je nai plus mal au dos, et jai connu des chemins que, mme toi, la sage, tu naurais eu ni le courage ni la btise de refuser. Et maintenant ? Moi, tu vois, je suis tranquille, maintenant. Jai fait ce que je devais et je ne mennuie jamais. Tu pries, jimagine. Oui, bien sr. Pas toi ? Pas comme toi. Toi, tu es superstitieuse, tu vois des signes partout. Cest une religion de mendiante. Eh bien dis donc ! La tienne ne ta pas rendue trs tendre ! Tendre ! Quelle ide. Jaime qui jaime, cest tout. Donc, tu es heureuse ? Vraiment, oui. Tu as lair dune mine mal taille pourtant. Eh bien je vais te dire, je me fiche compltement de lair que jai. Moi je ne men fiche pas. Je suis l, et a tire de tous les cts. Toi tu flottes en douceur sur les choses. Tu traites les plantes comme des hommes et les hommes comme des plantes, alors bien sr, comme a, a va toujours ! Tu ne comprends pas ? Non, vraiment, excuse-moi, je ne comprends pas. Je ne te trouve pas trs paisible. Plus vivante, tu me laccordes ? Je ne sais pas ce que tu veux dire. Jai ralis beaucoup de choses, pour moi cest a, tre vivant. Il y a une expression qui dit que lenfer est pav de bonnes intentions et de bonnes consciences. Elle sest leve, chevele, souriante. la prochaine, elle a dit. Si tu es encore l ! Jai d lui faire peur, je ne suis pas gentille !

Sance 12

Dialogue intrieur

Enfance, Nathalie Sarraute


Cette activit sadresse tous les ges et toutes les conditions de vie. Quoi que lon soit en train de vivre, on pourra la suivre avec beaucoup de profit. Elle rsonnera longtemps et on y pensera souvent dans les jours qui suivent latelier. Elle vise traiter une difficult du moment, un de ces comportements sur lequel vous pensez navoir aucune prise, et qui videmment vous fait souffrir. Vous avez beau essayer de vous arc-bouter sur la difficult, vous ne russissez qu aggraver votre sentiment dimpuissance. Un passage par le symbolique peut changer les donnes du problme. tape 1 : traits et instantans (5 10 minutes) Vous pouvez commencer la sance en proposant aux participants dcrire quelques phrases de carnet (voir les sances sur linstantan et le trait du cycle I), en pensant aux derniers vnements de notre vie, durant la semaine qui vient de scouler. Lide est dessayer dy trouver une ou deux questions qui nous occupent actuellement, une problmatique insistante.
Distance et proximit, le dfi permanent. Cette odeur de grsillement et de fleurs en Provence ! Ce quil faut rendre solide dans la vie ? La lgret !

Groupe Eyrolles

217

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Dans la guerre contre linquitude, commencer par se rassurer soimme, sans attendre que les vnements deviennent rassurants.

tape 2 : petite bourrasque de penses (5 minutes) Proposez maintenant aux crivants de faire une petite liste non exhaustive des penses qui les traversent dans la journe. Puis une liste des penses qui les traversent avant de sendormir. Enfin, une liste des penses qui les traversent durant une insomnie1. Les tours de table sont toujours drles et soulageants. Soulagement de rire de soi, soulagement de partager ce rire avec les autres, dtre unis dans ce mme sentiment de bienveillance amuse pour ce pauvre nous qui prend tout au tragique ! Tout de mme, ce bouillonnement va se rduire dans le silence suivant, au cours duquel vous allez proposer de tirer de toutes ces penses la pense la plus srieuse, celle que nous navons peut-tre pas dite, et qui constitue pour le moment la toile de fond de tous nos soucis. Insistez bien : la problmatique doit concerner la personne ellemme, une tendance, une posture quelle narrive pas trouver, et non un aspect de son environnement. On ne peut agir que sur soimme, mais du fait de la nature interdpendante de nos existences, notre changement profond, rel, en induit forcment dautres autour de nous Demandez de la synthtiser dans une phrase que lon ne lira pas. Elle appartient notre monde intime, et latelier nest pas un ouvrebote ! La retenue fait partie du pacte de scurit.
Groupe Eyrolles

Cependant, ici, pour rendre le propos plus comprhensible, nous allons partir de la phrase suivante.

1. Voir Dominique Loreau, LArt des listes, Marabout, 2008.

218

diAlogue intrieur

Avoir en mme temps limpression davoir tout donn et celle quils ont bien peu reu de nous, ceux que nous voulions combler. Pourquoi ce paradoxe ?

tape 3 : allgorie de la question (10 minutes) Ltape suivante consiste utiliser le langage allgorique. Cest un tournant dcisif qui demande une grande dcontraction. Cette question centrale, nous allons la transformer en personnage. Pour cela, il faut vraiment tre totalement abandonn son motion, ce que lon ressent vis--vis de cette problmatique. Ici, cest la plume qui dirige, pas la tte. Citez nouveau la clbre phrase dAragon : On pense comme on crit, et non pas le contraire. Plus on laissera aller, plus le trait se forcera, plus on se sentira libre. Il faut arriver un vritable personnage de fiction, un archtype invraisemblable, une caricature de nos sentiments indistincts. Il nest pas mauvais mme, que ce personnage nous insupporte. On na rien justifier. Pour lancer la machine, proposez une phrase de dpart, sur le modle dune formule de Georges Sand1 : Il est des mes qui ne manquent pas de mais simplement de Et cest parti !
Il est des mes qui ne manquent pas dhumilit mais simplement de dignit. Elle tait efficace et efface. Du matin au soir, son pas trotte-menu caressait les dalles de la maison, de la cave au grenier. Elle frottait, cousait, repassait, secouait, ajustait. Lil fixe et le regard sans faille. Pas une minute en jachre dans sa journe. Elle tait celle pourtant que lon ne voyait pas, que lon ne cherchait pas, qui on ne sadressait pas. Elle ne relevait pas les yeux de son ouvrage. Il tait impossible de franchir le mur transparent de son

Groupe Eyrolles

1. Georges Sand, Pauline, Gallimard, 2007.

219

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

humilit pour lui dire quelque chose. Tout son corps repoussait lautre. Ses maigres paules sous ses robes sombres, son corps sec et sans courant vital une ngation de corps ! Il tait impossible de laimer, ou mme de lestimer. Elle ntait pas. Un sacrifice tellement gnant quon prfrait ne pas le voir. On finissait par penser quon lui faisait une fleur en lui permettant de se dpenser pour nous. On nosait penser au vertige qui la saisirait au bord de labme de sa vie si un jour, par hasard, elle devenait vivante. On la remerciait poliment, elle rpondait peine par un plissement de la commissure des lvres. Personne navait jamais su qui elle tait. Une tante ? Une nice ? Une filleule ? Au fond, nous lui en voulions tous un peu, elle nous rendait complice de son parcours mortifre. Nous nous sentions utiliss plus que servis, mais personne net t assez monstrueux pour se lavouer. Elle avait tout donn et cependant nous sentions quelle se servait de nous ! Son don tait plus venimeux quune franche indiffrence.

tape 4 : dialogue intrieur (20 minutes) Vous pouvez relire un extrait dEnfance de Nathalie Sarraute, pour aider les crivants trouver leur ton : Alors, tu vas vraiment faire a ? voquer tes souvenirs denfance Comme ces mots te gnent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. () Il ny a pas tortiller, cest bien a. Oui, je ny peux rien, a me tente, je ne sais pas pourquoi Cest peut-tre Est-ce que a ne serait pas On ne sen rend parfois pas compte Cest peut-tre que tes forces dclinent Non, je ne crois pas Du moins je ne le sens pas

la manire de
vous de jouer prsent Maintenant, on revient notre propre vie. Et ce personnage, l, cette crature issue de nos mandres, on va lui parler. Lui dire notre faon de penser ! Elle rpondra, bien sr. Elle va se dfendre, sinon
220
Groupe Eyrolles

diAlogue intrieur

nous naurions pas le temps de nous ancrer dans ce dfi. Cest un dfi, parce que la fin doit vous trouver rconcilis. Soyez trs clair l-dessus : il faut tre arriv un consensus, un compromis, voire une entente. Pas facile, mais en criture, on a tous les droits et tous les pouvoirs !
Tu as fini ? Presque, presque ! Mais aprs, il y aura les draps plier. On va le faire ensemble, si tu veux. Non, non, jai lhabitude, reste tranquille. Pourquoi tu ne tarrtes jamais une minute ? Silence. Pourquoi tu ne restes pas un peu sans rien faire ? Dis-moi ce que je peux faire pour toi. Mais rien, rien Je fais ce que jai faire, cest tout ! Bon, mais si moi aussi javais besoin de faire quelque chose pour toi ? Mais Je ne sais pas, moi. Dbrouille-toi ! Eh bien jai besoin de toi. Tu comprends ? Jai besoin de toi ! Quest-ce que tu veux ? Que tu tasseyes l, en face de moi. Que tu me dises quelque chose. Que tu me parles de toi. Pas de moi. De toi. Que veux-tu que je te dise ? Il ny a rien raconter ! Si, si et si. Dis-moi ce que tu penses ! Mais rien ! Je ne pense rien ! Tu ne te rends pas compte comme tu es agaante ne rien vouloir pour toi ! Tu ne pourrais pas une fois, juste une fois nous demander quelque chose ? Tu nous prends pour des nuls ou quoi ? On na rien, nous te donner ? Rponds ! Tu ne peux pas penser quon a besoin que tu aies besoin de nous ? Elle acclre ses mouvements, elle ne rpond pas. Si tu continues ne rien me dire, je pleure, je crie, je casse tout ! Bon, arrte, calme-toi. Tu donnes trop ! Tu fais de nous des monstres. Mais cest votre affaire, a. Conduisez-vous comme vous voulez. Cest ton affaire aussi. Arrte, arrte ! Tant pis si a devient la pagae ici. Arrte ! Tu ne nous as jamais rien laiss faire. Tu penses

Groupe Eyrolles

221

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

quil ny a que toi qui fais bien. Laisse-nous faire de travers, mais laisse-nous faire. Tu comprends a ? Bon. Explique-moi comment les plier et les ranger ces bon sang de draps. Tu sais bien, tout de mme ! Eh bien non je ne sais pas. Montre-moi, explique-moi ! Mais quoi je servirai si vous faites tout ma place ? Et bien tu serviras rien. rien. Et l, tu commenceras nous tre un peu utile. Bon. Jai tout faux, alors. Sur toute la ligne ? Mais il nest pas trop tard pour changer ! Assieds-toi. Bon. Et je veux bien un peu de th. Puisque je nai pas le droit de bouger ! la bonne heure ! Je tapporte a. Tu prends du sucre ? Ni sucre ni lait. Bon, et maintenant, tu saurais membrasser ? Non, pas comme a, pas avec le menton en avant. Un gros vrai baiser ! Qui fait du bruit ! Bon voil. Et ce th ? Il arrive, il arrive. Et moi aussi jarrive. Enfin ! Tu vas commencer devenir frquentable ! Sens-moi a. Il sent bon, ce th non ? Oui ma petite. Trs bon. Meilleur que tout ce que jai bu jusqu prsent.

222

Groupe Eyrolles

Cette pratique semble simpliste, et on a toujours tendance se mfier de ce qui est trop simple, ou pas assez cher, ou pas assez douloureux Pourtant, quon le croie ou non, elle a dbloqu bien des situations, permis de prendre des dcisions judicieuses au bout de quelque temps. Comme une brlure qui continue sous la peau lors mme que le feu est teint en surface, limage symbolique fait son petit nettoyage au fil des semaines qui suivent, sans crier gare, sans crise ni secousse. Il ne faut pas sous-estimer le formidable pouvoir curatif que notre vie recle.

Sance 13

chec : mode demploi

Comment rater compltement sa vie en onze leons, Dominique Noguez

Pour se lancer
Commencez par demander aux participants de faire une liste de choses rater. Tant qu faire, encouragez-les choisir ce qui leur tient cur, mais entrelarder aussi avec de toutes petites choses qui les atteignent bien tout de mme lorsquils les font chouer.
Rater Rater Rater Rater Rater Rater le permis de conduire. lducation de ses enfants. une histoire damour. une crme renverse. des retrouvailles. un voyage.

Dominique Noguez a crit un livre extrmement drle : Comment rater compltement sa vie en onze leons. Trs divertissant, le texte donne aussi son lecteur une sorte de soulagement. Cest la leon par linverse, un peu la faon dErickson, dont on raconte quenfant, il avait fait avancer un ne qui ne voulait pas rentrer lcurie en le tirant justement par la queue en arrire ! Rien de plus librateur que de rire de ses propres attitudes ngatives.
223
Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Dominique Noguez force le trait, mais toujours de faon si juste quon se sent forcment concern par toutes ces tendances humaines : Principe n 8 : Ressassez On a beau se donner raison, il arrive que les faits, qui sont ttus, comme chacun sait, vous donnent tort () : volte-face, remords, excellents mots dordre condition dtre mis au pluriel (), car en les multipliant dans des sens contradictoires, telle la girouette dboussole par gros temps, vous arriverez ce merveilleux et extnuant surplace quon appelle ressassement. Reconstruisez intrieurement la scne, refaites cent fois le geste que vous avez fait et que vous nauriez pas d faire. Commentez autour de vous en gmissant. Mieux : parlez tout seul dans la rue, laissez chapper de vos lvres tordues par langoisse des bribes de phrases incohrentes. Faites-vous bien mal. Mais surtout Principe n 9 : Ne tirez jamais la leon dun chec. Nous allons exprimenter ensemble une utilisation de ce mcanisme.

la manire de
Aprs avoir choisi dans sa liste, on va tout simplement dvelopper son ratage sous la forme dune recette de cuisine. Lexercice est plus important quil nen a lair. Dans le foisonnement des facteurs dchec que lon va dvelopper, il en est certainement dont on nest pas exempt. Simplement, tout cela peut tre dit sans douleur parce quon force le trait lextrme.
Rater sa relation avec son propre enfant. (Lexercice est difficile, a nest pas la porte du premier venu. Si a vous semble trop difficile, contentez-vous de rater son ducation.) Ne lui parlez jamais autrement quen criant. Si vous lui adressez des remontrances muscles, demandez-lui pardon juste aprs. Demandez-lui toujours la permission de sortir ou de faire quoi que ce soit sans lui.

224

Groupe Eyrolles

c h e c : m o d e de m p l o i

Soyez bat dadmiration et racontez ses exploits tout le monde. Faites-vous un maximum de soucis et persuadez-vous quil narrivera jamais sen sortir sans vous. Ne le dsignez jamais par son prnom tout court, mais dites toujours : le pauvre machin ou la pauvre chose . Critiquez systmatiquement tous ses gots. Apprenez-lui mentir. Dcouragez-le de dcouvrir quoi que ce soit, dites-lui que vous avez dj essay. Fouillez systmatiquement sa chambre tous les jours. Dites dix fois par jour : Aprs tout ce que jai fait pour toi ! Quand il sera parti, pleurez chaque fois que vous lui tlphonez. Brouillez-vous tout de suite avec son ou sa partenaire ds quil ou elle en aura un(e).

Lexercice est destin faire rire, et en mme temps, sinoculer soimme un vaccin contre toutes les imbcillits quon est capable de faire lorsquon doit accomplir les choses quon a le plus peur de rater !

LAtelier dcriture Partag, la rvolution de lintrieur


Dcouvrir son propre pouvoir de rsolution en ressentant sa vie profonde

Notre vie a des pans cachs, nous vivons la plupart du temps sur un minuscule territoire de nos possibilits, le champ du connu. Freud compare lesprit humain un iceberg : la partie immerge, inconsciente, en reprsente les sept huitimes, lesprit conscient, un huitime. Cest dire le courage que nous avons pour vivre tout de mme en essayant de faire des choix conscients ! Mais si Freud considre linconscient comme un adversaire, Erikson, la suite de Jung, le considre comme notre alli et notre guide le plus prcieux. En schmatisant, on peut dire quil occupe lactivit du cerveau droit qui dtermine aussi le comportement, puisquil est spatial, global, synthtique. Le cerveau gauche, quant lui, linaire, analytique et
225

Groupe Eyrolles

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

squentiel, dtermine le langage. Attention, il nexiste pas de pense strictement rationnelle ni de pense strictement intuitive : il ny a pas de cloison tanche entre les deux hmisphres. Mais il est ncessaire de faciliter les relations inter-hmisphriques. Selon Erickson, il y a blocage lorsquil ny a plus partage dmocratique entre cerveau droit et cerveau gauche, quand le gauche a pris les pleins pouvoirs et ne sait plus lcher prise. Le cerveau droit, moins confin dans des rgles intangibles, plus flexible, est plus apte gnrer le changement. Heureusement, nous traversons plusieurs fois par jour la communication hypnotique eriksonnienne dans laquelle nous ne sommes pas dpossds de notre libre arbitre. Cet tat participe notre quilibre mental. Plusieurs activits polarisent le cerveau gauche et induisent cet tat : les transports, les sports dendurance, la concentration totale sur une activit (ltat de fluidit), lcoute passionne. Cette autohypnose permet de se librer de lesprit critique pour mettre ses ressources en culture. Cest par le truchement de ces tats douverture que nous accdons notre pense cratrice qui combine et exploite les comptences complmentaires de nos deux cerveaux. Si la pense rationaliste est le royaume du pourquoi ? , la pense crative est celle du pourquoi pas ? . Dans la situation de confiance de lAtelier dcriture Partag, on se trouve exactement dans la situation propice lharmonisation de nos deux cerveaux : tat de fluidit aliment par notre libert motionnelle et coute concentre. Si on dirige, en plus, notre activit vers lcriture de la fiction, on se dote dun pouvoir supplmentaire. Lcriture est un vritable outil de cration : les mots ont un poids. En atelier, ils sont la fois crits et oraux, en direction de destinataires multiples, ce qui impressionne notre subconscient dautant plus profondment. Il faut donc faire attention aux prdictions qui sautoralisent : La prdiction est frquemment la cause principale de lvnement prdit , dit Thomas Hobbes.
226
Groupe Eyrolles

c h e c : m o d e de m p l o i

Notre criture est capable de nous renouveler, elle nous donne lexprience de notre pouvoir intime sur nos vies.
Donner un corps notre nergie inconsciente : la mission du Petit Poucet

Le langage mtaphorique permet de percevoir des liens, dtablir des ressemblances. La mtaphore suggre des pistes au cerveau droit tout en court-circuitant les limitations apprises du cerveau gauche. Elle dcloisonne la pense et djoue les rsistances au changement. Lorsque ce langage nous permet de crer un personnage qui incarne notre conscience, ou bien la difficult du moment, ou tout autre chose sur laquelle on a besoin dagir, alors les tribulations de ce personnage vont agir par elles-mmes. Dans la technique danimation que je viens de vous proposer, lesprit conscient ne sait pas comment va se drouler lhistoire, le personnage fait son petit bonhomme de chemin de lui-mme, talonn dailleurs par la limitation de temps. Une seule obligation pour le cerveau gauche : se dbrouiller pour que lhistoire finisse bien. Il est bien oblig de ngocier avec le cerveau droit et il y arrive ! Le dispositif est particulirement sensible avec la nouvelle-instant (cycle II) ainsi quavec le conte et le dialogue intrieur (cycle IV). Toutes ces expriences dcriture sont vraiment capitales : il y a souvent un avant , trs distinct de laprs . On repart de latelier en stant dcouvert un super copain dans sa propre peau. a parat trop simple ? Et pourtant La logique de lesprit motionnel est associative : elle considre que les lments qui symbolisent une ralit quivalent la ralit elle-mme. Cest pourquoi les mtaphores, les images parlent directement lesprit motionnel. Cest pourquoi aussi lcriture de la fiction nous recre bien plus profondment encore que ne le fait lcriture autobiographique. Cependant, il faut tre pass par le stade de sincrit induite par lcriture autobiographique pour accder une vritable libert dcriture.

Groupe Eyrolles

227

c r i r e : e n t r e r e n s y m p At h i e A v e c s o i - m m e

Changer concrtement

Dans son livre Du dsir au plaisir de changer, Franoise Kourilsky dveloppe (entre autres rflexions extrmement clairantes) la notion de recadrage, en tant que changement de point de vue conceptuel et motionnel, qui ne vise pas la vrit mais lefficacit dun autre point de vue . Le recadrage doit respecter lcologie de lautre tout en provoquant ltonnement et la motivation suffisante pour changer. Au contraire de lapproche analytique qui sintresse aux causes passes de la difficult prsente, la thrapie systmique exploite la fonction utile dun dysfonctionnement pour favoriser le changement. Elle est oriente dans le sens futur prsent pass, ou bien prsent futur pass, et non dans le sens linaire pass prsent futur. Elle conoit le pass comme un rservoir dapprentissages et de ressources. La dmarche de lAtelier dcriture Partag prsente des aspects communs avec lapproche systmique. Elle utilise toute lexprience vcue, consciente ou non, comme carburant de la communication. Elle sappuie de tout son poids sur les souffrances, les difficults, et sen sert pour faire du prsent une cration vritable. Lorsque, dans les activits du cycle IV, nous nous adressons notre problmatique du moment ou que nous lenvisageons dun autre point de vue, nous ne sommes plus contenus par nos conditions de vie mais nous les englobons au contraire. Nous exprimentons un jeu possible dans le mcanisme, un espace daction personnelle. Ce faisant, nous nous octroyons un droit fondamental qui bouleverse en profondeur les rails de nos comportements.
Groupe Eyrolles

Cest bien un sentiment de rvolution quon a souvent en quittant un stage de dcouverte de lAtelier dcriture Partag. Rvolution de lintrieur, rvolution humaine : on a dcouvert quon est un univers la fois autonome et interdpendant, capable de prendre une plus grande part de responsabilit dans la construction du rel.

228

LAtelier dcriture Partag : une bombe de paix

Lhumanit a considrablement dvelopp son potentiel mental et son intelligence cognitive. Elle est aujourdhui capable de vritables miracles sur le plan technique, lindividu peut atteindre un haut niveau de performance analytique et spculative. Mais en ce qui concerne les relations interpersonnelles, nous faisons trop souvent face aux difficults de la socit postmoderne avec un dispositif psychologique datant de la prhistoire. Il y a un dcalage spectaculaire entre lvolution de lindividu et le primarisme de son rapport aux autres. Nous avons deux esprits : lun pense, lautre ressent. Le problme, cest quils communiquent mal. La conscience motionnelle est accessible au corps, mais pas au cerveau cognitif. Or la partie du cerveau o sigent les motions joue un rle cl dans larchitecture neuronale. Cela confre aux centres de lmotion un immense pouvoir sur le fonctionnement du reste du cerveau, y compris sur les centres de la pense et des fonctions cognitives. La circulation ne se fait que dans un sens : si lintelligence motionnelle agit sur lintelligence cognitive, lintelligence cognitive, elle, na pas le moindre pouvoir sur lintelligence motionnelle. Lintelligence thorique ne prpare pas un individu affronter les preuves de lexistence et saisir les opportunits qui se prsentent. Et pourtant, lors mme quun QI lev ne garantit ni la prosprit, ni le
229

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

prestige, ni le bonheur, nos coles font une fixation dessus et ngligent lintelligence motionnelle, autrement dit lensemble des traits de caractre qui influent normment sur notre destine. Comme les maths ou la lecture, la vie affective exige un ensemble spcifique de comptences. Laptitude motionnelle est une mta-capacit ; elle dtermine avec quel bonheur nous exploitons nos autres atouts, y compris notre intellect1. Lintelligence motionnelle est une attitude matresse qui influe profondment sur les autres en les stimulant ou les inhibant. Elle englobe : la capacit de percevoir ses propres motions ; la capacit de les utiliser pour sautomotiver ; la capacit de les matriser ; laptitude lempathie ; la matrise des relations humaines2. Elle repose sur des capacits que lon peut apprendre dvelopper. Or, lAtelier dcriture Partag est capable de dvelopper chacune de ces capacits. Cest en ce sens que lon peut en parler comme une bombe de paix : tous les tablissements scolaires qui ont su le mettre en place de faon rgulire et intgre au temps scolaire ont radicalement chang datmosphre.

LAtelier dcriture Partag, creuset de paix intrapersonnelle


Percevoir ses propres motions

1. Daniel Goleman in LIntelligence motionnelle, docteur en psychologie, journaliste au New York Times. 2. Ibid.

230

Groupe Eyrolles

Cest difficile de pouvoir laisser par crit ce quil y a lintrieur, au plus profond de nous. Latelier dcriture a russi nous le faire faire. Marylou, 15 ans.

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

La premire composante de cette intelligence est de savoir reconnatre et comprendre ses propres sentiments : les motions inaccessibles notre conscience exercent une influence sur nos actions, do limportance dapprendre le plus tt possible les reconnatre et les nommer. Seulement, lapprentissage cognitif est inoprant dans ce domaine, puisque par dfinition, il ne sopre que lorsquon est libre dmotion. Comment dfinir une motion autrement qu partir de lexprience vcue, ressentie ? En revisitant les expriences passes, on devient petit petit capable de trouver ce milieu subtil entre motion, cration et raisonnement. Lexpression saffine par lchange, par lcoute empathique et limprgnation. La mutualisation des expriences acclre les prises de conscience individuelles.
Les utiliser pour sautomotiver

L atelier dcriture, cest une rcration o on travaille. Adrien, 14 ans L atelier dcriture, cest raliser le plus grand rve de nos crayons. Pauline, 13 ans L atelier dcriture, cest lesprit qui fait vivre. Gatan, 14 ans Lcriture permet daccder un rservoir inpuisable, celui de nos motions, de nos souvenirs, de toute cette richesse qui ne trouve jamais sexprimer.
Groupe Eyrolles

Lcriture personnelle, autognre, permet de faire lexprience de la fluidit. La main crit toute seule, on est hyperconcentr mais cela ne demande aucun effort, a coule tout seul . Je ne pourrais marrter dcrire. Joy, 16 ans
231

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

La fluidit est le sommet de lintelligence motionnelle : les motions constituant le combustible, lnergie de la ralisation. Cet tat est incompatible avec lennui ou linquitude. Cest une exprience enthousiasmante, une joie spontane, gratifiante en elle-mme, o lon sabsorbe compltement dans la tche. La fluidit se brise si lon rflchit ce que lon fait. Cest la raison pour laquelle le matre mot en atelier est : Ne rflchissez pas, allez-y, vous navez rien prouver. On est tellement absorb quon oublie ses soucis, on ne se demande pas si on va russir ou pas, on est dans le pur plaisir de se livrer une tche que nul ne nous a impose et qui se droule facilement. Une concentration tendue, alimente par linquitude, augmente lactivation corticale. Le mme phnomne se produit lorsque la personne sennuie. De l, fatigue et perte de concentration. En revanche, la zone de fluidit est une oasis defficacit corticale, avec une dpense minimum dnergie mentale : dans cet tat, mme les travaux difficiles peuvent sembler reposants ou rparateurs1. Cest ce qui explique que les jeunes se trouvent la fois rveills et reposs en sortant de lAtelier dcriture Partag, disponibles aux autres cours. LAtelier dcriture Partag permet dcrire pour librer son potentiel, pour mettre en culture ses ressources dans un climat de confort et de scurit.
Librer sa voix
Groupe Eyrolles

La plupart dentre nous doivent se plier aux exigences du Moi, lobligation de plaire, de remporter ladhsion de notre environnement. Notre Moi est objet, tous nos efforts visent en faire un objet
1. Daniel Goleman, op. cit.

232

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

de dsir plutt que de rejet. Derrire le Moi, le Je sujet est tout entier ddi laction. Le Moi est monme et mondain, le Je, libre et polychrome. Notre Moi nous enchevtre nous-mme, notre Je nous dlivre et nous change1. Notre image est soumise au Moi, notre voix est relie notre Je. LAtelier dcriture Partag abat le loup du Moi et ressuscite le Je2 . Voici comment. Le passage par lcrit en un temps limit permet de court-circuiter totalement la tendance au vouloir-plaire--tout-prix, qui fait de beaucoup dentre nous des camlons, passs matres dans cet art qui conduit lpuisement personnel. Lcriture qui nous a oblig reconnatre et honorer nos propres sentiments, va permettre de dvelopper une intelligence quilibre qui donnera autant de place lintelligence intrapersonnelle qu lintelligence interpersonnelle. En Atelier dcriture Partag, tout ce qui relie les tres passe par la voix : le texte daccroche est lu par lanimateur, jamais donn en polycopi pour ne pas inhiber les processus crateurs, pour que lcoute soit libre et sensible. Les participants lisent eux-mmes leur production voix haute, en toute scurit, ils ne lisent que ce quils veulent lire, et ils sont dlivrs de la blessure de la correction en rouge. Notre texte, cest notre vie. Personne ne pourra jamais dire la blessure intime que constitue lobligation de devoir livrer son texte nu la critique du professeur et de le retrouver macul de rouge, dissqu, sans vie. Cest tout ce pass de petites blessures que lAtelier dcriture Partag gurit, dans la joie et le soulagement. Plus personne nest enferm dans sa propre image. Il lit et sa voix le porte librement, lui rend sa vraie dimension. La plupart des adolescents ne peuvent sempcher de sourire en lisant, ils se tiennent droit, ils regardent vraiment, ils coutent vraiment : ils sont des personnes.
1. Vincent Cespdes, Je taime, Flammarion, 2003. 2. Ibid.

Groupe Eyrolles

233

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Librer nos images intrieures

Pendant les lectures, chacun est concentr, le regard fixe, happ par le cinma mental qui se droule simultanment lcoute, concentr sur la subtilit de ses propres motions, saisi par la gerbe de souvenirs personnels que les crits sincres des autres suscitent. Ce partage entrane la capacit dvocation, qui est en train de disparatre des comptences des jeunes, pris en charpe par le recours incessant limage extrieure. Les images de petite dimension (tl, ordinateur, console de jeu) reclent un fort pouvoir hypnotique qui dlivre sur linstant mais finit par atrophier laptitude crer de limagerie mentale. En effet, tout recours extrieur pousse notre organisme mettre en veilleuse la fonction correspondante : cest la tendance naturelle de lconomie dun organisme. Une aptitude non utilise ne perdure pas, cest ce qui permet aux espces de muter et de sadapter aux nouvelles conditions de vie. Mais dans le cas qui nous occupe, cette volution se rvle videmment prjudiciable lautonomie et au dveloppement personnel de lindividu.
Matriser nos motions
Se dlivrer du pass

L atelier dcriture, cest comme un sac de frappe, on peut se vider lesprit sans jamais avoir peur de recevoir en retour. Guillaume, 15 ans L atelier dcriture, lheure, si courte, o je me sens le mieux, comme si jtais chez moi. Joy, 16 ans L atelier dcriture, cest un moyen de se librer des choses qui nous psent sans avoir peur dtre jug. Cest un moment de libert o lcoute est primordiale. Anne-Lise, 15 ans
234
Groupe Eyrolles

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

Cest bien ce phnomne, cette tendance instinctive au soulagement des tensions qui va pousser la plupart des adolescents raconter ds le dpart de latelier leurs souvenirs les plus douloureux. Il arrive mme frquemment que le recours ce type dcriture permette dun seul coup de retrouver des souvenirs enfouis, en une sorte dillumination spontane, des traumatismes, des blessures que le petit enfant que nous avons t avait soigneusement occults. Le climat de scurit au sein du groupe permet de retrouver ce que la solitude continuerait nous cacher. Et pourtant, notre vie a tellement besoin de se souvenir pour avancer, pour ne pas faire payer aux autres, nos aims, nos enfants ce que nous avons souffert sans mme en avoir conscience ! Mais le processus se droule ici en parfaite scurit : lorganisme sautorgule et on nvoque jamais plus quon ne peut voquer. En passant de lexprience vcue la cration crite, le souvenir passe de limaginaire au symbolique et perd ainsi peu peu son pouvoir venimeux. Par le partage et lcoute empathique que lon reoit des autres, on dsamorce le mcanisme du refoulement, on transforme la souffrance passe en bonheur prsent puisque cette souffrance nous permet de nous changer avec nos pairs. La rducation dun cerveau motionnel traumatis passe par le jeu et le rve veill. La rptition de lvnement traumatique permet dviter le refoulement du souvenir douloureux qui pourrait sinon ressurgir de manire dguise et influencer de faon inadquate les ractions aux circonstances. Le sentiment de scurit qui en dcoule immdiatement permet daller plus loin dans lvocation1. L encore, cest bien lespace de libert cr par lcriture qui permet de se situer dans une perspective de cration, et non de plainte. Cela change tout. Les sentiments schangent simplement, on nest ni dans le dballage, ni dans la conduite thrapeutique, on est dans la transformation. Le symbolique dlivre de limaginaire. Les mots sont nos outils de pouvoir sur nos motions. Quand ils se fraient un chemin de cur cur, comme cest le cas en atelier, la libration est totale.
1. Daniel Goleman, op. cit.

Groupe Eyrolles

235

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Se librer des entraves inconscientes

Ce que nous rappelle une chose peut tre beaucoup plus important que ce quelle est en ralit Les motions passes conditionnent nos ractions, sans mme que nous ne nous en apercevions. Nous utilisons trs bien notre esprit rationnel pour justifier nos humeurs, et nous parvenons nous convaincre que nous comprenons les forces en action, lors mme que nous en avons fauss la perception. Beaucoup de conflits naissent ainsi parce que lesprit motionnel a enrl lesprit rationnel1. Plus on sera conscient de cette mmoire motionnelle, plus on aura de chance dtre disponible et frais dans le moment prsent. Loubli nest pas une garantie de fracheur, comme on le croit souvent, cest au contraire la toute-puissance de lesprit motionnel dans la plus complte impuissance de lesprit rationnel. La ralit dpend de ltat affectif du moment. crire partir du pass, exhumer des instants de la gangue de cette mmoire motionnelle permet de lclairer dun jour nouveau. En utilisant ses souvenirs comme combustible cette locomotive de cration quest ltat de fluidit, on revisite son pass jusqu en faire une richesse. Cest grce tout ce que jai vcu que je peux crire cela et lchanger avec mes pairs sur un mode aussi sensible. En amliorant notre tat de vie prsent, nos causes ngatives se transmuent en causes positives. Nous navons pas rester prisonnier du pass puisque nous pouvons mme le changer.
Soulager lanxit de lisolement
Groupe Eyrolles

La carence dans ce domaine transforme souvent la vie au collge en un vritable enfer. La plupart des adolescents ont de moins en moins la main sur leurs manifestations motionnelles. Le monde de lenseignement comprend aujourdhui ses dpens que son sys1. Ibid.

236

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

tme a un point faible inquitant : sa mconnaissance des bases de lintelligence motionnelle. Mais tandis que de grands efforts sont faits pour amliorer le niveau scolaire, rien nest fait pour remdier cette insuffisance alarmante. De ce fait, les symptmes de dnutrition motionnelle des jeunes sintensifient au point de commencer mettre tout le systme scolaire en pril. On est frapp de voir dans les cours de collge quel point les lves ont un discours ngatif sur lcole. On est frapp aussi du nombre grandissant dadolescents replis sur eux-mmes et souffrant de problmes relationnels, dadolescents stresss en proie une peur constante, ou dans lincapacit de concentrer leur attention, dvoquer mentalement le contenu dun discours ou dun texte, dadolescents enfin trouvant un recours dans toutes les formes dagressivit, dans le mensonge, le got de la destruction ou le plaisir de tourmenter les autres. Le phnomne saccentue grande vitesse en Occident car la famille y est soumise des pressions conomiques considrables. Les temps de rencontre relle entre personnes dune mme famille se sont rduits en quantit, parce que le travail ou les soucis financiers grvent la plus grande part de la disponibilit des adultes. Ils se sont aussi rduits en qualit parce quils sont parasits par les multiples entres des mdias, tlvision, internet. Tout cela a abouti rduire la frquence des petits changes qui permettaient lintelligence motionnelle de se dvelopper. Lcole, le collge se retrouvent dans lobligation de faire face cette nouvelle demande : prendre en charge lducation motionnelle des enfants. Elle va devoir se doter de dispositifs nouveaux, avant dtre totalement dborde par les comportements dviants et la dmotivation des lves. LAtelier dcriture Partag peut tre une vritable rponse cette ncessit.
Groupe Eyrolles

La conscience de soi

Lcriture permet de juguler lanxit, absolument inaccessible tout effort de volont directe. Selon les travaux du professeur Borkovec, le premier pas vers la matrise de ce penchant est la conscience de soi.
237

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Pour les raisons exposes plus haut, lAtelier dcriture Partag permet vraiment de contacter, de reconnatre et dassumer ses motions.
Laction

Le deuxime puissant antidote la peur, cest laction. Non laction impose, mais celle que lon a librement dcide, quon est absolument capable de mener bien, qui nous libre totalement de la crainte de lchec. La condition sine qua non de lAtelier dcriture Partag pour lanimateur tant bien cette totale absence dattente de rsultat crit, cette unique valorisation de la prsence, cette vrit maintes fois rpte que chacun est unique et indispensable, les participants sont mis demble en scurit. Ds lors, chacun peut faire cette merveilleuse exprience de la fluidit, qui libre un incroyable potentiel crateur : agir facilement, de soi-mme. Par son pouvoir rconciliateur, lAtelier dcriture Partag dissout les tensions et donne donc un plus grand accs la matrise des motions.
Lattention au rel

Le travail de prcision dans lcriture permet de dvelopper une plus grande attention au rel, daiguiser ses sens, de dterrer peu peu cette facult dtonnement qui fait de chaque aspect de la ralit un domaine dinvestigation passionnant. Ltonnement est une sorte darrt sur image propice au changement. Cest ce qui nous libre de la tyrannie obsdante de nos penses. La libert, contrairement ce que lon pense, nest pas dans le rve, elle est dans la fusion libre et ouverte avec la ralit, dans la vigilance, dans la fracheur de notre accs au monde. Cest bien cette attitude qui nous permet peu peu de nous librer de nos peurs et de notre esprit critique.
La responsabilit

Enfin, les jeux dinterprtation, de dcalage dans le regard ouvrent sur une perspective cratrice. On se rend compte quil ny a pas
238

Groupe Eyrolles

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

quune seule lecture possible du rel. On passe de ce mythe actuel de lobjectivit au principe de notre pleine responsabilit dans la faon dapprhender la ralit, se dtachant ainsi peu peu du sentiment dimpuissance qui gnre une grande angoisse. Lhomme libre, dit Christiane Singer, est un homme que le monde interroge, et qui rpond. Cest bien cette disponibilit au rel qui va peu peu permettre de juguler aussi la colre, poison des relations interpersonnelles.

LAtelier dcriture Partag, creuset de paix interpersonnelle


Laptitude lempathie

L atelier dcriture, cest parler pour mieux comprendre les autres. Jean-Marc, 15 ans L atelier dcriture, cest un concentr damiti. Briac, 14 ans
Un monde sans empathie

Une cour de collge est soumise des rgles dune grande sauvagerie, un esprit de meute. Malheur celui qui est seul, il sera le dversoir de toutes les pulsions agressives, et chacun se pliera aux exigences les plus absurdes pour rester affili la bande. Un seul cart vestimentaire, par exemple, et on endosse immdiatement le rle du bouc missaire. La plus grande peur des adolescents est celle de lalination. Le salut est dans luniformit. Les pactes se font invariablement sur le dos de quelquun. Ce nest pas la loi de la jungle, cest pire. Il nest pas question dindiffrence, il est question de la volont dlibre de tourmenter, la cruaut inconsciente de lenfance double du mal-tre de ladolescence. En gnral, les adolescents ont conscience de mal faire lorsquils tourmentent un plus faible queux, lve ou professeur, mais comme ils le disent : Cest plus fort que
239

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

moi, et puis les autres le font, je ne veux pas risquer ma rputation en prenant sa dfense. Et puis cest marrant. Une cour de collge est un abrg concentr du fonctionnement social : la soumission un ordre plus fort est plus puissante que le sentiment dhumanit on pense ici la terrifiante exprience mene par Stanley Milgram sur linfluence de la soumission sur les comportements sociaux : plus de 60 % des personnes volontaires pour le test envoyrent des dcharges mortelles aux (faux) cobayes humains parce quune instance autoritaire (des scientifiques en loccurrence) le leur ordonnait. Une mission de tlvision a reproduit la mme exprience en remplaant les scientifiques par lanimatrice du plateau TV : les chiffres sont encore plus atterrants car plus de 80 % de volontaires sont alls jusqu la dcharge mortelle. La racine de ce mal est bien cette barrire entre soi et lautre, ce refus de ressentir ce que ressent lautre.
Lempathie, notre hritage

Et pourtant, les travaux de neurologie ont montr que lempathie se dveloppe ds la prime enfance : ds lge de 1 an, un enfant prouve du dsarroi ds quil voit un autre enfant tomber ou se mettre pleurer. Elle atteint sa forme la plus accomplie vers la fin de lenfance et fait donc partie de notre potentiel naturel. Il lui faut juste des conditions de dveloppement appropries. Plus tard, elle est la base de tout sens de la justice, tout respect de la vie dautrui, tout ordre moral. Elle est absolument ncessaire pour faire mrir nos talents interpersonnels. Les carences dans ce domaine se traduisent par de lineptie sociale ou des checs interpersonnels rptition. Cest linsuffisance de ces capacits qui peut conduire les plus brillants des individus chouer dans leurs rapports sociaux et tre perus comme arrogants, odieux ou insensibles. Ces capacits permettent de mobiliser, dinspirer, de persuader, de mettre laise1.
1. Daniel Goleman, op. cit.

240

Groupe Eyrolles

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

Lempathie est le seul remde la colre, au cynisme, la cruaut et lindiffrence. Aucun rglement intrieur, aucun systme de punition, aucun raisonnement ne viendra bout dune pulsion destructrice puisque pulsion motionnelle et intelligence mentale ne communiquent pas. Antonio R. Damasio, un des plus grands neurologues de ce temps, pre de la notion dintelligence motionnelle, explique : Nous sommes presque aussi efficaces pour mettre un terme une motion que nous le sommes pour empcher un ternuement. Nous pouvons essayer dempcher lexpression dune motion, et nous pouvons y parvenir en partie, mais (...) sans jamais tre capables de faire barrage aux changements automatiques qui se produisent sous son emprise dans les viscres et le milieu interne1. Le seul moyen denrayer une motion est de lui opposer une autre motion, de plus grande envergure. Et cest le cas de lempathie, constituant notre patrimoine motionnel le plus lointain.

LAtelier dcriture Partag, un terreau dempathie


Le partage des crits et le recours la pense de lautre pour prciser la sienne propre lui donnent un vritable tremplin (voir les techniques danimation interactives luvre dans les sance 1 du cycle II, par exemple, ou sances 8 et 9 du cycle IV). Les motions ont la caractristique dtre contagieuses cest un axiome de psychologie sociale et fabriquent un vritable ciment psychologique au sein dun groupe. Ce phnomne est dautant plus fort que lexpression de chacun aura t orale, utilisant tous les signaux de communication non verbale en plus des mots crits et lus2. En effet, quelle que soit
Groupe Eyrolles

1. Le Sentiment mme de soi, Odile Jacob, 2002. 2. Les travaux dun neurobiologiste sudois, Ulf Dimbert, ont montr que lorsque nous voyons un visage souriant ou furieux, de lgers mouvements de nos muscles faciaux laissent transparatre lmotion correspondante : nous ressentons ce que ressent lautre, en une sorte de chorgraphie synchronise.

241

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

la culture, lmotion et les jeux de physionomie qui lexpriment sont absolument universels. Une seule exprience de cet ordre change radicalement lesprit dune classe ou dune quipe de travail. Cest aussi parce quelle dveloppe la conscience de soi que lcriture dveloppe lempathie : plus nous sommes sensibles nos propres motions, mieux nous russissons dchiffrer celle des autres.
Ressentir le pouvoir de lcoute empathique

La phase de la lecture des crits est vraiment dcisive. Cest la rencontre des je , dun haut niveau de sincrit, puisque les participants se trouvent exactement dans la mme vulnrabilit. Chacun donne ce quil vient dcrire, sans fausse honte ni arrogance, et ressent comme un inestimable cadeau la qualit de lcoute qui lui est offerte. Comment a marche ?
Du point de vue de celui qui coute

De plus, le travail de lcriture a aiguis notre aptitude ltonnement. Quand nous percevons des dtails que nous navions jamais
242

Groupe Eyrolles

Cette coute quasi miraculeuse a pourtant bien une explication. Cest tout simplement parce quon vient de se livrer la mme recherche dans sa sensibilit quon est tout spcialement concern par la production quon coute. Chacun a le sentiment que les autres textes le compltent, offrent une autre rsonance sa mmoire ou son imaginaire. Cest un peu comme si le marteau du texte cout allait frapper sur des touches loignes de notre propre xylophone. On avait bien ces cordes sensibles, mais on les ignorait avant quelles ne soient ainsi sollicites. Ce phnomne nest possible que si on a fait le mme plongeon, en mme temps, dans son univers intrieur. Cette coute active dveloppe forcment la sensibilit littraire, mais partir dune situation vivante, o auteur et lecteur se rencontrent et se gnrent mutuellement. Cest ce qui explique la gourmandise quon peut avoir couter les textes des autres.

lA t e l i e r d c r i t u r e p A r tA g : u n e b o m b e d e p A i x

perus auparavant, les tres aussi deviennent beaucoup plus intressants. Cest aussi pourquoi lcoute des autres textes devient une communication hypnotique : grce cette coute et cette observation vigilante, chaque participant accde ce niveau inconscient o sige lintuition. Cette communication de haut niveau permet un accouchement mutuel de cette sorte de savoir devenir quest lintuition.
Du point de vue de celui qui est cout

Pour celui qui lit, cette coute active et empathique constitue une vritable remise au monde, un instant o lon peroit presque physiquement cette sorte de pulsion compassionnelle profondment humaine. Quand bnficie-t-on de ce genre dcoute absolue, o notre interlocuteur soublie, sabstient de commentaires, ne prpare pas sa rponse ? Pour beaucoup dentre nous, cest une exprience unique, au trs fort pouvoir identitaire, tant il est vrai que nous nous construisons pour et par les autres. Lenfer, ce peut tre les autres, mais cest aussi, comme le disait labb Pierre, moi sans les autres. Un participant, Franois, disait : Les autres me donnent des nouvelles de moi. Et il est vrai que si la dpendance nous fige, linterdpendance participe notre volution. Par cette coute, chacun a eu la possibilit dtre vraiment lui-mme, il est dsormais capable de refonder la communication sur une base saine et productive. Le terme bombe de paix lendroit de lAtelier dcriture Partag nest pas exagr. Le premier collge lavoir mis en place a constat dans les trois premiers mois une disparition de toute dgradation de matriel et des plus graves cas de violence dans la cour. En soulageant lisolement, lAtelier dcriture Partag devient un ple de dialogue qui, de fission en fission, finit par gagner tout un tablissement. LAtelier dcriture Partag est capable de prendre en charge la prvention dun grand nombre de violences, parce quil rpond un
243

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

besoin crucial : celui de se trouver en contact rel avec lautre. Nous avons perdu de vue cette vidence. Lempathie nest ni un luxe ni un espoir de rveur, elle est une ncessit sociale et biologique. Cest un aspect de lducation que nous devons dvelopper de toute urgence. Le sentiment durgence peut rveiller nos consciences, nous rappeler que lenjeu crucial du xxie sicle sera dlargir le cercle de ceux que nous considrons comme Nous et de rduire le nombre de ceux qui nous apparaissent comme Eux. Le cblage de notre cerveau social nous relie tous au noyau de notre humanit commune. 1

1. Daniel Goleman, Cultiver lintelligence relationnelle, Robert Laffont, 2009.

244

Groupe Eyrolles

Vous avez certainement prsent de quoi animer des moments trs heureux avec tous les publics. Il reste beaucoup dautres pistes explorer, en particulier la suite du cycle III. Vous avez eu dans cet ouvrage un aperu du chemin intrieur que lon peut parcourir avec lAtelier dcriture Partag, mais cette forme de thrapie brve recle dinfinies possibilits. Sappuyant sur lapproche systmique, les travaux de lcole Palo Alto et ceux de Milton Erickson, ces techniques permettent de pointer de plus en plus finement ce dont notre vie a besoin dans le moment en cours. Le deuxime et troisime jours de la formation de cycle IV y sont consacrs : ces approches dpendent normment de ce que chaque stagiaire apporte comme questionnement ou problmatique. Il ne me reste qu vous souhaiter tout le bonheur que jprouve animer des Ateliers dcriture Partags, tout cet merveillement suscit par la prsence de chaque personne et la qualit de linteraction entre les tres. Et souhaiter lessaimage dune multitude dateliers dcriture partage, dans tous les lieux, dans tous les contextes, ducatifs, professionnels, associatifs, thrapeutiques, en une multitude doasis humanistes propres faire vraiment reculer le dsert. Maintenant, cest vous !

Groupe Eyrolles

Groupe Eyrolles

Annexes

Bibliographie

Boniface Claire, avec la collaboration de Pimet Odile, Les Ateliers dcriture, Retz, 1992. Charon Jean-mile, Le Tout, lesprit et la matire, Albin Michel, 1987. Cyrulnik Boris, Je me souviens, Odile Jacob, 2010. Damasio Antonio R., Le Sentiment mme de soi, Odile Jacob, 2002. Duchesne Alain, Leguay Thierry, Les Petits Papiers, Magnard, 1991. Duchesne Alain, Leguay Thierry, Lettres en folie, Magnard, 1999. Goleman Daniel, Cultiver lintelligence relationnelle, Robert Laffont, 2009. Goleman Daniel, LIntelligence motionnelle, Jai Lu, 2003. Hamilton Edith, La Mythologie, Marabout, 2007. Kourilsky Franoise, Du dsir au plaisir de changer, Dunod, 1999. Loreau Dominique, LArt des listes, Marabout, 2008. Roche Anne, Guiguet Andre, Voltz Nicole, LAtelier dcriture, lments pour la rdaction du texte littraire, Bordas, 1989.
Groupe Eyrolles

Rondier Camille, 34 Fiches de perfectionnement lcriture crative, ditions dOrganisation, 1992. Stachak Faly, crire, un plaisir la porte de tous, Eyrolles, 2004. Vermeersch Grard, La Petite Fabrique dcriture, Magnard, 1994.
249

Table des uvres littraires cites

84, Charing Cross Road, Hlne Hanff, LGF, 2003 ............ 147 Aucun dieu en vue, Altaf Tirewala, traduit par Marc Royer, Actes Sud, 2007 ............................................................. 199 Bons mots et facties des Pres du dsert, Piero Gribaudi, il, 1994 .............................................................................. 98 Bouvard et Pcuchet, Gustave Flaubert, Gallimard, 1999 .... 127 Cahier de notes, Katherine Mansfield, Stock, 1995 ............. 199 Chroniques martiennes, Ray Bradbury, Gallimard, 2002 ..... 46 City, Alessandro Baricco, Gallimard, 2001....................... 82 Comment rater compltement sa vie en onze leons, Dominique Noguez, Rivages, 2003 ................................ 223 Contes, Jacob et Wilhelm Grimm, Gallimard, 1976 ........... 163 Contes, Charles Perrault, LGF, 2006 ................................. 177 Contes glacs, Jacques Sternberg, Labor, 2006 .................... 208 Enfance, Nathalie Sarraute, Gallimard, 1985 .................... 39, 217 Espces despaces, Georges Perec, Galile, 2000 ................... 14 Exercices de style, Raymond Queneau, Gallimard, 1982...... 134 Fourmis sans ombre, le livre des hakus, Maurice Coyaud, Phbus, 1999 ................................................................. 113, 116 Inconnu cette adresse, Kressmann Taylor, LGF, 2004 ........ 147 Inventaire , Renaud Camus, La Rgle du jeu, n 1, paru en mai 1990 ........................................................... 64 Je me souviens, Georges Perec, Hachette Littrature, 1998 .. 3 Je serais, Herv Laroche, Arla, 2003................................ 144
251

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

Je taime : une autre politique de lamour, Vincent Cespdes, Flammarion, 2003 ......................................................... 233 Je voudrais pas crever, Boris Vian, LGF, 1997 ..................... 17 Journal, Franz Kafka, LGF, 2002..................................... 7 La Folle Allure, Christian Bobin, Gallimard, 1997 ........... 39, 44 LAleph, Jorge Luis Borges, Gallimard, 1977..................... 11, 140 La Promesse de laube, Romain Gary, Gallimard, 1973 ....... 207 LArdoise magique, Georges Perros, Givre, 1978 ................. 28 Le Crime de Lord Arthur Savile, Oscar Wilde, Gallimard, 1975 .............................................................................. 127 Le Crime dOlga Arblina, Andre Makine, Gallimard, 2000.............................................................................. 34 Lgende dautomne, Jim Harrison, 10 x 18, 1985 ................ 185 Le Parti pris des choses, Francis Ponge, Flammarion, 1967 ... 7, 121 Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupry, Gallimard, 1999 .............................................................................. 124 Le Poids du monde, Peter Handke, Gallimard, 1980........... 28 Les Armes secrtes, Julio Cortzar, Gallimard, 1973 ............ 140 Les voil, quel bonheur !, Annie Saumont, Pocket, 2004......... 51, 75 Les Vrilles de la vigne, Colette, LGF, 1995 ......................... 193 Ltranger, Albert Camus, Gallimard, 1971 ...................... 127 Lettres Persanes, Montesquieu, Folio, 1973 ......................... 124 Le Voile noir, Anny Duperey, Seuil, 2003 .......................... 22 LHomme-sur, Patrick Lapeyre, Gallimard, 2005 ............. 70 LIngnu, Voltaire, LGF, 1996 ........................................... 124 LInvention de la solitude, Paul Auster, LGF, 1994............... 59 Mmoires doutre-tombe, Franois-Ren de Chateaubriand, LGF, 2001...................................................................... 41 Mogens, Jens Peter Jacobsen, Ombres, 1998 ...................... 185 Monsieur Malaussne, Daniel Pennac, Gallimard, 1997 ...... 67
252

Groupe Eyrolles

tA b l e d e s u v r e s l i t t r A i r e s c i t e s

Mrs Dalloway, Virginia Woolf, Gallimard, 1981 .............. Notes de chevet, Sei Shnagon, Gallimard, 1985 ................. Novecento : pianiste, Alessandro Baricco, Gallimard, 2002 .. Paroles, Jacques Prvert, Gallimard, 1976 ......................... Pauline, Georges Sand, Gallimard, 2007 ............................ Penses, Pascal, Gallimard, 2004 ...................................... Posies, tomes I et II, Oscar Venceslas de Lubitsch Milosz, Andr Silvaire, 2003....................................................... Posies compltes, Alfred de Musset, Gallimard (La Plade), 1933 .............................................................................. Premires fois, le livre des instants qui ont chang nos vies, sous la direction de Jean-Pierre Guno, Jai lu, 2003 ........ Prodige, Nancy Huston, Actes Sud, 2002 ......................... Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes, Seuil, 1980............. Sourates, Jacques Lacarrire, Fayard, 2005 ......................... Trente autoportraits sur mon lit de mort, ric Chevillard, http://www.eric-chevillard.net/t_trenteautoportraits. php .

102 17 85 78, 95 219 11 158 214 72 200 59 121 25

Groupe Eyrolles

253

Index des auteurs cits

A Aragon 36, 219 Auster Paul 59 B Baricco Alessandro 82, 85 Barthes Roland 59, 61 Bobin Christian 39 Borges Jorge Luis 11, 140 Bradbury Ray 46 Butor Michel 9 C Camus Albert 127 Camus Renaud 64 Cespdes Vincent 233 Chancel Jacques 98 Chateaubriand 41 Charon Jean-mile 113, 115 Chevillard ric 25 Colette 193 Cortzar Julio 140 Coyaud Maurice 113
Groupe Eyrolles

E Erickson Milton 245 F Flaubert Gustave 127 G Gary Romain 207 Gribaudi Piero 98 Grimm Jacob et Wilhelm 163, 177 Guno Jean-Pierre 72 H Hamilton Edith 180 Handke Peter 28 Hanff Hlne 147 Harrison Jim 185 Huston Nancy 200 J Jacobsen Jens Peter 185 Joyce James 9 Juliet Charles 57 K Kafka Franz 7, 9 Kourilsky Franoise 228

D Dashonin Nichiren 120 Damasio Antonio R. 241 Duperey Anny 22, 23

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

L Lacarrire Jacques 121 Lapeyre Patrick 70 Laroche Herv 144 M Makine Andre 34 Mansfield Katherine 199 Milosz Oscar Venceslas de Lubitsch 158 Montesquieu 124 Musset Alfred de 214 N Noguez Dominique 223 P Palo Alto 245 Pascal 11 Pennac Daniel 67 Perec Georges 3, 14 Perrault Charles 177 Perros Georges 28 Ponge Francis 7, 121 Prvert Jacques 78, 95

Q Queneau Raymond 134 R Rimbaud Arthur 1 S Saint-Exupry Antoine de 124 Sarraute Nathalie 39, 217 Saumont Annie 51, 75 Shnagon Sei 17, 121 Sollers Philippe 1 Sternberg Jacques 208 T Taylor Kressmann, 147 Tyrewala Altaf 199 V Vian Boris 17 Voltaire 124 W Wilde Oscar 127 Woolf Virginia 102

256

Groupe Eyrolles

Index des notions

A adjuvants 167 allgorie 95, 219 anamnse 39, 41 apophtegme 100 autonomie 234 aventure 170 B biographme 61, 100 C carnet 201 conscience de soi 237 conte 163, 177 contrainte XIX D dveloppement personnel 234 Dialogue 214 dialogue intrieur 217, 220 E lment modificateur 169 empathie 239, 241 entraves inconscientes 236

F focalisation 127 focalisation externe 127 H hros 165 I images alatoires 79 images intrieures 234 images volontaires 79 instantan 7, 11, 14, 22, 34 , 217 intelligence motionnelle 230 inventaire 17 Inventaire 70 isolement 236 J Journal intime 185 L langage mtaphorique 78 La nouvelle-instant 102 lettre 186 Lettres 193 libert XX

Groupe Eyrolles

A n i m e r u n At e l i e r d c r i t u r e p o u r t o u s

M mtaphore file 82, 85 monologue 181 monologue intrieur 203 mutualisation des expriences 231 mythe 180 N narrme 209 nouvelle 51 nouvelle de rcurrence 75 nouvelle pistolaire 147

P Polyphonie 199 portrait chinois 165 portraits 59 R rsolution 174 responsabilit 238 S Silence XXX T trait 28, 34, 217

258

Groupe Eyrolles

Si vous dsirez suivre un stage, vous pouvez voir le programme des formations sur le site : www.evelyne-plantier.com Ou joindre lauteur par mail ladresse suivante : arpae35@yahoo.fr

N dditeur : 4072 Dpt lgal : mai 2010