Vous êtes sur la page 1sur 263

CONSTANTINE

VOYAGES ET SJOURS PAR

LOUIS RGIS
AVEC UNE INTRODUCTION DE A. MZIRES DE LACADMIE FRANAISE

PARIS CALMANN LVY, DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13 LA LIBRAIRIE NOUVELLE 1880

INTRODUCTION

Est-il besoin de prsenter au public Louis Rgis ? Son talent sera le meilleur des introducteurs. Tous les lettrs ont remarqu, lanne dernire, dans la Revue des Deux Mondes, une excursion Biskra, qui ntait point signe, mais o se trahissait, certaines touches dlicates, la main lgre dune femme. On la retrouvera avec plaisir dans le volume que publie aujourdhui Louis Rgis. Cette excursion si bien raconte fait partie dun voyage travers lAlgrie quon nous donne ici tout entier. Les lecteurs y reconnatront partout la mme prcision lgante et la mme justesse de ton. Les tableaux de murs algriennes sy succdent naturellement mesure quils se prsentent aux yeux de laimable voyageuse. Louis Rgis noublie ni les rues troites sur lesquelles rsonne le sabot pointu des nes, pesamment chargs, ni les boutiques sombres o se travaille le cuir aux reets clatants, ni lintrieur des mosques, o les dles, absorbs dans la mditation et dans la prire, ne saperoivent mme pas de la prsence des trangers, ni la paix des cimetires

II ouverts de tous cts sur la campagne, et dont la verdure se mle la verdure environnante, ni les sources ombrages o de toutes jeunes lles viennent puiser, pieds nus, une eau quelles rapportent avec des poses bibliques, ni la re attitude des beaux cavaliers du dsert monts sur des chevaux richement harnachs. Grce son sexe et la dure dun long sjour Constantine, notre auteur a pu entrer en relations suivies avec les femmes arabes, dont elle dcrit les murs, daprs des observations personnelles qui navaient point encore t faites avec la mme sret. Cest la partie la plus originale de son oeuvre. Mais quoi servirait lexactitude matrielle des dtails si lcrivain ne la relevait par cette vrit potique sans laquelle les descriptions les plus exactes deviendraient indles ? Il y a, en effet, une posie qui sexhale des spectacles et des scnes de la nature mridionale: Lhomme du Sud, plus rapproch du type lgendaire de lhumanit, reporte quelquefois notre pense vers le temps des patriarches ; les Arabes de grande famille, avec la puret de leurs traits et la dignit souveraine de leur dmarche, ressemblent des contemporains dAbraham et de Jacob; les immenses troupeaux qui, certains moments, couvrent la montagne et la plaine, rappellent les migrations de la vie pastorale; les chevaux pleins de feu, dont les naseaux fument et dont la queue balaye la terre, emportent notre imagination vers les vastes espaces du dsert, quils semblent dj dvorer. La qualit de la lumire rpand sur toutes les parties de lhorizon un charme merveilleux inconnu dans les pays du Nord. Les lointains se dessinent avec une nettet sculpturale, les lignes pures des montagnes apparaissent dans leur beaut harmonieuse ou dans leur grandeur sauvage. Les tons passent, suivant les heures du jour,

III des nuances les plus dlicates de la rose et de la violette jusquau bleu le plus intense, pour se fondre en un voile de pourpre au coucher du soleil. La nuit ninterrompt pas le plaisir des yeux; le ciel toil brille dun si vif clat, que les paupires, demi fermes, se rouvrent encore pour en regarder les splendeurs travers les ouvertures de la tente. Toutes ces impressions potiques, Louis Rgis les ressent avec une sincrit et une fracheur dmotion qui nous gagnent notre tour. Elle rveille les souvenirs endormis chez tous ceux que poursuit, comme elle, la nostalgie du soleil, de la lumire, de la beaut. Elle inspire aux autres le dsir de connatre ; des joies qui laissent une si grande trace dans lexistence. Personne ne lira ni ne fermera son livre avec indiffrence. Elle-mme semble lavoir crit en quelque sorte involontairement, comme pousse par une pense secrte de reconnaissance pour tant de beaux lieux qui lont charme, pour les chefs au noble maintien, la dmarche grave, qui lui sont apparus de loin en loin, dans son voyage. comme les plus remarquables exemplaires de lhumanit. Louis Rgis nous permettra-t-elle une seule objection ? Ne juge-t-elle pas avec trop de svrit les colons algriens ? Nous croyons volontiers tout le bien quelle nous dit des Arabes; mais nous voudrions quelle et meilleure opinion de nos compatriotes, et nous sommes quelquefois tent de les dfendre contre elle. A. MZIRES.

CONSTANTINE

On a souvent dit quil fallait toujours, en voyage, se der des premires impressions. Il est rare, en effet, quelles se trouvent justies. Mon dsappointement avait t grand lorsque, aprs cinquante heures dune traverse pnible, javais enn pu contempler 1a cte africaine. Le ciel tait dun bleu ple, sans clart, et les collines dont la mer baigne le pied offraient des aspects, dun vert froid et dcolor. Javais admir davantage Marseille et la Provence avec leurs tons chauds. Le littoral de lAlgrie nest, certainement pas le plein Orient, mais il ne faut pas croire, non plus; que ce soit un pays comme beaucoup dautres; on lui trouve, au contraire, aprs lavoir bien observ, un caractre trs particulier et des couleurs parfaitement lui. Le port de Philippeville ntant pas encore achev, le bateau de la Compagnie Valry, qui nous avait amens, a jet lancre une demi-heure du lieu de dbarquement ; de l, des barques montes par des Maltais taient venues chercher les voyageurs et les avaient conduits au bord dune petite jete en bois qui donne accs sur le quai de Philippeville.

7 La petite ville nest pas faite pour plaire. Btie par les Franais, depuis la conqute, elle nest remarquable par aucun genre darchitecture. Les quelques indignes stationnant sur la place carre qui aboutit la mer sont de pauvres dguenills faisant profession de transporter les marchandises sur les bateaux, ou dapporter de la campagne des lgumes sur le march : Accouds durant de longues heures sur le parapet qui spare la place de la mer, ils noffrent ltranger nouvellement dbarqu quun triste chantillon de la race arabe. Deux collines arrondies slvent en pente douce de chaque ct du port ; une agrable vgtation les couvre et les larges sentiers dont elles sont sillonnes conduisent deux vastes hpitaux. De ces hauteurs, la vue se porte avec plaisir sur les dcoupures varies de la cte, sur la mer anime, par le mouvement des balancelles qui viennent prendre leur chargement de laine ou de bl; et par les bateaux vapeur dAlger ou de Marseille qui, plusieurs fois par semaine, jettent lancre dans la jolie rade encaisse de Stora. Le chemin de fer qui part de Philippeville et conduit les voyageurs en trois heures Constantine, suit une valle intressante sous plus dun rapport. Elle donne tout dabord une ide assez exacte de la colonisation de cette province algrienne, et lon peut dire aussi quelle est comme la prface du pome de lAfrique franaise. Le paysage, changeant daspect et sembellissant chaque instant, vous mne par degrs successifs jusquaux pittoresques splendeurs du rocher sur lequel est pose la ville de Constantine. Les montagnes, au dbut basses et vertes, deviennent peu peu plus accidentes et plus arides ; au printemps, les prairies qui couvrent la plus grande partie de ces campagnes sont parti-

8 culirement belles regarder. Mille eurs de formes aussi varies que gracieuses y poussent en abondance, illuminant, pour ainsi dire, de leurs vives couleurs, la terre fconde de la valle. On aperoit, et l, de petites fermes tout entoures de haies o de vigoureux graniums senchevtrent autour de cactus de plus de six pieds de haut. La jolie mauve rose des jardins se mle des belles-de-jour et des nigelles dEspagne du plus beau bleu, des campanules lilas ou rouges de plusieurs espces se glissent dans lherbe, et quantit dautres eurs, que la rapidit de notre couse nous empche de distinguer, donnent un air de fte tout le paysage. Vers la seconde moiti du trajet, les montagnes slvent sensiblement. Sur leur penchant, de beaux troupeaux paissent en libert, gards seulement par des ptres arabes, envelopps de burnous de laine uss par les intempries des saisons. A quelque distance, on aperoit leur demeure, qui nest autre quune tente fort basse, faite dune toile goudronne. Plus loin, les villages des cultivateurs indignes se montrent prs des sources deau et se composent de huttes ayant laspect assez triste dnormes taupinires et quils appellent dans leur langue des gourbis. Les villages des colons franais, placs prs de la voie du chemin de fer, ressemblent beaucoup aux villages de la Provence. Sur les routes passent des Arabes, qui vont dun point un autre, monts sur de pauvres vieux mulets, qui ne se pressent jamais. Bientt nous dominons une large et belle valle ombrage de bois touffus, coupe de jardins, de moulins et de fermes. Quelques palmiers, les premiers que nous voyons, se montrent au-dessus des autres arbres avec leur port lanc et leurs ttes cheveles. La valle se termine par un. immense bloc carr form dun rocher pic au sommet duquel nous apercevons confusment des, maisons

9 blanches, presses les unes contre les autres: cest Constantine. Le bruit produit par, le train fait sortir de leurs cavernes dnormes vautours qui tournoient tonns au-dessus du prcipice. A peine avons-nous le temps de mesurer du regard la profondeur de labme, que nous nous engouffrons dans le tunnel perc au travers de la montagne voisine de la ville, et le chemin de fer vient sarrter, quelques secondes aprs, du ct oppos, au pied du Mansourah. Pour pntrer dans Constantine, il faut traverser un large pont de fer jet avec hardiesse a trois cents pieds audessus du Rummel. La porte laquelle il aboutit sappelle la porte del Kantara, ce qui, en arabe, veut dire porte du Pont. La ville est traverse dans toute sa largeur par une rue franaise. perce comme au hasard au beau milieu des quartiers arabes. Elle nest pas encore entirement garnie de maisons des deux cts, et dans les espacs rests vides, on aperoit des habitations mauresques dont il ne reste debout quune faible portion ; quelquefois, la moiti seulement dune cour avec deux ou trois arcades joignant le mur ; dans dautres endroits, les arcades sont jour et servent de cadre une petite ruelle arabe pleine de va-et-vient. Pour niveler un peu la rue, on a t oblig de la creuser, dans certaines parties, assez profondment ; on a solidi la tranche avec de la maonnerie et on a plac des escaliers troits pour mettre en communication cette partie de la ville avec celle qui se trouve perche sur le sommet de la butte. Leffet est vritablement trs pittoresque. En levant les yeux, on aperoit tantt la porte arrondie dune petite mosque, tantt des murailles blanches et ingales se dtachant sur le ciel bleu et rompant, parleur forme fantaisiste, laspect trop uniforme des affreuses maisons franaises qui bordent la rue. Les maisons europennes, sans cours et perces de nombreuses

10 fentres exposes au midi, sont loin dtre appropries aux climats chauds; et des gens desprit comme nos compatriotes devraient stre aperus quil faut, autant quon le peut, imiter, dans leurs usages, les habitants du pays dans lequel on vient simplanter, en y apportant, toutefois, les modications ncessaires un genre de vie un peu diffrent. Il est trs certain que les petites rues tortueuses et troites des villes arabes donnent peu carrire au vent, la poussire et la chaleur du soleil, et que les maisons, perces seulement de rares fentres lextrieur, sont calcules dune manire intelligente pour prserver ceux qui les habitent des inconvnients du sirocco. Constantine, ds la premire vue, dpasse de beaucoup, comme originalit, ce quoi lon sattendait, et chaque jour apporte ltranger des, sujets dintrt toujours plus vifs et toujours nouveaux. Ce qui frappe, tout dabord, cest laspect si particulirement arabe dune ville qui appartient la France depuis 1887. Malheureusement, cette couleur locale tend seffacer. Pour faire place aux quartiers europens, qui se multiplient de plus en plus, on est oblig dabattre des habitations appartenant aux grandes familles indignes. On leur te ainsi le got et la possibilit de demeurer l o ils ont ct deux le sige de ladministration militaire et civile. Les chefs du Sud ont lhabitude de venir; depuis de longues annes, stablir Constantine un ou deux mois, pendant lt, alors que la chaleur du dsert devient presque intolrable. Ils entrent ncessairement en rapport journalier avec les autorits franaises; ce contact les accoutume vivre familirement et en bonne intelligence avec les Franais de tous ordres, et les tient ainsi forcment au courant de la marche de la civilisation. La ncessit dapprendre parler la langue du vainqueur se fait sentir eux, et ils se

11 trouvent mme ports par amour-propre donner leurs ls une ducation franaise. Les autorits militaires, pour leur part, y trouvent le grand avantage de savoir plus facilement ce qui se passe aux extrmits de la province et de connatre la pense des chefs puissants quil nous importe davoir avec nous. Si lon dtruit leurs proprits de famille, il nest pas douteux quils cesseront de frquenter Constantine, qui deviendra eu peu de temps une ville absolument franaise, comme Alger. Cest lambition, de beaucoup de nos colons ; mais cest un dsir aussi maladroit quirrchi. Constantine est situe entre deux grandes valles que spare une sorte disthme, ou langue de terre, jadis trs troite, aujourdhui plus large, qui relie la ville avec la montagne appele Coudiat-Ati. Cest par ce seul point vulnrable quelle fut attaque lors du second sige. Du ct du couchant, stend la belle valle du Hamma, termine par la haute chane du Djurdjura dont la silhouette majestueuse rappelle assez les dcoupures des Alpes pimontaises. Du ct de lest, la valle du Rummel se dirige, en faisant un coude et aprs bien des dtours, vers le sud de lAlgrie et vers le grand dsert. Rien nest plus dissemblable que ces deux valles. Celle du Hamma tait dj plante du temps des beys. Cest l que les Arabes avaient leurs habitations champtres et les jardins qui leur fournissaient les oranges, les grenades, les gues et les olives. Ces beaux jardins sont, pour la plupart, rests dans la possession des grandes familles indignes qui ne les ont point dgurs par lalignement et larrangement qui tent tout naturel nos parcs modernes. La valle du Rummel, plante seulement depuis loccupation franaise, noffre pas cet aspect mridional quon sattendrait trouver partout en Algrie. Elle nen est pas moins charmante au printemps, lorsque la rivire coule

12 pleins bords sous lombre forme par des saules, des peupliers, des amandiers, unis de grands mimosas roses, des vignes et une abondance darbres, de eurs de doute espce et de tous pays. De jolies maisons bties par des colons auxquels la fortune a souri, grce lapplication du principe aide-toi, le ciel taidera, slvent au milieu denclos entours de rosiers rustiques couverts de eurs tout lt. La plate-forme sur laquelle Constantine est btie reprsente un carr presque parfait, mais toutefois un peu inclin. On ny pntre que par trois ouvertures, la porte del Kantara en face du chemin de fer, la porte de la Brche tout loppos, et entre les deux par une petite poterne qui a conserv le nom arabe de Bb-el-Gebia. Le quartier franais nest heureusement pas encore trs tendu et permet au voyageur, tout en lui donnant en partie les agrments de son pays, de jouir, autant quil peut en avoir envie, du pittoresque de la vie dOrient et de la nouveaut des habitudes arabes. 15 mai. Le premier dsir dun tranger, en se rveillant dans un lieu nouveau, est douvrir sa fentre et de regarder ce qui se passe au dehors. Quelquefois, il la referme, dsappoint par ce qui a frapp sa vue; dautres fois, il reste dans ladmiration du tableau qui se droule sous ses yeux, clair par les lueurs blanches du jour naissant. Mon impression, en levant le store de joncs verts qui pendait devant mes vitres, ne participait ni de lun, ni de lautre de ces deux sentiments. Point de beau paysage devant mes yeux, mais des scnes faites pour exciter ma curiosit. Le mouvement dune Ville qui sveille rgnait dj, quoique cinq heures fussent peine sonnes. Dabord passaient rapidement de petits nes portant, les uns des briques dans leurs telis ou sacs qui pendent des deux cts de leurs ancs, les

13 autres des outres pleines deau. Leurs sabots pointus rsonnaient sur la terre sche de la rue et le mot blek (prends garde) tait souvent rpt par leurs conducteurs, obligs davertir les Arabes insouciants davoir se dranger. Puis ce bruit se mlait, semblable un cri rauque, le blement des chvres longs poils blancs et gris, runies en troupeaux au bord du trottoir, attendant quon vnt les traire. A mesure que lheure savance, lactivit, augmente. Des bandes de Kabyles traversent la ville pour se rendre du ct oppos dans les champs quils vont moissonner. Des-mulets chargs de viande se rendent sur le march arabe, o lon ne vend que des animaux tus en prononant le nom dAllah, selon le prcepte du Koran. Les moins actifs parmi les indignes sortent peu peu de leurs demeures et vont gravement respirer lair frais, en sasseyant sur les places publiques ou devant les boutiques des marchands de leur connaissance, avec lesquels ils ne ddaignent pas de deviser des petites nouvelles qui circulent dans le monde arabe. Les ofciers se rendent au pas de leurs chevaux jusquau quartier du Mansourah, en dehors de la ville. Les colons europens sinstallent dj devant les cafs, se faisant servir des verres dabsinthe, et des enfants kabyles munis de coufns, sorte de sac en paille tresse, accompagnent des dames franaises qui vont chercher leurs provisions au march de la place de la Brche, o stalent en abondance ce qu Paris on aurait appel des primeurs. Vers dix heures du matin, le calme se rtablit ; cest lheure du repas des Arabes ; mais le mouvement europen continue encore. Larrive du train amne aux deux htels de Paris et dOrient des omnibus chargs de voyageurs et de bagages : des camions apportent des marchandises et des colis aux entrepts. Les ofciers redescendent du Mansourah,

14 les Kabyles reviennent des champs et sasseyent par terre en cercle dans un endroit o ils trouvent de lombre pour faire la sieste aprs avoir mang un morceau de pain frott doignon. Enn, une heure, tout mouvement a cess ; Arabes et Europens sont renferms chez eux, et ce nest que lorsque le soleil baisse sur lhorizon que la vie reprend dans la ville. A ce moment, ceux qui nont rien, faire vont se promener ou sassoient dans le jardin public, qui a reu le nom trop moderne de square. Le square na t cr que depuis peu dannes, et dj il offre lombre la plus agrable contre lardeur du soleil. Plac sur listhme de terre qui spare les deux valles du Hamma et du Rummel. en dehors de la porte de la Brche, il est constamment travers par un courant dair dont on jouit beaucoup lorsquon nen peut trouver nulle part ailleurs. Ce charmant jardin, plant avec soin de massifs varis forms des arbres et des arbustes des pays chauds, donne une ide de la force de vgtation du pays. Des lauriers doubles, roses et blancs, des grenadiers, des palmiers, des jasmins jaunes mlent leurs rameaux lgers aux lilas et aux althas du nord. Lombre suprieure vient des tilleuls dont les troncs, compltement cachs par les pampres vigoureux des bignonias aux longues cloches couleur de feu, forment lornement dune alle circulaire qui, ds lentre de la grille, frappe les yeux. Une chappe dans la verdure laisse errer le regard sur la valle du Rummel. Au milieu du jardin slve une grande statue du marchal Valle. On est oblig de lui pardonner de ntre pas un bel objet dart, grce la valeur de celui quelle reprsente et aux roses, aux rsdas et aux oeillets qui eurissent ses pieds. Le square est divis par une route: la portion situe du ct de la valle du Hamma est ngliges et nest gure frquente que par les Arabes qui viennent se mettre

15 en prire lombre de ses quinconces. On a runi dans les alles des fragments de sculpture romaine trouvs dans les environs, et lon a d entourer dun grillage le bassin qui est au centre, an dempcher les Arabes des caravanes de sen servir comme dune piscine dablutions. 1er juin. Bien ne ma sembl plus potique que la promenade faite en compagnie nombreuse, onze heures du soir, dans un quartier arabe. Nous nous rendions deux petites mosques o se clbrait une crmonie en lhonneur de la naissance du prophte. Les rues arabes ne sont claires que par quelques lanternes accroches de loin en loin contre le mur. Aussi, bien des fois, nous sommes-nous trouvs dans une ruelle compltement sombre, do lon apercevait longue distance, comme une petite toile, une lumire qui servait nous guider. A dautres moments, la lune frappait de ses rayons le sommet des maisons blanches, et, tandis que nous tions dans lombre, la muraille au-dessus de nos ttes se dtachait en pleine clart. La premire mosque o nous nous arrtons nest quune grande chambre o se fait lhorrible culte des assaouas. Les murailles sont simplement badigeonnes. Quatre poutres peintes en blanc et auxquelles sont appendus de grands drapeaux soutiennent les solives du plafond, auxquelles sont xes de nombreuses bougies. Deux vieux mokhadems, ou grands prtres, sont assis terre sur un tapis, une bougie allume pose devant eux. Au centre de la pice, un groupe dassaouas, accroupis, jouent de la guitare et du tambour de basque, sur un mode sauvage et rythm, pendant que dautres adeptes chantent les litanies en lhonneur du Tout-Puissant. Au fond de la chambre, une range de jeunes Arabes, ayant t leurs babouches et leurs burnous, se tiennent serrs les uns contre les autres, imitant tous ensemble les cris et les mouvements de lhyne.

16 Lorsque lexcitation les a rendus peu prs fous, ils font en mme temps des bonds prodigieux. Les assaouas sont pour la plupart dorigine marocaine et ouvriers en cuir. Ils se prparent leur culte en fumant un grand nombre de pipes de hachisch, dont la fume leur trouble le cerveau. Ils sont, ce quon nous dit, peu estims des vrais musulmans. Les plus pieux et les plus inspirs savancent ensuite, font le tour de la chambre, imitant la dmarche de lautruche ou de tout autre animal pour lequel ils se sentent de la sympathie. Ils tent leurs turbans et laissent otter leurs longs cheveux sur leurs paules. Lorsquils se sentent dans un tat nerveux trop pnible, ils viennent se jeter aux pieds du mokhadem, qui, en leur passant la main sur les paules, les calme aussitt; dautres avalent avec dlices de grands clous. Les Arabes srieux prtendent que ce nest quun tour de jongleur et quils savent la manire de les empcher de descendre dans leur estomac. Pendant ce temps, le tambour bat toujours et lencens qui brle dans un brasero y remplit la chambre dun nuage parfum. Quelques-uns dvorent avec fureur des morceaux de verre, ou se jettent sur des oles quils croquent belles dents ; dautres font le geste de se couper en deux avec un sabre, et se possdent si peu, que jai vu un des prtres, fort effray, enlever prcipitamment larme des mains du dle qui se livrait ce transport. Nous nous sommes retirs au moment o quelques assaouas dansaient en agitant des brandons allums, quils promenaient sous leurs burnous. Il nous semblait que nous tions dans une assemble de fous, et cest avec un plaisir sans mlange que nous nous sommes retrouvs la n dans la tranquillit de la petite rue. Il y a plus de trois sicles que la secte des assaouas fut fonde Meknes, ville alors fort importante de lempire

17 du Maroc. Le fondateur tait Sidi-Mohamed-ben-Assa. Sa pauvret tait proverbiale, et, au lieu de chercher du travail, accompagn de sa nombreuse famille, il demandait du pain avec des cris dchirants ; mais bientt, grce des miracles tonnants, dit la lgende, labondance succda chez lui la misre. Son inuence devint si grande, que lempereur du Maroc en fut effray pour lui-mme. On prtendait que ce fanatique pouvait toucher et manger les btes les plus venimeuses et les poisons les plus subtils. Tout le monde a entendu parler des sectateurs hideux de Sidi-Assa, qui, au Maroc, se promnent en bandes, certains jours de lanne, entranant la foule leur suite. Voici lorigine de la vnration dont ils sont lobjet de la part de leurs coreligionnaires. Aprs la mort de Sidi Mohamed-ben-Assa, lempereur, qui dsirait se dbarrasser dune secte dont il se dait, essaya de les faire tomber dans un pige. Il t remplir une fosse de tous les animaux au venin malfaisant et des poisons que lon savait tre les plus dangereux. Il convia .alors un grand nombre dadeptes du marabout venir manger de ces mets dgotants, leur disant de montrer, par cet acte, leur facult prservatrice. Les malheureux aissaouas regardaient avec effroi ce mlange horrible, nosant en approcher, lorsquune femme, Lalla Khamsia, ancienne servante du fameux marabout, connaissant, sans doute, ses procds de jonglerie, se prcipita sur ces aliments, reprochant aux hommes leur lchet, et donna lexemple, qui fut aussitt suivi, den manger avec les apparences de lavidit. On assure quils se tirrent, les, uns et les autres, de cette redoutable preuve. Les descendants en ligne directe de la sainte Lalla-Khamsia sont vnrs encore de nos jours au Maroc par les assaouas. Ils ont la triste particularit de venir au

18 monde velus comme des animaux et de rugir comme des btes froces. A lapproche de la fte anniversaire de la naissance du Prophte, leur instinct carnassier sveille et on est contraint de les tenir enchans pendant quarante jours dans la mosque de Sidi-Assa. A Tunis aussi, certains jours de lanne, de malheureux fous, longue barbe et cheveux ottants, sont promens dans les rues avec accompagnement de drapeaux que lon agite autour deux. Il est plus prudent un chrtien, ou un....................... / IL MANQUE LA PAGE SUIVANTE DANS LORIGINAL / tement de long en large, rcitant leurs chapelets voix basse. On aurait pu facilement, le costume aidant, les prendre pour des moines. La lumire blanche de la lune se mlait la lumire jaune provenant de lintrieur de la mosque, travers les fentres grilles du rez-de-chausse, et les chants religieux assez semblables notre plain-chant, arrivaient au dehors, troublant seuls la tranquillit de la nuit. Un jeune taleb nous t entrer ensuite dans la pice brillamment claire, do sortaient les voix. Nous y fmes reus, ds lentre, par un vnrable mokhadem longue barbe blanche, qui nous t asseoir sur des chaises apportes tout exprs pour nous ; et, poussant lhospitalit plus loin, il nous t offrir, sur un plateau, des contures de jujubes, aprs en avoir got lui-mme, selon la forme de la politesse des Arabes de vieille roche. Une centaine de khouans, ou membres de la confrrie, tous fort proprement vtus, taient assis terre, sur de beaux tapis du dsert, le visage tourn vers, ce que lon pourrait appeler lautel, qui se composait seulement de deux hauts candlabres dors poss des deux cts de la

19 muraille, sur laquelle taient accroches quatre horloges du modle le plus commun. Dans les mosques de lAlgrie, les horloges sont, en gnral, exposes devant les yeux des dles pour leur rappeler la marche rapide des heures et la brivet de la vie. La chambre, trs vaste, tait claire par plus de vingt lustres de cristal pendus au plafond et entremls dautant de globes de verre dpoli contenant une bougie lintrieur. A notre entre, personne ne bougea ; les chants seulement cessrent et le calme le plus complet rgna dans lassemble. Aucune curiosit ne se manifesta sur le visage des khouans. Je remarquai quun Arabe avait amen avec lui une jolie petite lle de quatre cinq ans, dont la robe de soie rouge vif contrastait avec lensemble des vtements blancs des dles. Sa physionomie attentive et srieuse attestait des rexions au-dessus de son ge. Elle cherchait, sans doute, conserver dans sa mmoire le souvenir de ce monde ferique dont elle savait que les usages devaient bientt la sparer. Les femmes ne sont, en effet, admises la mosque que dans certaines villes dAlgrie particulirement consacres au culte de la religion musulmane, telle que An-Madhi, dans le Sahara. Ailleurs, les hommes seuls y ont accs. Tous les vendredis, les Arabes se pressent dans les mosques aux heures de la prire, et je ne pouvais mempcher de faire de tristes rexions sur les chrtiens. Si, dans nos glises, les hommes seuls taient admis, elles seraient, je le crains, fort dsertes. Le mot khouan, qui signie littralement frre, est un titre que se donnent les membres. de diffrentes confrries religieuses musulmanes parfaitement orthodoxes. Chaque ordre porte le nom de son fondateur, et les diffrentes confrries se distinguent les unes des autres par des formules de prires qui leur sont particulires. Le mokhadem est le

20 reprsentant dsign par le chef de la confrrie pour diriger les exercices religieux des dles. Celui qui veut faire partie de la confrrie doit tre prsent par un des khouans ou mokhadems, qui le fait passer par quelques crmonies avant de ladmettre. Chaque ordre musulman possde dans les villes et dans la campagne une zaoua, sorte de mosque qui sert de lieu de spulture la famille qui a fond lordre et o lon se rend souvent en plerinage. La zaoua comprend, outre la chapelle, une cole pour les enfants, une htellerie pour les voyageurs, un asile pour les pauvres et une sorte dhpital pour les malades. De nombreuses aumnes donnes par les dles riches entretiennent la fondation. Souvent des vieillards qui nont plus de famille tablissent des tentes ou des gourbis aux alentours des zaouas, certains quils sont de ne manquer daucun secours dans un pareil voisinage. Lors de la conqute franaise, les marabouts, chefs des zaouas ; eurent une dangereuse inuence en Algrie. Aujourdhui, leur pouvoir moral nest pas moindre ; mais un certain nombre, sufsamment intelligents, tant favorables aux Franais, cette inuence tourne souvent notre prot. Cest le cas pour le chef de la zaoua de TMacin, qui, en plein Sahara; entretient lharmonie entre ses dles et les Franais, auxquels il offre une cordiale hospitalit lorsquils traversent son domaine. Cet ordre a des ramications dans toute lAfrique musulmane et mme en Arabie, sous le nom du fondateur Si-Mamet-Tsidjani. Il possde quatre mosques Tunis, une Constantine, une Alger, une Bne et dautres encore dissmines dans des possessions africaines plus loignes. Sa rgle consiste dire le matin cent fois : Dieu pardonne ; puis cent fois aussi : O Dieu ! la prire soit sur notre seigneur Mohamed, qui a ouvert tout ce qui tait ferm, qui a mis le sceau ce qui a prcd,

21 faisant triompher le droit par le droit qui a conduit dans une voie droite et leve. Sa puissance et son pouvoir a pour base le droit. Il termine la prire par la formule : Il ny a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophte. A trois heures, il faut dire trente fois la premire invocation, cinquante fois la seconde et cent fois la troisime. La prire du soir est la mme que celle du matin. Ds le premier moment de la conqute, les khouans dAn-Madhi et de TMacin nous ont t favorables. Abdel-Kader, ne pouvant les attirer sa cause, les perscuta, et, en 1838, assigea la ville dAn-Madhi durant neuf mois. Cette attaque impie, aux yeux des musulmans, avait naturellement compromis sa cause dans le Sahara. Le vnrable Hadj-Ali; qui tait TMacin en 1844, consult par ses dles sur la conduite quils avaient tenir, leur recommanda la neutralit, et de cette faon empcha toute effusion de sang lorsque nos colonnes rent une pointe dans les Zibans. Les Arabes, dont la doctrine se rapproche des dogmes chrtiens sur plus dun point, en diffrent sur une question essentielle. Ils nadmettent pas que le pch des premiers tres crs soit lav dans les souffrances humaines dun Dieu. Ils disent : Dieu ne sest pas fait homme et Dieu ne peut avoir un ls ; il ny a quun Dieu et non deux comme le croient les chrtiens. Mais, hors cette diffrence qui en entrane ncessairement dautres, ils croient sincrement que le Seigneur Jsus (Sidna Assa) est lenvoy de Dieu, le premier et le plus grand des prophtes. Ils admirent sans rserve la beaut et la grandeur des lois quil est venu tablir dans le monde. A leurs yeux, sa mre ne pouvait tre quune crature prdestine et toute pure avant comme aprs la naissance de lenfant. Lange Gabriel reprsente, dans leur ide, le Saint-Esprit... Se rendant visible, il vint soufer sur

22 Marie (Myriam), et de l naquit Jsus. On peut citer au passage de la lettre que le prophte Mahomet crivit lempereur dAbyssinie pour lengager se faire musulman, lettre dans laquelle on lit : Jatteste que Jsus, ls de Marie, est lesprit de Dieu et sort verbe. Dieu la fait descendre dans Marie, vierge bienheureuse et immacule; et elle conut. Dieu a cr Jsus de son esprit et la anim de son soufe... Voici encore ce quon voit dans un auteur arabe qui a crit lhistoire religieuse des mahomtans : Jsus reut sa mission divine lge de trente ans, aprs son baptme par saint Jean-Baptiste dans les eaux du Jourdain... Il appela les peuples la pnitence, et Dieu lui donna la vertu doprer les plus grands miracles... Le Messie des nations a prouv son apostolat par une foule de prodiges. La simplicit de son extrieur, lhumilit de sa conduite, laustrit de sa vie, la sagesse de ses prceptes, la puret de sa morale sont audessus de lhumanit ; aussi est-il quali du nom saint et glorieux dEsprit de Dieu. Il avait reu du ciel le saint livre des vangiles. Cependant les Juifs corrompus et pervers le perscutrent jusqu demander sa mort. Trahi par Judas et prs de succomber sous la fureur de ses ennemis, il fut enlev au ciel, et laptre indle, transgur en la personne de son matre, fut pris pour le messie et subit le supplice de la croix ! avec toutes les ignominies qui taient destines cet homme surnaturel, ce grand saint, ce glorieux prophte. Plusieurs imans, ajoute le mme auteur, croient cependant la mort relle de Jsus, sa rsurrection et son ascension, tels quil les avait prdits lui-mme ses douze aptres. An dtre consquents avec leur doctrine, les musul-

23 mans dclarent que le Christ ne sera, la n des sicles, que le vicaire de Mahomet ; mais cest lui qui viendra rassembler tous les peuples, sans exception, sous la loi du Seigneur. On se demande comment il est possible quavec de pareils sentiments une barrire aussi infranchissable spare la religion chrtienne de la religion de Mahomet. Aprs avoir tudi lhistoire du prophte, on comprend cependant assez pourquoi les Arabes croiraient faire preuve dingratitude sils abandonnaient une religion qui, daprs leurs traditions, a t tablie, tout exprs pour eux, par le Tout-Puissant, comme une marque de sa faveur spciale. En effet, cest eux seuls que sest toujours adress le prophte ; cest sa propre race quil avait en vue lorsquil, a commenc cette vie extraordinaire dont les dtails semblent llever au-dessus de tous les hommes et en faire une gure gigantesque. Mahomet, que les Arabes appellent Sidna Hohammed, a su joindre un esprit profond, le courage, la persvrance, labngation et la libralit. A lui seul il a su transformer des millions dindividus, de brutes idoltres quils taient, en adorateurs soumis du vrai, Dieu. Homme dtude autant que grand guerrier, il sest servi, la fois, de la parole et des armes pour, arriver soumettre les peuples sa croyance. Sa carrire est pleine de brillants combats presque toujours termins son avantage. Le culte du idoles quil combattait na jamais produit de martyrs, les vaincus prfrant toujours labjuration la mort et lesclavage. Persuads quils taient protgs par des lgions danges, les soldats du prophte combattaient avec une indomptable nergie qui leur valait souvent la victoire. Mahomet lui-mme se mettait habituellement leur tte et les conduisait au combat

24 avec un rare talent de gnral darme. Les historiens citent deux des traits de bravoure qui ne le cdent en rien aux plus beaux faits darmes de nos croiss. A la bataille de Mouta, en Syrie, dit un chroniqueur, cent mille hommes nenrayrent point les soldats de Mahomet. Ils livrrent bataille. Elle fut longue et sanglante. Zad, qui combattait dans les premiers rangs, tomba couvert de blessures. Gafar soutint la gloire du nom musulman en relevant ltendard. Un ennemi lui ayant abattu la main qui le portait, il le prit de lautre, elle fut encore coupe. Il le serra entre ses bras jusquau moment o il tomba perc de coups. Abdallah saisit alors cet tendard ensanglant et t des prodiges de valeur pour empcher lennemi de sen emparer. Il succomba son tour sous le nombre comme les deux premiers gnraux. Dj les musulmans prenaient la fuite quand Khaled accourut, releva ltendard de lislamisme et rappela autour de lui les plus braves guerriers et la bataille reprit avec une nouvelle fureur. Aprs avoir rang sous sa domination tant de peuples divers, le prophte ne recula pas devant la tche plus difcile de les tablir en socit rgle, soumise des lois rgulires, et de leur prcher une religion nouvelle. Il avait, au dbut, choisi, avec une perspicacit extraordinaire, le moment o un malaise gnral agitait sourdement en Orient les sectaires de lidoltrie. A cette poque, deux vieillards fameux parmi les Arabes, ayant pris leurs btons de voyage, staient mis en marche dans des directions opposes, avec lintention daller tudier les diffrentes religions alors pratiques dans dautres pays. Ils. revinrent chargs de livres hbreux et chrtiens, et, se retirant dans une complte solitude, ils sappliqurent les tudier avec Mahomet, lui racontant en mme temps les merveilles dont ils avaient t tmoins

25 au cours de leurs longues prgrinations. Durant plusieurs annes, le prophte se tint cach dans le dsert, mditant et priant, avant de se rsoudre fonder la religion qui lui semblait devoir convenir le mieux aux peuples barbares quil voulait rgnrer, en leur imposant une croyance leve, rgle par des lois svres. Le terrain tait bien prpar et les progrs furent rapides. De dles adeptes le suivaient partout, crivant mesure quil les prononait les, paroles qui sortaient de sa bouche, Ce sont ces feuilles dtaches qui, plus tard, formrent le Koran, ou livre sacr des Arabes. On a relev dans ce livre 23 versets contradictoires, qui ont amen de frquentes disputes parmi les marabouts. Les musulmans les plus fanatiques ont souvent voulu appliquer aux chrtiens tous les versets o il tait question dindles. Ils ont commis par cette interprtation une erreur grave. Pour le prophte, lindle tait lidoltre. Cest lidoltrie quil a combattue toute sa vie avec ardeur et condamne sans retour. On ne saurait douter, en lisant le Koran, que Mahomet ne se soit inspir par la lecture de la Bible, des vangiles et des Psaumes de David. On le voit dans certains passages empreints de cette posie religieuse quaucun livre na gale depuis et qui est bien native de lOrient. La foi en un Dieu unique sy montre chaque ligne, tantt ardente, tantt paisible, toujours exprime avec une puissance de conviction bien faite pour se communiquer et illuminer lincrdule. Le jugement dernier, les horreurs de lenfer et les joies du paradis reviennent sans cesse dans les versets du Koran avec une couleur vritablement dramatique. En voici un exemple, cest Dieu qui parle : Nous avons tir lhomme du nant. Le moindre mouvement de son me nous est connu; nous sommes plus prs de lui que la veine de, son cur.

26 Lorsque prs de son tombeau les deux anges viendront sasseoir, lun sa droite, lautre sa gauche, il ne profrera par une parole qui ne soit note exactement. Les angoisses de la mort le saisiront. Voil, lui dira-t-on, le terme que tu voulais reculer. Le son de la trompette annoncera le jour des menaces. Chaque homme se prsentera avec un guide et un tmoin. Tu vivais dans linsouciance, lui dira-t-on ; ce jour noccupait pas ta pense, nous avons fait tomber le voile qui taveuglait ; aujourdhui, ta vue sera perante. Un des anges dira : Voil ce que jai prpar contre toi. Quon jette dans lenfer lindle et le prvaricateur. Quon y prcipite ceux qui ont empch le bien, viol les lois et dout de la religion. Quon fasse subir les tourments les plus rigoureux lidoltre. Seigneur, dira Satan, je ne lai pas conduit lerreur, il sest perdu lui-mme. Ne disputez pas devant moi, dira lternel, votre arrt est prononc ; ma parole est immuable, je ne traite pas injustement mes serviteurs. Dans ce jour. nous demandons lenfer : Tes gouffres sont-ils remplis ? Il rpondra : Avez-vous encore des victimes ? Non, loin de l, le paradis est prpar pour les s hommes vertueux. Voil, diront les anges, le bonheur promis ceux qui ont fait pnitence et qui ont gard les commandements

27 du Seigneur, ceux qui ont rvr le Misricordieux dans le secret de leur me et qui lui ont offert un cur converti. Entrez ! voil la paix qui commence. Le Koran revient souvent sur ltendue des dlices que renferme le paradis, dlices qui prennent les hommes par tous les cts humains. Le prophte sest rendu plus aise, par ce moyen, la tche dattirer les Orientaux sa doctrine. La religion chrtienne ne sadresse qu la partie idale de notre nature. Elle nous laisse entendre que, dans lautre monde la vue seule de Dieu devra satisfaire toutes les facults aimantes, admiratives et contemplatives de notre me et que limpossibilit de pcher sufra seule nous faire prouver une flicit parfaite. Le prophte revient continuellement, dans ses descriptions du jardin cleste, sur labondance des sources deau vive et sur lombre paisse des arbres chargs de fruits exquis. Il sadressait des hommes souffrant en gnral de la soif, de la privation de la verdure, de la chaleur des sables brlants du dsert ; des hommes qui vivaient pauvrement logs, pauvrement vtus et pauvrement nourris. Il leur disait : Si vous. suivez ma loi, voil ce qui vous attend. Accouds sur des coussins rangs en ordre, ceux qui ont cru seront maris, des lles aux grands yeux noirs. Ceux qui ont cru et dont. les enfants ont suivi les traces dans la foi, seront runis leurs enfants. Nous nterons pas la moindre chose de leurs uvres. Tout le monde sert dotage ses uvres. Nous leur donnerons en abondance les fruits et des viandes quils dsireront. Ils sy prteront mutuellement la coupe qui ne fera natre ni mauvais propos, ni occasion de pch. Autour deux circuleront de jeunes serviteurs pareils

28 des perles dans leurs conques. Sabordant les uns les autres, les bienheureux se feront rciproquement des questions. Nous tions jadis, diront-ils, pleins de sollicitude pour notre famille. Dieu a t bienveillant envers nous. Il nous a prserv du chtiment pestilentiel. Nous linvoquions jadis ; il est bon et misricordieux. Et ailleurs : Dieu introduira les croyants qui auront pratiqu le bien dans des jardins arross par des cours deau. Ils y porteront des bracelets dor et de perles. Ils sy vtiront de soie. On peut juger de leffet que de semblables promesses, rptes en toute occasion, avec laccent de conviction, par un homme que sa supriorit avait plac au-dessus de tous les autres, devaient produire sur les populations, ignorantes et malheureuses qui commenaient ne plus se sentir protges par leurs dieux. Le Koran renferme dans un texte dune tendue fort ordinaire, non seulement les principes de la religion, mais en mme temps un trait dhygine lusage du pays. Il contient aussi des lois gnrales qui, dveloppes plus tard par des hommes dtude dans des ouvrages considrables, rgissent encore, pour la plupart, les colonies de lAfrique. Dans ces trois ordres dides, le prophte se montre la mme hauteur. Tout est calcul avec un soin minutieux ; mais lensemble manque dune certaine suite ; chaque verset rpondant, selon toute apparence, aux circonstances du moment, tait destin rsoudre les doutes des nouveaux croyants. Llvation du style, souvent en rapport avec llvation de la pense, est toujours revtue dune forme sobre et nergique. Ainsi le Pentateuque, les

29 vangiles et le Koran sont les trois livres sacrs do les imans tirent toute la doctrine de la religion musulmane, et ces trois ouvrages leur ont t indiqus par le prophte luimme, quia dit : Dieu vous a envoy le livre qui renferme la vrit, pour conrmer les critures qui lont prcd. Dieu a fait descendre des cieux le Pentateuque et lvangile, pour servir de guide aux hommes ; il leur a ensuite envoy le Koran. Tout bon musulman doit apprendre par cur le Koran en tout ou en partie ; mais ne doit pas lire la Bible chez lui, sans le concours dun marabout. Il est un point de la doctrine mahomtane, qui est gnralement trs peu connu des chrtiens, et souvent certains marabouts lenseignent mme aux Arabes dune manire absolument errone. Nous voulons parler du fatalisme. Dans les principes de la religion musulmane, telle quelle a t enseigne par les anciens imans et par tous les docteurs de la loi, la prdestination ne sapplique en aucune faon ltat moral, civil et politique. Lhomme nest jamais reprsent comme priv de son libre arbitre dans aucune de ses actions. Quiconque, est-il dit, nie le libre arbitre, en attribuant les actions humaines la volont de Dieu seul, pche contre Dieu; il est rput impie et, ce titre, soumis aux peines ternelles. La loi dit que toutes les entreprises, publiques ou particulires, doivent tre prcdes dune invocation aux lumires clestes par lintercession du prophte et de tous les saints ; quil faut ensuite faire appel ce que la rexion, la raison et lexprience peuvent suggrer . Aprs stre soumis cette rgle de conduite, tout bon musulman est oblig de se courber avec rsignation sous les dcrets ternels. Interrog une fois ce sujet, le prophte

30 dclara que celui qui se trouvait dj au feu devait se rsigner, mais que celui qui tait hors du feu ne devait pas sy exposer. Les croyances fatalistes, malheureusement encore si rpandues en Orient, sont sorties de la doctrine de la prdestination spirituelle, qui en est, sans contredit, une forme mitige. Daprs Mahomet, certains mortels seraient prdestins, mme avant leur naissance, tre lus ou prouvs, quelles quaient t leurs actions en ce monde. Malgr les dispositions textuelles de la loi qui restreint le dogme de la prdestination la vie future seulement, le prjug du fatalisme tend sa fcheuse inuence sur les actions des Arabes, surtout parmi le peuple. On voit cependant les hommes les plus instruits dentre eux agir dans lhabitude de la vie, avec toutes les prcautions et les habilets quun chrtien ne manquerait pas dapporter la conduite de ses affaires. 17 juin. Nous sommes alls aujourdhui visiter la cathdrale. Elle est situe sur un des cts de la place principale de la ville, dont tout le fond est occup par le palais, un rare chantillon du beau style arabe. Pour assister aux ofces catholiques, on a le choix entre les chapelles de plusieurs couvents ou la cathdrale, glise paroissiale de toute la ville. Ctait, avant loccupation franaise, la plus belle mosque de Constantine. Le culte qui sy fait aujourdhui est diffrent de celui dalors, mais larchitecture est reste la mme et sadapte parfaitement aux crmonies de la religion catholique. Lglise est vaste et sombre, sauf une coupole quon a t oblig dajouter pour lagrandir et y placer lautel. De fortes colonnes soutiennent sur deux ranges un plafond assez bas. Il est, comme les murs, peint darabesques de plusieurs couleurs et curieusement fouill.

31 Avec les annes la peinture sest noircie et a pris des tons harmonieux. Une chaire ancienne en bois habilement travaill est place contre le mur du ct gauche et fait face lautel de la Vierge, qui fut autrefois un charmant marabout, cest--dire une niche creuse dans la muraille, o les Arabes brillaient des cierges. Cette niche est faiblement claire par des ouvertures en forme dtoiles perces dans la muraille et qui laissent parvenir le jour travers des verres de couleur. On a eu le bon esprit de conserver dans la nouvelle portion de lglise le style peu prs oriental. Des mdaillons sur le mur portent les noms des grands vques dont lhistoire rappelle ltablissement du christianisme en Afrique ; saint Augustin, vque dHippone, y gure naturellement en premire ligne. Une galerie de bois travaill fait le tour de la vote, et, les jours de fte, elle est orne de quatre grands tendards. Entre les colonnes qui sparent le chur de lglise, on a suspendu des lanternes arabes fort anciennes. La population chrtienne slve aujourdhui plus de douze mille mes. Le peu de pit des colons franais fait que lglise est peu frquente. Le clerg est choisi parmi des prtres distingus, ayant leur tte un vque, suffragant dAlger, qui est charg de ladministration spirituelle de toute la province. Nous avons eu le plaisir, en rentrant de notre course, de djeuner avec un jeune chef arabe, Si-Mohamed, connu et aim de tous les ofciers dont il a partag les dangers en faisant partie dune rcente expdition de notre arme. Qui na vu le type de lArabe de grande famille ne peut se vanter de savoir vritablement ce que signie lexpression : un air de noblesse. La dignit du maintien, le calme et la simplicit aristocratique des manires se trouvent chez lui

32 un suprme degr. Si-Mohamed appartient la plus noble famille du Sahara. Il nous a t donn de faire connaissance, dans la mme journe, avec deux types trs distincts : lArabe guerrier et cavalier, dont la haute stature, le teint bruni, lair tout la fois ardent et impassible, rappelle le dernier des Abencerrages ; et lArabe de la ville, lgant, au teint blanc, aux mains soignes comme celles dune femme, vivant presque toujours dans lintrieur de la maison ou dans la mosque, occup de mille riens sans importance et terminant sa journe par une promenade au square pour se faire voir par les dames franaises. Elles ne peuvent, en effet, quadmirer les costumes, chaque fois diffrents, dont ces jeunes gens effmins se plaisent se parer. Ce dernier personnage est venu avec son pre et quelques, autres parents, aprs le dpart de Si-Mohamed. Cette famille est une des plus riches de la ville et descend du prophte, ce qui leur donne de pre en ls la qualit importante de marabout. Le chef actuel est un savant des plus lettrs et lheureux possesseur dune rare collection de sept mille manuscrits arabes. Il lui est arriv de refuser un jour de prter quelques-uns de ses manuscrits un Franais dsireux de sen servir pour un travail historique ; on na pas manqu alors de laccuser de fanatisme, sans songer quun Arabe a tout autant quun Franais lamour des objets prcieux qui lui appartiennent, et quil a le droit de se dfendre contre les importunits des collectionneurs et surtout contre labsence de scrupules, malheureusement trop relle, des Franais lgard des Arabes. Son ls a vingt-trois ans, lair maladif. Le costume dont il tait revtu aurait fait on ne peut mieux dans un tableau. Son pantalon bouffant et sa veste taient en cachemire vert olive ; sa ceinture en soie rose, le hak, ou sorte de

33 large charpe qui entoure la tte et les paules, tait dune toffe de soie et laine blanche, transparente et douce; ses deux burnous superposs blouissaient par leur blancheur, et son turban formait sur son front un rouleau pais en mousseline broche de soie jaune dor. Ce jeune homme ne sort jamais que dans la compagnie de plusieurs serviteurs. Jusqu seize ans, son pre lavait tenu renferm, avec les femmes de sa famille ; mais. le manque de grand air layant rendu malade, et le mdecin appel lui ayant ordonn de prendre de lexercice, son pre fut oblig, pour conserver ce ls unique, de cder cette prescription, et, la grande joie du jeune prisonnier, il lui permit de se promener, aprs avoir commenc toutefois par le marier, mais sans cesser pour cela de le bien surveiller. Aprs le dpart de cette socit indigne, jtais rentre dans ma chambre, lorsque mes oreilles furent frappes par des chats tranges dont les sons arrivaient de loin et paraissaient se rapprocher peu peu. Il me semblait entendre les chants qui accompagnent nos enterrements dans les campagnes de France ; ils taient, cependant, plus nasillards et les voix nombreuses manquaient absolument densemble. Mtant mise la fentre, je vis venir dans la rue une foule assez compacte entourant une civire que quatre hommes portaient sur leurs paules, et sur laquelle tait tendu un mort. Les khouans ou serviteurs de la mosque, marchaient en avant en chantant. Par moments ils se taisaient, an de laisser un vieux marabout en turban vert crier de tous ses poumons des versets du Koran avec une voix chevrotante. Un tapis de drap vert et rouge, couleurs religieuses du pays, tait jet sur le corps dont on distinguait l forme sous ses plis. Les amis et les nombreux parents du dfunt marchaient en arrire ou sur les cts. Selon lusage arabe, les habitants

34 des maisons devant lesquelles passait le cortge sortaient de chez eux pour relayer les porteurs lespace de quelques pas. Les marchands quittaient leurs boutiques, et, sans profrer une parole, prenaient la place de ceux qui portaient les btons de la civire sur leurs paules. Le mouvement sexcutait vite, sans bruit, sans secousse. Cet hommage rendu un mort inconnu a quelque chose de touchant. Les Arabes ont au suprme degr le culte des morts ; ils vont jusqu permettre aux femmes des plus grandes familles de quitter leurs demeures pour aller, le vendredi, prier ds laube, sur la tombe de leurs parents. On est souvent tmoin, prs des cimetires musulmans, de scnes mouvantes. L, plus quailleurs, les Arabes laissent clater leurs vrais sentiments dans toute leur. simplicit. Jai vu une fois passer le convoi dun jeune enfant de grande famille ; derrire la civire, un homme g suivait, mont sur un ne et tenant assis devant lui un petit garon de cinq six ans, le frre, sans doute, du mort. Ce vieillard tait abm dans une si grande douleur, que deux jeunes arabes, qui marchaient ses cts, taient obligs de le soutenir, an de lempcher de tomber de sa modeste monture ; je pensai quil avait peut-tre t serviteur de, l famille durant plusieurs gnrations, et quil voyait disparatre avant lui le ls de ses matres, sur lequel il avait veill avec sollicitude et concentr toutes ses affections. Sur la civire qui porte une femme, on pose plusieurs cercles en bois, an dempcher le tapis de soie broche dor qui la recouvre, de trop accuser la forme du corps. Les petits enfants sont ports par un seul homme, sur un coussin de satin; un simple voile de gaze les enveloppe, permettant aux regards de voir, au travers, leurs jolis visages couleur de cire.

35 Ladministration franaise en Algrie a souvent commis la maladresse de ne pas assez respecter les cimetires arabes lorsquils gnaient le trac dune route ou lemplacement dun village de colons. On ne peut nier que ce ne soit mettre contre soi, sans nulle ncessit, une population quil importe si fort de mnager. Les Arabes ont conserv dans leurs crmonies funbres quelques-uns des mmes usages que pratiquaient autrefois les Hbreux et que lon retrouve galement dans lantiquit grecque, celui des pleureuses, par exemple. Le mort nest point port la mosque, mais le mokhadem vient dans la maison o il repose, et, se plaant auprs du cur du trpass, rcite cette belle prire : O mon Dieu ! faites misricorde aux vivants et aux morts, aux prsents et aux absents, aux petits et aux grands, aux mles et aux femelles dentre nous. O mon Dieu ! faites vivre dans lislamisme ceux dentre nous qui vous avez donn la vie, et faites mourir dans la foi ceux dentre nous qui, vous avez donn la mort. Distinguez ce mort par la grce de votre misricorde et de votre satisfaction divine. O mon Dieu ! ajoutez sa bont sil est du nombre des bons, et pardonnez sa mchancet sil est du nombre des mchants. Accordez-lui paix, salut, accs et demeure auprs de votre trne ternel ; sauvez-le des tourments, de la tombe et des feux de lternit. Accordez-lui le sjour du paradis, en la compagnie des mes bienheureuses. O mon Dieu ! convertissez son tombeau en lieu de dlices gales celles du paradis, et. non en fosse de souffrances semblables , celles de lenfer. Faites-lui misricorde, misricordieux des misricordieux. Cette prire est la mme pour les hommes et pour les femmes, mais elle diffre pour les enfants ou les idiots dont linnocence est tablie dune manire certaine.

36 Voici les paroles que lon prononce aprs leur mort : O mon Dieu ! que. cet enfant soit le prcurseur de notre passage la vie ternelle. O mon Dieu ! que cet innocent soit le gage de notre dlit et de notre rcompense cleste, comme aussi notre intercesseur auprs de votre clmence divine. Il est dhabitude, en Algrie, de garder le corps assez longtemps dans la maison, aprs la mort, quoique lembaumement ne soit jamais pratiqu chez les musulmans. Mais on a soin de brler constamment de lencens ou tout autre parfum assainissant et trs odorant dans la chambre o il repose. La loi religieuse dfend aux mahomtans douvrir un corps, do vient, naturellement, que les tudes danatomie sont fort ngliges en Orient. La loi commande aussi daccompagner le mort au lieu de sa spulture, plutt pied qu cheval, le visage triste et morne, mais sans verser aucune larme, la rsignation la volont divine devant tre plus forte que la douleur. Cette rsignation dispense les Arabes de porter le deuil de leurs parents. Quelquefois, cependant, ils imitent nos usages et ne portent aucune couleur vive durant un certain temps. Dautres, comme nous le voyons faire aux Hbreux dans la Bible, dchirent leurs vtements ou ne shabillent que dtoffes grossires. Aucune femme ne doit faire partie dun convoi. Le corps, envelopp dun linceul, est mis surle-champ dans la fosse creuse davance. On le recouvre de terre ou de sable, dont les pierres ont t extraites avec soin. Un talus ayant sa longueur doit tre lev la place o il vient dtre inhum. Selon le Koran, les peines de lenfer ne sont point ternelles et rpondent plutt notre purgatoire. Les prires et les bonnes uvres des vivants, lorsquelles sont faites cette intention, peuvent obtenir de Dieu une

37 rduction de la peine, mais un plerinage la Mecque, ou quelque autre lieu vnr, est considr comme beaucoup plus efcace. Les musulmans croient que le corps prouve dans. la tombe la sensation dun bien-tre dlicieux, si le mort a t bon pendant sa vie, ou des souffrances affreuses, jusqu ce que ses pchs soient expis, sil est parmi les mchants. Ils prtendent aussi que tous les morts ressuscitent au dernier jour, les hommes trente ans et les femmes seize ans. La coutume garde par les Arabes de porter des aliments sur les tombeaux vient, sans doute, de lusage des repas de funrailles, tels quils taient pratiqus chez les paens et qui, le plus souvent, dgnraient alors en orgie. Bien des gens croient, fort tort, que les Arabes portent ces mets an de nourrir les morts. Les Arabes ayant quelque instruction et quelque connaissance de lesprit de la loi se plaisent en apporter auprs des tombeaux des marabouts, avec la pense charitable que les pauvres, qui viendront aussi aprs eux en plerinage, y trouveront la nourriture dont ils ont besoin. Les chrtiens eux-mmes, lorigine de lglise, suivaient cette pratique si humaine ; nous en voyons un touchant exemple dans les Confessions de saint Augustin. Sainte Monique, en arrivant Milan peu de temps aprs son ls, conserve les pieux usages de lAfrique. Elle se cona la direction de saint Ambroise, qui soccupait, cette poque, tablir parmi les dles une svre discipline. Comme elle avait coutume dapporter aux tombeaux des saints des oblations de pain et de vin et de quelque autre chose manger, selon ce qui se pratiquait en Afrique, elle voulut faire la mme chose Milan. Ainsi, quand elle venait lglise avec sa corbeille pleine de mets quelle avait lintention de distribuer aux pauvres, aprs en

38 avoir got la premire, comme pour faire honneur ceux quelle admettait au festin, elle ne rservait pour elle quune trs petite portion de vin ; encore tait-il aussi tremp deau que la sobrit la plus exacte le peut demander. Et, quoiquelle et dessein dhonorer par ces sortes doffrandes les tombeaux des saints, elle ne portait auprs de chacun que la mme portion... Mais, ds quelle fut informe que lillustre prlat, si appliqu inspirer ses dles les saintes doctrines, dsapprouvait ces sortes doblations parce quelles rappelaient une coutume paenne et parce quelles pouvaient devenir une occasion dintemprance, les avait dfendues ceux mmes qui se montraient des plus sobres, elle sen abstint sans aucune hsitation. Les cimetires arabes ont un charme mlancolique que nont pas nos cimetires chrtiens et qui est d, sans doute, ce quils ne sont pas enclos de grands murs tristes. Tout en se promenant, et sans les avoir cherchs, on se trouve en communication avec le souvenir des morts. Les yeux sont dabord attirs sur un beau paysage qui lve la pense. En les tournant ensuite vers la terre, on contemple sans aucun sentiment pnible ces vestiges des absents la place o ils venaient eux-mmes regarder en rvant les beauts incomparables de la superbe nature algrienne. On arrive au cimetire de Constantine par la porte de la Brche ; aprs avoir travers le square, il faut suivre une rue neuve qui conduit a la montagne appele Coudiat-Ati, au sommet de laquelle slve la prison et un monument lev la mmoire du gnral Damrmont, tu cette place, dans la prise de la ville en 1837. Sil ntait plac dans un magnique cadre, le cimetire de Constantine naurait rien par lui-mme de trs remarquable. tendu sur une pente assez rapide, expos au couchant et recevant de toutes parts les rayons du soleil,

39 aucune vgtation ne peut y crotre durant les mois secs, et chauds de lt. Un quinconce darbres, plant par les Franais, couronne seul le haut du terrain. La plupart des tombes sont couvertes de briques poses en forme de carr long de la grandeur dun cadavre ; dautres ont pour tout ornement des tuiles de faence arabesques blanches et bleues. Cette paisible ville des morts occupe un espace partant du Coudiat-Ati et nissant mi-cte o commence le cimetire franais. Le penchant de la colline regarde la riante valle du Hamma. Au premier plan, sur la gauche, une montagne de terre rouge, escarpe et ravine, sert de repoussoir aux montagnes plus loignes dont les cimes aigus, les formes lgantes et les teintes nacres contrastent avec le rocher sombre qui, sur la droite, supporte la ville. Cette chane admirable qui ferme lhorizon semble tre la muraille de la Kabylie. Cest dans les troits sentiers, serpentant parmi les tombes, que jaimais porter mes pas aux heures matinales du mois de juin. La brise et le calme me paraissaient agrables aprs la foule, le mouvement et le bruit qui remplissaient lespace resserr de Constantine. Ma solitude ntait gure trouble. De temps autre` seulement, je rencontrais quelques serviteurs des grandes familles indignes, qui apportaient un peu deau aux alos et aux illets quils cherchaient sauver de la scheresse. Dautres fois, japercevais une femme du peuple enveloppe de son hak bleu, agenouille sur un tombeau, dans une complte immobilit. Des prairies dessches entourent le cimetire. Je my asseyais et je regardais, sans me lasser, le ciel dun bleu ple, si diffrent de notre ciel du nord, par sa transparence innie que lil cherche en vain pntrer. Je contemplais

40 la couleur changeante des montagnes qui passaient par gradation insensible du blanc argent au bleu pur. Quelquefois un nuage se montrait tout coup au-dessus des cimes et savanait rapidement vers la ville, o il stendait comme la chape de plomb dont Dante parle dans son Enfer. Il semblait envelopper Constantine tout entire, cest ce quon appelle le sirocco. Dans le silence de cette vaste campagne, jentendais, clairs et distincts, les aboiements des chiens kabyles qui gardaient les tentes dun campement arabe tabli une certaine distance; la transparence de latmosphre me permettait mme de voir des femmes entrer dans leurs noirs, abris et en sortir, vaquant aux soins du mnage. Des nes de petite race, venant de la briqueterie de Coudiat-Ati et portant avec peine leurs lourds tellis, suivaient pniblement un chemin troit au-dessous de la prison, conduits par un Arabe qui, en passant, jetait sur moi un regard curieux. Je restais le plus souvent les yeux xs au loin, vers un point mystrieux et charmant que forme le dme blanc de la coubba de Sallah-Bey, se dtachant moelleusement sur le ciel, au milieu dune masse de verdure sombre. Le vendredi, je mabstenais daller au cimetire, je masseyais seulement dans le square sur le passage des femmes qui revenaient daccomplir leurs dvotions envers les parents quelles avaient perdus. Celles qui faisaient partie des grandes familles taient toujours accompagnes dun ou de plusieurs serviteurs et de femmes, jadis des esclaves, aujourdhui des servantes. Plusieurs dentre elles, trop grosses ou trop paresseuses pour aller pied la distance de moins dun kilomtre, taient assises la turque au milieu dune grande couverture raye, appele dans le pays frecha, avec laquelle on fait, en la roulant, une sorte de plate-forme sur le dos de la mule. On jette sur la dame,

41 ainsi assise, un grand voile demi-transparent qui la couvre entirement. Un matin que je me rendais, selon mon habitude, au cimetire, aprs lheure o les femmes sont gnralement rentres chez elles, cest--dire vers neuf heures, je vis venir moi deux retardataires, dont le souvenir mest rest grav dans la mmoire. Elles faisaient probablement partie de la simple bourgeoisie de la ville, car elles navaient aucune suite avec elles. Lune, dun ge mr, devait tre la mre; lautre, dans toute la eur de la jeunesse, tenait par. la main un petit garon qui pouvait avoir trois ans. La chaleur tait assez oppressive ce jour-l, et probablement parce quelles taient seules dans la campagne, elles avaient t leurs voiles et, cartant leurs haks de leurs paules, elles laissaient voir, toutes les deux, de jolis visages, des bras arrondis et fort blancs, dun blanc qui ne devait certainement rien la peinture. Lexcessive propret et le soin dont toute leur personne tait empreinte donnaient leur aspect quelque chose de frais et dagrable contempler sous le soleil brlant. Une robe de soie de couleur claire, avec des manches en crpe transparent, un voile de gaze blanche paillettes dargent et un hak de ne laine galement blanc rayures soyeuses composaient un ensemble fort doux, rehauss par un pur parfum de jasmin dont lair simprgnait sur leur passage. En approchant de moi, elles dirent quelques mots de cette voix harmonieuse particulire aux femmes de leur nation et leur physionomie prit une expression aimable, sans doute parce quelles remarqurent le plaisir que javais les regarder. Leur air parfaitement honnte ne pouvait, dailleurs, laisser aucun doute sur leur condition. En entrant dans la ville, elles avaient certainement remis leur voile sur leur visage et cach soigneusement, sous les amples plis de leurs haks, leurs petites mains ornes de bagues et leurs

42 jolis poignets tout couverts de cercles dor. La rue qui conduit du square au Condiat-Ati, est borde dun seul ct de grandes maisons franaises construites avec intelligence et agrables habiter, ayant double exposition. Dun ct, elles dominent la promenade de Stif ; de lautre, elles donnent sur la rue, dont le trottoir est abrit par de hautes arcades qui slvent jusquau premier tage. Pendant toute la journe ; on sy promne lombre. La plupart des rez-de-chausse sont occups par des bureaux dentrepreneurs de roulage. Dans lune des maisons se trouve cependant une petite chapelle. servant de paroisse ce quartier, qui porte, je crois, le nom de Saint-Antoine. Cest le faubourg neuf de Constantine. Le caf des fumeurs de hachisch est aussi dans cette rue. On voit en passant des Arabes, tendus terre, sur des nattes, dans une sorte dengourdissement, tandis que des cages en osier barreaux serrs, contenant des oiseaux chanteurs, tels que rossignols et chardonnerets, sont places contre les murailles pour ajouter .le charme de la mlodie aux rves tranges des dormeurs. Les hommes qui se livrent ce sommeil factice mont paru tre surtout de la secte des assaouas, originaires du Maroc. Je reconnaissais leur condition leurs turbans carreaux rouges et leurs pantalons bouffants de cotonnade brune. Ces malheureux abrutis prouvent, dit-on, des spasmes qui impriment leurs joues une pleur livide dun aspect tout particulier, et les fait reconnatre. Les rsultats de cette ivresse trange occasionnent une singulire confusion entre les sensations dlicieuses dun rve enchanteur et des souffrances physiques qui deviendraient intolrables si lon pouvait les sparer de la sensation de plaisir qui les accompagne. Linfortun adonn ce vice est sujet toute sorte de phnomnes nerveux. Quelquefois un muscle de son cou

43 se tend et sa tte est tout jamais incline de travers ; les plus jeunes, quand ils commencent se livrer cette passion fatale, demeurent, avant dtre compltement ivres, parfaitement immobiles des heures entires; ils ne remuent ni un membre, ni mme la paupire de lil; cest comme une ptrication involontaire dont ils ne sauraient sortir subitement sans ressentir une secousse violente qui pourrait tre fort dangereuse. Pris une certaine dose, le hachisch donne, au contraire, aprs une longue habitude, une grande animation et cette surexcitation nerveuse dont nous avons t tmoins la crmonie des assaouas. Cest dans une petite pipe que les amateurs absorbent ce poison qui les fait infailliblement mourir avant la vieillesse. En franais, on est convenu dappeler hachisch, mot qui signie en arabe plante , cette feuille, qui est une sorte de chanvre nomme par les savants cannabis indica, et par les Arabes el-kif ou el-tekrouri. 20 juin. La temprature du printemps et du commencement de lt varie, Constantine, subitement du froid au chaud. Des courants dair viennent vous y surprendre au moment o vous vous y attendez le moins, et ncessitent des vtements plutt pais que lgers. Le sirocco na fait, jusqu prsent, que de rares apparitions ; la nuit, mme dans une chambre parfaitement ferme, on en ressent linuence. Le sommeil nen est pas positivement troubl ; mais, au rveil, on se sent comme menac dun tourdissement et prs de tomber. Ce singulier vent affecte les apparences les plus diverses. Quelquefois il parat sous la forme dune chaleur subite et calme qui dure seulement une ou deux heures. Tous les objets lointains ne se voient alors qu travers une brume grise, et le ciel lui mme se couvre dune couleur de cendre. Dans dautres

44 moments, cest un tourbillon de poussire qui slve tout coup, dans un espace restreint, et produit leffet dune trombe. Cette poussire ne, presque impalpable, sinsinue partout sans quaucune prcaution parvienne en dfendre lintrieur des maisons. Dautres fois, cest une atmosphre qui sembrase peu peu et vous donne le sentiment dun complet accablement : force vous est, dans ce cas, de vous enfermer dans des chambres sombres o tous les moyens sont employs pour donner un peu de fracheur. Cest par un temps beau et lger, sans sirocco, que nous prenons, un dimanche, une voiture et que nous nous faisons mener dans la valle du Hamma, dont nous navions encore joui que du regard. La descente de Constantine, de ce cot, est rapide et sans ombre. Mais, dans ce pays bizarre, chaque pas offre quelque chose de nouveau la curiosit de ltranger. Cest dabord, au premier tournant de la route en lacet, une fontaine, dont leau abondante et pure remplit sans interruption une auge en pierre autour de laquelle un grand nombre de chevaux, dnes, de mulets et mme de dromadaires, attendent leur tour pour se dsaltrer. Ces derniers animaux et leurs conducteurs, groups avec fantaisie, les autres se poussant pour avancer plus vite, et toujours pittoresques, se dtachant sur le ciel bleu, dans un cadre de montagnes dessches, forment des tableaux complets. A quelques pas plus loin, cest un grand et pauvre caravansrail o sagite sans cesse une foule dArabes. Les cellules qui lentourent souvrent toutes sur une cour carre, et par la porte extrieure on peut voir, en passant, loccupation de chacun des habitants. L, cest un jeune garon qui prpare un couscoussou ; ailleurs, un Arabe, vtu misrablement, arrange en paquet des peaux de chvres quil a apportes de ses montagnes et quil va vendre aux fabricants de ma-

45 roquin de Constantine. Dautres, simples conducteurs de chameaux, ont amen des marchands de la ville des sacs de dattes ou de laine et les moutons de leurs matres. Ils attendent, en dormant, quon leur envoie lordre de retourner dans le dsert. Tout ct, sur le bord de la route, se trouve une petite cabane occupe par un tre assez original qui fabrique, avec un simple fourneau et quelques outils, de lgers fers pour les chevaux et les mulets. Il travaille toujours dans la compagnie dune dizaine de chats qui sont assis autour de lui et ont lair de navoir peur de rien. Est-ce par dvotion quil entretient ces animaux ? Sait-il que le prophte les aimait, les caressait avec plaisir et souvent mme les nourrissait de sa propre main ? Un grand jardin ctoy par la route est entirement plant damandiers. Les amandes sont le vrai fruit de Constantine ; ds le commencement de mai jusqu la n de juillet, on en sert de toutes fraches sur les tables. Le jardin est plac presque au pied du grand rocher inaccessible de Constantine au sommet duquel une haute muraille forme une sorte de rempart soutenant le boulevard du Nord. Le long de ce boulevard sont ranges plusieurs maisons franaises, lhpital militaire et la Casbah ; celleci est situe langle du rocher qui domine les chutes du Rummel. Nous arrivons au bas de la cte, o notre intention est de laisser la voiture, pour continuer notre promenade pied. Dsirant faire un bouquet de belles eurs dont lclat avait de loin frapp nos yeux, nous entrons sans scrupule dans une proprit qui semblait devoir donner accs sur les bords de la rivire, et nous gagnons la terrasse dune maison inhabite ; mais, ne trouvant pas l moyen den sortir par le ct oppos lentre, nous escaladons bravement un petit mur dappui, car on est plein desprit dentreprise quand on voyage. Nous descendons enn sans hsitation sur la berge

46 du Rummel, dont le lit, qui va toujours se rtrcissant, a laiss dcouvert de gros cailloux rouls sur un espace assez large. Ces bords tranquilles sont embellis perte de vue par des lauriers-roses qui croissent en bosquets pais et eurissent abondamment cette poque de lanne. Ces jeunes arbres ne slvent pas trs haut. Personne nen rclame la proprit ; au contraire, on les dtruit souvent lorsquils empitent trop sur la rivire, dont on prtend quils rendent leau malsaine pour les troupeaux qui y viennent boire. Mais quel plaisir ne trouve-t-on pas, lorsquon aime la nature, pouvoir cueillir sans scrupule ces jolies eurs dun rose si vif ? Quelques grenadiers poussent et l, au milieu des autres buissons sauvages, et nous ajoutons leurs eurs rouges notre bouquet en y mlant de magniques eurs de chardons en forme de boules dun bleu fonc. Les trois couleurs rose, rouge et bleu composent un ensemble de nuances parfaitement oriental. Pour retrouver la route, nous sommes encore obligs de passer par cette proprit particulire que nous avions dj traverse. Nous rencontrons, cette fois, le possesseur du jardin ; cest un honnte jardinier kabyle, qui regarde notre bouquet sauvage avec un peu de mpris, et, sans dire un mot, va cueillir, sur ses propres arbres, de grandes branches de citronnier, do pendent, en mme temps, et des eurs dun blanc ros et des fruits encore verts, et, nous les offrant avec simplicit, il refuse la pice dargent que nous voulons lui donner. Il ne nous quitte que sur le pas de sa porte en nous souhaitant, selon lusage des Arabes, toute sorte de prosprits. La journe tant peu avance, nous ne songeons pas encore au retour et nous prenons la route qui partage la valle, tournant le dos la ville. Nous jouissons de la sensation dlicieuse davoir du temps devant nous, un beau soleil, une brise frache et daller laventure dans un pays qui nous

47 est encore inconnu. La route est poudreuse, mais la poussire est si blanche et si ne, que lon serait tent de dire quelle est propre. Un charmant ruisseau, sortant dune source chaude, coule, notre gauche, arrosant, dans sa course rapide, les verts talus qui ornent ses bords. De belles touffes de chrysanthmes couleur de soufre poussent vigoureusement dans lherbe. Le ruisseau rencontre plusieurs fois, dans ses dtours, de faibles obstacles qui produisent un bruit deau rjouissant pour nos oreilles. En avanant, nous arrivons au village du Hamma, o les colons europens ont tabli de grands moulins et cr des jardins marachers dans lesquels ils se livrent aussi lhorticulture ; la rivire et ses petits afuents entretiennent toujours la fracheur ncessaire la culture des plantes et des arbres, mais, en mme temps, une humidit assez nuisible aux habitants durant la saison chaude. A ct de ces jardins bien entretenus, rapportant tout ce quils peuvent rapporter, dautres terrains appartenant des Arabes ont une apparence moins pratique, mais bien autrement potique. Nous admirons des grenadiers tout couverts de leurs eurs rouges dont les ptales ns et transparents sortent dun calice pais et dur qui a dj presque la forme du fruit quil doit produire. Au bord de ces petits bois lgers, dont les arbres irrguliers et un peu bas, laissent passer la lumire lgrement tamise, des pampres poussent follement en senchevtrant dans les rameaux penchs sur la route et temprent agrablement, pour les passants, les ardeurs du soleil. Chargs de notre rcolte blouissante, nous revenons vers la voiture que nous avions laisse au pont dAumale. Elle doit nous ramener Constantine par la route que nous avions dj suivie pour descendre, et qui, seule de ce ct, conduit la ville. Nous ne sommes pas presss de nous renfermer dans la maison en voyant le soleil baisser sur lhorizon. Cest

48 lheure la plus agrable de la journe. Nous nous asseyons un moment au square avant de rentrer. La socit la plus varie circule dans les alles. Beaucoup dArabes de toutes les classes, sauf la plus inme qui noserait pas sy introduire, sont assis par groupes ou se promnent; un certain nombre dentre eux talent aux yeux des Franais leurs beaux costumes faits des plus riches toffes. Ces couleurs claires se mlent harmonieusement aux uniformes des nombreux ofciers qui se promnent dans la compagnie des dames lgantes de la ville. La socit se renouvelle peu Constantine. Aussi les nouveaux venus sont-ils lobjet de la curiosit publique. Lespace est restreint et les endroits o lon peut se promener pied sont rares, ce qui rapproche ncessairement trs souvent les mmes individus dans les mmes lieux. En rentrant, nous trouvons dans nos appartements des paniers remplis de gros bouquets de roses, que des Arabes de nos amis nous ont envoys de, leurs maisons de campagne. Bientt nous sommes compltement envahis par les eurs, ne sachant dans quels vases les placer ; mais lachat de grandes terrines de faence jaune, seule poterie du pays, nous tire dembarras et nous permet darranger artistement notre rcolte et les eurs des jardins dont on nous a fait prsent. Pour supporter ce parfum enivrant de roses et de eurs doranger qui remplit latmosphre, il ny a pas dautre moyen que de tenir les fentres constamment ouvertes. Le soir, nous restons assis jusqu neuf heures sur le balcon de la maison, respirant lair frais et regardant passer dans la rue les grandes ombres blanches des Arabes qui vont faire une courte promenade sur la place du Palais avant de se livrer au repos. Tout bruit de voitures cesse huit heures du soir, aprs

49 larrive du train de Philippeville et le dpart de la grande diligence de Biskra. Au milieu du silence qui rgne alors, on entend le muezzin qui, d haut du minaret, appelle les croyants la prire. Sa voix se rpand au loin avec des accents suppliants si religieux, que lon se sent naturellement port cesser toute conversation et se recueillir. Au milieu de la nuit, lorsque les heures semblent longues ceux qui ne dorment pas, cet homme qui veille et qui prie donne la sensation dune vritable protection ; cest le vendredi surtout que cette voix vibre dune faon presque dchirante en appelant la mosque. On raconte que le prophte, pendant la retraite quil t Mdine, ne plaait pas toujours aux mmes heures les cinq prires canoniques de la journe ; ses disciples, qui dsiraient les faire en mme temps que lui, se runirent pour aviser au moyen dannoncer au peuple les moments du jour et de la nuit o leur matre sacquitterait de ce premier des devoirs religieux. Les drapeaux, les trompettes, les cloches et les feux furent successivement proposs comme signaux. On rejeta les drapeaux ; on trouva que les cloches seraient une imitation des chrtiens ; les trompettes taient linstrument usit pariai les Hbreux; les feux ressemblaient trop au culte de certains paens. Les disciples se sparrent sans avoir rien conclu, lorsque, la nuit suivante, lun deux vit en songe un tre cleste vtu de vert ; je vais vous montrer, lui dit lesprit cleste, comment vous devez vous y prendre pour remplir ce devoir important. Il monte alors sur la terrasse de lhabitation et ,appelle les croyants haute voix avec les mmes paroles dont on sest toujours servi depuis. A son rveil, le disciple privilgi sempressa de raconter sa vision au prophte, qui le combla de bndictions et autorisa, sur lheure, un autre musulman sacquitter de cet ofce

50 du haut de sa maison et lui donna le titre de muezzin. La grande mosque de Constantine, dite mosque de Sallah-Bey et ddie Sidi-el-Ketaui, vaut la peine dtre visite, quoiquelle soit toute moderne, ayant t construite par le gnie militaire depuis loccupation franaise. Elle est situe sur le point le plus lev de la ville qui sappelle aujourdhui place du Palais de Justice, et qui portait autrefois le nom de place des Caravanes. Cest sur cet espace carr que se fait le matin la vente aux enchres des objets et des vtements doccasion. Les Arabes et les Franais sy portent soit pour proter de quelque bonne affaire, soit pour voir la foule bigarre, compose surtout de juifs qui se pressent et sinterpellent les uns les autres avec force paroles et beaucoup de bruit. Tout un ct de la place est occup par de petits ateliers de bijouterie qui nont pas plus de neuf pieds carrs. Ils sont compltement ouverts. Au dehors un simple rebord, que louvrier enjambe pour entrer ou sortir, les spare de la rue. Des isralites, dont le costume ne diffre de celui des Arabes que par labsence de burnous, confectionnent avec de petits marteaux et un lger fourneau ces jolis colliers dor ou dargent que tout indigne met dans la corbeille de mariage de sa ance, ces chanes que les femmes attachent des deux cts de leur coiffure en les laissant pendre sur la poitrine, et des anneaux porte-bonheur. Trois grands btiments occupent le fond de la place : cest le Palais de Justice, lUniversit arabe et la grande mosque que nous allons visiter. En dehors du vendredi, elle est peu frquente. La mosque de la rue Nationale, ddie Sidi-Lakdar, est toujours ouverte et doit sufre aux besoins journaliers du culte, en y ajoutant, toutefois, plusieurs autres petites chapelles sans importance, compltement perdues au milieu des ruelles du quartier arabe. La mosque

51 de Sallah-Bey, o nous conduit le muezzin, nous frappe ds lentre par son excessive propret et nous charme par la temprature frache dont on y jouit et qui contraste avec la chaleur du dehors. Un magnique oranger couvert de eurs et de fruits occupe le milieu de la cour quil ombrage tout entire. Un vaste escalier de marbre, dont les parois sont garnies de dessins blancs et bleus, runit les galeries du rezde-chausse celles du premier tage. Le calme, le silence, la fracheur, les nattes sur lesquelles nous marchons, les faences luisantes qui couvrent les murs, cette atmosphre embaume nous ravissent et nous donnent envie de nous tablir dans ces lieux. On nous ouvre la grande chambre de la prire. De beaux tapis couvrent les dalles, des lanternes arabes dun travail ancien et curieux pendent au plafond, mais la chaire attire tout particulirement notre attention. Cest un vritable objet dart. Elle fut, comme les colonnes du grand palais, commande en Italie par le dernier bey de Constantine et apporte en Afrique malgr les difcults quune semblable entreprise devait ncessairement rencontrer cette poque. Faite du plus beau marbre blanc, elle est sculpte tout jour. La rampe de lescalier est garnie de balustres autour desquels serpentent des pampres nes feuilles dcoupes mme dans le bloc. Derrire la chaire, par une petite fentre, nous apercevons la ville arabe, btie sur un terrain lgrement inclin et, au del, la montagne du Mansourah, puis une immense tendue de ciel bleu sans nuage. Nous ne semblons pas presss de quitter cette belle et paisible mosque ; le muezzin, qui sen doute, parat fort satisfait. Rien nest plus diant que lintrieur dune mosque en Algrie. A toutes les heures de la journe, dans les galeries qui rgnent lentour de la cour, des Arabes assis par terre, les jambes croises, rcitent des prires ou disent

52 leur chapelet dun air parfaitement recueilli. Ils entrent pieds nus, avec leurs babouches la main, ne faisant aucun bruit ; nchangeant aucune parole entre eux, et ne semblant mme pas voir les trangers qui passent. Lexpos de la foi musulmane dit quil faut commencer les prires par les louanges de Dieu, par des vux pour le prophte, par la mention de tous les croyants et en premier lieu des parents et des matres. Il est ordonn de prier avec humilit, de confesser Dieu ses fautes, et de les pleurer. Les musulmans doivent demander au Trs-Haut la direction dans la voie du salut, la sant, mais surtout laccomplissement de sa volont et sa grce dans la crainte de perdre la foi. Il leur faut aussi renouveler, chaque jour, leur acte de foi en disant : O mon Dieu ! si je viens me rendre coupable de quelque indlit, je me repens davance, jappartiens la religion musulmane. Je crois tout ce que Mahomet, sur qui soit la paix, nous a rvl de ta part, et je confesse que cest vritable. Je crois au Trs-Haut, je crois tout ce qui est venu de sa part, adoptant le sens que Dieu a eu en vue. Je crois aux prophtes et tout ce qui nous est venu deux daprs le sens quils ont entendu y donner. Il est rare de voir un Arabe, de quelque condition quil soit, qui nait pas un chapelet sur lui. Les uns le portent autour du cou, dautres autour du turban ou bien attach la boutonnire de leurs tuniques. Le chapelet est ordinairement de quatre-vingt-dix-neuf grains, cest--dire, dautant de grains que Dieu a dattributs. Ils disent mesure quil en passe un entre leurs doigts : Dieu puissant, Dieu misricordieux, et ainsi de suite, changeant lpithte chaque fois. Le fondateur de lislamisme a consacr le sixime jour de la semaine lexercice du culte, en signe dhommage et

53 de gratitude envers lternel pour avoir cr lhomme ce jour-l. Ctait, dailleurs, conforme son systme gnral de nadmettre, dans la pratique de sa nouvelle religion, rien danalogue ni au christianisme, ni au judasme ; cest pour cette raison que le vendredi nest pas considr comme un jour de repos ou de fte publique. Il nest distingu des autres jours que par la runion des dles, de une heure trois heures, dans la mosque, et ce nest que durant ces heures de prires que le peuple est oblig de suspendre tout travail et toute occupation. Au lever du soleil, le musulman doit louer Dieu. Trois fois dans le cours de la journe, il est galement tenu de lui adresser mentalement ses hommages, et au coucher du soleil, tourn vers lest, en quelque lieu quil se trouve, il est oblig de lui offrir une prire. Lexpression prcher dexemple est, bon droit, applicable , lArabe. Sans le moindre respect humain, sur les bords du chemin, dans un lieu public, enn l o il se trouve en sret, lArabe se livre, aux gnuexions prescrites, aprs avoir toutefois t ses babouches, sans se soucier, le moins du monde, dtre vu par ses semblables ou par les personnes trangres sa religion, chez lesquelles il pourrait faire natre un sourire de drision. Le prophte, dont lintelligence suprieure embrassait tout, avait jug, avec raison, que, dans un climat brlant, la propret tait la rgle dhygine la plus ncessaire la conservation dune bonne sant ; pour tre assur que, ses conseils, ce sujet, seraient toujours suivis, il en t un point de dogme et prescrivit les ablutions comme une purication agrable Dieu. Elles sont toutes classes et indiques dans le Koran, et lArabe sy soumet trs souvent comme jai pu men assurer par moi-mme en passant auprs dune fontaine ou mme auprs du ruisseau de la rue Nationale, lheure o lon y fait couler une eau

54 claire et renouvele. Les belles dents saines et blanches des Arabes sont dues, en grande partie, lobligation o ils sont de se laver la bouche avant de commencer leur prire. Mais, pour ne pas perdre lhabitude des ablutions des bras et des jambes, le prophte a permis lusage du sable n dans le dsert, o leau est souvent rare lorsquelle ne manque pas tout fait. En sortant de la mosque, nous avons t visiter lintrieur de la medersa ou cole de droit musulman, qui lui est contigu. Sa grande porte ouvre dans un corridor dall et un peu sombre. Averti de notre visite, le professeur tait venu nous recevoir lentre. Cest un Arabe dune quarantaine dannes, trs blond, un peu gros, avec des lunettes dor, les jambes nues jusquaux genoux et les pieds chausss de babouches. Habillez un Allemand avec un turban, des pantalons bouffants et un burnous, et vous aurez laspect du professeur tel quil sest prsent nous. La maison o il nous introduit appartenait, avant loccupation franaise, des parents dun ancien bey. Ils ne lhabitaient pas, mais sy faisaient enterrer. Nous sommes conduits le long de la galerie de marbre jusqu la cour intrieure, entoure de btiments sans beaucoup dpaisseur. Dans le fond de la cour, sur une estrade, sont ranges les tombes de la famille Sallah-Bey. Une planche de bois peinte darabesques de couleur est, comme en Turquie, pose debout la tte du mort. Ce ntait pas lheure des cours et nous pouvions voir, dans les cellules qui souvraient lentour de nous, des tudiants couchs plat ventre sur des nattes ou des matelas, lisant attentivement de gros in-folio. Dans cette universit on enseigne le droit et la thologie. Les tudiants. que depuis nous avons maintes fois rencontrs sur la place, attendant louverture de lamphithtre, taient vtus de blanc de la

55 tte aux pieds, ce qui, avec leurs gures jeunes et imberbes, leur donnait de loin lair de religieuses. Le droit musulman ntait pas une science facile acqurir, surtout avant que le droit franais ft venu en modier certaines parties. Les compagnons du Prophte, appels Ashab, et ses disciples, appels Tabio-n, ont continu longtemps ; la tradition orale du matre ; ils taient et furent longtemps consults au sujet des questions dlicates de la loi ; mais lon jugea plus tard, avec raison, quil tait ncessaire de garder une tradition crite de la loi sainte. Cest ce qui forma le code musulman en dehors du Koran. De tous les ouvrages qui furent faits alors, on nen conserva que quatre qui parurent de bons juges renfermer le plus de prcision et offrir le plus danalogie entre eux. Lun, d limam Malek, prescrit le rite malekite et rgit environ la moiti des musulmans. Au VIIIe sicle de lhgire, un clbre professeur, Sidi-Khalil, entreprit dcrire un prcis de jurisprudence ou Mouklaor. Il y travailla vingt-cinq ans. Ce prcis est rest en grande vnration en Afrique; cest lui qui rgit actuellement la colonie algrienne. Il renferme deux cent mille propositions, cest--dire trente fois plus darticles que nos codes runis. Les tudiants en droit et en thologie devraient lapprendre en entier par cur; mais, heureusement pour eux, lors des examens, ils ont affaire des juges qui ont le bon got de ne pas se montrer trop exigeants. Pour complter notre journe, nous rentrons chez nous en passant par le quartier arabe. Chaque rue a ses marchands spciaux ; lune nest garnie dans sa longueur que par de petits ateliers de tailleurs; des isralites y sont occups coudre et broder des vestes de soie ou de laine aux couleurs vives. Une autre rue ne contient que des boutiques de cor-

56 donniers arabes, dans lesquelles sempilent des babouches rouges de toute grandeur ou de jolies petites pantoues de femmes et denfants. Vient ensuite la rue o se trouvent les fabricants de harnais ou de gebirah, sorte de sacoche plate que lindigne accroche a sa selle et qui contient, outre ses papiers, tout ce dont il peut avoir besoin en voyage. Les mmes ouvriers lont aussi des tuis de pistolet en maroquin rouge. Le luxe des harnais est quelque chose de fabuleux dans ce pays. Toutes les bandes de cuir sont plus ou moins nement brodes, selon la fortune du cavalier. Des selles, dont la forme leve produit un grand effet sur le dos dun beau cheval, cotent quelquefois plusieurs milliers de francs. Des plaques dor ou dargent, objets dorfvrerie un peu grossiers, mais jolis comme tout ce qui vient dOrient, pendent sur le poitrail du cheval. Un croissant se dtache sur son front et, sous son cou est attache une amulette dun travail souvent charmant. Les ateliers do sortent ces lgances contiennent cinq ou six ouvriers accroupis dans un espace trs resserr. Les Arabes ont dclar, il y a des sicles, ce mtier noble, en souvenir des Abencerrages, dont le nom vient de la profession quils exeraient. Le mot Benes-Serradj signier, en effet, le ls du sellier. Cette famille des anciens rois de Grenade nest pas teinte, quoi quen ait dit M. de Chateaubriand. Il en reste encore Constantine quelques membres qui sont dans la misre. Les ouvriers en cuir sont prsent, pour la plupart, des Marocains. Ils ont plus dadresse que dautres travailler le lali ou maroquin teint. Parmi cette corporation, il se trouve, cependant, quelques vrais Sahariens qui ne frayent gure avec les autres et qui reoivent parfois dans leurs ateliers des ls de chefs que leurs parents veulent prserver de loisivet. Le kad le plus apprci des autorits franaises de Constantine, membre

57 du conseil gnral et commandeur de la Lgion dhonneur, avait, dans sa jeunesse, t plac comme apprenti chez un de ces fabricants. Son pre, fort estim aussi, pensait, avec raison, que trop de loisir tait dangereux pour un jeune homme et il prfrait le voir occup ce mtier manuel. Le rsultat a t heureux et un pareil exemple devrait tre plus souvent suivi. Le sentiment de la hirarchie est si bien implant dans lesprit des Arabes, quils ne craignent pas de sattirer une familiarit dplace de la part du peuple en se mlant lui et en sintressant ses affaires. Ils ne confondent jamais les rangs et les conditions. Dans toutes les classes, chacun est rempli de soumission et de respect pour ceux qui sont au-dessus de lui dans la vie publique comme dans la: vie prive ; aussi est-il trs ordinaire de voir des Arabes de bonne famille rester assis fort longtemps sur le rebord de pierre qui spare les boutiques de la rue. Ils causent avec les marchands et donnent mme leur opinion lacheteur, qui sarrte devant la boutique, sur le choix quil vient faire. Le marchand offre souvent une tasse de caf ses visiteurs. On voit frquemment un chef arabe amener avec lui trois ou quatre de ses serviteurs pour avoir leur avis sur une tunique, sur un burnous ou mme sur un simple foulard de poche. Il discute avec eux et se range quelquefois, sans morgue, leur avis. Cest une manire de passer le temps pour les indignes qui, le plus souvent, sont sans carrire, et nont pas malheureusement lhabitude de la lecture; les lettres quils crivent sont en gnral fort courtes. Que faire alors pour combler les heures de la journe qui ne sont pas consacres aux repas, au sommeil ou la prire ? Ils en sont rduits causer entre eux et parler un peu de politique algrienne ; la conversation roule surtout sur les affaires du voisin ou sur

58 le passant, avec une pointe de moquerie, si cest un homme, ou dadmiration si cest une femme franaise, jeune et tolrablement jolie. Aussitt que la conversation tombe, ils se demandent mutuellement de leurs nouvelles. Achalek ouach entah. Comment allez-vous ? Comment vous portezvous ? ou plutt Comment vas-tu ; car, en arabe le vous ne semploie que pour dsigner le pluriel. Beaucoup de Franais croient quils doivent tutoyer les Arabes parce que les Arabes les tutoient ; mais il serait certainement plus convenable de se servir des formes consacres par la grammaire franaise lorsquon parle franais, et de laisser les indignes suivre les formes de leur langue lorsquils la parlent. Ltranger est vivement frapp en parcourant les pays arabes de la dignit et de la noblesse des manires des indignes. Cette tenue srieuse leur est recommande par leurs parents ds lenfance et leur est dautant plus facile observer quelle semble naturelle la race. La manire dont les Arabes saccostent est, la fois, plus re et plus affectueuse que celle des Franais. On retrouve un peu des mmes faons cordiales chez les Espagnols, qui les ont, sans doute, conserves, comme beaucoup dautres usages, du temps o les Arabes taient matres de leur pays. Deux amis se tendent les bras et se serrent dans une lgre treinte, lorsquils se rencontrent. Quand un Arabe voit distance quelquun quil connat tant soit peu, il pose ordinairement sa main droite sur son cur en le regardant, mais labord habituel des indignes consiste se toucher lgrement la main, puis chacun baise ensuite son propre pouce. Le prophte a dit : Lorsque deux musulmans se rencontrent, ils se touchent la main, ce procd doux et fraternel les dlivre de leurs pchs quil fait tomber comme les feuilles sches dun arbre. La science est peut-tre ce qui inspire le plus

59 de respect aux Arabes, et un homme quils savent instruit dans les lois ou dans la religion, est une sorte de marabout dont ils baisent le manteau. Cest de ce sentiment que nat la vnration quils ont pour nos prtres. Un leur enseigne avant tout le respect de la vieillesse, et on leur, dit : Les jeunes doivent baiser la main des vieillards, comme les infrieurs celle de leurs suprieurs. 25 juin. Les fortes chaleurs ne sont pas encore. venues; la campagne conserve toujours sa sombre verdure; le soleil na encore brl aucune des eurs qui spanouissent brillantes et abondantes aux alentours de Constantine. La moisson est cependant en partie acheve. Nous avons fait connaissance avec la valle du Rummel, qui nous attirait depuis notre arrive, mais que nous navions pu encore parcourir notre aise. De prs comme de loin, laspect en est mridional, mais non oriental. En quittant la ville, on peut y descendre en voiture par deux chemins diffrents. Lun prend par le pont el Kantara et la route de Batna lest, ce nest pas toutefois celle quon choisit de prfrence ; lautre, par la route de Stif et le pont du Bardo. Celle-l constitue une trs jolie promenade. Cest de ce ct que nous nous sommes dirigs pour nous rendre au jardin public appel la Ppinire. Aprs avoir dpass le square et les halles, nous avons trouv, quelques pas de Constantine, une alle borde, droite, par des entrepts et quelques maisons europennes auxquelles sont accoles des baraques en planches loues de modestes teinturiers arabes. Ils tiennent en permanence de grandes cuves pleines de liquide, tantt dun beau rouge, tantt bleu fonc; des Arabes sarrtent un moment pour tremper dans ces cuves les cheveaux de laine ls par leurs femmes, et sen vont ensuite les tenant la main, an de les laisser scher par le vent. Ces laines ser-

60 vent tisser les beaux tapis du dsert. LAlgrie fournit ellemme les teintures employes par les Arabes ; cest dabord. lindigo, puis la cochenille, et enn une sorte de chardon eur jaune bien connu des botanistes sous le nom scientique de Centorea acolis. A gauche est lalle ombrage par une triple range de lilas du Japon, au travers desquels on aperoit, par instants, la valle et le Rummel, qui coule dans le fond. Le lilas du Japon est un des plus charmants arbres du Midi. Le tronc slve droit, lcorce est noire, les feuilles ressemblent, en plus mince, celles de lacacia ; la eur se balance en grappes lgres dun bleu violac et rpand dans latmosphre un parfum semblable celui de notre lilas du Nord. Cette alle est le commencement de la route de Stif. Plus loin ; elle devient une route poudreuse, qui traverse des champs de bl dont les pis, surtout en approchant de Stif, deviennent dune paisseur et dune hauteur prodigieuses. Au bout de cette jolie avenue, la route se bifurque. Cest l quil faut abandonner le chemin de Stif, lorsquon veut se rendre la Ppinire. En prenant gauche, on descend en zigzag le versant de la montagne jusqu la rivire, que lon traverse sur un lger pont auprs dune petite maison, ferme et moulin la fois, cache au milieu des saules et entoure de haies de rosiers. Au moment o nous y passions, des vaches prenaient le frais, les jambes dans le torrent. Vue de cette place, la valle nest quune masse de verdure. Les saules, les peupliers, les eucalyptus mlent ensemble leur feuillage. Les collines, couvertes darbustes, formant dpais fourrs, apparaissent au-dessus de la route. Des agaves ou des alos, dont la eur panouie ressemble un candlabre dor de plus de dix pieds de haut, se dtachent nettement sur le fond un peu confus de cette vgtation du Midi. Dominant le tout, un immense aqueduc

61 romain, dont il reste encore quatre arches bien conserves, semble avoir t mis cette place par la main dun artiste, an de complter le tableau. A quelque distance, une grande ferme, au toit plat couvert de tuiles rouges, rappelle ces mtairies italiennes qui, de loin, avec leurs campaniles, ont parfois laspect de couvents. Le pont traverse, quelle jolie route souvre devant nous ! De quelle ombre frache ne nous sentons-nous pas envelopps ! Nos yeux sarrtent avec dlices sur des alles bordes de grands mimosas roses qui conduisent des moulins et des vergers traverss par des ruisseaux deau courante. Une lgante fontaine, avec un rservoir en pierre, est entoure dArabes venus de loin avec leurs nes chargs de dattes. Ils boivent dans le creux de leurs mains et se livrent leurs ablutions ; jeunes, pour la plupart, ils sont vtus dune simple tunique de toile retenue autour des reins, par une corde en poil de chameau, et qui laisse voir leurs jambes nues jusquau genou. Ils ont la couleur du bronze et des poses de statues antiques. En approchant de la Ppinire, la route slargit ; des grenadiers, dont les boutons sont comme des boules de corail, en forment la bordure. De grands alos aux feuilles normes, la fois gracieuses et menaantes, servent soutenir les talus et constituent une barrire impntrable. La plupart de leurs eurs ne sont pas encore panouies; elles slvent droites comme des poteaux, de distance en distance. La ppinire est un jardin de prs de trente arpents. Les Franais lavaient cr aprs la prise de Constantine, pour acclimater des arbres de diffrentes essences. Dun ct, il est long par la route de Batna ; de lautre par la rivire Bou Merzoug, qui, non loin de l, se joint au Rummel, venu de louest. La Ppinire est plante de la faon la plus varie.

62 On peut sy promener dans des alles o les cyprs taills forment comme une muraille verte qui vous abrite du vent. Ailleurs, ce sont de grandes avenues de tilleuls, sous lesquels on jouit toujours de lombre et du parfum qui sexhale des gents dEspagne, dont les bouquets jaunes poussent partout au hasard ; aux jolis bosquets darbustes rares se mlent des champs dorge, dont la lisire est orne dalthas roses, de nigelles dun beau bleu et de touffes serres de dentelaires galement bleues, qui forment de ravissantes bordures naturelles. Tout auprs une colline peu leve est plante de pins. Sur cette petite minence, quelle que soit la chaleur du temps, on sent toujours le soufe de la brise. Un jardinier habite, au centre du jardin, une maison, qui sert dcole communale, et devant laquelle on peut sattabler pour boire de la bire. Les eurs quil cultive viennent pour ainsi dire toutes seules. Dnormes buissons de rosiers de diffrentes espces forment des touffes cheveles, parmi lesquelles on peut choisir celles que lon veut acheter. Le bord de la rivire sert de promenade ; aucune barrire nindique, de ce ct, la n du jardin. Aussi longtemps que les eaux ne sont pas devenues trop basses, les bords ne sont point malsains. Un simple foss, facile enjamber, marque la limite de la proprit, lendroit o commencent les terres de la ferme Moreau, dont on aperoit les grands btiments carrs et levs de deux tages. Cette ferme alimente presque elle seule le march de Constantine de lgumes, de fruits, de volaille et de lait. Les ouvriers quon y emploie sont en majorit des ngres. On a reconnu que ces pauvres gens travaillaient avec intelligence et bonne volont, sans souffrir de lardeur du soleil. Ils doivent aux Franais davoir fait connaissance avec le vin et senivrent le dimanche et le lundi avec dautant plus de fa-

63 cilit que leur cerveau supporte mal les alcools; ce rgime, quils doivent la civilisation, les fait prir de bonne heure. Toute leur ambition se borne gagner de quoi acheter, la dfroque des rgiments, de vieux pantalons garance. Aussi, vus de loin, les champs semblent-ils tout tachets de points rouges. Les grandes fermes chelonnes sur le parcours de la route de Philippeville Batna, sont une preuve vidente de ce que lon peut obtenir avec de la persvrance et du, travail sur cette terre gnreuse. Mais, il faut bien le dire, les colons ne sont pas seuls responsables du mauvais succs dans les entreprises coloniales ; le gouvernement, lui aussi, a des fautes se reprocher. Il na pas pris avec assez dnergie les mesures pour rejeter lcume de la socit que la capitale lui envoie ; il na pas non plus t toujours heureux dans le choix des localits quil a concdes et quil concde encore aujourdhui aux colons. Un chirurgien-major, arrivant dun village de nouvelle cration, me racontait, il y a peu de jours, que, dans lendroit quil venait de quitter, la vre svissait au moins huit mois de lanne ; seize familles y avaient t envoyes, il y a un an environ. En sus des avantages quon leur avait faits, on leur avait enjoint dacheter, avec leurs capitaux, des terres aux Arabes. Un maire avait t nomm, ainsi quun conseil municipal. Le village venait dtre rig en commune; les Arabes taient tenus de payer les impts, qui slevaient la somme de 200,000 francs. Quest-il advenu ? Les colons se sont contents douvrir des boutiques et des cabarets ; les hommes se sont mis se dtester, les femmes se quereller, et les gendarmes sont les seuls habitants de cette commune qui soient toujours occups. Ce qui sest pass l ne diffre pas trop malheureusement de ce qui se passe sur la plus grande partie de nos

64 possessions algriennes. Si lon veut se donner la peine de faire le dnombrement des colons honorables, travailleurs et consciencieux, tablis dans la province de Constantine, on arrive facilement la triste conviction quils ne sont pas en aussi grand nombre quon le souhaiterait. Quel exemple pour les Arabes, auxquels on vante incessamment nos institutions et notre civilisation ! Nous tions un jour assis aux environs de la ville, en train de dessiner un point de vue, lorsque nous avons entendu le propritaire dun terrain qui navait certainement pas plus de quatre arpents, dire quelquun : Je ne travaille jamais ; jai pris deux ouvriers pour cultiver mon jardin. Et ce jeune homme, qui ne sortait pas des classes suprieures de la socit, parlait ainsi en se promenant paresseusement avec sa jeune femme. Les colons franais se sont, pour la plupart, contents de louer aux Arabes les concessions reues du gouvernement et den boire le prot. On peut dire, sans exagration, que les rues europennes de Constantine comptent un cabaret sur quatre boutiques. La place de la Brche est orne chaque angle dun caf dun ordre un peu plus relev; devant leurs portes une foule de Franais, habitants du pays, restent assis boire et faire, pendant toute la journe, de la politique, sans oublier bien entendu dinjurier larme dans leurs journaux. Ce sont, en gnral, des jeunes gens et des hommes dun ge mr, pleins de force et de sant, qui seraient, incontestablement, en tat de surveiller leurs exploitations et mme de donner lexemple du travail leurs ouvriers ! Avec les bnces quils retireraient, il dpendrait deux dacheter des instruments agricoles perfectionns et denseigner aux Arabes sen servir. On a reconnu que partout o les terres de lAlgrie sont bien cultives,

65 elles produisent trois fois plus que celles de France. Il ny a pas de jour o lon nentende les Franais du pays dblatrer contre les Arabes, qui leur sont, cependant, dun grand secours. On peut mme dire quils sont indispensables aux travaux de la moisson. Les colons se plaignent que le pauvre Kabyle descendu de ses montagnes an de gagner en un mois ce qui doit laider vivre pendant le reste de lanne, demande un salaire trop lev; et pourtant, si lon y regarde de prs, comment le blmer de demander un franc cinquante centimes et le pain du jour, tandis que, pour un travail analogue, on naurait pas un Europen moins de trois quatre francs ? Autrefois, dira-t-on, lArabe se contentait de cinquante centimes. Certes, il serait agrable den rester sur cet usage. Mais comment ne pas trouver naturel quil demande maintenant davantage, quand il est avr quon ne saurait se passer de lui pour les travaux agricoles. Grce notre civilisation, les ncessits de lexistence et le besoin de bien-tre ont considrablement augment et se font sentir partout mme sous la tente. En toute bonne foi, il est impossible de trouver ces prix de main-duvre exagrs. Si lArabe arrivait demander un jour le mme salaire que rclament les ouvriers franais, il faudrait bien le lui donner, car on ne saurait trouver un assez grand nombre dEuropens actifs et de bonne volont, capables de faire la mme besogne sous le soleil ardent de lAfrique. La fameuse Compagnie suisse de Stif, dont les fondateurs avaient eu lide de coloniser lAlgrie en amenant des travailleurs de Suisse, de Savoie et mme de France, aprs plusieurs annes dessais persvrants, a d recourir, presque exclusivement, aux bras des Arabes pour les travaux des champs. Les moissonneurs kabyles sont enrgiments par escouades, sous la surveillance dun Arabe de conance qui a

66 charge de payer chacun 1a somme convenue et denregistrer les heures et les journes de travail. Les scnes auxquelles donne lieu la paye sont curieuses observer. Elles se passent gnralement sur les places publiques et dans les rues. Chaque intendant est entour de ses ouvriers rangs en cercle. Ils font entendre des cris assourdissants ; ils rclament, ils discutent, ils ne veulent pas accepter ce quon leur offre, mais nissent toujours par se calmer, aprs avoir empoch leur argent. Ils vont alors manger le pain arabe en forme de galette qui leur a t distribu et stendent ensuite lombre pour dormir jusquau moment de recommencer leur labeur. La saison nie, le Kabyle achte, avant de retourner dans ses montagnes, ce qui lui sera ncessaire jusqu lanne suivante. Ses besoins sont peu tendus; et, une simple tunique de toile lui sufra pour remplacer celle quil porte depuis un an. Quant au burnous, sil en reste quelques lambeaux, il naura garde de le changer. Un plat couscoussou en bois, une cuelle de fer-blanc pour boire et une cuiller, voil tout son mnage ; un voile de mousseline et une gandourah dindienne eurs pour sa femme constituent tous ses achats. Avec ses vtements neufs, il fera un paquet quil portera dans le capuchon de son burnous; son petit pcule renferm dans une bourse en cuir rouge sera attach, ainsi que son couteau, la boutonnire de sa tunique, et de cette faon il se trouve sufsamment quip pour reprendre la route qui le ramnera chez lui. Le type de louvrier kabyle nest point beau, il est loin davoir la noblesse et la dignit de maintien du moindre des Sahariens. Il porte gnralement la tte nue et les cheveux de plus dun pouce de long. On prtend que les Kabyles descendent des Romains; cette hypothse naurait rien

67 dtonnant, tant donns leur caractre et leur type. Tout le monde sait quils sont industrieux et mme assez habiles fabriquer des armes que les connaisseurs disent bonnes. Un grand nombre de ces Arabes appels en passant Constantine, soit pour les moissons, soit pour accompagner les caravanes, campent ordinairement sous des tentes lextrieur de la petite poterne El-Geba. Cette agglomration attire en ce lieu toute sorte de misrables denres, seules accessibles la bourse peu garnie de ces modestes acheteurs Des femmes, venues avec leurs maris, occupent leur temps en faisant le couscous en plein air. Des musiciens, aussi pauvres que leurs auditeurs, animent du bruit rgulier de la te et du tambourin des danseuses dun ordre infrieur. Ce petit tableau de murs nous a frapps par hasard un jour que nous revenions dune promenade pied, faite lest de Constantine. Nous nous sommes approchs de ce campement, assez prs pour voir ce qui sy passait. mais pas assez pour exciter la curiosit de ces hommes du dsert, toujours tonns la vue dune femme europenne. Nous avons commenc cette promenade en descendant la route du Bardo, comme pour nous diriger vers la Ppinire, mais en prenant gauche aprs avoir pass le pont. Le chemin que nous suivions descendait en pente rapide jusqu la pointe de Sidi-Rached. Le caractre original et pittoresque de lendroit qui porte ce nom rcompense .amplement des fatigues de la marche. Quon se gure un petit pont de pierres langle extrme dune roche pic dune grande lvation. Un des cts du pont fait face la valle large et blouissante de soleil, lautre la gorge sombre, profonde et resserre dans laquelle sengouffre le Rummel. De ce rocher, inaccessible aux pieds de lhomme, tombe de temps autre une pierre que dnormes vautours dtachent en se

68 posant sur quelque saillie. La pointe de Sidi-Rached tient son nom dun saint arabe dont le tombeau subsiste encore dans une petite mosque perche au sommet du bloc de rochers sur lequel est btie Constantine. Le pont se trouve au pied de cette immense muraille naturelle et sert surtout lexploitation dun moulin plac peu de distance sur le bord oppos de la rivire. En nous penchant sur le parapet du pont, du ct. de la valle, nous pouvions voir des hommes en train de laver des toisons et des burnous. A leau du torrent, peu profonde en cet endroit, se mle une petite source deau sulfureuse. trs favorable au blanchissage de la laine. La manire dont les Arabes sy prennent pour faire ce nettoyage est aussi primitive que fatigante. Elle consiste sauter, pendant plusieurs heures, sur lobjet blanchir, quon a, par avance, bien frott de savon noir et pos sur une pierre plate. Lorsque leur mouvement se ralentit, un homme frappe une mesure prcipite avec ses mains. La toison devient lil fort blanche, mais elle est loin dtre aussi dgage de lhuile quelle contient que quand elle a t nettoye avec de leau chaude, comme il est dusage de le faire en France. Sous une petite vote que lon traverse aprs avoir pass le pont, se tient couch, dans une excavation, un vieux marabout auquel les passants font laumne sans quil le demande. Comme particularit, il a la moustache longue et releve en crocs, ce qui nest pas dusage chez les Arabes. Dans notre pays, nous appellerions ces hommes des mendiants ; mais, en Orient, il y a un autre ordre de gens qui sont un objet de grande vnration chez les musulmans, les uns se croyant de bonne foi des saints, les autres abusant de la crdulit publique. Ils adoptent presque toujours une originalit quelconque qui sert les faire remarquer. Il est vrai

69 quils ne font, gnralement, de mal personne et quils rcitent sans cesse des chapelets lintention des pcheurs ; mais ce nen sont pas moins des ignorants qui vgtent dans une grande malpropret, et ne savent, de leur religion quun petit nombre de versets du Koran quils rcitent haute voix lorsquils ont quelque chance dtre entendus. Ils ne diffrent pas de nos anciens ermites dEurope, qui vivaient, eux aussi, de la charit des dles. Il est esprer pour eux que Dieu leur tient compte de lintention, lorsquils sont sincres. Le sentier qui remonte la ville est raide, sans verdure ni vgtation. On va rarement pour se promener de ce ct o se trouvent les abattoirs. A mi-chemin, un beau grenadier a pouss, probablement parce quun passant a laiss tomber quelques grains de grenade sur cette terre active; cette particularit a fait considrer la place comme bnie de Dieu. On a dall un espace carr au pied de larbre et plac une petite barrire lentour. Lendroit est devenu un oratoire o des Arabes viennent prier. Les feuilles du grenadier, sont assez touffues pour les prserver du soleil. Nous rentrons la ville par la porte el Geba, en jetant, en passant, un regard curieux sur le campement dans lequel rgne une grande animation. Le quartier de Constantine que nous traversons dabord, pour rentrer chez nous, est compltement arabe et extraordinairement populeux. Les maisons sont pauvres et, les boutiques singulirement petites; une foule compacte sy remue incessamment, et il est facile de voir quelle est presque entirement compose dindignes trangers la ville. En se rapprochant de la rue Nationale, on arrive, cependant, des rues plus calmes do le commerce est absent; elles sont bordes de grandes maisons mauresques lintrieur desquelles on aperoit quel-

70 quefois, par la porte entrebille, de belles cours carres, entoures de galeries. Ce sont les habitations des grandes familles arabes, soit de Constantine, soit de la province. Nous songeons prendre une semaine de repos, an dtre en tat de faire une course cheval du ct des montagnes de la petite Kabylie. Il faudra coucher sous la tente et ce ne sera pas le moindre plaisir de cette excursion, qui doit durer trois jours. 4 juillet. Nous sommes partis au nombre de quatre. Notre caravane se composait de deux femmes et de deux ofciers. Nous allions visiter, une gorge de montagnes que lon nous avait dit tre belle. Nous avions lou au bachamar, ou chef des muletiers de Constantine, quatre de ces braves et patients animaux, pour porter Mila, lieu dsign de notre campement, les tentes qui devaient nous abriter et les cantines lgres qui contenaient quelques objets ncessaires notre toilette et notre cuisine. Deux Arabes, une ordonnance et un spahi ont escort le premier convoi, qui a quitt Constantine le mme jour que nous, plusieurs heures lavance; un second spahi et un soldat taient rests en arrire, an de conduire les deux chevaux de dames au village dAn-Kerma, distant de quatre lieues de Constantine. Nous devions les aller trouver en cet endroit avec une voiture. Les deux ofciers nous avaient prcds dune heure pour faire tranquillement cette partie du chemin. Nous devions, partir dAn-Kerma, continuer ensemble. Trois heures de laprs-midi avait t lheure choisie pour notre dpart de Constantine, de manire que nous pussions arriver Mila avec la fracheur du soir. Ain-Kerma est un village de colons en voie de prosprit : Lauberge est supportable et sert assez souvent de lieu de rendez-vous aux Europens de Constantine qui viennent

71 chasser dans les environs. Aprs nous tre reposs un moment, nous montons cheval, et, prcds dun spahi qui nous sert de guide, nous partons su galop sur une route qui nest trace que, par le pied, des voyageurs. Le soleil baisse graduellement lhorizon ; la chaleur, qui tait forte pendant le jour, diminue peu peu, et les montagnes, prenant les teintes les plus varies, nissent, avant de rentrer dans lombre, par se dtacher en gros bleu sur un ciel orange. Tout le paysage est envelopp de vapeurs chaudes qui lui donnent une profondeur innie. La vgtation manque ; les moissons qui couvraient les montagnes sont dj presque partout coupes ; mais le site nen conserve pas moins une certaine beaut. Aprs six lieues dune course faite une allure rapide, nous apercevons, deux kilomtres en avant de Mila, sur la crte dune montagne qui nous faisait face, le spahi parti le matin., et que prcde une cavalcade compose de nombreux Arabes. Ils venaient au devant de nous, ayant leur tte un kad en burnous amaranthe doubl de soie bleue, emblme de ses fonctions, et un vieux cheik en burnous noir. Il est difcile de se gurer un plus ravissant tableau. Tous ces cavaliers, arms de longs fusils, monts sur de beaux chevaux longue queue soyeuse ; se dtachant sur un ciel ple, avaient lair de poser pour un peintre. LAlgrie a, entre autres mrites, cela de remarquable que toutes les scnes qui sy droulent devant les yeux semblent arranges plaisir par les mains dun artiste, an de produire des effets grandioses ou charmants. Nos Arabes ont mis pied terre notre approche, et sont venus, lun aprs lautre, nous baiser la main. Ils sont ensuite remonts sur leurs chevaux et ont excut une petite fantasia sans coups de fusil ; puis suivis par eux, nous avons

72 continu notre voyage vers Mila. Nous distinguons bientt, dans la pnombre, comme un immense bouquet de verdure encaiss dans un creux du terrain form par une chancrure des montagnes. Cest lapetite ville de Mila, enfouie dans les citronniers. Nous y descendons, toujours escorts de nos Arabes, qui nous dsignent enn une plate-forme sur laquelle notre campement a t prpar. Les gens qui nous avaient prcds staient complu ltablir agrablement dans un jardin en dehors des portes de la ville, lombre de beaux guiers et de vieux grenadiers. Les abords de nos tentes taient clairs par des lanternes de papier quils avaient accroches aux arbres pour donner un air de fte notre arrive. La nuit tait assez chaude pour nous faire trouver charmant le souper en plein air. Nous tions assis sur des tapis, lorsque le vieux cheik nous a apport un bon plat de couscous et une cuelle de lait frais; il sest ensuite retir discrtement. Le kad en a fait bientt autant, emmenant avec lui sa suite ; mais il stait assur dabord que nous viendrions le lendemain djeuner son bordj au retour de notre excursion loued el Kbir, pour laquelle il entend nous servir de guide. Avant de prendre du repos, nous examinons notre pittoresque installation. Les huit chevaux et les quatre mulets sont mis la corde pour la nuit ; les soldats restent pour les surveiller, envelopps dans des couvertures, et les spahis se prparent veiller tour tour devant les tentes, pittoresquement envelopps dans leurs burnous de drap rouge. Je voudrais pouvoir dire que nous avons dormi ; mais, lorsquon nest pas habitu la vie des camps, il y a mille bruits varis qui tiennent veills ceux qui ont le sommeil lger : ctaient les chevaux, qui sagitaient et se donnaient des coups de pied ; les soldats criant aprs eux pour les calmer :

73 les chiens de la ville qui aboyaient ; les cigognes dans leurs nids poss au faite de vieux arbres, qui faisaient claquer leurs longs becs y puis le bourdonnement des moustiques entrs dans la tente par une ouverture pratique dans la toile ; enn, ds laube, un murmure de voix et de blements de chvres provenant, comme nous lavons su ensuite, du march qui se tient tout auprs du lieu o nous tions camps. A sept heures du matin, chacun sort tout habill de sa tente. Nous dcouvrons devant nous une dcoration dopra, mais, de plus, avec le charme que la nature prte la ralit. Une valle descend troite et rocailleuse comme le lit dessch dun immense torrent. De chaque ct slvent des montagnes ravines et arides, et, plus loin, de hautes montagnes de couleur bleu ple, roses sur un des versants par les rayons du soleil matinal ; au premier plan, le petit march de Mila, bien pauvrement approvisionn, o une douzaine dArabes viennent acheter des piments et de la viande de chvre; mais leur prsence sert admirablement donner du mouvement au tableau. Les soldats nous avaient fait chauffer, sur un feu improvis en plein air, du caf noir. Pendant que nous le buvons, on selle les chevaux et le kad arrive avec quelques Arabes. Nous partons escorts par ces cavaliers, qui nous font descendre dans la valle troite que javais remarque en face de notre tente. Aucun chemin nest visible, nous suivons de petits sentiers tortueux, serpentant au milieu dadmirables moissons. Des champs dorge stendent perte de vue, si immenses, que lon se demande comment les moissonneurs viendront jamais bout de tout couper. Aussi a-t-on recours un encouragement dune nouvelle sorte. Les Kabyles sont placs en demi-cercle et avancent rgulirement, coupant avec une

74 faucille la paille la moiti de sa hauteur, selon leur habitude; puis ils lient les pis brunis en bouquets et les posent droits sur le sol ; un orchestre compos de plusieurs tes et dun tambour de basque accompagne en mesure chacun de leurs mouvements, sur un mode monotone et rythm. Le soleil est dj ardent, et le surveillant, mont sur un ne, les suit pas pas. Ces riches moissons, ces hommes couverts dune simple tunique, et ces concerts de tes, font penser, involontairement, aux scnes champtres chantes par Thocrite. Le site vers lequel nous nous dirigeons est embelli par loued el Kbir, form du Rummel et du Bou-Merzoug runis, et de quelques petits afuents qui ont augment son volume deau. Nous y arrivons en traversant des montagnes exposes aux ardeurs dun jour brlant ; mais il y a un Dieu pour les voyageurs qui samusent, et ce quon ne supporterait pas au repos devient indiffrent quand on parcourt, au galop dun cheval arabe, un pays entirement nouveau. Sur de grands espaces, la moisson est dj faite, et des artichauts sauvages envahissent la place ; leurs feuilles et leurs eurs pineuses obligent sans cesse les chevaux se dtourner brusquement pour les viter, et ce mouvement ne laisse pas de causer beaucoup de fatigue. Notre cavalcade se fait remarquer par la beaut de plusieurs des chevaux qui en font partie. Le kad monte un gris pommel superbe, tout chamarr de harnais de cuir vert nement brod dor et de soie de diffrentes couleurs; le selle est en tali rouge galement brod. Le guide arabe, qui nous prcde, avait enfourch en partant une mule, qui, toujours marchant lamble, sest lance sur le chemin avec une rapidit telle, que nous avions peine la suivre. Nous arrivons enn au terme de notre course ; la rivire forme, en cet endroit, avant de

75 pntrer dans une gorge troite des montagnes, comme un petit lac sans profondeur. Le paysage est pittoresque, riant et sauvage tout la fois. Des lauriers-roses, couverts de plus de eurs que de feuilles, croissent partout, dans le lit mme de la rivire et sur ses bords. Le kad nous propose de nous enfoncer dans cette gorge qui est belle, dit-on, pour aller voir un petit bois o poussent, en mme temps, des chnes et des palmiers quil est assez rare de trouver runis; mais il faut le dire, les palmiers ne viennent pas naturellement dans cette partie de lAlgrie, et l o il sen trouve, on peut tre sr quils ont t sems. Nous avons dj fait cinq lieues, il en faut autant pour le retour; le soleil est fort ardent, et nous navons encore pris, depuis le matin, que notre tasse de caf noir. Toutes ces raisons, qui se prsentent notre esprit, nous font prfrer de revenir vers le village de Zraa, o nous devons trouver le djeuner. Aprs avoir contempl quelques instants le paysage, an de le conserver dans les yeux, nous avons repris notre course, en traversant gu le torrent, au milieu duquel les chevaux veulent absolument sarrter, et nous avons suivi un autre chemin que celui par lequel nous tions venus. Les moissons tant compltement acheves de ce ct de la montagne, une grande solitude y rgnait. Nous navons rencontr sur notre passage que de rares indignes; dabord, prs dun bouquet darbres, un vieil Arabe sur son mulet savait voulu mettre pied terre an de baiser la main du kad, comme lusage; le commande; mais le kad lui avait fait signe de ne pas retarder le voyage de ses htes; puis, un peu plus loin, prs dune fontaine isole o nous avions fait halte pour boire, une femme qui puisait de leau avait relev un coin de son voile, dun air assez farouche, an de cacher son visage pendant tout le temps que nous sommes rests ct delle.

76 Vers une heure de laprs-midi, nous avons aperu, avec un plaisir vritable, une grande maison blanche tout entoure de jardins et de gourbis dissmins aux alentours ; ctait, comme nous lavions devin, le bordj du kad. Des Arabes se tenaient groups prs de la porte attendant larrive des Franais. Ils nous ont salus gravement notre passage en posant la main lendroit du cur. Nous sommes ensuite tous entrs dans la cour du bordj au fond de laquelle slevait un grand hangar servant dcurie. On y a immdiatement conduit les chevaux dessells. Le kad nous a fait monter au premier tage dans une vaste chambre qui possdait pour tout mobilier une table, quelques chaises et deux lits en fer, ayant en guise de matelas de ces nattes en alfa auxquelles on laisse sur lenvers, en les tressant, comme une fourrure dherbes dessches. Elles sont moelleuses comme des toffes haute laine et en mme temps fraches aux pieds quand on sen sert comme de tapis. Le couvert de notre djeuner tait servi leuropenne. On nous a bientt apport un repas qui heureusement avait une couleur toute locale. On nous a dabord offert une sherba ou soupe de bouillon de mouton avec du vermicelle, des ufs et du piment; le tout fort bien apprt, tout la fois nourrissant et fortiant ; puis, une douzaine de petits ragots, presque tous composs de morceaux de mouton, les uns brouills avec des ufs, les autres avec de gros oignons trs cuits. Le fameux mouton des Arabes, rti tout entier devant la amme dun feu de bois, a fait son apparition, pos sur un immense plat ancien de cuivre cisel ; enn, des perdrix rties, quoique la chasse ne t pas encore ouverte ; le tout arros de vin de Bordeaux et de vin de Champagne qui nous ont paru excellents. Le kad avait fait mine, comme le voulait lusage, de ne pas se mettre table avec

77 nous. Cependant, sur un signe dinvitation, il sest assis trs volontiers, et, sans trop sarrter la lettre des prceptes du Koran, il a fait largement honneur ses propres vins sans que ses facults aient paru en souffrir. Le djeuner ni, le kad stait retir pour faire la sieste, nous abandonnant tout le premier tage de sa maison. Chacun avait choisi sa place prfre pour stendre et dormir. La chaleur tant trs oppressive ; je nai pu fermer les yeux. Pour me distraire, je me suis mise parcourir les chambres du premier tage, avec le dessein de me rendre compte de ce qutait une maison arabe dans cette partie de la province. Celle-ci, ayant t rebtie depuis linsurrection de 1870. tait fort propre. A ct de la salle o nous avions djeun se trouvait la chambre du kad galement meuble dun lit en fer, dune table et de plusieurs chaises de paille. Sur une planche, le long du mur, ses livres de compte taient empils. Une large galerie dalle runissait toutes les pices ; une muraille en briques jour protgeait ceux qui pouvaient sy trouver contre les regards, tout en leur permettant de voir ce qui se passait au dehors. Cette galerie donnait sur une seconde cour oppose celle par laquelle nous tions entrs, et cette cour ouvrait elle-mme par une large porte sur la campagne. Cest par l que les trangers, qui viennent demander lhospitalit, peuvent entrer. Tout bordj de kad possde pareille cour, o les Arabes de passage ont le droit de sabriter avec leurs troupeaux ou leurs montures pendant le temps ncessaire pour se reposer de leurs fatigues. Les kads ont le droit de prlever, pour les frais occasionns par cette hospitalit temporaire, tant pour cent sur les impts quils peroivent pour le compte du gouvernement. En regardant la campagne travers les jours de la galerie, je fus merveille de voir le nombre considrable de

78 troupeaux qui descendaient en mme temps le penchant de la montagne pour aller boire la rivire. Rien ne mavait encore donn ce point lide de labondance dont parlent les rcits bibliques comme cette multitude innombrable de vaches, de chvres et de moutons qui se pressaient de toutes parts sur la vaste tendue de pays que mon regard pouvait embrasser. Leur couleur se confondait avec celle de la terre et des moissons. Cette houle vivante savanait sans quun blement se t entendre et sans quun tre humain part la diriger. Au milieu de cette solitude anime, on distinguait seulement un burnous dun blanc jaune pareil la teinte des toisons. Tous les Arabes des gourbis dormaient nonchalamment, et les troupeaux, indiffrents aux ardeurs du soleil, se suivaient les uns les autres pousss par linstinct vers la fracheur des eaux. Le mme instinct nous t sortir de la maison vers trois heures de laprs-midi. Notre hte dormait encore ; nous nous trouvions matres daller o bon nous semblerait. Aprs avoir fait boire nous-mmes nos chevaux dans une cuelle remplie une fontaine du bordj, nous nous sommes dirigs vers un grand jardin, plant, de grenadiers et entour de haies, qui se voyait peu de distance. Mais, deux chiens kabyles nous en ayant dfendu lentre, nous avons d porter nos pas vers un autre petit bois dans lequel un groupe dArabes assis terre causaient entre eux. Ils nous laissrent toute libert pour nous promener et mme pour cueillir quelques eurs qui promettaient de devenir de belles grenades. Lheure de partir tant arrive, nous avons repris le chemin de la maison, o nous avons trouv tout le monde en mouvement. On avait dj sell nos chevaux. Avant de boire le coup de ltrier, cest--dire une tasse de caf noir, le kad pria les dames de quitter un moment leurs

79 compagnons pour venir voir sa femme. Mais peine nous eut-elle aperues, avec nos robes de drap gris et nos chapeaux de paille larges bords, quelle faillit se sauver, nous prenant, sans doute, pour des jeunes gens. Nous ne fmes que lui serrer la main, et nous nous retirmes. Dans un coin du rez-de-chausse, nous avions vu en passant une nourrice voile couche sur un matelas, un petit enfant ses cts. Nous nous mmes en selle et nous reprmes la roue de Mila. Le kad et le cheik nous accompagnrent jusqu la limite de leurs proprits. Arrivs l, ils mirent pied terre et vinrent nous toucher la main. Aprs avoir chang les compliments dadieu, nous nous sparmes, et, pendant quils sen retournaient, nous continuions, une allure rapide, notre course par le chemin que nous avions suivi le matin. En arrivant Mila, la fatigue nous a imprieusement invits nous reposer au moins une heure dans notre tente, avant daller visiter la ville. Assis sur des tapis, nous avons joui avec dlices du courant dair frais auquel le dl des montagnes livrait passage. Nous avons press dans nos tasses dtain de magniques citrons, offerts par le vieux cheik, en y ajoutant de leau et du sucre. Nos chevaux semblaient heureux, comme nous, dtre au repos sous lombre des arbres. Un peu remis, nous avons pntr, pour la premire fois, dans la ville de Mila par la grande porte qui se trouvait quelques pas de notre campement. Le capitaine du bataillon, qui compose toute la garnison de Mila, nous accompagnait, ainsi que le cheik, qui voulait nous faire les honneurs de son petit empire. Mila est une ancienne ville romaine entirement rebtie par les Arabes. Elle est fort pauvre, en juger par lair misrable de ses maisons et de ses boutiques. Le seul

80 monument du temps des Romains rest intact est une jolie fontaine devant laquelle nous nous sommes arrts assez longtemps, charms par son aspect. Elle est place dans une petite cour dalle et ciel ouvert, creuse neuf pieds environ plus bas que le sol de la rue. On y descend par une pente rapide. Une grande pierre couverte dinscriptions latines est applique contre la paroi du mur qui forme un des cts de cette cour. Sous linscription, un large goulot donne passage une eau si limpide, quelle nest visible aux yeux que par le reet brillant qui la fait ressembler du diamant liquide. Cette belle eau, en tombant sur le sol, emplit une large dalle creuse do elle dborde et dans laquelle des jeunes lles dune douzaine dannes, pieds nus, la viennent puiser. Elles en emplissent des outres quelles chargent ensuite sur de petits nes. Appuys contre le parapet, nous regardions avec plaisir, au-dessous de nous, les pieds des jeunes lles quaucune chaussure navait dforms et qui empruntaient je ne sais quoi de sculptural la transparence extraordinaire de cette eau qui coule abondante et vive depuis tant de sicles. Mila ne compte que deux mille habitants, mais occupe un espace assez tendu, renfermant dans ses murs de grands jardins qui sont, on peut le dire, sa seule beaut, et laissent au voyageur un souvenir empreint de posie. Dans ces jardins, nous nous sommes promens sous des votes de verdure assez paisse pour cacher au regard le bleu du ciel. Des citrons normes pendaient par milliers tous les rameaux des arbres, rpandant une sorte de reet jaune, pareil aux rayons du soleil, vus travers le feuillage. Les eurs de la seconde saison se mlaient aux fruits et embaumaient lair de leur parfum pntrant. Les branches minces, lisses et exibles, slevant du sol, distinguaient les citronniers

81 davec quelques orangers aux troncs pais qui croissaient parmi eux. Le cheik nous faisait passer de jardins en jardins, tous enclos de murs en vieilles pierres, au milieu desquelles, de temps autre, on retrouvait de grands blocs de granit rouge ramasss sans doute par les indignes dans quelque ruine romaine. Les murailles et la grande porte de la ville sont aussi presque entirement construites avec ces larges pierres qui rappellent le temps o tout tait grand et puissant. En rentrant notre campement, nous avons trouv linvitable couscous, fort bienvenu en ces occasions, servi avec une soupe au lait et loignon, faite par les soldats. Aprs quelques heures donnes la conversation et la contemplation du coucher du soleil, nous avons t prendre un repos bien gagn. En nous rveillant. le lendemain au petit jour, nous nous sommes dit que, si cette vie continuait quelque temps encore, lhabitude nous viendrait de dormir aussi bien sous la tente que dans une maison. A six heures du matin, nous avons voulu aller dessiner la porte de Mila, mais le soleil tait dj trop ardent. Nous avions t tents par laspect assez pittoresque de ce ct de la ville, o des arbres retombaient en dehors des murs domins par un palmier immobile. Sous la grande porte cintre, le mokhadem de la mosque tait drap dans un ample burnous vert. Une petite tente dtoffe bleue abritait un caouadji qui servait le caf quelques Arabes du march qui sen retournaient dans leurs villages. Une heure plus tard, nous tions cheval, prenant cong des notabilits de la ville en leur serrant la main et en baisant ensuite notre pouce. Le cheik nous a accompagns quelque distance sur sa mule ; puis, prcds de notre spahi, nous avons t retrouver la voiture An-Kerma: A six heu-

82 res du soir, nous tions de retour Constantine, chargs de bouquets de lauriers-roses cueillis pendant le trajet, et calculant que nous avions fait en trois jours vingt-quatre lieues cheval et huit en voiture. 15 juillet. Laimable et savant marabout, qui nous envoyait toutes les semaines un panier plein de roses, nous a invits djeuner chez lui, la campagne. En Algrie, les villages et les grands centres tant fort loigns les uns des autres, on na encore trouv dautre moyen de dsigner un endroit isol, situ auprs dune route nationale, quen lui donnant le numro de la borne kilomtrique la plus rapproche. Cest donc au dixime kilomtre, partir de Constantine et sur la route de Batna, que nous nous sommes rendus au nombre de huit personnes, les unes en voiture, les autres cheval, dix heures du matin, par une temprature de 36 degrs lombre. Le matre de la maison nous attendait sur le pas de sa porte, er de nous montrer lui-mme larrangement de son joli jardin. Il avait, en effet, imagin un excellent systme pour procurer de lombrage ceux qui se promnent dans ses alles. Cette proprit, nouvellement cre, ne comptait pas encore de bien grands arbres. il avait fait couvrir toutes ses alles de treillages verts autour desquels grimpaient des vignes et leurs pieds spanouissaient ces beaux rosiers qui nous ont fourni tant de bouquets. Ces tonnelles longues et droites, sentrecroisant en dessins rguliers, produisaient sans contredit un effet plein doriginalit. La maison nest pour la famille quun pied-terre dans lequel jeunes et vieux viennent tous les jours passer quelques heures. Lhabitation consiste en trois vastes pices au rez-de-chausse. Une autre petite maison deux tages, jointe celle-ci par un parterre entour de murs et plant darbustes choisis, reoit les femmes au printemps

83 lorsque les vergers sont en eur. Le marabout tait accompagn de ses frres, de son ls et de plusieurs jeunes neveux. Il nous a fait asseoir autour dune table servie la franaise. Son ls, qui a vingt-deux ans et est mari, na d qu notre insistance le privilge de se placer, en cette occasion, en face de son pre. Lhospitalit des Arabes est trop connue pour quil soit ncessaire dinsister sur ce sujet ; mais ce que lon sait moins, cest le degr de respect exig des enfants lgard des parents, surtout dans les grandes familles qui ont gard les traditions. Les ls, mme aprs leur mariage, ne doivent pas sasseoir devant leur pre, sans quil leur. en ait donn la permission ; sils sont cheiks ou kads, ce privilge leur est accord souvent an quils soient entours dune sorte de prestige aux yeux de leurs administrs. Il faut une invitation du pre pour que le ls vienne manger la mme table que lui. Le sentiment dobissance et de respect des enfants dans lintrieur de la famille se trouve expressment dict par ce passage du Koran : Dieu vous ordonne lamour, la vnration et la bienfaisance pour vos pres et mres ; gardez-vous de leur marquer du mpris, gardez-vous de les reprendre, ne leur parlez jamais quavec respect; ayez toujours pour eux de la tendresse et de la soumission. Ce nest jamais que dans la contenance la plus humble quun jeune enfant se prsent devant son pre. Dans quelques familles qui ont gard les vieux usages, si le pre sort, les ls laccompagnent jusqu la porte, laident monter cheval et guettent ensuite son retour an de lui montrer les mmes attentions. Dans les grandes ftes, comme dans les divers vnements de la vie, les enfants ne manquent jamais, en baisant la main de leur pre ou de leur mre, de leur demander leur bndiction. Tous y attachent la plus

84 haute ide de bonheur, et de ce sentiment rsulte limpression non moins vive dun profond, chagrin, lorsque, par leur inconduite ou toute autre faute, ils se voient menacs de la maldiction paternelle. Notre hte na jamais au quune femme et il est trs probable que son ls suivra son exemple. A peine avait-on commenc nous servir, quune musique arabe, compose de plusieurs tes, dun petit violon et dun tambour de basque, se t entendre dans une pice voisine de la salle manger. Cette mlodie un peu primitive donnait du caractre au repas qui, sans cela, et t un peu trop la franaise. Le seul plat arabe qui nous ait t servi fut le couscous. Au dire de tous ceux qui en ont got en Afrique, cette nourriture, la fois saine et nourrissante, est excellente lorsquelle est bien prpare. Elle est compose dune semoule, faite sur le moment ; avec le mlange de plusieurs farines que lon roule longtemps dans un grand tamis en y ajoutant peu peu de leau : puis on pose le tamis sur un chaudron dans lequel on fait bouillir des morceaux de mouton, de poulet et des fonds dartichauts. La vapeur qui passe travers les crins du tamis durcit la semoule. On la sert, lorsquelle est cuite point, dans un plat creux, en lui donnant une forme pyramidale sur laquelle on pose symtriquement les lgumes et la viande. Avec le bouillon, on fait une sauce, appele mergah, mle de piments rouges concasss, que lon verse sur le couscous linstant mme o lon va servir les convives. Cest donc un dner complet qui est contenu dans un seul plat: la soupe, les lgumes et la viande. Les gourmets arabes font quelquefois griller une poitrine dagneau la place du mouton bouilli. Quant aux Arabes des gourbis, trop pauvres pour acheter de bonnes viandes, ils se contentent des morceaux de dernier choix, quils obtiennent pour

85 une somme minime et qui leur servent seulement laire la mergah; ils trouvent dans la campagne des artichauts sauvages dont le got est passable. Ils servent le couscous dans un plat support par un pied et qui forme une sorte de table basse autour de laquelle ils sasseyent terre. Arms dune cuiller de bois, ils attaquent la montagne de semoule en creusant toujours au mme endroit, an de ne pas empiter sur la part du voisin. le couscous qui nous tait servi chez le marabout venait aprs dix autres plats, au moins, qui composaient ce copieux repas. Dans cette famille, le Koran est observ avec scrupule et aucun de nos htes na bu de vin. Je suppose que, si le mdecin ordonnait lun deux den boire comme remde, il aurait soin de le faire en secret, an de ne pas donner aux chrtiens lide quil tient peu de compte des prceptes de la loi religieuse ; et cest ainsi que certains catholiques, quand ils sont dispenss de faire maigre le vendredi, nusent point de cette permission en prsence dun protestant. Le repas termin, nous sommes passs dans la pice voisine, et, l, assis sur un divan, nous avons joui dun spectacle touchant. Les serviteurs du marabout se sont tous mis table, aux places que nous venions de quitter, avec les jeunes neveux de leur matre. Ils ont djeun leur tour des restes que nous avions laisss. Le chef de la famille et ses frres faisaient, de temps autre, le tour de la table; adressant quelques mots chacun, regardant si tout se passait bien et si tous les propos qui schangeaient ne blessaient aucune convenance. Ce soin, rellement paternel, des matres pour les serviteurs, ce contact entre les deux classes, doit, certainement, contribuer dune manire efcace rendre les infrieurs heureux et dvelopper, en mme temps, dans, leurs curs, les meilleurs sentiments. Il est vrai que

86 ces murs patriarcales sont de longue date tablies chez une race qui na pas encore prouv leffet dissolvant des ides dmocratiques et parmi laquelle, comme nous lavons dj dit, lesprit de hirarchie est rest si bien implant, que la pense ne viendrait jamais aux serviteurs de proter de cette bienveillante familiarit pour manquer, si peu que ce soit, de respect leurs matres. Avant de reprendre le chemin de Constantine, nous avons t examiner de prs, malgr latmosphre embrase, les diffrentes eurs renfermes dans le parterre qui joignait la maison des femmes celle des hommes. Nous avons vu l des jasmins doubles de Tunisie, glissant le long du mur leurs lgers rameaux ; les magnolias aux feuilles paisses et brillantes portant sur leurs branches robustes la grande coupe blanche qui sent le citron ; la tubreuse simple slevant droite et lgante dans un angle bien abrit o son parfum subtil la faisait facilement dcouvrir. Ces blanches eurs de lOrient semblaient absorber avec volupt les rayons dun soleil brlant, et, en change de sa bienfaisante chaleur, lui livrer les parfums enivrants dont leurs calices si purs sont le dlicat rservoir. Le sirocco nayant pas fait sentir son soufe lourd et accablant, nous avons pu, sans crainte, nous lancer, vers quatre heures de laprs-midi, sur la route poudreuse et sans ombre qui nous ramenait Constantine. Depuis une quinzaine de jours, les caravanes de chameaux se succdaient presque sans interruption sur la route de Batna, chemin du grand dsert, se suivant de prs, les unes apportant du bl, les autres des dattes, plusieurs des toisons, de moutons. La route nous tait indique au loin par une longue et sinueuse trane de poussire que soulevaient les grands pieds des dromadaires. De prs la physionomie de leurs conducteurs,

87 avec leur gure noircie par le soleil, tantt juchs sur leurs hautes montures, tantt marchant pieds nus ct delles, vtus, seulement de la tunique biblique et du turban, respirait un caractre, dnergie extraordinaire. Les plus jeunes paraissent prendre la vie assez gaiement, comme gens auxquels cette existence nomade ne dplat pas. Lorsque nous passions prs deux, la vue de deux femmes franaises, dans une voiture attele en poste avec des grelots, semblait les rjouir vivement, et ils changeaient entre eux des observations haute voix que nous aurions eu plaisir comprendre. Un petit nombre de femmes arabes accompagnent parfois leurs maris dans leurs longs et pnibles voyages. Elles sont bien diffrentes des femmes kabyles et surtout de celles qui habitent les villes. Doues dune beaut presque sauvage, elles manquent totalement de ce charme fminin tel que le comprennent les Europens. Elles ont la peau aussi brune que celle des hommes de leurs tribus : comme eux, elles ont les traits grands et droits et un type noble et svre. Presque toutes ont un petit enfant, quelles portent sur leur dos lorsquelles marchent. Il est soutenu par un long voile de laine gros bleu quun turban noir retient sur leur tte, et qui retombe gnralement jusque sur leurs talons. Plusieurs paires dimmenses boucles doreilles dargent, ayant la forme danneau avec des pointes sur le devant, sont passes. les unes au-dessus des autres, dans le cartilage de loreille, Deux larges nattes de cheveux, tresss avec de la laine rouge, tombent carrment des deux cts de leur visage. Elles ont une simple tunique de toile bleue qui dessine leurs formes, et leurs bras nus jusqu lpaule, laissent voir les nes attaches de leurs poignets et la petitesse de leurs mains. Un jour, entre autres, que nous passions sur la route,

88 nous avons crois une caravane uniquement compose de femmes. Les maris, sans doute, pour avoir plus de libert daction durant le voyage, les avaient mises sous la garde dun seul homme. Elles taient descendues de leurs chameaux et marchaient dun pas rapide et affair, probablement dans lintention darriver plus tt au campement. Leurs physionomies taient inquites, leur expression assez sombre ; peine avaient-elles tourn les yeux de notre ct en passant prs de nous. Ctait une occasion excellente de voir de prs ces types tranges des races nomades du Sahara. Jusqualors, nous navions vu les femmes que couches ou assises sur les ballots attachs aux ancs des chameaux et tenant leurs enfants dans leurs bras. Nous pouvions, cette fois, les mieux juger. Elles taient grandes, bien proportionnes. Leurs reins, trs cambrs, soutenaient sans effort lenfant serr dans leur voile, Leurs poitrines bombes navaient rien de ces formes amollies, si estimes chez les grandes dames de Constantine, comme les pieds dforms le sont chez . les. Chinoises. Elles portaient la tte haute; leur regard tait er, sans nulle douceur, et leurs mouvements sans grce. Aucun air de jeunesse ne venait jeter de charme sur ces formes viriles, sur ces membres nerveux et sur cette peau paisse et bronze. Leurs vtements, noir et bleu fonc, rattachs par des bijoux dargent et de corail, donnaient quelque chose dencore plus svre toute leur personne. Quelle diffrence avec ces toffes nes et de couleurs vives dont, en gnral, les femmes de lOrient aiment se draper ! Lharmonie, toutefois, cette qualit essentielle de la vraie beaut, tait parfaite entre leurs costumes, la gravit de leur type et les besoins de leur rude existence. La nuit venue, les caravanes campent dans le champ le plus rapproch dune source ou dune rivire. On y tablit

89 une sorte dabri, pour les femmes, avec des couvertures ; les hommes se contentent, aprs avoir fait coucher leurs animaux en cercle, de stendre au centre, la tte pose sur les selles et le visage couvert de leur burnous, dans la crainte, trs fonde dailleurs, que la rose, souvent si abondante, ne leur fasse perdre la vue. Depuis notre visite au dixime kilomtre, nous sommes retournes plusieurs fois sur la route de Batna pour examiner plus en dtail les caravanes, toujours si uniformes dans leur composition et dans leur couleur locale. Constantine, quand nous y rentrions, nous apparaissait, par contraste, comme le modle de la civilisation. Nous tions curieuse de connatre les habitudes de ces peuplades nomades. Elles sarrtent, pour la plupart, pendant leurs prgrinations annuelles, dans un lieu assez rapproch de Constantine, terme de leur voyage; l un petit torrent, cach sous les lauriersroses, se jette dans le Bou-Merzoug. Elles y passent la nuit an davoir toute la matine du lendemain pour dcharger leurs ballots. Sous prtexte de cueillir des eurs, nous avions voulu nous approcher de ce lieu de rendez-vous, an de nous rendre compte, par nous-mmes, de ce quest en ralit un campement. Lorsque nous y sommes arrives, il pouvait tre cinq heures du soir ; le soleil baissait sur lhorizon, colorant de jaune vif les champs compltement desschs, et de brun et de violet les montagnes. Au centre dune sorte de vaste plate-forme naturelle, une foule de chameaux et de dromadaires, rcemment arrivs, se dcoupaient. sous un ciel bleu, au milieu dun nuage de poussire dor. Leurs conducteurs, les jambes nues jusquaux genoux, sempressaient de les dcharger an de ne pas manquer lheure de la prire qui approchait. Ils dballrent les marchandises et les mirent en montagne dans un cercle form par les chameaux

90 couchs. Chaque caravane gardait ainsi sa place part, ne se mlant pas la caravane voisine. Aprs avoir err sous un soleil de plomb, La lente caravane, auprs dun mamelon, Se repose le soir de fatigue puise. An dempcher les chameaux, aux allures trop indpendantes, daller aux environs brouter quelques chardons qui montraient leurs ttes dessches dans les champs, leurs matres avaient pris soin de lier leur genou pli au moyen dune courroie en cuir. Pendant que les femmes prparaient un maigre souper, les hommes se rendaient en hte vers la rivire, peu profonde en cet endroit, et, se plaant sous le pont qui traverse la route, an dtre labri des regards, ils se mettaient en devoir de faire leurs grandes ablutions. Le Koran leur prescrit de procder toujours par le nombre trois. Ils doivent donc passer de leau trois fois sur les bras en commenant par le bras gauche ; trois fois ils doivent en mettre sur leurs jambes, et ainsi de suite pour le reste du corps. Les ablutions termines, ils revinrent lun aprs lautre vers le campement, o ils commencrent immdiatement, le visage tourn vers lest, les gestes et les gnuexions indiqus pour la prire des musulmans. Ils avaient revtu leurs burnous, comme chez nous on met des vtements convenables pour entrer dans une glise. Se dcoupant sur le ciel, droits, presque immobiles et draps dans les beaux, plis que forment les toffes de laine, ils semblaient, grce llvation du terrain, tre devenus, tout coup, dune taille gigantesque. La scne tout entire tait empreinte dune certaine solennit. La vue de ces hommes primitifs, simples et ignorants, qui, deux-mmes, la n dune pnible journe, levaient

91 leurs curs vers le Tout-Puissant, devrait servir dexemple beaucoup de chrtiens infatus de leur propre science, comptant sur leur propre force, et qui oublient trop que, vis-vis du Crateur, ils ne peuvent rien, ne possdant aucun pouvoir qui ne dcoule de lui. La solitude du dsert porte naturellement les Arabes sadresser celui qui leur reprsente limmuable et la patrie commune. Cette race, dont les souffrances se sont multiplies depuis plusieurs sicles, se tourne delle-mme vers le Dieu qui lui offre limage de la bont, de la justice et de la force. Les Arabes ne se sentent ainsi ni compltement seuls, ni abandonns dans ces vastes rgions solitaires et dpouilles, o la mort se prsente eux sous son plus terrible aspect. Jai vu plusieurs fois, Constantine, de malheureux Arabes morts quon emportait en hte. Ils taient venus, sans doute, avec une caravane, et, se sentant prs de leur n, staient rendus la mosque, an de mourir dans la maison de Dieu. Les hommes de la police arabe, prvenus temps, amenaient deux portefaix avec un brancard, et portaient le cadavre lhpital, an de constater que tout battement du cur avait cess. De l, on le transportait au cimetire, o il tait immdiatement enterr. Qui sait si les parents et les amis quil avait laisss cent ou cent cinquante lieues de distance ont jamais su ce quil tait devenu. Toutes les caravanes dchargent le matin leurs fardeaux, soit la halle au bl, soit dans les entrepts. Vers le milieu de juillet, quoique tous les grains ne soient pas encore apports, labondance extraordinaire de crales qui stalent dans cette partie des faubourgs offre en soi-mme un beau et curieux spectacle. Des montagnes de grains de diffrentes espces slvent de tous cts dans lenceinte de la halle, vaste btiment couvert en vitres, o le bruit des

92 voix, le mouvement des employs arabes, des conducteurs de chameaux et des acheteurs europens, tourdit ceux-l. mmes qui sarrtent, ne ft-ce quun moment, devant lune des entres. Lorsque les achats sont termins, on met les grains dans des sacs, comme en France. On dploie alors la plus grande activit pour les entreposer dans des btiments plusieurs tages, an de procurer de la place aux nouveaux arrivants. De longs haquets se chargent den transporter tous les jours une quantit considrable au chemin de fer, et, de l, ils sont couls, par Philippeville, en France, en Espagne ou ailleurs. Lorsque la rcolte est abondante en Algrie, on constate quelle lest presque toujours en France. Ce serait donc le cas, si le gouvernement tait prvoyant, de remplir de grains les magasins, an de les garder pour les annes o la rcolte vient manquer, car la disette succde souvent labondance, et la famine, quand il y a famine en Algrie, est vritablement effroyable. Celle de 1866 a dcim la population arabe. La plate-forme qui entoure la halle est heureusement, assez large pour contenir, sans amener trop dencombrement, les nombreux chameaux qui sy rendent. On les voit monter lentement la route du Bardo, balanant leurs petites ttes tonnes sur leurs longs cous. Cet animal, indpendant et assez peu gracieux, semble, par la tristesse de son cri, dplorer le sort qui lui est fait. Il faut admirer la prvoyance de la Providence, qui a plac dans le dsert cet tre si bien combin pour y vivre, auquel la faim et la soif sont, pour ainsi dire, inconnues, qui parcourt les plus grands espaces sans presque se fatiguer, et pose ses larges pieds sur le sable brlant sans en ressentir trop de souffrance. Son il mlancolique est sa seule beaut ; cest lil des femmes, des lvriers et des gazelles de lOrient.

93 Son il intelligent, doux comme un il de femme, Dans un rve lointain voit, sous un ciel de amme. Une plaine aux sables brlants, Et le gras pturage o paissent les chamelles, Et le ptre qui fait jaillir de leurs mamelles Le lait sous ses doigts caressants. Les caravanes charges de dattes, de tapis et dtoffes sont les seules, proprement parler, qui viennent directement du grand dsert; celles qui apportent Constantine du grain et de la laine ont gnralement pris leurs chargements dans les diffrentes parties de la province qui se trouvent loignes dune ligne de chemin de fer ou dune grande route. Constantine sert de dbouch toutes les denres dexportation de cette vaste province, tant, par Philippeville, en communication facile avec Alger et Marseille et avec les nombreux ports de lEspagne. Depuis que la rue Nationale est trace, les chameaux ne sont plus admis pntrer dans la ville. Il ny a pas longtemps encore une simple ruelle tortueuse et ingale traversait Constantine dans toute sa longueur dune porte lautre, et les caravanes, en suivant ce chemin unique, causaient, par leur nombre, des encombrements inextricables. Il est vrai de dire qu cette poque il ny avait ni la station de chemin de fer, ni les nombreuses voitures particulires, ni les omnibus de toute forme qui descendent, prsent, la rue avec rapidit. La population ottante, priodiquement amene Constantine par le commerce de la belle saison, ne saurait o se loger sil lui fallait se borner aux quelques caravansrails qui avoisinent la ville. Elle se tire dembarras par un moyen tout primitif, praticable seulement sous un beau

94 climat, et qui consiste simplement senvelopper dans un burnous et stendre le long de la rue. Le soir les Arabes, ainsi couchs et immobiles, font involontairement penser ces poques du moyen ge, pendant lesquelles des pestes terribles dcimaient les populations, o tant dtres frapps taient laisss sans spulture sur la voie publique. Ces Arabes de passage prennent leur nourriture; chacun selon ses moyens, dans des restaurants dordre plus ou moins relev. Une fentre de notre appartement donnait dun ct sur une ruelle en partie occupe par ces restaurants. Le premier, dont nous pouvions parfaitement voir lintrieur, consistait en une pice longue ayant une sorte de fourneau droite, et au milieu une table entoure de bancs en bois. Les Arabes les plus pauvres frquentaient cet tablissement. Ils entraient, sasseyaient auprs de la table, et immdiatement on leur servait une assiette de soupe dont la base tait la tomate et le poivre long. Comme on ne donnait pas de cuiller aux consommateurs, ils taient obligs dabsorber ce liquide en y trempant des morceaux de pain et nissant par boire ce qui restait au fond de lassiette. A de certains jours, la soupe tait remplace par une portion de couscous, que lArabe devait manger avec ses doigts, sil navait pas eu les soin dapporter avec lui sa cuiller de bois. Je dois dire que le plus souvent elle pendait attache sa boutonnire par une celle. Le soir, la boutique ferme, nous voyions, par le carreau qui se trouvait au-dessus de la porte, le matre du restaurant, qui en tait en mme temps le cuisinier, monter sur sa table et faire la prire; dans la solitude, avec les gnuexions usites ; puis, cet acte religieux accompli, il stendait sur cette mme table et se disposait y dormir le reste de la nuit. Un peu plus loin souvrait un restaurant dun degr trs suprieur ; il occupait une petite

95 maison mauresque. De la porte ouverte sur la rue, on voyait des tables pouvant servir deux ou trois personnes, ranges tout lentour de la cour du milieu, quon avait couverte dun vitrage. Un immense fourneau, auprs duquel sagitaient plusieurs cuisiniers, tenait un des cts de cette salle, et une demi-douzaine dArabes, lair trs affair, portaient les plats aux consommateurs, aux heures de la journe consacres aux repas. Les Arabes attabls taient nombreux et vtus de burnous trs blancs, do lon pouvait conclure quils nappartenaient pas aux classes infrieures de la socit. Les jeunes gens qui servaient avaient le costume de domestiques de bonne maison, cest--dire le pantalon blanc bouffant, la veste et le gilet en coton raies blanches et brunes, et le turban en mousseline carreaux jaunes et blancs. Le jour tamis par une toile pose comme le vlum antique, les galeries colonnettes au travers desquelles on voyait tous ces personnages, ces plats tout fumants, formaient une scne dintrieur rappelant assez bien un conte des Mille et une Nuits. Ce nest pas la seule fois que le souvenir de ce livre merveilleux me soit revenu la mmoire. Dans ce pays singulier apparaissent presque chaque pas des tres plus ou moins tranges, tout fait dignes de gurer dans une de ces spirituel les histoires. A ct de ce grand restaurant slve une belle maison arabe. Comme dans toutes les constructions de ce genre, lentre est sombre ; dans celleci, la porte est large et cintre. Elle forme comme un cadre aux personnages assis dans la pnombre du vestibule. Au milieu de plusieurs indignes accroupis sur le sol se dtache un jeune homme richement vtu ; ses habits sont de couleurs voyantes, mais harmonieusement agences. Debout, il ne dpasse pas ceux qui sont terre; cest un nain. Ses bras sont dune longueur disproportionne et sa tte assez

96 belle est de la grandeur de celle dun homme ordinaire ; sa physionomie est intressante et triste. On dirait lun de ces personnages des contes dOrient, quun malin gnie aurait, par esprit de vengeance, transform de la sorte. Un soir, nous nous sommes plu imaginer que nous assistions un phnomne de fantasmagorie. Nous avions souvent remarqu dans les promenades de Constantine un bel Arabe dune vingtaine dannes ; ses yeux noirs taient entours dun cercle de kohol. Il tait vtu la dernire mode de Batna (car il y a aussi une mode pour les Arabes), cest--dire quil tait coiff dun turban trs haut et trs troit entour dune torsade en poils de chameau noirs. Le reste du costume tait blanc, lexception dune veste de cachemire rose de Chine, dont on ne voyait gure passer que les manches sous un beau hak de soie, qui senroulait autour de lui, de la. poitrine jusquaux pieds. Un chapelet divoire et de corail pendait autour de son cou. Il portait, en plus, comme la plupart des Arabes riches, une bague, orne dun diamant, au petit doigt. Un soir donc, nous descendions la rue Nationale ; il faisait sombre, et des lanternes ne donnaient de loin en loin quune faible lueur, lorsque nous apercevons tout coup notre personnage au moment o il passait sous une de ces petites lumires ; linstant daprs, il tait rentr dans lombre, mais son diamant continuait jeter lclat dune toile dans la nuit. En arrivant prs de lui, nous voyons encore ce feu bleu au doigt de sa main droite, qui retenait un pan de son burnous. Assez tonns dabord, nous en avons ensuite conclu que nous avions enn eu le bonheur de contempler une de ces fameuses escarboucles qui clairaient le souterrain dcrit par Schhrazade. La plus grande jouissance des Arabes habitant les villes consiste sasseoir dans quelque caf maure, parler si

97 lenvie leur en vient, ou garder le silence selon leur bon plaisir, en absorbant de petites tasses de caf noir. Sils ont quelques centimes dans leurs poches, ils prfrent les dpenser se procurer cette saine boisson plutt quun plat de couscous ou une assiette de sherba. On entend sans cesse, dans les petits ateliers qui avoisinent les cafs, sortir une voix qui crie : El Arbi, caoua ! El-Arbi sort immdiatement portant la main une tasse de caf brlant. Cette liqueur mridionale est reconnue ncessaire dans les pays vreux, et les Europens eux-mmes, lorsquils sjournent en Algrie, en sentent lutilit, moins quils ne se laissent aller, ce qui leur arrive trop souvent, boire ce poison quon appelle labsinthe. Plus dlicats que nous, les Arabes savourent le caf jeun, aprs avoir bu une gorge deau pour tre mieux en tat de le dguster. Ils y trouvent une distraction dans les longues heures de la journe et une occasion de faire des politesses leurs compatriotes. Comme pour les restaurants, il y a des catgories diffrentes de cafs maures. Dans une petite ruelle tortueuse de Constantine qui porte le nom peu engageant de rue des Mouches, et dont toutes les maisons basses contiennent les ateliers o se font les selles dnes ou de mulets, se trouve un des cafs que frquente la bourgeoisie arabe. La rue fait un coude vers le milieu, et, dans le renfoncement form par langle, une salle, de douze pieds carrs environ, est toujours occupe par des Arabes aux burnous trs blancs. Ils sont assis, les jambes croises, sur un divan en pierre couvert de nattes. Dans cette assemble, il ne se fait dautre mouvement que celui qui est ncessaire pour se lever et sortir, ou pour entrer et prendre la tasse que le caouadji passe au nouvel arrivant. Un grand bouquet de forme pyramidale spanouit dans un long vase pos terre au milieu de la pice.

98 Prs diffrent de celui-ci est le caf qui se trouve en face de nos fentres et dont nous nous sommes dj amuss noter toutes les particularits. En nivelant la rue Nationale, on a laiss sur un plan un peu plus lev certaines ruelles qui lui sont perpendiculaires et qui ne gnaient pas lalignement. Le caf en question est plac au bord dune de ces ruelles et la hauteur du premier tage des maisons franaises qui lui font face. Entre la rue moderne et le caf, une vieille arche mauresque est reste debout. Sous cet abri, que le hasard a laiss subsister, les Arabes les moins riches jouissent tranquillement du mouvement de la rue la plus frquente de Constantine. Le caf nest quune chambre sombre et troite, contenant une grande chemine dans laquelle brle toujours un feu de fagots. Le caouadji y prpare la liqueur parfume au moyen de ses tasses en tain long manche qui contiennent de leau et de la ne ./ IL MANQUE ICI UNE PAGE DANS LORIGINAL / lorsquil a peine schapper dun robinet trop serr; la comparaison manque assurment de posie, mais elle donne une ide assez juste de cette musique maigre, compose de quelques notes seulement. Elle est fort apprcie par les auditeurs, qui ferment demi les yeux et se laissent bercer durant des heures par cette mlodie champtre qui les transporte en imagination dans leurs montagnes ou dans leurs tranquilles pturages, o ils jouaient eus-mmes de la te en gardant leurs troupeaux. Si un barbier arabe vient passer, il trouve toujours dans le groupe quelques clients qui rclament ses soins. Il dpose vivement terre la boite quil portait sous son burnous, et en tire un grossier rasoir, un chiffon et du savon fondu contenu dans une tasse. Lindigne qui a besoin dtre ras te son turban et prsente

99 sa tte, que le barbier a bientt fait de rendre parfaitement nette, lexception dune petite mche de cheveux quil laisse intacte au sommet, en souvenir de la longue chevelure du prophte. Le menton est galement ras et nettoy. Bien souvent lArabe, constamment expos pendant lt aux ardeurs du soleil, et cherchant se prmunir contre les insolations, a recours au talent connu des barbiers pour poser sur la nuque des ventouses scaries. Jen ai vu un, il y a peu de jours, parmi les clients du caouadji, qui, aprs avoir t ras, a demand ce remde universel des. Arabes. Le barbier lui, a appliqu, sance tenante, au-dessus du cou et derrire la tte, deux tubes en fer-blanc, avec un piston qui soulve la peau et donne le coup de lancette. Aprs avoir retir ses deux tubes remplis dun sang noir et pais, il a essuy la place, puis replac le turban du patient. Le tout navait pris que quelques minutes. LArabe opr semblait prs de svanouir, et, sappuyant contre la paroi du mur, il a bientt appel le marchand de limonade et deau de eurs doranger qui passait dans la rue. Aprs stre fait servir un verre de, cette boisson, bue avec dlice, il sest repos jusquau moment o la fracheur du soir lui a permis de regagner agrablement son gte. Ces marchands de boissons rafrachissantes parcourent les rues de Constantine, criant : Elma (eau). Ils ont, comme les caouadji, serre autour deux, en guise de tablier, une de ces serviettes rayes de gros bleu, de jaune et de rouge, appeles foutah, sans doute du nom du royaume ngre, et qui servent tant dusages journaliers dans les mnages arabes. Ils portent aussi, attachs leur ceinture, des cercles en l de fer qui contiennent chacun un verre et une de ces oles en cristal de couleur dans lesquelles lusage du pays est de garder leau de eurs doranger et leau de roses. Leur main

100 tient une carafe pleine de limonade. Celui de notre quartier tait un jeune homme, grand et maigre, de la secte des assaouas fumeurs de hachisch, dont il commenait dj prendre le teint olivtre. A lheure de la sieste, lorsque chacun est rentr chez soi, il venait sinstaller sous larche ruine du caf maure, avec son ami le caouadji. Celui-ci, jeune aussi, tait court de taille et gros pour son ge. Ses petites mains rondes taient plutt celles dune femme; ses traits, dune nesse extrme, avaient aussi quelque chose de fminin. Ses yeux semblaient ntre ni assez ouverts ni assez fendus pour lui permettre dy voir. Ces deux Maures contrastant, par leur extrieur, se mettaient alors jouer aux. cartes. Le caouadji, moiti endormi, relevait ses manches sur ses bras ronds et jetait sa carte sur le jeu avec un geste paresseux. Souvent de jolis petits garons, la tte rase, vtus seulement dune tunique de cachemire rose, violette ou bleu turquoise, les venaient regarder; le groupe tait charmant . voir sous le cadre form par la vieille arcade. Il tait impossible de ne pas songer combien Decamps en aurait tir un joli tableau. Le caf dont se dlectent prsent les Arabes, et dans lequel ils trouvent un remde contre la vre, na t, selon le dire dun de leurs historiens, dcouvert quen 1258 (636 de lhgire). Un derviche, proscrit de son couvent. fut oblig de se rfugier dans les montagnes aux environs de Moka. Nayant rien pour se nourrir, il imagina, se voyant press par la faim, de faire bouillir les grains dun arbuste dont la campagne tait couverte. Il ne subsistait, depuis trois jours, que de cette boisson, lorsque deux de ses amis, afigs de son sort, allrent le trouver dans son dsert. Ils taient atteints lun et lautre de la gale. Curieux de connatre la boisson laquelle le derviche tait redevable de la vie, ils

101 en gotrent et la trouvrent agrable ; ils continurent en prendre durant les quelques jours quil passrent dans cette solitude. Se voyant alors dlivrs de leur affreuse maladie, ils en attriburent la cause cette plante salutaire. Le bruit sen rpandit dans Moka. On envoya de toute part chercher de ces grains, connus sous le nom de cahwah, et lenthousiasme gnral clbra cette dcouverte et les vertus quon se plaisait y attacher. Le prince de Moka appela auprs de lui le derviche, devenu clbre depuis sous le nom de cheik Omar. Les Arabes furent longtemps seuls faire usage du caf. Il ne sintroduisit dans les pays circonvoisins, en gypte, en Syrie, en Perse et aux Indes que plus dun sicle aprs. On lit dans Petschewy que, Constantinople, lan 1555, deux Syriens ouvrirent une boutique de caf qui fut bientt frquente par tout ce quil y avait de personnages considrables dans la ville. 25 juillet. Le climat de Constantine est un des plus variables de lAlgrie ; du jour au lendemain, la temprature descend de 40 25 degrs. Les soires sont dune fracheur extrme, et il ne serait assurment pas prudent de sortir sans se couvrir dun manteau. Lhumidit qui tombe au coucher du soleil cesse ensuite pour ne recommencer qu laube. Les Europens, comme les Arabes, se couchent de bonne heure, mais sortent tous aprs. leur dner pour se promener soit au square, soit sur la place du Palais, o, deux fois par semaine, la musique militaire vient jouer. Cette place est situe entre la rue de France et la rue Damrmont. Le grand palais du dernier bey, maintenant habit par le gnral de division, en occupe tout le fond, A droite slve la cathdrale, ancienne mosque, larchevch et le caf militaire. Sur un des cts de la place, la Banque dAlgrie montre sa

102 jolie faade blanche, et une alle de platanes met, un peu dombre et de verdure entre la Banque et le palais. Le soir, lorsque les musiciens animent la promenade par les sons de leurs instruments sonores, on pourrait se croire sur la scne de lOpra. Une foule bigarre, qui a peine trouver place dans cet espace restreinte se promne et sentrecroise sans cesse, les uns en uniformes, les autres en habits bourgeois. Des femmes juives et des femmes europennes talent leurs toilettes voyantes, qui contrastent avec celles des Arabes en burnous blancs. Au milieu deux les Maltais, avec leurs turbans rouges ou verts et leurs dolmans jets ngligemment sur lpaule, tiennent, chacun dun ct, par les anses, un grand panier claire-voie dans le fond duquel ils ont pos une lanterne allume qui laisse voir une quantit dillets rouges piqus dans les interstices de losier. Presque tous les Arabes en achtent et les gardent la main en se promenant. Dautres Maltais vendent des jujubes. Le cadran de la cathdrale est clair lintrieur, et le son de lhorloge se mle au bruit des conversations. Le caf Charles, toutes portes ouvertes, est rempli de consommateurs assis sous la tonnelle devant la faade ; et quelquefois une lune dOrient, brillante et sans vapeur, se lve au-dessus de la scne, rpandant sa douce lumire sur le mur blanc, perc de rares fentres, du palais mauresque, dont on aperoit alors la porte cintre mystrieusement cache dans un enfoncement. Le palais de Constantine passe pour une des curiosits de lAlgrie. Bti par le dernier bey, il nest cependant pas regard comme un spcimen de la vielle architecture arabe. Dar-el-Bey, lancien palais, subsiste encore et est, dans un certain sens, plus curieux que celui-ci. Il reprsente le vieux style de lAfrique septentrionale. A lui seul il forme presque, une petite ville. Des btiments, ajouts diffrentes

103 poques, sont relis entre eux par des votes solides et sombres, en partie construites avec des fragments de monuments romains. Les grandes salles du rez-de-chausse servent prsent de caserne aux spahis, et, en passant on peut apercevoir, par la porte ouverte, immobiles sous les arceaux et les colonnettes, les croupes blanches de leurs chevaux arabes. Dans certaines cours, les galeries sont garnies, jusqu hauteur dappui, de boiseries, maintenant fort vermoulues, mais qui furent, dans lorigine, toutes couvertes de versets du Koran gravs en lignes serres. Le palais, rserv autrefois aux femmes, forme un btiment part, dont lextrieur se distingue par de jolis arceaux plaqus sur la muraille. Les gots luxueux du dernier bey ne pouvaient sarranger dune antique construction dont aucun jardin ne venait gayer lintrieur. Il rva quelque chose de plus magnique, et ne se bornant pas prendre chez ses sujets tout ce qui lui semblait sa convenance pour orner son palais, il eut lide singulire de faire venir dItalie plus de mille colonnes de beau marbre blanc vein de rose, aux chapiteaux nement sculpts. Il ny avait alors ni chemin de fer, ni mme de vritable route reliant Constantine la mer. Limagination a peine , se gurer ce nombre norme de colonnes apportes pniblement sur ce rocher escarp, dos de mulets. Larrive Constantine tait alors une ascension fort pnible. Le pont arabe, construit sur les assises de lancien pont romain, traversait le ravin un peu au-dessus du torrent, et il fallait, pour le passer, descendre assez bas pour remonter ensuite de lautre ct une pente des plus raides. Les Romains et les beys avaient dj fait un progrs sur leurs devanciers, les Carthaginois, dont le pont tait encore plus bas, ce dont on peut se rendre compte par quelques fragments de ttes dlphants en pierre qui lui servaient

104 dornement. Actuellement, un lger pont en fer a pu tre facilement jet dun bord lautre au niveau. de la ville. Les colonnes lgantes, apportes de si loin, produisent un charmant effet dans le joli palais arabe, o elles se marient dune faon originale avec la couleur fonce des portes et des volets intrieurs en boiseries anciennes curieusement fouilles. Le plus grand agrment du palais consiste, sans contredit, dans les deux jardins carrs qui divisent ses btiments. A peine entr, on les aperoit sa droite et sa gauche, spars par un vestibule jour pav de marbre et compos de plusieurs ranges de ces sveltes colonnes. Des galeries au rez-de-chausse et au premier tage entourent les parterres et font communiquer entre eux les appartements. Les murs sont orns de faences aux couleurs vives. Audessus du vestibule, un salon, tout ouvert dun ct, forme une pice are, o, les soirs dt, il est agrable de venir sasseoir. De l, on entend le bruit frais de leau qui retombe dans le bassin de pierre au centre de lun des jardins. Quelquefois ; la lune, dans ces soires dt, se lve lheure o lon vient se reposer de la chaleur du jour, assis sur des divans. Elle claire potiquement les arbres dont une faible brise commence agiter les feuilles. Une petite tour assez leve, perce de fentres aux grillages dlicats, rompt la monotonie des btiments dgale grandeur. Ctait l que le bey, ce quon raconte, restait souvent cach pour surveiller ses femmes lorsquelles venaient se dlasser de leur ennui en se promenant sous les orangers. Dans le nombre, une jeune Italienne se trouva dlivre par les Franais lors de la prise de Constantine. Un corsaire turc lavait capture tout enfant. Voyant sa beaut, il lavait apporte au bey, dont elle orna, plus tard, le harem. Cest elle qui t aux vainqueurs de Constantine le rcit dtaill des habitudes de ce froce

105 despote. Plusieurs des femmes de nos ofciers, pleines de commisration pour cette jeune victime, lui facilitrent, peu de temps aprs la conqute, son entre dans un couvent dAlger. Les autres femmes du bey, turques ou arabes, furent places chez des habitants de la ville qui voulurent bien sen charger ; dautres, protant du dsarroi occasionn dans le palais par lattaque et la dfense, creusrent un trou dans le mur du, harem qui donnait sur une rue solitaire, et se sauvrent, parcourant au hasard le quartier, en demandant un asile ceux quelles rencontrrent sur leur chemin. Il existe encore aujourdhui, Constantine, des descendants du dernier bey, gens inoffensifs quon...... / IL MANQUE ICI UNE PAGE DANS LORIGINAL /.. Dans les villes dAlgrie, les Arabes ne reculent pas aujourdhui devant une conversation sur le sujet de leurs habitudes lgard de leurs femmes, pourvu quil ny ait pas dhommes prsents, et, chose remarquer, ce nest pas sans une sorte de ert quils dveloppent leurs ides sur la rserve commande aux femmes et le soin vigilant que les maris doivent apporter les prserver des prils de la socit. On croit volontiers en France que la situation faite aux femmes chez les Arabes est des plus humbles et des plus humiliantes ; on va mme jusqu dire que le prophte na pas daign leur assigner une place dans son paradis. Cela prouve une fois de plus lignorance o lon est de la doctrine musulmane en gnral. Il sufrait cependant douvrir le Koran pour y trouver des versets qui contredisent absolument cette assertion, et celui qui tudie tant soit peu la vie de Mahomet lui-mme dcouvre chaque pas la preuve de sa sollicitude pour cette portion du genre humain. Le verset

106 suivant, quun chrtien aurait pu crire, est assez prcis pour ne laisser aucun doute sur lexistence de lme de la femme Les croyants, les dles des deux sexes qui ont la pit, la justice, la patience, lhumilit ; qui font laumne ; qui observent le jene ; qui vivent chastement, pntrs du souvenir du Seigneur, et chris du Ciel, reoivent le prix glorieux de leurs vertus. La Koubba, ou dice en pierre qui contient les Cendres du fondateur de lislamisme, se trouve Mdine, sur lemplacement mme de la maison habite autrefois par Ascha, que les musulmans regardent comme lpouse la plus chrie du prophte et comme la plus vertueuse de toutes les femmes. Ils la distinguent de ses autres femmes, parce que cest delle quils tiennent la plus grande partie des lois arabes et des prceptes de leur lgislateur. Khadidja, la premire de ses femmes, tait galement considre par les croyants comme une personne suprieure. La premire, elle avait cru sa mission cleste ; elle lavait pous tant riche et lui ne possdant rien ; bien plus, il tait alors en butte mille perscutions. Elle lavait toujours soutenu de ses conseils et de son affection au milieu des preuves de tout genre qui lassaillirent au dbut de sa carrire religieuse ; aussi avait-il pour sa mmoire une vritable vnration. Lorsquil lpousa, il navait que vingt-cinq ans, elle en avait quarante ; il la perdit dix ans aprs. Tant quelle vcut, il ne voulut point dautres femmes. Durant ces dix heureuses annes, il se consacra ltude des livres sacrs et trouva sa plus grande jouissance dans son bonheur domestique, La fortune de sa femme le mettait labri du besoin et lui permettait de se renfermer dans sa retraite sans tre oblig de chercher se procurer par le commerce les ressources

107 qui, jusqu son mariage, lui avaient t ncessaires. Comment supposer quil aurait, par sa doctrine, rduit la femme ltat danimal sans me, quand on voit, par les traditions, lattachement srieux quil prouva pour deux de ses pouses et pour ses lles ? Son caractre et son histoire slvent ensemble contre une pareille afrmation. En Algrie, linstruction des lles est systmatiquement nglige, mme dans les familles aises. On ne leur enseigne jamais crire et rarement lire. Leurs connaissances se bornent apprendre par cur un certain nombre des principaux versets du Koran. Je possde cependant (ce qui montre quil y a des exceptions) un manuscrit pris dans une razzia et qui porte en tte de la premire page : Ceci est un. commentaire du Koran crit par le marabout *** pour sa femme. Les musulmans ont pens quil tait inniment plus prudent de ne pas trop dvelopper lintelligence et les facults des femmes dont toute lexistence devait se passer entre les quatre murs de leur maison. On ne peut juger svrement une conduite qui parait dicte par le bon sens. Lignorance est la consquence ncessaire de la rclusion de la femme. Il semble, en effet, inutile de donner des pouses et des mres de famille destines vivre sous le ciel nervant de lAlgrie des gots et des habitudes qui viendraient la traverse des devoirs que lon rclame delles et quelles trouveront peine le temps daccomplir au milieu des heures de la journe consacres un repos indispensable. Ceux qui soutiennent quil faudrait donner de linstruction aux femmes de lOrient oublient que, dans ce pays, la portion masculine de la population est souvent dune trs grande ignorance; il ne serait ni juste ni sage que les femmes eussent la science quand la plupart des hommes la possdent si peu. Les Europennes elles-mmes, leves

108 en Algrie, sont, en gnral, peu instruites Cest la consquence presque invitable des climats chauds. Rien ne peut, cependant, empcher limagination des femmes arabes de travailler dans le vide, de se construire un monde imaginaire avec le peu quelles ont appris de ce qui se passe en dehors de ce cercle troit. Elles font quelquefois de petits voyages pour se transporter de la ville la campagne, ou de chez leurs parents chez leurs maris, dans un bordj plus ou moins loign ; travers le hak transparent qui les recouvre en entier lorsquelles sont assises sur la mule qui les porte, leurs yeux semblent dvorer le paysage qui se droule le long du chemin, comme pour mettre prot cette occasion, si rarement offerte, de voir quelque chose de nouveau. Les ngresses quon laisse pntrer dans les maisons des femmes, soit pour soigner les malades, soit pour apporter des provisions, amusent les recluses du rcit de ce quelles ont observ dans la ville. Les ls ou les maris arabes daignent parfois raconter les diffrents voyages quils ont pu faire, trouvant du plaisir se voir si bien couts. De toutes ces bribes runies, les femmes alimentent leur pense. Doues, pour la plupart, dune intelligence naturelle remarquable, elles supplent ce quelles ne savent pas par une rare nesse dintuition. La conversation de la plupart des femmes des grandes familles arabes que jai eu occasion de voir est au niveau de celle de beaucoup de femmes franaises qui se trouveraient causer avec une personne, qui viendrait de leur tre prsente. Elles sont gnralement fort gaies lorsquelles sont jeunes. Je me souviens de la visite que nous fmes un jour la seule pouse dun riche vieillard. Elle nous avait fait les honneurs de chez elle avec beaucoup daplomb. Un peu forte, le prol accentu, les yeux vifs, il tait facile de voir quelle avait

109 t belle: Elle semblait diriger son intrieur avec laisance dun gnral habitu commander. Pendant que nous tions assises autour dune table ronde sur laquelle tait pos un plateau couvert de jolies tasses bleues contenues dans des godets dargent, une des servantes vint rclamer la clef de larmoire aux provisions; an de nous servir du sucre. Cette opulente vieille nous demanda, par Lentremise dune juive, qui servait dinterprte, si nous tions maries et si nous aimions lAlgrie. Elle nous dit ensuite quelle regrettait de navoir pu faire le voyage de France avec son mari, bien des annes auparavant. Est-il vrai, comme on me la racont, que des femmes franaises soient alles, pendant la dernire guerre, soigner les blesss sur le champ de bataille ? .... Sur notre afrmation, elle rpondit quelle trouvait que ctait donner trop de libert des femmes; puis elle ajouta, avec un air lgrement ddaigneux, que les Franaises mettaient des robes de coton, mais que les dames arabes portaient des robes de soie. Pour nous relever ses yeux, je lassurai que, si nous ne pouvions nous habiller avec luxe pour marcher dans la rue, le soir nous mettions des robes de satin du de velours. Quand nous allions faire une visite la partie fminine dune famille arabe, le jour tait convenu davance, an que tout dans la maison ft prpar pour notre rception. Les surs et les cousines de la matresse de logis se runissaient en grande toilette, curieuses quelles taient de jouir de la vue des dames de Paris. Quelquefois un de leurs ls ou un de leurs neveux servait dinterprte. Jai vu ainsi les femmes des diffrentes castes qui habitaient Constantine ; celles qui faisaient partie, soit par leur naissance, soit par leur alliance, des grandes familles sahariennes; celles qui tenaient la riche bourgeoisie et celles dont lorigine est

110 mle de sang turc. Jai pu constater que la beaut des traits se rencontre en Algrie, peu prs dans la mme proportion quen France. Les jeunes gens, dailleurs, nont pas lair dy tenir extrmement pour leurs pouses. En fait de qualits physiques, ils ne demandent que la jeunesse et la sant. Ils apprcient surtout, dans lordre moral, la douceur du caractre. Les familles purement arabes entretiennent tous les jours davantage des rapports avec nous et prennent un peu plus nos habitudes ; le soin du mnage et la propret sont en honneur chez elles. Le mobilier de leurs maisons saugmente de meubles franais qui produisent un effet assez disparate mls larchitecture indigne. Le cadeau le plus apprci quun mari puisse faire sa femme est une armoire glace. Une jeune mre arabe nest jamais plus son avantage quentoure de ses petits enfants. Il est facile de voir quelle concentre son bonheur sur ces tres dlicats, sur lesquels ses regards se posent avec une expression de tendresse tout fait touchante. Cest dans le travail laiguille, dans lducation des plus jeunes enfants et dans les soins du mnage que la femme arabe fait consister loccupation de sa vie. Il nen existe, pas, quel que soit son rang, qui ne consacre plusieurs heures par jour faire quelques broderies qui exigent une vritable habilet de main. Les mres en gnral nourrissent elles-mmes leurs enfants, et cest pour elles un violent chagrin que dtre obliges de coner ce soin une autre femme. Jamais lenfant nest remis une nourrice hors de la maison. Arrivs lge de huit ans, les garons, dans les familles riches, apprennent lire et crire par les soins dun homme qui cumule les fonctions de serviteur et de prcepteur et qui accompagne toujours

111 son lve dans les promenades, aussi longtemps que lge ne loblige pas prendre sa retraite. Un assez grand nombre de jeunes gens apprennent aujourdhui le franais dans les coles communales ; quelques-uns poussent mme le dsir de sinstruire jusqu suivre, pendant plusieurs annes, les cours des collges franco-arabes dAlger ou de Constantine. Ils retiennent avec rapidit ce quon y enseigne et se montrent souvent plus intelligents que leurs camarades europens, mais, dans le farniente des annes qui suivent, ils sempressent doublier presque tout ce quils avaient appris avec une tonnante facilit. Ce qui leur est enseign dans la maison paternelle et ce quil ne leur est pas permis doublier, cest le respect pour leur pre, pour leur mre et pour les membres gs de leur famille. A Constantine, nous tions parfois invits dner chez des Arabes avec quelques ofciers suprieurs. Le repas qui nous tait offert tait alors servi leuropenne. Le service tait dirig par un domestique franais, lou dans la ville, et par les jeunes gens de la famille, qui ne se sentaient nullement humilis de porter les plats pour un repas auquel leur pre prenait part. Une multitude dassiettes, contenant des crmes et des gteaux, taient, la n du dner, poses sur la table par les petites lles de la maison. Jusqu lge de dix onze ans, ces petites personnes peuvent se laisser voir par les hommes. Leur costume, en tout semblable celui de leur mre, leur donne un air de dignit dont on est tonn de les voir parfois se dpartir lorsquelles se livrent aux gambades naturelles leur ge. Dans une famille nombreuse de notre connaissance, o le sang turc dominait sur les alliances arabes, il tait ais de discerner, dans les types et dans les habitudes, la part quil fallait rapporter cette origine. Ce que javais entendu raconter ces harems de Constantinople me

112 revenait en mmoire, lorsque je voyais ces femmes vivre un peu ple-mle parmi des servantes arabes et des ngresses fort malpropres. Des enfants sortaient de tous les coins de la maison. Ces femmes qui avaient pous leurs cousins, et qui par consquent conservaient le sang turc dans la famille, avaient lgu leurs lles une apparence tout autre que celle de la race africaine ; elles taient, pour la plupart assez petites ; leurs yeux taient bleus et leurs formes arrondies. Celles, au contraire, qui avaient presque perdu linuence de cette origine par des alliances successives de leurs parents avec des Arabes, avaient une beaut plus noble et plus rgulire. Parmi les petites lles de cette race, il en tait une que jai particulirement remarque. Son type dlicat aurait ravi un peintre. Il tait ais de deviner, ses traits rguliers et ns, ce quelle deviendrait plus tard. Sa longue tunique en soie broche, avec ses manches transparentes, sa ceinture en tissu dargent attache autour de ses hanches un peu plus bas que la taille, un carr de foulard bleu qui maintenait sur sa tte un voile de gaze blanche brode dor, dont les plis lgers encadraient son visage, tandis quun des bouts tait rejet sur lpaule gauche, ses bandeaux de cheveux noirs de jais et ses bijoux de perles en faisaient une ravissante petite miniature de femme. Elle avait des mouvements plus calmes que ceux de ses compagnes, et, sapercevant sans doute du got que jprouvais pour elle (la nature fminine, mme au sortir de lenfance, possde cette intuition), elle se tenait volontiers prs de moi, me regardant dun air doux et intelligent. Les femmes de bonne famille ne peuvent sortir au dehors sans tre accompagnes par un serviteur et des servantes. Elles ne doivent pas, selon le prcepte du Koran, passer le seuil de leurs maisons sans avoir le visage compltement

113 voil, lexception de la fente de lil. O prophte ! prescris tes pouses, tes lles et aux femmes des croyants dabaisser un voile sur leur visage; il sera la marque de leur vertu et un frein contre les discours des hommes. Il ne faut attribuer ni la jalousie ni au mpris la rclusion que les maris imposent leurs femmes. Le prophte, sous ce rapport, na fait que suivre les murs de sa nation, murs conformes celles de tous les peuples orientaux, et dont lorigine se perd dans la plus haute antiquit. Les femmes ne sen trouvent pas plus malheureuses ; elles ne sentiraient linfriorit de la position qui leur est faite que si elles pouvaient la comparer avec celle des Europennes. Et je noserais mme pas alors dcider si une femme arabe laquelle on laisserait toute la libert et toute la responsabilit qui appartiennent aux femmes franaises, aprs en avoir got durant quelques annes, ne retournerait pas avec plaisir dans le calme de son intrieur. Un jeune chef de mes amis me disait un jour, aprs avoir visit plusieurs contres de lEurope, quil croyait les femmes de son pays heureuses, parce quelles ne connaissaient pas dautre existence que celle laquelle on les soumettait. Il ajoutait, toutefois, quun mari arabe ne pouvait avoir une grande considration pour sa femme, connaissant son ignorance et le peu de solidit dun jugement qui ne repose sur aucune exprience du monde. A son avis, la condition qui runirait le plus dlments de bonheur serait celle dune pouse franaise de bonne famille, qui aimerait son mari et qui en serait aime. La femme arabe est, assurment, toute sa vie tenue dans une condition dinfriorit vritable; elle ne sen dgage que quand elle est doue dun esprit suprieur et dun caractre dominateur. On en cite quelques-unes qui ont su conqurir une place importante dans le sein de leur famille et une

114 grande inuence sur leurs maris. Il ma t donn de voir une de ces femmes. Tout le monde savait quelle tait lme de sa maison et linspiratrice de la plupart des actions politiques de son mari, chef puissant. Elle navait que quarantetrois ans lorsque je lallai visiter, mais elle passait dj pour une vieille femmes On dcouvrait, malgr le fard dont elle avait peint son visage, les restes dune saisissante beaut, mais, une beaut qui indiquait parfaitement les penchants de sa nature. Les yeux noirs avaient un regard daigle et sa physionomie quelque chose de dur. Sa lle, au contraire, tait remarquable par la, dlicatesse de ses traits, qui offraient limage de la grce et de la douceur. Si la femme arabe est trop ignorante et trop prisonnire, la femme franaise na-t-elle pas son tour trop doccupations multiples et surtout trop de responsabilit ? La plupart des maris europens conants dans la capacit de leurs femmes, se dchargent trop volontiers sur elles des devoirs qui devraient leur incomber particulirement, et leur abandonnent non seulement la surveillance et lducation de leurs lles, mais encore celle de leurs ls, et ladministration des biens de la famille. Lorsqu tant de charges viennent se joindre les mille obligations du monde, lexistence de ces femmes devient sans contredit un vritable esclavage. Leurs jeunes annes se sont dabord passes acqurir des principes solides dont elles doivent tre pourvues pour soutenir plus tard le lourd fardeau de la vie. Elles sont obliges, en outre, de sarmer de talents qui serviront leur faire tenir avec agrment leur place dans la socit. Peu de repos et peu de jouissances, telle est la devise des pouses franaises. Trop de farniente, voil celle des femmes arabes. Le juste milieu a toujours t si difcile atteindre dans ce monde, quil faut y regarder de bien

115 prs avant denlever quelques pierres aux vieux dices. Quand ils scroulent, on ne peut souvent rien faire des matriaux ni du terrain. Quelques Europennes bien inspires ont introduit en Orient des ouvroirs o des petites lles des classes pauvres, tout en apprenant coudre et broder, se trouvent entendre des paroles de haute morale qui lvent insensiblement leur me. Elles deviennent ainsi non seulement capables de gagner matriellement leur vie, mais elles sont en mme temps portes rgler leur conduite daprs les principes de la saine vertu. Cest, il me semble, la juste limite des efforts quil est raisonnable de tenter pour amliorer lexistence de la femme arabe. Les femmes de tous les pays ont un fond de nature qui leur est commun. Lducation, tout en les modiant, laisse cependant subsister un certain nombre de qualits natives qui se retrouvent un degr presque gal chez 1a femme ignorante et chez la femme cultive. Chez les unes et chez les autres, la noblesse du cur et, en particulier, le sentiment maternel se manifestent avec un gal clat dans les grandes occasions. On en a vu surgir parfois, au milieu de la foule des femmes arabes, des exemples vritablement grands. Sans quil soit besoin de remonter plus haut, un de ces traits a t offert en 1874 notre admiration par la mre de Bou-Mezrag, lun des chefs rvolts de linsurrection de 1870. Ayant appris que son ls avait t condamn mort, elle en ressentit une affreuse douleur. Elle se tint quelques jours comme abme dans son dsespoir ; mais, recueillant ses penses, elle se dit quelle ne pouvait rester ainsi pleurer sans mien essayer pour sauver son ls. Elle roula dans sa tte plusieurs projets tous impraticables. Enn elle rsolut, elle qui ntait jamais sortie de sa maison, daller se jeter aux pieds du gouverneur de lAlgrie. Une femme franaise,

116 laquelle elle soumit son dessein, lui t observer quil ny avait que le prsident de la Rpublique qui et le pouvoir de faire grce aux coupables condamns par jugement des tribunaux. Eh bien, je vais le trouver, fut la rponse de la mre de Bou-Mezrag. Son amie eut beau lui expliquer quil fallait, dans ce cas, aller Paris, traverser la mer, puis de grandes distances en chemin de fer, sjourner dans une ville o elle serait comme perdue, o personne ne lcouterait ni ne la comprendrait, et quil lui faudrait enn se montrer bien des hommes avant de parvenir jusquau prsident ; rien ne la rebuta. Mon ls va mourir, tait le seul cri qui schappait de ses lvres. Devant une si ferme rsolution, il ny avait qu cder, et, pleine de commisration, la dame franaise prit le parti daccompagner la malheureuse mre, dont le courage ne faiblit pas un instant. Pendant les longs jours du voyage, sa pense ntait xe que sur un objet : elle marchait comme dans un rve, ne regardant rien et ne se laissant jamais distraire. Aprs certaines formalits qui prirent un assez long temps, le marchal reut enn la femme arabe, et neut pas la force de repousser sa requte. On peut aisment deviner les sentiments qui lanimrent quand on lui expliqua quelle venait dobtenir ce quelle avait souhait avec tant dardeur. Pendant le retour en Algrie, elle ne cessait pas un instant de penser au bonheur quelle aurait annoncer son ls quelle lui avait donn une seconde fois la vie. La peine de Bou-Mezrag ntait toutefois que commue, et, pendant plusieurs annes encore, elle devait tre prive de sa prsence, peut-tre mme naurait-elle jamais le plaisir de le revoir ; mais quimportait, en comparaison de la douleur de lui voir subir une mort violente et ignominieuse ? Pour bien comprendre la vie recluse, et comme spare

117 de leurs maris, que mnent les femmes en Algrie, il faut savoir comment les maisons arabes sont construites et quelle apparence elles offrent aux regards. Les descriptions de lOrient que les potes nous donnent dans leurs chants et les tableaux que les peintres nous en tracent veillent gnralement lide dun luxe magique qui rentre dans le domaine des contes de fes ; mais ces ptes et ces peintres choisissent dessein ce quil y a de plus beau dans des pays particulirement propres frapper limagination. La Syrie, Constantinople, les Indes, fournissent des sujets dune splendeur toute contraire aux prceptes et la lettre du Koran. LAfrique, et mme lAlgrie, sont loin de ressembler, pour la vie matrielle, ces pays si riches de lOrient dgnr. Chez les Arabes, les enseignements du prophte sont conservs avec un soin plus scrupuleux que chez les autres peuples musulmans; et ces enseignements portent, tout dabord, sur lobservance dhabitudes sobres, simples et svres. Dans un temps o il importait surtout de fonder la socit arabe sur des bases nouvelles, cet habile lgislateur a senti quil tait ncessaire, ou tout au moins prudent, de peser gravement la porte des choses. Il a compris que le got des objets de luxe aurait pour effet dincliner vers le lucre et le pillage les hommes quil tait venu convertir, quil leur donnerait en outre des ides de gain illicite en levant entre eux des germes de rivalit. Il commena donc par afcher la plus grande simplicit et par donner lui-mme lexemple dune grande indiffrence pour le bien-tre de la vie. Les maisons arabes participent de ces principes du prophte. Elles ont, ds lentre, quelque chose de mystrieux qui prte aux conjectures romanesques chres aux Franais. Cellesl mmes qui appartiennent aux familles opulentes et dont lintrieur est empreint dune certaine lgance, noffrent

118 aux regards du passant que laspect le plus modeste. Souvent la porte, en vieux bois, est orne de dessins tracs avec des clous taills en pointe de diamant ; une forte poigne en fer sert de marteau. Quelquefois ce nest quune longue vote sombre qui forme lentre sous laquelle propritaires et serviteurs sasseyent au frais. Les Arabes pauvres qui passent dans la rue sy reposent un moment sils en prouvent lenvie, car ils savent que lhospitalit de leurs compatriotes tolre cet usage. En avanant sous cette vote, on arrive, quelques pas plus loin, dans une petite cour peuple de pigeons blancs. Les musulmans ont une sorte de vnration pour ces oiseaux, en souvenir de deux pigeons sauvages qui dposrent leurs ufs, dit la tradition, lentre de la grotte dans laquelle le prophte stait cach pour se drober la poursuite des Mecquois. Dans cette cour troite se trouve la vritable porte de la maison : elle souvre sur un vestibule fort resserr, dans lequel donne un escalier en spirale dont les marches ont gnralement une hauteur dmesure. A chaque tage souvre une chambre, cest la partie habite par les hommes. Une seconde porte, solidement ferme, donne accs, au rez-de-chausse, dans la portion rserve aux femmes. Cest gnralement un assez vaste btiment un ou deux tages. La construction orientale consiste en une cour carre appele oust-ed-dar, ou centre de la maison. Des galeries en font le tour chaque tage, reliant les chambres entre elles. Ces chambres ont toujours une forme longue et troite ; elles reoivent le jour, soit par une petite lucarne place trs haut et qui donne sur la rue, soit par la porte. Dans le fond de la chambre, une alcve, placs en face de lentre, contient un matelas recouvert de soie, qui sert alternativement de divan dans la journe, et de lit durant les nuits dt. Mais cette vieille coutume a, dans

119 beaucoup dintrieurs, cd la place des lits franais en bois dacajou, et aux mobiliers de mme genre, plus commodes, sans doute, mais qui paraissent fort dpayss ct des grands coffre en bois peint et dor, ou en bne incrust de nacre, dont la forme et la matire sont en parfaite harmonie avec les costumes de ceux qui sen servent. Les murs sont, lintrieur et lextrieur, blanchis la chaux ; quelquefois les gens riches recouvrent les parois des galeries et des escaliers avec des faences dessins blancs et bleus qui donnent la maison un aspect propre et gai. Des orangers ou des lauriers-roses entretenus dans des caisses garnissent la cour, qui, lt, vers le milieu du jour, est couverte dun velum rattach par les coins au-dessus des galeries du premier tage. Il sert tamiser la lumire trop intense et les ardeurs dun soleil trop brlant. A lheure de la sieste, des servantes, quautrefois on et appeles des esclaves, se couchent avec les enfants sur les nattes ou sur les tapis poss sous les galeries ; des femmes passent et repassent, allant dune chambre lautre avec cette grce native quelles doivent sans doute la recommandation que leur a faite le prophte de ne laisser produire aucun bruit aux anneaux dor ou dargent (appels en arabe kholkhal) dont leurs chevilles sont toujours ornes ; ou peut-tre fautil aussi lattribuer lusage de ces petites babouches sans quartier dans lesquelles les femmes glissent le bout de leurs jolis pieds. Lorsquelles sont occupes dune manire plus active, elles nont dautre moyen de faire tenir ces chaussures, quen les attachant autour de la jambe par des chanes dor croises la manire des cothurnes antiques. Il existe un vritable contraste entre la simplicit du costume port par les hommes en Afrique et le luxe permis aux femmes chez les Arabes. Elles sont gnralement, tant quelles sont

120 jeunes, traites dans leurs familles en enfants gts. On se plat les couvrir des bijoux et des vtements de soie que les prceptes d prophte ont interdits aux croyants. Mahomet est entr dans tous les dtails de la vie intime des musulmans ; il leur a particulirement recommand de porter des vtements blancs ou noirs. Le plus souvent il portait lui-mme des tuniques blanches, en souvenir, disait-il, des lgions danges qui lui taient apparues sous cette couleur, lorsquils lassistrent dans la fameuse bataille de BedrAuzma ; et le noir devait rappeler aux Arabes le burnous quil avait sur les paules le jour de la conqute de la Mecque. Les toffes de soie taient interdites aux hommes en gnral, mais permises aux guerriers, comme offrant une plus grande rsistance la lame du sabre. Cette prohibition ne sappliquait pas aux couvertures des meubles. Les ustensiles dor ou dargent taient galement dfendus lorigine, mais peu peu on reconnut linconvnient de se servir toujours de plats de cuivre, et, depuis longtemps, dans les familles aises, on se sert, pour boire en voyage, de coupes dargent repouss. Les cavaliers les tiennent au bout dune chane pour puiser de leau sans descendre de cheval, ou les donnent en passant un ptre, an quil y fasse couler le lait de la chvre ou de la chamelle. On voit encore souvent, chez les Arabes, des aiguires en argent ou en vermeil qui contiennent leau de la toilette. Les mtaux prcieux ntaient permis, au commencement de lislamisme, que pour les cachets, les boucles de ceinture et les gardes d sabre. Aujourdhui la plupart des chefs arabes portent au petit doigt une bague orne de pierres prcieuses. Le premier cachet du prophte tait en or et avait la forme dune bague ; mais, le trouvant trop luxueux, il le quitta, ce que disent ses historiens, la premire anne de son apostolat. Il se t

121 faire un cachet en fer entour dun simple let dargent, sur lequel taient gravs ces deux mots : Ressoul-Allah (lenvoy de Dieu). Quelque temps aprs, Mahomet proscrivit aussi le fer et se servit dune bague en argent quil avait reue en prsent de Meas, son disciple. Cest ce mme cachet dont les trois premiers kalifes hritrent successivement. Ils le portrent au doigt comme symbole de leur autorit. Le dernier, Osman, le laissa tomber dans un puits et en tira le pronostic fatal des dsastres qui signalrent son kalifat. Chez ces peuples qui nont aucune ide du blason, les cachets tiennent lieu darmoiries de famille, et en mme temps de signature et de sceau pour tout crit manant deux. Les Arabes de grande tente, cest--dire dorigine illustre, dancienne descendance, ou bien ayant acquis une position militaire importante, portent dans leur poche un cachet x , une chane passe dans la boutonnire de leur tunique ; ce cachet contient leurs noms gravs, et leurs fonctions lorsquils en ont. Ils ont galement dans leur poche une petite ole de couleur noire ou bleue dans laquelle ils le trempent pour en marquer lempreinte sur le papier. Les trois premiers kalifes qui succdrent au prophte continurent revtir des habits verts et rouges loccasion de toutes les ftes religieuses. Ces deux couleurs sont encore de nos jours particulirement consacres lglise; les ministres du Koran ont presque toujours, comme insignes de leurs fonctions, soit le turban, soit le burnous de lune de ces deux couleurs. Les oriammes qui ornent les mosques sont galement vertes ou rouges. Le vert franc est exclusivement rserv lglise ou aux habits des descendants de Mahomet. Le blanc est une couleur dont les hommes ne peuvent faire usage que sous un climat parfaitement sec. La pluie mle la poussire ferait un dplorable effet sur les

122 habillements des Arabes, car la plupart ont coutume de sasseoir terre. Les Arabes savent porter avec autant de dignit que de naturel ces vtements grands plis. Ils ne laissent pas que de faire souvent un compromis avec la loi dit Koran en ajoutant de la soie la laine dont leurs haks sont tisss. Ces nes toffes transparentes encadrent mollement leur visage aux nobles traits et font ressortir davantage encore lclat de leurs yeux noirs. Les hauts turbans des cavaliers, autour desquels senroule la corde brune en poils de chameau, donnent plus dlvation leur taille dj remarquable, et, lorsquils sont cheval, chausss de must ou bottes en maroquin rouge, on ne peut contester quils naient fort grand air. Leur principal luxe consiste dans la blancheur de leurs vtements ; aussi une troupe de cavaliers noffre-t-elle pas, comme on se le gurerait volontiers, laspect de mille couleurs varies, mais, tout au contraire, quelque chose de calme, admirablement harmonis avec latmosphre des grands espaces, et qui, se dcoupant en teinte adoucies sur le ciel bleu, ressort avec une sorte dclat tempr sur les montagnes aux couleurs fortes et chaudes. Les Arabes ne revtent dtoffes aux couleurs vives que pour donner un air de fte aux jours de fantasias ou de chasse aux faucons. Les femmes, comme pour faire contraste avec la sobrit des couleurs employes pour les vtements des hommes, aiment se couvrir dhabillements aux teintes les plus voyantes. Cependant, grce au cadre qui les entoure, ou bien la lumire qui les enveloppe, ces couleurs qui, en Europe, choqueraient notre got par leur bizarre assemblage, semblent, au contraire, avoir t combines par un habile artiste pour leffet gnral du tableau. Leur harmonie ne rsulte pas, comme on pourrait se

123 le gurer, de ce que les nuances de teintures orientales sont presque toujours singulirement fondues, les verts tant mls de bleu, les bleus mls de vert, le rose contenant du jaune et le jaune du rose, et ainsi de toutes les autres couleurs, de sorte que, places ct les unes des autres, elle se mlangent lil sans fournir rien de heurt. Non ; telle nest pas, rptons-le, la raison de lharmonie qui nous frappe en Algrie, car les toffes dont shabillent les femmes sortent le plus souvent des fabriques franaises et ne sont pas exemptes de cette crudit de tons que nos fabricants ne savent pas viter. Cest plutt le fond sur lequel elles se dtachent qui leur donne ce je ne sais quoi de doux et de brillant. Parmi ces femmes, comme parmi leurs pareilles des autres pays, il sen trouve quelques-unes qui ont le got et les instincts artistiques, sachant combiner avec soin lassemblage des couleurs dont elles se parent aux jours de fte. Les femmes de Constantine mettent un art vritable dans larrangement des plis de leur hak. Cest une pice dtoffe de cinq mtres de long et dun mtre et demi de large, plus ou moins ne selon la fortune de celles qui la portent, blanche pour les femmes de condition suprieure, bleue pour les femmes du peuple. Les plus pauvres se contentent de cotonnade, les plus riches y mlent de la soie. Tendu sur le front, le bord du hak est retenu ensuite derrire les oreilles; les deux coins qui pendent terre sont repris et rejets sur la tte par un mouvement habile qui le tortille lgrement et forme une sorte de turban. La femme se trouve ainsi enveloppe comme dans un vaste cocon. Un voile en mousseline paisse est attach derrire la tte la hauteur des cils infrieurs de lil, laissant passer le regard par un espace imperceptible. Avec leurs mains, les femmes tiennent serrs

124 les bords de devant du hak sans laisser apercevoir le moindre dtail du costume quelles portent en dessous ; au moyen de cette enveloppe hermtiquement ferme, on ne reconnatrait pas sa meilleure amie. Les maris arabes aiment ce que leurs femmes se parent pour eux, parfument leurs cheveux avec des huiles la rose ou au jasmin. Autour du cou, elles portent souvent de longues chanes en pastilles odorantes dun prix fort lev. Quelquefois les mots de mach Allah (ce que Dieu veut) sont mouls sur cette pte et constituent une amulette: Les femmes mchent aussi de lcorce de noyer pour rafrachir leur haleine et conserver la blancheur de leurs dents. Cette corce trs saine a cependant le grand inconvnient de brunir la langue et les gencives. Avec le miroued ou petit bton efl tremp dans la poudre appele kohol et compose de benjoin ml du noir de fume, elles tracent un cercle autour de leurs paupires, donnant ainsi lapparence dune grande paisseur leurs cils. A Constantine, elles font rejoindre leurs sourcils au moyen dun trait noir. Au dsert, elles ont le bon got de ne les allonger que sur les tempes. Le henn dont elles se teignent les doigts est en lui-mme fort contraire au charme fminin. Cette feuille darbuste pile, avec laquelle les Arabes font une dcoction, prend, au bout de quelques heures, une couleur jaune fonc. Parfois ils y mlent du noir de fume. Avec cette eau, les femmes tracent sur leurs mains des dessins imitant la dentelle. Que le henn dont elles se servent soit noir ou jaune, il est impossible de pouvoir se rendre compte de la propret de leurs ongles. La plupart des femmes de Constantine, an de conserver leurs belles chevelures que la chaleur de lt pourrait faire tomber, se lavent la tte avec une eau mle de henn jaune, qui donne leurs cheveux cette couleur rousse si apprcie des

125 peintres vnitiens dautrefois. Le prophte ayant prohib les faux cheveux, les femmes qui habitent le Sahara, o la coiffure est compose de larges nattes, sont obliges, pour leur donner lpaisseur voulue, dy mler de la laine quelles dissimulent avec soin. Le fard est dun usage commun en Algrie. Les hommes se teignent la barbe lorsquelle commence grisonner, trouvant, avec raison, que le beau noir ou le blanc parfait sont les seules couleurs qui sient avec les costumes du pays. Ils emploient cet effet des procds dune grande perfection. Le bain maure est le lieu le plus propice ces oprations de la toilette. Les femmes surtout aiment sy rendre : cest pour elles non seulement un principe dhygine, mais aussi une vritable distraction. Ltuve, le massage et les ablutions froides les dlassent de leur inaction. Elles trouvent surtout agrable davoir ce prtexte pour sortir de leurs maisons et pour se rencontrer avec dautres personnes de la ville. On les voit sy transporter vers le milieu du jour, parfaitement caches sous leurs haks. Leurs servantes les accompagnent et les petites lles de la famille portent la main les acons long col qui contiennent les essences odorantes. En dehors de la permission daller aux bains maures, les femmes de lAlgrie ont encore celle de se rendre au cimetire le vendredi. Dans les villes, elles sont tenues de rentrer avant que le mouvement et la foule aient envahi les rues. Les mosques leur sont interdites, en raison sans doute de la distraction que leur prsence donnerait aux croyants. Elles ont pourtant, dans certaines villes consacres exclusivement aux plerinages, lautorisation dy faire des stations. Elles se ddommagent de cette prohibition en faisant des prires en commun dans leurs demeures, certains jours de

126 fte, comme par exemple Nol o le jour anniversaire de la naissance du prophte ; elles illuminent alors la maison avec des cierges verts ou jaunes. Les hommes prennent rarement leurs repas avec les femmes de leurs familles; leur faim satisfaite, ils vont les visiter dans leur appartement. Parfois ils font la sieste dans la chambre de leurs femmes. Une pouse jeune et belle, dans une famille riche, na pour sa part que les agrments du mariage. Son mari ne se montre chez elle que dans les moments quil veut lui consacrer entirement. La vie peu prs spare quil a adopte lui permet de se retirer dans la solitude quand des soucis ou des chagrins viennent assombrir son humeur, et ce nest que le sourire aux lvres quil se prsente elle. Grce cette organisation intrieure; il conserve un vritable prestige aux yeux de sa jeune femme, qui le voit apparatre comme une serte de demi-dieu. Elle na pas les moyens de connatre son genre dexistence en dehors de la maison, et, quoi quil arrive, elle conserve durant des annes une grande quitude desprit. On peut dire delle avec le pote : Hade tait la ance de la nature et ne sen doutait pas. Hade tait lenfant passionne, ne l o le soleil trois fois plus ardent rend brlant le baiser de ses lles aux yeux de gazelle; elle tait faite seulement pour aimer et sentir quelle tait sienne. Byron. Quel que puisse tre lagrment de sa vie domestique, lArabe na pas, comme dans les pays chrtiens, une compagne qui sympathise avec ses moindres inquitudes, qui prend part tous ses projets, charmant ses loisirs par les

127 agrments de son intelligence. Parmi les parures des musulmanes, il en est une quelles doivent toujours porter, ce sont les boucles doreilles. Les historiens de lAsie racontent que cet ornement est pour elles un signe religieux. Voici cette tradition, qui ne diffre pas trop du rcit de la Bible : Abraham, chapp la perscution de Nemrod, pousa Sarah, sa cousine, et senfuit avec elle en gypte, o rgnait alors le cruel et voluptueux Pharaon (Coutis Fer-Awn II). Ce prince, instruit de la beaut extraordinaire de Sarah, la t amener dans son palais; pris de ses charmes, il porta sur elle sa main criminelle, qui se scha linstant, et il fut renvers terre. Saisi de frayeur, et frapp de la vertu qui rayonnait dans toute la personne de Sarah, il la conjura dobtenir sa gurison, en lui promettant de la remettre en libert ; Sarah adressa alors ses vux au ciel. Aussitt sa main gurie, Pharaon t prsent Sarah dune trs belle esclave copte et la renvoya son mari. Sarah, ayant rejoint Abraham, lui t hommage de cette esclave, qui sappelait Hadjer (Agar), en priant Dieu de la rendre fconde. Hadjer donna Ismail Abraham, qui, repassant dans la Palestine, stablit prs de Beml. Sarah elle-mme, devenue miraculeusement mre mit au monde Isaac, et ne tarda pas concevoir de la jalousie contre Hadjer. Un jour, ayant vu Abraham prendre sur ses genoux Ismal et faire asseoir Isaac ses cts : Quoi ! scriat-elle, caresser lenfant de lesclave et rebuter celui de la femme lgitime ! Dans lexcs de sa douleur, elle jure de mutiler le visage dHadjer pour la dgurer; mais bientt, le calme succdant ses transports, elle se repent du serment quelle a fait. Alors Abraham, pour lui pargner un parjure, lengage percer les oreilles dHadjer. Cest ainsi que cette opration est devenue une sorte de coutume lgale qui sert

128 dinitiation religieuse aux lles des musulmans. La jalousie est inhrente la nature humaine : il suft pour sen convaincre de voir que les femmes de lOrient, leves cependant avec lide que leur foyer et le cur de leurs maris seraient un jour ncessairement partags, ne souffrent pas moins de ce partage quand le moment en est venu. Le prophte avait, avec raison, recommand ses adeptes de donner chacune de leurs pouses une maison spare ; mais, les occasions de dpenses stant augmentes dans le monde entier avec les besoins du bien-tre, il a fallu changer cet usage des temps anciens. Pour adoucir lpreuve leurs femmes, les maris arabes tiennent ce quil existe toujours une sorte dgalit entre chacune delles. Si la nouvelle pouse a plus de part lamour de son mari, en revanche la premire obtient une part dautorit plus grande dans son intrieur. La loi musulmane accorde aux hommes quatre femmes lgitimes et autant dpouses esclaves que le matre aura le moyen den entretenir. Le grand lgislateur arabe a toutefois ajout, fort judicieusement, que tous tes enfants qui natraient de ces deux sortes dunions, auraient, au mme titre, droit lhritage de leur pre. Cette clause devait ncessairement restreindre la polygamie chez les musulmans. Quel pre tant soit peu prvoyant voudrait, en effet, donner, le jour des tres dont lavenir serait, selon toute probabilit, vou la misre ! Ceux qui ont tudi de prs les murs des musulmans ont constat que la polygamie diminuait forcment chez eux dans la mme proportion que la fortune. Chez les Arabes de lAlgrie, les exemples de maris nayant quune seule femme lgitime, ou mme illgitime, sont plus frquents que chez les autres peuples pratiquant lislamisme. Le dsir

129 dimiter, les Franais y entre bien pour quelque chose ; mais dautres causes encore rendent la polygamie de jour en jour plus rare. Non seulement un trop grand nombre denfants diviserait les fortunes en des parts insufsantes, mais lentretien des femmes occasionnerait une dpense audessus des moyens dont disposent actuellement les indignes. Leurs fortunes sont considrablement rduites depuis une vingtaine dannes par des causes diverses, dont nous navons pas nous occuper ici. La raison qui pousse actuellement les jeunes gens navoir quune seule pouse serait, peut-tre aussi, le dsir de conserver la paix dans leur intrieur, le premier vu dun Arabe et, faut-il le dire, le seul bonheur dont il puisse jouir sous la domination franaise. La runion de plusieurs pouses sous le mme toit devient trop souvent une source de troubles, un lment de discorde propre compromettre le calme si fort souhait, avant tout, par le matre. Comprenant parfaitement aujourdhui que, dans les pays chauds, la jeunesse des femmes nest pas de longue dure, les Arabes se marient plus tard quils ne le faisaient jadis. Il ntait pas rare, dans lorigine, de voir des jeunes gens entrer en mnage quatorze ou quinze ans, A prsent, ils attendent quelques annes de plus pour conclure une union. Il semble que la courte jeunesse accorde la femme de lOrient doive fatalement conduire la polygamie. Quelle tristesse, en effet, pour un mari arabe, davoir ses cts une femme dj vieille ou dcrpite, lorsquil se sait encore lui-mme plein de force et de sant ! Les femmes arabes ont le droit, daprs les lois de lislamisme, de voir visage dcouvert leurs pres, leurs maris, leurs frres, leurs beaux-frres, leurs oncles et leurs neveux. Jai toutefois constat, avec un certain tonnement, que des

130 jeunes gens se tenaient quelquefois dans la mme pice que leurs jeunes cousines. Il est vrai quils ntaient, pour ainsi dire, que des enfants, mais on ne change gure en deux ou trois ans, et, sils venaient spouser, on pourrait afrmer quils se connaissaient davance. Ctait, il faut en convenir, dans des occasions exceptionnelles que jai constat ce fait, qui nen tait pas moins une transgression formelle aux coutumes du pays. Ne faut-il pas y voir la preuve que les usages franais ont, malgr tout, pntr travers les hautes murailles des maisons arabes ? On ne saurait trop se rjouir, dailleurs, si un peu moins de svrit permettait aux jeunes gens de choisir leurs ances. Le prophte a dit lui-mme lun de ses disciples qui allait se marier. Voyez la jeune lle, an de vous assurer davance de la satisfaction que vous aurez vivre ensemble. Les sages du pays en ont, par la suite, dcid autrement. Il est heureusement plus rare aujourdhui que par le pass de voir de pures convenances de fortune ou de famille dcider les parents marier entre eux des enfants en bas ge. Il est vrai qu limitation de ce qui se passait en France sous lancien rgime, on les sparait jusquau jour o leur runion devenait raisonnable. En vertu de la loi arabe, le pre a le droit de marier son enfant encore mineur sans son consentement, et sans quil puisse rclamer plus tard contre cet acte de lautorit paternelle. Au cas seulement o le mari aurait contract avec les annes des habitudes divrognerie, la jeune lle est autorise faire rompre son mariage. Quant aux enfants majeurs, ls ou lles, le pre ne peut les marier quavec leur consentement. Le musulman, qui dordinaire pouse une jeune lle quil na jamais vue, serait trop expos une union malheureuse et mal assortie, si le divorce ne venait rendre la libert

131 aux poux. On ne peut linvoquer que dans des cas trs graves et avec lautorisation du kadi, auquel toutes les raisons de la demande sont donnes et afrmes par tmoins. Les mariages sont le plus souvent prpars entre les mres des jeunes gens. Voici peu prs comme les choses se passent. Lune sait que le ls de son amie est riche et beau ; lautre, que la jeune lle est douce et jouit dune bonne sant. La mre du jeune homme en parle son ls; elle lui dit quelle a vu la jeune lle, quelle semble devoir lui convenir ; elle lui fait une description de sa personne et de sa manire dtre dans son intrieur. Les pres sont alors informs de ces ouvertures, et, sils approuvent, ils soccupent des arrangements matriels prendre, des questions dintrts et de la corbeille. On sait quen Afrique cest le jeune homme qui doit donner une somme dargent aux parents de la jeune lle, et cette somme est tout fait indpendante de limportance de sa fortune; elle est plutt considre comme un signe de la prise de possession, car elle ne dpasse gnralement pas deux cents francs. Les lles, daprs les lois du pays, ont droit une certaine part dans lhritage de leurs parents. Jai trouv un triste exemple de limprvoyance des parents arabes. Une mre stant e entirement ce quune de ses amies lui avait racont des agrments dune jeune lle et nayant pas cru ncessaire de juger par elle-mme de la vrit des assurances qui lui avaient t donnes, laissa le mariage sarranger. Le jour de la crmonie venu, le futur poux savana, suivant lusage, vers sa ance, accompagn des vieillards de la famille ; ses yeux se portrent tout dabord, comme il est ais de le deviner, sur celle qui allait devenir la compagne de sa vie; mais le second regard fut un regard de reproche adress la mre, dont le visage

132 trahissait galement la plus grande consternation. Sur une espce de trne tait assise une crature aux petits yeux, au teint blafard, aux traits boufs, aux lvres ples. Sa triste personne paraissait peu en harmonie avec ses vtements lains dor, son diadme et ses colliers de perles mles de pierreries. Il tait trop tard pour reculer. Le mariage eut lieu ; mais, un an aprs, la dplorable sant de la jeune lle fut, de laccord mme de sa famille, une raison srieuse de divorce, et la mre du malheureux mari soccupa, cette fois, de lui chercher avec plus de soin une nouvelle pouse. Les prliminaires du mariage arabe sont assez mystrieux et ne manquent pas de solennit. Quelquefois, en se promenant le soir, vers neuf heures, dans la ville de Constantine, lorsque les petites rues sont plonges dans une obscurit peine combattue de loin en loin par de rares lanternes accroches la muraille, loreille est tout coup frappe par les sons lointains dune musique trange. Peu peu, cet orchestre bizarre se rapproche et lon voit savancer au tournant dune sombre ruelle une vive lumire. On distingue alors trois ou quatre musiciens arabes jouant de la te, du tambour de basque, ou pinant les cordes dune guzla ou guitare au long manche. Une multitude denfants les entourent ; quelques-uns de bonne famille, mls pour loccasion aux gamins de la rue, font entendre le cri la fois harmonieux et strident de you-you, qui reprsente en Algrie le hurrah des Anglais. Derrire vient un serviteur qui tient deux mains un candlabre en bois peint, contenant une vingtaine de bougies places en spirales et ornes de papier de couleur dcoup. Aprs lui savance lentement une mule mene en laisse par deux serviteurs et portant sur son dos un palanquin trs hermtiquement ferm et couvert dune toffe rouge. A chaque pas de la mule, le plancher du

133 palanquin fait entendre un bruit sourd en se choquant contre les harnais qui le retiennent. Autour de ce mystrieux objet et marchant en longue le, viennent les parents et les amis des maris. Tous tiennent la main une jolie lanterne arabe avec des pendeloques de cuivre. Ces petites lumires qui sagitent donnent de la gaiet au cortge. Arriv devant la maison du futur poux, tout le monde sarrte, et les vieillards de la famille ouvrent les rideaux du palanquin qui contient la ance. La jeune lle en sort compltement voile et enveloppe de son hak. On la fait immdiatement passer dans un appartement qui ne renferme que des femmes runies davance pour lattendre. La ance est dans ses vtements de tous les jours. Il est dusage que sa mre et ses amies la revtent de tout ce quon a trouv de plus beau dans la corbeille, et, pare comme une chsse, on la place au milieu dune des chambres de la maison. Le anc est alors averti. Il arrive, sapproche delle, accompagn de ses parents les plus gs et dun imam ou dun mokhadem de la mosque. Le prtre rcite alors la belle prire du mariage musulman, qui a tant de rapports avec la prire du mariage chrtien. Au nom du Dieu clment et misricordieux, matre de lunivers et du jugement dernier. Toi que nous adorons, sois-nous en aide ; louange toi, Dieu unique, que ta grce soit rpandue sur notre seigneur et notre matre Mohamet, dernier des prophtes, et envoy de Dieu. Le mariage est indispensable, a-t-il dit. Considrez Dieu, a-t-il ajout, qui vous donne la femme pour aide, laquelle ne doit faire quun avec vous. Soyez tmoin, assemble prsente et assesseurs, qui remplissez les conditions exiges, que je donne en mariage M... M..., qui la demande, moyennant une dot telle quil est ordonn par la loi religieuse des musul-

134 mans. Que cette union soit bnie ! quelle participe toutes les prosprits et une longue et heureuse vie! que les deux poux saiment et vivent en bonne harmonie ! que Dieu leur accorde sa protection ! quils jouissent de la paix ! que leurs enfants et petits-enfants les entourent ! que leur existence soit douce ! que tout prospre pour eux et quils soient dles lun lautre ! Aprs quelques crmonies emblmatiques, comme de boire dans la main lun de lautre, le mariage est conclu et les familles se retirent. La jeune lle, pendant toute 1a semaine qui suit son mariage, doit passer la journe, habille comme le jour de ses noces, assise dans une pice o toutes les femmes viennent la regarder sans lui adresser la parole. Le mari ne doit pas paratre durant ces rceptions. Un mariage, en Algrie, est une grande rjouissance pour les femmes qui y sont convies. Cest avec une joie denfant quelles examinent les bijoux et les autres objets de la corbeille donne la ance. Pendant longtemps, elles en font un sujet de conversation entre amies. Leurs maris croient devoir aussi leur faire quelque prsent en pareille occasion : cest une robe neuve ou un voile quils prennent soin de choisir eux-mmes avec la plus grande attention. Fleurs closes midi et dj fanes le soir, les femmes arabes perdent de bonne heure toute leur posie. Que leur reste-t-il alors ? une gure parchemine, point de grce, point de gaiet, et, en gnral, peu desprit. Affubles dun laid turban en crpe noir, elles se distraient en faisant des contures. Il est rare, cependant, quelles perdent la dignit du maintien qui semble inne parmi cette race ; mais il suft de comparer une femme arabe de cinquante ans avec une femme franaise du mme ge, pour saisir aussitt la supriorit de cette dernire. La femme franaise prend

135 alors sa revanche; la jeunesse ne la point encore tout fait abandonne, il lui reste de la sant et mme de la beaut, et, si son esprit naturel se joignent une instruction srieuse et quelques talents, elle pourra exercer encore une vritable sduction. Les agrments de lintelligence persistant travers les annes, ils remplacent, un moment donn, la beaut disparue, et laissent mme aux femmes ges ce charme particulier qui les fait rechercher par les esprits dlicats. Il nest pas rare de voir dans les pays chrtiens de ces femmes qui savent, malgr la vieillesse, conserver leur inuence dans la famille et qui, par leur exprience du monde, sont dutiles conseillres pour leurs enfants et leurs petits-enfants groups autour delles. Grce au prestige qui accompagne toujours la noblesse du caractre et llgance de manires dont une femme aurait tort de jamais se dpartir, elle peut runir chez elle un groupe nombreux dhommes et de femmes distingus appliqus remplir agrablement ses loisirs ; et, si elle est bonne et charitable, elle sentira quelle est au fond de lme bnie par ceux auxquels elle vient activement en aide. Jusquau dernier jour, son humeur conservera ainsi lempreinte dune srnit qui sera puise dans la conscience du devoir accompli et du juste sentiment de sa propre valeur; et la n dune vie si belle sera adoucie par laffection et par le respect du mari qui aura vieilli ses cts. Est-ce dire que les maris arabes naiment leurs pouses quautant quelle sont jeunes ? Il serait vritablement injuste de les accuser dun pareil manque de cur. Vers le dclin de leur vie, les Arabes ont, en gnral, pour leurs femmes un sentiment affectueux fond dabord sur lhabitude, et puis aussi sur le souvenir de ce quelles furent pendant leurs belles annes. Si une femme a possd tes qualits

136 qui rendent un mari heureux ; si, avec de la douceur, elle sest montre mre attentive, elle peut esprer conserver toujours une place particulire dans le cur de son mari; cependant elle ne saurait se atter de tenir auprs de lui la place rserve aux pouses dans les intrieurs chrtiens. Il saura, du moins, la traiter toujours devant ses enfants de manire quils ne puissent jamais oublier le respect quils doivent leur mre, surtout si ce sont des ls ; car, par une singulire anomalie, ce peuple qui apprcie si particulirement le commerce des femmes, jusqu trouver dans leur amour pour elles loubli de ses maux, ne tmoigne aucune joie la naissance dune lle. La venue dun garon est, au contraire, pour une famille arabe, loccasion de grandes rjouissances, qui se traduisent le plus souvent par des coups de fusil tirs prs de la maison de la jeune accouche, dont tout ce bruit atte agrablement lorgueil. Parmi les indignes, ceux qui ont le cur bien plac sattachent cependant avec les annes tous leurs enfants indistinctement. Jai connu un pre de famille qui, aprs la mort dune ravissante petite lle dune dizaine dannes, tait plong dans une si profonde douleur, quun de ses amis, un Franais, voulant lui offrir quelque consolation, lui dit que, parmi ceux de sa nation, on regardait comme bienheureuse dans lautre vie lme innocente dun enfant, et quil devait, par consquent, chercher dans cette pense un apaisement son chagrin . Le pre lui rpondit en lui montrant un manuscrit arabe, ouvert en ce moment devant lui la page o cette mme pense tait exprime. Il est facile de comprendre que, chez un peuple pour lequel la guerre tait jadis ltat peu prs habituel, la venue dun ls, cest--dire dun soldat ou dun chef, ft considre comme un heureux vnement : ctait un lment

137 de puissance et une cause de force. Le prophte, qui a tant aim les femmes et qui, dans ses rapports avec elles, peut servir de modle aux musulmans, ne manquait jamais, au retour de ses expditions guerrires, de donner sa lle Fatma des marques de sa tendresse. Il lui baisait chaque fois le front en disant quil sentait en elle comme un parfum du paradis. Le baiser donn par lenfant sa mre, disait-il encore, gale en douceur celui que lon donnerait au seuil de la porte du ciel. Les auteurs arabes racontent que, dans sa dernire maladie, sentant son mal augmenter et sachant que sa n tait proche, il t venir Fatma. Elle savana au milieu de la chambre avec cette majest qui caractrisait la lle du prophte. Mahomet, la voyant sapprocher de son lit, sinclina vers elle et lui dit : O ma lle ! sois la bienvenue. Il la t asseoir ses cts, lui parlant loreille : Fatma, reprit-il, Gabriel avait coutume de mapparatre une fois tous les ans; il ma visit deux fois cette anne. Je ne le reverrai plus quau moment o je partirai de ce monde. Cet instant nest pas loign. Je suis heureux de vous prcder ! Fatma fondait en larmes. Mahomet, sapercevant de limpression quil avait faite sur son cur, tcha de la consoler : Ma lle, continua-t-il, pourquoi vous abandonner la tristesse ? Ne devez-vous pas vous rjouir dtre la princesse des femmes des dles et la premire de votre nation ? Fatma sourit pour le rassurer, mais sa douleur nen tait cependant pas moins vive... Contrairement a la loi quil avait dicte aux musulmans, et par laquelle quatre femmes lgitimes seulement leur taient permises, le prophte en avait pour sa part pous sept. De toutes ces femmes, except Myriam lgyptienne, dont il eut Ibrahim, qui mourut en bas ge, Khadidja fut la

138 seule qui lui donna des enfants. Il en eut quatre ls qui moururent peu aprs leur naissance, et quatre lles, dont Fatma fut toujours la prfre. Elles furent toutes maries, mais Fatma seule lui survcut. Chacune des femmes de Mahomet avait sa maison particulire, et pour viter toute discussion, il ne manquait jamais de partager galement entre elles les sept jours de la semaine. Se sentant gravement atteint par la maladie, racontent ses historiens, il rassembla ses pouses et leur demanda la permission de passer ses derniers moments chez lune delles. Toutes allrent au-devant de ses vux, et la maison de la tendre Asha lui fut dsigne. Il sy t transporter sur-le-champ. Asha fut ainsi la dpositaire des dernires paroles du prophte, et les dicta scrupuleusement, avec le rcit de sa n exalte, aux dles disciples quil laissait aprs lui : Lorsque commena son agonie, disait-elle, jtais assise prs de lui. Sa tte reposait sur mes genoux. Il svanouit ; mais bientt, reprenant ses sens, il rouvrit les yeux et les xa vers le toit de la maison ; ses paupires taient immobiles. Je lentendis prononcer dune voix faible ces mots : Avec les habitants des cieux ! Je compris alors quil avait choisi le sjour ternel. Le cur bris de douleur, je lui serrai la main et je lentendis encore rpter ce verset : Tels sont, entre les ls dAdam, de No, dAbraham et dIsmal, les prophtes que Dieu combla de ses grces. Il les a choisis parmi ceux quil a clairs du ambeau de la foi. Lorsquon leur rcitait les merveilles du misricordieux, le front prostern, les yeux baigns de larmes, ils adoraient sa majest suprme . Il rendit lme en prononant ces derniers mots. Alors, continua Asha, je posai sa tte sur un coussin, je me frappai la poitrine, je

139 me meurtris le visage en poussant de longs gmissements et les autres pouses partagrent ma douleur, remplissant lair de leurs cris lugubres et dchirant leurs vtements. Lorsque les funrailles furent acheves, raconte toujours la tradition, Fatma, la lle chrie du prophte, vint pleurer sur sa tombe, baisant la poussire qui se trouvait alentour. Elle ne put survivre sa douleur et mourut quelques mois aprs son pre. Asha, lpouse non moins inconsolable, resta renferme chez elle, sabandonnant damers regrets. Soa, la tante de Mahomet, doue dune me plus forte, se rsolut venir la trouver pour relever par des paroles nobles et leves, dont on a conserv le texte, son courage abattu. Elle russit calmer cette inconsolable douleur en lui reprsentant que Dieu tait toujours su milieu deux, et que le prophte, de son sjour de dlices, continuait veiller sur elle. On voit par ce rcit combien le prophte fut regrett par sa lle et par ses femmes. Pour quil en ait t ainsi, il faut admettre quelles taient heureuses de ses soins et de son affection. Il avait galement leurs yeux le prestige dune grande gloire et dune mission sublime. Nous avons essay de dmontrer que les femmes, dans les familles opulentes de lAlgrie, ntaient pas fort plaindre. Nous ne saurions en dire autant des femmes de la petite bourgeoisie arabe. Les soucis matriels ne leur sont point pargns. Largent est rare dans ces intrieurs o, quelque dsir quil en ait, le mari ne trouve gnralement pas lemploi de son intelligence. Il doit sestimer fort heureux sil obtient une place dintendant dans une grande famille, ou de surveillant dans une exploitation agricole. Il peut devenir bachamar ou chef de la corporation des muletiers,

140 ou bien encore directeur dun fondouk ou bazar. Mais toutes ces professions se rencontrent surtout dans les grands centres. Si pareille bonne fortune lui arrive, il na gure lieu desprer pour chacun de ses ls une semblable situation. Voil donc des jeunes gens, oisifs malgr eux, prenant des habitudes de paresse et restant forcment toute leur vie charge leur pre, dont ils voient les ressources diminuer peu peu, mesure que leur famille augmente. Le commerce nentre pas dans les aptitudes des Arabes, except chez ceux de la tribu des Mzabites. Dans ces intrieurs, plus que modestes, les femmes dont point de servantes qui partagent avec elles les soins donner au mnage. Ce sont elles seules qui prparent. le couscoussou, lunique plat du repas que les hommes de la maison viennent prendre deux fois par jour. Il est vrai que ces femmes, mettant leurs ressources en commun, sentre aident mutuellement. Un voit souvent plusieurs gnrations se grouper sous le mme toit. Les femmes les plus ges ont pour mission daller au march acheter les provisions; leurs formes amaigries se dessinent sous les plis de leurs haks de cotonnade bleue. Le voile ne laisse pas deviner leur visage, mais leur pas chancelant ne permet aucun doute sur le nombre d leurs annes, Les soins continuels que ncessitent les enfants en bas ge, aux quels viennent sajouter les occupations quotidiennes dun intrieur nombreux et pauvre, forment un poids accablant sous lequel sinclinent avec rsignation ces femmes nes pour un meilleur sort. Leur horizon, jusqu la mort. se bornera aux quatre murs dune petite maison encombre dhabitants. En France, bien des femmes ont aussi une vie laborieuse et troite, toute remplie par des travaux sans intrt ; mais vient quelquefois un moment o, libres de leurs entraves, elles vont respirer durant quelques heures

141 un air pur et renouvel. Dans nos villes et dans nos campagnes, on rencontre frquemment, le dimanche, des familles de bourgeois ou douvriers qui oublient un moment, sous laction dune libert relative, les soucis et les fatigues de toute la semaine. Les femmes, distraites par un spectacle diffrent de celui quelles ont habituellement sous les yeux, reprennent ensuite avec plus de courage leur chane de chaque jour. Le cadre troit o vgte tristement cette portion de la population arabe qui habite les villes slargit pour les femmes de la campagne. On a souvent dit que la femme du peuple, chez les Arabes, tait traite lgal dune bte de somme et charge des plus rudes travaux. Ceux qui rptent ce lieu commun ne se sont pas donn la peine de comparer son existence avec celle qui est faite nos paysannes en France. Ces dernires prennent part, comme les hommes, la culture de la terre, portent sur leurs paules de pesants fardeaux, vont labourer les champs sous les pluies de lautomne et les rcolter plus tard courbes sous les ardeurs dun brillant soleil dt. Qui na rencontr lhiver, dans nos forts, des vieilles femmes se tranant pniblement sous le poids dun fagot plus haut quelles, dont chaque brin a t ramass avec effort ? Je ne sache pas quune femme de la province de Constantine soit tenue den faire plus. Comme il faut, toutefois, rester dans la vrit, il est juste de convenir que les Arabes saccordent plus de loisirs que nos paysans, et se gardent bien de prendre la plus lourde part du labeur quotidien; on les voit mme quelquefois passer sur les routes monts sur un ne, tandis que leurs femmes marchent pniblement pied leur suite. Dans les beaux climats, on est peu difcile pour la maison quon habite. La plus grande partie des journes se

142 passe en plein air. Quel palais pourrait rivaliser avec celui que Dieu a cr et dont il nous a donn la complte jouissance ? Le gourbi nest comparable qu la plus misrable chaumire de nos paysans du midi de l France : il est le plus souvent plac soit en contre-bas dune route, soit appuy contre une colline qui labrite d vent. A peine peut-on sy tenir debout et lintrieur se compos dune seule chambre divise en deux Par une natte. Une lucarne y laisse pntrer un jour trs faible; mais la porte, presque constatent ouverte, donne entre lair et au soleil. Aucun tranger ne peut sapprocher dune de ces runions de chaumires sans exciter l dance des hommes qui lhabitent. Quoique les femmes de cette classe aient la permission de sortir visage dcouvert pour vaquer aux travaux extrieurs, les maris les surveillent cependant dassez prs. Lorsquelles vont laver du linge ou puiser de leau la source du voisinage, elles ont le sentiment quun homme de leur tribu est post quelque part en sentinelle. En gnral, le mari de lune dentre elles, en veillant pour son compte, fait la police pour tous ses compagnons. Ayant conscience de cet espionnage, les femmes se garderaient bien de donner la moindre prise au soupon. Il nen est pas tout fait de mme pour les Arabes qui vivent sous la tente et sont appels au loin par leur tat. Ils viennent parfois camper aux abords des fermes dans lesquelles ils sont employs; dautres fois auprs des pturages o paissent leurs troupeaux. Leurs abris de toile sont groups dans un espace restreint, an dtre porte de sentre aider sil survenait un danger. Les uns sjournent au mme endroit durant plusieurs saisons; dautres changent de place frquemment. Tout chef de famille qui runit autour de sa tente celles de ses enfants; de ses proches et des serviteurs

143 utiles la communaut forme ce quon appelle un douar ; mais il appartient en mme temps une tribu qui comprend un plus ou moins grand nombre de ces communauts: Les chefs runis de ces diffrentes fractions composent la djema ou conseil, dpendant du kad nomm par le gouvernement. En Kabylie, on a introduit certaines diffrences dans cette organisation. La vie sous la tente amne ncessairement un grand laisser aller dans les habitudes. Si lon veut bien se rendre compte de. la manire dont les tentes sont disposes, on verra quil est presque impossible quil en soit autrement. Si louverture mnage dans la tente pour en permettre lentre nest pas carte, lintrieur se trouve compltement obscur, et comme toute une famille se contente dune seule pice, coupe quelquefois par un simple rideau, on comprend que rien de ce qui se passe dans la tente durant la journe nest cach aux yeux des passants. Quon se gure donc une douzaine de tentes ranges en cercle sur la montagne ou dans un champ, et toutes les personnes qui les habitent vivant dans une promiscuit presque complte, jeunes lles, jeunes femmes et jeunes gens, se voyant tout le long du jour, et lon ne stonnera pas quaux assises, chaque anne, la majorit des affaires quon a juger soient fournies par des maris arabes, qui viennent deux-mmes se constituer prisonniers, aprs avoir donn la mort un rival. Ils sont toujours acquitts, sils fournissent des preuves sufsantes de la culpabilit de la victime. Les grandes tribus nomades noffrent que bien rarement lexemple de semblables crimes. Voyageant en nombre considrable sous la conduite de chefs subalternes qui dpendent dun kad, les Arabes nomades sont soumis uni organisation xe. A certaines poques de lanne ils passent

144 en masse du versant mridional de lAtlas su versant septentrional, an de procurer leurs nombreux troupeaux des pturages encore frais, lorsque les terribles chaleurs du sud ont dessch ceux dont ils jouissaient en hiver. Ils repassent la montagne lorsque la verdure a reparu du ct du grand dsert. Depuis des sicles ces mmes volutions se renouvellent priodiquement. Dans cette foule enrgimente, le mystre nest point possible ou du moins fort difcile. Les femmes nomades se livrent toutes sortes de travaux qui ne laissent pas que de rapporter quelque argent leurs maris. Elles tissent des tapis longue laine dont les riches couleurs, rouge fonc et bleu, vert olive et jaune ple, sharmonisent si bien et se fondent entre elles dans des dessins rguliers. De leurs mains sortent aussi ces beaux haks moelleux, dont se parent les chefs indignes et les femmes riches. De leurs doigts agiles elles font passer la navette travers les ls tendus verticalement devant elles, et elles laissent ltoffe une sorte dirrgularit qui ne manque pas de charme. Quand on a runi une quantit sufsante de ces marchandises, une caravane se forme et les chameaux se mettent en route avec quelques hommes de la tribu pour porter les toffes Batna, Constantine ou dans quelque autre ville qui leur sert de dbouch. Deux ou trois des Arabes stablissent dans un fondouk jusqu ce que tout soit vendu. Quelquefois encore ils cdent leurs charges des Mzabites, qui soccupent alors den trouver le placement moyennant une commission. Chez les femmes des classes infrieures de la province de Constantine, si la beaut nest pas gnrale, elle se rencontre parfois plus complte, plus parfaite mme que chez les femmes dEurope. Il ma t donn den voir plusieurs qui auraient transport dadmiration les peintres les plus dif-

145 ciles. Un certain jour, entre autres, au moment o nous dbouchions de la grande vote sombre de Dar-el-Bey, nous nous trouvmes en face dune troupe de femmes conduites par un homme auquel elles semblaient obir. Elles marchaient toute avec rapidit, et revinrent sur leurs pas passant ainsi une seconde fois devant nous dans la rue de France. Nous nous demandions do elles pouvaient tre. Elles navaient pas le large turban noir, la robe bleue des nomades ; elles taient habilles un peu diffremment des femmes kabyles, quoiquelles fussent, comme elles, vtues de toile blanche. Mais leur coiffure tenait le milieu entre le laid turban des Kabyles et le grand turban des femmes du Sahara. Nous avons ni par conjecturer quelles taient de quelque village intermdiaire, peut-tre dEl-Kantara, renomm pour la beaut de ses femmes, et que, venues avec une caravane jusqu Constantine, elles avaient eu la permission de visiter la ville sous la surveillance dun homme de conance de la tribu. Quelques-unes avaient un petit enfant suspendu sur le dos, dans le grand voile qui forme comme un manteau par derrire. La plupart taient jolies, mais lune dentre elles, qui stait retourne au moment o elle passait ct de nous pour parler une de ses compagnes, nous laissa, on peut le dire, blouies par sa beaut incomparable. Elle avait un teint blanc et transparent comme du marbre de Paros, un petit nez grec, des yeux qui sharmonisaient avec son sourire comme ceux de la Joconde du Louvre, ns, doux, lgrement allongs et bords dune frange dlicate de cils bruns, une petite bouche qui semblait dessine avec le pinceau le plus dli, des lvres teintes de rose, minces sans ltre trop, un menton et un bas de visage plus troits que son large front du dessin le plus pur. Sa taille tait moyenne; on la devinait gracieuse sous les amples plis dune sorte de

146 pplum retenu sur les paules par des agrafes dargent cisel. Elle navait eu recours aucun fard pour rendre plus frappante une beaut dont elle semblait inconsciente. La grande proprit que lon aperoit de la porte de la Brche, dans la valle du Hamma, avec sa belle verdure et son dme blanc, appartient une veuve de la famille dun ancien bey et sappelle, daprs son premier possesseur, Sallah-Bey. L aussi nous avons vu une ferme kabyle ravissante. Aprs avoir fait connaissance avec la matresse du lieu, munies dune permission, pour nous pu nous y rendre. La beaut de lendroit na pas tromp notre attente. Lorsque nous sommes descendues devant la vieille grille qui en ferme lentre, une gracieuse jeune femme dune vingtaine dannes sortit dun gourbi de jardinier tabli contre le mur extrieur. Elle avait t son turban, et son visage, compltement dgag des draperies de coton dont les femmes de sa province enveloppent habituellement leur tte, se montrait avec ses agrables contours. Son bras nu bien dessin soutenait sur son paule lamphore de grs classique. On pouvait dire que son type charmant tait oriental, quoiquil neut pas ce que limagination se plat donner toutes les gures de ces contres, cest-dire de grands yeux bords de longs cils noirs. Ceux de cette femme taient cependant longs et doux, mais sans rien dextraordinaire. Le principal agrment de cette jolie gure consistait dans la bouche, qui avait un je ne sais quoi quon ne saurait dcrire, mais qui est absolument tranger aux races du Nord. Pendant que nous passions, elle stait arrte, prenant, sans le savoir, une pose de statue. Ctait un avantgot du paysage si oriental dont nous allions jouir. En entrant dans le vaste jardin de Sallah-Bey, on suit dabord un petit sentier entre deux baies. Celle de droite est

147 domine par des orangers tout couverts de eurs en cette saison. Nous arrivmes bientt une maison dont laspect est assez dlabr. La porte donne dans une cour carre, lhabitation en occupe un des cts. Les fentres, garnies de barreaux en fer, ouvrent lextrieur sur une grande piscine en maonnerie, aujourdhui compltement sec. Elle tait, dans lorigine, remplie par leau dune source chaude, qui coule une petite distance et que les Romains avaient jadis utilise pour des bains publics. Les conduits qui laissaient passer leau dans le bassin turc sont maintenant obstrus par la terre qui sy est amoncele depuis tant de sicles. Cherchant une issue, leau a ni par former un large ruisseau qui serpente travers la proprit et conserve encore, aprs vingt mtres de parcours, une certaine chaleur. En avanant dans lalle, nous laissons la maison gauche, et, tout dun coup, nous trouvons devant nous un bois doliviers sculaires dont les troncs normes sont recouverts de cette corce ingale que lon dirait tordue par la main des gants. Lorsque nous y pntrons, le soleil ltre, travers leurs petites feuilles allonges et leurs lgers rameaux, parsemant la terre de paillettes dor. Des vignes dune grosseur extraordinaire avaient lair de grands serpents qui slanaient le long des branches, passant de lune lautre avec des formes bizarres. Des grappes de raisin, dignes de la terre promise, mlaient leur couleur ambre aux petites olives vertes. Quoique nous fussions curieuses de connatre le reste du jardin, il nous cotait de nous arracher au charme de lombre douce de ces vieux arbres. Nous y tions seules, le silence ntait troubl que par le bourdonnement des abeilles qui cherchaient leur butin dans des enclos pleins de soleil, et par les aboiements de quelques chiens kabyles qui gardaient le village form par les gourbis des jardiniers

148 sur la lisire du bois. Nous avons, cependant, poursuivi notre promenade. La varit des cultures et la diversit des aspects sont alors venus nous donner encore de nouvelles surprises. Nous avons jet les yeux en passant sur un grand verger plant de cerisiers sous lesquels stendaient des planches de lgumes. Nous tions attires par la vue dune vaste tendue de terrain parseme de grenadiers, entre lesquels se balanaient des lianes de clmatites odorantes, semblables celles que nous cultivons dans nos jardins de France. Elles venaient l ltat sauvage et embaumaient lair de leur odeur de miel, mariant leurs eurs blanches aux eurs rouges des grenadiers. Plus loin slevaient les gigantesques feuilles des alos qui formaient la clture de la proprit. En regardant du ct de louest, nous avons vu que nous tions comme sur une sorte de promontoire dominant la valle. Au loin slevaient les nes crtes des montagnes de lAtlas, et, montes sur une minence, nous avons pu promener nos regards sur le panorama qui stendait devant nos yeux de lautre ct de la valle. Au midi, les verts bosquets de Sidi-Mcid remplissaient les creux des collines, et, lest, la ville de Constantine, perche sur la roche carre, montrait sa masse lourde. Nous nous tions arrtes si longtemps , contempler toutes les beauts du paysage que lheure du retour avait sonn avant que nous eussions fait le tour complet de la plate-forme, naturelle sur laquelle spanouit la vgtation mridionale de Sallah-Bey. Cest pourquoi nous y sommes revenues avec lintention dy passer quelques bons moments peindre certains aspects qui nous avaient particulirement frapps la premire fois. La route qui mne Sallah-Bey est, au dbut, la mme que celle qui conduit la valle du Hamma. On la quitte toutefois quand on arrive au pont dAumale ; le pont travers,

149 on prend la route dAn-Kerma. Quelques bois de grenadiers se prsentent dabord, puis, au-del, des montagnes ravines par les pluies de lhiver, et dont toute vgtation est absente. Aux approches de la proprit le paysage devient de plus en plus riant. Un ruisseau deau vive borde le, chemin et pntre dans la partie de Sallah-Bey qui regarde lest. Au pied de la belle masse verte forme par des mriers normes qui emplissent cette portion du jardin, une source frache ltre travers les rochers dans un creux o ne pntre gure le soleil. Les parois de cette petite grotte dont toutes tapisses de nes fougres. Les Arabes qui passent sarrtent souvent en cet endroit pour faire boire leurs montures, nes ou chevaux, et pour se dsaltrer eux-mmes. Nous avons suivi le cours deau avec lide quil nous conduirait vers une ouverture de la haie darbustes pineux qui fermait le jardin en cet endroit. Lide tait bonne et nous trouvmes en effet lentre de lenclos plant de mriers dont nous avions de loin admir la grosseur. Ctait la saison o leurs fruits noirs sont en pleine maturit. Quelques Kabyles, vtus de leurs simples tuniques, taient monts sur les branches les plus fortes et les secouaient, tandis quune jeune lle dune quinzaine dannes et plusieurs jeunes garons tenaient audessous, par les coins, une grande pice de toile destine recevoir les mres qui tombaient. Assises terre, nous contemplions cette idylle tout en dessinant. La ville lointaine de Constantine, dont les couleurs taient empruntes aux tons les plus chauds, nous fournissait un sujet dtude intressant. Lchancrure forme par le ravin qui spare la ville de la montagne voisine tait indique, cette distance, par une bande dombre dun bleu fonc parfaitement franc. Je nai vu que l cet effet singulier. Notre attention tait souvent distraite par les Arabes qui, sans franchir la haie,

150 demandaient acheter les mres quils avaient aperues en passant ; elles leur taient portes dans un petit vase de grs, ils les mangeaient sur place tout en causant gaiement entre eux, puis ils rendaient le vase, payaient les quelques centimes quils devaient et reprenaient leur voyage. Du tertre o nous tions places, nous pouvions suivre la marche rapide dun norme nuage de sirocco qui, franchissant la valle sans sarrter, allait sabattre sur Constantine. Quelques minutes staient peine coules, quune masse de poussire slevait sur la ville. De loin cette poussire ressemblait, sy mprendre, de la fume blanche et lgre. Quelques instants encore et Constantine semblait tre la proie dun incendie. Autour de nous lair tait rest pur et aucune brise nagitait les feuilles. Une heure plus tard, notre retour dans la ville, les traces de cette trombe de poussire taient encore visibles. La place de la Brche, gnralement si anime dans laprs-midi, tait compltement dserte. Les habitus des cafs, dordinaire assis au dehors, staient tous renferms lintrieur; et les fentres des maisons taient soigneusement closes. Nos deux courses Sallah-Bey nous avaient permis de connatre certaines portions de la proprit ; il nous restait encore voir la koubba ou tombeau dun marabout, et les bains romains. Nous avons attendu une temprature favorable et nous nous sommes diriges une troisime fois vers notre promenade favorite. Les monuments qui taient le but de cette course se trouvent placs en dehors des murs, tout en faisant cependant partie de Sallah-Bey. Pour nous y rendre, il fallait passer devant la grille du jardin. Nous ne pouvions rsister au plaisir de la franchir. On faisait ce jour-l la rcolte de la eur doranger. Nous avions dans notre compagnie notre ami linterprte. Il et venir le cheik du

151 petit village de Sallah-Bey, un vieil Arabe qui avait fait le voyage de la Mecque, et lui demanda de nous faire cueillir un bouquet de ces eurs. Le cheik, avec toute lhospitalit de sa race, nous dit, par lintermdiaire de notre ami, que sil avait t averti davance de notre venue, il nous aurait fait prparer le couscoussou. Le saint arabe, dont le tombeau attire en ce lieu une foule de plerins, est enterr sous le dme blanc traditionnel, appel koubba en Algrie. Ladjonction d plusieurs btiments fait de cette koubba une assez grande construction. Lorsque nous nous fmes approches pour entrer dans ce lieu vnr des Arabes, nous emes la surprise de voir une foule singulire et dentendre plus distinctement les sons dune musique qui de loin nous avait paru trange. Ce jour tait sans doute une solennit pour les ngres, car ils avaient choisi la plate-forme qui stend devant la koubba pour sy rjouir en excutant une danse guerrire de leur pays. Des hommes et des femmes dun moir dbne tournaient en rond, sautant trs haut, et se retournaient ensuite en brandissant ce qui, dans le centre de lAfrique, aurait t des armes, mais qui ntait, dans ce milieu pacique, que des btons. et des longues cuillers couscoussou. Dautres ngres agitaient de grosses castagnettes, ou tapaient sur dnormes tambours. Nous ntions pas tentes de nous approcher de trop prs de cette foule qui ruisselait de sueur. Un groupe de femmes prparaient un peu plus loin le repas. Le premier beau ngre qui se ft encore offert ma vue depuis que jtais en Algrie savana alors vers nous, drap dans le costume blanc des Arabes. Il nous proposa, dans sa langue, de venir voir la danse. Pendant ce temps-l son ls, jeune enfant dune huitaine dannes, grimpait aprs lui comme aurait fait un petit singe.

152 La koubba de Sallah-Bey ntant pas une trop grande distance de Constantine, on la choisit volontiers comme but de promenade. Le jour o nous y fmes, plusieurs familles de la petite bourgeoisie arabe sy taient rendues. La vieille gardienne du tombeau nous introduisit dans la chapelle, dont le cercueil du saint occupe le milieu. La lgende raconte quaussitt quil eut rendu le dernier, soupir, on vit son me senvoler vers les cieux sous la forme dun corbeau. Le cercueil tait recouvert dun drap de soie verte et des bannires rouges taient plantes alentour avec des cierges que la pit des dles y avait dposs. Une forte odeur dencens remplissait la chambre. A ct du btiment rserv exclusivement au marabout, une enceinte sert de lieu de repos pour les plerins. Cette cour est entoure de compartiments dans lesquels chaque famille sinstalle pour quelques heures. On tend, devant louverture, une corde sur laquelle on jette une couverture, et, de cette faon, chacun est parfaitement chez soi. Les femmes se trouvent caches aux regards. Des petites lles jouaient ensemble dans cette cour quand nous lavons traverse. La vieille femme qui nous conduisait nous t ensuite entrer dans une grande salle ressemblant assez une grange, et nous montra les tombes des gens vnrables qui avaient obtenu dtre enterrs dans le voisinage du saint. Quelques-uns taient des membres de la famille Sallah-Bey ; dautres de vieux et dles serviteurs auxquels on avait accord cette satisfaction. Un Arabe assez jeune, sa femme et un enfant taient assis terre prs dune des tombes et mangeaient du couscoussou. Ainsi que je lai dj dit, les femmes arabes de cette classe ne sortent gure de chez elles; mais, comme on le voit, il y a des exceptions. Dans ces occasions, elles se voilent le visage et vont pied, soit de trs bonne heure, soit fort tard, lorsque

153 la nuit est peu prs venue. Devant cette maison stend une sorte de terrasse qui domine une source dune eau abondante et chaude. Une solide construction romaine, ayant la forme de deux votes, sert dabri pour les baigneurs. Aprs avoir rempli un bassin naturel plac devant ces chambres en pierre, leau devient un ruisseau qui sengage, quelques mtres de l, sous le mur denceinte de la proprit. Cest celui qui traverse le jardin et qui emplissait autrefois la piscine de la maison du bey. Le parapet qui soutient le terrain autour des bains est fait avec des morceaux de granit brun et bleu ; qui font ressortir encore la blancheur de la koubba, dont ils forment comme le pidestal. Un Arabe a eu lesprit dinstaller un petit caf dans cet endroit, o les voyageurs sarrtent encore aujourdhui en assez grand nombre pour se baigner ou pour prier. 1er aot. Lintrt veill par les curiosits diverses de Constantine et de ses environs trouve chaque instant un nouvel aliment. Non seulement Sallah-Bey est, sous ce rapport, pour ainsi dire inpuisable ; mais la promenade de la Ppinire varie aussi par les routes diffrentes quon peut prendre pour sy rendre. Un des chemins les plus intressants pour un tranger, cest celui qui ctoie le ravin entre la pointe de Sidi-Rached et le pont dEl-Kantara. De l on voit pleinement la hauteur inaccessible du rocher ; l aussi la ville offre laspect le plus vritablement arabe. Les maisons stagent sur le plan lgrement inclin du terrain et noffrent aux regards que leurs murailles trs blanches, perces de lucarnes. De ce ct le rocher est parfaitement rouge, mais il ne faut pas croire que ce soit la couleur naturelle de la pierre. Plusieurs teinturiers de maroquin ou lali, qui ont leurs ateliers en cet endroit, dversent conti-

154 nuellement dans le ravin leurs seaux pleins de leau qui a servi donner cette belle couleur aux peaux de chvre. La roche subit ainsi elle-mme cette teinture. Le grand usage que lon fait en Algrie de ces peaux de maroquin, soit pour les chaussures, soit pour les jbirah, soit pour les selles et les harnais des chevaux, engage les Arabes entretenir de nombreux troupeaux de chvres. Ils se nourrissent de leur chair pendant lhiver et se dbarrassent avantageusement de la peau quand vient le printemps. Cest au pont dEl-Kantara quil faut sarrter pour contempler un spectacle saisissant dont on ne peut jamais se lasser. En cet endroit le bloc de rocher de Constantine nest spar de la montagne voisine que par une chancrure troite et profonde. Au travers de cette colossale coupure, qui laisse passer leau du torrent, on aperoit dans un lointain bleu et vaporeux les montagnes lances du Djurdjura. Les deux parois de roches qui servent de cadre ce paysage sont, au contraire, toujours dune couleur trs chaude ; le matin, un des cts est orange et lautre noir, et le soir ils ont fait un change, et celui qui tait orange devient noir. Lensemble est empreint dune grandeur imposante. Au sommet de la montagne, spare de la ville par cette large fente, slve un vaste btiment dont la moiti seulement est acheve. Il porte le nom de collge franco-arabe. On y enseigne les mathmatiques et les humanits des ls de colons et de jeunes indignes. Parmi ces derniers, quelques-uns sortent de l pour devenir interprtes, dautres pour suivre des cours de mdecine ou de science vtrinaire. Un petit nombre poussent leur ambition jusqu passer de l dans les coles spciales an de concourir lcole de Saint-Cyr, et enn le plus grand nombre pour rentrer dans leurs familles, o ils esprent, grce leur connaissance de la langue franaise,

155 devenir un jour, kads. Mais, depuis que le gouverneur gnral a restreint les kadats, le dsir de sinstruire a fort diminu chez les Arabes. On parle de transformer ces btiments situs en bon air en hpital civil, et de transporter le collge dans le centre de la ville. La montagne du collge est charmante jusquau mois de juillet; son penchant est couvert des plus jolies eurs et des gramines les plus dlicates. En quelques minutes on en a cueilli dnormes gerbes quon croirait provenir de lun de nos jardins soigns de France ; ce sont de grandes mauves violettes et des althas roses, des iris jaunes et des iris bleus, des chrysanthmes, des scorsonres, des nigelles, des cdums et tant dautres espces brillantes (Voici les noms scientiques de certaines eurs cueillies aux environs de Constantine entre mai et juillet : Nigelle hispanica, cedum cruleum, iris joncea, gradiolus communis, onobrichis, orobus, hedysarum canararium, centaurea aurea, micropus bombicimus, scorgonera purpurea, heramthemum inapartum, catananche crules, chrisanthemum caronarium, buphthalmum spinosum, plombago europea. Gramines : Hagurus ovatus, melica celiata, briga maxima, agilops ovata, bromus rubens, hordeum maxima.). Du collge la vue embrasse un immense amphithtre : dun ct cest la valle du Hamma, les bains et les bosquets de Sidi-Mcid. Un peu au-dessous, cest langle de la ville sur lequel slve la casbah ou caserne dinfanterie, dont le jardin en terrasse domine le ravin lendroit des admirables chutes du Rummel ; dun autre ct, la route poudreuse du dsert et les montagnes tronques de cette partie de lhorizon ; non loin la petite montagne du Mansourah, qui, dans quelques annes, sera couverte dun bois de sapins quon a plant depuis peu et qui laisse encore parfaitement dcou-

156 vert les tombes de plusieurs ofciers franais tus pendant le sige de Constantine. On a derrire soi une montagne plus leve dont les ancs sont chargs de guiers de Barbarie. Cest l que les enfants des familles arabes pauvres viennent, en cette saison, chercher le fruit nourrissant quils vendent dans les rues. Au mois daot, il est plus prudent, quand on le peut, de rester chez soi vers le milieu du jour. Les matines sont supportables jusqu une heure de laprs-midi, et le soleil perd un peu de son ardeur vers quatre heures. Le sirocco se fait plus souvent sentir que pendant le mois prcdent. Lorsquon est log dans un des quartiers anims de la ville, on a toujours des distractions amusantes sous les yeux. En regardant par la fentre, avant le djeuner, je vois passer deux belles mules grises, couvertes, en guise de selle, de frechas plies. Sur chacune delles, un serviteur, fort proprement vtu, tient devant lui un petit garon de grande famille, les cheveux courts, coiff dune petite chchia rouge brode dor, et habill dune jolie veste et dun pantalon bouffant en cachemire rose de Chine. Cest un petit tableau lgant et frais. Depuis quelques jours je remarquais une vieille femme couverte dun hak bleu, qui sarrtait immobile peu de distance du jeune caouadji dont la boutique tait en face de ma fentre. Elle attendait patiemment quil et ni de servir ses clients. Pour lui, il ne semblait pas lavoir aperue ; mais il parait que ses petits yeux taient plus perants quils nen avaient lair, car aussitt sa tche nie, il venait auprs delle. Aux quelques mots quelle lui disait voix basse, il rpondait par un lger signe de tte, aprs quoi elle se retirait. Jai trs justement conjectur que ctait sa mre qui venait lui parler dun mariage. Peu de temps aprs, il se mariait, en effet, et trouvait sans doute une bonne position,

157 car nous lavons rencontr depuis dans un autre quartier de la ville, tranquillement assis et portant sur ses paules un grand burnous blanc. Je le regrette, il tait plus pittoresque que son successeur, et le marchand de limonade ne vient plus sasseoir devant le caf pour jouer aux cartes avec lui. Cependant ses voisins les Mzabites ont toujours une nombreuse assemble de chalands. Un jour que je regardais de leur ct, une femme du dsert stationnait devant leurs boutiques, avec son mari, entrain dacheter quelque toffe de peu de valeur. Son grand kak de laine noire tait brod en diffrents endroits de dessins en soie jaune qui reprsentaient, avec une extrme vrit, des objets de mnage : une paire de ciseaux, une chelle, une caille, et dautres encore. Un Mzabite qui passait sarrta en manifestant la plus vive admiration; je le vis qui demandait cette femme si ctait bien elle qui lavait orn de cette faon; sur son afrmation, il lui en commanda plusieurs semblables. Pour indiquer que le march tait conclu, il lui tendit la main dans laquelle elle mit la sienne. Le Mzabite ne semblait pas trouver, toutefois, que le march ft sufsamment termin, car il ne lui lchait pas la main, et le mari qui, jusque-l, stait content de regarder de loin, impatient, la n, de ce mange, vint tirer sa femme par le bras et lemmena rapidement. Ou je me trompe fort, ou elle naura pas la permission dapporter elle-mme le hak au Mzabite. Les M'zabites qui se partagent diffrentes branches de commerce en Algrie, sortent dune race trs diffrente de celle des Sahariens. Certains auteurs ont prtendu quils avaient de grandes analogies avec les Berbers ou Kabyles; mais je partagerais plutt lavis de ceux qui les font sortir dune troisime source. Leurs traits comme toute leur personne ne peuvent tre confondus avec le type minemment

158 noble des Arabes du dsert. Fort laids en gnral, ils sont de plus marqus, ds lenfance, dune vulgarit qui leur est toute particulire. Le plus souvent trs gros et mal btis, ils marchent en tenant leurs grands pieds en dehors. Tandis que le Saharien relve lgamment son burnous de la main gauche, tenant la droite toute prte tre pose sur son cur en signe de salut, le Mzabite, au contraire, laisse ses larges mains ballantes . ses cts. Il porte dailleurs rarement un burnous, et sa coiffure consiste simplement en une grande serviette de mousseline paisse, retenue sur sa tte par une corde mince en poil de chameau. En hiver, il revt une gandourah en grosse laine bleu fonc, rayures formes de petits dessins rguliers de diverses couleurs. Tout son tre est bouf et son teint est jaune. Cette grande diffrence de type entre le Saharien et le Mzabite a donn lieu de penser quelques savants, quils pourraient bien descendre des anciens Moabites chapps du Liban au temps des juges dIsral, et qui, des bords du Jourdain, taient venus chercher un refuge sur une terre plus hospitalire. Nous voyons dans lAncien Testament qualors lobsit faisait dj partie des signes qui caractrisaient cette race. En parlant dEglon, roi de Moab, on y raconte que Aod, le trouvant seul, sapprocha de lui : Jai vous adresser une parole de la part de lternel , lui dit-il. Aussitt le roi se leva de son trne, et Aod ayant port la main gauche la dague quil avait du ct droit, la tira et la lui enfona si avant dans le ventre, que la poigne y entra tout entire avec le fer, et se trouva couverte par la grande quantit de graisse qui se rejoignit par dessus. Aod ne retira pas la dague, mais, ayant donn le coup, il la laissa dans le corps. Loin de rencontrer dans les sicles suivants la paix quils taient venus chercher en Afrique, les Mzabites ou

159 Moabites furent obligs de quitter les provinces du littoral quils habitaient et de se former en confdration dans des villes forties, entre Laghouat et Ouargla. Gardaa, la plus belle et la plus considrable de ces villes, est entoure dune imposante fort de 80,000 palmiers dattiers. Loued Hea et loued Mzab arrosent cette oasis. Le climat en est salubre, et, chose singulire, quoique en plein dsert, on ny souffre gure de la chaleur. Lhiver y est mme quelquefois assez rigoureux. Beni-Isquem, qui renferme 8,000 habitants, est celle des sept villes qui attire le plus la curiosit des trangers. Elle est entoure de hautes murailles anques de grosses tours. La confdration des Mzabites, qui ne relve que delle-mme, se gouverne par la djema, ou conseil, qui discute les affaires de la communaut. Elle a droit la protection de la France, moyennant un lger tribut de 45,000 francs pays annuellement. Le rite que suivent les Mzabites est considr comme un schisme par les musulmans des autres parties de lAlgrie qui ne reconnaissent que le rite malekite. Les perscutions religieuses auxquelles ils furent en butte, en raison de cette dissidence, les tinrent longtemps dans une situation pnible et tout fait part. Un jour, lheureuse ide leur vint de stablir en confdration spare. La France, en devenant matresse de leur pays, t bien de respecter cette organisation qui satisfait tous les partis. Les Mzabites sont gens de parole; cest une qualit que tout le monde se plat leur reconnatre. Leur intelligence des affaires ne le cde en rien celle des isralites, avec lesquels ils rivalisent dactivit. Comme ils ne trouveraient pas dans leur pays limit lemploi de cette facult particulire, ils sont obligs dmigrer vers dautres centres pendant un certain temps. Toute leur ambition est damasser une petite

160 fortune pour la rapporter ensuite dans leur foyer et vivre au milieu des leurs. Chacun deux choisit le commerce qui est en valeur dans la ville o il sest tabli. A Guelma, les Mzabites traquent des grains ; Constantine, ils sont, pour la plupart, piciers ou marchands dtoffes ; et dans toutes les localits o il y a des bains maures, ce sont eux qui en font le service. Ils sentendent mieux que dautres au massage, spcialit qui nest pas sans importance. Ils se lguent, dit-on, de pre en ls, cette tradition qui demande une certaine connaissance en anatomie. Les Mzabites se constituent gnralement en corporation. Hors de leurs villes natales ils se regardent, jusqu un certain point, comme solidaires les uns des autres. On les voit se cotiser avec empressement pour tirer un compatriote dembarras, ou pour payer les dettes quaurait laisses, un des leurs en mourant. Ils ne sont point admis dans les mosques des musulmans orthodoxes et se chargent eux-mmes de lenterrement de leurs coreligionnaires qui ont aussi une place part dans les cimetires. Jai vu un jour passer un de ces enterrements, et limpression qui men est reste navait rien que de fort triste. Ceux qui portaient le mort allaient grand train, comme font des gens qui nont pas un moment perdre. Aucun chant religieux naccompagnait le cortge. Les Mzabites trouvent, surtout depuis loccupation franaise, appliquer leurs facults mercantiles. Assis egmatiquement devant de petites boutiques, dans les rues de Constantine, ils attendent lacheteur. Les mouchoirs de coton carreaux de nuances vives sont pendus par un coin, tout autour de la devanture, an dattirer de loin le regard. Sur des planches, dans le fond de lchoppe, sont ranges des piles de tuniques blanches et des gandourah dindienne de fabrication franaise, que le Kabyle vient acheter pour sa femme, ou des voiles

161 de mousseline pois jaunes qui seront la parure de fte de Fatma. Rien ne lasse la patience du marchand qui, en gnral, ne demande quun prix raisonnable ses compatriotes. Les belles toffes portes par les Arabes riches sachtent surtout Chez les juifs. Quelques Mzabites gardent cependant dans les fondouks des dpts de burnous ns et de haks Lisss par les femmes du dsert. Dans ces fondouks, les marchands louent des cellules dans lesquelles ils empilent leurs marchandises, ne se rservant quune petite place pour stendre la nuit. Dans les deux grands fondouks de Constantine o nous allions le plus souvent, nous pouvions observer la diversit des races qui habitent, lAlgrie et leurs diffrents caractres. Nous connaissions un vieux marchand arabe, dune corpulence peu commune, qui sasseyait habituellement terre devant la cellule o ses marchandises taient empiles. Il ne se serait pas drang pour tout lor du monde. Lorsque nous lui demandions un burnous ou un hak, il se penchait tout de son long pour atteindre avec la main lobjet demand dans le fond de son troit rduit. Il avait pour tout vtement une tunique de calicot et un lger burnous. Il avait, du reste, lair fort vnrable avec son large turban et sa longue barbe blanche. Pendant que nous dbattions les conditions du march avec lui, deux ou trois Mzabites venaient nous proposer des toffes. Sils navaient pas l celles que nous demandions, ils partaient dun air affair et allaient bouleverser les cellules occupes par des nomades qui les laissaient faire, bien assurs que rien ne leur serait soustrait. Des. Tunisiens, que nous reconnaissions leurs yeux perants, leur nez n et leur turban de couleur voyante, passaient ct de nous dun air ddaigneux, sachant trs bien, cependant, quils avaient dans leurs magasins ce que

162 nous demandions. Parfois ils sasseyaient distance, regardant la scne sans y prendre part. Un ou deux Marocains, vtus dune tunique brune comme celle des franciscains, se joignaient eux en parfaite communaut dimpression quant au fanatisme, mais beaucoup plus attentifs regarder la gure des Franaises. Les Mzabites revenaient chargs des choses qui pouvaient nous tenter, des tapis, des frechas, des burnous du Djeridj, des haks de soie ne ou de grosse laine blanche, des meneuscha ou ventails en paille tresse, ceux de Biskra orns de dcoupures de marocain rouge, ceux de Tougourt avec un manche enjoliv de peintures, ceux de Sidi-Okba avec un roseau lger en guise de manche. Quelquefois fatigues de la foule et du mouvement des Mzabites, nous achetions un objet que nous emportions prcipitamment, laissant les gens bahis. Le lendemain, un pauvre Biskris que nous avions surnomm Choua, parce que ctait le mot dont il se servait le plus souvent avec nous et qui veut dire attendez, venait nous proposer lobjet qui avait sembl attirer notre attention la veille au fondouk et sur lequel, sil le vendait, lui revenait une petite commission. Ce pauvre homme ntait ni jeune ni beau. Grand et maigre comme le sont, en gnral, les Arabes des oasis, sa gure tait une des plus tristes que eusse jamais vues, et son expression une des plus dcourages. Plus heureux, cependant, que la plupart des Arabes de sa classe, il avait trouv une industrie modeste qui lui permettait de vivre et lui procurait de temps autre quelque argent. Hlas ! du petit au grand, et chez tous les peuples, il y a des vies ainsi manques et des tres qui suivent leur chemin au milieu de la foule indiffrente. Ils sont pour eux-mmes tout un monde de penses et de peines ; ils ne tiennent pas sur cette terre plus de place quun grain de poussire agit en tous sens par

163 le vent et qui disparat ensuite sans laisser de trace. Le marchand la mode parmi les indignes de Constantine est un isralite nomm Mardoch. Son magasin est install rue de France, ct de la cathdrale et dans la seule maison de la ville qui ait des arcades devant sa faade. Des Arabes de grandes familles viennent souvent sy asseoir, sauf rentrer lintrieur quand soufe le sirocco. Un jour que nous tions alles acheter chez lui une ceinture, nous fmes tonnes de trouver huit ou dix Arabes en beaux burnous blancs, assis en cercle dans la boutique et causant entre eux. Ils se levrent notre entre et se retirrent discrtement, lexception de notre ami le jeune chef du dsert, auquel nous demandmes des conseils pour lachat dtoffes orientales. Rien de plus sduisant que ces satins brochs dor, ces gazes blanches tisses de ls dargent, ces belles ceintures de femme chatoyantes dont les franges sont des vrais chefs-duvre de passementerie, ces longues charpes de soie gros bleu et amarante ou mlanges de mille couleurs fondues en dessins dune nesse inoue et que les hommes roulent plusieurs fois autour de leur taille, les jolies soies minces, rose de chine ou bleu turquoise, lames de petits dessins dor ou dargent que les femmes riches portent dans le dsert, parce que le lourd brocart serait trop pesant et trop chaud. Je regrette davoir dire que la plupart de ces toffes sont fabriques en France. Mais il faut ajouter quelles sont des copies aussi exactes que possible des toffes anciennes venues de Damas ou des Indes. On les obtient meilleur compte sortant des machines franaises, et nos fabricants ne les livreraient pas dautres qu des marchands orientaux. Cest dans les villes du Midi que se fait cette fabrication, Nmes et Lyon, et peut-tre estce la tradition qui a conserv ce monopole nos provinces

164 mridionales ? On sait que Philippe III ayant chass de ses tats les dernires familles musulmanes, restes jusque-l dans le royaume de Grenade, elles furent accueillies chez nous et sy livrrent leur industrie nationale. Ce sont ces trangers, maures ou arabes, qui fondrent Nmes une fabrique de tapis dits faon de Turquie, quHenri IV tablit plus tard au Louvre, puis ensuite Chaillot, dans la maison de la Savonnerie. Ce genre oriental a pris aujourdhui le nom de moquette, du nom de Dimack (Damas), dont, par corruption, on a fait moke et mokette. Les soies souples dont les Arabes font usage pour leurs vestes et les crpes dont les femmes font des manches, ainsi que les gandourah rayes de laine et de soie blanche avec broderies de couleur alentour, sachtent Constantine dans de petites boutiques enclaves dans le mur extrieur de la mosque de la rue Nationale. Ce sont des Tunisiens assez humaniss qui occupent ces cellules grandes ouvertes sur la rue. Les marchandises quils dbitent sont toutes parfumes par les acons dessences dambre, de rose ou de jasmin avec lesquels elles se sont trouves en contact sur les tablettes. Au bord de la devanture, des piles de tellis du sud, ou sacs en laine de couleur qui se mettent des deux cts du dos des mulets ou des nes pour contenir leur charge, servent de siges aux indignes qui viennent sentretenir avec le marchand. On trouve souvent ces Tunisiens disant leur chapelet. Ils continuent alors leurs prires sans se dranger et font signe des jeunes gens de chercher lobjet demand. Ces Tunisiens se sont toujours montrs obligeants pour nous. Ils nous permettaient de chercher nous-mmes, dans les rayons de la boutique, ce qui pouvait nous convenir. Quelquefois mme, ils nous ont procur des toffes quils navaient pas chez eux. Ils ne se laissent pas marchander et

165 prfrent de beaucoup vendre moins lennui de dbattre un prix. Il nen est pas de mme des juifs qui laissent souvent partir lacheteur, puis le rappellent en faisant chaque fois des concessions. Les isralites seront jusqu la n des sicles traits en race maudite chez les musulmans. Le dcret dassimilation provenant dun ministre leur coreligionnaire na fait quaugmenter lloignement quprouvaient pour eux les indignes et les a en mme temps indisposs contre la France qui faisait en leur faveur un acte dune si clatante partialit. A lpoque o ils taient perscuts et chasss de plusieurs pays chrtiens, de lItalie, de lEspagne, du Portugal et mme de la France, ce fut seulement chez les peuples musulmans quils trouvrent un asile sr. Les musulmans ne les aimaient, cependant, pas plus alors quaujourdhui ; mais ils se montrrent leur gard plus tolrants et plus justes. En change de lasile accord, ils ne demandaient pas ces bannis dautre tribut que celui de leur intelligence pour les affaires. Ctait leur droit et, de leur ct, les isralites y trouvaient leur compte. Il ny a rien dillgal dans les mille procds quils emploient pour sapproprier la fortune des Arabes. Les impts, les contributions de guerre, les squestres, obligent les Arabes, dont les revenus diminuent incessamment, davoir recours des emprunts. Lisralite a des fonds toujours prts pour ces occasions ; il devient le crancier de lArabe, et grce au taux exorbitant de lintrt lgal en Algrie, la dette prend en peu de temps les proportions dune vraie fortune. Lisralite refuse alors le renouvellement du billet et fait saisir les terres et tes maisons de son malheureux crancier. On voit ainsi souvent des familles arabes de trente personnes au moins passer en peu de temps de lopulence la plus affreuse misre. Je crois quil nentrait

166 pas dans les vues de la France, il y a quelques annes, de ruiner les indignes ; il est donc difcile dexpliquer ce dfaut de prvoyance lgard de sa colonie. Un gnral me racontait un jour, ce propos, quil avait connu au cours de sa carrire un honnte sergent estim pour sa bonne conduite et ses habitudes dordre. Il arriva, toutefois, que, tandis quil servait en Afrique, il fut chass de son rgiment pour cause de dette. Layant fait venir chez lui, le gnral lui demanda comment pareille chose tait possible. Le sergent lui raconta alors que, lanne prcdente il avait eu besoin dune modique somme de cent francs : ne les ayant pas, il les avait emprunts un juif. Le billet tait un mois dchance ; au bout du mois, il avait bien les cent francs et mme un peu davantage, mais pas assez pour couvrir les intrts. Nayant pu se dbarrasser de sa dette ds le dbut, il stait vu acculer dans une impasse dont il lui avait t impossible de se tirer. En raison, comme je lai dit, du taux de lintrt accord par le gouvernement. On ne saurait simaginer quel degr de privations les isralites savent se soumettre pour amasser une fortune. Ils habitaient, il y a une quinzaine dannes, un quartier part dans Constantine. Ils sont aujourdhui propritaires des plus belles maisons de la ville. La nouvelle gnration, parmi ceux dont la fortune est faite, a adopt le costume europen, tandis que leurs pres ont gard le costume oriental; on le distingue du costume des Arabes parce quil ny a ni burnous, ni cordes en poils de chameau autour du turban, et quau lieu des chaussettes portes par les Arabes riches, les Isralites ont de longs bas blancs ou gris. Les femmes juives de Constantine sont rarement belles, mais elles sont gnralement grandes et un peu fortes. Elles portent, aprs leur mariage, une coiffure qui cache leurs cheveux, cest--

167 dire un mouchoir de soie noire formant calotte sur le front et se nouant derrire la tte, tandis quun autre mouchoir de mousseline blanche garnie de dentelles, pli en pointe et pass sous le menton, vient sattacher sur le haut de la tte en laissant pendre les. bouts sur ceux du chu noir. Elles ont presque toujours une robe de soie de couleur, vive avec des manches plates et une petite veste brode dor ouverte sous les bras. Pour sortir, elles mettent sur leurs paules un grand chle pli en pointe, souvent en grenadine blanche lt. Les juives pauvres sont vtues comme les femmes arabes des classes infrieures. Lancien quartier des isralites est encore prsent exclusivement occup par ceux qui ne sont pas encore parvenus se procurer une grande fortune. A lun des angles de la place des Galettes, on voit encore une vieille maison mauresque qui appartient au fameux banquier isralite chez lequel samasse le plus dor arabe. Quand on passe, on laperoit dordinaire une fentre arrondie du rez-dechausse, occup lire un grand livre de comptes. Il porte une longue barbe blanche ; un gros turban noir lui sert de coiffure. Le quartier juif commence cette place et stend jusqu la Casbah. Son aspect rappelle la fois la portion arabe de la ville et la portion franaise. Il a sans doute t rebti depuis la conqute. Aux jours de fte, les juifs sortent de toutes ces maisons en si grande quantit, quon est tent de se demander comment ils peuvent trouver place dans un espace aussi restreint. Le samedi, ils se rpandent en foule dans le square quon est oblig dvacuer si lon possde un odorat tant soit peu dlicat. Les femmes se parent, pour ces occasions, de robes de satin de couleurs criardes et dune multitude de bijoux dor ; mais elles ne prennent pas la peine de se laver ; les enfants surtout ont lair de stre

168 rouls dans du fumier. Un plaisir innocent, et qui parat tre fort de leur got, consiste aller par bandes passer plusieurs heures assis dans la campagne. Ils choisissent les jours o leurs boutiques sont fermes et emportent des tapis pour sasseoir terre et des instruments de musique, guitares ou violons, pour charmer leurs oreilles. Ils font cuire, sur place, un repas plus ou moins succulent. Les rjouissances sont frquentes chez les isralites ; ils sy livrent souvent pendant la nuit, an de ne pas nuire leur commerce. Cest une population extraordinairement bruyante et agissante. Aprs avoir montr le mauvais ct des isralites de lAlgrie, il est juste dajouter quil y a parmi eux dhonorables exceptions. Il y en a qui sont complaisants, dsintresss et pleins de droiture. Un habitant de la ville nous a mis en rapport avec des fabricants de bijoux chez lesquels nous avons rencontr toutes ces qualits runies. Le mpris que les Arabes tmoignent aujourdhui pour lexercice du commerce ne provient pas de lexemple donn par le prophte, car il commena sa carrire par diriger, pour le compte de la belle veuve Khadidja, une caravane charge de marchandises ; il ne ressort pas non plus de ses prceptes, car ils encouragent de toutes les manires les musulmans au travail et au ngoce. Cest lui qui a dit : La mendicit doit tre la dernire ressource de lhomme. Souvent encore il rptait : Le peuple est la famille de Dieu sur la terre, et le dle le plus chri ses yeux est celui qui est le plus utile cette famille. Que de fois na-t-il pas rprimand ceux qui lentouraient, cause de leur oisivet. Ses maximes tendaient toujours encourager lindustrie, rendre lhomme laborieux. Nombre de paroles comme celles-ci ne sont-elles pas sorties de sa bouche : Le commerant droit et juste est au rang des mes les plus leves

169 par la pit. Puis : O mon serviteur, travaille de ta main, et les richesses y descendront en abondance. Et encore : Le travail, lart, lindustrie garantissent lhomme de la pauvret. En nommant lart, le prophte nentendait pas parler des arts nobles, de la sculpture ni de la peinture. Il les avait condamns comme tant des inventions du dmon ; la musique et la posie furent toujours traites par lui de jeux purils. L o le prophte dtruisait les statues des idoltres, il tait. naturel quil condamnt la sculpture. Comment faire comprendre un peuple ignorant et grossier la diffrence trs subtile dune statue quon adore une statue quon se borne admirer. Cet t supposer une intelligence dveloppe par la civilisation chez des hommes encore barbares, et le prophte avait au plus haut degr la connaissance de lesprit et du cur des hommes, et particulirement de ceux auxquels il sadressait. Son ddain apparent pour la posie vient de ce que ses paroles et ses prceptes furent maintes fois traits de rveries potiques par ses ennemis. Cest lintroduction des isralites en Afrique qui dtruisit chez les Arabes lesprit mercantile. Le mpris quils ressentaient pour cette race leur t regarder leurs occupations habituelles comme dshonorantes. Il est vrai de dire qu cette poque, le commerce tait dj chez eux son dclin. Une nation qui fut superbe, qui conquit de vastes pays, remplissant le monde du bruit de sa gloire, levant partout sur son passage des monuments fastueux, et que nous voyons aujourdhui pauvre, asservie et perscute, na pu en arriver l tout coup. Lhistoire raconte comment cette triste volution sest accomplie. Il a fallu des sicles de luttes et de revers pour dtruire un si grand dice. LArabe a naturellement t saisi de dcouragement lorsquil a senti sa puissance tomber en dcadence. Il a pris alors lhabitude de guerroyer pour

170 donner un aliment son activit naturelle et pour oublier ses chagrins dans le tumulte des combats. Au moment o le commerce tait ainsi nglig, des hommes se rencontraient dont le caractre et les aptitudes taient uniquement dirigs de ce ct; ils se trouvrent la porte des Arabes qui sempressrent den faire leurs agents. Depuis que la paix rgne dune manire continue en Algrie, le besoin de bientre stant en mme temps fait sentir davantage chez les Arabes, il est remarquer que le travail manuel et mme les affaires, commerciales sont entres pour une plus grande part dans leurs habitudes. 15 aot. La ville de Constantine peut tre justement compare un vaste caravansrail. Son enceinte fortie, forcment restreinte par la conguration des montagnes, renferme dans son troit espace une nombreuse population presse et en partie ottante. Les rgiments de diffrentes armes qui en composent la garnison sont parfois dissmins et forment la garnison de diffrentes villes de la province. Les Arabes du dsert ny passent que le temps des grandes chaleurs. Les isralites, pour les besoins de leur commerce, parcourent continuellement lAlgrie, et les Mzabites, aprs quelques annes de sjour, retournent dordinaire dans leur vaste confdration. Cest, par consquent, au moment o arrivent les caravanes, que ltranger, sil veut jouir du mouvement anim et du va-et-vient des diffrentes races, doit venir Constantine. Dans la plupart des grandes cits de lOrient, Constantinople, le Caire, Alexandrie par exemple; les Europens se contentent, le plus souvent, de parcourir les quartiers propres et bien btis, ceux qui se rapprochent le plus, par laspect, des villes de leur pays. A Constantine, quand mme on se le proposerait, on ne peut se borner au quartier franais. Il

171 faut, si lon veut faire une promenade dune certaine dure, parcourir la ville tout entire, aussi bien ses rues prosaques que ses ruelles arabes et le bazar. Le bazar de Constantine est dune originalit particulire. Ce nest point, comme Constantinople, un lieu clos, rempli de jolies marchandises. Cest une portion de la ville qui nest diffrente des autres que par ses voies plus resserres et ses boutiques plus basses et plus troites. Chaque industrie sy trouve groupe. Une partie est rserve aux Mzabites marchands dtoffes, dautres aux bouchers. et l, de petits fourneaux de briques chauffs en dessous servent griller des morceaux de viande qui constituent le djeuner de la plupart de ces marchands. Certaines ruelles sont abrites du soleil par des pampres de vigne qui courent sur les treillages dune maison lautre. Les marchands se plaisent aussi parfois tendre des toiles sur la rue, depuis leur boutique jusqu celle den face. En se promenant dans ce singulier bazar, on sent par moments une agrable odeur de rose ; elle schappe de ltalage dun dbitant de tabac. Les Arabes ne fument gure, mais ils prisent quelquefois du tabac parfum. La plupart des ruelles aboutissent la place des Galettes. L, ce sont encore des tableaux de murs arabes qui se droulent devant les yeux. Au mois de juillet, tout ce que les environs de Constantine renferment de roses et de eurs doranger est apport sur cette place et tal sur des draps blancs tendus terre. Des femmes du peuple viennent les acheter an den faire des essences ou des huiles pour les cheveux. Latmosphre est imprgne de senteurs. Les Arabes composent des bouquets de ces petites roses parfums ; ils les entourent de soucis jaunes qui encadrent ces eurs comme un cercle dor. Au centre de la place des Galettes slve une vaste

172 plate-forme, anque dune gurite en pierre chaque angle. Sur cette plate-forme se tient le march arabe; dans une de ces gurites, un indigne, nu jusqu la ceinture, pile incessamment du caf dans un grand mortier. Il est brun comme du bronze et fait de pnibles efforts pour soulever un lourd pilon. Dans la seconde gurite, un autre homme fabrique des bracelets porte-bonheur en baleine, encastrs dargent et orns de petits clous aussi dargent en forme dtoile; dautres industries se partagent les diffrentes boutiques. Une animation continuelle rgne dans ce quartier. Les boulangers arabes sont tous tablis dans le voisinage; ils ont conserv la manire primitive de cuire le pain. Le feu est plac sous un carrelage de briques, sur lequel les pains tendres en forme de galette sont poss. Des ngresses en surveillent la cuisson. Lorsquils sont point, elles en emplissent de grandes corbeilles dosier, quelles placent sur leurs ttes, et droites, leur grand corps bien cambr, vtues dune mince gandourah qui dessine leurs robustes contour, elles traversent la ville dun pas assur pour se rendre la place de la Brche, sur laquelle on leur permet de sinstaller pendant quelques heures. Plusieurs soutiennent dune main la corbeille, tandis quelles tiennent de lautre un charmant petit ngrillon dont les traits nont encore rien emprunt ceux du singe. 1er septembre. Tous les temps ne sont pas galement favorables pour les personnes qui mditent une course Biskra, mais on peut, jusqu un certain point, prvoir les conditions atmosphriques du Sahara. Une des singularits du climat de Constantine vient de la marche si diverse que suivent les orages selon les poques diffrentes de lanne. A partir des premiers jours daot, leur passage devient moins rapide, et, sous la masse sombre de nuages

173 pais, ils sarrtent sur Constantine et font retentir les profondeurs du ravin du bruit dun sourd roulement vingt fois rpt ; la pluie tombe torrents, le Rummel grossit, la ville devient dserte et boueuse ; aucun Arabe ayant un toit pour se couvrir ne veut exposer ses blancs vtements la poussire dlaye qui rend les rues impraticables ; la campagne perd la couleur qui la parait dun si beau vernis et noffre plus au touriste, que les aspects dun paysage gristre de la Suisse. Tout coup le soleil luit de nouveau ; lclat du ciel, le violet des montagnes, reparaissent, et tout semble renatre. La vie, un instant interrompue, reprend toute son animation. En septembre, on a plus frquemment encore le spectacle des orages ; latmosphre devient plus variable, tantt accablante, tantt humide et froide ; cest le signal qui nous est donn de porter nos pas vers une zone plus sche et plus chaude. Le voyage tant dsir de Biskra est enn rsolu. Les nouvelles qui arrivent du dsert disent que la temprature y est devenue tolrable et quen prenant des prcautions contre les ardeurs du soleil on peut prsent sy rendre sans danger. Le lundi 23 septembre, nous montons dans la lourde diligence de Batna, que nous avions vue avec envie passer tous les soirs sous nos fentres. Nous prenons possession du coup, quun long usage sans doute a rendu fort dur. Six petits chevaux maigres nous emportent rapidement pendant 119 kilomtres sur une route bien entretenue. Ils doivent parcourir cet espace en quatorze heures. Le pays, entrevu pendant la nuit, nous semble peu intressant. On relaie ordinairement auprs de grandes fermes isoles au milieu. de prairies lgrement accidentes et sans arbres. La faible lueur qui prcde laurore nous laisse apercevoir des chotts, ou grands lacs sals, entours de plantes aquatiques,

174 et, pour ajouter la tristesse de ce paysage, nous entendons dans le lointain les aboiements des chacals. Au petit jour, la campagne se montre , nos yeux verdoyante et borne, notre droite et notre gauche, par dassez hautes montagnes. Plus on approche de Batna, plus les habitations des colons deviennent nombreuses. Des vergers entours de haies et arross de ruisseaux deau vive pourraient presque laisser croire quon est en Normandie. Batna est une assez grande ville franaise, aux rues larges et droites bordes de maisons deux tages. Elle ne date que de 1844. Il y rgne un vent presque continuel qui soulve dans les avenues, perces rgulirement, une poussire ne et aveuglante. A trois lieues plus loin, les ruines de Lambessa attestent lesprit pratique des Romains, qui savaient choisir pour leurs tablissements des sites abrits contre les courants vreux par des montagnes boises et arroses par de belles sources. Aprs un repas mdiocre, fait en arrivant au meilleur htel de Batna, nous montons dans une sorte de char bancs qui nous transporte aux ruines de Lambessa et sa colonie pnitentiaire. Si le temps ne nous avait pas fait dfaut, nous aurions aim visiter un lieu des environs appel le Ravin bleu, clbre par les beaux cdres qui en couronnent le sommet. Le pays est en partie bois. La fort de Lambessa, assez loigne de la ville, stend sur une surface de 27,000 hectares, et celle de Bou-Arif, au nord-est, comprend une tendue de 10,000 hectares. Mais Batna nest pour nous quune tape, et nous nous bornons employer les quelques heures qui nous restent avant la nuit visiter les vestiges laisss par les Romains. La ville de Lambessa, en juger par la distance qui spare les monuments les uns des autres, couvrait un espace

175 considrable. L cest un arc de triomphe, ailleurs une colonne leve, plus loin un temple que les savants disent ddi la Victoire. Ce temple, entour dune grille, sert dabri pour les morceaux de sculpture trouvs dans les fouilles. Nous y voyons des statues mutiles, des fts de colonnes, des bustes dcouverts rcemment, mais ces fragments de lart romain ne passent pas pour tre de la belle poque. Le muse de Constantine en contient un assez grand nombre, ainsi que des inscriptions intressantes. Une jolie mosaque, reprsentant des ttes de femmes et des guirlandes de eurs, est conserve dans le jardin du pnitencier sous une cabane en planches, au travers desquelles ltre leau des pluies ; faute de quelques fonds, les dtriorations auront bientt rendu sans valeur ce beau fragment. En nous ramenant Batna, la voiture fait un dtour pour nous permettre de voir en passant le village arabe. Il nous parait affreusement triste, plac comme il lest au milieu dun terrain compltement nu et compos surtout de sable. Aussi les quelques familles arabes possdant une certaine aisance prfrent-elles la ville franaise. Aprs une nuit passe lhtel, nous avons quitt Batna; sans beaucoup de regret, le mercredi sept heures du matin. Notre voiture, loue pour le reste du voyage, avait quelque chose de primitif qui rappelait les voiturins espagnols du temps de don Quichotte. Nos trois petits chevaux tous crins taient attels de front. Le cocher, colon franais, peu bavard heureusement, les menait fort lentement en raison de la longue course quils avaient fournir. Nous arrivons midi la premire tape : elle sappelle le ksour. Depuis Batna jusquau ksour, le pays nous parat fort laid; mais, comme tout paysage algrien, il a cependant son caractre particulier. Les montagnes grises, arides et peu leves, ont

176 une forme vritablement singulire ; les cimes semblent tre rases et toutes sont couronnes dune sorte de mur bas form de larges pierres; on est tent de croire quelles ont servi de forteresses et que la main des hommes y a pass. Point de routes traces ; des fosss et des mamelons se rencontrent tout moment devant les pieds des chevaux, qui ne sen inquitent gure et les passent avec courage, non sans imprimer la voiture un violent cahot. Le ksour nest quun caravansrail plac par ltat au milieu dune campagne dserte pour servir de lieu de ravitaillement aux troupes en marche. Laubergiste est un colon auquel on cde lhabitation gratuitement. Il gagne sa vie en servant les voyageurs, mais il trouve encore moyen de se plaindre du gouvernement qui ne fait pas davantage pour lui. Il nous a donn pour djeuner un bon poulet, qui picorait quelques instants auparavant dans sa cour, et des ufs frais. Le sirocco, qui commenait se faire lgrement sentir notre dpart de Batna, sest peu peu lev. Il donne la grande plaine qui nous entoure une couleur vaporeuse dun blanc jauntre et rend latmosphre nervante. Au sud, la chane des montagnes est imposante. Deux jeunes ptres arabes passent devant la grande porte, suivant quelques maigres chvres longs poils. Un se demande o elles peuvent trouver lherbe ncessaire leur nourriture; mais derrire une anfractuosit du sol coule sans doute une jolie source qui fait verdir ses bords. Aprs avoir donn deux heures de repos ncessaire aux chevaux, nous remontons dans notre voiture et nous reprenons, on ne peut dire la route, mais plutt la direction dEl-Kantara, qui doit tre notre abri pendant la nuit et notre dernire tape avant Biskra. En traversant la valle qui nous spare des premiers

177 contreforts de la chane des Aurs, nous voyons passer quelques mulets chargs de leurs tellis ou sacs de laine. Les Arabes qui les conduisent regardent la voiture; puis nous les entendons pousser des cris de joie ; ils ont reconnu dans un de nos compagnons un ofcier avec lequel ils avaient fait, quelques. mois auparavant, une expdition militaire en qualit de muletiers. La voiture sarrte, et ils sapprochent, la gure panouie ; les yeux limpides et brillants et la bouche entrouverte par un franc sourire qui laisse voir deux ranges gales de belles dents blanches. Le commandant donne une cordiale treinte leurs mains brunes, et la voiture se remet en marche. Nous traversons ensuite, dans un imposant silence, un dl de montagnes hautes, arides et dcoupes. Cest lheure o tout dort parmi les hommes comme dans la nature. Les caravanes qui sillonnent habituellement ces passages se retirent, cette heure brlante, dans des plis de terrain o elles ont une faible chance de rencontrer un peu dombre. Nous continuons avancer durant deux heures sous un soleil qui nous frappe daplomb, sans entendre aucun autre bruit que celui que produisent nos chevaux, et sans apercevoir un tre anim. Si un lion stait lev notre approche, se glissant le long des montagnes qui sont de la couleur de son poil fauve, nous nen aurions pas t surpris, tant le paysage semblait fait pour contenir un pareil hte. Nous passons successivement des ravins, des torrents pierreux et desschs, toujours suivant une sorte de sillon, trac par une rivire, lOued-Biskra, qui roula, dit-on, durant lhiver, dans son large lit, une eau grise et bourbeuse. Lorsque la valle slargit, on la voit traverse par les barancas ou ravines creuses par la pluie dans une veine de terre meuble. Il est impossible de les apercevoir de loin, leurs bords tant parfaitement perpendiculaires, mais

178 il est souvent permis de les deviner, grce aux verts tamaris qui recherchent leur fracheur et forment comme une bande de feuillages lgers. Il arrive souvent quun Arabe, lanc au galop, se voit tout coup prcipit avec son cheval dans ce foss profond dont il ne connaissait pas lexistence. Les gorges resserres qui nous annoncent que nous approchons dEl-Kantara tiennent comme enferme dans leurs parois toute la chaleur du milieu du jour. Nous trouvons enn une route en corniche, laquelle travaillent des ouvriers arabes. Leurs gures ont une expression de mle honntet et ils font tous le salut militaire au commandant, qui est en uniforme. Nous quittons en effet le territoire civil et nous entrons sur le territoire militaire. La route est unie et domine le torrent dans lequel nous apercevons enn de leau. Des compagnies de perdrix rouges, la seule espce en Algrie, se promnent sans effroi auprs de la voiture. Nous sommes dans la portion la plus grandiose des Aurs, dont le pic le plus lev a 2,300 mtres au-dessus du niveau de la mer. Il est prs de quatre heures, et le soleil, passant derrire les cimes, nous laisse jouir dune ombre bienvenue. On nous dit que nous approchons du village dEl-Kantara. Nous voyons en effet sur la route le cheik de lendroit. Aprs les salutations et les paroles de politesse, auxquelles un Arabe ne manque jamais, nous avanons jusqu lauberge. Nous y trouvons, sous la tonnelle de vigne, notre ami Si-Mohammed. Ses serviteurs sont en train darroser avec de leau frache les pieds dun superbe cheval alezan qui vient de faire soixante lieues, peu prs dune seule traite, pour amener son matre notre rencontre. Si-Mohammed a voulu tre le premier nous recevoir et nous guider sur le territoire de Biskra. El-Kantara, que les Arabes prononcent El-Kentera, veut dire pont. Le nom vient dun ancien pont romain,

179 dont ou dcouvre encore prsent quelques vestiges. Il a t remplac depuis peu dannes par un pont qui ne conduit aucun chemin praticable. El-Kantara est la premire oasis sur le chemin du grand dsert, et peut-tre le site le plus beau de lAlgrie. Mais comment rendre avec la plume limpression que produit un admirable paysage ? Comment, avec des mots, donner lide de cette splendeur naturelle ceux qui ne lont jamais vue ? Aprs nous tre reposs quelques instants dans la jolie petite auberge, place isolment entre le route et la rivire, au pied de la montagne, nous procdons, sous la conduite de Si-Mohammed, la visite de loasis et du village. La chane ds Aurs est en cet endroit comme une immense muraille dans laquelle on ne voit quune brche qui semble faite exprs pour laisser passage la rivire. Des deux cts de cette coupure slvent deux montagnes de pierre, dont la hauteur parait dautant plus tonnante que les parois sont plus droites. Avant de passer par cette porte naturelle, il faut sarrter un moment pour jouir du spectacle qui soffre devant les yeux. Sur un ciel du bleu le plus pur et le plus franc se dcoupe un bois de palmiers dont le soleil colore la masse verte, qui a pour cadre deux majestueux rochers rouges. Au centre, sortant du milieu des arbres, une belle nappe dune eau limpide, dans laquelle se rete le paysage tout entier comme dans un miroir, est retenue par une digue qui la laisse dborder avec un bruit frais. Quel contraste ! Dun ct de la chane, les montagnes arides et solitaires, de lautre cette vision de lumire, de gaiet et de vie. Ceux qui vantent le chne au dtriment du palmier ne se rendent pas compte de llgance de cet arbre de lOrient, qui garde ses feuilles toute lanne et se dtache nement dans sa forme svelte et gracieuse avec ses longues palmes aux artes

180 dlies sur un ciel profond. Leau courante de la rivire alimente loasis, qui compte quarante-cinq mille dattiers. On sait que la plupart des arbres de lOrient demandent tre arross tous les jours. Les Arabes ont pour leurs jardins un systme ingnieux de canaux, quils appellent seguas. En nous rendant au village, nous demandons rester le plus longtemps possible lombre. Le meilleur moyen est de suivre les petits sentiers de loasis. Nous traversons deux fois la rivire, sautant de pierre en pierre, passant, tantt sous un bosquet de guiers, tantt auprs de belles touffes de grenadiers chargs de leurs fruits ; quelquefois franchissant des seguas, en nous aidant du tronc rugueux dun palmier, pour descendre dans le lit de la rivire aux endroits o il est peu profond. Une partie de loasis est divise en jardins enclos de murailles de terre jaune et spars par des ruelles sombres. On nous avait dit que les femmes dEl-Kantara avaient la rputation dtre jolies et trs blanches, ce qui avait donn aux savants lide de leur rechercher une origine romaine et mme grecque. Le cheik nous attendait sur le pas de sa porte. Cest un homme dun ge mur, de haute taille, maigre et brun. Il nous fait entrer chez lui et nous invite nous asseoir terre sur des tapis, dans une vaste pice au plafond lev et soutenu par dnormes piliers couverts de peinture dans le genre trusque. Nous aurions pu, limagination aidant, nous croire dans une ancienne demeure gyptienne. Des niches pratiques dans les parois du mur, , une certaine hauteur, sont garnies de tapis et doivent probablement servir de lits. A peine tions-nous entres que les deux lles du cheik arrivent, portant sur leurs bras des plateaux couverts de tranches de pastques et de grenades coupes en morceaux. Elles dposent ces fruits terre devant nous,

181 puis elles embrassent les dames sans le moindre embarras. Elles sasseyent ensuite ct de nous et nous ventent dun air rjoui. Elles sont petites, brunes et nont rien de remarquable dans les traits ; la plus jolie des deux, qui est marie, sort un moment pour aller chercher son petit enfant, quelle allaite en dcouvrant sa poitrine, sans se soucier le moins du monde dtre vue par les hommes qui sont devant elle. Le cheik nous offre ensuite du caf, et Si-Mohammed nous propose de continuer notre visite dans le village; nous suivons nos guides et nous sommes aussi accompagns par les lles du cheik, qui nont rien dans les allures de la gravit musulmane. Elles ont lair heureux et gai. Nous passons dans une autre maison, encore plus singulire que la prcdente. Entre chaque pilier slve comme un socle de la longueur dune personne, dont la forme rappelle parfaitement celle dun tombeau antique. Ce sont des lits. Sur lun de ces lits, une vieille femme ride est couche ayant ses cts `deux petits enfants. Sur lautre, une femme dun ge moyen est tendue appuye sur son coude ; elles ne bougent point notre approche, mais nous regardent dans une complte immobilit avec un visage qui respire la vre. Le fond de la pice ouvre, par une vaste porte, sur un des jardins de loasis, dans lequel nous attendait une des surprises quEl-Kantara rserve aux voyageurs. Un joli ruisseau deau vive traverse cet enclos plant de palmiers, de grenadiers et de guiers sous lesquels poussent des poivres longs aux fruits rouges, si souvent employs dans la cuisine arabe. Au milieu du ruisseau, debout sur une large pierre plate, nous voyons une jeune femme qui, aussitt quelle nous aperoit, ramasse les bords de sa gandourah bleue et les relve entre ses jambes nues peu prs dans toute leur longueur ; tenant sa robe de la main gauche, la droite pose

182 sur sa hanche, elle excute une sorte de danse sur du linge plac, tout frott de savon, sur la pierre. Cest la faon dont on blanchit El-Kantara. Sa jolie gure aux contours arrondis, son sourire et ses yeux pleins de malice, lui donnent assez lair dune faunesse. Sa taille bien prise, ses paules moules par sa mince tunique, ses deux bras, ses jambes surtout, dont on pouvait sans peine distinguer le dessin parfait, ses petits pieds de statue grecque battant lestement le linge et couverts de la mousse blanche du savon, tout cet ensemble, se dtachant sur un fond de verdure et imprgn de la fracheur de leau, composait un tableau charmant digne du pinceau de Grme. Nous tions absorbs par la contemplation de cette scne, presque mythologique, lorsquon nous rappelle quil ne faut pas nous attarder, et que nous avons encore dautres curiosits voir avant lheure de notre dner. On nous conduit de l, directement, par les rues dsertes du village, une maison de modeste apparence la porte de laquelle on nous fait signe de nous arrter ; cest dans la pice dentre que nous pouvons voir tisser un hak ou grande pice dtoffe lgre dans laquelle se drapent les Arabes riches et les femmes de bonne famille, lorsquelles sortent de leurs maisons. Dans cet troit espace, un vieillard est assis sur un banc de pierre, et ct de lui, en face de lentre, nos yeux sont attirs par un spectacle nouveau. Un grand cadre de bois est pos perpendiculairement, il forme comme une cloison dans le fond de la chambre. Des ls de laine y sont tendus serrs dans le sens de la longueur ; derrire ces ls, nous apercevons vaguement une jeune lle qui nous parait jolie et coiffe, autant quil nous est donn de la distinguer, dun turban blanc orn de bijoux ; il est facile devoir quelle attendait notre visite; son cou, en partie

183 dcouvert, est aussi garni dun collier dor. Elle est assise la turque sur un large banc en maonnerie. Avec ses petites mains charges de bagues, elle passe dlicatement et avec agilit un cheveau de ne soie, en le droulant mesure au travers des ls de laine. Un roseau sec et uni lui sert la fois sparer les ls placs en longueur et, en le baissant de temps en temps, galiser celui qui vient dtre pass en sens oppos. La manuvre est simple et ingnieuse, louvrage et louvrire potiques. Il y a quelque chose de mystrieux et de provocant dans cette femme aux contours indistincts, vue travers ce voile, mince comme une toile daraigne, dont elle paissit la trame. On croirait contempler une petite divinit disparaissant, peu peu, derrire un nuage ; mais tout ce spectacle devait avoir une n, et nous sommes contraints de songer regagner notre gte. En nous loignant, nous sommes suivis dans le village par un pauvre idiot qui avance en faisant des bonds prcipits sur sa bquille et en poussant des cris inarticuls qui expriment sa joie. Une vieille femme, fanatique sans doute, nous fait en passant le geste des griffes du diable, injure bien connue des Arabes. Aux dernires maisons de loasis, nous prenons cong du cheik et nous suivons la route que le soleil a abandonne en descendant derrire les montagnes. Nous passons devant le cimetire, dont les tombes, places sans ordre et l, sont faites, comme les habitations du sud, avec de la terre sche. Leur forme est celle des tombeaux antiques, cest--dire des carrs longs de trois pieds environ de hauteur et garnis chacun des angles dun semblant dornement comme une boule ou un cne. Un assez grand nombre de ces monuments se sont affaisss sous les pluies de lhiver et les ravages du temps. Nous longeons encore la jolie rivire qui passe au pied de cette muraille naturelle

184 et inaccessible qui slve majestueusement des deux cts de la brche comme la vritable porte dun autre pays. Cest bien, en effet, une zone diffrente. Tous les voyageurs ont t frapps du contraste offert par les deux versants de la chane des Aurs. Du ct du sud, la temprature plus chaude, le ciel plus bleu et les forts de palmiers dun vert si riche dont chaque arbre agite complaisamment ses longues feuilles au soufe des brises tides, reprsentant tout naturellement lOrient limagination. Et ces vers du pote qui a chant les beauts de la Grce reviennent la mmoire : Les nuages ! combien ils lui sont trangers ! A ce bleu rmament ils nosent faire injure, Ou sil en vient parfois, rapides, passagers, Peints dor, dazur, de pourpre, ils ottent si lgers Que leur voile est une parure. Au versant nord, les pluies frquentes permettent aux troupeaux de trouver toujours leur pture. Lhiver des tapis de neiges descendent des cimes sur le penchant des montagnes. Les nuits sont froides mme en t. Le voyageur senveloppe dans un manteau de laine et cherche un abri contre la rose qui donne la vre. Il ne saurait oublier quil est sur une terre doccident. De l vient le grand charme dEl-Kantara. Il ne faudrait cependant pas borner l son voyage, et la vue du dsert au passage du col de Sfa, ou bien un repos de quelques jours dans loasis de Biskra, laissent encore dans la mmoire des souvenirs non moins ineffaables. Cest avec la satisfaction toujours prouve quand lattente na pas t trompe que nous rentrons dans la petite auberge, propre et pittoresque, qui doit nous donner asile une partie de la nuit seulement. Le programme du voyage,

185 arrang davance avec soin, nous force tre en voiture le lendemain des trois heures du matin an de traverser la portion la plus dcouverte du Djebel-Sfa avant que le soleil ne soit parvenu son mridien. Le vieux cheik dEl-Kantara, dle la tradition, vient ajouter notre dner un plat de couscoussou et une assiette de grenades. Nulle part on ne trouve de grenades aussi bonnes, aussi fraches, fondantes et sucres qu El-Kantara. Nous ne sommes pas tents, aprs les fatigues passes et prsentes, de prolonger la soire. La nuit, je laisse ma fentre ouverte et mes volets entrebills an dentendre le bruit mlancolique de la rivire dbordant hors de la retenue qui la met au niveau de loasis quelle arrose et fconde. De ma chambre, situe huit ou dix pieds au-dessus du petit jardin de lauberge, cest peine si la montagne me laisse apercevoir un coin du ciel toil. Dans la journe javais cherch suivre des yeux les dtails de cette montagne si leve et si rapproche de la maison. Aucune route ne la sillonnait ; sur un rocher baign par leau du torrent, un ptre, nonchalamment accoud, faisait sortir de sa te de roseau un murmure tremblant. Des chvres disperses et l, grimpaient de leurs pieds agiles les sentiers escarps, animant seules de leurs bonds sauvages ces ancs rougis et solitaires. Bien avant le jour, le mouvement commence dj se faire entendre dans lauberge. Le hennissement des chevaux arabes auxquels on porte lorge, la voiture que lon sort de la remise, la cuisinire qui fait les prparatifs du djeuner, toute cette petite agitation matinale nous rappelle quil est temps douvrir la paupire ferme peine depuis quatre heures. Les esprits excits par le plaisir du voyage, par ce qui nous attend et par ce qui vient de se drouler nos regards, tout en empchant en quelque sorte le repos,

186 empchent en mme temps de sentir la fatigue. La nuit est encore compltement noire lorsque je procde ma toilette la lueur dune bougie. Bientt les portes des chambres souvrent lune aprs lautre et nous nous retrouvons tous autour de la table de la salle manger devant des tasses de caf leau. On sent la privation du lait dans les voyages travers ces campagnes arides et peu peuples. Le caf est rput trs sain en Algrie, mais il ne laisse pas que de paratre un peu sec comme unique nourriture, le matin au rveil. Si-Mohammed a, depuis longtemps, surveill lui-mme les prparatifs du dpart et organis avec soin la petite caravane. Pendant que nous djeunons, une faible lueur vient annoncer la venue du jour. Sohere, ce mot doux comme un soufe qui passe, veut dire aube en arabe, et cest la compagne que lindigne salue toujours lorsquil se met en route. Nous la verrons bientt argenter le petit dsert enclav entre le Djebel-Aurs et le Djebel-Sfa. Maintenant ce nest que son avant-courrire qui nous permet de distinguer les objets qui nous entourent sur la petite place devant la porte de lauberge. Notre voiturin, ferm par des rideaux de cuir, noir, tout attel, nous attend; le coursier alezan, longue queue et paisse crinire, de Si-Mohammed est tenu en main par un Arabe et se promne lentement piaffant sous son harnais de lali rouge et sa haute selle couverte de peau de tigre. Quatre chevaux de moins belle apparence, mais lil sauvage et les jarrets nerveux attendent les quatre serviteurs de notre ami arabe. Quelques enfants des montagnes, vtus de leurs courtes tuniques blanches, sont venus regarder curieusement les apprts du dpart. Nous voici en route longeant loasis encore endormie; les chevaux des cavaliers, trop ardents pour dbuter lallure de notre attelage, ont pris les devants. La rose de

187 lautomne est si frache quelle nous force nous envelopper dans dpais manteaux. Toute la nature est plonge dans un complet silence, et lon nentend que le bruit des sabots des chevaux qui frappent chaque minute sur les pierres du chemin peine trac. La campagne est dsole ; des montagnes, se dcoupent en jaune terne sur le ciel blanc. Par moment nous descendons dans le lit dune rivire, presque infranchissable en hiver, prsent toute dessche. Ce nest plus la gorge troite qui prcdait El-Kantara et ce nest pas encore le grand dsert dans toute sa beaut. Le jour parat, mais le soleil, qui se lve derrire les Aurs, ne se montre que longtemps aprs. La cavalcade qui nous accompagne fait halte souvent pour attendre que notre voiture lait pu rejoindre ; le groupe quelle forme est noble et pittoresque, et le paysage que jai critiqu dabord, produit, comme fond du tableau, des effets trs africains. Le soleil est bien le regard de cette nature ; il la transforme, il lanime, il lui donne la couleur et la vie. Aussitt quil a dpass le rempart qui nous le cachait, tout se colore, tout semble sourire; les horizons sloignent, les ombres sallongent, donnant du relief aux moindres. objets en saillie. Sa chaleur nous fait sortir de lengourdissement o nous tions plongs. Les chevaux des cavaliers qui nous guident sont bientt ruisselants de sueur. Le cheval alezan est trop prcieux pour le fatiguer inutilement ; Si-Mohammed monte sur celui de lun de ses serviteurs et laisse un Arabe pied pour ramener le sien au petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil; sa bouche laisse tomber des ocons dcume sur le sable, il est encore plein dardeur, malgr la longue course quil a dj fournie ls jours prcdents pour amener son matre du fond des Zibans notre rencontre. Toujours suivant cette valle, qui lhiver, dit-on, est ar-

188 rose et verdoyante, nous arrivons au ksour, ou caravansrail dEl-Outaya. La rose abondante de la nuit a laiss dans le terrain sablonneux qui commence en cet endroit des aques deau que le soleil fait vaporer peu peu. El-Outaya est la dernire zone humide. Au del du Djebel-Sfa, il nest pas tomb une goutte de pluie depuis dix-huit mois. Il est environ neuf heures du matin; nous ne devons pas nous arrter longtemps au village dEl-Outaya, dont nous apercevons le minaret carr. Un grand verger, plant darbres fruitiers de France, montre peu de distance son aspect dsol. Il a t dvast pendant la dernire insurrection, mais lindemnit que le gouvernement a remise au colon qui en tait propritaire dpasse de beaucoup ce quil aurait jamais espr en tirer de toute autre manire. Le kad de Biskra, averti de notre arrive, avait envoy sa propre voiture et une voiture de louage El-Outaya an de nous amener tous Biskra, nos chevaux de Batna ne pouvant aller plus loin. Aprs avoir pris le temps de charger nos valises sur les voitures, nous y montons nous-mmes; les dames dans la calche du kad conduite par un cocher ngre vtu dune veste ramages rouge et jaune, et les hommes dans un char bancs. Sur le sige du char bancs monte le cheik du village dEl-Outaya, qui se rend Biskra pour nous faire rtir le fameux mouton indispensable au repas arabe quon offre aux trangers. La tradition se perd ce quil parat, et un homme qui sait bien rtir est connu dans toute une province. Nous roulons enn sur un terrain uni et sablonneux, trans par deux petits chevaux noirs longues queues, qui commencent dabord par se mettre debout sur leurs jambes de derrire avant de se lancer au galop dans la direction du col quils doivent nous faire franchir. Nous avons encore

189 vingt-six kilomtres faire avant darriver Biskra, terme de notre voyage. A quelques pas dEl-Outaya, nous passons prs dune montagne conique qui porte le nom de DjebelGarribou et nest en somme quun immense bloc de sel de cinq kilomtres de long sur quinze cents mtres de large. Nous ny avions prt dabord quune attention distraite, la trouvant peu prs semblable aux montagnes ses voisines, lorsquen avanant davantage nous la voyons sclairer et se dtacher blanche et brillante sous les rayons directs du soleil. Nous croisons sur la route un coursier longues oreilles . En regardant dans ses tellis gons, je fus surprise de voir que sa charge tait de sel . On mexplique alors que les Arabes exploitent cette mine en dtachant simplement des morceaux quils transportent ensuite sur des marchs plus ou moins loigns. Nos voitures sont prcdes par deux cavaliers du kad en burnous noirs. Ils galopent rapidement. se servant des angles de leurs larges, triers arabes en guise dperons pour exciter leurs chevaux qui ne semblent gure en avoir besoin. Quoique la route du col de Sfa soit sufsamment large, ils font reculer, dans des anfractuosits de la montagne, une caravane de chameaux an que rien ne vienne retarder notre marche. Le soleil devient trs ardent mais lair est encore lger. Arrives au sommet du col, les voitures sarrtent, car cest de l que la vue embrasse, pour la premire fois, toute ltendue du grand dsert. On a si souvent compar le dsert la mer et les oasis des lots quil devient difcile de rpter la mme ide, quoiquelle se prsente tout naturellement lesprit lorsquon contemple la vaste plaine de sable parseme de taches vertes qui offre aux yeux son immensit ; comme la mer aussi,

190 elle prend les couleurs les plus varies, selon les diffrentes heures au jour. Au moment o nous arrivions, le soleil tait dj assez lev, mais une brume transparente fondait la ligne de lhorizon avec le ciel et donnait au dsert une couleur argente plus semblable leau qu la terre. On nous dit que son plus beau moment est au lever du soleil, lorsquune tenture rose semble stendre sur tout le paysage. A mesure que nous descendons le versant oppos du Djebel-Sfa, la teinte change et arrive progressivement un rouge assez chaud; les oasis deviennent plus vertes et plus distinctes ; celle de Biskra, la plus grande et la plus rapproche de nous, se dtache clairement et laisse voir quelquesuns de ses dtails. La fort de palmiers nous parait couvrir une grande tendue de terrain. Du pied de la montagne jusquaux dernires maisons, ce nest quune plaine d sable uni. Les caravanes y ont trac leur chemin lgrement tortueux. Il nous est facile de le distinguer, et nous allons le suivre, quoiquil soit peu prs indiffrent daller plus droite ou plus gauche, mais les pieds des chameaux ont battu le sol, et le sable en est devenu un peu moins tirant pour les chevaux. En approchant de Biskra, un groupe de cavaliers qui viennent nous attire notre attention. Des uniformes, des burnous blancs et des burnous rouges dans un nuage de poussire, cest tout ce que nous pouvons distinguer au premier moment ; mais nous nous rapprochons, et celui qui savance en tte notre rencontre est le commandant suprieur du cercle de Biskra, accompagn de plusieurs spahis ; puis vient, mont sur un beau cheval, le kad de Biskra, Arabe de noble apparence, de la belle famille des Ben-Ganah. Aprs un arrt de quelques minutes ncessaire pour les prsentations, entours de tous ces cavaliers, nous

191 reprenons notre course, et peu dinstants aprs nous faisons notre entre dans la ravissante oasis de Biskra. Jeudi l6 septembre. Depuis que nous avons quitt Constantine, cest--dire depuis le lundi soir, nous avons parcouru 239 kilomtres sans trop de fatigue. Notre intrt a toujours t de plus en plus excit, et notre imagination de plus en plus charme. El-Kantara tant le premier aperu sur la nature vraiment orientale, nous en avons eu non seulement ladmiration, mais aussi la surprise. La vue dont nous avons joui sur le haut du col de Sfa nous a galement rvl un pays entirement nouveau et plein de grandeur. Lentre dans loasis de Biskra nous a laiss entrevoir la vie fodale de lArabe ct de la civilisation de la France, la nature dans sa parure naturelle ct des jardins alignes par la main des colons. Biskra ne ressemble rien de ce qui se trouve en France. Les maisons hautes murailles, perces seulement de lucarnes, sont toutes blanchies la chaux et entoures de jardins, protgs aussi par de blanches murailles au-dessus desquelles slvent les larges touffes des beaux palmiers pars en cette saison de leurs rgimes de dattes de couleur vive, jaunes ou rouges. De larges espaces se trouvent entre ces constructions mystrieuses; ils peuvent tre considrs comme des rues. Dans les plus vastes, les autorits franaises ont fait planter des bosquets de rosiers, darbustes varis et de ricins, dont llvation atteint presque dans ces parages celle dun arbre; ses larges feuilles luisantes et dcoupes, dun vert fonc, attaches une tige rouge, sortent puissamment du milieu des touffes vaporeuses des tamaris et des rameaux exibles des lauriers doubles rouges et blancs. Notre voiture en arrivant passait au milieu de ces places bordes de eurs; des Arabes vtus seulement dune longue tunique en toile blanche sans

192 ceinture et dun turban en mousseline galement blanche, taient appuys contre les maisons qui pouvaient les abriter du soleil. Il nous semblait tre plutt aux Indes quen tout autre pays. Le cocher ngre nous a conduits travers cette singulire ville, jusqu la porte dune habitation, en tout semblable beaucoup dautres ; nous fmes avertis alors que nous tions arrivs lhtel. Le mot auberge nest plus de mise, mme au dsert. Nous tions heureusement les seuls htes de madame Medan. Les quatre bonnes chambres que possde lhtel ouvrent, les unes ct des autres, sur le petit jardin qui forme le milieu de la maison. La salle manger vient la suite ; la cuisine et le logement des propritaires sont en retour. Une tonnelle de treillage, sur laquelle grimpent des vignes et des mimosas, forme un abri agrable ; les alles sont divises aussi par de minces treillages garnis de passiores. Un mur clt le jardin sur les deux faces qui sont sans constructions. Comme dans les maisons arabes en gnral, il ny a aucune vue extrieure esprer, sauf par une troite fentre garnie de barreaux qui donne du jour dans les chambres. Nous avons trouv l, en plein dsert, tout ce qui est ncessaire lhabitation, des lits simples et propres, des tables et des chaises lavenant, et nous avons, ds larrive, pris possession de la tonnelle pour en faire notre salon. La porte de lauberge donne sur un vaste terrain nouvellement plant, encore fort aride, et qui doit tre aujourdhui un beau square. Attire par le ronement lointain dun tambour de basque et de tambourins, je mtais avance lentre de la maison en demandant Si-Mohammed do pouvait provenir ce bruit ; il me dsigna une agglomration de petites maisons, du ct oppos de la place, en me disant que l taient les cafs maures dans lesquels dansaient les femmes

193 de la tribu des Ouled-Nayls qui habitent , tout un quartier de Biskra. Biskra veut dire ivresse en arabe, et de tout temps loasis a attir de fort loin les amis du plaisir. Aprs quelques heures consacres au repos et la toilette ncessaires lorsquon a voyag, nous sommes monts dans la calche du kad et, accompagns de nobles Arabes et dofciers de la garnison cheval, nous sommes partis pour aller visiter la fort et le Vieux Biskra. Depuis la prise de loasis par le duc dAumale, en mars 1844, une ville nouvelle sest leve : cest celle que nous avons vue dabord et que nous habitons; la vieille ville nest plus considre que comme une sorte de grand village occup par des cultivateurs et des Arabes pauvres. Les maisons en sont bties avec la terre du pays sche au soleil ardent de lt ; mais elles ne sont pas blanchies la chaux. Cest un luxe que se permettent seulement les gens riches. Ceux qui croient connatre les palmiers parce quils en ont vu sur les bords franais de la Mditerrane seraient bien surpris si on leur disait quil y a autant de diffrence entre les arbres chtifs quils admirent et les dattiers de Biskra quentre un mince peuplier et un chne de cent ans. Notre voiture roulait sur un sable n entre deux ranges de palmiers qui formaient une large avenue ; notre droite, perte de vue, nous apercevions dautres palmiers espacs les uns des autres, mais si touffus quils ne laissaient pour ainsi dire pas pntrer le soleil leurs pieds ; les uns slevaient droits comme une colonne dun mtre environ de circonfrence; dautres venaient en une runion de six ou sept troncs inclins en forme de gerbe ; dautres enn sortaient de terre en un immense bouquet de palmes larges et longues. La verdure stalait ainsi en diffrents tages sans uniformit, mais avec une ampleur et une force

194 de vie quon ne rencontre que dans la vgtation des pays chauds. Nous ne sentions aucun soufe de vent ; il tait prs de quatre heures, et lardeur du jour avait dj fait place une temprature douce et calme lombre. Nous longions toujours la grande fort de cent cinquante mille palmiers qui se prolongeait notre droite; notre gauche nous avions toute ltendue du dsert au del du village ngre. Les ngres de Biskra vivent en tribu et possdent un kad. Leurs maisons me paraissaient avoir peu prs la forme de grandes huttes coniques, la faon de celles de certains sauvages. Les murs taient en terre et le toit tait fait de palmes sches superposes; cest le chaume des gourbis du dsert. Toutes les parties du palmier sont utilises dans ces contres. Le tronc sert de bois de charpente, quoiquil soit trop landreux pour tre coup en planches, mais sans tre quarri il peut soutenir les constructions. Les palmes font les couvertures des cabanes et alimentent le feu ; leur fruit est la nourriture gnrale des habitants et de leurs animaux. Le palmier-dattier vit prs de deux cents ans; trente ans, il a atteint toute sa vigueur, et il la conserve durant soixante-dix ans, donnant en moyenne de quinze vingt rgimes de dattes par saison pendant cette priode. Il est fortement impos par le gouvernement, qui retire ainsi des oasis des sommes considrables. La culture de cet arbre est bien faite pour plaire au caractre du Saharien. Elle est varie et peu assujettissante. Des hommes adroits, pour hter la production, transportent la poussire fcondante dun arbre sur lautre. Aussitt quun bouquet de nouvelles feuilles sort du cur du palmier, les palmes les plus basses se schent et demandent tre coupes. LArabe a soin de ne pas trop raser lcorce en faisant cette opration an de laisser sur le tronc des ingalits qui laideront plus tard

195 atteindre le sommet pour cueillir les dattes mres. Ces dtails mtaient donns pendant notre promenade. En moins dun quart dheure, lallure rapide des mmes chevaux qui nous avaient amens le matin dEl-Outaya, nous tions aux premires maisons du vieux Biskra; l, nous avons laiss la voiture; les rues taient trop troites pour lui livrer passage, et nous avons parcouru lentement cette curieuse petite ville arabe. La couleur des murailles tait dun jaune gristre uniforme comme la terre que nous foulions aux pieds, mais les normes palmes qui se penchaient pardessus taient si vertes et le ciel sur lequel elles se dcoupaient tait si bleu, quil semblait prcisment que cette teinte adoucie et harmonieuse ft mise tout exprs an dempcher les tons durs de se heurter. La tour carre du vieux minaret dpassait les arbres des jardins. A son sommet taient pratiques quatre ouvertures cintres, pour permettre au muezzin dannoncer la prire aux quatre points de lhorizon. Leau du ciel est remplace dans cet heureux pays par des sources intarissables formant de petites rivires qui coulent travers le village et vont emplir dtroits canaux, multiplis linni dans les oasis. Sans cette constante humidit, les palmiers, les orangers, les grenadiers ne pourraient vivre. Il est singulier que la vgtation particulire au pays le plus sec du monde ait besoin dtre continuellement arrose. La distribution de leau se fait dune faon rgulire dans tous les jardins, par des hommes prposs cette tche, qui lvent chaque digue une heure xe. Le soleil stait abaiss sur lhorizon pendant notre promenade dans les petites ruelles du vieux Biskra et laissait les ombres stendre avec cette transparence que Decamps a si bien su rendre dans ses tableaux dOrient. Lheure tait pleine de charme. Les montagnes se dcoupaient

196 en nes artes, et le soleil son couchant colorait tout en rose. Aprs avoir march une heure environ, nous sommes remonts, les uns en voiture, les autres cheval, pour aller visiter lest de loasis la proprit dun Franais qui vient passer ses hivers dans le climat tide de Biskra. Leffet dun jardin plant de la vgtation tropicale du pays, et soign, peign comme un parterre des Champs-lyses, entour de cette grande nature et de ce cadre magnique, est plus singulier quagrable. Notre retour au milieu de la fort, sous laquelle glissaient les rayons rouges du couchant, dans ces chemins qui tournaient autour des gigantesques groupes de palmiers tout coup envelopps des ombres de la nuit, tait bien fait pour laisser dans limagination une impression qui ne peut soublier. Nous sommes revenus directement chez le kad qui donnait une fte pour les trangers et les ofciers suprieurs. Il tait sur le pas de sa porte attendant larrive de ses convives. Il nous a conduits, travers son salon, jusqu un beau jardin clair par des lanternes de papier accroches aux branches; la lumire tait trop imparfaite pour nous permettre de distinguer les dtails, mais la grosseur des troncs des palmiers nous parut extraordinaire. Cest, ce quil parait, une espce particulire qui ne slve gure plus de douze pieds, mais nen devient que plus forte. Des serviteurs arabes, bien vtus, allaient et venaient dun air affair. Nous sommes parvenus, en enjambant quelques seguas, jusqu une salle en treillages, sous laquelle tait dresse une longue table servie la franaise, couverte de vaisselle de Svres, de verreries de Baccarat et claire a giorno par des candlabres qui sortaient sans doute de chez Barbedienne. Des rideaux avaient t placs du ct du vent, qui commenait faire pencher les ammes des bougies ; leau qui

197 coulait tout auprs faisait entendre un lger murmure; on voyait de temps en temps passer sous les rayons de lumire des gazelles apprivoises qui regardaient dun air tonn le va-et-vient des serviteurs. Lorsque les Arabes riches traitent les trangers, ils leur servent en gnral un repas arabe; mais pour leur usage particulier ils prfrent de beaucoup la cuisine franaise, et souvent ils ont chez eux de bons cuisiniers ngres. Le repas qui nous a t donn ce soir-l tait compos de tout ce que le pays peut offrir de plus dlicat, des hachis de viandes de gazelle, des rtis doutarde et une vingtaine dautres plats bien prpars. Au dessert, plusieurs assiettes de gteaux ont t places sur la table ; le meilleur, mon avis, tait une petite gaufre ronde couverte dune lgre couche de miel fondu. Ce miel est parfum comme les eurs dans lesquelles les abeilles viennent chercher leur butin ; loranger, les roses, la grande lavande et le jasmin, qui rendent clbre le miel du mont Hymette, prtent aussi leur suc celui de lAlgrie. Le soir o nous dnions, le kad navait admis la table que son ls an, cheik de Sidi-Okba, et le ls an de ce ls, enfant de sept ans, qui sendormit avant que nous fussions arrivs la n de la srie de plats dont le dl dura deux heures. Chez les Arabes, les enfants eux-mmes ont les cheveux rass, ce qui donne aux petits garons un certain air fut qui leur sied ravir; une petite chchia ou calotte rouge, avec un gland bleu, mise trs en arrire, leur couvre la tte; leur front dgarni est expos aux ardeurs du plus grand soleil sans quil en rsulte aucun accident. Les anciens Arabes portaient leurs cheveux longs. Les historiens racontent, dans le portrait quils ont laiss dAbbas, oncle du prophte, et lun des plus beaux hommes de son temps, quil avait de superbes cheveux spars en deux longues tresses. Lusage

198 de les raser ne sest introduit que beaucoup plus tard sous le califat dOsman 1er, et il devint bientt gnral chez tous les peuples musulmans. Mais pour conserver le souvenir de la coiffure du prophte, les Arabes laissent crotre une mche de dix centimtres de long, peu prs, au sommet de la tte, quils nouent et cachent sous le turban ; elle porte le nom de Mohammed ou Mahomet, comme nous disons en France. Au dsert, durant les grandes chaleurs de lt, les Arabes, lorsquils ne montent point cheval, revtent une longue tunique ou gandourah en soie blanche et molle, qui retombe sur leurs pantalons bouffants, laissant les bras dcouverts sur le burnous et les jambes galement entre le genou et le bord des chaussettes. La chaussure particulire Biskra sappelle belra. Cest une sorte de pantoue moyen ge en peau jaune avec une patte sur le cou-de-pied. Aprs le repas du kad, nous nous rendmes tous, prcds de serviteurs portant des lanternes, chez le commandant suprieur, qui devait prolonger la soire en donnant une fte o gureraient les clbres danseuses de la tribu des OuledNayls. On arrive au palais du commandement en suivant des avenues plantes par les Franais. Ce soir-l le public avait la permission de sy promener. Prs de la porte jouait la musique militaire. Le palais, btiment long surmont dun belvdre, se dtachait en blanc sur les arbres; toutes les fentres taient ouvertes et laissaient voir au rez-dechausse des salons brillamment clairs. Nous pntrmes dabord dans une premire pice o des plateaux chargs de tasses taient poss terre sur des tapis pour les Arabes et les spahis. Puis nous entrmes dans le salon principal o des fauteuils rangs au fond nous taient destins. Le kad, les ofciers et les autres autorits de lendroit sassirent ct de nous. Une colonne massive, servant sans doute soutenir

199 le plafond, slevait au milieu de la chambre. Elle tait garnie de palmes, de eurs et de candlabres. Dpais tapis couvraient le sol. A travers les ouvertures, on apercevait un jardin illumin, et, le long du mur, en face de nous, une vingtaine dOuled-Nayls taient ranges, attendant le signal de la danse. Dans un angle, on avait plac les musiciens de la tribu; debout aux portes, une foule bigarre, compose de militaires, dArabes et de ngres, regardait la fte. Je fus dabord frappe de laspect trange de ces femmes, assises cte cte vis--vis de nous. Aucune des femmes nomades que javais rencontres jusqualors ne mavait donn lide de costumes aussi singuliers et de physionomies aussi frappantes. Elles avaient le type rgulier, les pommettes larges, les traits accentus et droits, et la peau des multresses, les mains petites et les attaches des poignets remarquablement dlicates. Des deux cts du visage, elles portaient des nattes de cheveux couleur de jais, bourres de laine. Depuis la racine jusquau bas des joues, ces tresses pouvaient avoir une largeur de dix centimtres au moins. On juge de la circonfrence de la tte garnie de ces masses paisses. Un grand hak, comme un chle, soit en laine noire brode de couleur, soit en laine blanche, tait pos sur la tte, o il tait maintenu au moyen dun turban lam dor, et retombait carrment sur le dos jusquaux talons. Leurs robes, de couleur vive, rouges pour la plupart, avec le corsage fait en forme de pplum antique, taient assez longues pour traner un peu terre; une quantit innombrable de bijoux dargent et de corail ornait leur personne. Des chanes pendantes taient accroches au turban au moyen de grandes pingles en forme de main ; au cou, plusieurs plaques et plusieurs colliers taient superposs les uns sur les autres ; sur les paules, des broches retenaient le pplum ; la ceinture,

200 galement en mtal cisel, de longues chanes soutenaient des cassolettes grandes comme des tabatires et des tuis couteaux, dun travail curieux, qui retombaient jusqu leurs genoux. Cest une vritable gloire pour ces femmes dtre charges de bijoux qui attestent leur succs. La tribu des Ouled-Nayls passe pour tre trs insouciante : elle vit dans le dsert au sud-ouest de Biskra. Les hommes cultivent la terre. Ils ont la rputation de rire et de chanter plus souvent que les autres Arabes. De tout temps ils ont envoy leurs lles Biskra en leur enjoignant de gagner une dot et de venir ensuite se marier dans la tribu, chose singulire pour des musulmans qui tiennent tant, en gnral, la vertu des femmes quils pousent. De plein gr ils manquent ainsi la lettre du Koran, qui met des restrictions positives certaines liberts. Lorsque nous fmes tous assis, un agent de police arabe, sous la garde duquel on avait plac les danseuses, dsigna deux dentre elles pour commencer; ce ntaient ni les plus jeunes, ni les plus belles. Au mme moment la musique se mit jouer. Elle tait compose dune te, dun tambour de basque et dune autre sorte de tambour. Les tambours frappaient la mesure trois temps, une noire dabord, trs accentue, puis deux croches et une noire lgre, pendant que la te murmurait une phrase aigu de six notes. Le rythme, toujours le mme, nit par branler les nerfs. Eugne Fromentin, si bon juge en toutes choses de lAlgrie, dit, dans un de ses charmants ouvrages, que la danse des Ouled-Nayls na aucune des signications de la danse des almes dgypte. Il a lu dans chacun de leurs gestes une tendresse contenue et une passion pure. Pour ma part, je dois dire que jai trouv le spectacle curieux, mais la danse ne ma sembl en elle-mme ni gracieuse, ni

201 intressante. Lagent de police tait l pour faire reposer la danseuse qui commenait tomber en pmoison, et la remplacer par une autre plus calme. La danseuse dbute par une marche autour de la chambre en glissant la pointe de ses pieds nus sur le tapis, puis, aprs quelques minutes de cet exercice tranquille, elle se renverse en arrire, se pliant de faon faire presque toucher sa tte sur ses talons, retenant en mme temps son turban dune main et tendant son hak de lautre ; la musique sanimant, elle prcipite son patinage et fait de temps autre un saut en lair en poussant un petit cri, puis elle reprend sa promenade. Deux ou trois dentre elles seulement dansaient en mme temps. Je les croyais fort calmes, mais je vis quen ralit il nen tait rien, car lagent de police leur touchant lgrement le bras avec sa baguette, emblme de ses fonctions, elles sarrtaient comme magntises et se jetaient, moiti vanouies, sur de leau frache quun ngre leur offrait dans un bidon de soldat. Comme intermde cette danse peu varie, on nous a mens dans le jardin tout constell de lanternes de couleur. Lillumination nous a permis dapercevoir vaguement une vgtation tropicale, les larges feuilles des bananiers, le fouillis des ramures dlicates du bambou et les artes de palmiers se mlant confusment dans la demi-obscurit. Dans un espace vide, on nous a donn un chantillon du carnaval arabe. Un ngre dguis en lion, avec deux mches dtoupes allumes pour reprsenter les, yeux, simule un combat avec un homme arm dun sabre; un troisime, dguis en autruche; prend le parti du lion et frappe lennemi coups de bec ; enn le lion est victorieux. Pendant le combat, des Arabes tirent en lair des coups de fusil chargs d poudre. Nous rentrons ensuite dans le salon reprendre nos places pour voir de nouveau danser les femmes. Une des Ouled-

202 Nayls, assise un peu part des autres, probablement plus riche que ses compagnes et incontestablement plus belle, dune beaut de mosaque byzantine, ne dansait pas ; son costume de soie amarante et or, avec un hak blanc rejet en arrire, lui seyait merveille; pour comble de luge, elle avait aux jambes une paire de bas de coton blanc quelle avait bien soin de montrer en posant ses pieds sur les barreaux dune chaise place vis--vis delle. Un adolescent, noir comme lbne, vtu dune gandourah de cachemire jaune dor, se tenait debout appuy contre la porte prs des danseuses, donnant sans sen douter la dernire touche au tableau. tait-ce un jeune ngre ou une jeune ngresse ? Cest ce que je nosai demander au kad assis ct de moi. A dix heures, nous nous sommes retirs laissant la fte continuer jusquau jour. Lair de la nuit, en sortant du palais, ma paru exquis, il avait quelque chose de moelleux. Lair, ainsi quun lait pur, coulait dlicieux ; La transparente nuit brillait bleue et sereine. Les sons de la musique nous accompagnaient de loin pendant le trajet que nous faisions lentement pour rentrer lhtel. Comment songer dormir lorsquon a tant de choses curieuses et nouvelles en perspective ? 1e passe la plus grande partie de la nuit debout ma fentre barreaux entre-bille, un ventail arabe la main dans la crainte des moustiques, que je nai du reste pas aperus, et cinq heures du matin, vtue simplement dun peignoir, je vais sur le pas de la porte de ma chambre jouir des premires splendeurs du matin. Cest lheure la plus agrable de Biskra en cette saison. Rien ntait encore en mouvement dans

203 lhtel. Jtais absolument seule dans ltroit jardin dont les petites treilles, malgr le soleil dj brillant, conservaient encore quelques perles dune faible rose. On perdrait sa peine en voulant dcrire les qualits de latmosphre dune manire assez prcise pour en donner une ide ceux qui ne lont pas eux-mmes apprcie. Mais pour ma part je pensais, en respirant pleins poumons cette douce fracheur, cet ther embaum, cet air transparent qui ne semblait pas peser sur mes paules plus quune aile de papillon, quil est impossible de rver un lment plus idal pour les habitants du paradis. Ce moment de la journe est malheureusement de courte dure, et personne autre que moi dans lhtel ne songeait en jouir. Pendant que je me promenais sous la treille, une belle ngresse, grande et svelte, revint du march apportant les provisions ; elle dposa terre un dindon, dautres volailles et une de ces exquises pastques qui dans ces contres chaudes peuvent rivaliser avec les melons. Elle aurait fait, ainsi encadre, un sujet plein de pittoresque pour un peintre, avec son petit voile de mousseline blanche pos ngligemment autour de sa tte, un bout rejet sur une paule et couvrant le bas de son visage, ses bras nus couverts de cercles dargent et de corail qui ressortaient avantageusement sur sa tunique de toile bleue. Sa petite lle, qui pouvait avoir dix ans, la rejoignit bientt. Je fus frappe de la nesse de ses traits, quoique sa peau ft parfaitement noire ; elle tait vtue comme sa mre, et ses mouvements taient empreints de grce et de naturel. Cest dans les oasis riches du Zab que .se trouvent les beaux ngres. Les grandes familles arabes se font servir par eux. Ce sont aujourdhui les ls des esclaves, lesclavage ayant t dtruit par la conqute franaise. Il ntait cependant pas dur chez les Arabes. Lesclave avait droit de

204 porter plainte devant le kadi lorsquil avait t en butte de mauvais traitements, et il pouvait contraindre le matre dont il avait se plaindre le vendre un autre. Il faut convenir que souvent la condition de lesclave bien trait et appartenant une famille riche tait inniment plus heureuse que celle quil venait de quitter dans son propre pays sous la domination de quelque roi froce. Mais le principe lui-mme est mauvais, et on a trop souvent racont les horreurs de la traite pour ne pas rprouver, malgr certaines exceptions, des actes aussi odieux. On peut dire quy prsent la vie des serviteurs noirs, chez les indignes, est des plus enviables. Ils savent quils sont, en gnral. pour toute leur existence dans la mme maison ; ils sy marient, et leurs enfants sont levs avec ceux de leurs matres dont ils deviennent d leur tour les serviteurs. Ils y sont traits avec familiarit et bont ; bien nourris et bien vtus, ils nont aucune cause de soucis matriels. Leur nature conante et dvoue leur fait ressentir les chagrins de leurs matres comme les leurs propres, et leurs peines personnelles trouvent galement un cho dans le cur de ceux qui les ont vus grandir leurs cts. Cette race de serviteurs ne ressemble en rien celle des ngres qui travaillent aux fermes ou aux routes des environs de Constantine. Ces derniers ont le type du singe le plus accentu. Les noirs, au contraire, qui ont des emplois dans les maisons des kads ont de beaux yeux et des visages dont lovale a des contours arrondis bien diffrents des pommettes saillantes quon est habitu voir chez les ngres de certaines, parties de lAfrique. Leurs lles sont quelquefois belles, aussi ne sont-elles pas toujours ddaignes des Arabes. La plupart de ces ls desclaves que jai rencontrs parlaient un peu le franais. Lun deux sappelait Arasmania, traduction arabe du nom dOrosman. Par

205 une vieille habitude, on les laisse gnralement pntrer dans les appartements des femmes. On ne peut faire un pas dans ces pays de vieille origine et de civilisation naissante sans trouver des sujets dtudes curieux, intressants et varis. Lhumanit y apparat avec de plus grandes qualits et de plus grands dfauts que dans lEurope actuelle, mais il est impossible de ne pas se demander si lAlgrie naurait pas plutt perdre qu gagner nous trop imiter. Malgr la prsomption qui nous est naturelle, il faut nous bien persuader quon peut tre grand sans nous ressembler en tous points. Nous devons aller visiter une oasis vnre des musulmans, et l nous retrouverons encore cette foi sincre, cette pit fervente que nous avons dj si souvent admire depuis notre sjour dans le pays. Cette oasis tant reste dle la France travers les dernires insurrections, on ne peut donc dire que les croyances de lislamisme portent infailliblement les Arabes devenir les ennemis jurs des chrtiens. Un des ls du kad de Biskra me disait lui-mme que les marabouts instruits enseignaient que le prophte avait, dans des instructions laisses ses disciples, recommand une extrme douceur lgard des chrtiens comme le meilleur moyen de les amener lislamisme, et, sans aller bien loin de Biskra, Tmacin, autre lieu de plerinage, le marabout, homme riche et puissant dont linuence est des plus tendues, a t, au dire de tous nos gnraux, un des plus utiles auxiliaires des Franais dans leurs tablissements du sud. Notre journe va tre bien remplie par notre course au travers du dsert. Il faut nous attendre souffrir un peu de la chaleur; la dlicieuse fracheur des premires heures du matin sera remplace par un soleil tombant daplomb sur le

206 sable. A sept heures, nous nous trouvons tous runis sous la tonnelle, prenant du caf au lait; huit heures, la calche du kad est la porte avec la voiture de Biskra, pour nous transporter avec le commandant suprieur et le kad loasis de Sidi-Okba, situe 21 kilomtres en savanant vers le sud-est. Le ls an du kad, qui en est le cheik, doit nous en faire les honneurs en nous offrant djeuner. Cest une des parties du programme des ftes que lon offre aux trangers distingus et tous les gnraux inspecteurs. Nous avons fait la route accompagns par un jeune ofcier du bureau arabe cheval, son spahi et quelques cavaliers du kad. Aprs avoir dpass les derniers arbres de la fort de Biskra, nous nous sommes trouvs roulant dans une plaine de sable, sans autre vgtation que des touffes dissmines de diss et dalfa, qui donnent de loin un aspect assez verdoyant au dsert. Les voyageurs qui ont t plus louest disent que labondance de ces grandes herbes et leur verdure uniforme rendent ces zones presque trop monotones; cest le seul pturage que trouvent encore en t les caravanes. Ces vastes tendues, plates, brillantes, dont la limite se confond avec le ciel dans une vapeur chaude, procurent plutt une sensation pnible. Les yeux eu sont blouis, et le soleil pntre travers les vtements. Son ardeur est si grande que je suis oblige de me couvrir dun manteau, malgr la chaleur, an de ne pas arriver avec un coup de soleil sur les paules et les bras, que mon parasol ne peut entirement garantir. Je comprends maintenant pourquoi les Arabes mettent plusieurs burnous les uns par-dessus les autres, et un turban dont lpaisseur peut der les rayons les plus ardents. Nous traversons lOued-Biskra, qui na lapparence dune rivire que par labsence complte de vgtation dont elle offre le tableau, et les pierres roules dont son lit peu

207 profond est rempli. Le cocher cherche les viter, ce qui lui est facile. Aucune route ntant trace, lespace ne lui manque pas. Les eaux ltrent travers le sable, quelques pieds seulement sous terre. Nous approchons enn de la ligne de palmiers qui indiquent loasis. Peu aprs nous longeons une suite de murailles de terre semblables celles du vieux Biskra. Une petite rivire, dans laquelle des femmes arabes lavent leur linge, coule aux abords de la ville. Nous entrons dans une ruelle qui na pas plus que la largeur de la voiture, et nous conduit la maison du cheik. Nous descendons devant une vote sombre peine ferme par une porte en planches mal jointes, comme dans la majorit des maisons du sud. Aprs quelques pas faits dans une obscurit qui nous parait dautant plus grande que le soleil que nous venions de quitter tait plus brillant, nous nous trouvons dans une cour carre, ombrage en partie par un arbre aux branches tendues et au vieux tronc rugueux que je prends dabord pour un olivier, mais que lon me dit tre un oranger. Vingt personnes pourraient parfaitement se tenir son ombre. Il passe, mme dans le pays, pour une raret. La maison, compose dun rez-de-chausse, occupe tout un ct de la cour. Une galerie, soutenue par de larges piliers blanchis la chaux, stend sur la longueur de la faade. Un tremblement de terre ayant dtruit la maison qui occupait cet emplacement, celle o nous entrons vient dtre btie rcemment et se trouve mme peine acheve. Lappartement o nous sommes introduits notre arrive se compose dun salon et dune salle manger, spars par un troit vestibule. Le jardin, que nous apercevons dans le fond, est encore rempli de dcombres; derrire le salon, cache par une portire, est la chambre du cheik. Toutes les pices sont meubles leuropenne, les

208 tentures et le tapis de la table viennent de Paris. Nous nous asseyons tous, en attendant le djeuner, sous la galerie dont on a cach le sol par de beaux tapis du dsert. Le spahi et les cavaliers qui nous avaient accompagns sont prsent accroupis sous le grand oranger de la cour o des Arabes de la maison du cheik sont venus les rejoindre ; les uns debout, appuys contre le tronc, les autres dans des poses naturellement lgantes, forment un groupe plein de pittoresque. Le djeuner est plac sur la table de la salle manger ; le kad nous invite nous y asseoir. Il prside le repas. Son ls, le vritable matre de la maison, selon lusage des Arabes lorsquils reoivent des Europens, va et vient, surveille ses serviteurs et ne prend place avec nous que de temps autre. Abdallah, le cocher du kad, a pour fonction dventer une des dames avec lventail du pays en forme de hache, et le jeune ngre du cheik, tout vtu de cachemire amarante et chauss de bottes de peau grise, se livre au mme exercice derrire ma chaise avec une telle nergie quil fait dire un des convives quil semble couper une tte chaque coup. Lpisode le plus original du djeuner arabe, cest lentre du mouton. Il est tout entier et reste enl dans un long bton qui lui a servi de broche. On le pose sur la table sur un carr de laine rouge qui prserve la nappe. Avant le djeuner, tant dans la cour, javais vu une femme laver ce tapis et le faire scher au soleil, sans me douter de son usage. La tte du mouton est dissimule sous des branches euries de grenadier ; les hommes qui lapportent, tenant le bton chacun par un des bouts, ont de ces eurs rouges piques dans leurs turbans blancs. On passe un couteau efl dans la longueur du rti an de produire des morceaux minces comme des lanires, que chacun tire ensuite en les prenant dlicatement avec ses doigts. Voyant que nous ne voulions

209 pas nous servir nous-mmes, le kad le t pour nous de ses mains blanches et soignes. Cette viande, grille et brlante, nous a paru excellente. Le djeuner ni, nous sommes alls prendre le caf dans le salon ; puis les hommes de la socit ont t faire la sieste en stendant sur les tapis de 1a galerie et de la salle manger, laissant le salon la disposition des dames. Vers trois heures de laprs-midi, la chaleur la plus forte tant passe, nous sommes tous sortis de la maison pour aller jeter un coup dil sur loasis et visiter la clbre mosque. La ville nous a paru assez pauvre ; le march, compos de petites niches en maonnerie le long dune rue, tait peu approvisionn ; des poivres rouges, de petites bourses en cuir, des mouchoirs de coton de couleur, toutes choses que le soleil ne peut gter, taient suspendus autour des choppes. Des femmes, qui lavaient leurs cuelles dans les seguas, se couvrirent le visage avec un bout de leurs tuniques en nous voyant passer. De petits garons, brunis par le soleil, avaient la tte rase, sauf un rond de cheveux comme une brosse au-dessus du front. Je nai vu cette coiffure denfant qu Sidi-Okba. La temprature tait encore excessive et dpassait certainement les journes, les plus chaudes que nous avions supportes en Algrie pendant lt. Nous marchions lentement, prcds du cheik et de son secrtaire, qui nous guidaient. Loasis occupe un espace tendu comprenant plutt des jardins enclos quun bois de palmiers, comme Biskra. Nous sommes parvenus une petite rue domine par un minaret carr. On nous a fait entrer sous une vieille arche soutenue par des troncs de palmiers portant encore leur corce, et nous nous sommes trouvs dans une cour longue, comme un passage ciel ouvert; gauche tait la zaoua ou cole arabe, claire seulement par la porte ouverte. Nous avons aperu en passant une

210 foule de petits garons assis terre, tenant sur leurs genoux une ardoise, sur laquelle taient tracs les versets du Koran quils devaient apprendre par cur. A droite, dans une autre chambre, des voyageurs, fatigus ou malades, prenaient du repos et coutaient les consultations mdicales dun vieux marabout. Au bout de la cour on nous a invits entrer dans la mosque par une ancienne porte en bois sculpt. Dans une vaste pice, blanchie la chaux et soutenue par des piliers, une quarantaine dArabes taient assis sur des tapis, faisant glisser entre leurs doigts les grains de leurs chapelets. Toutes les babouches taient ranges lentre, et les Arabes, en signe de respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle quun jour nous tions assises, une dame et moi, dans le square de Constantine; un Arabe du peuple stait mis sur un banc en face de nous, en tant ses babouches; aussitt le gardien du square vint lui dire : Remettez vos souliers, ce nest pas respectueux de les ter. Ainsi tout est affaire dusage, et ce qui est une marque de respect chez un peuple peut signier absolument le contraire chez un autre. Le kad de Biskra tait lui-mme parmi les dles ; il nous t avancer vers le milieu de cette vaste pice, frache et obscure; faisant tirer un rideau de soie, il nous montra le tombeau de Sidi-Okba, plac dans une sorte de coupole claire par le haut. Le jour qui tombait brillant, sur ce catafalque couvert de velours rouge et sur les tendards vert et or placs aux angles, produisait un effet singulirement dcoratif au milieu de la sombre mosque. Sidi-Okba tait un des premiers conqurants musulmans de lAfrique septentrionale. Il mourut assassin en 682 la place o slve aujourdhui son tombeau. De nombreux plerins sy rendent chaque anne, apportant leurs modestes offrandes la zaoua. Il nen est pas de cette mosque comme de celle de Tmacin, o de

211 toutes les parties de lAlgrie, du Maroc et de la Tunisie de riches Arabes viennent se joindre la confrrie de Si-Hamet-Tsedjani et y dposent leurs douros. Pour ne pas troubler les croyants, nous nous retirons bientt et nous montons, quatre personnes seulement la fois, lescalier en spirale du minaret. On le dit peu solide ; des habitants prtendent mme lavoir vu se balancer par les grands vents. Par les quatre ouvertures qui servent aux appels du muezzin, on a une vue du dsert trs tendue, mais il me semble plus intressant de regarder lintrieur de loasis. De cette hauteur, le regard plonge dans toutes les cours et les jardins des habitations ; ce nest malheureusement pas encore lheure du mouvement, et japerois seulement quelques femmes isoles, qui passent lentement dune maison une autre. Un air pur soufe sur ce point lev. Nous nous y exposons avec un vif plaisir. Il faut cependant descendre et retrouver de nouveau cette atmosphre quasi torride que nous avions quitte un Moment. Nous demandons aller nous asseoir lombre jusqu lheure du retour. Le cheik nous conduit quelque distance dans un de ses jardins. Il fait tendre terre des tapis sur lesquels nous nous asseyons tous. Le jeune ngre habill de cachemire y dpose des carafes dune eau qui ne peut tre frache, mais sur laquelle on se jette quand mme, avec dlice, en y mlant du sirop, et lon devise pendant une heure environ. Les dattiers qui nous abritent. du soleil sont plants rgulirement ; quelques grenadiers tout en eurs sont disperss et l, les rgimes de dattes qui pendent en masses compactes hors des touffes de palmes, les uns jaunes dor, les autres rouges, ces derniers sont les moins estims, rompent la monotonie dune vgtation peu varie. La saison nest pas encore assez avance pour la complte maturit des

212 dattes, mais un jeune jardinier arabe monte au fate dun des arbres, en posant ses pieds nus sur les rugosits du tronc, et parvient, en les choisissant, en trouver un certain nombre dassez bonnes que nous mangeons sur place. Les moustiques nous harclent de leurs dards; nous nous en dfendons de notre mieux avec lventail du pays en paille tresse et brode. Il nous faut. Cependant songer au retour ; nous avons plus de cinq lieues faire avant la nuit qui, dans ces rgions, arrive tout coup. Nous prenons le chemin de la maison du cheik, o nous attendent les voitures. Une fois hors des murs de loasis, nous avons senti la brise qui slevait peu peu, mesure que le temps savanait, quoiquil y et dans lair comme une menace dorage. Ces effets dun moment, qui nont aucune suite, sont un des phnomnes de lAfrique. Le dsert est devenu gris, les montagnes couleur de plomb, et une norme masse de nuages noirs restait immobile dans le ciel. Barye aimait dans ses aquarelles placer ses lions sur ces fonds sombres et chargs de lourdes vapeurs. Comme nous touchions la lisire de la fort de Biskra, toutes les craintes de pluie et de foudre staient dj dissipes, laissant leur place une belle n de coucher de soleil rose et une douce fracheur. Nous avons achev notre soire dans la tranquillit la plus complte, assis sur des chaises, au milieu de la rue dserte sur laquelle ouvre lhtel. Nous entendions dans la distance le bruit continu du tambour avec son rythme rgulier qui accompagne dans les cafs les danses des Ouled-Nayls. Des femmes qui se respectent ne se rendent pas dans ces lieux de runion ; mais, daprs les rcits quon men a faits, il y a dans laspect de ces petites pices basses et faiblement claires, au milieu desquelles les femmes sont assises, quelque chose de vritablement fantastique. Des Arabes,

213 les jambes croises la turque sur des nattes ou des bancs en maonnerie, prennent du caf, en coutant lorchestre et en regardant la danseuse qui, de temps autre, se lve et tourne sur elle-mme, comme je lai dj dcrit, dans cet espace troit, jusqu ce quelle arrive la pmoison. Aujourdhui samedi je nai garde de manquer lheure o une temprature exquise fait oublier les chaleurs passes et celles que lon aura subir dans la journe. Le voyage de la veille nous ayant un peu fatigues, nous navons fait aucun projet de promenade hors de loasis. Nous allons dans la matine nous asseoir dans le jardin du kad et faire une visite aux dames de sa famille. La famille Ben-Ganah est une des plus nobles et des plus anciennes du Sahara. Dans le bordj ou habitation du kad, on peut voir de nombreux trophes pris jadis sur Abdel-Kader. Cette famille nous a donn, dans les circonstances les plus critiques, des preuves de dvouement absolu et dabngation sans exemple. Les Ben-Ganah, au moment o le cholra enlevait le cinquime de la population du cercle de Biskra, ont offert au gouvernement de garder le cercle sous leur propre responsabilit et ont ainsi permis la garnison et aux Europens dvacuer le pays. Plus tard, pendant linsurrection de 1870, qui fut si grave et si tendue, le cercle de Biskra resta dle la France, grce lattitude dcide du kad. Son second ls accompagna cette poque les colonnes du gnral de La Croix, et t partie en 1872 de lexpdition du gnral de Galliffet, qui tendit notre autorit jusqu loasis dEl-Gola. Des Franais qui ont pass trente ans Constantine et qui ont toute raison dtre bien informs de ce qui se passe dans la province mont donn ces dtails et mont fait le rcit des agitations et des pripties de ces existences de fonctionnaires indignes. Quelque

214 dles quils soient, trop souvent ils sont en butte des dnonciations de la part de rivaux ou dennemis, dnonciations qui sont toujours coutes avec complaisance par les autorits franaises. Il est rare quon se donne la peine de contrler sufsamment les faits. On fait subir mille vexations des hommes ers, qui demanderaient plutt tre mnags, parce quils ont un trs haut degr le sentiment du juste et de linjuste. Lorsquen 1871 la garnison de Tougourt; compose de tirailleurs indignes, fut massacre par un ambitieux sorti des rangs du peuple et par ceux quil avait runis autour de lui, ce fut encore un Ben-Ganah, Si-Bou-Lakhras, le grand chef des nomades et le frre du kad de Biskra, qui, rassemblant la hte ses cavaliers, vint chasser lusurpateur et sauver de la mort le reste de la garnison et les quelques Franais prisonniers. Les Ben-Ganah sont compts parmi les derniers indignes qui possdent encore un haras remarquable. Les plus beaux chevaux fournis la remonte sortent, en gnral, de chez eux. Rien nest plus lgant et plus gracieux quun beau cheval arabe ; il a dans la manire de porter sa petite tte et dans lexpression de son bel oeil quelque chose de la noblesse et de la ert des habitants du dsert. Daprs le dire des Arabes, les cinq fameuses familles de chevaux dissmines en Afrique et en Asie, Taneyse, Manekye, Koheyl, Sachlawye et Djulfe, sont le produit des cinq juments du prophte, Rabda, Noama, Wajza, Sabha et Heyma. A ct de lentre de la, maison particulire du kad, jai aperu, en passant, une cour dans laquelle des Arabes taient couchs auprs de leurs nes et de leurs dromadaires. Cest le lieu hospitalier o lon reoit les voyageurs. Tout bordj possde une sorte de caravansrail o se rfugient,

215 pendant le temps ncessaire leur repos, ceux qui nont point dautre abri. Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc pais, stalaient des jasmins dEspagne tout couverts de leurs blanches toiles. Une plante grimpante, aux feuilles paisses et lisses comme celles du gardnia, formait une touffe dont les longues lianes sappuyaient aux branches quelles rencontraient. Les Arabes lappellent aussi jasmin, mais je nai pu juger de sa eur. Cest une espce gui ne vient que sous un climat trs chaud. Je constate cependant que la temprature de Biskra est moins excessive que celle de Sidi-Okba. Nous rentrons vers deux heures de laprsmidi lhtel sans trouver le soleil intolrable. Selon lusage du pays, nous prenions le repos du milieu du jour lorsquune musique des plus tranges vint nous en tirer. Des musiciens de race ngre singulirement dguiss. avec des masques couverts de petites coquilles blanches et des coiffures de plumes dautruche noires, venaient se faire dessiner par nous. Leurs instruments de musique taient de trois sortes : une faon de tout petit tambour, une guzla ou guitare arabe en coquille de tortue, et des castagnettes en fer dune forme particulire et fort lourdes. Ils se sont rangs devant la treille do nous, avons pu faire rapidement leurs portraits. Lbauche termine, nous sommes alles rendre une visite qui faisait un contraste complet avec cette scne. Cest vers lcole des surs que nous portons nos pas. Deux surs de Saint-Vincent-de-Paul dirigent depuis plusieurs annes lcole de Biskra. Elles nous paraissent trs satisfaites de leur sort et, avec la douceur qui les caractrise, ne se plaignent de rien, pas mme de la chaleur de lt, que lon sait tre cependant, depuis le 15 juin jusquau 15 septembre,

216 de prs de 45 degrs. Leur petite maison est dune exquise propret, les volets en sont bien clos, et le calme le plus parfait semble y rgner. Elles nous montrent les ouvrages faits par les enfants. Pendant que nous tions chez elles, on leur a apport, pour quelles lui prescrivent une lotion, une petite lle de la famille du kad qui avait mal aux yeux. Nous avions fait prcdemment la connaissance du cur, et jai pu me rendre compte, une fois de plus, combien le nombre des prtres est insufsant en Algrie. Ce malheureux ecclsiastique, comme beaucoup dautres dans nos colonies, se trouve absolument seul dans cette paroisse loigne. Pour aller trouver son directeur, il est oblig de se rendre Batna, cest--dire de prendre la diligence ses frais et de faire 130 kilomtres pour aller et autant pour revenir, laissant forcment ses ouailles sans aucun secours religieux pendant au moins quarante-huit heures et souvent davantage, surtout en hiver, quand les rivires sont dbordes et barrent le chemin (Jai appris depuis que ces plaintes avaient t entendues et quon avait mis sa place deux prtres dun ordre monastique.). La commune mixte de Biskra (Depuis quelques mois, le gnral Chanzy, cdant aux sollicitations des colons, a rig Biskra en commune de plein exercice.) contient environ deux cent cinquante catholiques, plus de cinq mille musulmans et quelques isralites. Peut-tre ladministration de lAlgrie na-t-elle pas sufsamment veill depuis lorigine ce que les centres de colons fussent placs en groupes, proximit les uns des autres, sur les mmes voies de communication. De toute faon, cest une mesure utile pour le commerce, pour les dbouchs, pour lagriculture et pour la scurit. Aujourdhui les chemins de fer, plus nombreux, ont remdi en partie ces inconvnients; mais avant que la colonie soit sillonne en tous sens, il y aura

217 encore un grand nombre de pauvres villages disperss dans une campagne dserte. En sortant de chez les surs, nous demandons un ngre, que la matresse de lhtel nous avait donn pour guide, de nous mener chez un marchand de bijoux dargent; il nous dit de le suivre et il nous conduit, en passant dans le quartier rserv aux Ouled-Nayls. Toutes les petites maisons blanchies la chaux sont habites par ces femmes; les unes sont assises terre devant leur porte avec des Arabes, dautres se promnent cte cte. Vues de dos, elles sont parfaitement tranges. Elles marchent ou plutt semblent glisser lentement, leur tte formant avec le turban un ovale plat, de la largeur des paules, et de cette plate-forme pendent jusquaux pieds, en ligne droite et sans presque de plis, leurs haks blancs ou noirs. Le quartier est born dans lendroit o nous sommes par la muraille qui enclt le jardin dune riche maison arabe ; elle forme tout un ct dune rue ; vers le milieu de cette rue trois palmiers ont pouss par hasard, en face les uns des autres. Ils se penchent et forment une arcade naturelle en mlant ensemble leurs touffes de feuilles. Au travers de ce cadre, on aperoit dans lloignement des Arabes qui se promnent et ont, dans les plis antiques de leurs longs burnous, inniment plus de grce que ces femmes aux formes exagres que nous venons de regarder. Voyant une ruelle troite qui donne directement dans la fort, nous nous y engageons avec empressement an de quitter une compagnie curieuse, mais peu sduisante. Nous nous trouvons avec joie sous lombre des arbres, marchant le long dune petite rivire borde de hautes herbes du plus beau vert. Nous ne pouvons rsister au plaisir de nous asseoir auprs de cette eau courante et dattendre la fracheur du soir. Le soleil descend lentement lhorizon, prenant,

218 mesure quil sapproche des montagnes qui doivent le cacher notre vue, une couleur plus rouge et non moins clatante. La fume du repas de quelques caravanes campes sous les palmiers monte en colonne droite vers le ciel ; les dromadaires couchs en cercle sur la terre grise regardent, de leurs beaux yeux, les mouvements de leurs conducteurs. Nous restons toujours en contemplation, suivant du regard toutes les phases de cette soire du sud. La pourpre steint peu peu et fait place la couleur de lmeraude dont le ciel mme se couvre en entier, lexception dune bande jaune ple sur la limite extrme de lhorizon que le soleil vient de quitter. Sur les montagnes semble se rpandre tout coup une vgtation printanire, et les palmiers en groupes lgants et vigoureux se dcoupent sur ce fond en un vert assombri : effet trange, particulier au dsert, sorte de vision du paradis, envoye sans doute par la Providence pour reposer la vue fatigue de laridit du sol et des ardeurs de la journe. Avec la disparition du soleil, le silence se fait dans la nature entire. Au milieu du recueillement qui prcde la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux Biskra, lappel prolong du muezzin ; aussitt les Arabes assis tranquilles le long des chemins tournent leurs visages vers le levant et sabsorbent en leurs prires. Un troupeau de chvres attard rentre paisiblement, broutant, en passant prs de nous, lherbe qui crot le long des seguias ; quelques-unes grimpent avec agilit aux troncs des palmiers inclins, an de saisir rapidement les dattes qui pendent en grappes sous les longues feuilles ; le ptre semble ne pas les voir et rcite tout en marchant un verset du Koran que le taleb lui a sans doute dict lcole. Les tombeaux pars sous lombre de loasis noffrent rien de lugubre nos regards; des colombes sy posent et roucoulent dans la nuit.

219 La lune montre son croissant dlicat dans le ciel transparent et parait chasser le jour. Mais la nuit nest jamais pare que dun voile lger, et le chemin, dans ces pays dOrient, o tout semble inviter jouir, reste encore visible. La nuit de Biskra est, en cette saison, tide et calme; il rgne comme un silence mystrieux qui nous emporte insensiblement vers de vagues rgions, loin des soucis de la terre. Lesprit croit errer dans des espaces radieux. Rves dors des belles nuits des pays chauds dont tous les potes de ces contres ont chant, dans un langage toujours plaintif et passionn, les enivrantes douceurs ! Nous nous imprgnons du charme rpandu sur toutes choses et nous cherchons garder dans notre souvenir les dtails aussi sduisants que varis et pittoresques, du pays que nous allons bientt quitter. Le dimanche, aprs la messe, nous avons voulu visiter le cercle des ofciers, joli btiment arcades dont le jardin a t, il y a quelques annes, plant de diffrentes espces darbres de France tirs de la ppinire des Beni-Morra, un kilomtre de Biskra. Ils forment dj de beaux massifs. Le seul avantage du tilleul et du platane me semble tre de mettre un peu de varit dans la vgtation des jardins de loasis, car les palmiers, mon avis, sont beaucoup plus en harmonie avec cette nature et ont le grand avantage de conserver leur verdure durant tout lhiver. Si nous avions eu plus de temps notre disposition, nous eussions t voir les sources sulfureuses qui sortent de terre avec 46 degrs audessus de zro au pied de Djebel-Sfa. La chaleur excessive et prolonge de Biskra amne souvent un appauvrissement du sang chez ses habitants ; la Providence a plac le remde ct du mal. Les gens pauvres se baignent simplement dans le ruisseau, dautres y plantent leur tente ; dautres en

220 n se servent dune cabane et de la piscine quon a tablie pour les malades. Nous avons d en rentrant dire adieu tous ceux qui nous avaient si bien reus pendant cette courte visite loasis, et qui, runis lhtel, attendaient le moment de nous mettre en voiture. Si du moins on pouvait se dire en partant : Je reverrai un jour ces beaux lieux, ce ciel, ces grandes tendues du dsert, ces belles teintes rpandues sur les montagnes, ces forts, cette ville mystrieuse et pleine de eurs, le regret du dpart en serait adouci. Lhirondelle, plus heureuse, peut songer, en laissant le ciel gris derrire elle, que la saison du bleu la verra accourir. Si, voyageuse aussi, son temps vient nir, Elle rien part jamais que pour y revenir. Mille petits prparatifs ont occup les derniers instants de notre sjour. Si-Mohammed nous a fait prsent dune outarde mouchete de jaune et de blanc, de la grosseur dun faisan. Cest, nous a-t-on dit, un oiseau assez rare, dont le vol est trs haut ; il est difcile attraper et encore plus difcile lever. Le kad nous a racont quen hiver son quipage de fauconnerie poursuit ce gibier. Il semblait y tre en parlant du moment o le faucon fond sur le pauvre oiseau qui, dans sa peur, bouriffe toutes ses plumes, se dfend et tombe, tant toujours le plus faible. Nous emballons loutarde, dont le sort sera peut-tre daller mourir sur dhumides bords, dans un coufn ou panier arabe en paille tresse qui a conserv le nom et, assure-t-on, aussi la forme du panier de gues dans lequel on apporta laspic fameux Cloptre. Aprs avoir serr bien des mains amies, nous sommes

221 monts dans la voiture du kad, qui nous a emports jusqu El-Outaya. L, nous avons pris le char bancs de Biskra, dans lequel nous avons t rendus en quatre heures environ El-Kantara, o nous avons couch, et, le lendemain, nous avons retrouv notre voiturin qui nous attendait pour nous conduire Batna. Aprs quelques heures de repos dans cette ville, la diligence nous a reus dans son dur coup et nous a dposs sur la place de Constantine le mardi six heures du matin. Pendant la dernire partie du trajet, nous avons t tonns, lorsque le jour nous a permis de distinguer les objets sur notre passage, de trouver les bords de la grande route compltement verts, alors que, dix jours auparavant, nous les avions laisss parfaitement desschs. On nous a appris en arrivant que depuis notre dpart il navait gure cess de pleuvoir et quil sufsait de quelques jours dhumidit seulement pour faire renatre, dans ce pays privilgi, la vgtation qui ntait quendormie. Un assez grand guier qui pousse en face de ma fentre, la hauteur du second tage, sur un pan de muraille croule, et que javais vu perdre peu peu ses feuilles durant lt, a en effet retrouv pendant mon absence toute sa parure touffue. Constantine nest plus maintenant mes yeux le type de la ville africaine, comme je lavais cru dabord ; ses couleurs sont assurment admirables ; son site et ses montagnes ont, sans doute, la grandeur que javais justement admire, mais, prsent quil ma t donn de connatre le vritable Orient, sa vgtation et le dsert, cette ville peuple et pittoresque me semble se rapprocher beaucoup du nord, participer ses intempries de saisons et renfermer une population trs europenne. Je veux cependant lui rendre cette justice, que, sous le rapport des usages, des murs musulmanes et des types africains, elle mavait dj tout appris. Dans huit

222 jours, je serai Alger la franaise, cest peut-tre alors que la re Constantine reprendra son prestige dans mon imagination, mais la jolie Biskra, qui sait allier le charme la grandeur, Biskra, si spare du reste du monde et de ses mesquines passions, et qui pourtant en est si prs, Biskra gurera toujours la premire au milieu du trophe de souvenirs que je rapporte de mon sjour prolong en Algrie. Le jour est venu de faire nos prparatifs de dpart ; mais, cette fois, ce nest pas sans espoir de retour. Lanne prochaine, nous reviendrons peut-tre Constantine. Il est naturel dprouver une certaine tristesse en quittant un lieu o lon a vcu quelque temps. Que lon ait t heureux ou malheureux dans cet home temporaire, on ne le laisse pas sans regret. On sest attach, sans bien sen rendre compte, tous les objets matriels qui en faisaient partie. Le papier de la chambre, les meubles qui vous ont servi se sont identis votre vie et ont t les tmoins secrets de toutes vos penses. Lheure o le soleil glissait ses rayons telle ou telle place nous est familire ; ici, on croit entendre lcho dune conversation agrable ; l, cest la fentre do la vue vous charmait. Il me faut cependant prononcer ce mot mlancolique dadieu, et laisser derrire moi, dans lombre du pass , tant de prcieux souvenirs. Irons-nous Alger par la voie de terre ou prendronsnous le bateau vapeur ? Par mer, le trajet est long et pnible; par terre, la route est nouvelle et encore mal desservie ; dun autre ct, on traverse des pays admirables ; la grande Kabylie et les Portes de Fer sont, aprs Constantine et Biskra, ce quil y a de plus beau en Algrie. Nous en tions l de nos incertitudes, lorsquun ofcier qui vient de faire le trajet tranche pour nous la question. Des femmes auraient tort, nous dit-il, de se lancer dans une semblable aventure ;

223 un homme peut sans inconvnient se rsoudre navoir peut-tre pas de chambre lauberge. Il lui est loisible dattendre quune carriole deux places ait fait traverser aux voyageurs, les uns aprs les autres, un passage difcile que la diligence ne peut parcourir ; mais que feraient des femmes en pareille occurrence ? Cest donc dcidment Philippeville que nous nous embarquerons sur un petit. bateau de transport qui sarrte quatre fois en route, pour prendre des chargements, avant darriver Alger, aprs avoir got de ces grains frais et avoir senti sur mes paules la bienfaisante chaleur du beau soleil doctobre. En montant doucement, nous gagnons un parapet de rempart, do nous jouissons dun panorama remarquablement beau. A notre gauche, la forteresse crnele et toute blanche des anciens deys se dtache sur la mer et le ciel bleu. A notre droite, une sorte de golfe pntre dans une troite valle entre deux belles montagnes qui prtent leau une couleur sombre. En gravissant toujours le chemin, nous arrivons dans la campagne, o de pauvres maisons arabes sont groupes en village. Cest l que jai vu pour la premire fois une petite lle, qui semblait navoir pas plus de onze ans, allaitant son propre enfant. Javais lu quelquefois les rcits de voyages en Orient, o des faits de ce genre taient raconts, mais javais peine y croire, et dans la province de Constantine rien de semblable ne stait encore prsent mes yeux. Je dois dire que, pour une femme franaise, limpression de ce spectacle nest rien moins quagrable. Nous renonons gagner la partie de la montagne o nous apercevons de loin des arbres. Aux environs immdiats de la ville ce ne sont que des pturages lherbe courte et des bouquets dagaves de toutes grandeurs qui poussent et l. Pour des touristes, la manire la plus agrable de

224 se rendre Bougie serait dabord de prendre la diligence de Constantine jusqu Bordj-bou-Arreridj, et de se faire amener ce relais des chevaux de selle, an de suivre sans se presser la jolie route qui traverse les montagnes; ils jouiraient ainsi, tout leur aise, de la beaut de ces gorges verdoyantes qui ne nissent qu Bougie. Cest ce trajet que vient de faire un gnral inspecteur qui arrivait lhtel en mme temps que nous. Tout plein encore de ce quil venait de voir durant son voyage, il nous en a fait le rcit. En traversant les concessions nouvellement cdes des Alsaciens-Lorrains, il avait trouv ces malheureuses gens dnus de tout et rongs par la vre. Les colons lui avaient racont quaprs avoir puis les secours qui leur avaient t remis, ils seraient morts de faim sils navaient t aids par les Arabes. Ces Kabyles, fort pauvres comme eux, leur avaient cependant prt des instruments de labour et mme plusieurs de quoi ensemencer leurs champs. Le gnral navait pas manqu de sarrter pour adresser des remerciements aux indignes et leur faire en mme temps entendre quelques paroles dencouragement. Aprs un repas fort lger fait lhtel, nous regagnons notre bateau. Le lendemain, nouvel arrt Dellys, dont nous ne protons pas ; puis, quelques heures plus tard, on nous signale Alger. Je monte sur le pont, lorsque jentends dire que la ville est en vue. Japerois un point blanc lhorizon. Je nen dtache pas mes yeux, car cest Alger, dont on a tant crit et si souvent parl. En approchant, je ne suis pourtant frappe daucune grandeur dans son aspect ; cest un triangle trs blanc plaqu contre une montagne trs verte. De la rade, toutefois, le tableau dans son entier est riant ; la mer est dun beau bleu, un grand navire de guerre est lancre; aux alentours de la ville, sur les collines de Mustapha, se

225 montrent des maisons de campagne dissmines au milieu de bouquets darbres. Mais Alger, somme toute, est une ville franaise, cest dire que sa plus grande posie a disparu. Au-dessus dune haute muraille qui sert de socle h la ville et dont la mer baigne le pied, slvent des maisons quatre tages avec nombre denseignes en grandes lettres peintes sur leurs faades ; ici, cest une fabrique de pianos ; l, cest la maison du Bon March, et dautres afches encore. Le tout fait honneur notre colonisation, qui marche avec rapidit, quoi quen disent ceux qui voudraient la voir avancer plus vite encore, sans savoir attendre, pour faire mieux, les occasions propices et le temps ncessaire. Lhtel dOrient, situ sur le quai, doit nous recevoir. Il me semble, en y entrant, minstaller dans un des htels de Genve qui ont vue sur le lac. De la fentre de notre appartement, la mer se dcouvre au loin sur une vaste tendue; la douane savance sur une jete de pierre, et de nombreux canots vont et viennent dans le port ; sur le quai passent des calches avec des femmes en toilette lgante et quantit dEuropens ; mais dArabes, pas un seul. De loin en loin, une Mauresque peu recommandable se laisse voir sous son kak transparent bord dun ruban rose, pas assez long, toutefois, pour cacher le bas dun pantalon en percale blanche aussi large quune jupe et deux pieds chausss de babouches brodes. Notre premire soire est donne au repos ; ce nest que le lendemain de notre arrive que nous commenons nos excursions ; nous parcourons la rue Bab-Azoun, la rue Bab-el-Oued, la rue Randon et la rue de la Lyre; partout ce sont des maisons franaises qui les bordent et des boutiques franaises qui les animent ; rue de Chartres pourtant, nous

226 retrouvons les choppes arabes avec quelques Mzabites, mais toujours la mme absence des burnous blancs de lindigne. Une voiture loue nous mne au Jardin dEssai, vingt minutes de la ville. Nous passons par une route poudreuse sillonne domnibus trans par de pauvres haridelles. Le Jardin dEssai du Hamma, cr par ltat en 1832, a t concd en 1867 la Compagnie gnrale algrienne, qui emploie une partie du terrain lever des plantes utiles, originaires des pays chauds, quelle vend aux cultivateurs. Cest aussi une grande ppinire o lon a acclimat avec succs tous les arbres des zones lointaines de lAfrique ou de lAmrique. On y admire de longues avenues de bambous de vingt trente pieds de haut, chaque bambou mesurant au moins trente centimtres de circonfrence ; des quinconces de grands dattiers, de lataniers aux feuilles en ventail et de bananiers ; des bosquets o le poivrier mle ses grappes bleues la eur de lhibiscus rouge et rose, des bordures de cactus au travers desquels en aperoit la mer ; par le beau temps, cest un lieu vritablement ferique. Au sortir de ce jardin, nous nous sommes fait mener au palais dt du gouverneur gnral, qui est une belle et ancienne habitation mauresque situe Mustapha-Suprieur. Pour la commodit de lhabitation, on y a ajout des ailes leuropenne, qui lui tent un peu de son caractre. Une futaie darbres de France autour des quels senroulent des lierres jure tant soit peu avec le climat et laspect mridional de tout lentourage. Le retour vers Alger, par une route qui suit la crte des collines, est intressant. Un panorama trs complet de la ville, de la rade et de la campagne environnante se droule aux regards. Cest toujours ce mme contraste de la couleur

227 blanche dAlger avec le bleu de la mer et la verdure des jardins. Aprs Constantine et sa grandeur sauvage, aprs le dsert et ses espaces innis, Alger semble terne au voyageur en qute dmotions vives. Nous demandons un ami qui nous sert de cicrone de nous faire voir ce qui reste de la ville arabe. Il nous conduit sur-le-champ vers une porte ruine place sur la hauteur. L, nous mettons pied terre et nous laissons la voiture an de regagner notre htel en descendant les pentes rapides des ruelles dautrefois. Nous retrouvons avec plaisir les maisons aux portes arrondies et les hautes murailles sans fentres. Jinterrogeai en passant lofcier qui nous conduisait : Quelle est cette maison silencieuse qui a conserv un air de noblesse ? Cest, me rpondit-il, la demeure du dernier survivant dune noble famille qui comptait jadis de nombreux hritiers et possdait de beaux revenus. Les ls, sans carrire et sans avenir, ne se sont pas maris; plusieurs sont morts la eur de lge ; un vieillard pauvre en est aujourdhui le dernier reprsentant. Et cette autre maison do lon entend sortir des voix de femmes et des rires ? Celle-l est devenue la proprit dun isralite. Et cette autre encore, tout troite, avec de petites fentres jalousie ? De jolies Mauresques fort connues lhabitent. En voici une dont la porte est grande ouverte, contraire ment aux habitudes arabes. Celle-ci a t achete par des ofciers franais qui, pour quelques milliers de francs, aiment se dire propritaires Alger. Mais alors o sont les indignes ?

228 Ils sont morts pour la plupart ; ceux qui restent ne se marient plus ou sen vont au dsert; mesure, que la France avancera sur leur territoire, il en sera ainsi, la place qui leur est faite tant trop troite pour les contenir, et les carrires en rapport avec leur nature devenant chaque jour moins nombreuses. Nous descendions lentement ces ruelles silencieuses et abandonnes do tout mouvement a disparu, en songeant avec tristesse au dclin de cette grande race. De retour notre gte, nous contemplons le soleil qui, avant de disparatre lhorizon, rpand sur la mer des teints dor et noie dans sa lumire le canot mont par cinq matelots qui ramnent, dun mouvement rgulier de leurs avirons, les ofciers de marine bord du navire de ltat. Le lendemain, une pluie torrentielle, telle quil nen tombe que dans les climats chauds, enveloppe toute la nature depuis le matin jusquau soir ; la nuit, nous lentendons encore. Enn, le surlendemain, nous saisissons une claircie pour aller visiter le palais de ville du gouverneur gnral. Ctait celui du dernier dey. Comme pour le palais de Mustapha, des additions modernes en ont un peu chang le caractre mauresque. Parmi ces monuments darchitecture turque, le plus beau est, sans contredit, celui que le dey dAlger avait fait construire pour loger une de ses favorites. Il est aujourdhui destin un tout autre objet, car cest le palais archipiscopal. Les arceaux dun style euri qui entourent la cour du milieu, au rez-de-chausse et au premier tage, sont dcoups en forme de tres et reposent sur de sveltes colonnes. Le salon est pav de belles mosaques de plusieurs couleurs. Mgr de Lavigerie, qui loccupe, est, parmi les vques franais, un de ceux qui reprsentent le mieux dans les crmonies de lglise. La

229 dignit de son caractre a su lui attirer le respect du plus grand nombre, mais il a ncessairement des ennemis parmi les colons franais. L o lon devrait bnir les efforts quil ne se lasse de faire pour amener quelque soulagement au milieu des misres qui lentourent, on sest, au contraire, complu le calomnier, et lon a donn aux musulmans le triste spectacle dun peuple qui na que peu de foi, et qui ne sait montrer ni respect ni gratitude envers un ministre de sa religion. Il ny a pour connatre larchevque qu tudier toutes les uvres quil a cres et mises en bonne voie depuis quil est Alger. Partout, dans son diocse, son nom est attach quelque tablissement utile soit lglise, soit la colonie. Ici, cest un couvent o les Pres apprennent tous les idiomes de lAfrique, an daller vangliser les ngres sur leur territoire et aider ceux qui soccupent de la suppression de la traite des noirs. Un des moyens imagins par Mgr de Lavigerie pour arriver ce dernier rsultat a t dtablir deux ou trois de ces religieux dans des stations sur la frontire de nos possessions ctoyes par les caravanes. Ces moines achtent cent ou deux cents francs de jeunes ngres, quon emmenait en esclavage. Ils les lvent, les instruisent dans la religion catholique et les destinent ensuite devenir de bons colons. Ailleurs, ce sont des orphelinats et des hospices qui, dans la province dAlger, attestent la sollicitude de larchevque pour les enfants et les vieillards indigents qui, transplants dans notre colonie, sont privs de leur protection naturelle. Une uvre, qui a un caractre tout part, cest celle des villages arabes-chrtiens. Il a recueilli les enfants indignes abandonns, soit la suite des insurrections, soit pendant les horribles famines qui ont svi plusieurs reprises dans notre colonie, et surtout aprs la dernire qui, il y a peu dannes, a dcim la population

230 arabe. Il a plac les garons dans un couvent dhommes, la Maison-Carre, les lles chez des surs, et, quand leur instruction religieuse est termine, il leur fait enseigner lagriculture dans des villages quil a fonds dans la valle du Cheliff. Arrivs lge convenable, les jeunes gens sont maris aux jeunes lles, non sans avoir consult, bien entendu, leur convenance rciproque: puis une concession leur est donne, modeste mais sufsante, sils ont de lordre, pour les faire vivre. Il est touchant de voir; tous les matins et tous les soirs, ces jeunes mnages runis dans leur petite glise de village, joignant leurs voix celle du prtre pour rciter lAngelus. Ils paraissent heureux. Ils cultivent leurs coins de terre en chantant et reoivent quelquefois la visite de leurs parents rests musulmans, qui ne semblent pas voir dun mauvais il un tablissement franais. En sortant du palais de larchevque, nous trouvant deux pas de la cathdrale, nous y sommes entrs. Elle est fort grande, mais elle ne suft pas elle seule aux besoins du culte, la population catholique tant nombreuse Alger. Les Franais comptent, en effet, plus de 16,000 mes et les Espagnols 10,000. Sans compter les autres colons de nationalits catholiques, tels que les Italiens et les Maltais, qui, runis, forment un total de prs de 4,000. Larchitecture de la cathdrale est fort ordinaire. Elle tait agrablement orne, pour une fte, avec des branches vertes de palmiers qui, entourant les colonnes massives, slanaient vers la vote. Tout auprs de cette cathdrale se trouve la maison du fameux Dor, le marchand dtoffes et de curiosits arabes. Nous nous y sommes laiss conduire. Le tableau quoffre le magasin vaut la peine de se dtourner de son chemin. Ce collectionneur a fait vitrer une toute petite cour mauresque et a entass l curieuses ; les longs

231 fusils incrusts dargent ou de corail des indignes sont accrochs au mur avec des pistolets non moins beaux ; danciennes coupes de cuivre cisel sont pleines de bracelets ou de ceintures dOuled-Nayls ; de grandes aiguires dor poses sar le haut des vitrines contiennent des bijoux plus prcieux que le reste et quelques menus objets de toilette de femmes devenus rares. Des tapis anciens, des portires de soie brodes et des charpes sont jets sur la balustrade de la galerie du premier tage et pendent jusquen bas ; leurs jolies nuances se mlent agrablement aux objets de lancien luxe arabe entasss dans cet troit espace. Il ny a plus aujourdhui Alger beaucoup de ces restes dun autre temps, les marchands de Paris ayant tout accapar. Les voyageurs vont aussi visiter les ateliers o madame Luce fait coudre et broder de jeunes Mauresques ; cest une des nombreuses bonnes oeuvres qui ont t efcacement patronnes par madame la marchale de Mac-Mahon. Nous traversons, en rentrant lhtel dOrient, la place du Gouvernement, qui rappelle elle seule tous les faits de lhistoire dAlger. Au fond, du ct de la mer, la grande mosque au dme lev reprsente lancienne puissance musulmane ; au centre, la statue questre du duc dOrlans est lemblme de la conqute franaise; et les maisons europennes avec leurs cafs, qui forment les cts, sont limage de notre tablissement tout moderne. Deux ranges de palmiers, plants il y a peu dannes, ont rapidement prospr et donnent dj assez dombre. 10 octobre. A cinq heures du matin, nous prenons le chemin de fer qui doit nous mener dAlger Blidah, la ville aux orangers ; arrivs l, nous devons pousser jusquaux gorges de la Chiffa, sur la route de Mdah. Le jour est peine venu lorsque nous commenons notre voyage. Il doit

232 faire son apparition dautant plus tard que le ciel est trs couvert. Le trajet nous semble assez insigniant, si ce nest la vue de la belle culture des terrains fertiles qui longent la mer auprs dAlger, arross par plusieurs ruisseaux qui descendent de lAtlas. Une fois Blidah et installs dans les voitures, notre intrt est vivement veill. La campagne que lon traverse pour aller la Chiffa ne ressemble rien de ce que jai vu dans les diffrentes parties de la province de Constantine. Il semble que ce soit un autre pays. De grandes tendues plates sont envahies par des palmiers nains, si difciles dfricher, qui dressent quelques pieds de terre seulement leurs feuilles en forme de mains armes de griffes. A lhorizon, la chane des montagnes de lAtlas, aux pics dcoups, slve, sans contreforts, de la plaine. Cest vers cette chane que nous nous dirigeons. A peine entrs dans la montagne, nous roulons sur une route parfaitement trace, qui fut faite par les zouaves. Elle suit les sinuosits dun large torrent dont les eaux abondantes coulent travers les gorges de la Chiffa. Jai trouv ces montagnes laspect plus italien quafricain. On aurait pu se croire en Pimont, dautant plus que le soleil persistait ne pas se montrer, et que le ciel conservait dans toute son tendue une teinte gris ple. Vers onze heures, nous mettons pied terre lauberge de la Chiffa, simple petite station o les voyageurs de la diligence qui va Mdah peuvent djeuner. Nous voulons nous promener aux alentours pendant que les chevaux se reposent. Les jolis chemins ne nous manquent pas. Nous montons dabord ct dun troit ruisseau qui se jette en cascatelles dans la rivire, puis nous suivons ensuite la route de Mdah ; nous admirons la verdure luxuriante qui couvre les montagnes depuis le sommet jusquau pied : ce sont non seulement des arbustes parmi lesquels

233 bondissent quelques singes, les derniers de lAlgrie, mais des lierres dont les feuilles sont si larges et les tiges si exibles, quil me faut regarder de prs pour les reconnatre ; des acanthes dun vert brillant, des fougres dlicates de plusieurs espces rares, des cyclamens roses, et, au travers du tout, des lets deau qui ltrent silencieusement sous les tiges et retombent quelquefois en pluie ne par-dessus des rochers qui savancent couverts de mousse. Malheureusement le temps nous presse et nous empche de pousser plus loin notre excursion ; il nous faut remonter en voiture et retourner Blidah. Un rayon de soleil salue notre entre dans le faubourg de la ville renomme pour ses oranges. Notre voiturier nous mne dabord au grand jardin public, qui se trouve en dehors des murs. Cest un parc charmant plant, par les Franais, de toute sorte darbres, aujourdhui trs touffus. Un bassin et un jet deau en occupent le milieu, et, pour complter la dcoration, on a laiss subsister une jolie koubba, qui se dtache lgamment sur la verdure. Nous laissons les voitures aux portes de Blidah, et nous allons pied au petit square. Quel joli parterre nous avons sous les yeux ! Une abondance de eurs qui fait croire quon est dans un lieu enchant : on est bloui par la masse et lclat des roses rouges et jaunes, qui forment des buissons normes au milieu dhibiscus grandes cloches roses, grands comme des arbres, et de grappes violettes et jaunes que je nai encore vues nulle part. Toutes les ailes sont dessines par des bordures de grenadiers nains couverts de leurs boutons rouges. Qui pourrait se croire au mois doctobre en se promenant dans ce jardin ravissant ? La ville de Blidah, tant de cration franaise, na par consquent aucune originalit. Ce sont des rues droites et des places rgulires bordes de petites maisons blanches

234 volets verts. Nous en connaissons bientt tous les aspects, et nous la quittons pour gagner la gare, o nous devons prendre le train qui nous ramnera Alger. A neuf heures du soir, nous rentrons lhtel dOrient. Alger tait ce moment fort gai, les cafs pleins de lumire renfermaient de nombreux consommateurs ; on se promenait dans les rues, bien claires. LOpra jouait le Trouvre. Mais notre journe avait t fatigante, quoique fort agrable, et nous songeons avant tout au repos, an de supporter vaillamment le voyage de retour. Le lendemain a t consacr parcourir encore une fois la ville dAlger et faire plus ample connaissance avec sa population et avec ses boutiques. Alger renferme une catgorie dindignes qui lui est particulire ; on les appelle les Biskris, parce quils viennent presque tous de Biskra. Ce sont des jeunes gens qui stationnent sur le port, sur les places, sur les marchs, aux environs des htels ; le moindre signe les fait accourir, et on leur donne des commissions. Si lon dsire un bouquet, un Biskri va vous le chercher dans une ppinire quil connat ; si un voyageur veut acheter des parfums arabes ou des toffes, le Biskri vous amne le juif qui les vend. Il vous porte vos bagages sur le canot que vous allez prendre, ou jusqu la gare o vous vous rendez. Si vous avez fait des provisions sur le march, il vous suit avec le fardeau jusque chez vous. Chauss de babouches, son costume se compose dun pantalon bouffant, dun gilet et dune veste arabe laissant passer les larges manches ouvertes de la chemise, et dune chchia rouge sur la tte ; point de burnous ni de turban. Il est grand, maigre, bien dcoupl et alerte ; au contact des Franais, il a gagn leurs vices sans perdre toutefois ceux quil possdait dj. Alger et ses environs nous fourniraient des promena-

235 des durant bien des jours encore ; mais nous savons que le temps nous est compt et quil faut proter des moments qui nous restent pour graver dans notre mmoire laspect gnral dune ville que nous ne pourrons visiter dans tous ses dtails. Notre sjour a t court. Nous jetons un dernier regard sur tout ce qui nous environne en disant : Dans sept mois, nous reviendrons. Nous voudrions pouvoir garder en nous un rayon de ce soleil si doux qui claire tout le paysage, an dloigner un peu limpression pnible de la gele que nous savons devoir trouver notre arrive en France. En montant sur le grand bateau, tout nouvellement construit, de la Compagnie Valery, qui doit nous faire arriver en quarante-quatre heures Marseille, nous disons adieu avec regret au loyal ofcier, lami parfait dont lesprit et la bonne humeur ont gay et charm les jours passs Alger. Qui aurait pu se douter alors quen revenant lanne suivante, nous ne retrouverions pas M. Antoine de Ch..., enlev par une vre typhode quelques mois seulement aprs notre dpart. Second sjour. 4 mai. Me voici de retour sur cette terre brillante et fconde, sous ce ciel vaporeux et pur, me baignant dans la lumire dun soleil clatant, oubliant que, trois jours auparavant, je souffrais du froid au milieu dune nature dpouille. Je vais revoir lardente srnit dans laquelle dorment ces bois, ces monts, ces rivires et tous les arbres et toutes les eurs de ces dserts . La fatigue cause par la traverse nous a engags ne prendre que le second train qui va de Philippeville Constantine. Nous voulons employer les quelques heures qui sont encore devant nous faire une promenade en voiture dans la campagne environnant la ville. Notre cocher de louage nous propose de nous mener la ferme Barrot. Mais, en chemin.

236 nous apercevons des prairies si riantes et si parsemes de eurs, quil nous est impossible de les dpasser avec indiffrence et nous faisons arrter la voiture au bord de la route. Quand nous nous trouvons au milieu de ces grands espaces couverts dune belle herbe verte maille de mille couleurs, aucune autre promenade ne peut plus nous tenter. Au bout de trs peu dinstants, nos mains sont toutes charges de bouquets ravissants, forms avec les varits innies dorchis et dautres plantes que nous voyons pour la premire fois. Tout autour de nous, les collines, couvertes de buissons o spanouissent les larges ptales blancs des cistes, nous offrent des sentiers charmants o nous marchons au hasard ; il faut cependant reprendre la route de lhtel et nous prparer au dpart. Nous nous arrtons en passant chez un ppiniriste dont les jardins, malgr la saison peu avance, sont dj blouissants ; des rosiers penchent sous le poids de leurs eurs, des plargonium stalent en pleine terre et de beaux mandariniers laissent pendre leurs rameaux exibles couverts de petites toiles dun blanc ros. Au dehors, nous roulons pendant quelques minutes dans une avenue de grands arbres qui sert de promenade publique et dont les bords sont orns de rosiers du Bengale en pleine oraison. A peine sommes-nous installs dans le train, que le temps change. Le ciel se couvre peu peu durant le trajet, et cest sous une pluie ne que nous entrons Constantine; le jour, dailleurs, commence baisser. Ma premire pense, en arrivant, est de regarder tout autour de moi pour constater les changements qui ont pu survenir depuis un an. Les vieilles arcades ruines, qui montraient leur silhouette pittoresque devant ma fentre, sont moiti dtruites. La jolie petite place, en face de la mosque de la rue Nationale, autour de laquelle les maisons basses laissaient voir, dans le cadre de

237 leurs fentres arrondies, le turban dun vieux marchand arabe, nest plus entoure que par de hautes maisons franaises sans caractre; et la fontaine o les croyants faisaient leurs ablutions avant de se rendre la prire a aussi disparu. Les jours qui suivirent notre arrive furent consacrs revoir tous les lieux que nous connaissions dj, passer par o nous avions dj pass, retrouvant avec un plaisir sans mlange tous nos anciens souvenirs. Les jardins de Sallah-Bey sont toujours les mmes avec leur nglig plein dimprvu. La ppinire, dj verte et eurie, nous parait non moins agrable. Il est cependant encore des promenades nouvelles pour nous quil sagit de faire maintenant. Lune delles, assez loigne de Constantine, nous attire la premire. Djebel-Ouach est une montagne qui slve 1,293 mtres au-dessus du niveau de la mer, au nord de Constantine. Sur son point culminant un rservoir bien construit alimente la ville dune eau excellente. Une voiture nous y conduit dans la matine en passant par les pentes fort raides du Mansourah. A partir de ce point, aucun chemin trac ne se montre devant nous ; pour guide, nous navons que les sillons laisss par les roues de quelques fourgons qui ont dj gravi par l pour se rendre au camp des tirailleurs indignes, qui est situ un kilomtre environ de la montagne. Nous roulons sur lherbe rase dont la terre est tapisse, crasant sous nos roues des iris bleus et des glaeuls sauvages. Nous avons soin dviter les pierres qui montrent leurs ingalits chaque pas. La monte est presque insensible du Mansourah au Djebel-Ouach, la distance qui spare ces deux montagnes tant de prs de seize kilomtres. Cette partie du pays est sauvage. Arrivs au terme de notre course, nous trouvons comme une sorte doasis. Au milieu de la campagne nue qui lenvironne le rservoir forme comme un

238 petit lac abrit du soleil par des plantations de platanes et de tilleuls et tout entour dune herbe paisse. Quelle que soit la chaleur dont on souffre Constantine, une brise frache et agrable soufe sur ces hauteurs. En cette saison, il y rgne un froid assez vif. Plusieurs familles de la ville ayant leur voiture, ou pouvant en louer une, viennent quelquefois en t djeuner sous les arbres avec les provisions quelles ont apportes. Le gardien des eaux y trouve son prot. Les personnes que la chaleur affaiblit remettent leur sant en respirant cet air tonique et fortiant. Nous passons la journe rder sur la montagne, ou nous dcouvrons des orchis que nous navions pas encore trouvs en Algrie, et qui sont plus colors que ceux des mmes espces qui viennent dans le midi de la France. Labsence de route nous oblige reprendre la voiture dans laprs-midi an darriver Constantine avant la nuit. Le retour vers la ville nous a singulirement frapps. Laspect est, en effet, curieux. Constantine, que nous sommes habitus considrer comme fort lev, quand on descend vers le Mansourah, semble enfonc dans un creux que dominent des masses imposantes. Du point o nous sommes, le regard porte au loin sur les montagnes aux cimes plates qui se perdent vers le sud, et le soleil qui descend lhorizon projette louest, sur la chane du Djurdjura, une lumire orange. A mesure que nous descendons, lombre stend et la ville sur son rocher parat sortir de terre, monter rapidement et nous dpasser de plus en plus. Bientt elle noffre que sa silhouette sombre toute parseme de petites lumires scintillantes comme des toiles. Mercredi, 19 mai. Cest aujourdhui lanniversaire de la naissance du prophte, la fte des enfants, en Algrie. Tous les petits Arabes, quelque classe quils appartiennent,

239 sortent ce jour-l pars de leurs plus beaux habits. Rien nest plus joli que de voir ces tres innocents, les uns trop jeunes pour marcher, que lon porte dans les bras, les autres se promenant dun air er, les garons avec des vestes brodes dor, les lles avec leurs gandourah de soie rose ou lilas. Toutes les boutiques des Mzabites sont tendues de tapis ou de mouchoirs lams dargent, et pour toute marchandise ils y dbitent des cierges de cire jaune et verte. Nous savons que la nuit les mosques seront illumines lintrieur. La mme fte se rpte le jour de Nol. Les gamins ont la permission de faire partir des fuses dans les rues en signe de rjouissance. 1er juin. Nous avons mis hier excution le projet form depuis longtemps daller dner dans le beau jardin dun digne colon, M. B... Son caractre honorable et le courage dont il a lait preuve travers les difcults dun tablissement fonder lui ont valu la considration de tous les gens srieux da la province. Sa proprit, dune assez grande tendue, a t entirement cre par lui. Elle est situe aux environs de la ville, sur la route de la Ppinire. De belles alles bordes de grands arbres salignent au bord du Rummel, qui, runi au Bou-Merzoug, est fort large en cet endroit. Le couvert tait dress sous une tonnelle, auprs des parterres remplis des plus jolies eurs du pays. Des eucalyptus de sept ans seulement slevaient haut et droit autour du pavillon dhabitation. Des feux de Bengale clairaient par instant le dessous des arbres. Pendant les moments de silence, le bruit dun jet deau se faisait entendre. Aprs le dner, la lune est venue clairer toute la campagne et montrer distinctement les contours argents de la rivire qui coule vers la ville, dont le bloc noir se dcoupait lhorizon sur un ciel encore lumineux. La clart de la nuit nous

240 a engags retourner pied Constantine. Nous suivions la route qui longe le ravin ; il nous semblait plus profond qu lordinaire et les petites maisons arabes, qui se dressaient au bord du rocher, encore plus mystrieuses. Une faible lueur schappant du milieu dentre elles nous indiquait la place de la jolie petite mosque du marabout de Tmacin, dont, lanne prcdente, nous avions fait le but de notre premire promenade, lors de notre arrive Constantine. Le surlendemain, le 63e rgiment de ligne offrait aux dames de la ville une fte champtre Sidi-Mcid. Le lieu tait on ne peut mieux choisi. La fte, annonce pour laprs-midi, devait se prolonger jusquau soir. Le temps nous favorisait : la chaleur tait enn venue et rendait agrable linstallation dun bal en plein air. Sidi-Mcid, que je nai encore fait que nommer, est un enfoncement naturel dans la montagne qui avoisine la ville du ct qui regarde la valle du Hamma. Dans cette petite gorge, une source deau chaude ltrait modestement il y a quelques annes. Lentre a t largie et leau est venue plus abondante; des grottes pratiques dans les ancs de la montagne forment des bassins o lon peut se baigner. On vient en outre de creuser une vaste piscine pour les soldats. Lafuence des baigneurs et des touristes a dcid le conseil municipal de Constantine amliorer le chemin qui mne Sidi-Mcid, et niveler le terrain autour de la piscine. Les soldats ont, eux aussi, pratiqu une seconde route qui, passant derrire le collge, descend de haut sur les bains. Leau, aprs tre sortie chaude de la montagne, se divise ensuite et coule refroidie sur les pentes rapides de SidiMcid, et y fait crotre des touffes de grenadiers, dorangers et de pampres sauvages dont les masses cheveles forment dagrables bosquets. Cest sur une vaste plate-forme,

241 ct de la piscine, que le bal tait prpar. Des chaises et des bancs avaient t apports. La musique du rgiment jouait derrire une touffe norme de palmiers, qui ont t sems il y a peu dannes et qui sortent de terre dj superbes. La plupart des invits se rendent pied, en se promenant, Sidi-Mcid. Nous quittons la voiture lendroit o les rochers rtrcissent la route. Cest l que commence la plus pittoresque portion des environs immdiats de Constantine. Le Rummel sort, dabord trangl, ensuite trouvant tout coup de lespace, il se prcipite hors de la brche que leau a sans doute pratique depuis bien des sicles, et se jette de cette hauteur presque pic, dans la valle du Hamma. Lhiver, cest une masse deau imposante ; au mois de juin, ce ne sont plus que de larges ruisseaux qui coulent entre les blocs de rochers qui se sont dtachs de la montagne et garnissent le lit du torrent. On a construit rcemment une troite chausse en ciment au travers du Rummel, tout au bord des chutes. Auparavant on ne pouvait passer quen certaines saisons, en sautant du mieux quon pouvait, de pierre en pierre. Le bloc de rocher sur lequel est bti Constantine est li la montagne voisine par des arcades naturelles qui forment comme dimmenses portes donnant entre, par le ravin, dans la valle oppose. Il est difcile de ne pas prouver une soire dmotion nerveuse en regardant, den bas, le ciel entre ces deux parois leves. Pour arriver Sidi-Mcid, on dpasse les chutes du Rummel, on tourne autour dune ingalit de la montagne qui semble tre un bastion avanc et lon se trouve alors sur un joli chemin en corniche ombrag par des grenadiers et des lauriers-roses. Pendant que nous tions assis sur la plate-forme, au fond du cirque naturel de Sidi-Mcid, coutant la musique militaire, le soleil sest couch notre droite avec ces teintes blouis-

242 santes quon ne voit que dans les pays dOrient. Nous avons suivi toutes les gradations de sa lumire qui steignait peu peu, faisant place la lune, qui slevait sereine au-dessus de la ville. La semaine suivante, la mme fte sest rpte, et comme la temprature tait devenue plus chaude, on a d commencer le bal une heure plus tardive. En nous rendant Sidi-Mcid, nous avons rejoint, sur le chemin, notre ami Si-Mohammed. Il se dirigeait cheval , ce rendezvous de tous les lgants de la ville, ayant une selle dont le lali disparaissait sous des broderies dor. Ce harnais a gur la grande revue que lempereur dAutriche a passe Vienne. Les ofciers qui donnent la fte ont tabli une le de lampions pour clairer les danses lorsque le jour aura disparu. Ces petites lumires luttent en vain avec la clart de la nuit. Tout le monde samuse, sans crmonie, danser sur la terre battue. Par moment le parfum des orangers se rpand dans latmosphre tide. Nous ne quittons la fte qu deux heures du matin en compagnie nombreuse. Des lanternes, places de distance en distance, clairent faiblement le chemin, et prtent des formes fantastiques la montagne: On croirait tre auprs dun colossal chteau dont la masse noire est vaguement indique sur le ciel. Les lumires de Sidi-Mcid et les sons lointains de la musique prtent encore lillusion dun conte de fe ou dune histoire de gnies. Une crmonie dun autre genre, dont Constantine na pas joui pendant quelques annes, se prpare. Cest la FteDieu. La guerre dabord, puis lesprit du gouvernement de Tours, qui avait souf sur la ville, inaugurant parmi les colons lenterrement civil inconnu jusqualors, avaient retranch la manifestation publique des sentiments de pit, si

243 chers certaines mes. Aussi a-t-on voulu, cette fois, donner une vraie solennit la procession. Les soldats, comme tous ceux dont la vie est souvent expose, sont presque tous ports vers des ides religieuses. Ils sentendent singulirement bien orner des autels en plein air ou des reposoirs. Celui quils ont lev dans la cour de la casbah est form de faisceaux darmes artistement agencs. Un reposoir est aussi construit sur la place du Palais. Toutes les coles congrganistes de garons et de lles marchent en bandes ; une compagnie dinfanterie et la musique du rgiment forment deux les suivies du clerg, et les ofciers gnraux marchent ensuite prcdant le dais sous lequel le nouvel vque de Constantine porte le saint sacrement. Le cortge runit au moins onze cents personnes. Les musulmans regardent avec respect ce quils considrent comme un honneur rendu Dieu; quelques-uns mme veulent sassocier la fte en suivant la procession. Ils se sentent ports vers ceux qui, comme eux, manifestent leur foi sans fausse honte. Lvque sarrte sur le chemin, devant les postes qui sortent en armes, et donne la bndiction aux soldats. 21 juin. Hier, nous avons assist de curieuses scnes. Ctait, cette fois, une fte qui nappartient heureusement quaux pays ngres. Elle porte le nom de Fte des Vautours. Quel en est le sens ? Je ne saurais le deviner. Il y a un mlange singulier de religion au milieu de ces crmonies qui doivent avoir une origine paenne. On avait pris pour nous des renseignements auprs de Si-Ibrahim, le kad des ngres de Constantine, an de savoir exactement lheure laquelle il lallait se rendre sur la montagne dont la cime slve au-dessus de Sidi-Mcid, lieu du rendezvous. Plein de zle pour les traditions, il avait indiqu une heure trop matinale, ce dont nous nous sommes aperus en-

244 suite. Il a donc fallu nous diriger vers ces hauteurs quatre heures du matin ; nous navons pas eu lieu de le regretter, lorsque nous nous sommes trouvs dehors. Laube paraissait lorsque nous descendions, en voiture dcouverte, la rue Nationale. Le minaret de la mosque se dressait sur le ciel encore ple, montrant ses murs si blancs termins par la terrasse orne de faences bleues, do le muezzin fait lappel aux croyants. Au-dessus de son dme lgant se montrait le croissant nement dcoup de la lune, accompagn dune toile brillante. Le tableau tait tout oriental. La journe promettait dtre chaude, car, malgr lheure peu avance, lair tait dj fort doux. Nous avons laiss la voiture au pied de la montagne et nous avons continu notre course en gravissant les pentes raides et cueillant sur le chemin des gramines dont la houppe a lair dun pinceau lger. Arrivs sur le point le plus lev, nous avons eu devant les yeux tout lamphithtre form par les montagnes, la ville et les deux valles, le tout illumin par les teintes roses du soleil levant. Quelques familles de la petite bourgeoisie arabe commenaient planter leurs tentes. Les femmes, abrites dans les anfractuosits des rochers, an de se drober aux regards des curieux, allumaient du feu pour faire cuire le couscous. Un caouadji ngre tablissait ses ustensiles, en plein air ; quelques ngresses matinales causaient avec lui dune voix mlodieuse qui contrastait avec leurs lvres paisses et leur laideur, qui nest que trop caractrise. Le soleil monte dans sa splendeur. Mais une solitude relative rgne encore sur le lieu de la fte. Nous jugeons quil est plus sage de rentrer pendant quelques heures et de revenir vers le milieu du jour. Cest vers midi que nous recommenons notre ascension en mme temps que le ot des

245 curieux. Dj la foule des ngres et des ngresses dans leurs costumes les plus voyants, les femmes pares de bijoux de ligrane argent, couvre tous les points de la montagne. Il faut dire que lodeur peu potique de la graisse des cherbah qui cuisent devant louverture des tentes remplit latmosphre. Peu peu, les ngresses se runissent en groupe autour dun de leurs chefs. Elles allument une quantit de petits cierges quelles assujettissent sur des pointes de rochers. Lencens brle dans des fourneaux, et le mot amin est rpt en chur aprs la prire que le chef ngre a rcite haute voix. Les femmes excutent ensuite une danse religieuse, tournant dabord lentement au son dun tambour de basque, et acclrant le mouvement en mme temps que la mesure devient plus vive. Elles se ployent en avant et en arrire ; les prires continuent comme une sorte de cantilne; mais, sous laction dun soleil ardent et dune excitation nerveuse pousse jusqu son paroxysme, la plupart des ngresses tombent terre dans une sorte dengourdissement. Elles ruissellent de sueur, les veines de leur front sont grossies et la toison laineuse et crpue qui leur couvre la tte simprgne de poussire. Plusieurs, comme atteintes de folie, se jettent du haut des rochers et roulent jusquen bas sur les pentes de gazon, au risque de se tuer. Personne parmi les leurs ne semble sen inquiter. On attend patiemment que les sens leur soient revenus. Durant cette crmonie religieuse, dautres ngres, quelque distance, frappent coups redoubls sur un tambour, an dattirer les vautours, qui arrivent en effet de toute part et planent au-dessus de la foule avec leurs ailes tendues qui mesurent souvent plus de trois mtres denvergure. Les ngres prtendent que, le jour de cette fte, les vautours viennent de plusieurs lieues la ronde manger dans leurs mains. Ils apportent cet effet

246 une quantit considrable de viande crue. Mais lafuence des Europens qui, cette anne, se sont ports sur la montagne, tonne les vautours, qui se contentent de se poser une trentaine de mtres sans oser approcher davantage. Nous nous asseyons en groupe avec des amis, regardant l scne. Des ngres, mcontents que les oiseaux ne rpondent pas leur appel, nous regardent dun air assez malveillant; mais des ngresses auxquelles nous avons donn quelques pices dargent pour acheter des cierges nous protgent avec bienveillance. Notre marchand de limonade, un des assaoua de lanne dernire, parcourt les rangs, versant des verres deau de eur doranger qui sont fort bienvenus. La chaleur nous force cependant aller chercher un abri sous une tente quon nous cde. Quelques heures plus tard, les ngres, fatigus, se sont assis lcart. Cest ce moment que les vautours, rassurs, savancent en masse et viennent jusquau bord du campement dchirer, de leurs becs crochus, la viande rouge. De tous cts arrivent encore des ofciers cheval, des dames franaises, pares de leurs toilettes dt, et des Arabes, qui navaient jamais song venir ces crmonies desclaves, ont suivi le courant et regardent avec curiosit tout ce qui se passe. Le jour savance ; nous avons joui de ce que la fte offrait de plus trange ; il nous semble raisonnable de rentrer nous reposer. Les jours qui suivent ont leur mlancolie, car ils sont consacrs aux prparatifs de dpart. Cest, hlas ! un adieu dnitif que nous devons adresser ce pays hospitalier et plein de charme. Je le quitte au moment o tout est dans sa splendeur. Le commencement de juillet est lpoque brillante de Constantine. Cest alors que la ville sanime du mouvement original et bizarre des caravanes. Cest aussi le

247 moment o il est agrable daller entendre, le soir, la musique sur la place du Palais. Cest seulement au milieu de lt que latmosphre devient assez chaude pour quil soit possible de prolonger ses promenades plus avant dans la nuit et de jouir de la clart exceptionnelle des toiles du ciel dAfrique. Avant de partir, nous faisons la revue des boutiques indignes, cherchant les toffes lgres sorties des mains des femmes, les tapis pais si artistement tisss avec la laine du pays, ces rudes couvertures aux dessins harmonieux dont les Arabes couvrent leurs chevaux, des acons troits et dors qui contiennent quelques gouttes seulement dessence de roses, des coffres en bois tout couverts de jolies peintures et orns dun poisson blanc, emblme quon offre aux jeunes maries arabes. Nous sommes accueillis avec joie par les marchands tunisiens et mzabites, qui nous connaissent depuis deux ans et qui apprennent notre dpart avec tristesse. Le jour venu de quitter Constantine, nous nous rendons la gare six heures du matin. Je regarde une dernire fois la ville. Il semble quelle se soit plu se parer pour me laisser un plus vif souvenir. Lair est dune transparence extraordinaire. Le tableau de Constantine sur son rocher, avec le pont lger qui y conduit et le palmier qui a pouss prs de la grande porte, semble tre couvert dune couche brillante de vernis. Le soleil est lumineux, la temprature douce ; la journe sannonce trs belle. Le train inexorable se met cependant en marche ; nos amis nous font leurs adieux, nous agitons nos mouchoirs, puis tout disparat ; mais, en fermant les yeux, chaque scne se prsente encore mon esprit. Lhiver, lorsque la neige couvre le sol, je ne veux voir que la splendeur dun

248 beau couchant ; au lieu dun mur noirci, cest un horizon immense et lumineux qui occupe mon imagination. Je ne suis pas la seule qui, en quittant lAlgrie, ait conserv cette impression de regret. Tous ceux qui ont vcu soit en Grce, soit en Sicile, soit dans notre colonie dAfrique, trois pays qui se ressemblent par plus dun ct, ne se consolent den tre loin quen songeant quils y pourront un jour revenir. Ils sont saisis, aprs un certain temps dabsence, comme dune sorte de mal du pays, une aspiration qui les porte irrsistiblement vers ces contres chaudes et potiques. Les personnes mmes qui ont, souffert du climat, aprs quelques annes passes dans un pays plus septentrional, ont oubli leurs souffrances et veulent retourner cette vie pleine dattrait. Un des chantres de la Grce a exprim cette ide en quelques vers dans lesquels dautres encore que moi reconnatront la vrit du sentiment qui les a dicts : La nuit, en sommeillant, jy vais dans mon vaisseau ; Jy marche, parle, agis; le jour encor jen rve. Tout my reporte, un arbre, une eur, un oiseau, Un son lger, le bruit des feuilles ou de leau, Ou la poussire qui slve. Aprs avoir vcu quelque temps dans notre colonie, jen suis arrive la conviction quil est impossible de porter un jugement srieux sur lAlgrie, sans lavoir habite et sans avoir vu de prs les lments trs divers qui composent sa population. Ce qui importe surtout, cest dy tre venu sans ides prconues et avec une parfaite indpendance desprit. Il faut avoir examin sur place les quatre moteurs de cette machine trs complique, dabord les indignes, ensuite les colons, puis les autorits civiles et militaires, et,

249 runissant tous les renseignements recueillis, il faut se faire une opinion bien soi. Jai souvent, tant en Algrie, caus des questions concernant notre colonie avec un ancien interprte militaire ; homme de mrite, qui, aprs avoir suivi toutes les campagnes de nos gnraux, pendant son sjour prolong dans les trois provinces, sest trouv continuellement en contact avec des chefs arabes, sans avoir pour cela cess dtre en bons rapports avec les colons. Daprs ce quil ma racont, et daprs ce que jai pu voir par moi-mme, jai acquis la conviction, je le rpte, que tout jugement port de loin sur la colonie ne saurait avoir aucune valeur. Lhistoire de lAlgrie, tudie dans son ensemble, nous enseigne quil faut coloniser lentement et avec patience, pour arriver fonder un tablissement qui ait chance de durer et de prosprer. Cet tablissement que la France aspire fonder avec une rapidit dangereuse, il ne faut pas oublier que les Carthaginois ont mis plus de trois cents ans et les Romains plus de deux cents ans pour le poser sur des bases vraiment solides. Il ny a pas plus de cinquante ans que nous sommes possesseurs du littoral, et moins de quarante que nous avons pouss nos Conqutes jusque dans le dsert. De quel avantage notre domination est-elle pour les indignes ? Cest l une question trs complexe. Tout bien compt, les redevances auxquelles les Arabes sont prsent soumis envers la France montent, peu de choses prs, celles que les Turcs percevaient lorsquils taient les matres du pays. Mais, il faut le dire, ils les imposaient le plus souvent arbitrairement et les faisaient rentrer par la violence. Aujourdhui, lArabe sait davance ce quil est tenu de payer au gouvernement et il a le moyen, sil le dsire, de

250 recourir lautorit contre les exigences dun fonctionnaire dloyal ; cest, coup sr, un grand pas de fait sur nos devanciers. Est-ce toutefois assez ? LArabe instruit ne demande, en gnral, qu vivre en paix avec la France, pour peu quelle lui offre des avantages srieux. Chez beaucoup dentre eux un sentiment damour pour la France existe rellement. Ceux-l jouissent de nos gloires et soufent de nos dfaites. Aussi, lorsquil est question, chez nous, douvrir une souscription en faveur des victimes dune grande catastrophe, comme les orphelins de la guerre ou les inonds du Midi, par exemple, nous les avons vus couvrir les listes de leurs noms et runir des sommes relativement considrables pour les envoyer en France. La lgende des trsors cachs, que les colons se complaisent rpandre, avait un semblant de vrit immdiatement aprs la conqute, alors que lArabe voulait mettre son argent labri des Turcs ou des envahisseurs. De nos jours, il nest plus question pour eux de garder de grosses sommes en rserve ; les fortunes sont trs amoindries et les familles sont contraintes de se grouper autour du chef qui possde encore quelques capitaux : elles constituent pour lui des charges onreuses. Cest pourquoi, lorsquil est oblig davoir recours aux emprunts, on peut augurer aisment quun Arabe est perdu. Nous avons eu dailleurs:loccasion de constater que le taux exorbitant de lintrt en Algrie faisait passer presque tout largent arabe dans les mains des isralites ; mais l nest pas pour lindigne la seule cause de ruine. Les insurrections qui ont compromis un certain nombre de tribus ont amen la squestration de leurs biens et lobligation pour elles de fournir des contributions de guerre considrables. La brche ainsi faite dans leur fortune ne pourra plus jamais tre comble.

251 Les colons franais, presque tous dmocrates, ont la haine de lindigne, dabord parce quil est de race aristocratique, puis aussi parce quil occupe une place dans le pays que la France a conquis et que les colons voudraient accaparer tout entire pour eux seuls. A leurs yeux, tout devrait leur appartenir, non pour faire de la bonne colonisation, mais pour se borner le plus souvent faire de la politique. Ils fomentent donc de mille manires les insurrections. Dabord par une arrogance des plus blessantes envers les Arabes, peuple er qui ne se laisse pas humilier sans en concevoir un profond ressentiment. Ils prtendent ensuite tablir partout des formes administratives qui sont antipathiques aux indignes, et les priver de toutes fonctions importantes. Bien que les colons aient beaucoup gagner momentanment par les insurrections, le calcul est mauvais. Lindigne, an de fournir la contribution de guerre exige jour xe, est oblig de vendre des bestiaux vil prix : cest le colon qui en prote. Daprs les chiffres ofciels, linsurrection de 1870 a donn pour la colonisation 370,000 hectares des meilleures terres du pays, et les tribus rvoltes ont pay 36,000,000 de francs de contributions du guerre. Et cependant, comme la fort bien dit un crivain qui a tudi cette question : Il nest pas indiffrent pour la France que les Arabes soient riches et heureux. Les indignes de lAlgrie sont maintenant sujets franais; leurs richesses, quand ils en auront, proteront la France ; leur franche adhsion fera une partie de sa force ; quelle que soit la supriorit du travailleur europen sur le travailleur arabe, nous aurions beaucoup de peine, quoi que nous fassions, transporter en Afrique assez de bras pour galer la puissance productive de ceux qui sy trouvent dj.

252 Dautres crivains ont calcul approximativement que sur les 2,400,000 Arabes rpandus sur la surface de nos possessions algriennes, 150,000 parlent aujourdhui peu prs notre langue, et se sont jusqu un certain point assimils aux Franais. Le rsultat est considrable aprs si peu dannes doccupation. Cest ce qui faisait dire, en 1874, un journaliste rpublicain dAlger, plus raisonnable que ses confrres : Sans pratiquer le, culte de lindignat, on peut bien reconnatre que les populations musulmanes ont droit de reprsentation dans les conseils algriens. Elles alimentent le budget, elles nous fournissent des soldats, elles cultivent la terre, elles lvent des bestiaux, elles sont lme de la production agricole, vritable richesse du pays. On leur reproche de vivre en dehors de nous, mais ne peuvent-elles pas rpondre : Pourquoi vos systmes de colonisation se sont-ils toujours montrs si peu favorables au contact de notre race avec la vtre ? Pourquoi vous tes-vous si peu proccups de notre instruction politique et sociale ? Croyezvous que la lumire puisse nous arriver den haut ? Les populations musulmanes sont fondes tenir ce langage. Les concessions accordes, dans lorigine, aux indignes ont amen une assimilation avantageuse entre les deux races. Les chefs des grandes familles ont cr des fermes, ils ont dpens de fortes sommes en construction de maisons et de btiments dexploitation. Ils ont employ des ouvriers europens qui nont eu souffrir de leur part aucune injustice. En somme, bien peu dannes ont suf au plus grand nombre des Arabes pour samalgamer avec les Franais ; mais, il faut le dire, ce sont les classes suprieures qui ont donn lexemple, et cela sest opr surtout par

253 lintermdiaire de llment militaire, que lArabe admire et respecte. Larme a rendu et rend tous les jours dimmenses services la colonisation. Elle a dabord support toutes les difcults de la conqute ; elle a ensuite maintenu ou rtabli lordre; elle sert enn amener cette fusion si prcieuse entre lindigne et le colon franais. Individuellement, les ofciers ont quelquefois le tort de prendre vis--vis des Arabes lattitude du vainqueur lgard du vaincu ; mais ce ne sont sur lensemble que de petites taches insigniantes, amplement compenses par le caractre conciliant de la gnralit de nos ofciers. Lintelligence de lArabe ne le cde en rien celle du Franais ; cest donc en excitant chez lui, de tout notre pouvoir, le dsir de sinstruire que nous pacierons srieusement lAlgrie. On voit aujourdhui les indignes frquenter les tudes de nos notaires lorsquils ont un acte passer ou une transaction signer. Les registres de ltat civil se couvrent dinscriptions de naissances, de mariages et de dcs. LArabe voit les systmes qui rgissent la colonie se renouveler si souvent par suite du changement des gouverneurs, quil prend ses prcautions pour que ses affaires soient en ordre. Il faut esprer, en ce qui concerne la dlimitation des biens domaniaux, que des annes se passeront encore avant que cette grave question, qui passionne tant prsent les colons, ne soit rsolue. Il serait impossible de brusquer les choses sans amener la spoliation de la proprit arabe. Non seulement il faudrait que lindigne prott de nos institutions, mais il serait dsirer quil sy mlt luimme et quil ne craignt pas daborder les hautes tudes. Malheureusement, il est dune race foncirement guerrire et naturellement contemplative. Ce nest donc quaprs

254 de grands efforts et par un acte de rsolution qui lui cote beaucoup quil entre dans le plein courant de notre existence europenne. Nous navons pas travaill son instruction comme nous aurions pu le faire. Depuis 1830, nous avons, il est vrai, tabli des collges franco-arabes ou mixtes. Nous avons laiss subsister quelques coles arabes; nous tolrons les universits de droit musulman ; mais nous avons an de plaire, aux rpublicains avancs, diminu les carrires accessibles aux Arabes. A Constantine seulement, il existait, en 1837, cest-dire avant loccupation de la ville parles Franais, des coles dinstruction secondaire, purement arabes, qui renfermaient de six sept cents lves, et dans lesquelles on enseignait larithmtique, la rhtorique, lastronomie, la philosophie, le droit et la thologie. Quatre-vingt-dix-sept coles primaires recevaient de treize quatorze cents coliers. Dix ans aprs notre tablissement dans la ville, il ne restait plus que soixante jeunes gens qui soccupaient des hautes tudes, et les coles, au nombre de cinquante, ntaient plus frquentes que par trois cent cinquante enfants. Aujourdhui, le collge franco-arabe de Constantine est mont sur un assez bon pied et les lves indignes se font remarquer par leur aptitude aux sciences. Ils sont toutefois de moins en moins nombreux, et le recensement de 1878 pour toute la colonie a montr que 210 musulmans sont instruits dans les lyces et que 2,139 suivent les cours des coles mixtes. Les indignes ne savent trop comment utiliser leurs connaissances. Les carrires que nous leur avons ouvertes depuis la conqute se bornent d quatre. Ils peuvent tre kads, kadis, cheiks ou spahis. Le droit musulman est presque partout remplac par le droit franais, prs de cinquante tribunaux musulmans

255 avant t supprims depuis peu de temps. Les magistrats musulmans sont, par consquent. rduits un nombre trs minime. Les territoires militaires nexistent plus que dans les zones loignes; l majorit des kadats a t supprime. On conseille aux indignes denvoyer leurs ls dans des coles militaires en France. Lentretien dun jeune homme Paris est une grande dpense ; puis les parents sauraient leur ls loin deux, sans aucune surveillance, dans un pays o la religion musulmane nest point pratique. Il faudrait quils fussent dpouills de tous leurs prjugs pour en arriver l. Le gnral Chanzy, dans un discours trs logique prononc au Snat en 1878, disait avec raison des Indignes : Aprs des luttes glorieuses pour eux comme pour nous, ils ont compris quils devaient accepter leur destine nouvelle ; cest nous leur prouver quils ny ont rien perdu. Pour cela, il faut, au lieu de les traiter comme un peuple part, ne pas les parquer dans des institutions spciales. Il faut les faire bncier de tous les progrs que nous introduisons dans leur pays, respecter leurs croyances, leurs coutumes, leur faire apprcier notre justice, mousser leur fanatisme en employant le meilleur remde : linstruction. Les journaux dAlgrie, organes des colons, font une guerre acharne lintroduction des assesseurs musulmans dans les conseils gnraux de la colonie. Ils sont cependant tous choisis par le gouvernement parmi les indignes les plus dvous la France et les plus intelligents. La simple justice commanderait que les Arabes fussent reprsents dans les conseils o se discutent journellement leurs plus chers intrts. LArabe aurait trop de raisons de se dire aujourdhui : A quoi bon linstruction pour rentrer dans nos dserts ou bien dans les montagnes presque inaccessibles

256 de la Kabylie ? Prouvons-lui donc quil nest pas pour toujours relgu, comme un paria, dans un centre purement arabe et que le moment viendra o, soit dans les conseils, soit dans larme, soit dans les fonctions civiles, ses lumires trouveront une application. Nous devons lui faire entendre, en attendant; que linstruction le met sur un pied dgalit avec le Franais, que la bravoure et la noblesse ne sont pas tout et quil pourra un jour utiliser ses connaissances laccroissement de sa fortune. Il faut donc, au dire de tous ceux qui ont quelque souci de lavenir de la colonie, attirer nous lindigne qui sera, en somme ; pour bien des sicles encore, le grand agent de la production en Algrie. Cest un systme tout contraire que les colons veulent faire prvaloir. Il ny a pas de calomnies auxquelles lArabe ne soit en butte de leur part. A les entendre, les Arabes sont les auteurs de tous les vols et de tous les crimes qui se commettent dans la colonie, et cependant, malgr lenvahissement des villes du littoral par une population qui na ni feu ni lieu et qui vit de rapines, il ny a gure plus de condamnations en Algrie quen France. En France, on en compte une sur 15,000 mes; en Algrie, une sur 12,000. Les vols de bestiaux qui semblent, daprs les colons, tre si nombreux et dont lindigne est toujours accus, se rduisent en somme peu de chose, tant donns lisolement des fermes et le peu de surveillance exerc par les propritaires. Nous trouvons dans le rapport fait aprs lenqute du prfet dAlger : Les statistiques judiciaires du premier semestre 1875 dmontrent que les attentats commis contre les proprits europennes pendant cette priode comprennent 729 crimes ou dlits, dont 223

257 ayant pour auteurs des Europens, 223 des indignes et 271 des auteurs inconnus supposs indignes. Or, les vols de bestiaux nentrent dans ce chiffre que pour 55, cest--dire dans la proportion dun quatorzime, et les indignes, pas plus que les Europens, ne sont labri de ces dprdations. Les incendies de forts, malheureusement trop frquents en Algrie, sont toujours aussi attribus de parti pris aux Arabes. Le gouvernement a dcrt des mesures svres, telles que la responsabilit collective des tribus, dans lespoir de donner satisfaction aux colons. Les incendies ont, en effet, un peu diminu, les Arabes ayant un si grand intrt surveiller les abords des forts et empcher les ptres dallumer leurs feux trop prs des bois ; mais on ne saurait esprer que les incendies disparaissent entirement du pays. Nous avons vu que, pendant les grandes chaleurs de lt de 1876, la presque totalit des forts de lEsterel, dans un de nos dpartements franais, a t rduite en cendres. L, il tait impossible den accuser les Arabes. Notre effort devrait tendre prouver lindigne que nous reprsentons la justice. Navons-nous pas quelques reproches nous faire sous ce rapport ? La premire tincelle de linsurrection de 1870 sest allume aprs le dcret venu de Tours qui appelait en France les spahis, dont lengagement porte quils ne sont faits soldats que pour la dfense du sol de la colonie. Aprs avoir reu lordre de quitter lAlgrie, ils ne se rvoltrent pas tous. Un certain nombre dentre eux, soit par crainte du chtiment, soit par esprit de discipline, partirent pour se battre contre les Prussiens; mais quelques-uns, forts de leur droit, dsertrent et portrent lesprit de rvolte dans des tribus quils savaient dj mal disposes. Ils apportaient

258 avec eux dexcellents fusils longue porte et la rputation de bons tireurs. Le feu gagna de tribu en tribu, car ils allaient, disant partout que le gouvernement de la France nexistait plus et que les Arabes taient dlis du serment quils lui avaient prt. La brusque suppression des smalas fut aussi un acte galement entach darbitraire. En somme, lArabe est malheureux sous notre domination, cela est incontestable. Jai entendu maintes fois des ofciers dire quils ne pourraient pas souhaiter quelque chose de plus pnible leurs pires ennemis que dtre Arabes. Notre colonie se peuple avec une certaine rapidit; on compte environ 10,500 Europens de plus tous les ans. Dans le nombre il sen trouve certainement qui feront souche de courageux et honntes travailleurs. Aucune colonie ne renferme, comme lAlgrie, dans un si petit espace, un si grand nombre de nationalits diffrentes et de caractres plus divers. Chacun, parmi nos compatriotes, espre parvenir par des moyens diffrents. Le petit marchand qui na pas russi chez lui, arrive avec lide quil fera prosprer son commerce en Algrie. Lagriculteur alsacien et lorrain. qui veut rester dle la France, quitte ses champs, son foyer, sa famille et vient, dans ce pays quil ne connat pas, soutenu par une Socit de protection qui prend sa charge toutes les difcults du premier tablissement. Excellente manire de coloniser. On a vu aussi, depuis 1870, nombre dAlsaciens sans domicile, qui sont accourus pour proter des concessions accordes leurs compatriotes et simposer la bienveillance de ladministration dont ils ont, plus dune fois, abus en la trompant. Puis, pour lhonneur de la colonie, il y a enn

259 lhomme indpendant, courageux et honnte qui apporte ses capitaux et vient fonder un tablissement srieux. Sil a lhabilet du Normand ou la tnacit du Breton, il russira. Cest ce quattestent les belles fermes qui schelonnent sur tout le parcours du chemin de fer de Philippeville Constantine et plus loin encore jusqu Batna. Ces grands jardins marachers, qui talent aux yeux de ceux qui parcourent les environs dAlger leurs planches de lgumes bien alignes, leurs champs de verdure et leurs beaux fruits, en sont une autre preuve. Les primeurs qui nous arrivent tous les printemps de lAlgrie montrent combien cette culture est bien entendue par les colons qui sen occupent. Ils emploient souvent comme aides jardiniers des Espagnols, qui ont une spcialit toute particulire pour ce genre de travail. Ltranger se mle parmi les Franais avec une diversit de types non moins varis. Le patient et courageux Mahonais des Balares et lEspagnol de lAndalousie ont, depuis les dbuts de la conqute, dfrich les terres les plus rebelles. Ces Espagnols sont, parmi les trangers, les plus nombreux dans la colonie. La ville dOran, cause de la proximit des deux pays, en est, en majorit, peuple. Ils se dlassent de leur labeur en jouant sur la guitare des airs de leur pays; mais, concentrs entre eux-mmes, ils se tiennent part des autres Europens. Bien des histoires de coups de couteau donns dans la fuit peuvent leur tre attribues, surtout depuis que les dmocrates de Carthagne sont venus faire irruption en Algrie. Ceux-l vivent, le plus souvent, de vol et refusent le travail quon leur offre. Les Maltais, avec leur gure de brigands et leur costume pittoresque, constituent aussi une notable partie de la population coloniale. Dans les ports de mer o ils sont nombreux, ils ne sont pas mauvais travailleurs. A Philippeville,

260 je les ai vus en grand nombre lglise avec leurs femmes, qui ont lair dhonntes personnes, Mais, Constantine, o lon prfre employer des Kabyles comme portefaix, ils sont plutt de passage, ny sjournent gure, et remplissent la nuit dignobles tripots. LItalien se trouve rpandu un peu partout en Algrie; il est gnralement ouvrier dans les grandes exploitations industrielles; son caractre tapageur et vindicatif le rend redoutable aux hommes chargs de la surveillance. Les diffrents systmes employs jusqu ce jour pour la colonisation de lAlgrie ont t en butte tant de controverses, quil est difcile de prconiser lun plutt que lautre. Il est certain que nos progrs ont t plus rapides dans ces dernires annes, dabord parce que le plus difcile tait fait, ensuite parce que la beaut du pays a, de plus en plus, exerc son attraction naturelle. Le climat est gnralement salubre et la terre fconde. A ce propos, on peut citer ces paroles quun dput rpublicain, M. Warnier, prononait la tribune en 1874 : Malgr toutes ces difcults, malgr toutes ces entraves, malgr lorganisation dfectueuse dont on vous a parl, lAlgrie na jamais t dans une situation plus prospre. Jamais elle na fait de plus grands progrs que depuis quelques annes. Je crois que lon peut, sans saventurer trop loin, dire que les grandes exploitations industrielles qui, depuis peu de temps, se sont multiplies dans les trois provinces, sont un des plus srs moyens de colonisation, ce double point de vue quelles emploient un grand nombre de bras qui, sans elles, resteraient inoccups, et quelles apportent dans le pays des capitaux considrables. Les concessionnaires sont chaque jour amens construire leurs frais des chemins de fer servant couler leurs produits et transporter

261 des voyageurs. Cest dans les chemins de fer que se trouve lavenir de la colonie. Ne voit-on pas, ds aujourdhui les exploitations de toute sorte se grouper naturellement sur le parcours des lignes ferres ? En effet, comment effectuer avantageusement les transports si lon na que la ressource des caravanes et du roulage ? Le chemin de fer introduit forcment avec lui le tlgraphe, qui fournit au Gouvernement un moyen de prvenir, au moindre signe dagitation, les rvoltes menaantes, et, quand elles clatent, de renforcer nos garnisons compromises. Cest crer de nouveaux chemins de fer qu mon sens, et daprs lavis de gens expriments, doivent semployer de prfrence les capitaux franais, plutt qu raliser des rves sans but utile, comme celui de cette mer intrieure dont on na cess dentretenir le public. Il sagit de percer ce que lon appelle le seuil de Gabs pour faire entrer les eaux de la Mditerrane dans les chotts ou lacs sals du Sahara. Ce qui devrait nous rendre un peu dants lgard des avantages que nous pourrions retirer de cette mer intrieure, cest lenthousiasme, non dissimul, que le projet a excit chez tous ceux qui ont des intrts en Tunisie. Une des grandes objections souleves contre le projet du capitaine Roudouaire est prcisment, que le commerce tunisien serait seul en proter. Ni les Algriens ni les Franais ne pourraient sen servir comme dune route trs directe pour pntrer dans le centre de lAfrique. Le travail que. ncessiterait une semblable entreprise serait des plus longs et ncessairement des plus coteux. (On voit gnralement que les devis tracs pour les oprations de ce genre sont toujours dpasss quand vient lexcution.) Pendant que leau sintroduirait lentement dans son nouveau

262 bassin, les cultures de palmiers en souffriraient grandement. Les oasis les plus considrables du Sahara se trouveraient prcisment autour de cette mer. Biskra, par exemple, dont limpt sur les dattiers slve plus de 100,000 francs par an, verrait peut-tre sa ruine dans les changements de temprature quamnerait cette masse deau. Il sera donc prudent de faire le dcompte de ces pertes dans le tableau des frais ncessits par la mer algrienne. Si les tudes auxquelles on sest livr parviennent prouver par des sondages que les chotts formaient autrefois une mer, elles constatent en mme temps que lensablement produit a d tre trs puissant, do il rsulterait que, pour en combattre le retour, on serait oblig dengloutir des sommes considrables. Quels seraient les produits apports par la cration de cette mer ? Combleraient-ils les dpenses de lentreprise et les prix dentretien ? A ces questions, les partisans de lide rpondent que lamlioration apporte la temprature par la fracheur des eaux rendraient cultivables des espaces considrables de terres aujourdhui improductives ; quon y pourrait tablir des pcheries et, enn, que le commerce du centre de lAfrique trouverait la des avantages de transport. En admettant que le climat dune partie du dsert ft modi, la temprature du versant septentrional de lAurs deviendrait peut-tre trop rigoureuse pour les populations qui lhabitent, les neiges couvrant dj les montagnes durant quelques mois dhiver. Malgr la chaleur oppressive qui rgne pendant les deux tiers de lanne du ct du sud, les Arabes y vivent parfaitement. Ils cultivent avec soin et habilet les dattiers, qui sont un produit avantageux pour le pays, et qui rapportent, comme je lai dj dit, des impts considrables. Les dattes ne mrissent que sous un soleil

263 ardent, et grce lair chaud qui les enveloppe de toutes parts. Je doute que les Arabes se plient facilement un autre genre de culture plus rgulire, plus assujettissante, qui ne rpondrait ni leurs habitudes ni leur caractre. On rpte sans cesse que les colons viendraient peupler cette partie du dsert o ils se trouvent, lheure quil est, en petit nombre. Il faudrait dabord savoir quoi sen tenir sur le dsir quauraient les colons sloigner ainsi de la cte et des grands centres. Dj la campagne entre Constantine et Batna, si belle et si fertile, ne trouve que peu de Franais disposs sy tablir comme propritaires. Le colon a grande rpugnance senfoncer dans les terres. Il se sent plus chez lui Alger ou Oran. Constantine lui parait dj un peu loin ; il lui semble quil sexpatrie davantage lorsquil ne voit pas la mer. Que de terres fcondes entourent encore les grands centres quil serait propos de cultiver les premires, puisquelles sont plus prs des ports et des points de dbouch ! Nest-il pas singulier quon singnie mettre au jour tant dinventions nouvelles sous prtexte que le pays luimme est nouveau ? Ne serait-il pas plus simple de proter de lexprience acquise dans notre France et plus propos de terminer les uvres dj entreprises, sans se creuser autrement la cervelle ? Disons avec La Fontaine : Le trop dexpdients peut gter une affaire ; On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire. Nen ayons quun, mais quil soit bon. Voici longtemps quon reproche aux Franais leur esprit frondeur et leur manie de tout critiquer, de tout dtruire

264 pour tout recommencer. Tchons de procder autrement ; cela est indispensable, si lon veut mener bien la tche ardue de la colonisation, grce lexprience dhommes dpourvus de toute ambition personnelle et grce aux laborieux efforts dindustriels et de travailleurs recruts dans ce quil y a de plus honnte parmi notre population. Le temps se chargera de faire lui-mme son uvre sans quil soit besoin dapporter lagitation et la prcipitation dans la discussion des affaires de lAlgrie. Souhaitons notre belle colonie un avenir paisible, la concorde et la fusion des races. Cette terre, si proche de la France, et qui lui ressemble sous tant de rapports, ne doit pas tre, de la part de ses enfants adoptifs, un foyer de troubles politiques. Ils ont un bonheur dont ne jouissent pas les colons des autres pays, celui dtre quelques heures seulement de la mre patrie et quelques minutes, par le tlgraphe, des parents quils y ont laisss.

FIN.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER. RUE BERGRE, 20 PARIS.