Bergson, Le rire, chap.

3
Quel est lobjet de lart ? Si la ralit venait frapper directement nos sens et notre
conscience, si nous pouvions entrer en communication immdiate avec les
choses et avec nous-mmes, je crois bien que lart serait inutile, ou plutt que
nous serions tous artistes, car notre me vibrerait alors continuellement
lunisson de la nature. Nos yeux, aids de notre mmoire, dcouperaient dans
lespace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard
saisirait au passage, sculpt dans le marbre vivant du corps humain, des
fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous
entendrions chanter au fond de nos mes, comme une musique quelquefois gaie,
plus souvent plaintive, toujours originale, la mlodie ininterrompue de notre vie
intrieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de
tout cela nest peru par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ?
Entre nous et notre propre conscience, un voile sinterpose, voile pais pour le
commun des hommes, voile lger, presque transparent, pour lartiste et le pote.
Quelle fe a tiss ce voile ? Fut-ce par malice ou par amiti ? Il fallait vivre, et la
vie exige que nous apprhendions les choses dans le rapport quelles ont nos
besoins. Vivre consiste agir. Vivre, cest naccepter des objets que limpression
utile pour y rpondre par des ractions appropries : les autres impressions
doivent sobscurcir ou ne nous arriver que confusment. Je regarde et je crois
voir, jcoute et je crois entendre, je mtudie et je crois lire dans le fond de mon
cur. Mais ce que je vois et ce que jentends du monde extrieur, cest
simplement ce que mes sens en extraient pour clairer ma conduite ; ce que je
connais de moi-mme, cest ce qui affleure la surface, ce qui prend part
laction. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la ralit quune
simplification pratique. Dans la vision quils me donnent des choses et de moimme, les diffrences inutiles lhomme sont effaces, les ressemblances utiles
lhomme sont accentues, des routes me sont traces lavance o mon action
sengagera. Ces routes sont celles o lhumanit entire a pass avant moi. Les
choses ont t classes en vue du parti que jen pourrai tirer. Et cest cette
classification que japerois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses.
Sans doute lhomme est dj trs suprieur lanimal sur ce point. Il est peu
probable que lil du loup fasse une diffrence entre le chevreau et lagneau ; ce
sont l, pour le loup, deux proies identiques, tant galement faciles saisir,
galement bonnes dvorer. Nous faisons, nous, une diffrence entre la chvre
et le mouton ; mais distinguons-nous une chvre dune chvre, un mouton dun
mouton ? Lindividualit des choses et des tres nous chappe toutes les fois
quil ne nous est pas matriellement utile de lapercevoir. Et l mme o nous la
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme dun autre homme), ce
nest pas lindividualit mme que notre il saisit, cest--dire une certaine
harmonie tout fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou
deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.
Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mmes ; nous nous bornons,
le plus souvent, lire des tiquettes colles sur elles. Cette tendance, issue du
besoin, sest encore accentue sous linfluence du langage. Car les mots (

lexception des noms propres) dsignent des genres. Le mot, qui ne note de la
chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, sinsinue entre elle
et nous, et en masquerait la forme nos yeux si cette forme ne se dissimulait
dj derrire les besoins qui ont cr le mot lui-mme. Et ce ne sont pas
seulement les objets extrieurs, ce sont aussi nos propres tats dme qui se
drobent nous dans ce quils ont dintime, de personnel, doriginalement
vcu. Quand nous prouvons de lamour ou de la haine, quand nous nous
sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-mme qui arrive notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille rsonances profondes qui
en font quelque chose dabsolument ntre ? Nous serions alors tous romanciers,
tous potes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous napercevons de notre
tat dme que son dploiement extrieur. Nous ne saisissons de nos sentiments
que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes
parce quil est peu prs le mme, dans les mmes conditions, pour tous les
hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, lindividualit nous chappe.
Nous nous mouvons parmi des gnralits et des symboles, comme en un champ
clos o notre force se mesure utilement avec dautres forces ; et fascins par
laction, attirs par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain quelle sest
choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous,
extrieurement aux choses, extrieurement aussi nous-mmes. Mais de loin en
loin, par distraction, la nature suscite des mes plus dtaches de la vie. Je ne
parle pas de ce dtachement voulu, raisonner, systmatique, qui est uvre de
rflexion et de philosophie. Je parle dun dtachement naturel, inn la structure
du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manire
virginale, en quelque sorte, de voir, dentendre ou de penser. Si ce dtachement
tait complet, si lme nadhrait plus laction par aucune de ses perceptions,
elle serait lme dun artiste comme le monde nen a point vu encore. Elle
excellerait dans tous les arts la fois, ou plutt elle les fondrait tous en un seul.
Elle apercevrait toutes choses dans leur puret originelle, aussi bien les formes,
les couleurs et les sons du monde matriel que les plus subtils mouvements de la
vie intrieure. Mais cest trop demander la nature. Pour ceux mmes dentre
nous quelle a faits artistes, cest accidentellement, et dun seul ct, quelle a
soulev le voile. Cest dans une direction seulement quelle a oubli dattacher la
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond ce que nous
appelons un sens, cest par un de ses sens, et par ce sens seulement, que
lartiste est ordinairement vou lart. De l, lorigine, la diversit des arts. De
l aussi la spcialit des prdispositions. Celui-l sattachera aux couleurs et aux
formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la forme,
comme il les peroit pour elles et non pour lui, cest la vie intrieure des choses
quil verra transparatre travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer
peu peu dans notre perception dabord dconcerte. Pour un moment au
moins, il nous dtachera des prjugs de forme et de couleur qui sinterposaient
entre notre il et la ralit. Et il ralisera ainsi la plus haute ambition de lart, qui
est ici de nous rvler la nature. Dautres se replieront plutt sur eux-mmes.
Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrire
le mot banal et social qui exprime et recouvre un tat dme individuel, cest le
sentiment, cest ltat dme quils iront chercher simple et pur. Et pour nous

induire tenter le mme effort sur nous-mmes, ils singnieront nous faire voir
quelque chose de ce quils auront vu : par des arrangements rythms de mots,
qui arrivent ainsi sorganiser ensemble et sanimer dune vie originale, ils
nous disent, ou plutt ils nous suggrent, des choses que le langage ntait pas
fait pour exprimer. Dautres creuseront plus profondment encore. Sous ces
joies et ces tristesses qui peuvent la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront
quelque chose qui na plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de
vie et de respiration qui sont plus intrieurs lhomme que ses sentiments les
plus intrieurs, tant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa
dpression et de son exaltation, de ses regrets et de ses esprances. En
dgageant, en accentuant cette musique, ils limposeront notre attention ; ils
feront que nous nous y insrerons involontairement nous-mmes, comme des
passants qui entrent dans une danse. Et par l ils nous amneront branler
aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer.
Ainsi, quil soit peinture, sculpture, posie ou musique, lart na dautre objet que
dcarter les symboles pratiquement utiles, les gnralits conventionnellement
et socialement acceptes, enfin tout ce qui nous masque la ralit, pour nous
mettre face face avec la ralit mme. Cest dun malentendu sur ce point
quest n le dbat entre le ralisme et lidalisme dans lart. Lart nest srement
quune vision plus directe de la ralit. Mais cette puret de perception implique
une rupture avec la convention utile, un dsintressement inn et spcialement
localis du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatrialit de vie, qui
est ce quon a toujours appel de lidalisme. De sorte quon pourrait dire, sans
jouer aucunement sur le sens des mots, que le ralisme est dans luvre quand
lidalisme est dans lme, et que cest force didalit seulement quon
reprend contact avec la ralit.
Lart dramatique ne fait pas exception cette loi. Ce que le drame va chercher et
amne la pleine lumire, cest une ralit profonde qui nous est voile, souvent
dans notre intrt mme, par les ncessits de la vie. Quelle est cette ralit ?
Quelles sont ces ncessits ? Toute posie exprime des tats dme. Mais parmi
ces tats, il en est qui naissent surtout du contact de lhomme avec ses
semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses et aussi les plus violents.
Comme les lectricits sappellent et saccumulent entre les deux plaques du
condensateur do lon fera jaillir ltincelle, ainsi, par la seule mise en prsence
des hommes entre eux, des attractions et des rpulsions profondes se
produisent, des ruptures compltes dquilibre, enfin cette lectrisation de lme
qui est la passion. Si lhomme sabandonnait au mouvement de sa nature
sensible, sil ny avait ni loi sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments
violents seraient lordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions soient
conjures. Il est ncessaire que lhomme vive en socit, et sastreigne par
consquent une rgle. Et ce que lintrt conseille, la raison lordonne : il y a un
devoir, et notre destination est dy obir. Sous cette double influence a d se
former pour le genre humain une couche superficielle de sentiments et dides
qui tendent limmutabilit, qui voudraient du moins tre communs tous les
hommes, et qui recouvrent, quand ils nont pas la force de ltouffer, le feu
intrieur des passions individuelles. Le lent progrs de lhumanit vers une vie

sociale de plus en plus pacifie a consolid cette couche peu peu, comme la vie
de notre plante elle-mme a t un long effort pour recouvrir dune pellicule
solide et froide la masse igne des mtaux en bullition. Mais il y a des ruptions
volcaniques. Et si la terre tait un tre vivant, comme le voulait la mythologie,
elle aimerait peut-tre, tout en se reposant, rver ces explosions brusques o
tout coup elle se ressaisit dans ce quelle a de plus profond. Cest un plaisir de
ce genre que le drame nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la
socit et la raison nous ont composes, il va remuer en nous quelque chose qui
heureusement nclate pas, mais dont il nous fait sentir la tension intrieure. Il
donne la nature sa revanche sur la socit. Tantt il ira droit au but ; il
appellera, du fond la surface, les passions qui font tout sauter. Tantt il
obliquera, comme fait souvent le drame contemporain ; il nous rvlera, avec
une habilet quelquefois sophistique, les contradictions de la socit avec ellemme ; il exagrera ce quil peut y avoir dartificiel dans la loi sociale ; et ainsi,
par un moyen dtourn, en dissolvant cette fois lenveloppe, il nous fera encore
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit quil affaiblisse la socit soit quil
renforce la nature, il poursuit le mme objet, qui est de nous dcouvrir une partie
cache de nous-mmes, ce quon pourrait appeler llment tragique de notre
personnalit. Nous avons cette impression au sortir dun beau drame. Ce qui
nous a intresss, cest moins ce quon nous a racont dautrui que ce quon
nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de choses vagues qui
auraient voulu tre, et qui, par bonheur pour nous, nont pas t. Il semble aussi
quun appel ait t lanc en nous des souvenirs ataviques infiniment anciens, si
profonds, si trangers notre vie actuelle, que cette vie nous apparat pendant
quelques instants comme quelque chose dirrel ou de convenu, dont il va falloir
faire un nouvel apprentissage. Cest donc bien une ralit plus profonde que le
drame est all chercher au-dessous dacquisitions plus utiles, et cet art a le
mme objet que les autres.
Il suit de l que lart vise toujours lindividuel. Ce que le peintre fixe sur la toile,
cest ce quil a vu en un certain lieu, certain jour, certaine heure, avec des
couleurs quon ne reverra pas. Ce que le pote chante, cest un tat dme qui
fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le dramaturge
nous met sous les yeux, cest le droulement dune me, cest une transe vivante
de sentiments et dvnements, quelque chose enfin qui sest prsent une fois
pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner ces sentiments
des noms gnraux ; dans une autre me ils ne seront plus la mme chose. Ils
sont individualiss. Par-l surtout ils appartiennent lart, car les gnralits, les
symboles, les types mme, si vous voulez, sont la monnaie courante de notre
perception journalire. Do vient donc le malentendu sur ce point ?
La raison en est quon a confondu deux choses trs diffrentes : la gnralit des
objets et celle des jugements que nous portons sur eux. De ce quun sentiment
est reconnu gnralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit un sentiment
gnral. Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. Sil ressemble par
certains cts dautres hommes, ce nest pas par l quil nous intresse le plus.
Mais il est universellement accept, universellement tenu pour vivant. Cest en

ce sens seulement quil est dune vrit universelle. De mme pour les autres
produits de lart. Chacun deux est singulier, mais il finira, sil porte la marque du
gnie, par tre accept de tout le monde. Pourquoi laccepte-t-on ? Et sil est
unique en son genre, quel signe reconnat-on quil est vrai ? Nous le
reconnaissons, je crois, leffort mme quil nous amne faire sur nous pour
voir sincrement notre tour. La sincrit est communicative. Ce que lartiste a
vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout fait de mme ;
mais sil la vu pour tout de bon, leffort quil a fait pour carter le voile simpose
notre imitation. Son uvre est un exemple qui nous sert de leon. Et
lefficacit de la leon se mesure prcisment la vrit de luvre. La vrit porte
donc en elle une puissance de conviction, de conversion mme, qui est la marque
laquelle elle se reconnat. Plus grande est luvre et plus profonde la vrit
entrevue, plus leffet pourra sen faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra
devenir universel. Luniversalit est donc ici dans leffet produit, et non pas dans
la cause.
Tout autre est lobjet de la comdie. Ici la gnralit est dans luvre mme. La
comdie peint des caractres que nous avons rencontrs, que nous
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise
mettre sous nos yeux des types. Elle crera mme, au besoin, des types
nouveaux. Par-l, elle tranche sur les autres arts.
Le titre mme des grandes comdies est dj significatif. Le Misanthrope, lAvare,
le Joueur, le Distrait, etc., voil des noms de genres ; et l mme o la comdie
de caractre a pour titre un nom propre, ce nom propre est bien vite entran, par
le poids de son contenu, dans le courant des noms communs. Nous disons un
Tartuffe , tandis que nous ne dirions pas une Phdre ou un Polyeucte .
Surtout, lide ne viendra gure un pote tragique de grouper autour de son
personnage principal des personnages secondaires qui en soient, pour ainsi dire,
des copies simplifies. Le hros de tragdie est une individualit unique en son
genre. On pourra limiter, mais on passera alors, consciemment ou non, du
tragique au comique. Personne ne lui ressemble, parce quil ne ressemble
personne. Au contraire, un instinct remarquable porte le pote comique, quand il
a compos son personnage central, en faire graviter dautres tout autour qui
prsentent les mmes traits gnraux. Beaucoup de comdies ont pour titre un
nom au pluriel ou un terme collectif. Les Femmes savantes , Les Prcieuses
ridicules , Le Monde o lon sennuie , etc., autant de rendez-vous pris sur la
scne par des personnes diverses reproduisant un mme type fondamental. Il
serait intressant danalyser cette tendance de la comdie. On y trouverait
dabord, peut-tre, le pressentiment dun fait signal par les mdecins, savoir
que les dsquilibrs dune mme espce sont ports par une secrte attraction
se rechercher les uns les autres. Sans prcisment relever de la mdecine, le
personnage comique est dordinaire, comme nous lavons montr, un distrait, et
de cette distraction une rupture complte dquilibre le passage se ferait
insensiblement. Mais il y a une autre raison encore. Si lobjet du pote comique
est de nous prsenter des types, cest--dire des caractres capables de se

rpter, comment sy prendrait-il mieux quen nous montrant du mme type

plusieurs exemplaires diffrents ? Le naturaliste ne procde pas autrement quand
il traite dune espce. Il en numre et il en dcrit les principales varits.
Cette diffrence essentielle entre la tragdie et la comdie, lune sattachant
des individus et lautre des genres, se traduit dune autre manire encore. Elle
apparat dans llaboration premire de luvre. Elle se manifeste, ds le dbut,
par deux mthodes dobservation bien diffrentes.
Si paradoxale que cette assertion puisse paratre, nous ne croyons pas que
lobservation des autres hommes soit ncessaire au pote tragique. Dabord, en
fait, nous trouvons que de trs grands potes ont men une vie trs retire, trs
bourgeoise, sans que loccasion leur ait t fournie de voir se dchaner autour
deux les passions dont ils ont trac la description fidle. Mais, supposer quils
eussent eu ce spectacle, on se demande sil leur aurait servi grand-chose. Ce
qui nous intresse, en effet, dans luvre du pote, cest la vision de certains
tats dme trs profonds ou de certains conflits tout intrieurs. Or, cette vision
ne peut pas saccomplir du dehors. Les mes ne sont pas pntrables les unes
aux autres. Nous napercevons extrieurement que certains signes de la passion.
Nous ne les interprtons dfectueusement dailleurs que par analogie avec
ce que nous avons prouv nous-mmes. Ce que nous prouvons est donc
lessentiel, et nous ne pouvons connatre fond que notre propre cur quand
nous arrivons le connatre. Est-ce dire que le pote ait prouv ce quil dcrit,
quil ait pass par les situations de ses personnages et vcu leur vie intrieure ?
Ici encore la biographie des potes nous donnerait un dmenti. Comment
supposer dailleurs que le mme homme ait t Macbeth, Othello, Hamlet, le roi
Lear, et tant dautres encore ? Mais peut-tre faudrait-il distinguer ici entre la
personnalit quon a et celles quon aurait pu avoir. Notre caractre est leffet
dun choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au moins
apparents) tout le long de notre route, et nous apercevons bien des directions
possibles, quoique nous nen puissions suivre quune seule. Revenir sur ses pas,
suivre jusquau bout les directions entrevues, en cela parat consister
prcisment limagination potique. Je veux bien que Shakespeare nait t ni
Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; mais il et t ces personnages divers si les
circonstances, dune part, le consentement de sa volont, de lautre, avaient
amen ltat druption violente ce qui ne fut chez lui que pousse intrieure.
Cest se mprendre trangement sur le rle de limagination potique que de
croire quelle compose ses hros avec des morceaux emprunts droite et
gauche autour delle, comme pour coudre un habit dArlequin. Rien de vivant ne
sortirait de l. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement.
Limagination potique ne peut tre quune vision plus complte de la ralit. Si
les personnages que cre le pote nous donnent limpression de la vie, cest
quils sont le pote lui-mme, le pote multipli, le pote sapprofondissant luimme dans un effort dobservation intrieure si puissant quil saisit le virtuel
dans le rel et reprend, pour en faire une uvre complte, ce que la nature laissa
en lui ltat dbauche ou de simple projet.

Tout autre est le genre dobservation do nat la comdie. Cest une observation
extrieure. Si curieux que le pote comique puisse tre des ridicules de la nature
humaine, il nira pas, je pense, jusqu chercher les siens propres. Dailleurs il ne
les trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le ct de notre personne
qui se drobe notre conscience. Cest donc sur les autres hommes que cette
observation sexercera. Mais, par l mme, lobservation prendra un caractre de
gnralit quelle ne peut pas avoir quand on la fait porter sur soi. Car,
sinstallant la surface, elle natteindra plus que lenveloppe des personnes, ce
par o plusieurs dentre elles se touchent et deviennent capables de se
ressembler. Elle nira pas plus loin. Et lors mme quelle le pourrait, elle ne le
voudrait pas, parce quelle naurait rien y gagner. Pntrer trop avant dans la
personnalit, rattacher leffet extrieur des causes trop intimes, serait
compromettre et finalement sacrifier ce que leffet avait de risible. Il faut, pour
que nous soyons tents den rire, que nous en localisions la cause dans une
rgion moyenne de lme. Il faut, par consquent, que leffet nous apparaisse
tout au plus comme moyen, comme exprimant une moyenne dhumanit. Et,
comme toutes les moyennes, celle-ci sobtient par des rapprochements de
donnes parses, par une comparaison entre des cas analogues dont on exprime
la quintessence, enfin par un travail dabstraction et de gnralisation semblable
celui que le physicien opre sur les faits pour en dgager des lois. Bref, la
mthode et lobjet sont de mme nature ici que dans les sciences dinduction, en
ce sens que lobservation est extrieure et le rsultat gnralisable.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, la double conclusion qui sest dgage
au cours de notre tude. Dun ct une personne nest jamais ridicule que par
une disposition qui ressemble une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans sorganiser avec elle, la manire dun parasite : voil pourquoi cette
disposition sobserve du dehors et peut aussi se corriger. Mais, dautre part,
lobjet du rire tant cette correction mme, il est utile que la correction atteigne
du mme coup le plus grand nombre possible de personnes. Voil pourquoi
lobservation comique va dinstinct au gnral. Elle choisit, parmi les singularits,
celles qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par consquent, ne sont pas
indissolublement lies lindividualit de la personne, des singularits
communes, pourrait-on dire. En les transportant sur la scne, elle cre des
uvres qui appartiendront sans doute lart en ce quelles ne viseront
consciemment qu plaire, mais qui trancheront sur les autres uvres dart par
leur caractre de gnralit, comme aussi par larrire-pense inconsciente de
corriger et dinstruire. Nous avions donc bien le droit de dire que la comdie est
mitoyenne entre lart et la vie. Elle nest pas dsintresse comme lart pur. En
organisant le rire, elle accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit
mme une des impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos
lart, qui est une rupture avec la socit et un retour la simple nature.