ESPRIT - Octobre 1932 - Page 1 sur 8

Chronique de la Vie prive

REMARQUES PRLIMINAIRES
par And r BRI DOUX
Avant d'aborder la vie prive dans ses diffrentes expres-
sions, quelques mots sur les scrupules quf' peut soulever
une telle tude, sur ses difficults, sur son intrt.
D'un certain point de vue, la vie prive est assurment
zone interdite ; en droit aussi bien qu'en fait. Elle est,
comme on dit, entoure d'un mur. Chacun tend s'y ren-
fermer. Une lgitime pudeur s'oppose la confession autant
qu' l'indiscrtion. Toute vie comporte des dtails vulgaires;
disons mme malpropres, comparables ceux de la cuisine,
de la lessive, de la toilette ; qui doivent rester cachs. Une
des principales rgles du savoir vivre prescrit le respect
mutuel des secrets d'existence et commande une discrtion
gale celle du mdecin s'il arrive que ces secrets nous
soient rvls. Un des travers les plus graves est cette curio--
sit malicieuse, malheureusement si rpandue, qui se tient
l'affut des misres d'autrui pour en faire des ragots. Mais,
autant nous parat mauvaise cette attention malveillante,
autant nous parat bonne la tendance l'observation affec-
tueuse. De l'une l'autre il y a toute la diffrence d'un
vice une vertu. Vertu que nous voudrions justement
dvelopper, mais qui est notre porte et que chacun peut
pratiquer sans indiscrtion. Nous vivons en socit en
rapports quotidiens avec nos semblables ; nous allons chez
eux, ils viennent chez nous ; nous les voyons dans leurs
mtiers, dans leurs plaisirs, dans leur peine ; sous mille
aspects ils apparaissent dans les conditions essentielles de
leurs vies. Vus ainsi, ils ne sont plus des pantins ridicules,
objets de mpris, mais des tres respectables, minemment
gaux en des sorts bien diffrents ; qui tous ont rsoudre
un mme problme : celui d'exister. A ce titre ils sont
dignes d'une observation sympathique qui seule est instruc-
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 2 sur 8
CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE 143
tive, qui fournit aussi le meilleur remde au defaut de mal-
veillance. Ici, comme en toute matire, la vue exacte des
choses et leur intelligence dissolvent la malice.
Par le monde, il n'y a certainement nen de plus impor-
tant que cet effort innombrable pour l'existence. Rien n'est
plus digne de notre connaissance ni de notre sensibilit. Or
il n'y a rien, sans doute, sur quoi nous soyons moins ren-
seigns. Dj, chacun de nous ne sait pas trs bien comment
il vit. Par l'effet de la rptition, les actes quotidiens som-
brent dans l'inconscient, au point que des annes entires
s'effacent dans l'oubli. Autrui nous chappe presque totale-
ment. Nous sommes si hien enrob dans notre milieu, dans
nos habitudes, que la vie de nos semblables glissant auprs
de la ntre nous demeure inconnue. Cette ignorance, si
profonde dans le prsent et relativement notre entourage,
s'accrot prodigieusement avec le temps et avec l'espace.
Malgr tous les efforts pour enrichir l'histoire, sa substance
se drobe. Des populations immenses qui ont rempli les
villes ou les campagnes, nous ne savons rien, ou presque.
Qui pourrait dire, par exemple, comment vivaient matriel-
lement et moralement les paysans, avant la Rvolution,
mme aprs, au sicle dernier ? Combien d'auteurs s'en
sont soucis ? Mises part quelques pajes de Restif de la
Bretonne et la Vie d'un Simple d'Emile Guillaumin,
je ne vois gure de documents instructifs. D'un peuple
l'autre, l'ignorance de la vie prive est aussi difficile v e ~ i n
cre qu'elle est grave. On peut rester des mois l'tranger
sans voir autre chose que des htels, des pensions de familles,
des tablissements spcialiss dans l'exploitation des voya-
geurs, sans rien connatre de la vie ordinaire de l'homme
moyen. On prfre la mpriser sans la connatre, ni la com-
prendre. Pourtant, c'est par les usages de la vie prive, hien
plus que par toute autre cause, que les peuples se distin-
guent et s'opposent. C'est l ce qui rsiste. Dans nos fau-
bourgs, les ouvriers de nationalit diffrente ne se mlangent
pas mieux que l'huile et l'eau. Quelle que soit sa bonne
volont, un cultivateur franais ne peut gure s'acclimater
dans une ferme russe ; il est promptement rebut par les
coutumes d'alimentation et de logement. J'ai recueilli des
confidences de missionnaires, de soldats qui avaient sjourn
dans des postes trangers ; elles s'accordent en ceci que le
plus dur est l'absence d'habitudes communes avec ceux
parmi lesquels on doit vivre. Je me rappelle notamment les
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 3 sur 8
144 CHRONIQUES
paroles d'un mcamcien d'aviation, longtemps dtach
chez les Espagnols : Ils taient bien gentils, mais je ne
me plaisais pas avec eux ; nous n'avions pas les mmes gots ;
et puis ils ne faisaient pas la cuisine comme j'aime ; c'tait
toujours la soupe l'huile. >) Entre trangers l'preuve est
de vivre ensemble, pour de bon et longtemps. Certes, il
n'est pas ncessaire, ni mme souhaitable de se plaire par-
tout ; mais l'ignorance en pareille matire est cependant
dangereuse par les mcomptes dont elle est cause dans les
contacts qui deviennent chaque jour plus nombreux, m-
comptes qui ont trop souvent pour consquences le dni-
grement et l'hostilit. Celui-l fait beaucoup qui s'efforce
de connatre, de comprendre, par suite d'admettre la manire
de vivre dans un autre peuple que le sien. C'est une des
conditions majeures de l'esprit de paix.
La routine des individus n'est pas la seule cause de leur
ignorance du sort des autres. Il faut accuser aussi l'universel
besoin de distinction qui travaille notre espce. Tou tes
les classes sociales vivent dans l'ignorance mi-inconsciente,
mi-dlibre de celles qu'elles rputent infrieures. La plus
triste est peut-tre de penser que cette ignorance fait le
principal de leur force. Je ne lis pas Dickens, disait ce
gentleman anglais ; ses romans sont pleins de boutiquiers,
d'employs ; je ne tiens pas savoir comment ils vivent. n
Cet tat d'esprit, gnralement rpandu, est la source d'une
cascade d'ostracismes. En fait, les nobles ignoraient les
bourgeois, les bourgeois les ouvriers, et, il n'y a pas si long-
temps, les chefs d'industrie, sans y mettre de mchancet,
considraient la main-d'uvre comme une masse anonyme,
voue aux destins obscurs du bureau de bienfaisance de
l'hpital et de la fosse commune. Entre peuples subsistent
des sentiments de ce genre ; chez tout bon anglais, on trou-
verait, sans le gratter beaucoup, la conviction que le peuple
britannique est le seul peuple et qu'il est donc inutile de
s'informer beaucoup des autres.
Longtemps les multitudes sont restes englouties dans
les gouffres du temps, de l'espace, du nombre. Maintenant,
en raison des facilits toujours plus grandes que la civili-
sation donne pour le rapprochement, la comparaison, l ' i m i ~
tation, elles supportent mal des diffrences auxquelles elles
se rsignaient, ne veulent plus qu'on les oublie, mais "om
mencent s'veiller, faire sentir leur existence, vouloir
compter au prorata de leur quantit. Il en rsulte une
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 4 sur 8
CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE 145
inquitude qui a eu, comme il tait naturel, son cho dans
la littrature. Parmi tant de pages accomplies, mouvantes,
des '< Pays parisiens )) j'ai retenu celles o Daniel Halvy
exprime son angoisse prouve durant la rvlation des des-
tins innombrables et mdiocres des humains ; rvlation qu'il
eut, tout enfant, la vue du savetier qui travaillait sans
arrt sous sa fentre et que renouvelrent, plus tard, ses
promenades dans Saint-Denis ou dans Belleville, quartiers
immenses, monotones, sortes de dserts o tous les sorts
paraissent ensevelis ; gros de problmes et de menaces
cependant. Ces sentiments sont partags aujourd'hui par
beaucoup d'crivains ; on peut le voir par le nombre consi-
drable des ouvrages qui essaient de faire pntrer le lecteur
dans la vie des peuples, des milieux, des mtiers. Depuis
une dizaine d'annes surtout, il semble que la littrature
prenne de plus en plus conscience que son principal devoir
est d'informer les hommes des conditions diverses de leur
existence.
On ne peut qu'approuver cette tendance, mais il est
dangereux de trop s'en rapporter la littrature. D'abord,
aucune description ne peut donner une ide exacte de la vie
des hommes, des conditions dans lesquelles elle se passe.
J'avais lu des descriptions de taudis ; j'ai t surpris par
la ralit quand je suis entr dans ceux de la rue Mouffetard,
Paris, dans ceux de la Croix-Rousse Lyon. Rien, en
particulier, ne m'avait donn mme l'ide de l'odeur la
fois lourde et aigre dont ils sont uniformment imprgns et
dans laquelle tant de mnages respirent. Comme Balzac
l'a si bien not, la ralit est toujours au-dessus de l' ima-
gination ; d'autre part elle perd la plus grande partie de sa
force dans les filtres successifs de la parole et de l'criture.
Tous les crivains connaissent cette affreuse dperdition.
Ce qu'on lit parat faible auprs de ce qu'on entend racon-
ter, ce qu'on entend raconter, faible auprs de ce qu'on
voit. Surtout, le roman, qui est la forme littraire la plus
rpandue, ne rpond jamais la vrit. Pour les besoins de
l'histoire, pour qu'elle fasse un tout compos, on est oblig
d'arranger, de forcer les circonstances, les personnages,
les sentiments ; bien plus souvent de retrancher des excs,
de limer des pointes qui heurteraient le lecteur et lui para-
traient invraisemblables. Disons aussi qu'entre auteurs et
public il y a une convention tacite selon laquelle la vrit
n'est jamais dite entirement. L'auteur est oblig de plaire,
10 ESPRIT
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 5 sur 8
146 CHRONIQUES
de plaire au lecteur ; or le lecteur n'aime pas la vrit. S'il
prend un livre, en particulier un roman c'est pour oublier
le poids et la monotonie de son existence, ponr s'incorporer
un ou plusieurs personnages, qui, au moins par certains
cts, flattent son imagination. Les romans ralistes de Zola
sont cet gard trs habilement faits. Les crivains qui se
proposent uniquement d'tre sincres, il y en a quelques-
uns, ne trouvent point de vente. C'est pourquoi les tableaux
les plus pousss des << romans vcus >> ne reprsentent que
trs faiblement la duret ou la vulgarit des preuves
dans lesquelles se dbat la multitude des hommes. Sous
couleur de vrit, ce que l'auteur donne et ce que le lec-
teur cherche, ce sont des peintures compensatrices de la
vie relle.
Les chroniques de la vie prive que nous ouvrons ici
se proposent d'effectuer un certain renversement dans le
got des lecteurs. En leur mettant sous les yeux des tudes
sans prtention, aussi sincres que possible, de la vie des
hommes dans leurs diverses fortunes, surtout les plus hum-
bles, nous voudrions donner chacun le got de regarder
autour de soi plutt que d'aller chercher, ainsi qu'on le fait
d'ordinaire, l'exprience de l'humanit dans les romans, au
cinmatographe, dans le trait de psychologie ou de socio-
logie. Nous avons de bonnes raisons pour penser que la
ralit vauttout de mme mieux que l'illusion, que, d'autre
part, rien n'est attachant comme le spectacle de la vie pourvu
qu'on s'y donne sincrement. Il est n:.marquable que ceux
qui, par mtier, auscultent ou confessent les hommes,
avous, prtres, mdecins, perdent souvent le got de la
littrature. J'ai pu observer que ces derniers surtout ne
trouvent gure de romans intressants. Les types humains
qui sont arrangs dans les livres leur paraissent fades auprs
de ceux qu'ils voient dans leur clientle. je me rappelle le
sourire de mon vieil ami, le docteur Rijaun, qui soigne les
tourments. Moi-mme, j'ai t deux ans homme de troupe;
comme tel, je suis entr dans l'intimit d'hommes de con-
ditions trs diffrentes que j'ai vu vivre de prs et dont j'ai
souvent recueilli les confidences. Je puis affirmer qu'on ne
peut lire nulle part de choses comparables celles que
racontent le camarade qui dans un coup de cafard, se met
table>>. Le got m'est rest d'observer les destins que le
hasard plaait mes cts et je crois bien que je n'y ai pas
perdu car ie pourrais citer des pharmaciens plus achevs
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 6 sur 8
CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE 147
que M. Homais, des familles de paysans ou d'ouvriers qui
ortt effac dans mon esprit la Terre et l'Assommoir.
L'tude de la vie prive ne prsente pas seulement un
grand intrt de vrit, mais aussi un grand intrt moral.
C'est en observant les hommes dans les circonstances les
plus ordinaires de leurs vies qu'on se rend compte de la
vritable duret de notre condiiion. Les preuves les plus
pnibles ne sont point du ct des accidents rares ou dra--
matiques qui frappent l'imagination, mais du ct des
gations quotidiennes, de la ncessit de gagner son pain,
des travaux astreignants qu'imposent la subsistance et
l'entretien. Les vies prilleuses sont lgres auprs de la
vie obscure de la multitude des hommes qui doivent assurer
sans arrt les besoins d'une famille. C'est seulement aprs
la guerre que la plupart des soldats ont senti le poids de
l'existence, lorsqu'ils ont t privs de l'organisation qui
leur assurait vaille que vaille la soupe et l'abri, surtout
lorsqu'il leur est venu une femme et des enfants et qu'ils
se sont trouvs ligotts dans l'inexorable ncessit de tous
les jours.
Mis part quelques gens riches, dont la situation devient
de plus en plus prcaire, l'humanit joue son vrai drame
travers les preuves de la vie prive, dans cette sujtion
aux travaux ennuyeux et faciles dont parle Verlaine,
dants par leur rptition, qui pour certains deviennent
ce point accablants qu'ils rongent le courage et l'esprance,
finissent par anantir. Mais, pour peu qu'on rflchisse,
on remarque que cette preuve est, au fond, notre condition
tous, qu'on n'y chappe que par tricherie et cela ne va
point sans sympathie ni participation ; on en vient mme
chrir cette condition d;ms ce qu'elle a de plus lmentaire,
je veux dire la lutte pour la subsistance et par se rendre
compte que c'est cesser d'tre homme que d'en sortir.
Cela fait saisir au vif l'galit fondamentale de tous auprs
de laquelle les diffrences sociales ne sont que futilits
fragiles. Un tel sentiment ne s'acquiert que par l'
vation directe ; on ne le prend ni dans les livr.s, ni dans
les coles. Je crois mme que l'instruction en loigne. Quand
on voit de prs les lves, quand on recueille les confidences
des parents on est bien oblig de constater que l'instruction
n'est jamais considre comme un moyen de culture, mais
comme un moyen de cc sortir dl! peuple )), d'chapper aux
contraintes et aux maigres profits des travaux matriels,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 7 sur 8
148 CHRONIQUES
qne les diplmes apparaissent comme des brevets d'lite,
titres d'une noblesse nouvelle qu'ils qualifient pour la pro-
phtie et les leviers de commande. Je ne connais pas de
fatuit plus dplaisante que celle de certains intellectuels.
Comme on les sent mprisants du vulgaire>>, alors pour-
tant que ce vulgaire c'est les hommes, les hommes pour
de bon, je veux dire ceux qui ont gard des mains capables
de les tirer d'affaire dans les preuves de la vie. Ajoutons
que la pense prsente de ces preuves maintient les hom-
mes dans la sagesse, sans doute en les empchant de se
jalouser ; ds qu'elle manque, l'esprit draille pour devenir
instrument de sottise, d'orgueil et d'ambition. S'il est une
vrit que je crois sre c'est que seules les ncessits de la
vie dans ce qu'elle a de plus humble retiennent notre espce
dans le cadre de l'humanit.
L'tude de la vie prive est, sans doute, de toutes la
meilleure pour l'intelligence de notre temps. C'est dans la
vie prive que se rflchissent le plus nettement et que se
font le plus effectivement sentir les consquences des
prodigieuses transformations sociales que nous subissons.
Qui ne voit que sous la pousse des choses elle a subi d'nor-
mes altrations, la campagne et la ville. Partout clatent
ces (( cercles de famille qui limitaient et protgaient les
vies. J'ai encore connu le temps o une petite ferme con-
tenait le bonheur et l'ambition de toute une famille ; il
n'en est plus de mme ; pour des raisons nombreuses, que
nous aurons prcisment tudier, les foyers paysans se
dispersent. A la ville, la bourgeoisie, fief de la vie prive,
a presque disparu ; en gnral par l'vanouissement des
ressources. Mme quand les ressources subsistent, le foyer
ne retient plus ses membres. On assiste la regression de
la soire en famille, du repas en commun, de toutes les
crmonies qui entretenaient l'esprit de la vie prive. Cette
transformation entrane celle des cadres sociaux, et aussi
celle des sentiments, des prjugs, des ides sur le bien,
sur le mal. sur l'honneur. Les gots littraires s'en ressen-
tent. Les grands romans du sicle dernier, qui avaient un
intrt encore actuel il y a vingt ans, l'ont perdu aujourd'hui.
Dans mon enfance, la famille Grandet, le Magasin de Csar
Birotteau, avec les sentiments qui s'y attachaient, rpon-
daient des choses existantes. Tout cela a presque disparu;
et avec les choses, l'esprit qu'elles portaient. Le lecteur
actuel est tenu un effort d'intelligence historique pour
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 8 sur 8
CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE 149
comprendre comment une dette de huit mille francs a pu
conduire au suicide Madame Bovary.
Insensiblement, rapidement tout de mme, partout les
individus s'vadent de la vie prive d'autrefois ; cette vic
concentre et restreinte qui bridait les liberts, mais pro-
tgeait, diffrenciait les vies, garantissant ainsi la stabilit
sociale. D'autre part, la vie prive est sans cesse ronge
par l'action d'un organisme social qui tend et complique
ses fonctions. Il est vident, par exemple, que l'organisme
de l'ducation nationale arrache tous les jours un peu plus
les enfants leurs familles. Dj se prpare un avenir o il
n'y aurait plus que des individus et une vaste organisation
sociale laquelle les familles, centres de la vie prive, auraient
t absorbes. C'est chc,se presque acheve en certaines
places de Russie. Matire immense, sujets d'tude de
premier ordre. Je ne vois pas encore l'uvre qui ait mis
en relief comme il faut cette altration de la vie des hommes
sous la pousse des choses. Disons, pour terminer, qu'il
ne nous semble pas souhaitable que cette volution aille
au terme que la Russie nous fait apercevoir. C'est dans la
vie prive, autour du foyer qui est son support, que s' orga-
nisent les images, les souvenirs, les obligations qui forment
les meilleurs lments de la personne et fondent la cons-
cience que chacun a de soi. Un des problmes les plus
angoissants de l'heure est de se demander, si, au milieu
des grands vnements qui, de toutes parts, bousculent
nos vies, il sera, malgr tout, possible pour chaLun de trou-
ver un clou pour fixer sa personne et pendre sa marmite.
Andr Bnmoux.