Hank Vogel

ou Les lettres dune jeune veuve

In memoriam

Excuse-moi d'avoir mis du temps avant de t'crire... Le voyage c'est trs bien pass. A mon arrive Genve, j'ai essay de te tlphoner mais la ligne tait occupe, alors au bout d'une demi-heure, j'ai perdu courage, bref. La Suisse est toujours trs belle. Peuttre trop belle. Aucune importance, je ne suis pas venue ici pour critiquer le pays de Johan mais pour raliser, comme tu le sais, la promesse que je me suis faite. Je sais, pour toi, c'est une pure folie mais pour moi une promesse est une promesse et je tenais la raliser. Comme prvu, Jane m'a remis son appartement avant de partir pour lInde, et ce qui a t trs chic de sa part, elle a mis ma disposition sa voiture, ce qui m'est trs pratique pour faire des ballades la campagne et surtout pour me rendre au cimetire o Johan a t enterr. En parlant de cimetire, il y a trois jours, en me promenant, j'ai visit un cimetire proche de celui de Johan et j'ai eu une drle de sensation, une impression comme si... Non, a devait tre la fatigue... srement, je ne me suis pas encore radapt au climat d'ici...

La Suisse est vraiment le pays de la scurit, une scurit peut-tre trop matrielle. Hlas! Je te dis a, ma chre maman, car aujourd'hui j'ai pris un th au caf de la douane o Johan aimait passer des heures regarder les gens, surtout les douaniers avec leur froce autorit, dpourvue de tout sens humanitaire. Mais, srement le soir chez eux, ces hommes sont des hommes comme les autres. Oui, la scurit... mais qu'est-ce que ce mot veut bien dire pour une femme qui a perdu l'tre le plus cher?... J'ai l'impression que la mort nous guette, me guette chaque coin de rue. En parlant d'impression, hier aprs-midi, je suis alle me recueillir sur la tombe de Johan et j'ai ressenti, comment dire a, oui, j'ai ressenti la mme impression comme l'autre jour dans l'autre cimetire. J'ai senti la prsence de quelqu'un, de quelque chose d'indfinissable, de quelqu'un d'invisible puis... non, a n'a aucune importance, tu trouverais cela absurde. Je t'embrasse. Anne. Je viens de recevoir ta lettre du huit courant et t'en remercie. Fait attention, ma

fille. Fait attention ta sant. Et n'oublie pas de prendre rgulirement tes mdicaments. Je suis d'accord avec toi qu'une promesse que l'on s'est faite est une promesse. Mais quoi a sert de mditer sur le pass. Johan est mort et il faut que tu acceptes a une fois pour toutes. Pense toi, ma chre fille. Pense ton avenir. Tu es jeune aprs tout. Moi ta place, je reviendrais en Angleterre et je tcherais de tout oublier. Mditer sur le pass, sur la tombe d'un mort, ne t'apportera rien. C'est peut-tre cruel de te dire a mais c'est pour ton bien que je le dis. Lis attentivement, ces quelques lignes, je les ai recopies dun livre que je te conseille de lire: Rien n'est plus convenable que l'inconcevable pour distraire notre esprit. Et de cette folle danse d'images clates dans l'esprit humain, jaillit trompeusement l'espoir qui ne cesse de nous dsesprer. La cervelle de l'homme bouillonne tel un volcan que ne peut apaiser que la comprhension de celui-ci. Cette machine si bien rgle, un rien peut la drgler si ce petit rien se met vibrer une vitesse inimaginable. Il n'y a

qu'un seul moyen pour empcher tous ces petits riens de se mettre vibrer: tre srieusement attentif au fonctionnement de cette dlicate machine. Et ainsi, dans ce silence de l'me, les parfums de la vie nous font apprcier la vie. Lhomme vit. Abandonne Anne. Revient en Angleterre. Ta mre qui t'aime tant. La pluie tombe, tombe mais n'efface que les mots d'amour crits sur le sable par des esprits en qute d'ternit. Le mot ternit me fascine. Suis-je aprs tout moi aussi en qute d'ternit? Qu'est-ce que la vie? Qu'est-ce que la mort? Y-a-t-il une autre vie aprs la mort?... La vie est cruelle. Elle nous arrache le peu de bonheur que nous avons eu tant de mal mettre soigneusement dans une petite bote bijou, une bote avec du coton... Le temps passe. Il passe comme un nuage au-dessus de notre tte et assombrit le peu d'espoir qu'il nous reste. Ces parole ne sont pas de moi mais d'un jeune crivain du

sicle dernier qui a crit de trs belles choses sans jamais se faire connatre. Comme des centaines dautres inconnus qui valent bien les plus connus, les plus clbres. Oui, ces paroles ne sont pas de moi car moi, je suis ttue et l'espoir est un mot sacr... Le travail abrutit l'homme. Moi, j'ai de la chance de ne pas devoir travailler grce la forte somme d'argent, comme tu le sais bien, que j'ai touche la mort de Johan. Mais malheureusement, l'homme s'ennuie aussi sans travail. Cest pourquoi, j'ai dcid de faire quelques travaux de traduction... Je ressens de moins en moins le besoin davoir des contacts avec les gens. Et puis, jai limpression quil n'y a plus de vritables hommes sur cette terre, francs, honntes, capables d'aborder une femme sans une arrire pense... Le voyages forment la jeunesse, dit-on. Si toute fois, jeunesse il y a! Pour moi tous les rves se sont envols comme les feuilles

d'un arbres que l'on a abattu en plein printemps. Jaurais tant aim visiter les plus fantastiques pays du monde, les plus contradictoires... Les tats-Unis avec ses dserts infinis et ses cits qui montent jusquau ciel. San Francisco et le Far West. La Chine en pleine bullition et bien dautres pays encore. Malheureusement, j'ai l'impression que le temps s'est arrt pour moi. Tous ces pays que je voulais visiter avec Johan, je ne pourrai plus jamais les visiter avec la mme ardeur quautrefois, la mme joie de vivre, librement, avec un esprit totalement libre. Les cartes postales que je tenverrais, chre maman, ne seraient que de fausses impressions de la ralit. Bien qu'elles n'ont toujours t, et ne le seront toujours, que de fausses impressions de la ralit. La face que l'on veut montrer. Le superficiel. Une face irrprochable. Aussi bien l'est qu' l'ouest. Le monde est monde partout. En parlant de monde, je crois que j'ai construit un mur entre le monde et moi. Le monde comme il est maintenant ne m'intresse pas, ne m'intresse plus...

Calmement, doucement, aprs que vous ayez fait le vide intrieur, votre corps astrale quitte son enveloppe charnelle et se met vagabonder travers les paysages de l'invisible et du visible. Le mur entre ces deux mondes est alors bris. Vous pouvez ainsi rencontrer les morts et les vivants qui se trouvent dans le mme tat que vous. Tout vous est possible: traverser les murs et vous rendre des milliers de kilomtres de votre corps en un fraction de seconde. Il est conseill de faire ces exercices la nuit, dans une chambre isole peu claire ou claire la bougie. Un personnage trange me hante jour et nuit. Il ressemble et ne ressemble pas Johan. Et chaque fois que j'essaye de m'approcher de lui, il fuit puis disparat. Cest vraiment trange. Au fait, je suis en train de lire un livre qui traite des pouvoirs surnaturels de l'tre humain. Car il faut absolument que j'entre en contact avec ce personnage mystrieux qui rode autour du cimetire o Johan a t enterr. Je me demande finalement si ce n'est pas Johan qui cherche me

contacter. Non, je crois plutt... non, je suis persuad que c'est Johan qui cherche tout prix me contacter. Mais il semble qu'il y ait une obstacle. Est-ce ce foss qui spare la vie de la mort? J'ai peur et en mme temps je suis attire par cet, comment dire, oui, par cet tat trange. Le livre que je suis en train de lire est trs fascinant. Je crois qu'il me permettra d'entrer en contact avec Johan. En tous cas, je ferai tout pour cela... Anne fut hospitalise, soigne puis transfre dans une clinique afin de suivre une cure de repos. Sa mre, malgr son ge trs avanc, vint Genve, et aprs avoir rendu visite sa fille, remit son mdecin traitant les lettres quAnne lui avait crites. Aprs avoir lu les lettres avec la plus grande attention, le mdecin affirma la vieille dame que sa fille avait subit un grand choc d'ordre motif, et que tout ce qu'elle avait crit au sujet des apparitions de Johan n'avait exist que dans son imagination.

Sceptique, la vieille femme se rendit ce fameux cimetire... Elle y resta environ une heure dans l'espoir de voir quelque chose... Personne. Rien. Ce n'est qu'en s'apprtant partir qu'elle crut entendre une voix appeler quelqu'un. Malheureusement, le vent tait l. Au bout de quelque mois, Anne quitta la clinique totalement gurie. Avait-elle rellement et en toute lucidit vu Johan. Un Johan d'ailleurs? Elle-mme ne le sait pas, ne le sait plus. Le visible est parfois si difficile comprendre. Que dire de l'invisible? Dans son isolement, l'tre humain cherche toujours s'accrocher quelqu'un ou quelque chose... une image, relle ou irrelle, qui lui donne ou qui lui a donn tant de moments de bonheur. Mais la vie est un enfant curieux et ambitieux, qui laisse sans piti ceux qui tranent, ces rveurs des paysages du pass qui, dans leur nostalgie, ont de la peine rattraper son pas. Et ainsi l'esprit humain, vivant entre le ciel et la

terre, entre le pass et l'avenir, entre le rel et l'irrel, a de la peine voir rellement ce qu'il y a voir. Il est souvent incapable d'aller au-del des frontires de sa connaissance car son cerveau est intoxiqu par une montagne de vieux rves, de dsirs, de craintes et de prjugs. Tout est possible dans l'infini. Dans le visible comme dans l'invisible. Mais les cellules de notre cerveau sont sans doute encore trop endormies ou trop conditionnes par toutes ces thories anciennes que nous avons encaisses pour que nous puissions accepter et voir sans mystre ces mondes invisibles qui nous entourent. Il serait autant absurde d ' a ffirmer que nier l'existence de tout monde invisible ou visible autre que celui que nous connaissons dj... mais si peu.

textes du film Au-del du rve avec Anne Katherine image Christian Gloeckler musique Batrice Sans ralisation Hank Vogel Le Stylophile, Hank Vogel, 1982, 2013.