Huysmans, A vau leau (fin de la nouvelle), 1882 Texte intgral : http://fr.wikisource.

e.org/wiki/_vau-leau (fin de la nouvelle) La porte s'ouvrit, un soufflet, lui venta le dos, il entendit un grand frou-frou de jupes et sa table se couvrit d'ombre. Une femme tait devant lui, qui drangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il appuyait ses pieds. Elle s'assit, et posa sa voilette et ses gants prs de son verre. Que le diable l'emporte, grommela-t-il, elle n'a que l'embarras du choix, toutes les tables sont vides ; et elle vient, juste, s'installer la mienne! Machinalement, il leva les yeux, qu'il tenait baisss sur son assiette, et il ne put s'empcher d'inspecter sa voisine. Elle avait une figure de petit singe, une margoulette fripe, avec une bouche un peu grande marchant sous un nez retrouss, et de toutes petites moustaches noires au bout des lvres ; malgr ses airs folichons, elle lui sembla cependant polie et rserve. Elle lui dardait de temps { autre un coup d'il et, d'une voix trs douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dpit de sa timidit, M. Folantin dut rpondre quelques questions qu'elle lui lana; peu peu la conversation s'tait engage, et, au dessert, ils dploraient, ne sachant trop quoi dire, l'aigre bise qui sifflait au dehors et se glissait sous la porte, en leur glaant les jambes. C'est des temps o il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la femme d'un ton rveur. Cette rflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir rpondre. N'est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ? Mon Dieu !... Mademoiselle,., et, comme un poltron qui jette ses armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire, M, Folantin avoua sa continence, son peu de besoins, son dsir de tranquillit charnelle. Avec a ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux. Il se troubla, d'autant que le corsage qu'elle avanait exhalait un arme de new-mown-hay et d'ambre. Je n'ai plus vingt ans, et, ma foi, je n'ai plus de prtentions si j'en ai jamais eues ; ce n'est plus de mon ge. Et il dsigna sa tte chauve, son teint plomb, ses vtements qui n'appartenaient plus aucune mode. Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vous n'tes;et elle avait ajout qu'elle n'aimait pas les jeunes gens, qu'elle prfrait les hommes mrs, parce que ceux-l savent se conduire avec une femme. Sans doute.., sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda l'addition ; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu'il fallait s'excuter. Il solda au garon, railleur, le prix des deux dners et il s'apprtait saluer la femme, sur le seuil de la porte, lorsqu'elle lui prit tranquillement le bras. Tu m'emmnes, dis, monsieur? Il chercha des chappatoires, des excuses pour viter ce mauvais pas, mais il s'embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui serrait les tempes. Je ne puis, finit-il par rpondre, on n'amne pas de femmes dans ma maison. Alors, venez chez moi, et elle se pressa contre lui, jacassa et allgua qu'elle avait un bon feu dans sa chambre Puis, voyant la morne attitude de M.Folantin, elle soupira : Alors je ne vous plais pas ? Mais si, Madame,., mais si... seulement on peut trouver une femme charmante et ne point... Elle se mit rire. Est-il drle ! dit-elle, et elle l'embrassa. M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la perception du grotesque que

dgageait un vieil homme boiteux choy publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se soustraire ces caresses et craignant en mme temps, s'il essayait de fuir, une scne ridicule qui ameuterait le monde. Cest ici, dit-elle, et elle le poussa lgrement,- marchant derrire lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu' un troisime et, contrairement aux affirmations do cette femme, il ne vit aucun feu allum chez elle. Il regarda, trs penaud, la chambre dont les murs semblaient trembler, la lueur vacillante d'une bougie ; une chambre aux meubles couverts de laine bleue et au divan tapiss d'algrienne. Une bottine crotte tranait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis--vis sous une table; et l, des rclames de marchands de semouille, de chastes chromos reprsentant des babys barbouills de soupe, taient piques sur le mur par des pingles; le pied d'un gueux apparaissait sous la trappe mal baisse de la chemine, sur le faux marbre de laquelle s'talaient, prs d'un rveil-matin et d'un verre o l'on avait bu, de la pommade dans une carte jouer, du tabac et des cheveux, dans un journal. Mets-toi donc ton aise, fit la femme, et malgr son refus de se dvtir, elle saisit les manches de son pardessus et s'empara de son chapeau. J, F., je parie que tu t'appelles Jules, dit-elle, en regardant les lettres de la coiffe. Il confessa se nommer Jean. C'est pas un vilain nom ; dis donc!,, et elle le fora s'asseoir sur un canap et sauta sur ses genoux. Dis donc, chri, qu'est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants ? M. Folantin sortit pniblement une pice de cent sous de sa poche et elle la fit prestement disparatre. Voyons, tu peux bien m'en donner une autre, je me dshabillerai, tu verras, comme je serai gentille. M. Folantin cda, tout en dclarant qu'il prfrait qu'elle ne ft pas nue, et alors elle l'embrassa si habilement qu'une bouffe de jeunesse lui revint, qu'il oublia ses rsolutions et perdit la tte; puis un moment, comme il tardait, tout en s'empressant. Ne t'occupe pas de moi,., dit-elle, ne t'occupe pas de moi.... fais ton affaire. M. Folantin descendit de chez cette fille, profondment coeur et, tout en s'acheminant vers son domicile, il embrassa d'un coup d'oeil lhorizon dsol de la vie ; il comprit l'inutilit des changements de routes, la strilit des lans et des efforts ; il faut se laisser aller vau-l'eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, la vie de l'homme oscille comme une pendule entre la douleur et l'ennui ; aussi n'est-ce point la peine de tenter d'acclrer ou de retarder la marche du balancier ; il n'y a qu' se croiser les bras et tcher de dormir ; mal m'en a pris d'avoir voulu renouveler les actes du temps pass, d'avoir voulu aller au thtre, fumer un bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m'en a pris de quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour chouer dans les sales vol-au-vent' d'un ptissier ! Tout en raisonnant de la sorte, il tait arriv devant sa maison. Tiens, je n'ai pas d'allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans L'escalier ; il pntra dans sa chambre, un souffle froid lui glaa la face et, tout en d'avanant dans le noir, il soupira : le plus simple est encore de rentrer la vieille gargote, de retourner demain l'affreux bercail. Allons, dcidment, le mieux n'existe pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive.

Huysmans, Un dilemme (dbut du chap V), 1882 Texte intgral : http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Huysmans-dilemme.pdf Lire au moins les chapitres 1 et 2, pour cerner le personnage A son ge - avoir t la dupe d'une fille racole chez Peters ! M. Le Ponsart regrettait sa mprise, cette pousse incomprhensible, ce mouvement irraisonn qui l'avait, en quelque sorte, forc offrir des consommations cette femme et l'accompagner jusque chez elle. Il n'avait pourtant eu la tte gaye par aucun vin ; cette drlesse tait venue se placer sa table, avait caus avec lui de choses et autres, non sans qu'il l'et loyalement prvenue qu'elle perdait son temps puis des messieurs taient entrs qui l'avaient salue et auxquels elle avait tendu la main et parl bas. De ce fait sans importance tait peut-tre issue, souterrainement, l'instinctive rsolution de la possder ; peut-tre y avait-il eu l une question de prsance, un enttement d'homme arriv le premier et tenant conserver sa place, un certain dpit de se trouver en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux, barbon sollicitant de la fille, prix mme suprieur, une quasiprfrence mais non, rien de tout cela n'tait vrai; il y avait eu une impulsion irrsistible, un agissement indpendant de sa volont, car il n'tait fru d'aucun dsir charnel et le physique mme de cette femme ne rpondait aucun d ses souhaits; d'autre part, le temps tait sec et froid, et Me Le Ponsart ne pouvait invoquer l'appui de sa lchet l'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui nervent l'homme et le livrent presque sans dfense aux femmes en chasse. Tout bien considr, cette aventure demeurait incomprhensible. En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il tait ridicule, que cette rencontre tait niaise, fertile en carottes et en dboires et il se sentait sans force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilge que connaissent les gens attards, le soir, et qu'aucune psychologie n'explique. Il s'tait mme retourn l'pingle dans la plaie, se rptant : Si l'on me voyait ! j'ai l'air d'un vieux -polisson ! murmurant, tandis qu'il payait le cocher et que la femme sonnait sa porte '-Voil l'ennui qui commence ; elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse pas le cou dans l'obscurit sur les marches et une fois dans la chambre, la mendicit commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je sois bte! Et il tait quand mme mont et tout s'tait pass ainsi qu'il l'avait prvu. Il avait cependant prouv un certain ddommagement des tristesses conues d'avance. Le logis tait meubl avec un luxe dont le mauvais got lui chappait. La chemine enveloppe de rideaux en faux brocart, les chenets boules fleurdelyses, la pendule et les appliques en jeune cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait courbes, les divans recouverts de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre coucher, les consoles pares de marmousets en faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grvin, lui semblrent dceler une apritive lgance et un langoureux confort. Il regarda complaisamment la pendule arrte pendant que la femme se dbarrassait de son chapeau. Elle se tourna vers lui et parla d'affaires. Le notaire tressaillit, lchant, un un, des louis que la praticienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et d'imprieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du corsage qu'il jugeait rigide et tide et des bas de soie rouges qui lui paraissaient crpiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des cuisses fermes. Afin d'acclrer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses genoux. Je suis lourde, hein ?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire, s'efforant de se persuader, du reste, pour s'gayer, que cette pesanteur ne pouvait tre attribue qu'aux solides et copieuses charnures qu'il piait, mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout l'heure, l'aise, le calcul de ses dbourss, la constatation raisonne de sa sottise et l'inexplicable impossibilit de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer. Avec cela, la femme devenait insatiable sous la problmatique assurance d'idales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il ajoutt un louis ceux qu'il avait dj cds. La niaiserie mme de ses propos, de ses noms d'amiti de mon gros loulou, de mon chri, de mon petit homme, achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la lucidit doutait de la vracit de cette promesse qui accompagnait les rquisitions : Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras content. De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle annonait seraient des plus mdiocres, il souhaitait ardemment qu'ils fussent consomms pour prendre la fuite. Ce dsir acheva de vaincre sa rsistance et il se laissa compltement dpouiller. Alors, elle l'invita enlever son pardessus, se mettre l'aise. Elle-mme se dshabillait, enlevant ceux de ses vtements qu'elle et pu froisser. Il s'approcha, mais hlas cet embonpoint qui l'avait un peu dsafflig tait la fois factice et blet ! Elle aggrava cette dernire dsillusion par tout ce qu'une femme peut apporter de mauvaise grce au lit, prtendant se dsintresser de ses prfrences, lui repoussant la tte, grognant Non, laisse, tu me fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, rpondant avec une moue mprisante et sche Qu'il s'tait tromp s'il l'avait prise pour une femme a. II poussa un soupir d'allgement en gagnant la porte. Ah! pour avoir t vol, il avait t bien vol Et le sang lui empourprait la face, alors qu'il se rappelait les dtails grincheux de cette scne. Puis, cet argent si malencontreusement extorqu l'touffait. Il arrivait se reprsenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer avec la mme somme.

Zola, Nana, 1880 Alors, Nana devint une femme chic, rentire de la btise et de lordure des mles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lanage brusque et dfinitif, une monte dans la clbrit de la galanterie, dans le plein jour des folies de largent et des audaces gcheuses de la beaut. Elle rgna tout de suite parmi les plus chres. Ses photographies stalaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec lmotion dun peuple saluant sa souveraine; tandis que, familire, allonge dans ses toilettes flottantes, elle souriait dun air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cern de ses yeux et le rouge peint de ses lvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche la scne, si drle ds quelle voulait faire la femme honnte, jouait la ville les rles de charmeuse, sans un effort. Ctaient des souplesses de couleuvre, un dshabill savant, comme involontaire, exquis dlgance, une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, rvolte, mettant le pied sur Paris, en matresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames limitaient. Lhtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, { lencoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de lancienne plaine Monceau. Bti par un jeune peintre, gris dun premier succs et qui avait d le revendre, peine les pltres essuys, il tait de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution intrieure, des commodits modernes dans un cadre dune originalit un peu voulue. Le comte Muffat avait achet lhtel tout meubl, empli dun monde de bibelots, de fort belles tentures dOrient, de vieilles crdences, de grands fauteuils Louis XIII; et Nana tait ainsi tombe sur un fonds de mobilier artistique, dun choix trs fin, dans le tohu-bohu des poques. Mais, comme latelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait boulevers les tages, laissant au rez-dechausse une serre, un grand salon et la salle manger, tablissant au premier un petit salon, prs de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle tonnait larchitecte par les ides quelle lui donnait, ne dun coup aux raffinements du luxe, en fille du pav de Paris ayant dinstinct toutes les lgances. Enfin, elle ne gta pas trop lhtel, elle ajouta mme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de btise tendre et de splendeur criarde, o lon retrouvait lancienne fleuriste qui avait rv devant les vitrines des passages."

Maupassant, Boule de suif, 1880 Extrait N1 La femme, une de celles appeles galantes, tait clbre par son embonpoint prcoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse lard, avec des doigts bouffis, trangls aux phalanges, pareils des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge norme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant apptissante et courue, tant sa fracheur faisait plaisir voir. Sa figure tait une pomme rouge, un bouton de pivoine prt fleurir et l-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombrags de grands cils pais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, troite, humide pour le baiser meuble de quenottes luisantes et microscopiques. Elle tait de plus, disait-on, pleine de qualits inapprciables. Aussitt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honntes, et les mots de prostitue, de honte publique furent chuchots si haut qu'elle leva la tte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitt rgna, et tout le monde baissa les yeux l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air moustill. Mais bientt la conversation reprit entre les trois dames, que la prsence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignits d'pouses en face de cette vendue sans vergogne ; car l'amour lgal le prend toujours de haut avec son libre confrre. Extrait N2 Aussitt table, on commena les approches. Ce fut d'abord une conversation vague sur le dvouement. On cita des exemples anciens : Judith et Holopheme, puis, sans aucune raison, Lucrce avec Sextus, Cloptre faisant passer par sa couche tous les gnraux ennemis, et les y rduisant des servilits d'esclave. Alors se droula une histoire fantaisiste, close dans l'imagination de ces millionnaires ignorants, o les citoyennes de Rome allaient endormir Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrt des conqurants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses hroques des tres hideux ou dtests, et sacrifi leur chastet la vengeance et au dvouement. On parla mme en termes voils de cette Anglaise de grande famille qui s'tait laiss inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre Bonaparte sauv miraculeusement, par une faiblesse subite, l'heure du rendez-vous fatal. Et tout cela tait racont d'une faon convenable et modre, o parfois clatait un enthousiasme voulu propre exciter l'mulation. On aurait pu croire, la fin, que le seul rle de la femme, ici-bas, tait un perptuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en des penses profondes. Boule de Suif ne disait rien. Pendant toute l'aprs-midi on la laissa rflchir. Mais, au lieu de l'appeler madame comme on avait fait jusque-l, on lui disait simplement mademoiselle , sans que personne st bien pourquoi, comme si l'on avait voulu la faire descendre d'un degr dans l'estime qu'elle avait escalade, lui faire sentir sa situation honteuse. Au moment o l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, rptant sa phrase de la veille : L'officier prussien fait demander { Mlle lisabeth Rousset si elle n'a point encore chang d'avis. Boule de Suif rpondit schement : Non, monsieur Mais au dner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour dcouvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans prmditation peut-tre, prouvant un vague besoin de rendre hommage la Religion, interrogea la plus ge des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes nos yeux ; mais l'glise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le

bien du prochain. C'tait un argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voiles, o excelle quiconque porte un habit ecclsiastique, soit simplement par l'effet d'une inintelligence heureuse, d'une secourable btise, la vieille religieuse apporta la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-l n'tait pas trouble par les ttonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa foi n'hsitait jamais ; sa conscience n'avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait immdiatement tu pre et mre sur un ordre venu d'en haut ; et rien, son avis, ne pouvait dplaire au Seigneur quand l'intention tait louable. La comtesse, mettant profit l'autorit sacre de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase difiante de cet axiome de morale : La fin justifie les moyens. Elle l'interrogeait. Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ? - Qui pourrait en douter, madame ? Une action blmable en soi devient souvent mritoire par la pense qui l'inspire. Et elles continuaient ainsi, dmlant les volonts de Dieu, prvoyant ses dcisions, le faisant s'intresser des choses qui, vraiment, ne le regardaient gure. Tout cela tait envelopp, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brche dans la rsistance indigne de la courtisane.

Dumas fils, La dame aux camlias (1848) (La Traviata, Verdi 1853) Chap 3 Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir lorsque je me couchai. Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un dtail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centime fois je revis avec l'hrone de l'abb Prvost. Or, cette hrone est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, l'espce de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de piti, presque d'amour pour la pauvre fille l'hritage de laquelle je devais ce volume. Manon tait morte dans un dsert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les nergies de l'me, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son coeur ; tandis que Marguerite, pcheresse comme Manon, et peut-tre convertie comme elle, tait morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son pass, mais aussi au milieu de ce dsert du coeur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait t enterre Manon. Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informs des dernires circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une relle consolation son chevet, pendant les deux mois qu'avait dur sa lente et douloureuse agonie. Puis de Manon et de Marguerite ma pense se reportait sur celles que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort presque toujours invariable. Pauvres cratures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son me, et, sous un faux prtexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette ccit du coeur, cette surdit de l'me, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse afflige et qui la font malgr elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et de la foi. Chap 9 Enfin, soit nature, soit consquence de son tat maladif ; il passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des clairs de dsirs dont l'expansion et t une rvlation du Ciel pour celui qu'elle et aim. Mais ceux qui avaient aim Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aims ne se comptaient pas encore. Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien et fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la fiert et de l'indpendance : deux sentiments qui, blesss, sont capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon me semblait tre passe toute dans mon coeur et mon coeur dans mes yeux. Chap 12 tre aim d'une jeune fille chaste, lui rvler le premier cet trange mystre de l'amour, certes, c'est une grande flicit, mais c'est la chose du monde la plus simple. S'emparer d'un coeur qui n'a pas l'habitude des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte et sans garnison. L'ducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de trs fortes sentinelles, mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, qui, par la voix de l'homme qu'elle aime, la nature donne ces premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus purs. Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement, sinon l'amant, du moins l'amour, car tant sans dfiance elle est sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on entoure les

jeunes filles de surveillance et de remparts ! Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les mres de serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se donne mme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent dsirer ce monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme elles doivent couter la premire voix qui, travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bnir la main qui lve, la premire, un coin du voile mystrieux. Mais tre rellement aim d'une courtisane, c'est une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le corps a us l'me, les sens ont brl le coeur, la dbauche a cuirass les sentiments. Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps, les moyens que l'on emploie, elles les connaissent, l'amour mme qu'elles inspirent, elles l'ont vendu. Elles aiment par mtier et non par entranement. Elles sont mieux gardes par leurs calculs qu'une vierge par sa mre et son couvent ; aussi ont-elles invent le mot caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme consolation ; semblables ces usuriers qui ranonnent mille individus, et qui croient tout racheter en prtant un jour vingt francs quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger d'intrt et sans lui demander de reu. Puis, quand Dieu permet l'amour une courtisane, cet amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un chtiment. Il n'y a pas d'absolution sans pnitence. Quand une crature, qui a tout son pass se reprocher, se sent tout coup prise d'un amour profond, sincre, irrsistible, dont elle ne se ft jamais crue capable ; quand elle a avou cet amour, comme l'homme aim ainsi la domine ! Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire : Vous ne faites pas plus pour de l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent. Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte la fable, aprs s'tre longtemps amus dans un champ crier : Au secours ! pour dranger des travailleurs, fut dvor un beau jour par un ours, sans que ceux qu'il avait tromps si souvent crussent cette fois aux cris rels qu'il poussait. Il en est de mme de ces malheureuses filles, quand elles aiment srieusement. Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, dvores par leur amour. De l, ces grands dvouements, ces austres retraites dont quelques-unes ont donn l'exemple.

Flaubert, Madame Bovary, 1857 II,9 Au moment o ils entrrent dans la fort, le soleil parut. Dieu nous protge ! dit Rodolphe. Vous croyez ? fit-elle. Avanons ! avanons ! reprit-il. Il claqua de la langue. Les deux btes couraient. De longues fougres, au bord du chemin, se prenaient dans ltrier dEmma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait { mesure. Dautres fois, pour carter les branches, il passait prs delle, et Emma sentait son genou lui frler la jambe. Le ciel tait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyres tout en fleurs ; et des nappes de violettes salternaient avec le fouillis des arbres, qui taient gris, fauves ou dors, selon la diversit des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement dailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui senvolaient dans les chnes. Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornires. Mais sa robe trop longue lembarrassait, bien quelle la portt releve par la queue, et Rodolphe, marchant derrire elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la dlicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudit. Elle sarrta. Je suis fatigue, dit-elle. Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! Puis, cent pas plus loin, elle sarrta de nouveau ; et, { travers son voile, qui de son chapeau dhomme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleutre, comme si elle et nag sous des flots dazur. O allons-nous donc ? Il ne rpondit rien. Elle respirait dune faon saccade. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. Ils arrivrent { un endroit plus large, o lon avait abattu des baliveaux. Ils sassirent sur un tronc darbre renvers, et Rodolphe se mit { lui parler de son amour. Il ne leffraya point dabord par des compliments. Il fut calme, srieux, mlancolique. Emma lcoutait la tte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux par terre. Mais, cette phrase : Est-ce que nos destines maintenant ne sont pas communes. Eh non ! rpondit-elle. Vous le savez bien. Cest impossible. Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle sarrta. Puis, layant considr quelques minutes dun il amoureux et tout humide, elle dit vivement : Ah ! tenez, nen parlons plus O sont les chevaux ? Retournons. Il eut un geste de colre et dennui. Elle rpta : O sont les chevaux ? o sont les chevaux ? Alors, souriant dun sourire trange et la prunelle fixe, les dents serres, il savana en cartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait : Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons. Puisquil le faut, reprit-il en changeant de visage. Et il redevint aussitt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils sen retournrent. Il disait :

 Quaviez-vous donc ? Pourquoi ? Je nai pas compris ! Vous vous mprenez, sans doute ? Vous tes dans mon me comme une madone sur un pidestal, une place haute, solide et immacule. Mais jai besoin de vous pour vivre ! Jai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pense. Soyez mon amie, ma sur, mon ange ! Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tchait de se dgager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant. Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez ! Il lentrana plus loin, autour dun petit tang, o des lentilles deau faisaient une verdure sur les ondes. Des nnuphars fltris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans lherbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. Jai tort, jai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. Pourquoi ? Emma ! Emma ! Oh ! Rodolphe ! fit lentement la jeune femme en se penchant sur son paule. Le drap de sa robe saccrochait au velours de lhabit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait dun soupir ; et, dfaillante, tout en pleurs, avec un long frmissement et se cachant la figure, elle sabandonna. Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui blouissait les yeux. et l, tout autour delle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent parpill leurs plumes. Le silence tait partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son cur, dont les battements recommenaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au del du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong, une voix qui se tranait, et elle lcoutait silencieusement, se mlant comme une musique aux dernires vibrations de ses nerfs mus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides casse. III, 8 Il tait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une pipe. - Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement. - Oui, c'est moi! je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil. Et malgr tous ses efforts, il lui tait impossible de desserrer la bouche. - Vous n'avez pas chang, vous tes toujours charmante! - Oh! reprit-elle amrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les avez ddaigns. Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. Elle se laissa prendre ses paroles, plus encore sa voix et par le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-tre, au prtexte de leur rupture; c'tait un secret d'o dpendaient l'honneur et mme la vie d'une troisime personne. - N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert! Il rpondit d'un ton philosophique: - L'existence est ainsi! - A-t-elle du moins, reprit Emma, t bonne pour vous depuis notre sparation? - Oh! ni bonne ni mauvaise. - Il aurait peut-tre mieux valu ne jamais nous quitter. - Oui, peut-tre! - Tu crois? dit-elle en se rapprochant. Et elle soupira. - O Rodolphe! si tu savais Je t'ai bien aim! Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restrent quelque temps les doigts entrelacs, -

comme le premier jour, aux Comices! Par un geste d'orgueil, il se dbattait sous l'attendrissement. Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit: - Comment voulais-tu que je vcusse sans toi? On ne peut pas se dshabituer du bonheur! J'tais dsespre! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi tu m'as fuie! Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement vite par suite de cette lchet naturelle qui caractrise le sexe fort; et Emma continuait avec des gestes mignons de tte, plus cline qu'une chatte amoureuse: - Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les excuse; tu les auras sduites, comme tu m'avais sduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chrir. Mais nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis heureuse! parle donc! Et elle tait ravissante voir, avec son regard o tremblait une larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu. Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, o, dans la clart du crpuscule, miroitait comme une flche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit par la baiser sur les paupires, tout doucement, du bout de ses lvres. - Mais tu as pleur! dit-il. Pourquoi? Elle clata en sanglots. Rodolphe crut que c'tait l'explosion de son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernire pudeur, et alors il s'cria: - Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai t imbcile et mchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours! Qu'as-tu? dis-le donc! Il s'agenouillait. - Eh bien! je suis ruine, Rodolphe! Tu vas me prter trois mille francs! - Mais, mais, dit-il en se relevant peu peu, tandis que sa physionomie prenait une expression grave. - Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait plac toute sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. Nous avons emprunt; les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est pas finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir; c'est prsent, l'instant mme; et, comptant sur ton amiti, je suis venue. - Ah! pensa Rodolphe, qui devint trs ple tout coup, c'est pour cela qu'elle est venue! Enfin il dit d'un air calme: - Je ne les ai pas, chre madame. Il ne mentait point. Il les et eus qu'il les aurait donns, sans doute, bien qu'il soit gnralement dsagrable de faire de si belles actions: une demande pcuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l'amour, tant la plus froide et la plus dracinante. Elle resta d'abord quelques minutes le regarder. - Tu ne les as pas! Elle rpta plusieurs fois: - Tu ne les as pas! J'aurais d m'pargner cette dernire honte. Tu ne m'as jamais aime! Tu ne vaux pas mieux que les autres! Elle se trahissait, elle se perdait. Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait "gn" lui-mme. - Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considrablement! Et, arrtant ses yeux sur une carabine damasquine qui brillait dans la panoplie: - Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent la crosse de son fusil! On n'achte pas une pendule avec des incrustations d'caille! continuait-elle en montrant l'horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets - elle les touchait! - ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu' un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un chteau, des fermes, des bois; tu chasses courre, tu voyages Paris Eh! quand ce ne serait que cela, s'cria-t-elle en prenant sur la chemine ses boutons de manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de l'argent! Oh! je n'en veux pas! garde-les! Et elle lana bien loin les deux boutons, dont la chane d'or se rompit en cognant contre la

muraille. - Mais, moi, je t'aurais tout donn, j'aurais tout vendu, j'aurais travaill de mes mains, j'aurais mendi sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: "Merci!" Et tu restes l tranquillement dans ton fauteuil, comme si dj tu ne m'avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui t'y forait? Etait-ce une gageure? Tu m'aimais cependant, tu le disais Et tout { l'heure encore Ah! il et mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voil la place, sur le tapis, o tu jurais mes genoux une ternit d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as pendant deux ans, trane dans le rve le plus magnifique et le plus suave ! Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m'a dchir le coeur! Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que a lui coterait trois mille francs! - Je ne les ai pas! rpondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent comme d'un bouclier les colres rsignes. Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'crasait; et elle repassa par la longue alle, en trbuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au sautde-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dpchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essouffle, prs de tomber, elle s'arrta. Et alors, se dtournant, elle aperut encore une fois l'impassible chteau, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fentres de la faade. [] Alors sa situation, telle qu'un abme, se reprsenta. Elle haletait se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d'hrosme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'alle, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Maupassant, Bel-Ami, 1885 II, 8 Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les yeux : - Vous tes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, pouse lgitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici prsent ? Elle articula, dune voix trangle : - Oui, monsieur. - Que faites-vous ici ? Elle ne rpondit pas. Le magistrat reprit : - Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous, presque dvtue dans un appartement meubl. Qutes-vous venue y faire ? Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence : - Du moment que vous ne voulez pas lavouer, madame, je vais tre contraint de le constater. On voyait dans le lit la forme dun corps cach sous le drap. Le commissaire sapprocha et appela : - Monsieur ? Lhomme cach ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tte enfonce sous un oreiller. Lofficier toucha ce qui semblait tre lpaule, et rpta : - Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, des actes. Mais le corps voil demeurait aussi immobile que sil et t mort. Du Roy, qui stait avanc vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant loreiller, dcouvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frmissant de lenvie de le saisir au cou pour ltrangler, il lui dit, les dents serres : - Ayez donc au moins le courage de votre infamie. Le magistrat demanda encore : - Qui tes-vous ? Lamant, perdu, ne rpondant pas, il reprit : - Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom ! Georges, quune colre bestiale faisait trembler, cria : - Mais rpondez donc, lche, ou je vais vous nommer, moi. Alors lhomme couch balbutia : - Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce { vous ou { lui que jai affaire ? Est-ce vous ou lui que je dois rpondre ? Il paraissait navoir plus de salive dans la bouche. Lofficier rpondit : - Cest { moi, monsieur, { moi seul. Je vous demande qui vous tes ? Lautre se tut. Il tenait le drap serr contre son cou et roulait des yeux effars. Ses petites moustaches retrousses semblaient toutes noires sur sa figure blme. Le commissaire reprit : - Vous ne voulez pas rpondre ? Alors je serai forc de vous arrter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vtu. Le corps sagita dans le lit, et la tte murmura : - Mais je ne peux pas devant vous. Le magistrat demanda : - Pourquoi a ? Lautre balbutia : - Cest que je suis... je suis... je suis tout nu. Du Roy se mit ricaner, et ramassant une chemise tombe terre, il la jeta sur la couche en

criant : - Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous tes dshabill devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi. Puis il tourna le dos et revint vers la chemine. Madeleine avait retrouv son sang-froid, et voyant tout perdu, elle tait prte tout oser. Une audace de bravade faisait briller son il ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une rception, les dix bougies des vilains candlabres poss au coin de la chemine. Puis elle sadossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrire son jupon peine arrt sur les hanches, elle prit une cigarette dans un tui de papier rose, lenflamma et se mit { fumer. Le commissaire tait revenu vers elle, attendant que son complice ft debout. Elle demanda avec insolence : - Vous faites souvent ce mtier-l, monsieur ? Il rpondit gravement : - Le moins possible, madame. Elle lui souriait sous le nez : - Je vous en flicite, a nest pas propre. Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari. Mais le monsieur du lit shabillait. Il avait pass son pantalon, chauss ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet. Lofficier de police se tourna vers lui : - Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous tes ? Lautre ne rpondit pas. Le commissaire pronona : - Je me vois forc de vous arrter. Alors lhomme scria brusquement : - Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! Du Roy slana vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la figure : - Il y a flagrant dlit... flagrant dlit. Je peux vous faire arrter, si je veux... oui, je le peux. Puis, dun ton vibrant : - Cet homme sappelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires trangres. Le commissaire de police recula stupfait, et balbutiant : - En vrit, monsieur, voulez-vous me dire qui vous tes, la fin ? Lhomme se dcida, et avec force : - Pour une fois, ce misrable-l{ na point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre. Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, o apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta : - Et le gredin que voici porte sur son habit la croix dhonneur que je lui ai donne. Du Roy tait devenu livide. Dun geste rapide, il arracha de sa boutonnire la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la chemine : - Voil ce que vaut une dcoration qui vient de salops de votre espce. Ils taient face { face, les dents prs des dents, exasprs, les poings serrs, lun maigre et la moustache au vent, lautre gras et la moustache en croc. Le commissaire passa vivement entre les deux et, les cartant avec ses mains : - Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignit ! Ils se turent et se tournrent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en souriant. Lofficier de police reprit : - Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couch, elle presque nue. Vos vtements tant jets ple-mle { travers lappartement, cela

constitue un flagrant dlit dadultre. Vous ne pouvez nier lvidence. Quavez-vous rpondre ? Laroche-Mathieu murmura : - Je nai rien { dire, faites votre devoir. Le commissaire sadressa Madeleine : - Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? Elle pronona crnement : - Je ne le nie pas, il est mon amant ! - Cela suffit. Puis le magistrat prit quelques notes sur ltat et la disposition du logis. Comme il finissait dcrire, le ministre qui avait achev de shabiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau la main, demanda : - Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je faire ? Puis-je me retirer ? Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence : - Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur ; nous allons vous laisser seuls. Et posant le doigt sur le bras de lofficier de police : - Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous navons plus rien { faire en ce lieu. Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre, Georges sarrta pour le laisser passer. Lautre sy refusait par crmonie. Du Roy insistait : - Passez donc, monsieur. Le commissaire dit : - Aprs vous. Alors le journaliste salua, et sur le ton dune politesse ironique : - Cest votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez moi, ici. Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrtion.