La gouaille et la hargne

La parution de deux indits permet de redcouvrir cette figure rebelle des annes 1950, petit parigot devenu reporter et crivain

Jean Meckert

la une , suite a Entretien Annie Le Brun : Meckert est lantidote de Cline a Eclairage Lexposition Meckert la Bilipo

prire dinsrer Jean Birnbaum

Merciet bel t!

Catherine Simon

a Traverse Du bon usage du je

art de lauthentique , mot cher Jean Meckert, est une machine de haute prcision. Elle exige de saisir la ralit au vol, la manire des bons dessinateurs de presse. Dans Comme un cho errant, longtemps rest indit et que publient les ditions Joseph K., la mre de Jean Meckert, penche sur sa feuille, peine vouloir former des btons et peste contre lorthographe, ce monument de complication . Mais pourquoi ne pas crire comme on causait, puisque ctait finalement pour se faire comprendre? Jean Meckert (1910-1995), figure originale de la littrature franaise des annes 1950, se reconnaissait une facilit utiliser le langage parl , voyant l un de ses pointscommuns avecJeanou John Amila, pseudonymes sous lequel il signa, dans la seconde partie de sa vie dcrivain, quelques-uns des bijoux de la Srie noire , parmi lesquels Piti pour les rats (1964) ou Le Boucher des Hurlus (1982). Roman tardif, Comme un cho errant est dune autre nature. Y sont recycls des crits anciens, jamais publis,venus nourrir une forme nouvelle , selon le mot de Franck Lhomeau, dont la revue Temps noir accorde, dans son no 15 (1er semestre 2012, 320 p., 18 ), une large place lcrivain. Comme un cho errant raconte lhistoire dun romancier devenu amnsique, qui tente de renouer les fils dune mmoire dtruite. Cest ce qui est arriv, pour de bon, lauteur : un jour de janvier1975, il est retrouv inconscient sur un trottoir du 20e arrondissement de Paris. A son rveil, lhpital, il ne se rappelle de rien. A-t-il t sauvagement agress par un commando de barbouzes, comme le laissent entendre certaines biographies? Les mdecins dclent des symptmes pileptodes. Cela nempchera pas Meckert dcrire encore et encore. Dans Comme un cho errant, rdig dix ans aprs lagression, Meckertfait son autoportrait, tout en rendant hommage sa mre et sa sur, dcdes au dbut des annes 1980. Le narrateur amnsique accrdite lide quil a t victime dune excution politique, pour avoir dnonc dans lun de ses romans les essais nucl-

a Littrature

franaise Hlne Hoppenot, un bonheur de diariste

a Littrature trangre Herman Melville, une biographie classique

7
COLLECTION LAURENT MECKERT

a Essais

Serge Daney, le cin-fils

Un formidable styliste, dont le souffle populiste, froidement travaill, accompagne les humeurs du temps
aires dans le Pacifique et le joug colonial, immense proxntisme impos au gentil peuple tahitien . Vrai ou faux ? Passer de la fiction la ralit et vice versa est lune des caractristiques de ce formidable styliste, dont le souffle populiste et la gouaille, froidement travaille, accompagnent les humeurs du temps. Il faut lire ou relire Les Coups (Gallimard, 1941, rdit en Folio), son premier roman, voquant la France davantguerre, travers le priple de Flix, un

gars qui fait le manuvre dans des petits ateliers mcaniques et finit par battre sa femme.Comme ils se sont aims pourtant coutez : () elle tait silencieuse et attentive, avec des petits rires nervants. On secernait, onprofitaitde tout, la vie sarrtait trois pas, on tait les uniques. On aimerait tout citer, de La Marche au canon (Jolle Losfeld, 2005) La Tragdie de Lurs (Jolle Losfeld, 2007), tant lcriture est forte, admirable de mobilit et de prcision. Les ditions Jolle Losfeld ont fait beaucoup, ds 2005, pour faire dcouvrir luvre de cet anar incrdule encourag par Raymond Queneau. Anticlrical, antimilitariste, Meckert na gure de tendresse pour la France rurale et la sacrosainte famille, pas plus que pour la pressetrop-presse, ce gros monstre pataud et craseur. Prolifique, donc ingal, Meckert ncrivait pas, du moins au dbut, pour tre publi. Dans des cahiers dcolier o il recopiait ses brouillons ont longtemps dormi trois contes . Ces nouvelles sont aujourdhui publies, grce aux ditions Joseph K., sous le titre Abme et autres contes indits. N dans une famille pauvre, longtemps abonne au chomlag , Meckert y re-

trace, de manire peine romance, trois drames dont il a t le tmoin. La crise des annes 1930 est l, croque toute crue. Dans Un meurtre , un reprsentant de commerce finit par tuer un homme pour trois cents balles , en lui faisant acheter une machine crire quil ne peut pas payer. Un bon samaritain met en scne des soldats pendant la drle de guerre . Le chef de poste, un type bourru, avec un orage lintrieur quon devinait sa voix rauque et son regard pass lalcool comme un vulgaire carreau , surprend son monde et le lecteur. Dans Abme, on suit la lente chute dun jeune chmeur a ne vient jamais dun coup, la dbine , qui senfonce, se dbat, limage dessans-emploiet des licencisde nos jeudis noirs daujourdhui. Une gifle magistrale. Une criture revigorante, qui plonge ses mains dans le social, qui dit lhumain et sa douleur. Quel mec, ce Meckert! p
Comme un cho errant,

a Le feuilleton Eric Chevillard tudie les sciences avec Camille Flammarion

s la semaine prochaine, votre supplment littraire fera une cure de minceur pour se glisser dans Le Monde de lt. Il vous proposera des conseils de lecture estivale (romans, polars, bandes dessines) ainsi que deux sries en quatre pisodes. Dans la premire, des crivains ( commencer par Martin Winckler) rpondront la question : quel chef-duvre inconnu portez-vous aux nues ? Dans la seconde, Roger-Pol Droit partira sur les traces des philozoophes , cest--dire des penseurs et de leurs animaux favoris (Aristote et ses bisons, Kant et ses moutons). Mais la rentre littraire approche grands pas. Le 23 aot, donc, vous retrouverez un Monde des livres bien remplum, et son quipe en pleine forme, pour vous guider travers des centaines de nouveaux ouvrages, car les vendanges sannoncent fructueuses. En attendant, que cet ultime numro de lanne littraire soit aussi loccasion de vous remercier. Lorsque nous avons lanc la nouvelle formule du supplment, voil bientt un an, notre ambition tait claire : dmontrer quil ny a pas dun ct les textes et de lautre la vie. Et donc envisager le livre non comme un objet recenser mais comme un univers dexpriences quotidiennes : chacune et chacun a sa manire personnelle de se laisser conduire par un roman, de sen remettre une ide. Pour donner toute sa place cette diversit, nous avons voulu multiplier les faons de faire rayonner les textes. En inventant des rubriques voues abattre les cloisons entre les genres, mais aussi en mlant le regard des crivains eux-mmes celui des critiques professionnels. Ce faisant, nous avions la ferme intention de bousculer nos habitudes. Au risque, nous en tions conscients, de bousculer un peu les vtres. Or, semaine aprs semaine, au vu de vos courriers et de notre diffusion en kiosques, nous avons constat avec joie que vous aviez adopt cette formule. Une telle marque de fidlit renforce encore la confiance que nous avons dans les livres, cette mme confiance qui nous lie vous, chres lectrices, chers lecteurs. p

a Rencontre Jaques Le Rider, distingu germaniste

10

a Histoire dun livre Les impudiques Lettres Nora, de James Joyce, enfin publies en poche

de Jean Meckert, JosephK., 192 p., 16,50. de Jean Meckert, JosephK., 64 p., 7,60 .

Abme et autres contes indits,

Cahier du Monde N 20988 dat vendredi 13 juillet 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une, suite

Vendredi 13 juillet 2012

0123

Parmi les crivains que lessayiste et pote admire et sur lesquels elle a crit, on trouve Sade, Roussel, Jarry, Hugo. Et lauteur des Coups, quelle porte aussi trs haut

Annie Le Brun: Meckert est lantidote de Cline

entretien
Propos recueillis par Julie Clarini

fascine par le pouvoir de Jean Meckert de nous amener immdiatement la source de lmotion et mme de nous la faire vivre ltat naissant. Pourquoi nous sentonsnous concerns par la trs grande rvolte de ses personnages? Presque toujours chez lui, et surtout dans Les Coups, qui est son premier livre et, je crois, le meilleur, le plus saisissant est sa faon dvoquer en mme tempsce que la vie, partir de presque rien, peut apporter de merveilleux et combien cet enchantement dtre est fragile, toujours menac dtre ni, bafou, sans mme quon sen aperoive. Cest nous montrer la fois lincommensurable de la merveille perdue et lenchanement du malheur qui sensuit que Meckertnous conduit ce point de profondeur sensible o, souvent indiscernablespourlaplupart,sinnervent, se tissent et se nouent les raisons de la rvolte pour ne pas accepter linacceptable. Chez lui, la rvolte senracine toujours dans lenfance, pour puiser sa violence dans linjure que le monde comme il va ne cesse de faire ce qui y a t rv.

uand Les Coups, premier roman de Jean Meckert, a t rdit en 1993 par Jean-Jacques Pauvert, lessayiste et pote Annie Le Brun en a donn une postface intitule Le ct pile du roman . Vingt ans plus tard, elle raffirme la force de lcriture de Meckert.

Comment avez-vous dcouvert Jean Meckert ? Cest Jean-Jacques Pauvert qui ma un jour apport Les Coups. Il avait dcouvert ce livre sa parution, cinquante ans plus tt, en 1941. Il avait 16 ans et en avait t boulevers, alors que, au cours de cette anne-l, coupe par un sjour dans une prison allemande , il nallait pas moins lire LEtranger et Le Mythe de Sisyphe, de Camus. Quand il a vu que je partageais ltrange motion qui restait la sienne chaque lecture de ce roman, il ma dit : Pourquoi ne pas le republier, avec un texte de vous ? Jai tout de suite accept,

Extrait
Lui, il tait peine plus grand, blond lil bleu, la gouaille au coin des moustaches. Elle lui devait tout : le savoir lire-crire, le sens de sa libert rvle. Il lui avait appris quelle navait pas scraser devant ses patrons, que le drapeau ntait que torchon mdaill, les hymnes nationaux des borborygmes de poivrots, et quil ne fallait pas se priver de crier : Crois ! Crois ! Crois ! devant le pape et ses corbeaux. Probable quil ne lui lisait pas Proudhon ou Bakounine dans le texte, mais il lemmenait aux runions des petits anars de Noisy-le-Sec. Ctait l que leur quartette de noces et banquets sinstallait pour les rptitions hebdo, dans un hangar ferm par des traverses de voie ferre qui existait encore vers les annes 30. Rien des crapulars sardoniques. Plutt des marrants, aux ides avances. Et trois quarts de sicle plus tard les ides restaient toujours tellement avances que le peloton navait jamais pu ramarrer lchappe.
Comme un cho errant, page 133

Romans, adaptations, scnarios : quelques-unes des uvres de Meckert-Amila.

Comment rendre compte de la force qui se dgage de son criture? Il ne faut pas oublier qu sa parution Les Coups, premier roman dun inconnu racontant les amours dun jeune ouvrier, est pass presque inaperu, sauf dAndr Gide, qui en a fait lloge dans sa chronique du Figaro,jusquy discernerun dramesecretquele lecteursuit entremblant. Et Gide a raison dy voir le drame mme de lexpression des mots, quand, dans ce livre, toute lattention de Meckert passe aussi bien reconnatre dans lmotion

le sillon du vrai , dont parle le pote Saint-Pol-Roux (1861-1940), qu dbusquer dans le leurre social limpossibilit de la dire, lie la pression que ce monde exerce sur chacun travers le langage. L comme ailleurs, la force de Meckert est prcisment de faire du langage le terrible champ de bataille o la singularit se conquiert ou se perd et o, pour sa part, il naura cess de livrer un combat mort avec les occurrencesdufaux sy renouvelanttoujours. Rarement autant que lui on aura eu conscience de ce qui se joue travers les mots, Meckert ayant, linverse du hros des Coups, le courage daffronter le ridicule de (sa) pense nue, sans en passer par les clichs des autres. Son usage dune langue populaire fait parfois penser Cline. Le parallle est-il possible ? Au premier abord, il est tentant de rapprocher lun de lautre. Il sagitsouventdummemilieuetla violence de ce qui est voqu de part et dautre y incite. Pourtant, cestlinverse.Jeverraismmedans Meckert lantidote de Cline. Au cabotinage littraire de celui-ci, on peut opposer Meckert toujours en

qute dune lumire absolument sans effet pour dire lmotion ou plus exactement la pense nue dont il parle. Dautant que son corollaire est une dimension politique essentiellement libertaire, lantipode de lignominie dun Cline et de sa complaisance pour ce qui amoindrit, avilit et anantit les tres. Justement ce que Meckert refuse avec une dterminationfarouchequifait penser celle de Georges Darien (1862-1921) etquiestlobjetdesarvolte,proccup de discerner le poison partout oil est luvre, comme ses effets favorisantladomesticationsociale. Ainsi est-ce au bord du dsespoir quil commence dans son premier livre par en mesurer les dgts, jusque dans lamour: Il faudrait que je raconte a comme un lointain voyage, maintenant que tout cela est fltri et sanglant et que jen ai le cur oppress comme si jtais descendu au septime dessous. Do la ncessit vitale de cette lutte sans merci que Meckert va menercontre ce quilappellelavulgarit, se confondant pour lui avec les comportements appris dont lattrait est de masquer ce que chaque tre consent perdre de sa singularit.Dola violencelie limportance de lenjeu : Tout comme on est contraint faire la rvolution lorsque les mots, les changes et finalement lexistence ont perdu tout leur sens profond pour sombrer dans la vulgarit des ides couramment reues et trop rarement ressenties. Insurrection du sens dont on na pas encore valu la vritable porte. Et, dans limpasse o nous sommes, lactuelle redcouverte de Meckert ne renvoie-t-elle pas lurgencede trouver, pour changer la vie, dautres poids et mesures ? p
DAnnie Le Brun, les ditions Verdier ont rdit rcemment Appel dair. Lcrivain vient aussi de prfacer Le Promontoire du songe, de Victor Hugo (Gallimard, LImaginaire ) et de consacrer au pote un essai, Les Arcs en ciel du noir (Gallimard).

Prolifique et touche--tout
Une exposition, Paris, permet dapprcier le parcours et luvre indissociables de Jean Meckert
clairage
il ne perd rien de cette hargne contre la soumission des adultes et multiplie les petits boulots pour survivre. Sa rage redouble quand, la fin des annes 1930, il voit se profiler laffrontement entre la France et le rgime hitlrien. Dureste,cestainsi quiltentesonentre dans le monde des lettres. En jetant sur le papier sa vrit , quelque chose dnorme , crit-il dans les lettres quil envoie lcrivain Georges Duhamel (correspondanceinditeliredansletrscompletdossier consacr Meckert par la revue Temps noir,n15, 1er semestre 2012,320 p., 18 ). Car la fin du mois daot 1939, petit ch Blanche : LHomme au marteau, La Lucarne, Nous avons les mains rouges. Mais ses romans convainquent de moins en moins, faute dtre jugs la hauteur de son talent. Il est rapidement pouss vers le roman noir. La petite littrature populaire , cest dj son gagne-pain: derrire lesvitrinesdelexpositionstalentles couvertures dessin naf, visages expressifs descourts rcits qui paraissentsous forme de fascicules: La Premire Enqute de linspecteur Lentraille, La Froide Flamme ou LAmour bourgeois, La Tragique Confession de Miss Brampton. Chez Gallimard,on lui propose la Srie noire . Il est le deuxime franais y trouver sa place avec Ya pas de Bon Dieu (1950), prtendue adaptation franaise dune intrigue amricaine et premier dune vingtaine de polars quil signera sous le nom de John ou Jean Amila. Quand il est pass la Srie noire, il a pu devenir lui-mme, tmoigne son fils Laurent dans Libration (24 mars 2005), affirmer un style qui lui tait personnel. Lui parle en effet de cette libert que lui offre la collection. Cest lpoque, aussi, des pices de thtre. Bientt du cinma : adaptations ou commandes de scnarios. Les affiches de films multicolores tapissent les murs de la Bilipo, rsurrection dune poque : Quand la femme sen mle, dYves Allgret (1957), Le Miroir deux faces, dAndr Cayatte (1958), Les Loups dans la bergerie, dHerv Bromberger (1960) Le cinma franais dalors aime les dialogues et les vedettes, les univers de truands et bientt despions. Meckert est dcidment un auteur prolifique, un gnreux touche--tout. Un tonnant grand reporter galement, quand, en 1952, il sintresse laffaire Dominici.Un couple de touristesbritanniques et leurs filles ont t assassins en Provence, prs de Lurs. Le patriarche de la familledont la ferme est voisine est arrt, avoue, puis se rtracte. Meckert, envoy sur place par France Dimanche, publie, avant mme louverture du procs, La Tragdie de Lurs (1954) : Jai lincroyable culot, note-t-il, dcrire un livre pour dire simplement: je ne sais pas. Pour Meckert, le mtier dcrivain, ce nest pas de juger, mais dobserver et de dpeindre . Un axiome qui semble lui avoir tenu cur. Avec celui de prendre toujours le point de vue des bougres. En 1953, on lui demande un texte sur Zola. A lexposition de la Bilipo, sur les pages ouvertes, on lit : Ils (les littrateurs) avouent ne plus lire Zola, ils ont tort, car ils se privent ainsi du contact du public populaire, de ceux qui ont prcisment quelque chose leur apprendre, et auxquels ils napprennent rien. Dans ce mme recueil on dcouvre avec motion que Meckert allait, enfant, chercher Zola en bas des rayonnages de la bibliothque, ordre alphabtique oblige. Se serait-il choisi Amila comme pseudonyme afin dtre sr quon le cherche tout en haut ? Il le mrite, en tout cas. p J. Cl.
Meckert-Amila : de la Blanche la Srie noire , Bilipo, 48, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5e. Entre libre. Jusquau 15 octobre.

l disait quil avait une culture de bibliothques municipales . Cest donc par un juste retour des choses que Jean Meckert (1910-1995) fait lobjet dun hommage la Bilipo, la Bibliothque parisienne consacre aux littratures policires.Lexposition,conue par Catherine Chauchard et Franck Lhomeau, est riche et clectique, autant que le fut la carrire dun crivain qui, perptuellement redcouvert, semble ne jamais parvenir occuper la place quil mrite dans les rayonnages. Chez lui, la matire fictionnelle jaillit dabord de lexprience vcue ; les trente premires annes de lcrivain sont dterminantes, mme si les archives sont rares. A larmistice de 1918, le petit parigot Meckert a 6 ans, son pre nest pas revenu de la guerre, sa mre est interne et le voil confi un orphelinat miteux de la banlieue parisienne. Il en donnera une description accablante dans Le Boucher des Hurlus (Srie noire, 1982) : Ctait comme une option dfinitive, crne zro, uniforme de taulard, fin dune enfance huit ans et demi, avec le pantalon qui grattait les mollets, les galoches normes haute tige et le bret de sortie qui descendait aux yeux. Comme son hros le petit Michou, il emmagasine une immense rvolte contre la noire btise dun monde enlarbin au service de la Mort . Jeune homme,

Il semble ne jamais parvenir occuper la place quil mrite dans les rayonnages
meur messianique , il croit la cration dune arme au service de luniversalisme. Sans succs du ct de Georges Duhamel, Meckert envoie un nouveau manuscrit Gallimard deux ans plus tard. Cette fois, cest de la fiction. Lditeur est emball: en 1941, Raymond Queneau publie Les Coups, qui est immdiatementsalu par Gide. A la Bilipo, un exemplairedpoque du Figaro littraire en atteste. Mieux, le roman est plus quun succs destime: il se vend. Dans les annes qui suivent la Libration, jeune espoir du monde des lettres, Meckert publie plusieurs titres dans la

Ce sont treize nouvelles indites trousses par les matres franais du noir: un road-movie en dambulateur, une runion de famille virant au carnage Les rcits de la collection Les petits polars du Monde, disponibles chaque jeudi, et pendant une semaine, chez tous les marchands de journaux, feront voyager les amateurs du genre. 64 pages, 2 , une heure de lecture, de leffroi et quelques clats de rire. Le premier inaugurer, ce 12 juillet, cette collection ne dun partenariat avec la SNCF, sera Didier Daeninckx avec Les Ngatifs de la Canebire. Lui succderont les jeudis suivants JeanBernard Pouy, Marc Villard, Dominique Sylvain, Caryl Ferey, Alexandra Schwartzbrod, Chantal Pelletier, Franck Thilliez, Michel Quint, Tito Topin, Marcus Malte, Sylvie Granotier, Pierre Pelot. Que du bon !

Les petits polars du Monde

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Traverse 3
de David McNeil, Gallimard, 170 p., 16,90 . David McNeil a tant aim ce soir du 27 janvier 1997, o il a donn un concert lOlympia avec dautres chanteurs, quil a voulu en faire un livre. Non pas tant pour raconter le concert que pour parler des amis qui taient l, des moments heureux ou moins gais. Pour voquer aussi ceux qui ne sont plus l, Montand, Doisneau, et Chagall, dont il est le fils.

de Daniel Prvost, Cherche Midi, 128 p., 12,50 . Comment un enfant sans pre, qui vit pauvrement avec sa mre et sa grand-mre, dcouvre, grce la directrice de son cole, un autre monde, celui o lon parle une belle langue, o les mots sont prcis, agrables entendre et rpter. MadameB. a accompagn et encourag le petit garon qui, devenu adulte, sera comdien, pour faire revivre les mots linfini.

MadameB. ma secondemre

28boulevard desCapucines

de Jean-Christophe Rufin, Gallimard, 498 p., 22,50 . Depuis son enfance, Rufin est fascin par Jacques Cur, ce fils de pelletier devenu riche qui, au XVe sicle, changea le regard quon avait sur lOrient et permit CharlesVII de terminer la guerre de Cent Ans, avant de connatre la disgrce et lexil. Rufin qui, Bourges, a rv devant le palais de Jacques Cur, crit aujourdhui, la premire personne, ses Mmoires, ses aventures, ses amours, dont sa passion pour la belle Agns Sorel.

LeGrandCur

Je, singulier et pluriel

Quellencessitpousseunauteurcrirelapremirepersonnedusingulieroulviter?Jercus, jedemmoire,jederincarnation:troislivresrpondentnouveaucetteternellequestionlittraire

GILLES RAPAPORT

Josyane Savigneau

usage du je en littrature est une inpuisablesource dinterrogations et de dbats. Les rapports entre le je du narrateur de La Recherche et lauteur, Marcel Proust, suscitent encore de nombreuses discussions. Le personnage provocateur de certains romans de Michel Houellebecq, qui dit je et, en outre, se prnomme Michel, lui a valu bien des ennuis. Ce qui renvoie au propos constant de Philip Roth sur la quasi-impossibilit, pour le lecteur contemporain, de comprendre vraiment le mot fiction . Lintime est-il toujours au centre du rcit quand on utilise le je ? Le rcit personnel passe-t-il ncessairement par le je ? Voici trois livres qui reposent la question, laquelle chaque lecteur, peuttre, trouvera sa propre rponse. Le plus intime des trois, Madame B. ma seconde mre, lmouvant et bref texte du comdien Daniel Prvost, dj auteur de dix livres, nutilise pas le je . On pourrait donc penser quil na rien faire ici. Pourtant si, car on sent demble que, dans cet aveu denfance et dadolescence en souffrance,le je , masquen il , est, paradoxalement, comme exhib. David McNeil, ancien chanteur, auteur de chansons et de romans, a choisi, lui, le je du souvenir. Ecrire un livre, 28 boulevard des Capucines, sous-titr Un soir lOlympia, tait, dit-il, la seule faon de revivre cette soire magique , ce 27 janvier 1997 o, alors quil navait pas chant depuis des annes, il a donn un concert exceptionnel dans cette salle, avec tous ses amis chanteurs. Jean-Christophe Rufin, qui a toujours aim laventure, dans ses livres autant que lorsque, mdecin, il travaillait dans des organisations humanitaires, a voulu, avec Le Grand Cur, relever le dfi de ce quon pourrait dsigner comme un je de rincarnation. Se saisir du destin dun personnage historique et le raconter la premire personne: lune des plus spectaculaires russites du genre est Mmoires dHadrien,de MargueriteYourcenar(Gallimard, 1951). Sans prtendre lgaler, sachant que lHadrien de Yourcenar,

quelle a publi 48 ans, a occup plus de vingt ans de sa vie, Rufin, comme il lexplique dans une postface, a pens Yourcenar. Il est fascin, depuis son enfance, par le personnage de Jacques Cur (1395/1400-1456). Il a voulu lui dresser un tombeau romanesque, en devenant, lui, cet homme rfugi dans une le grecque et qui entreprend ses Mmoires. Si le lecteur croit savoir qui est Jacques Cur, quil loublie. Sil ne sait rien, quil ne cherche pas savoir. Certains personnages historiques ont t ensevelis deux fois. La premire dans leur tombeau ; la seconde dans leur rputation. Jacques Cur est de ceux-l. On ne compte plus les ouvrages qui lui ont t consacrs. () Tous lont enferm dans le rle assez rebutant du commerant, de lArgentier. On connat dans les dtails son activit, sa fortune, mais tous ces lments ne reconstituent pas un homme vivant . Jean-Christophe Rufin se sentait une dette lgard de Jacques Cur. Il a pass

son enfance Bourges, o se trouve le palais de Jacques Cur, et aussi sa maison natale, proche de celle o Rufin est n. De cette maison modeste au somptueux palais, on peut mesurer lextraordinaire destin de cet homme . Jacques Cur a fait rver Rufin et Rufin a voulu son tour le rver, devenir lui, pour lui rendre son humanit. Mme si lon ne sest jamais intress Jacques Cur, on sembarque pour le voyage. On se retrouve Beyrouth, Damas, on revient en France, on frquente CharlesVII, on estfouamoureux dela belle Agns Sorel, puis on connat la disgrce, on seretrouveenprison,on svade,et Chios commence le rcit quon vient de lire. Comme dans Hadrien on cherchait Yourcenar, sa rflexion sur le pouvoir, sur la sensualit, sur lamour travers lempereur et Antinos, dans Le Grand Cur on trouve Rufin. Les exemples sont multiples, en voici quelques-uns. Quand Jacques Cur, avec lassentiment de son

Extraits
Dans sa classe, il est le seul enfant sans pre, cela il en est sr. Le mot btard, cest dans cette cole quil la entendu pour la premire fois. Qui la prononc devant lui ? Il ignore le sens de ce mot. Mais il la retenu. Pourquoi? Face ses camarades, il est le filleul de la directrice. Et, par ce statut, il bnficie dun privilge : sa matresse, madame Grenot, le dsigne pour apporter, une fois par semaine, le cahier de roulement de la classe, qui contient les meilleurs devoirs, au bureau de madame la directrice, charge dont il sacquitte avec fiert. Il attend ce jour avec impatience.
Madame B. ma seconde mre, page 25

Dans cette immense salle de lOlympia, toute en longueur, surmonte dun large balcon en fer cheval, il y a une ambiance tonnante, presque intime. Je suis arriv asseoir la soire, cest un peu prtentieux, mais je crois que ce soir nous sommes quelque chose comme inspirs. Il est difficile dinstaller un tel climat dans une salle contenant plus de deux mille personnes. () Jai chant gauche droite, dans des clubs minuscules, mme dans de grandes salles, une chose ma toujours tonn : cinq mille personnes peuvent vous applaudir tout rompre, si un seul type bille, mme sil est trs loin, on ne voit plus que lui.
28 boulevard des Capucines, page 161

On mavait parl de lArgentier (Cest Agns Sorel qui parle) Cest un titre bien srieux, et jimaginais celui qui le portait comme un monsieur austre. Et puis je tai vu. () Au lieu dun monsieur austre il y avait un ange. Un ange gar. Cest bien cela que tu es : une crature tombe de la Lune, qui le destin a jou le curieux tour de donner de hautes fonctions. Et tu fais de grands efforts pour faire croire que tu es bien ta place. Cest ainsi que tu me vois ? Je me trompe? Je me dfendis pour la forme () essayant de la convaincre de mon srieux.
Le Grand Cur, pages 303-304

pouse, Mac, part vers lOrient : Rien ne pouvait mapporter autant de bonheur que cette naissance une vie inconnue qui promettait tout la fois la beaut et la mort, les privations aujourdhui, et, demain, sans doute, la richesse. Ou bien : Mon aventure avec Christine se termina ainsi, par cette farce tragique. Mais elle me marqua plus que je naurais cru. Jen gardai pour longtemps une mfiance instinctive lendroit des femmes. Ou encore : Je nai jamais su vivre sans disposer ainsi dune passion qui dlivre mon esprit de la tyrannie du prsent. Le seul beau moment du prsent ce fut Agns, et cest ce que Jacques Cur a le plus de mal raconter, car leur amour et sa mort le hantent, sonvisage, son parfum,sa voix envahissent tout. Aprs ce compagnonnage avec Rufin et Jacques Cur, on peut se reposer, au XXe sicle, prs de David McNeil. Mais il faut aimer le music-hall, et cette salle parisienne mythique du 28 boulevard des Capucines, lOlympia. Elle a failli tre dtruite et, sauve de justesse, elle a seulement t modifie et rnove. Le concert de David McNeil a t donn dans lancienne salle, juste avant les travaux. On y sentait encore la prsence de ceux qui avaient chant dans ce vrai Olympia, dont Yves Montand, auquel McNeil rend hommage. Ce livre est une fte, pas un tmoignage sur le show-biz ; les invits sont des artistes, bien vivants comme Julien Clerc ou Alain Souchon, mais aussi des disparus. McNeil ne fait pas un compte rendu de concert, mme si la soire lorigine du rcit est voque, il fait revivre ses invits. Et on se balade avec eux dans le monde entier. Le je de David McNeil est celui du plaisir et de la mmoire. Avec un dsir denfinir avec une blessuresecrte. Il est le fils du peintre Chagall et a longtemps pens que son pre dsapprouvait son choix de chanter et dcrire des chansons. Par une conversation avec Bill Wyman, lancien bassiste des Rollling Stones, il

apprend que son pre le suit de loin et est fier de lui. Je pouvais mon tour avouer ma fiert de lavoir pour pre, alors que je lavais toujours tue, de peur quil ne pense que je me servais de son nom pour ouvrir les portes. Est-ce parce quil na pas de pre et a trop tt entendu le mot btard puis fils de bicot que Daniel Prvost tente de se mettre distance en appelant son personnage Denis et en refusant le je ? Pourtant, ce je rcus envahit le rcit, la prise de recul est impossible. Cette Madame B., une institutrice, qui avait la passion de la transmission du savoir, marie un homme pas particulirement progressiste, a fait de cet enfant perdu son filleul.

Lintime est-il toujours au centre du rcit quand on utilise le je ? Le rcit personnel passe-t-il ncessairement par le je ?
Pourquoi lui ? Pourquoi la-t-elle choisi lui, petit enfant aux cheveux boucls noirs ? Jamais il naura la rponse. Il ne peut que supposer, imaginer, construire avec ses mots des hypothses. Bien quil voie Madame B. jusqu la fin de sa vie, sans que la question soit jamais aborde. MadameB. ma secondemre, cest une histoire de mots. Un garon qui vit pauvrement, avec sa mre et sa grand-mre, femmes au parler populaire, dcouvre avec Madame B. la beaut de la langue franaise. Lcole, et aussi les jeudis, chez elle. Que pouvait-il ensuite devenir dautreque comdien et auteur,pour faire vivre cette langue ? Puis, il lui fallait revenir sur cette enfance si rude. Peut-tre alors, en disant je , aurait-il revcu trop douloureusement ces annes-l. p

Littrature Critiques
Sans oublier
L-bas dans lle

Vendredi 13 juillet 2012

0123

Femmedediplomate,HlneHoppenotatenuds1918un journalintime vif,intelligentet drle. Surtoutquandelle voqueMalrauxouClaudel

Croquis dentre-deux-guerres

Raphlle Leyris

ans le couple Hoppenot, ctait monsieur qui avait officiellement des ambitions littraires et se piquait de posie quoi de plus naturel, aprs tout, pour un diplomate, une profession notoirement riche, depuis Joachim du Bellay, en crivains de toutes sortes. Henri Hoppenot (1891-1977) a dailleurs fait paratre compte dauteur des plaquettes de pomes, particip au livret de quelques opras du compositeur Darius Milhaud (1892-1974), et entretenu une longue correspondance avec son ami et confrre Alexis Leger, dit Saint-John Perse (parue aux Cahiers de la NRF en 2009). Mais le Journal de sa femme, Hlne (1894-1990), dbusqu par les ditions Claire Paulhan, permet de dcouvrir quelle tait sans doute le vrai talent littraire de son couple. Ce Journal, la jeune femme a commenc le tenir un an aprs leur mariage en 1917, pour ne cesser quen 1972. Au total, 8 000 pages dactylographies qui ont t dposes la Bibliothque nationale. Un premier volume de son Journal vient de paratre, qui runit une large et passionnante slections de notes

Hlne Hoppenot en Asie, 1933. DR

La plume de la diariste rvle lauteur du Soulier de satin sous un jour rsolument nouveau
prises entre 1918, avec larrive du couple Rio, et 1933, le dpart depuis Berne pour la Chine, dont Hlne rvait depuis longtemps. Un vrai Journal ne devrait tre, selon moi, que fait de points de repre pour aider la mmoire, une sorte de photographie des tres

la rigueur de soi-mme saisis dans linstant, pour quils se reprsentent elle dans lavenir. Cette remarque, plus tardive, dHlne Hoppenot, que cite la prface signe Marie-France Mously, est fidle ce qui se donne lire dans ce journal intime extraordinairement peu gotiste, bourr de vivacit, dintelligence et dhumour. Pas du tout referme sur un milieu diplomatique dont les coutumes lennuient le plus souvent, Hlne Hoppenot est attentive aux tressaillements du monde quelle traverse au gr des affectations de son mari (Brsil, Perse, Chili, Allemagne, Syrie, Liban). Elle assiste ainsi, partir de 1920,

aux bouleversements par lesquels la Perse devient lIran. Lorsque son mari est affect Berlin, une ville quelle dteste, en 1926, elle raconte une Allemagneprouve par les privations post-trait de Versailles. Et note, comme un cri du cur, en 1927, parlant des Allemands : Je crois quun jour viendrao ils prendront leur revanche. Ce jour-l, pas de quartier. Pour personne. Ils prendront leur temps, obsquieux, serviles et cruels et ce temps viendra si on le laisse venir. Hlne Hoppenota beau crire : Il ne faut ni trop sattacher,ni sattarder : la terre est vaste, et la longueur normale de la vie suffira

peine pour la parcourir en tous sens , elle sattache aux tres dexception quelle croise au cours de ses voyages, ou avec lesquels elle conserve les liens tisss Paris (ainsi dAdrienne Monnier, dErik Satie ou de Valry Larbaud). Elle excelle croquer sur le vif les portraits de ceux quelle rencontre. A propos dAndr Malraux, elle crit : Maigre et blafard, les yeux globuleux, cent pour cent crbral. Les mots, les phrases, se bousculent dans sa bouche, ses gestes saccads se transforment en un feu dartifice de tics, et la gymnastique mentale quil vous oblige faire sa suite vous laisse aussi courbatu quaprs une forte grippe. Mais les passages les plus dlicieux de son Journal sont ceux quelle consacre Paul Claudel, ministreplnipotentiaire en exercice Rio lorsquelle y dbarque avec son mari. La plume dHlne Hoppenot rvle lauteur du Soulier de satin, surnomm le Cacique , sous un jour rsolument nouveau. Vachard, assez souvent, avec quelque chose dun garnement samusant jouer de mauvais tours. Badin, volant au passage un baiser une servante avant de dclarer : Jai t longtemps grave et srieux : ce nest que tardivement que jai dcouvert le ct rigolo de lexistence , quand il ne se passionne pas pour la mode masculine quil rve de rvolutionner. Jamais proslyte, il nessaye pas de ramener le jeune couple Hoppenot, athe, de meilleurs sentiments . Un Paul Claudeldrle, en somme. Par affection pour le Cacique, les Hoppenot nomment leur fille Violaine (comme lhrone de LAnnonce faite Marie), qui nat au Chili en 1923 sa grossesse inspire Hlne des mots terribles sur la servitude physiologique et, plus gnralement, sur la condition des femmes. Formidable diariste, Hlne Hoppenot, avec laffectation en Chine de son mari, va se dcouvrir, de surcrot, un talent pour la photographie. Mais cela, ce sera pour le deuxime tome. p dHlne Hoppenot, Claire Paulhan, dit par MarieFrance Mousli, 640 p., 48 .
Journal 1918-1933,

Cest un noyau datmosphres prgnantes, de huis clos en mtamorphose, de civilisation et de primitivit. Un condens de monotonie, de mtaphysique, de ratages, de loufoque. Le roman de Jean-Luc Coatalem est un petit racteur nuclaire qui dclenche des ripostes en chane propres nous faire vivre longtemps avec ces pages dont lcriture labore, profonde, dpouille, atteint une forme de perfection. Il se passe Antipodia, une le abrupte et inhospitalire lentre de lAntarctique. On ne peut sempcher de penser au gnie de Strindberg dans Au bord de la vaste mer (1890) pour voquer la sourde domination des les sur les tres, le pouvoir des pics glacs, dune fort aux odeurs de camphre, des falaises, rochers, vagues rugissantes. Strindberg parce que les deux habitants de lle, un gouverneur et un mcano, envoys par la France pour des relevs mto, senlisent dans la folie qui causera leur perte, cause chez lun par la conscience du grand mouvement cosmique, chez lautre par lobsession de Babetta, Babetta lactrice de la seule cassette porno disponible sur lle. Une tisane de graines hallucinognes, le vera-vera, viendra embraser le rcit dune flambe de fantastique. Schoue un pcheur mauricien attaqu par lun, puis par lautre. Le Gouv se perdra dans le bruit de la rotation de la Terre et se dmantibulera dans le vide sidral. Il grappille un moment de lucidit pour vouloir tout raconter Paris, dsabus: Cest le problme avec ces ronds-de-cuir de ladministration, ils envisagent rarement limmense p Dominique Le Guilledoux
a Le Gouverneur dAntipodia, de Jean-Luc Coatalem, Le Dilettante, 188 p., 15 .

Au fil de leau
On prgrine souvent dans les textes dHubert Mingarelli. Entre hommes le plus souvent. Le long des cours deau, vers lamont. Comme une qute de lorigine. Lenfance dont tout vient. Fil tnu et secret, peine plus sonore dun filet deau. George et son frre Renzo partent ainsi aux premires lueurs de laube ( le moment des tristes couleurs dans le ciel ) la recherche dune source, prserve par une faille de la montagne, o lan est venu, trs jeune, avec leur pre. Cette ascension, avec son lot de dfis et de peurs, unit pardel la mort les enfants avec celui qui leur a laiss, presque par mgarde, une arme capable de conjurer toutes les solitudes. Par une posie aussi sobre que nue et une langue toujours concise, propre dlivrer lmotion sans esbroufe, Mingarelli signe avec La Source une miniature exemplaire de sa manire car, autant que David Rebaud qui illustre le volume, il est peintre. p Philippe-Jean Catinchi
a La Source, dHubert Mingarelli, Cadex, Texte au carr , 64 p., 12 .

Variations rveuses
La peinture, prsente dans les textes dInscapes (dessins de Franois Dilasser, Le temps quil fait, 1994) ou dans les pomes de Faences (prix Mallarm, Flammarion, 1995), semblait tre lorigine du singulier Voyage de sainte Ursule (Gallimard, 1973) de Paul Louis Rossi : de Memling Carpaccio, de Bruges Venise, ctait une ample vocation du cortge extraordinaire o le pote voyait un miroir de ses propres errances, entre les hsitations et les lans . Dans une des chroniques rassembles dans Les Variations lgendaires, cet aveu: Paul Louis Rossi navait, alors, pas encore vu Venise les peintures de Carpaccio Ce matre de la digression nous entrane aussi, dans ses rflexions rveuses, sur les traces de Nerval, de Novalis, ou de Chamisso cet esprit curieux (1781-1838): non seulement crivain mais aussi naturaliste, botaniste, classificateur passionn, qui tudia les dialectes les plus rares. p Monique Petillon
a Les Variations lgendaires. Chroniques, de Paul Louis Rossi, Flammarion, 256 p., 18 .

LAlgrie, si loin, si proche de la Garonne

Fluide,chaloupe,lalanguedeFranoisGarciafaitrevivreleBordeauxpopulairedesannes1950
et ses rituels, le coup de blanc du matin au zinc du Petit Comptoir, les anciens avec leurs polos grenat, les bouffes de colre poujadiste lannonce dun projet de grande surface, sans oublier lbahissement devant cette incroyable nouveaut, la tlvision, quon regarde en troupe, hypnotis, aprs avoir rameut les voisins : De la magie, cest de la magie!abalbutiMarinette,chut!onaentendu. Seuls des bruits de chaises, de courtes quintes de toux coupaient la voix timbre du commissaire, le commissaire Bourrel. () Ainsi coulent les phrases, faussement dsarticules, de ce roman couleur spia, aux accents et aux points de vue volontairement diversifis. Si la famille Lorca picerie fine, lgumes secs, produits dEspagne, dtail et demi-gros reste la figure centrale, comme elle ltait dans Jours de march, dautres voix se font entendre : celles de Karim et de Maxime, qui disent la guerre et ses dsastres. Lhistoire des deux hommes se droule, chacun son chapitre, se recoupant sans se rejoindre, tandis que le narrateur, le petit Federico, dernier rejeton de la famille Lorca, sert de fil rouge au rcit, lui donnant sa cohrence et son unit. Ayant quitt Alger pour Bordeaux lautomne 1956, pour fuir la violence de son frrean, Karim dcouvrela duret de la vie dimmigr, les sales boulots, les logements miteux, mais aussi lamour dAna et le militantismeclandestinau sein du Front de libration nationale. Maxime, lui, est tudiant. De milieu modeste, il sest forg une consciencepolitique travers la vie syndicale et la lecture du Monde celle de Malraux et de CamusaussiKarim lAlgrienet Maxime lanticolonialiste se croisent parfois : ils ont en commun des amis de gauche. Jusquau jour o Maxime, son sursis rsili, est contraint de rejoindre les rangs de larme et dembarquer pour lAlgrie. Le rcit de Federico sachve lt 1958. Vuedesrivesde laGaronne,ola majorit silencieuse, comme on disait lpoque, applaudit Pel et rve de rouler en DS, la bataille pour les indpendances qui soulve lAfrique du Nord est perue comme un mauvais film de plus en Federico ! Federico !, plus mauvais et de plus en plus de Franois Garcia, envahissant. Du bombardement de Verdier, Sakhiet, en Tunisie, au putsch des 278p., 16 . gnraux, en Algrie, la chronologie de la grande Histoire impose son rythme la petite et aux personnages duroman.Sousuneautreplume,moinsalerteoumoinsdocumente,Federico!Federico! aurait pu sombrer dans le conformisme et le bien-pensant. Mais il y a, miracle, cette faon dcrire qui sauve le livre: un style. Il devrait sduire bien au-del de la Garonne p

Catherine Simon

aconter la ville de Bordeaux lheure de la guerre dAlgrie et pourquoipas Marseilleou Lille ? Parce que lauteur, Franois Garcia, est bordelais, bien sr ! Comme le jeune Emilio de son premier roman, Jours de march (Liana Levi, 2005) ; comme, ici, le jeune Federico, qui donne son prnom cette nouvelle saga familiale, situe, rebelote, dans le vieux quartier commerant des Capucins, haut lieu lpoque de ce quon nappelait pas encore la diversit . Pour les lecteurs qui auraient rat le premier service, voici donc le deuxime et chaud devant ! pas question de bouder son plaisir. Car il crit bougrement bien, lauteur de Federico!Federico!etdeBleucieletor,cravate noire (Verdier, 2009). Sa matrise de la langue parle, la petite musique quil en tire, fluide, chaloupe, sans excs, fait merveille pour donner voir et entendre la socit des seigneursdelaHallebordelaise,sortedeFrance miniature des annes 1950, avec ses immigrs de plus ou moins longue date, ses codes

Dans le pige
Lisa comprend-elle ce qui lui arrive? A 45 ans, elle, si disponible pour la qute de livres rares, dautographes et dditions originales, senrle volontairement dans la cohorte des admiratrices dun inquitant gourou. Face au Pre Constantin, toutes exhibent le blanc de leurs yeux vides, cette albumine dufs pochs dont se parent les regards qui peroivent linvisible. Lisa nest pas dupe de cette machine de guerre, ce mensonge stratgique qui draine les espoirs en friche. Pourtant elle succombe et son regard sans indulgence ne parvient pas la prserver du pige. Jusquo? En marge de ce roman enlev, Corinne Hoex publie un bref recueil de pomes la gloire du Rhne en Avignon, Rouge au bord du fleuve (d. Bruno Doucey, 64 p., 6,10), o lle de la Barthelasse est la soif du fleuve sertie dans son treinte. p Ph.-J. C.
a Le Ravissement des femmes,

de Corinne Hoex, Grasset, 208 p., 17 .

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Bernhard en vers
La posie de Thomas Bernhard (1931-1989) demeure un continent obscur dans son uvre. Prs de 140pomes refuss restent ce jour indits. Bernhard connut immdiatement le succs, ds linstant o il accepta de troquer ses vers contre des rcits en prose. Sur la terre comme en enfer est un florilge de pomes composs entre 1952 et 1961. Des vers libres qui prennent leur source cette mme bouche dombre o fleurirent, quelques annes dcart, La Rose de personne, de Paul Celan, et La Nuit claire dpines, dIngeborg Bachmann. La critique continue dtre partage sur leur valeur littraire. Pour certains, ils retracent limpasse dune vocation rate. Pour dautres, ils ne sont que lesquisse de luvre en prose venir. Le lecteur qui se contentera de les suivre percevra comme un branlement, linstar du pome ponyme. Il entendra gronder le vent dune colre. Il reconnatra le pas rsolu et familier de celui qui porte des chaussures crottes : Jirai de lautre ct et je ferai savoir do/je viens/et vers o je vais/Jirai l o personne ne pourra me rattraper. p Christine Lecerf
a Sur la terre

La biographie dHerman Melville par Lewis Mumford, un classique paru en 1929, a contribu placer lcrivain au panthon des lettres amricaines

Dvor par Moby Dick

Stphanie de Saint-Marc

estlun des plusgrands stylistes amricains. Et pourtant Une carrire littraire comme une longue suite de dsillusions ; la pression constante des cranciers; lhostilit de la critique ; le silence, loubli final : cest une spirale de dsenchantement qui semble caractriser la vie dHerman Melville (1819-1891) dans cette biographie pleine de souffle qui reparat aujourdhui, plus de quatre-vingts ans aprs sa premire parution en langue anglaise, en 1929. Son auteur, Lewis Mumford (1895-1990), plus tard philosophe et historien de la ville reconnu, rvle ici une comprhension intime de son sujet. Surtout, il a lart de linscrire dans son temps des mutations de New York et de la bonne

Ses aventures extrieures nourrissent en contrepoint lexprience intime de lcriture

socit de la Cte est, la guerre de Scession. Le tout en mettant profit lclectisme de ses centres dintrt sociologie, urbanisme, histoire, littrature que lon discerne en filigrane. Mais commenons par le dbut. Il y a dans la jeunesse de Melville une fracture profonde dont Mumford sait nous faire sentir la douleur et le caractre dcisif. Alors que le futur auteur de Moby Dick na que 13 ans, son pre, ruin, meurt au bord de la folie. Cest la dchirure du cocon protecteur. Lenfant mlancolique est brutalement projet dans la vie. Commence alors lerrance dun jeune homme gar, contraint de subvenir ses besoins. Mel-

ville connatra lhumiliation de la pauvret, la honte des aumnes insuffisantes verses par les proches. Tour tour employ de banque, travailleur aux champs, instituteur, il cherche une chappatoire, une raison de vivre. Il finit par sembarquer comme mousse sur un btiment de la marine marchande. Destination Liverpool. En 1841, il prend le large pour une nouvelle expdition sur le baleinier Acushnet, en direction des mers du Sud. Il vivra la promiscuit, les violences bord,la prison pour dsertion, puis lexprience enchanteresse dun sjour aux les Marquises parmi les cannibales. Comme lexprime subtilement Mumford, ces aventures extrieures nourrissent en contrepoint lexprience intime de lcriture. Plusieurs rcits de voyages en mer rencontrent le succs auprs du public et offrent Melville, qui dailleurs se marie, une position sociale nouvelle et un apaisement intrieur. Cela ne dure pas. Avec Moby Dick (1851), son uvre culmine et se retourne. Elle prend une dimension titanesque, pique, philosophique. Mais plus quaucune de ses quipes marines, ce roman est une preuve pour son auteur. Morale autant que physique. Une connaissance par les gouffres. Oh ! mes amis, crit-il, retenez-moi le bras ! Car de vouloir seulement consigner mes penses sur ce Lviathan, jen suis extnu et je dfaille au dploiement de leur formidable envergure, dont ltendue veut embrasser le cercle entier de toutes sciences, et les cycles des gnrations des mastodontes de toute sorte, baleines et humains (), et lunivers, lunivers tout entier ! Moby Dick apparat simultanment comme un sommet et un point de nonretour. Le livre rencontre lincomprhension du public comme de la critique. Melville, de son ct, sort de ce travail bout

comme en enfer, de Thomas Bernhard, traduit de lallemand (Autriche) et prsent par Suzanne Hommel, dition bilingue, La Diffrence, Orphe , 128 p., 5 .

de force, et de nerfs. Pendant une quinzaine dannes, il cherchera en renouveler lexploit. Son ambition est intacte. Sa qute tout aussi exigeante. Pourtant, ses ouvrages ultrieurs natteignent pas le degr dachvement de Moby Dick, mme sil crit en 1856 la clbre nouvelle Bartleby. Finalement,il se voit contraintdaccepter un emploi la douane du port de New York pour faire vivre les siens. Ce nest quen 1886, 67 ans, quil trouve enfin, grce un hritage, la scuritmatrielle. Il mourra cinq ans plus tard. On referme cette biographie avec limpression que, du statut dcrivain, Melville aura tout connu : clbrit, obscurit, solitude, sagesse austre, accomplissement fertile, ttonnements abyssaux

Dune voix claire et sonore, directement audible pour le lecteur contemporain, Lewis Mumford suit ces tribulations pas pas, sans rvlation fracassante ni rudition superflue, mais avec lapplication vigilante dun ami aussi conscient des grandeurs que des failles de son sujet. Aucune hagiographie mais une clairvoyance pleine de hauteur. La rencontredelartisteet de sonmodle que prisait Baudelaire. Aussi, sil existe bien, parfois, quelques longueurs (dans lvocation de certains ouvrages de Melville notamment), et si Bartleby ne fait pas lobjet de toute lattention quon aurait pu attendre, on adhre sans retenue cette peinture vivante,subtil portrait dun gant fragile et tourment. p
Herman Melville (Herman Melville. A Study of His Life and Vision), de Lewis Mumford, multiples traducteurs de langlais (Etats-Unis), Sulliver, Biographie, 412 p., 22 .

Le poids du pass
De Fiona Kidman, No-Zlandaise ne en 1940 et auteur dune vingtaine douvrages, les ditions Sabine Wespieser avaient publi un roman, Rescape (2006). Elles nous font aujourdhui dcouvrir la Kidman nouvelliste. A travers le destin dtres ordinaires, celleci rend compte de ltroitesse desprit des villes de province. Ainsi du Petit Italien o, sous prtexte de retrouvailles, lamie de la narratrice veut connatre le fin mot dune histoire damour adolescente. Quil soit question dadultres (LHistorique des faits), de divorce ou davortements, Kidman interroge le poids du pass. La vrit est-elle toujours bonne connatre? : la question se pose au fil des trois nouvelles centrales sans doute les meilleures de ce trs beau recueil. p Emilie Grangeray
a Gare au feu

Psychopathologie de lacteur dbutant

Devenir comdien en vue Esther Freud, arrire-petite-fille de Sigmund, a vcu cela avant de le romancer
lui pserait. Alors, on se concentre sur elle. Et sur La Bonne Etoile, son septime livre le quatrime traduit en franais aprs Nuits dt en Toscane (Albin Michel, 2009). Il y est question dun groupe de jeunes gens qui tous se confondent avec un trait de caractre Nell la timide, Dan larriviste, Charlie la superbe, Jema la rvolte et tous rvent de devenir des comdiens en vue. Lorsque lhistoire commence, 16 ans elle est ne en 1963 , aprs une enfance passe voyager avec sa mre, elle sest inscrite dans un cours de thtre, a fait ses dbuts sur les planches, jou la tlvision et dans quelques films, cofond une compagnie de thtre fminin aujourdhui disparue, pous lacteur britannique David Morrissey et puis un jour, sest dprise de tout a . Parce que a ne marchait pas ? Disons que javaiscommenc crire en 1990 et que je suis tombe amoureuse de la libert que procure lcriture. Cela ne la pas empche de vouloir faire ici, un peu comme dans la comdie musicale Fame, non pas une satire du milieu des acteurs, mais une peinture tendre et prcise de ses vicissitudes. De ses hauts et ses bas. De ses surprises aussi car cest bien sr Nell lefface qui, comme dans les contes, connatra la russite, mme si celle-ci est finalement cher paye. Depuis son premier roman, HideousKinky (1992),traduiten franais sous le titre Marrakech Express (DeFallois,1999)etadaptau cinma avecKateWinslet,la critiquea notle talent dEsther Freud pour mettre en scnedespersonnagesjeunesetrestituer leur voix au plus juste. Cela lui avait valu de figurer sur la liste des meilleurs espoirs britanniques de la revue littraire Granta en 1993 Vingt ans plus tard, son uvre a-t-elle tenu ses promesses ? Moins en tout cas que celle de Kazuo Ishiguro ou de Will Self qui figuraient au mme palmars cette anne-l. Mais si La Bonne Etoile nest pas le meilleur roman dEsther Freud, on y trouve nanmoins un thme fascinantquon auraitaim voir dvelopper davantage. Cest celui du double obsdant : la personne qui russit systmatiquement aux auditions o vous chouez. Cest toujours la mme, dit-elle. Celle dont vous vous dites : Mais qua-t-elle de plus que moi ? Objectivement rien. Ou une chose infime et vous ne saurez jamais quoi. Vous vous mettez alors vivre avec ce double. A tre hant. Beaucoup dacteurs ont a Elle aussi nagure ? Esther Freud ne rpond pas. Mais son prochain roman sera une histoire de fantmes. Peut-tre pas un hasard ? p
La Bonne Etoile (Lucky Break), dEsther Freud, traduit de langlais par Dominique Kugler, Albin Michel, 430 p., 21,90 .

(The Trouble with Fire), de Fiona Kidman, traduit de langlais (Nouvelle-Zlande) par D. Goy-Blanquet, Sabine Wespieser, 400 p., 25 .

Requiem amoroso
Une lettre adresse une morte. Au retour des obsques de Clara Schumann, en 1896, Brahms est au terme de sa vie. Lui qui fut lami du couple, le compositeur et la virtuose, retrace les tapes dune passion quils vcurent trois, sitt le jeune homme reu chez Robert Schumann en 1853. A la femme qui reprsente pour lui la vie, la musique, le destin, il ne cache rien. Cette flamme condamne ne steindre quaprs avoir tout consum, Luigi Guarnieri, dont on se rappelle le premier opus, La Double Vie de Vermeer (Actes Sud, 2006), en fait une partition incandescente, calque sur la Sonate en la mineur pour violon et piano de lopus 5 de Schumann, dont la trace est perdue. Une plonge dans le mystre de la cration qui dvore ceux qui la servent, comme un pige inexorable. p Philippe-Jean Catinchi
a Une trange histoire damour (Una strana storia damore), de Luigi Guarnieri, traduit de litalien par Eve Duca et Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 224 p., 21,80 .

Florence Noiville

ur une toile de son pre, elle a la tte pose au creux dun oreiller. Long visage aux cheveux bruns, aux sourcils pais, au regard fixe Esther Freud est la fille de Lucian Freud, le grand peintre figuratif britannique, mort il y a un an, le 20 juillet 2011. N en 1922 Berlin, Lucian tait lui-mme le fils dErnst Freud, quatrime enfant de Sigmund. Un architecte qui, en 1934, pour chapperau nazisme, avait quitt Berlin et emmen sa famille Londres o son pre les avait rejoints quelques annes plus tard, en 1938. La gnalogie nest donc pas complique tablir. A quatre gnrations dcart, Esther Freud est, en ligne directe, larrire-petite-fille du pre de la psychanalyse. De passage Paris pourla promotionde son dernier livre, cette longue femme brunesourit. Bien sr,elle pourraitcommenter cette filiation. Elle la fait tant de fois. Mais on sent que le sujet

La critique a not le talent de la romancire pour restituer au plus juste la voix de personnages jeunes
audbutdesannes1980,ils apprennentleurmtierdansuneprestigieuse et svre cole de thtre londonienne,passentdesauditions,savourent de rares premiers succs, ttent de nombreux checs, et mditent ce conseil un dbutant donn par lacteur Michael Simkins : Ce nest pas juste ; et ne soyez pas en retard. Esther Freud sait de quoi elle parle. Ce milieu daspirants comdiens, elle la connu de lintrieur. A

Histoire dun livre

Vendredi 13 juillet 2012

0123

LeslettresdujeuneJamesJoyceNoraBarnacle,critesen1904et1909,tmoignentdunepassionardente etcrue.Sicruequeleurpublicationintgraleestassezrcente.Lesvoicipourlapremirefoisenpoche
CHRISTELLE ENAULT

De bien trop brlantes missives

Extrait
2 dcembre 1909 () Tu es moi, ma chrie, moi! Je taime. Tout ce que jai crit plus haut est seulement un moment ou deux de folie brutale. La dernire goutte de sperme a peine jailli dans ton con que cest fini et que mon sincre amour pour toi, lamour de mes pomes, lamour de mes yeux pour la sduction de tes yeux tranges, vient souffler sur mon me comme un vent charg dpices. Ma bitte est encore brlante et raide et vibrante de la dernire pousse brutale quelle ta donne, que lon entend slever les frles accents dun hymne dadoration, tendre et pitoyable, adress toi, montant des sombres clotres de mon cur. Nora, ma chrie fidle, ma petite colire polissonne aux doux yeux, sois ma putain, ma matresse. ()
Lettres Nora, page 131

Macha Sry

orsque luvre de James Joyce (1882-1941) est tombe dans le domaine public, le 13 janvier 2012, ses exgtes ont pouss un vif soupir de soulagement. Le petitfils de lcrivain, Stephen Joyce, tait considr comme lun des hritiers les plus procduriers de lhistoire littraire. Un chapitre de Familles, je vous hais ! (Hobeke, 2010) dEmmanuel Pierrat, consacr aux abus des ayants droit, en tmoigne. Mprisant lunivers de la recherche, en guerre juridique contre la Fondation Joyce de Zurich, il nhsitait pas rclamer 100 000 dollars pour la moindre lecture publique dUlysse, sopposait toute adaptation thtrale et imposait des tarifs prohibitifs pour la figuration dun extrait dans une anthologie. Premier signe de cet assouplissement, la publication in extenso de la correspondance adresse par James Joyce sa future femme Nora. Ces 64 lettres, enfin rassembles dans un recueil unique, furent longtemps juges sulfureuses et inspirrent maints fantasmes. Au point que lune delles, en 2004, a t acquise chez Sothebys pour 445 000 dollars (environ 360 000 euros), un record. Ces missives sont majoritairement dates de 1904 et de 1909. La premire anne est celle de la rencontre Dublin. Le myope James Joyce na fait quentrapercevoir au loin une chevelure brune et une dmarche ondulante qui lont subjugu.Ilsestaussittdcid aborder cette serveuse de lhtel Finns. Il ferade leurpremierrendez-vous, dcisif, le 16 juin 1904, la journe du rcitdUlysse. Elle a 19 ans, lui 22. Il est un jeune auteur promis la gloirequi hait lEglise catholiqueet la bourgeoisephilistine. Elle se voit comme une pauvre fille sans ducation. Au reste, elle ne lira jamais ses livres. Toujours est-il que cette jeune femme, leve au couvent, est audacieuse, libre de corps et desprit, puisque peine deux mois et demi plus tard elle senfuit avec lui et sexile ltranger. En 1909, alors que Nora est reste chez eux Trieste, James Joyce effectue un sjour Dublin. Lune de ses connaissances lui fait croire quilajadistlamantdesacompa-

gne.Cequidclencheuneprofonde crise de jalousie suivie, distance, dune flambe de dsir sexuel.

Sainte et putain Lhistoire retiendra cette anecdote : cest grce au mcnat de William Mennen, prsident de la socit de lotion daprs-rasage du mme nom (slogan : Pour nous les hommes) que luniversit de Cornell Ithaca (Texas) put acqurir en 1957 une riche collection dcrits personnels de lcrivain parmi laquelle figuraient ses let-

tres rotiques. La veuve de Stanislaus, lun des frres de James Joyce, nen connaissait pas la teneur avant de les vendre. Aussi lorsque le catalogue raisonn de la correspondance de Joyce fut achev, ce fut la stupeur. Un lot de missives de 1909 dvoilait le grand crivain sousun jour intime, disons-le,obscne : ftichiste, adepte du sexe anal, un brin scatologique. Nora est la fois vue comme une sainte et une putain. Par pudeur, Richard Ellman nen fit quune discrte allusion

dans sa biographie monumentale publieen 1959.Lesfameuses Dirty letters ne furent dites sans coupe ni points de suspension quen 1975. Dans lintervalle, des universitairesayant fait le dplacement Cornell les avaient recopies la main et traduites. Ce fut le cas dHlne Berger dite Cixous dans un article intitul Portrait de sa femme par lartiste (Les Lettres nouvelles n 12, marsavril 1966). Gallimard fut autoris en diter une partie dans le tomeI de La Pliade en 1982.

La divulgation de la vie prive de ses grands-parents mit en fureur Stephen Joyce qui, par la suite, interdit la publication de deux lettres, celles des 8 et 9 dcembre 1909. Or quelles merveilles ! Les passages cochons sont magnifiques, senthousiasme le traducteur Andr Topia. Ce sont de grands morceaux de bravoure littraire. James Joyce ne faisait pas de distinction entre les lettres et la littrature. Certaines missives sont des brouillons de textes, dautres des chos de ce quil a dj

La folie mme du dsir

MA CHRIE, petite Nora boudeuse , chre petite tte brune , carissima, cher amour , ma petite fille bien-aime, ma petite pouse de Galway Ainsi sexprime lamour. Dabord en surnoms qui disent lattachement. Celui que James Joyce voue ds 1904 Nora Barnacle quil pousera seulement en 1931, soit dix ans avant sa mort est de lordre de la rvlation, mieux, de la rvolution. Dsormais il y aura un avant et un aprs. Deux mois aprs lavoir rencontre, il avoue: Lorsque je suis avec toi jabandonne ma nature mprisante et souponneuse. Une soire en sa compagnie est qualifie de sacrement. Il compare ses baisers au chant des canaris . Son engagement auprs de lui, jeune homme pauvre la vie aventureuse, lui inspire une joie violente. Fusionnelle, exclusive est sa passion pour elle. A croire quil ny a rien de plus beau sur terre, rien de plus miraculeux que cette femme. Hlas ! Le 6 aot 1909, son monde seffondre. Un vieil ami lui a jou un coup pendable en sinventant une liaison avec sa femme. La supercherie dissipe, il semble que la frayeur quelle lui a cause a amorc la folie mme du dsir et fait tomber les voiles de la pudeur. De Nora, James attend des mots obscnes pour enflammer le plaisir quil prend limaginer dans des poses impudiques. On devine que Nora ose les lui adresser. Du coup, le ton change : Mon petit oiseau de foutre Ma douce petite pute Il profre les pires salets, sauf que rien nest sale en amour. On ne trouve dautres exemples pistolaires dune telle mystique des corps o le sentiment dadoration se conjugue la pornographie, que dans les missives de Gustave Flaubert Louise Colet et les Lettres Lou dApollinaire. p M. S. de James Joyce, traduit de langlais (Irlande) par Andr Topia, Rivages Poche, 208 p., 8,50 .
Lettres Nora,

crit. Car Nora, laquelle la journaliste Brenda Maddox a consacr une formidable biographie (Nora, Albin Michel, 1990), fut le modle de nombreuses hrones joyciennes. Pourquoi ne devraisje pas te donner le nom que je te donne continuellement dans mon cur ? Quest-ce qui men empche si ce nest quaucun mot nest assez tendre pour tre ton nom ? , crit James le 27 septembre 1904. Dans la nouvelle Les Morts , Gabriel Conroy formule en pareils termes son amour pour Gretta : Pourquoi de tels mots me paraissent-ils si ternes et si froids ? Est-ce parce quil nest point de mot assez tendre pour tre ton nom ? Quant aux rponses de Nora, nul ne sait ce quelles sont devenues. Dchires, gares, dissimules dans des archives ? De la femme de lombre, de la mre des deux enfants de Joyce, ne demeurent que quelques lettres de 1912 et de 1917. Elles sont gniales, assure Andr Topia, qui les a consultes. Rdigessans ponctuation,cest un flux continu dobservationsconcrtes, une succession de remarques qui crent une petite musique et ont inspir le monologue de Molly Bloom dans Ulysse. Chant damour romantique et charnel, la correspondance de Joyce rend Nora le plus bel hommage. p

La vie littraire Pierre Assouline

Cline Berlin
images plus anciennes glanes lors de brefs voyages dtudes comme mdecin de la Socit des nations dans les annes 1930, puis en 1942 sur invitation des autorits sa demande. Pierre-Marie Miroux a, pour sa part, apport un passionnant clairage sur le dlire nordique de Louis-Ferdinand Destouches, le Nord tant fantasm comme un lieu ferique de retour aux origines. La contribution de Louis Burkard, consacre linterdiction en droit des pamphlets antismites de Cline, a impressionn par sa nouveaut. Quelle sappuie sur les droits patrimoniaux plutt que sur le droit moral, elle nen reste pas moins fonde sur le droit dauteur. Jusquau 1er janvier2032. Ds lors quun tribunal les jugera dignes dun intrt historique et documentaire, et quils sortiront dment encadrs de prfaces et de postfaces, ils devraient chapper des poursuites pnales pour incitation la haine raciale. Reste le mystre inentam du niveau dallemand de Cline : Il le parlait mais ds que la conversation devenait complexe, il passait langlais quil matrisait mieux, a assur Andr Derval (Institut Mmoires de ldition contemporaine). Cline naimait pas cette langue qui lui cassait les oreilles, et par laquelle il disait nentendre que des ordres, des cris, des injures et jamais de posie. Mais aimait-il les Allemands dfaut de leur langue? Au terme dune contribution fouille, Pascal Ifri (Universit de Washington) conclut que, sil a prouv de la sympathie pour eux tant quHitler pouvait gagner la guerre, il les a dtests nouveau ds que cette perspective disparut. Instituts franais. Ce fut le cas Milan, Budapest, Prague, Amsterdam; cela aurait d ltre Berlin aprs que son prsident, Me Franois Gibault, en eut fait la demande auprs de lambassadeur Maurice Gourdault-Montagne et de son conseiller culturel Charles Malinas. Mais il essuya un refus au motif que leur centre se donne pour objectif de promouvoir la littrature franaise de lextrme modernit travers des auteurs susceptibles de pouvoir prsenter eux-mmes leurs uvres au public allemand ; il crivit nouveau en rappelant quil ne sollicitait que la mise disposition de leur amphithtre; cette fois, sa lettre demeura sans rponse. On ne leur demandait pas dorganiser quoi que ce soit! On na mme pas pu obtenir quils mettent notre programme dans leurs prsentoirs. Cest nul ! Manifestement, quand on reprsente la France en Allemagne, il reste toujours quelque chose dun pass qui ne passe pas. p
Plus sur le blog La Rpublique des livres du Monde.fr

l faut aller en Allemagne avec les cliniens pour entendre parler intelligemment de Cline et lAllemagne . Ctait le thme du 19e colloque international de la Socit dtudes cliniennes, qui sest tenu du 6 au 8 juillet Berlin. De lavis des habitus de ces runions, ce fut un excellent cru. La contribution de Christine Sautermeister (Universit de Hambourg) a t particulirement remarque. Elle y a explor les relations entre Cline et le leader collaborationniste Marcel Dat Sigmaringen. Lcrivain avait donn sa version dans Dun chteau lautre (Gallimard, 1957) : un ermite acharn dfendre une politique condamne, avec lequel il avait pris ses distances. Pour connatre celle de Dat, il fallait plucher son Journal de guerre, indit, aux Archives nationales. On y dcouvre que leurs retrouvailles rgulires, lheure du caf, ntaient plus seulement professionnelles mais cordiales; or, si Dat ddouane politiquement son compagnon en mentionnant son esprit critique vis--vis des

Allemands, Cline, lui, prit bien soin deffacer toute trace de leurs relations, allant mme aprs la guerre jusqu le renier. Margarete Zimmermann (Universit libre de Berlin) sest penche sur les reprsentations de Berlin dans Nord (1960). Pluie, soleil, ou neige, Berlin na jamais fait rire personne! , crivait-il. A partir de l, il tait intressant dobserver lempreinte du fantme de Cline sur la jeune littrature contemporaine emberlinise: Cette ville est une mtropole jeune et dynamique mais aussi une chambre dchos historiques. Comme la fin de la Rpublique de Weimar, elle attire nouveau les artistes, dont les crivains francophones. Cline est un fantme bien vivant dans cette nouvelle littrature que Berlin est en train de gnrer. Il ne cesse dimposer sa prsence. Lcrivain ny a pass que dix jours entre la fin aot et le dbut septembre 1944. Journaliste au Canard enchan, David Fontaine a eu cur dtudier sa puissante transposition de Berlin en villefantme et soleil noir, en y incluant des

Refus de lInstitut franais Lhtesse du colloque a trs bien fait les choses au Centre franais de lUniversit libre. Elle en a dautant plus de mrite que ctait une solution de remplacement. En effet, depuis de nombreuses annes, les cliniens tiennent ainsi conclave savant tous les deux ans, une fois sur deux en France ( la BNF par exemple) et lautre ltranger dans les

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Police de proximit
En 1854, NapolonIII importe Paris le modle du bobby londonien, celui dune police visible au quotidien dans les rues. Lidentit professionnelle des sergents de ville parisiens volue alors dans lexercice de ce que lon peut appeler une police de proximit. Attachs des lots quils parcourent en tous sens, les sergents de ville, devenus en 1871 les gardiens de la paix, sont les outils autant que les acteurs de la construction dun ordre public, processus que Quentin Deluermoz analyse avec une finesse rare. Son livre dcrit comment la brute , dcrie au dpart, finit par devenir le dbonnaire symbole de la modernit parisienne. Surtout, inspir par le sociologue Erwin Goffman, et relatant les multiples petits incidents consigns dans les riches archives de la Prfecture de police, lauteur montre que cet ordre public est le rsultat dune constante interaction entre les policiers et les Parisiens. Absolument remarquable. p Pierre Karila-Cohen

Lesdernierscrits,couvrantlesannesLib,ducritiquedecinmamort ilyavingtans,lemontrentsintressanttout,maistoujourscohrent

SergeDaney,ternelcin-fils
Isabelle Rgnier

n 1991, Serge Daney a pass des heures devant son cran de tlvision regarder le direct de la guerre du Golfe. Dans les pages Culture et Rebond du journal Libration, dont il tait alors responsable, il fit de ce flux, quil refusait dappeler images, le socle dune thorie de la mort du cinma et du triomphe du visuel quil navait cess de remettre sur le mtier durant les dernires annes de sa vie. Le visuel (qui est lessence de la tl) est le spectacle quun seul camp se donne de lui-mme tandis que limage (qui fut lhorizon du cinma) est ce qui nat dune rencontreavec lautre,ft-il lennemi. Cette tension entre le cinma, qui continue dinformer le monde depuis son tombeau, et le visuel qui impose partout son idologie publicitaire, structure le dernier volume de ses crits, La Maison cinma et le Monde. Les annes Lib 1986-1991, dit chez POL par son complice de longue date, Patrice Rollet, et dont la parution concide avec le 20e anniversaire de sa mort. Cin-fils , comme il sest luimme dfini, Serge Daney (1944-1992) sest ouvert au monde depuis lintrieur des salles obscures et a vou sa vie dadulte rendre honneur aux films quil a aims. Dabord au sein des Cahiers du cinma ds 1964, comme critique puis rdacteur en chef, ensuite au sein de Libration partir de 1981 et, enfin, dans Trafic, la revue quil cra en 1991 alors quil se savait condamn par le sida. Mais aussi la tlvision, notamment dans un entretien mythique avec Rgis Debray qui contribua propager sa lgende. Aprs avoir prophtislamortdu cinma,cedivertissement des masses qui fut en mme temps lart majeur du XXe sicle, Daney a fini par en prendre acte. Durant ses annes Lib , et sans cesser dcrire sur le 7e art, il sest intress au petit cran et, partir de lui, la publicit, la politique, au sport, la psychanalyse, dautres formes dart Sa pense na rien perdu de son acuit. Sa propension rebondir sans cesse, retourner les ides reues trois fois par page plutt quune, et avec humour, non plus. Bien au contraire. Ce recueil est de ceux que lon peut prendre par

a Policiers dans la ville. La construction dun ordre public Paris 1854-1914, de Quentin Deluermoz, Publications de la Sorbonne, 408 p., 38 .

Entre la vie et la mort

Neurologue et historienne, Laura Bossi rappelle que pendant des sicles, on a considr quun homme tait mort lorsque son me quittait son corps. Or, depuis 1967, le critre de la mort est fond, pour la science, sur la perte irrversible des fonctions du cerveau (encphalogramme plat). Ds lors, un corps sans conscience peut tre maintenu en tat de vie artificielle afin de devenir un vivier dorganes destin, par prlvements successifs, sauver des vies : geste de charit ou technologie dangereuse? La dfinition moderne de la mort a donn lieu dintenses polmiques fort bien exposes dans cet essai, autant de la part des philosophes que des reprsentants de toutes les religions p Elisabeth Roudinesco
a Les Frontires de la mort, de Laura Bossi,

Serge Daney en 1984.

XAVIER LAMBOURS/SIGNATURES

Payot, Manuels , 192 p., 15 .

nimporte quel bout. Sa tonalit ne varie pas: la mlancolie latente du cinphile (redouble par la saveur trange de lpoque qui la vu natre, encore familire et dj recouverte dune bonne couche de poussire) est battue en brche par la joie dune criture en bullition, dautant plus vivace quelle prend

Le cinma est mort, dit-il, mais cette mort est son triomphe : il est partout
constamment le lecteur partie. Entre les textes, entre les chos qui rsonnententre eux, une visiondu monde se dessine, dune cohrencesans faille,quitrouvesonorigine dans le rapport de lauteur au cinma. Pour Daney le journaliste, le cinma est une gigantesque banque dimages et dides, qui sert peu prs tout (dis) qualifier paravance,par exemple,une intervention tlvise de Jacques Toubon, en novembre 1987 : Il est clair que nous sommes trop loin de la ligne droite avant le sprint prsidentiel pour avoir droit autre

chose quau spectacle des seconds couteaux (Mhaignerie, Lajoinie dj), lesquels, aussi coupants soient-ils, ont le tort dtre seconds. Nous sommes dans le pr-gnrique dun film daction venir. Le cinma est mort, mais cette mort est son triomphe : il est partout. Ds lors, la seule question qui vaille pour Daney est celle qui la toujours intress : la mise en scne et la morale qui, selon lui, la sous-tend ncessairement. Nulle diffrence de traitement, du coup, entre les films de Ren Clair et ce JT de TF1 quil commente en ces termes: Le speaker vedette ntait () venu de Paris que pour essayer dtre dans la mme image quun Scud et il ne courrait quun risque : quil ny en ait pas de tir ce moment-l (ou que, tir, il lui tombe dessus). () Quil ny ait rien de plus humain que de vouloir tre dans limage est une chose, quon profite dune guerre pour se faire tirer le portrait en faisant cran tout le reste en est une autre. Jamais le double sens du mot cran na t autant dactualit. Le terme de mise en scne sapplique aussi ses propres textes, dont certains sont des petits films en puissance (voir le merveilleux dialogue imaginaire entre

Serge Daney et Celui par qui le scandale arrive, film de Vincente Minnellide 1960 quece zappeurdu soir met un temps reconnatre). Les intuitions font mouche, quelles portent sur le Paris-Dakar, la premire grande comptition qui naurait jamais exist sans la tlvision, ou sur Steven Spielberg et les motions imites de son film La Couleur pourpre (1985): Comme si Spielberg,aprsavoirfilmdu point de vue dun enfant vou rencontrer E.T, stait mis filmer du point de vue dun E.T. Un E.T. qui aurait mis tout son savoir dans un ordinateur afin de se refaire, de l-bas, une simulation mue de comment cest, chez les humains. Ecrits en 1986, ces mots voquent sy mprendre un scnario que Stanley Kubrick crira bien plus tard, et dont Spielberg tirera un film, A.I. intelligence artificielle, en 2001. Neuf ans aprs la mort de Daney. Quaurait-il crit sur ce film ? On aimerait tant pouvoir le lire. p
La Maison cinma et le Monde. Tome III : les Annes Lib 1986-1991,

Dobscurs rsistants
Dans un style nergique, au diapason de la jeunesse parisienne dont il dcrit les hauts faits, Emmanuel Lemieux livre ici non pas la biographie pointilleuse dun jeune martyr originaire dHati, excut le 9 mars 1942, mais le tableau dune poque, avec son urgence et ses contradictions. En insistant sur le procs de Tony Joncourt et de ses camarades, il met en lumire le rle du Palais-Bourbon pendant lOccupation, lieu o sinstalle le tribunal. Surtout, par-del lhommage, le livre dcrit les rouages qui ont abouti la double condamnation de ces rsistants, dabord la mort puis loubli. p Julie Clarini
a Tony, 1942. Un procs oubli sous lOccupation, dEmmanuel Lemieux, Franois Bourin, 244 p., 19 .

Fouiller lidentit urbaine

Londres et Paris se rvent lancienne pour mieux se projeter dans le futur. Lhistorien Stphane Van Damme, dans un livre dune grande originalit, sinterroge sur les tapes de cette monte en puissance du pass urbain dans lidentit des capitales. Du XVIIIe sicle, quand la cartographie dominait, jusquau XXe sicle, quand Walter Benjamin ou lcole de Chicago font de la ville un lieu dinvestigation socitale et culturelle, les lectures du pass prsentes dans cet ouvrage forment une promenade aussi curieuse quintelligente. p Antoine de Baecque
a Mtropoles de papier. Naissance de larchologie urbaine

de Serge Daney, dit sous la direction de Patrice Rollet, POL, Trafic , 866 p., 35 .

Paris et Londres (XVIIe-XXe sicle), de Stphane Van Damme, Les Belles Lettres, 312 p., 35 .

Les cendres du temps

Une tude danthropologie historique tente dclairer le succs croissant de la crmation en Occident. Original
Allemagne, les pourcentages sont plus levs encore et le mouvement ne faiblit pas. A partir de ce constat, Piotr Kuberski sinterroge en thologien et en historien. Cette mutation qui inverse une tendance bimillnaire linhumation dpend-elle de lvolution des conceptions religieuses ? La rponse que propose cet ouvrage ne laisse pas de surprendre. Contrairement aux ides reues, lhistoire de la crmation des morts manifesterait une relative autonomie par rapport aux systmesde croyanceet lespranceen la rsurrection. Avec un luxe drudition et lappoint de larchologie dont il est spcialiste, lauteur attribue la gnralisation de lensevelissement en Occident aux Romains bien plus qu la diffusion du christianisme. Mme si le judasme sest montr rticent face aux bchers funbres, la Bible a rserv ce destin au roi Sal (I Samuel 31 et I Chroniques 10). La comptition avec le paganisme, la mmoire des perscutions et plus rcemment de la Shoah, ont alourdi la proscription pesant sur la crmation. siastiques quiconque aurait opt pour ce mode mortuaire. Mais linterdit sera lev en 1963 dans la foule de Vatican II. Comme le livre le suggre dans sa conclusion, le problme qui se pose aux chrtiens daujourdhui est linvention de nouveaux rites face une demande croissante des fidles. Un des chapitres les plus originaux abordela littraturedes utopies,chez Thomas More, Campanella ou Cyrano de Bergerac, entre le XVIe et le XVIIe sicle. L se trouverait la prfiguration du retour moderne la crmation. Simplicit face la pompe des enterrements classiques, souci de lhygine, de la puret, quoi sajoute la peur, trs prsente au XVIIIe sicle, de la mort apparente et de lenterrement vivant, tout cela annoncerait la phobie, contemporaine de la putrfaction et du vieillissement du corps, constituant autant de facteurs explicatifs de la vogue actuelle de la crmation. Lauteur convient que la baisse de la croyance dans la rsurrection a sa part dans lanalyse du phnomne, ce qui nest pas sans fragiliser sa thse principale.On regrettera aussi le peu dexploration dautres sphres culturelles comme celle de lislam, ft-ce titre de comparaison, ou la prsence trop discrte de lInde. Mais tout eurocentre quelle soit, cette somme ouvre brillamment la voie une rflexion sur le dsarroi que provoque, dans nos socits obsdes par la jeunesse du corps, la finitude de nos existencesaussi insupportable quinsurmontable. p
Le Christianisme et la Crmation, de Piotr Kuberski,

Nicolas Weill

eudepratiquessontaussisignificatives de mtamorphoses sociales que celles en rapport avec les morts. Or, comme le montre cette tude danthropologie historique pionnire, cette relation au corps dfunt est en train de changer radicalement depuis une trentaine dannes. La crmation des morts au dtriment de leur inhumation envahitlesstatistiques.Leschiffresparlent deux-mmes et sans ambigut: en 2009, lincinration reprsente dj 28 % des obsques en France (contre 0,5% en 1980). Aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et en

Inventer de nouveaux rites Quant au christianisme, il na qu de trs rares priodes condamn la crmation. Piotr Kuberski voque bien le Capitulaire saxon de 785 qui menaait de la peine capitale quiconque y recourrait ; mais il sagit dun texte de circonstance sans aucune justificationthologique. La bulle du pape Boniface VIII, au Moyen Age, souvent invoque, ne sen prend, elle, quau dmembrement des corps (pour multiplier les reliques). Face au militantisme franc-maon et anticlrical, lEglise, en 1886, finira bien par prendre officiellementposition,privantde funrailleseccl-

Cerf, Sciences humaines et religions, 512 p., 39 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
ment sourire nos descendants mieux quips? Publis en 1894, ces Clairs de lune reparaissentdonc dansunedition lgrement remanie, un livre orange comme notre plante bleue, magnifique, richement illustr de gravures dpoque quasi fantastiques o lon voit que les ttonnements de la science sont dj des gestes potiques trs srs. Les quinze textes rassembls ici sintressent aussi bien aux toiles filantes, au cerveau des fourmis ou au chant du grillon qu Victor Hugo, lastronome bien connu, qui invitait parfois leur auteur venir chez lui causer de Mars . nous bercent en une sorte de rve , mais ajoute : Chanter que Les astres en feu/Dorment dans lther bleu est sans douteexcusablemais()il yal uneincomparable hrsie : lther nest pas bleu. Sil chante lui-mme avec des accents lamartiniens les amours des fourmis ailes dans lor et la pourpre du couchant, il ne renoncepas pourautant la rigueurde lobservation scientifique, dt-il poursuivre celle-ci sur la blanche cornette dune sur de charit o ces fourmis finalement sabandonnrent leurs bats sans aucun scrupule pour lhabit monastique. Rien ne rebute la curiosit de Camille Flammarionqui raconte aussi en dtail les expriences, sans doute bien dsagrables faire (mais ne sont-elles pas du plus haut intrt?) , de mdecins anatomistes qui nhsitrent pas connecter par les artres la tte dun condamn frachement dcapit au corps tt dun chien, afin de savoir si la conscience survivait un moment la chute du couperet. Au reste, lauteur nous le laisse entendre: ltre humain demeure, pour sa part, infiniment moyen. Au retour dune ascensionenballon dansle cielpur,il sent les approches dune terre proscrite Je recommande cette descente aux misanthropes: onprouveunsentimentdevritablehumiliation,presque de dgot, lorsquon tombe ainsi du ciel chez les hommes. p de Camille Flammarion, Grands Champs, 288 p., 18,50.
Clair de lune et autres textes,

Vendredi 13 juillet 2012

0123

Une saison dans linfini

dEric Chevillard

Sylvie Testud, comdienne

Danslintime tourbillonde la vie

MAI EN AUTOMNE, cest dabord une galerie de portraits. Quatre familles. Les Vuillard, les Lamaury, les Laribire, les Laloy. Tous vivent entre Paris et la campagne normande. Sur fond de seconde guerre mondiale, un petit village tente dy garder une vie quotidienne normale. On parle de la guerre, on fait avec. Dailleurs ce nest pas le sujet du roman. Ce nest pas lOccupation qui tourmente les familles aux statuts bien diffrents. Du procureur lavocat, de la fermire ses employs, tous ont des tracas, des joies et des peines. Le roman de Chantal Creusot raconte des histoires qui se croisent. Il est question damour, de tentations, de morale. Les femmes sont au centre de toutes les attentions. Il y a Marianne, la libertine, celle qui est en rupture avec sa famille, un cadre trop triqu pour sa soif de libert. Malgr les reproches de sa mre trop conformiste pour la comprendre, cest contre la rigidit de son pre quelle construit son personnage dcadent. Il y a Hlne, enceinte, dun autre. Lorsquelle avoue son mari, lorsquelle partira pour la Suisse commettre ce quil ne peut accepter, il est boulevers: au lieu davoir pris la pcheresse en faute, elle est venue se livrer. Quattendait-elle de lui? Solange, au physique ingrat, est devenue une belle femme. Cest lorsquelle se marie quelle est heureuse, cest de ce mariage que viendra sa plus grande dception. Il y a Michelle, la communiste. Il y a Marie, la nave, linsouciante, la servante. A la fin de la guerre, elle sera tondue sans protestation. Que lui veulent ces gens qui hurlent autour delle? Malgr les protestations de sa patronne et de son fils, Camille, elle sera tondue sur la place publique.

a chose semble unanimement admise : lt est la saison du relchement intellectuel, complet et sans complexes. Ayant consacr durant lanne ses rares heures de loisir relire les Anciens et avant de saisir, le 1er septembre au matin, dune poigne raffermie par la pratique du cano-kayak et du beach-volley, son vieux volume de LEnide pour en mditerles douzechants,notrecontemporain saccorde un rpit et un repos bien mrits. Il ne lira pendant ces quelques semaines que les gros romans idiots crits tout exprs, qui nexigeront aucun effort de son cerveau rompu de fatigue. Voici le moloreiller auquel aspireson front lourd : un livre qui se lise tout seul, qui se mange sans faim, qui fonde au soleil. La diffrence entre laction de lire et celle davaler un beignet devra tre peine perceptible, de lordre de la nuance. Loffre est abondante et si le sable nous est parfois mesur sur les plages, ces pavs ny sont sans doute pas pour rien. On finirait par croire que les vacances nexistent que pour nous soustraire un moment aux exigences et aux svrits excessives de la littrature. Comme il est doux de ne plus lavoir sur le dos! De lair, enfin ! Quelle lgret soudain ! Quel soulagement! Et cependant, le temps de la littrature ne recoupe-t-il pas parfaitement celui dans lequel nous nous trouvons alors, hors jeu, hors systme ? Le temps sans emploi, le temps du contretemps, de la libert ? Et puisque les nuits sont longues et toiles, puisque locan est nos pieds, interrogeons-les: ouvrons Clairs de lune, de Camille Flammarion, ce sera dailleurs lire peine, plutt rver avec lui sur les mystres de linfinimentgrand et de linfiniment petit qui pareillement, dit-il, confondent notre imagination. Camille Flammarion (1842-1925), curieuxtous azimuts,se flicitait certainement dtre dot de deux yeux : un pour le tlescope, un pour le microscope. Vulgarisateur, il se garda bien de rendre la science vulgaire. Il lui donna au contraire ses lettres de noblesse en la parant de toutes les sductions dune langue potique et en prolongeant ses observations dinterrogations vertigineuses: LUnivers visible nest que lapparence passagre dun tat de lUnivers invisible, infini, ternel. Certes, il crivit une poque o lon se demandait encore si les mtorites ntaient pas des projections de volcans lunaires,o loncroyait queles labyrinthodontes des ges prhistoriques taient des grenouilles plus grosses que des bufs , mais ces dlicieuses mprises semblent inventes plutt par lauteur pour nous rappeler la modestie: quelles sontles illusions dans lesquellesnous barbotons aujourdhui tel le protozoaire dans le limon originel et qui feront douce-

Camille Flammarion se flicitait certainement dtre dot de deux yeux : un pour le tlescope, un pour le microscope
Peut-tre y a-t-il dans le plaisir que nous trouvons la lecturede ces prosesnourries de littrature romantique un petit charme anachroniqueque CamilleFlammarionne put videmment anticiper : Vous ntes rien quun trouble phmre. Bue forme dans lternel azur par un souffle du destin. Frisson qui passe. Moins encore. La science ne parle plus ainsi. Nanmoins, lironie et le scepticisme du savant temprent lexaltation du pote. Commentant les vers dun livret dopra, il admet quils

Ds lors que lamour entre en jeu Ce sont des parcours de femmes aimantes, aimes, en proie aux doutes, dues, puis nostalgiques. Comment vivre en mprisant son dsir ? Comment vivre selon des principes moraux trop dfinis ? Il est difficile de rsumer la vie de chacun et de chacune tant les relations sentremlent dans ce monde o chaque famille ctoie lautre. Chacun a son avis sur la situation de son ami. Chacun essaye de faire bonne figure. Chacun tente de suivre son engagement, cdant parfois la fougue dun sentiment trop envahissant. Un jour je suis ne, dit Marie sa patronne surprise avant de la retrouver morte. La fermire na pas entendu le dsarroi de son employe. Elle tait si nave, comment imaginer que cette toute petite rflexion annonait quelque chose de plus profond? Marie aura exist, voil ce que constate Camille, lorsquil pleure sa disparition. On se promne tout au long du livre parmi ces personnages auxquels on sattache. Chacun, chacune avec ses troubles, ses dsirs enfouis ou assums, nous entrane au cur de relations amoureuses qui se font et se dfont au fil des annes. Les grands principes ny feront rien. La nature profonde sera souvent la plus forte. Malgr lacharnement de chacun, de chacune vivre selon les lois, il est difficile, ds lors que lamour entre en jeu, de respecter le contrat bien quon lait sign. Chantal Creusot nous fait vivre avec ses personnages dont on comprend chaque psychologie. Les tres existent, se construisent, les uns avec et par rapport aux autres. Le lecteur se retrouve pourtant dans lintimit profonde de chaque personnage. On les rencontre, on les aime. On aimerait leur prodiguer quelques conseils, comme la parfois fait Marianne avec sa sur. Quest-ce que tu attends avec ce type? Quil ne reste plus de toi que le trognon? Chaque destin, unique, scrit au fil des pages, des annes. Il reste une grande nostalgie de cette fresque villageoise. Les tres, comme la dit la plus nave de toutes, naissent, vivent, puis steignent alors quon ne sy attendait pas. Chantal Creusot ncrira pas de second livre. Comme ses personnages, elle est ne, elle a vcu. Elle nous laisse un roman magnifique. p
Mai en automne,

JEAN-FRANOIS MARTIN

de Chantal Creusot, Zulma, 390 p., 22 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
LORS DUNE RCENTE confrence, mon ami Doudou Dine, brillant comme son ordinaire, voquait les 4 M lis la colonisation. Lancien rapporteur spcial de lONU charg du racisme expliquait: les premiers voyageurs sont des marchands. On ne se mfie pas deux. Ils se contentent de faire du ngoce. Puis arrivent les missionnaires. On croit quils se contentent de prcher et de baptiser. Mais bientt dbarquent les militaires, qui sment la mort et la dsolation. Pourtant, ce ne sont pas les plus terribles. Il y a plus craindre encore des mmorialistes, qui racontent les faits leur faon. Et laissent jamais leur version des faits, la seule vrit. Ces voyageurs, marchands, missionnaires, militaires ou mmorialistes se retrouvent tout fait dans lanthologie de Michel Bideaux, qui vient de paratre aux Presses de la Sorbonne: Europens et voyage (1500-1800).

Voyageset dommages
Lide de ce livre est excellente, et lheure des vacances et des grands dparts, il nest pas inutile de se plonger dans les rcits laisss par les voyageurs dautrefois. Les extraits ici prsents permettent de passer de laventure linventaire , comme lindique Michel Bideaux, et de dresser une vritable cosmographie, riche en surprises de toute sorte. simple. Jean Racine en a fait les frais: Javais commenc ds Lyon ne plus gure entendre le langage du pays, et ntre plus intelligible moi-mme. Ce malheur saccrut Valence, et Dieu voulut quayant demand une servante un pot de chambre, elle mit un rchaud sous mon lit. Racine, comme vous ne laviez jamais lu. A ltranger, cest encore plus compliqu, car les prils sont nombreux. On dcouvre, selon tel ou tel voyageur, que les Angolais sont dun noir effrayant, que les Turcs sont fort amoureux, mais dun amour brutal: car ils sont grands sodomites. Quant aux peuples du Brsil, il leur manque trois lettres, savoir lF, lL et lR, chose tonnante, car ils nont en effet ni Foi, ni Loi, ni Roi. Encore na-t-on rien dit des Tahitiens: Il semble que la moindre rflexion leur soit un travail insupportable, et quils fuient encore plus les fatigues de lesprit que celles du corps. Tout cela ne manque pas de pittoresque. Mais Michel Bideaux na gure profit de la leon de Doudou Dine: car enfin, ces voyages sinscrivent videmment dans le contexte de la colonisation un mot qui napparat pas une fois dans tout lavant-propos. Le sanguinaire Hernan Corts est cit dans cette anthologie, mais pour un texte dans lequel il dcrit les beauts du volcan Popocatpetl! Rien sur la fameuse Destruction des Indes, de Las Casas. Sur les Antilles, de longues pages du Pre Labat sur les dlices de lananas et du caf ; et rien sur lesclavage, quont pourtant dcrit de trs nombreux voyageurs. Est-il si difficile en France dinterroger la colonisation? p
Europens en voyage (1500-1800). Une anthologie,

Agenda
Pour clore sa 4e dition, lassociation Cairns, projet culturel international de proximit, propose aux habitants et visiteurs du massif de Belledonne de mettre en voix quelques textes tirs de la littrature tchque. Auparavant, la comdienne Frederika Smetana et le dramaturge Michal Laznovsky auront donn le ton de la matine. Au Bivouac, Les Adrets, 11 h30 et 15 heures.
Scenes.obliques.free.fr

aLe 14juillet : la littrature tchque en Isre

Prils de ltranger Un voyageur, explique tel explorateur du XVIIe sicle, doit avoir lil dun faucon (pour voir de loin), les oreilles dun ne (pour entendre le plus lger chuchotement), le visage dun singe (pour tre prompt rire), la bouche dun pourceau (pour manger de tout), les paules dun chameau (pour porter patiemment ses fardeaux), les jambes dun cerf (pour fuir le danger). Mme pour un Franais, voyager en France nest pas toujours

Le prsident de lOulipo et auteur dAnquetil, tout seul ( Le Monde des livres du 22 juin 2012) rencontrera ses lecteurs la librairie LEsperlute 11 heures, peu avant que les premiers coureurs du Tour de France natteignent la prfecture dEure-et-Loir.
Esperluete.fr

aLe 21juillet: Paul Fournel Chartres

de Michel Bideaux, PUPS, 780 p., 24 .

Les 11es Rencontres dt en Normandie ftent les livres et le thtre. Parmi bien dautres, Sylvain Tesson sera prsent le 3 aot Trouville et le 4 aot Houlgate.
Rencontresdete.fr

aJusquau 19aot : la littrature prend le large en Normandie

Les Editions Perse recherchent de nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrits : Editions Perse 29 rue de Bassano 75008 Paris Tl. 01 47 23 52 88 www.editions-persee.fr

0123

Vendredi 13 juillet 2012

Mlange des genres 9

Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

Tau zro, balade aux confins du temps publie en 1970, est le chef-duvre du prolifique Amricain Poul Anderson. Il parat enfin en France

Livresse des grands nombres

science-fiction
Serge Lehman

Troisdestins
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

ovecraft a crit quelque part que le combat contre le temps est le seul vritable sujet de roman . Dans le cas de Tau zro, laphorisme est appropri puisquil a fallu quarante-deux ans ce livre pour tre traduit en franais et quil traite des paradoxes de la relativit. Ilestvraiqueletempsetsesprestiges ont t la grande affaire de Poul Anderson (1926-2001). N Bristol, Pennsylvanie, cet Amricain dorigine danoise a toujours quilibr ses spculations sur le futur par des emprunts lhistoire et aux mythes, en particulier scandinaves ; un sjour au Danemark entre1937 et 1939, aprs la mort de son pre, explique peut-tre ce tropisme quon retrouve dans Tau zrosousladoubleformeduneprophtie gopolitique (la Sude, pays du Nobel, y est charge par lEtat mondial de superviser le dsarmement) et de rfrences lgendaires, comme les Chants de guerre (1886) de Jans Peter Jacobsen. Rentr aux Etats-Unis, Anderson sinstalle dans le Minnesota oil commence des tudesde physique. Son nom apparat pour la premire fois au sommaire dune revue de science-fiction en 1947. Trop tard pour quon puisse le ranger parmi les auteurs de lge dor, mmesi sa soifde science et leclassicisme de ses dispositifs lapparentent plus Robert Heinlein et Isaac Asimov, qui lont prcd, qu Philip K. Dick dont il est le contemporain. Dick a dailleurs crit en 1964 une histoire de voyage temporel, Projet Argyronte, dont Anderson est le personnage principal. Cet hommage visait videmment La Patrouille du temps (1960), cycle-concept, mille fois imit, o lhistoire humaine est surveille par une sorte de police anti-paradoxes; de nos jours encore, cest pour ce coup de matre quAnderson est connu. Pourtant, dans son uvre forte dun demimillier de romans et nouvelles, cest Tau zro quil dsignait comme son texte prfr. Les nombres connus de lhomme sont impuissants dcrire les confins de lespace-temps. Cette phrase aux accents bibliques annonce la couleur. Dans un XXIIIe sicle o les tensions poli-

La femme qui regarde par la fentre Souhaite jouer avec les enfants Et les faire danser Lhiver sattend bien des choses cette anne La main est dj raide Dans ses yeux Elle surveille Une srnit fabrique
Comment nommer la vrit de lexil ? Maram Al-Masri (ne en 1962) a quitt la Syrie pour la France en 1982 ; deux ans plus tard paraissait son premier livre. Son lyrisme matris conjugue la difficult dtre et la rage dexister. Son uvre la protge. La grande pote danoise Inger Christensen (1935-2009) aura vcu lheure dHiroshima, crit dans le sillage dAuschwitz. Lintensit de son texte rpond de son obsession : trouver les mots quil faut pour claircir lavenir. Romans, essais, pomes, lclectisme de Marie-Claire Bancquart (ne en 1932) traduit son ambition de tout donner delle-mme. Fort de linsurrection contre la mort qui guette, son dernier livre lui vaut de relever le dfi.
La Robe froisse, de Maram Al-Masri, Bruno Doucey, 96 p., 13,20 . Il pleut des toiles dans notre lit, de cinq potes du Grand Nord, Posie/Gallimard, 128 p., 5,50 . Violente vie, de Marie-Claire Bancquart, Le Castor astral, 144 p., 15,20 .

COSMOS

tico-militaires semblent sattnuer, cinquante hommes et femmes sont envoys vers Beta Virginis, une toile situe trente-deux annes-lumire de la Terre, pour y chercher des plantes habitables. Levaisseau,baptis Leonora-Christina daprs la comtesse danoise du mme nom, est quip dun moteur spcial : le statoracteur

Le dsir dchapper aux limitations humaines et de dcouvrir ce qui se passe au-del sera toujours irrsistible
de Bussard. (Anderson sappuie sur un article publi en 1960 par le physicien amricain Robert Bussard, qui dcrit effectivement un tel appareil.)Grce lui, le LeonoraChristina doit atteindre son objectif en trente-trois ans : une anne pour acclrer jusqu la vitesse de la lumire, trente et une de vol, et une de plus pour la dclration. Mais en vertu des principes de la relativit, les passagers nauront pass que cinq ans bord : plus le vaisseau acclre dans lespace, plus il ralentit dans le temps. Pour

frapper les esprits, Andersonnomme cette relation inverse le facteur Tau , mme si le grand public la connat plutt sous lappellation de paradoxe des jumeaux , daprs lexprience de pense formule par Paul Langevin en 1911. Bien entendu, un incident de navigation perturbe le plan de vol du Leonora-Christina: priv dune partie de ses moteurs, le vaisseau se trouve soumis une acclration continue. Dans lunivers einsteinien, aucun objet dot dune masse ne peut atteindre la vitesse de la lumire, mais il est possible de sen approcher ternellement. En compensation, le temps bord ralentit dans les mmes proportions ; le facteur Tau tend vers zro. Pour les passagers, cela reprsente une fuite en avant cosmologique, un plongeon de cent milliards dannes dans lavenir, au moment o lunivers commence se recontracter en une singularit identique celle qui a produit le Big Bang. Le fait est que personne ne sait avec certitude ce qui va se passer , observe Anderson par la voix dun de ses personnages. Je ne pense pas que toute la matire de lUnivers va se trouver condense en un seul point. Cest le genre

de simplification abusive qui nous permet de faire des mathmatiques mais qui nexplique jamais tout fait les choses. Considrparle spcialistecossais David Pringle comme lun des cent livres-cls de la science-fiction, Tau zro est un pur roman conceptuel : ses vritables hros sont lUnivers, lingnierie, la mthode scientifique, les cas-limites des quations de la relativit. Lhomme ny trouve sa place que comme point focal auquel la subjectivit du lecteur peut saccrocher. Est-ce de la littrature ? Pour les esprits sensibles aux trangets stupfiantes du monde dAlbert Einstein et Niels Bohr, la questionestsansobjet: le dsir dchapper aux limitations humaines, datteindre les rives extrmes du temps et de dcouvrir ce qui se passe au-del sera toujours irrsistible. Cest lexprience que propose Tau zro, et que confirme lastrophysicien Roland Lehoucq dans une postface pleine dquations ensorcelantes. p
Tau zro (Tau Zero), de Poul Anderson, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jean-Daniel Brque, Le Blial, 304 p., 20 .

Posie de poche

Le plein du dsert
Quelques brefs, intenses et lumineux pomes, qui ouvrent sur limmensit du dsert. Le bleu des lointains me transperce/Et tout le bleu du vent/Et jusqu lme/Le bleu cavalier de la mort . La rdition de La Voie nomade (La Dogana, 1986) est une invitation dcouvrir Anne Perrier, cette voix remarquable de la posie en Suisse romande qui, 90 ans, a t distingue par le Grand Prix national de la posie 2012. p Monique Petillon
a La Voie nomade, dAnne Perrier,

Zo, Mini , 64 p., 3,60 .

LE DESSINATEUR Jos Muoz a 70 ans, lge de LEtranger, paru en 1942. Cest loccasion de cet anniversaire que Futuropolis et Gallimard ont eu lide de sassocier pour proposer une splendide dition illustre lencre de Chine. Soit une soixantaine de dessins o lon voit Meursault dambulant dans les rues dAlger accables de chaleur, les cafs maures, une rue anime, un vieux aux mains osseuses, un magistrat hargneux A lorigine, un fait divers rsultant dun coup de chaud, un geste absurde commis par un homme qui navait quune envie : fuir le soleil qui dverse une ivresse opaque, comprime son front, crame ses joues, fait battre intensment ses veines. La puissance vibrante des noirs et blancs de Muoz sied magistralement au rcit sobre et tranchant quest LEtranger, o Albert Camus insiste sur la lumire aveuglante et l insoutenable clat du ciel. Plus tard, le procureur entamera sa dmonstration, sous laveuglante clart des faits dabord et ensuite dans lclairage sombre que (lui) fournira la psychologie de cette me criminelle. Sauf que, face une justice des hommes sans nuances ni dgrads, Meursault, dont les traits empruntent ici Albert Camus et Robert Mitchum, se refuse mentir p Macha Sry
a LEtranger, dAlbert Camus, avec des dessins de Jos Muoz, Futuropolis/Gallimard, 144 p., 22 .

Laveuglant Etranger de Jos Muoz

illustration

Travaux dartistes
Guillaume Guraud et Sbastien Joanniez signent chacun un livre personnel et fort
jeunesse

ettoyer lil, laiguiser pour les vraies dcouvertes, nest-ce pas le but mme de lart ? Aux ditions du Rouergue, paraissent justement deux ppites. Lune, de Guillaume Guraud, dont on na pas oubli la tonitruante entre en scne avec Cit Nique-le-ciel (1998) et le formidable Je mourraipasgibier(2006),perlenoirequAlfred convertit en bandes dessines (Delcourt, 2009). Anka est de cette veine-l. Dure,terrible,impitoyable.Lorsque Marco, lycen boulevers par la laideur du monde, dcouvre quune jeune femme est morte sa portede la tuberculoseet que rien nat fait pour la sauver, que ses parents euxmmes portent une part de ce scandale, il choisit son camp et arme sa violence comme un justicier dsespr. Le verbe de Guraud a lefficacit du scalpel. Comme un gage dnergie qui abolit toute torpeur.

Sbastien Joanniez, comdien-pote, offre un court rcit dune force comparable avec Noir grand. Son narrateur, enfant adopt, est noir. Mais ce qui charme chez un nourrisson indispose chez un ado, la diffrence se faisant tranget, suspicion et rejet. Alors lenfant fugue, et la nature seule lui rend sa place, veille ses sens et lave son regard des laideurs humaines. Les dlicats dessins de Daniela Tieni parlent la mme langue. Au fil des ans, Guraud comme Joanniez imposent chacun une uvre. Personnelle et forte. En artistes authentiques. p Philippe-Jean Catinchi
Anka, de Guillaume Guraud, Rouergue, DoAdo noir , 112 p., 9,50 . Ds 13 ans. Noir grand, de Sbastien Joanniez, illustrations de Daniela Tieni, Rouergue, Dacodac, 64p., 11,70 . Ds 9 ans.

10

Rencontre

Vendredi 13 juillet 2012

0123

Jacques Le Rider
Il est,en France,lun des plusfins connaisseurs de ce creuset de la modernitqua t Vienne au tournant du XXe sicle. Sonnouveau livre, la biographie dun intellectuel injustement nglig,Fritz Mauthner,en tmoigne

Je suis n europen

Christine Lecerf

ieuderendez-vousassezinattendu pour y rencontrer le spcialiste franais de la modernit viennoise: un hameau du Finistre, dans larrire-pays de Roscoff, quelques kilomtres de Landivisiau. Aprs avoir t ses bottes de jardin, ce grand admirateur de Thomas Bernhard nous invite dans une langue trs chtie le suivre dans la mansarde de sa maisondecampagneenvahieparleslivres. N en 1954, fils de Georges Le Rider, ancien administrateur de la Bibliothque nationale, Jacques Le Rider convient quil a eu des dbuts faciles: Il est certain que le milieu familial a jou un grand rle, en dveloppant notamment chez moi une sorte de familiarit congnitale avec la bibliothque. Mais ce qui le distingue des hritiers de la grande bourgeoisie librale viennoise, comme Arthur Schnitzler ou Hugo von Hofmannsthal,dont il a crit les

Il confesse avoir t boulevers , en 2000, par larrive au pouvoir en Autriche du parti dextrme droite de Jrg Haider
monographies, ce sont ses origines modestes : Ma gnalogie remonte des familles de pcheurs bretons et de paysans auvergnats. Mes grands-parents paternels et maternels taient des instituteurs de milieu rural, qui mont transmis des valeurs rpublicaines et lgu le culte de la lacit. Latiniste, hellniste et germaniste, Jacques Le Rider avait tout de lexcellent lve.Ce quil dmentnergiquement: A lcole, javais un profil trs contrast : dou littrairement, mais trs faible dans les matires scientifiques, je souffrais dindiscipline chronique et passais pour quelquun de dissip. Jeune normalien, il a le sentiment darriver trop tard aprs la gnrationhroque de 1968 et dappartenir une gnration peu innovante et peu cratrice . Jeune agrg dallemand, il prouve trs vite de la frustration

vis--vis de linstitution universitaire franaise, qui lui semble relgue dans larrire-garde europenne. Aujourdhui, le professeur en titre occupe la chaire LEurope et le monde germanique lEcole pratique des hautes tudes, o il se consacre entirement la recherche : Mes grandes stimulations, je les ai trouves ltranger. Pour moi, lEurope na jamais t un projet, un but, un idal. Je suis n europen. Tout a commenc en 1974-1975, lors dun sjour Vienne. A lvocation enjoue de cette mtropole europenne la crativit intellectuelle, artistique et scientifique blouissante , Jacques Le Rider donne limpression de se sentir enfin vraiment chez lui. Sur son bureau, quantit de livres en langue allemande rappellent le puzzle bigarr de lEurope centrale, dont il est devenu lun des meilleurs connaisseurs: Franz Kafka le Pragois y ctoie Sigmund Freud le Viennois ou Elias Canetti le Bulgare. Il y a aussi cette grande figure radicale du scepticisme linguistique, Fritz Mauthner, n en Bohme, dont il vient dcrire la biographie intellectuelle : Jai voulu le faire dcouvrir. Hormis George Steiner, peu de Franais connaissent limportance de Mauthner. Cest pourtant lun des grands vnements intellectuels de la culture de langue allemande du XXe sicle. Quand on le questionne plus avant sur ses affinits lectives, ce lecteur assidu de Nietzsche dclare avoir linstinct rebelle et avoue avoir toujours prouv de la fascination pour ces auteurs qui nappartiennent pas au canon acadmique mais qui en disent long sur notre histoire intellectuelle: Le fait que Freud ait t rput frivole et dpourvu dintrt pour les gens srieux mest apparu comme une chose quil fallait durgence vrifier. Et lorsquon linterroge sur sa mthode de travail, ce familier des grands travaux la compare volontiers la dmarche intuitive dun archologue , qui reconstruit un vase partir dun tesson : Dans les annes 1970, Freud figurait dans la culture de Weimar, Wittgenstein dans la pense anglo-saxonne, et la littrature autrichienne tait considre comme un sous-chapitrede la littrature allemande ! Publi aux PUF en 1990, Modernit viennoise et crises de lidentit (1890-1938)

FRDRIC STUCIN/PASCO POUR LE MONDE

Parcours
1954 Jacques Le Rider nat Athnes. 1973-1977 Il est lve de lEcole normale suprieure. 1974 Premier sjour Vienne. 1990 Il publie un premier livre, Modernit viennoise et crises de lidentit (PUF). 1994-1996 Il est conseiller culturel Vienne. 1999 Il est nomm directeur dtudes lEcole pratique des hautes tudes, Paris. 2001 LAutriche de M. Haider. Un journal de lanne 2000 (PUF). 2007 Il codirige le Dictionnaire du monde germanique (Bayard).
du ralisme. De lespoir au dsenchantement, 1848-1890 (Albin Michel).

2010 LAllemagne au temps

Extrait
On est frapp chez Mauthner par le contraste entre la dmarche du scepticisme dconstructeur qui conduit au silence et le besoin irrsistible de reprendre la parole, encore et toujours, pour clamer sa dfiance envers les mots. Que reste-t-il au terme de la critique mauthnrienne du langage ? Une subjectivit dont le je a t rduit une illusion verbale, rduite la solitude face un monde obscur, insaisissable et innommable, comme toi la fin de Compagnie de Samuel Beckett (). La critique du langage est une tche de toutes les poques : Mauthner en a fait un signe distinctif de la modernit du dbut du XXe sicle, mais elle revient lordre du jour dans tous les cas o lon cherche analyser un systme culturel en crise.
Fritz Mauthner pages 470-471

est aujourdhui un ouvrage de rfrence, qui a permis de reconstituer lunit de cet ge dor paradoxalde la culture europenne. Pour Jacques Le Rider, si la modernit viennoise reste lune de nos rfrences esthtiqueset intellectuelles les plus importantes , cest parce quelle a pens la modernit sur fond de prmonition de la fin dun monde . Que ce soit Schoenberg en musique, Schiele en peinture, Musil en littrature, Freud en psychologie ou encore Wittgenstein en philosophie, tous ces crateurs viennois ont reflt de manire critique leur condition dhomme moderne, faite la fois deuphorie et de malaise, pour reprendre le mot favori de Freud . Mais la leon la plus importante ses yeux de ce moment annonciateur de notre condition postmoderne tient au fait que la mtropole viennoise a d sa crativit limmigration, la diversit ethnique et non lhomognit nationale . Cest lincapacit politique penser cette coexistence qui a provoqu la des-

truction de ce modle trs labor de la pluralit nationale, linguistique, ethnique et culturelle au centre de lEurope . Reconstruire la thorie du langage au XXe sicle partir de la pense trs corrosive de Fritz Mauthner est lautre grand chantier, auquel sest attel Jacques Le Rider depuis plusieurs annes : Pour Mauthner, tout est langage : le lien social, le discours politique, notre vision du monde. Mme notre pense est le produit de notre parler. Or, ce penseur de culture juive allemande, n en 1849, dvoile combien la langue, qui est au fondement de lidentit personnelle et culturelle, peut tre la fois trsor et couvercle, instrument dmancipation et doppression. Il avoue tre fascin par la force critique mancipatoire de son grand rquisitoire contre la langue, qui dmontre que toute crise est en ralit indissociable dune crise du langage. Lire Mauthner, cest remettre au premier plan lenjeu de la langue,dans une Europe qui ngligecoupablement la question de la pluralit linguistique, pour nous asservir une langue mondiale qui na plus grand rapport avec la langue anglaise et la culture anglaise. Jacques Le Rider se fait alors plus vhment: Ce qui me dsole, cest que cet idal de lhomme europen fond sur la matrise de plusieurs langues, sur linterculturalit, le cosmopolitisme, a dpri. Au XXIe sicle, Jacques Le Rider en est intimement convaincu : Il sagit dtre absolument moderne face ce qui se prsente plus que jamais comme une perte, un processus de dprissement des valeurs. Il confesse avoir t boulevers par larrive du parti dextrme droite de Jrg Haider au pouvoir en 2000, quil a ressentie comme une catastrophe, dabord pour lAutriche, mais aussi pour lEurope, comme si le cauchemar de Thomas Bernhardou celui dElfriedeJelinek devenaitralit . Un profond dcouragement se rpand dans les pays europens, qui naffecte pas seulement la vie politique. Aujourdhuicest le projet de construction Landivisiau dune centrale gaz qui le proccupe. Ces prodigieux abandons de toute rationalit politique au profit dune espce de capitulation devant le catalogue de vente de lindustrie de lnergie me consternent. Il stonne lui-mme: Voil comment moi, qui ne suis pas un militant par nature, je suis capable de le devenir. Comme en 2000, je suis pris dune bouffe dindignation. p

La maldiction du langage
CETTE biographie intellectuelle trs nourrie claire, travers le cas exemplaire de Fritz Mauthner (1849-1923), un moment fondateur de la modernit: celui du tournant linguistique. N en Bohme, de culture juive allemande, le jeune Mauthner fait dabord lexprience de la guerre des langues allemande et tchque Prague, o il sjourne de 1855 1876. Sans illusion sur le mythe dune pluralit harmonieuse au sein de lEmpire austrohongrois, il est renforc dans son pessimisme par sa confrontation avec lantismitisme Berlin, quil quittera en 1906. Cette double crise identitaire, la fois linguistique et culturelle, dbouche, en 1901, sur la publication des Contributions une critique du langage. Dans ces 2 000 pages, crites sur le modle des Essais de Montaigne, Mauthner slve contre la grande parlerie illusoire et mensongre de la civilisation. En 1906, la demande du philosophe Martin Buber (1878-1965), il rdige un condens de ses thses intitul Le Langage, dont Jacques Le Rider offre galement une traduction indite en franais (Bartillat, 178 p., 22 ). Il ny a pas deux personnes qui parlent la mme langue et chacun est le point de son propre horizon. Pour Mauthner, toute la misre humaine nest due qu son langage. Il divise et isole les hommes, les trompe sur la ralit et fait obstacle la connaissance. Mais le philosophe quil est devenu reconnat quil na dautre outil sa disposition. Lultime conversion le conduira la recherche dune unit du mot, du moi et du monde quil appellera une mystique sans Dieu. p C. Lf
Fritz Mauthner. Une biographie intellectuelle,

de Jacques Le Rider, Bartillat, 536 p., 35 .