Memoires D'un Témoin Du Siecle - Malek-Bennabi

&ST<NL Cwwsa'S x<^
in * *** i *S'T!*P**
EXTRAIT DU CATALOGUE
LE YEMEN Mohamed Said El Attar LES SCHEMAS DE REPRODUCTION ET LA METHODE DE PLANIFICATION SOCIALISTE Mohamed Dowidar JOURNAL DE MARCHE Abdelhamid Benzine LE QUAI AUX FLEURS POND PLUS (en arabe) Malek Haddad LES ALGERIENS EN FRANCE Tayeb Belloula MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE Malek Bennabi POUR NE PLUS REVER Rachid Boudjedra LES CINQ DOIGTS DU JOUR Hocine Bouzaher LE YEMEN (en arabe) Mohamed Said El Attar NE RE-
IMPRIMERIES NATIONALES ALGERIENNES ( ex-F O N T A N A ) 3, rue Pelissier - ALGER
DU MEME AUTEUR
Parus en franais :
Malek BENNABI
Le Phnomne Coranique Alger 1946 Lebbeik Alger 1947 Alger 1947 Conditions de la Renaissance Paris 1954 Vocation de l'Islam Le Caire 1956 L'Afro-Asiatisme Alger 1965 Perspectives Algriennes
Parus en arabe :
Discours sur la nouvelle dification Beyrouth 1958 Le Problme de la Culture Le Caire 1957 La Lutte idologique en pays colonis Le Caire 1958 Ide de Commonwealth Islamique Le Caire 1959 Rflexions Le Caire 1959 Naissance d'une socit Le Caire 1960 Dans le souffle de la bataille Le Caire 1961 Brochure politique (en franais et en arabe) : SOS... Algrie Le Caire 1957 En prparation : Suite des Mmoires d'un tmoin du sicle Le Problme des ides dans le monde musulman La Naissance de la socit musulmane.
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
EDITIONS NATIONALES ALGERIENNES
PREFACE Cette prface n'est pas pour prsenter, selon l'usage, ce livre au lecteur. Il s'agit bien plutt d'expliquer la circonstance curieuse dans laquelle le manuscrit, dont je publie ici une partie, m'est tomb sous la main. Chacun a ses habitudes. Il m'arrive de faire ma prire de l'sr, dans la mosque, ce moment creux o les gens qui la font en son heure prcise, derrire l'imam, quittent le lieu. Le lieu est alors peu prs vide. Et je choisis ce moment-l pour m'y recueillir. C'tait dans la mosque rcupre du Dar-El-Bey, qui fut la cathdrale de Constantine pendant un sicle. J'tais de retour en Algrie seulement depuis trois ou quatre jours, un an aprs la libration. En me dchaussant la porte, j'avais jet un regard circulaire. Le lieu parle par son histoire plutt que par non architecture. J'avais repr un petit coin au pied du vieux minbar. Il me convenait parce que je m'y trouvais assez loin de la rue.
Les vitraux filtraient un demi-jour entre les colonnes. Je m'installai dans mon coin, et me mis faire ma prire. J'en tais la deuxime prosternation de l'est. Une habitude apprise au Caire et avec laquelle reviennent certains de nos plerins qui ont eu l'occasion de faire leur prire la mosque Sidna El-Houcine, prs d'ElAzhar, me faisait garder cette attitude, face contre terre, plus longtemps qu'il n'est de coutume en Algrie. C'est pendant cette prosternation que j'entendis derrire moi un pas feutr sur le tapis. Puis le pas se retira. En me redressant, dans la position accroupie, mon regard se porta instinctivement mon ct droit. Il y avait tout prs de mon genou un rouleau. Je continuai ma prire, selon son rythme ordinaire. A la fin, aprs la salutation de taslim, je me retournai : personne. Je regardai droite et gauche : personne. Celui qui avait dpos le rouleau avait disparu. Qu'est-ce que c'est ? Je pris l'objet qui tait soigneusement envelopp de papier fort, coll. Au toucher, je me rendis bien compte qu'il contenait du papier. Je fis sauter les bouts de collant transparent qui le fermaient. C'tait des pages crites, d'une criture fine mais trs lisible. Sur la premire page, je vis, en criture plus grosse, en lettres rondes, le titre ' Mmoires d'un tmoin du sicle . J'en parcourus une page, puis deux... C'tait curieux, chaque Algrien de ma gnration et capable de se servir d'une plume, pouvait l'crire. Je lus encore quelques pages. Je tombais enfin sur un nom qui pouvait tre celui de son auteur : SEDDIK.
Qui est Seddik ? Ds la premire page il se prsente comme un natif de Constantine o il serait n en 1905. Un homme donc de ma gnration. C'est tout. Faut-il lui rendre son bien ? Mais quel Seddik le rendre ? Mais n'est-ce pas le lui rendre un peu en le publiant, selon probablement son vu ? Que le lecteur accueille donc ce livre comme la pense d'un Algrien qui a prfr lui parler derrire un voile, en gardant l'anonymat. Alger, le 5 mai 1965. M.B.
PREMIERE PARTIE
L'ENFANT
En naissant en 1905, en Algrie, 011 vient un moment o le courant de conscience peut tre connect sur le pass, avec ses derniers tmoins, et sur l'avenir avec ses premiers artisans. J'ai donc bnfici d'un privilge indispensable au tmoin, en naissant un tel moment. Dans mon milieu familial j'ai trouv, en effet, une aeule, Hadja Baya, alors centenaire et qui mourra quand j'aurai trois ou quatre ans. Je ne l'ai donc pas connue suffisamment. Mais en quittant ce monde, elle laissait dans le milieu familial o je commenais prendre conscience, ses souvenirs vivants qu'on allait me transmettre dans la familleMa grand'mre maternelle, Hadja Zoulikha, me dira notamment, quand je serai plus grand, comment sa mre - Hadja Baya - et sa famille quittrent Constantine, le jour de l'entre des Franais. Les familles constantinoises, une fois leur ville prise, n'eurent d'autre souci que sauver leur hon-
10
1 1
neur, surtout les familles o il y avait des jeunes filles. Elles durent les vacuer du ct du Rhumel, o se trouvent aujourd'hui, en bas : les moulins Kaouki et en haut : le pont suspendu. Pendant que les Franais entraient par la Brche, les jeunes constantinoises et leurs familles quittaient leur ville en utilisant des cordes qui cdaient parfois, prcipitant les vierges dans l'abme. Mon aeule, Hadja Baya, a vcu cette tragdie. Son pre et sa mre, la poussant devant eux travers les rues d'une ville en dsarroi, la conduisirent au bord du prcipice, comme Abraham avait conduit, jadis, son fils Ismal pour le sacrifice propitiatoire sur l'autel de Dieu. Cette fois, mon aeule devait tre immole sur l'autel d'une Patrie dtruite, pour sauver l'honneur d'une famille musulmane. Mon aeule a chapp cependant un sort terrible : la corde le long de laquelle elle s'tait glisse n'avait pas cd. Et avec sa famille, elle tait alle se rfugier Tunis, puis La Mecque avant son retour en Algrie, quelques annes aprs, une fois marie et ayant des enfants. Elle est morte, mais le souvenir de son pisode tragique que je viens de rsumer lui a survcu. On comprend son effet sur l'imagination de ses arrire-petits-enfants comme moi, quand il leur tait racont, pendant les veilles d'hiver, par sa fille, ma
grand-mre Hadja Zoulikha qui a vcu elle-mme prs de cent ans. Il faut ajouter que ma grand-mre avait un rel talent de conteur qui nous enchantait quand nous tions autour d'elle. Ce fut, en tout cas, ma premire cole. Ma conscience s'est forme surtout cette cole, comme devait me le rvler, une trentaine d'annes aprs ma naissance, une introspection faite de concert avec quelques amis tudiants Paris, qui devaient rpondre comme moi la question suivante : Quelle est l'action la plus mritoire de votre vie, et quoi ou qui la devez-vous ? La question ressuscita dans ma mmoire un lointain souvenir. Je devais avoir six ou sept ans. La situation matrielle de ma famille avait encore empir. Mon grand-pre paternel, dcid quitter l'Algrie colonise, avait liquid le reste des biens de la famille pour aller s'tablir en Tripolitaine. Il partit avec cette vague de migration qui avait affect, vers 1908, certains centres importants comme Constantine ou Tlemcen, traduisant ce refus de cohabitation avec le colonisateur qu'on peut considrer comme le germe de pas mal de manifestations politiques ultrieures, et surtout comme le germe de ce sentiment de rsistance qui a explos le ter Novembre 1954. Cet exode concidait d'ailleurs avec des transformations sociales qui s'opraient graduellement dans le milieu constantinois- Le milieu gardait ses
12
13
apparences dans le cadre colonial mais ses structures traditionnelles et ses usages se transformaient. Les solennits, les mariages, les enterrements, les ftes d'exorcisme (en-iiouchra), les soires des confrries - hansalas, rahmania, tidjania et surtout assaouas - taient clbrs avec autant d clat et d'ostentation qu'auparavant dans les familles, mais celles-ci n'avaient plus les mmes ressources. Une famille, jadis riche, devait maintenant, pour marier dignement un de ses enfants, vendre ou aliner la maison familiale. On gardait l'apparence mais on perdait la substance. D'ailleurs, l'apparence elle-mme commenait changer. Cette transformation affectait l'ordre moral et l'ordre social. La niche, place ct de la porte de chaque maison et o les habitants mettaient, des heures dtermines, le repas des pauvres pour leur viter l'humiliation de la mendicit haute voix, aux portes des habitations, avait disparu avant ma naissance. L'usage de l'alcool apparut et commenait ses ravages. Les premiers abus de confiance, contraires des traditions immmoriales eurent lieu et firent disparatre ces traditions peu peu. C'est ainsi que cette belle tradition de solidarit sociale qui consiste prter une marie tous les bijoux du voisinage disparut ds mon enfance. Elle disparut parce que les bijoux prts un
faux mariage n'avaient pas t rendus leurs propritaires. Dans l'ordre social, la dgradation du cadre traditionnel tait encore plus apparente. Certaines corporations, comme celle des tissserands, avaient dj disparu depuis longtemps. Les autres corporations vgtaient et disparaissaient, leur tour, l'une aprs l'autre, pour cder la place la pacotille fabrique. Des rues entires du vieux Constantine gardaient encore leur nom de jadis - comme Rahbat Essouf, Sabat Ech-Barlia etc... - mais avaient vu disparatre les corporations, jadis prospres, qui leur avaient donn le nom. La socit constantinoise se vulgarisait par le haut et se pauprisait par le bas. Mme le dtail vestimentaire masculin subissait cette volution dgradante. Dans les rues de Constantine o l'on ne voyait que les turbans, les burnous et les vtements de flanelle brods, tout cela commenait disparatre. Et les boutiques o se fabriquaient ces articles - comme les Es-Sadarin - fermaient l'une aprs l'autre. On voyait de plus en plus le vtement europen ou la friperie de Marseille. Le paysage urbain se transformait par ce ct et par un autre. L'tablissement de plus en plus dense des Europens et la francisation massive des juifs donnaient, avec ce nouveau peuplement, ses cafs, son commerce propre dans de nouvelles artres, comme la rue Caraman,
14
15
ses banques, ses restaurants, son lectricit, ses vitrines, un nouvel aspect la ville. La vie indigne se rtrcissait, se rfugiait dans les ruelles et les impasses de Sidi Rached. Toutes ces transformations, outre leur effet moral ou social avaient un effet psychologique dprimant sur les vieux Constantinois, comme mon grand-pre. Tout le prparait donc songer quitter le pays. Mais mon pre n'avait pas pu le suivre dans l'exode. Ma mre l'avait retenu parce qu'elle n'entendait pas s'loigner de sa famille, dj tablie Tbessa depuis un demi-sicle. Si bien que mon grand-pre, accompagn de son frre et de mon oncle, tant parti avec tout ce qu'il avait pu emporter, mon pre demeura un certain temps Tbessa sans ressources, ni travail. Ce fut un temps trs dur pour ma famille. C'est ce moment-l que mon grand-oncle qui m'avait adopt mourut Constantine et que sa femme ne pouvant plus, matriellement, me garder, me rendit mes parents, avec le dchirement qu'on devine pour elle et pour moi. A partir de ce moment, je devenais petit Tbessien. C'est dans ce nouveau milieu et dans une famille extrmement pauvre que je fis la connaissance de ma grand-mre maternelle. Ses contes, ses anecdotes pieuses sur la bonne action rcompense et la mauvaise chtie me faonnaient mon insu.
Par elle, j'ai appris que la charit est un thme favori de la morale islamique. Et c'est une de ses anecdotes sur la charit qui me valut un jour, l'ge de six ou sept ans, l'action que je crois en effet la plus mritoire de ma vie. Qu'on imagine : dans une famille pauvre ou appauvrie o le pre ne travaille pas, les enfants ne peuvent pas tre nourris. Au demeurant c'tait ma mre qui, par un travail de couture, nourrissait la niche. C'tait aussi elle qui tenait les cordons de la bourse. Mais la bourse tait plate, si bien - je me rappelle toujours ce souvenir avec motion - que le jour o il fallut rgler le matre de l'cole coranique o j'avais t plac, ma mre dut lui livrer, pour paiement, son propre lit, ce lit algrien fait de planches montes sur deux trteaux qu'on appelle es-sada. Donc la bourse familiale tait trs plate. Et c'tait l'ingniosit et les grandes veilles de couture de ma mre qui nous nourrissaient. Mais ma mre tait un intendant qui avait conscience de l'insuffisance du rgime de la famille. Et pour compenser cette carence alimentaire pour ses enfants, elle faisait tous les vendredis un extra. Chaque vendredi midi, j'avais droit avec mes deux surs une portion de cette gourmandise tbessienne qu'on appelle le r'fiss, faite de dattes ptries avec un peu d'huile, dans de la galette crase. Ce jour l, midi, j'avais donc eu ma ration de
16
17
r'fiss. On devine avec quelle gourmandise l'enfant que j'tais crasait sous ses dents la pte dlicieuse. Soudain, la porte de la maison la voix d'un mendiant s'leva : Donnez-moi la part de Dieu !... Et l'enfant qui n'avait mang peu prs que la moiti de son mijot s'arrta. Une histoire de sa grand-mre lui tait revenue subitement l'esprit. Et l'enfant alla porter sa ration au mendiant. Un quart de sicle aprs, Paris, l'homme qu'il tait devenu comprit ce qu'il devait une vieille femme. Et aujourd'hui, je dois noter dans ces mmoires que dans cette priode tragique o le pays n'tait plus matre des leviers de son existence, et o les jeunes d'avant la premire guerre mondiale n'avaient plus que le souci de s'installer, le mieux possible, dans l'ordre colonial, la vieille gnration de mon grand-pre et de ma grand-mre a conserv le capital historique essentiel, ces traditions et cette me sans lesquelles le pays ne pouvait plus refaire son histoire. Quoi qu'il en soit, en revenant chez mes parents Tbessa, je revenais avec des impressions dj fortement marques en moi durant mon sjour constantinois chez mes parents nourriciers. Et ce que je ne trouvais pas Tbessa, de l'ambiance habituelle que je connaissais dans l'ancienne ville des beys, donnait plus de force encore son attraction sur mon esprit.
Constantine est demeure, cause de cela, un centre de polarisation de ma conscience dans les annes de ma prime enfance. Tbessa va devenir un autre centre de polarition qui ajoutera sa propre composante psychique mon tre. A cette poque, la ville demeurait peu prs encore enferme dans ses anciennes limites byzantines, c'est--dire l'intrieur des murailles htivement et grossirement dresses contre l'invasion vandale. La priode arabe avait ajout, en dehors des murailles, un petit bourg, un genre de mechta, la Zaouia - probablement dnomme ainsi cause du marabout Sidi Abderrahmane - o une population semi-pastorale compose de gens des tribus voisines - Lemouchis, Yahiaouis, Abidis - prfrait habiter l, cause de leurs btes, plutt qu'en ville. Voil peu prs le cadre o allait se drouler la partie la plus importante de mon enfance. Cependant, les familles habitant l'intrieur de la ville, avaient elles-mmes leurs vaches qui partaient le matin au pacage avec le ptre qui les runissait l'une des portes de la ville, la porte Caracalla - Bab Sidi Ben Sad disent les musulmans et rentraient le soir toutes seules au bercail, en emplissant les ruelles de leurs beuglements et de leurs bouses. Dans ce paysage traditionnel, la priode coloniale a ajout une banlieue administrative consti-
18
19'
tue principalement par les btiments des communes mixtes de Tbessa et de Morsott et une banlieue rsidentielle habite par les Europens, fonctionnaires, matres d'cole, postiers, douaniers, gendarmes, un ou deux mdecins. Le cadre o allait se drouler ma jeunesse rsumait en somme l'histoire du pays depuis deux millnaires. Le milieu tbessien diffrait du milieu constantinois, o j'avais vcu jusque-l, sur bien des points. D'abord on y chappait dans une grande mesure cette hantise du fait colonial, qu'imposait ailleurs ce qu'on appellera plus tard la prsence franaise . Cela rsultait d'une sorte d'auto-dfense du sol lui-mme qui n'attirait pas beaucoup le colon. On y voyait bien le gendarme, le douanier, mais noys dans une masse de burnous, surtout les jours de march. Par son contact permanent avec les tribus voisines, Tbessa gardait en effet un caractre semi-bdouin, quelque chose de pastoral, de tribal, avec une odeur de lait et des nes familiers dans les rues. Les structures traditionnelles ne donnaient pas trop prise, comme dans le milieu urbain, aux consquences morales et sociales du fait colonial. Sa population ne dchoyait pas, ne se vulgarisait pas. On mangeait du couscous et de la galette, on buvait de l'eau. Grce la simplicit de sa vie
et la pauvret de son sol, Tbessa gardait encore son me et sa dignit. Donc dans le nouveau cadre, je me trouvais, tant du point de vue indigne que du point de vue europen - devant un tas d'lments nouveaux, avec des impressions nouvelles. D'abord les jeux d'enfants changeaient de Constantine Tbessa. Dans ma ville natale, ils taient plus raffins : les tout jeunes jouaient avec ce hochet de fabrication locale, en bois peinturlur, comme ces coffres bon march qu'emportent les jeunes maries de nos tribus tbessiennes dans leur dot. Les plus gs jouent saute-mouton ou au quinet. A Tbessa, les jeux taient diffrents, avec un caractre la fois plus fruste, plus robuste et davantage marqu par les traditions locales, parfois avec quelque chose qui verse dans la magie et le spiritisme. Il y avait aussi le jeu saisonnier. Au printemps, de vritables comptitions sportives s'instaurent entre les gens de Tbessa et ceux de la Zaouia - y compris les grandes personnes -, en de passionnants matches de koura. La koura c'est une balle confectionne en bois taill dans le nud d'une branche de chne, ou bien en poils de chvre agglomrs avec une poix indigne, et que chacune des deux quipes doit porter dans les buts de l'quipe oppose, avec des kous, assez semblables aux btons dont se ser-
20
MEMIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
21
vent les joueurs de golf, mais simplement tailles dans une branche de chne et recourbes au bout, sur un feu doux. Un jeu plus dangereux, c'tait la petite guerre entre les galopins de Tbessa et ceux de la Zaouia. Le mme jeu existait d'ailleurs Constantine et opposait durement les enfants du quartier d'ElKantara et ceux de Bab-El-Djabia. Mais le jeu le plus passionnant, c'tait la rapine. Autour de la ville il y avait une ceinture verte - aujourd'hui construite - o les marachers faisaient pousser leurs lgumes. C'est l'poque de la salade romaine et des fruits que la rapine svissait au dsespoir des pauvres marachers. A ce moment, l'cole buissonnire svissait aussi et les petits tbessiens tombaient comme des nues de moineaux sur les vergers des jardins alentour. On peut dire que les enfants de Tbessa ont travaill, sans le savoir, autant que l'volution de la vie, transformer en friche cette ceinture verte, qui fut distribue ensuite en lotissements, dans la banlieue de Bab Zarour et Bab Zouatine. J'avais mes coins prfrs et mes jours prfrs. J'aimais les aprs-midi du mercredi parce que ce jour-l on sortait de l'cole coranique de bonne heure. Le taleb, dans la main de qui on avait, selon la tradition, dpos en arrivant l'heure du dhohr une pice de deux sous, nous laissait partir plus tt. Je ne frquentais pas encore l'cole franaise. J'tais donc libre ces aprs-midi-l. Le soleil proje-
tait, cette heure-l, une clart qui dorait toute la ville. J'aimais aller jouer dans ces flaques de lumire dore, sur les trottoirs de la rue de Constantine ou sur le cours Carnot qui les longe et o se dressait le kiosque de musique autour duquel la population europenne dansait les nuits du 14 Juillet. C'est en jouant, je crois, par un aprs-midi de mercredi sur ces trottoirs que je reus le coup de pied d'un Europen parce que le petit bicot que j'tais se trouvait sur ses pas. Les remparts me fascinaient parce qu'ils se prtaient des expditions qui me donnaient l'impression de me transporter dans un autre monde. D'autres lieux m'intriguaient. Je ne passais pas devant l'glise, quand ma sur ane me conduisait dans ces parages, sans lever le regard vers son clocher. Et une pense que je n'avais jamais dite personne m'envahissait. Je pensais que ma petite sur Ouarda - que je n'ai pas connue parce qu'elle tait morte alors que j'tais moi-mme bb - tait prisonnire dedans, comme on enferme en lieu sr et inaccessible un trsor ravi quelqu'un. La Zaouia des Kadrias n'tait pas loin de chez moi. C'tait l'usage, aux mariages et aux circoncisions, que sa fanfare accompagne, la nuit, le mari ou l'enfant qui va au baptme, le jour. Chaque fois que la fanfare faisait entendre ses premires mesures, je me prcipitais. Une fois, en-
22
23
tendant les Kadrias vers midi, j'ai dit spontanment : C'est une circoncision dans telle famille. Et l'affirmation s'est vrifie quand je me suis prcipit pour suivre le cortge du baptme, comme les autres enfants. Ce souvenir nie parat curieux, mme en ce moment. Quoi qu'il en soit, la situation matrielle de ma famille s'tait amliore entre-temps. Mon pre, ancien mdersen, avait fini par trouver un emploi de khodja la commune mixte de Tbessa. J'avais t mis l'cole franaise. Mais je continuais aller l'cole coranique- II fallait m'y rendre le matin de trs bonne heure pour tre ensuite 8 heures l'cole franaise. Le rgime tait dur pour moi. Et la diffrence que je constatais dans l'aspect des deux coles et dans le traitement des deux matres, me rendit insupportable le rgime. Je me sauvais rgulirement du taleb et de la natte d'alfa. Et je recevais rgulirement des corrections de mon pre et du taleb, ce qui accroissait mon aversion de l'cole coranique. Je devenais un mauvais colier des deux cts. Enfin mes parents cdrent et me firent quitter l'cole coranique o je n'apprenais rien, o, en quatre ans, peut-tre, je n'ai pas dpass la sourate de Sabih. Un souvenir m'en reste cependant. Comme dans toutes les coles coraniques, nous effacions nos planchettes, chaque matin, dans un bassinet en maonnerie situ dans un coin de l'cole. Et quand l'eau du bassin devenait trop charge de cette encre spciale - smagh - fabrique parfois par le taleb
avec du suint de mouton, on devait la transvaser dans un seau qu'on allait verser dans un coin de terre propre. Un jour, cependant, mes condisciples et moi, nous bmes cette eau parce qu'elle contenait - pensions-nous - la parole de Dieu. L'intention tait touchante : Nous voulions boire cette parole. A l'cole unique de la petite ville il y avait une quatrime classe rserve aux petits indignes . C'tait le purgatoire o ils pouvaient, comme moi, passer plusieurs annes, avant d'entrer dans les classes normales, la suite d'un examen qui leur permettait soit de passer directement en deuxime , soit en troisime classe. J'eus la chance un jour de passer en troisime. C'tait en effet une chance parce qu'elle dcida, je crois, de la suite de mes tudes. Elle s'incarnait en la personne d'une matresse, Mme Buil, dont je garde jusqu' ce jour un souvenir attendri. Dans sa classe, je me trouvai pour la premire fois avec de petits Europens qui, eux, taient passs par la cinquime . Mes parents ayant le souci de me mettre au niveau de ma nouvelle condition, j'eus mes premiers tabliers noirs et mon premier cartable pour ressembler mes petits camarades- Un premier examen, je crois une dicte et quelques questions de grammaire, me mit la tte de ma classe et me donna droit crire, ce matin-l, les exercices sur la premire page de ce qu'on appelait alors le cahier de classe et que le matre ou la matresse mettait,
24
25
tour de rle chaque matin, dans l'ordre du classement, entre les mains d'un lve. Mais ce qui nie reste surtout la mmoire, c'est le coup de foudre que j'ai eu pour Mme Buil. a ne s'explique pas moins de recourir Monsieur Freud, mais un matin, je me suis rveill avec un amour fou pour Mme Buil, comme si elle eut t ma propre mre. Et, chose trange, ma matresse rpondit l'lan de ce cur d'enfant. De toutes faons, mes tudes se trouvaient ds lors bien amorces. En ville, nia conduite devenait moins turbulente, plus rgle. Et je crois que c'est ce moment-l que je commenai frquenter, durant les vacances, la mosque. J'aimais surtout y faire la prire du vendredi parce que je mettais alors une gandoura immacule et un petit burnous. Ma mre nourrice, la brave Bhaidja, me les avait rapports de Constantine au cours de l'une de ces visites qu'elle nous faisait de temps en temps et qui entretenaient dans mon esprit, la nostalgie de la ville natale. Maintenant, je suivais la conversation des grandes personnes. Et c'est ainsi que j'appris au cours d'une visite de ma mre Bhaidja, que mon grand-pre tait retourn Constantine aprs le dbarquement des Italiens Tripoli. Et il me tardait de revoir ce grand-pre que je ne connaissais pas, de revoir aussi Constantine. En attendant, je jouais et j'tudiais Tbessa. Les vieilles familles y vivaient d'un peu de
culture dans la plaine avoisinante qui nourrissait encore les gens et les btes. Quand on passait dans la rue de la Prison, par les beaux aprs-midi, on voyait devant sa porte le cad Essedik qui n'exerait plus depuis longtemps mais dont le burnous rouge tait prt tous les jeunes maris la nuit de leurs noces, tandis que sa femme prtait les grands chaudrons pour le couscous des grandes circonstances. Le vieux cad tait l avec ses vieux amis, jouant aux dames et sirotant le caf. Ce n'est qu'aprs les grands incendies qui dtrisirent vers 1912, les forts de la rgion que la vie de ces familles a d devenir peu peu difficile, puis impossible et que la dgradation sociale gagna son tour l'ancienne ville romaine. Pour le moment, la vie s'coulait normalement entre ses remparts. Les seuls faits saillants, c'taient les lections. La ville avait le temprament politique. Il y avait deux ofs : celui de Abbas Ben Hammana, un indpendant, et celui de Ben Allaoua, un administratif. Cet Abbas Ben Hammana - qui est trs peu connu en Algrie _ tait cependant un prcurseur de l'ide nationaliste, l'Est, avec Ben Rahal, l'Ouest. Les deux hommes se connurent d'ailleurs et constiturent la premire dlgation algrienne qui partit Paris, vers cette poque, pour prsenter au gouvernement franais des revendications. Abbas Ben Hammana a laiss mme une boutade.
26
27
Le gouvernement franais ne lui avait pas octroy, bien entendu, les droits rclams, mais lui accorda la mdaille du mrite agricole . Et un Europen, de Tbessa, qui voulait faire de l'esprit lui demanda un jour : Qu'est-ce que vous avez plant, pour avoir cette dcoration ? Du tac au tac, Abbas Ben Hammam lui rpondit : J'ai plant de l'influence Paris. Il s'est trouv aussi ml, cette poque, cet attentat politique qui avait suscit une vive motion dans la haute administration et prit une telle dimension qu'un auteur lui consacra un livre L'affaire de Tbessa . Mais Abbas Ben Hammana doit tre cit surtout comme le premier algrien qui s'est intress la rsurrection de la langue arabe. Grce lui, Tbessa a vu s'riger entre ses remparts la premire mdersa . Bref, Tbessa tait anim. On y vivait dans une atmosphre de lutte politique. Et les journes d'lections municipales taient chaudes. Aprs le rsultat du scrutin, les soires taient plus chaudes encore. Car le parti victorieux dfilait dans les rues avec la rata et le tabbal : Mais le cortge ne se bornait pas ce dfil triomphal. Il s'arrtait devant les portes de ceux qui taient du parti du vaincu et les coups de btons pleuvaient sur ces portes. Un soir, le cortge s'arrta devant notre porte.
Le scrutin avait t, dans la journe, dfavorable Abbas Ben Hammana et les coups plurent sur notre porte. J'eus peur, je l'avoue, car j'imaginais que a ne s'arrterait pas l, que les partisans de Ben Allaoua allaient franchir notre seuil, tout briser chez nous et nie briser moi-mme en mille miettes coups de bton. Mon pre tait dehors. Derrire ma mre qui glissait un regard par les interstices des volets, j'tais terrifi. Tbessa avait aussi son ct populaire. Les jours de march surtout, j'tais ravi d'aller - si c'tait les vacances - couter le conteur raconter les exploits de Sidna Ali, en s'accompagnant du bendir, sur la place du March, la porte Bab El Djedid, ou plus ravi encore de me faufiler dans le cercle autour du charmeur de serpents ou autour des Oulads Ben Assa qui faisaient mille acrobaties gayes par les rparties dsopilantes de leur clown : El-Messayah. Le soir, dans la ville, il y avait ceux qui coutaient dans les cafs maures le conteur attitr du lieu raconter les Mille et une Nuits ou l'pope des Bani Hilal et ceux qui restaient la mosque, aprs la prire de l'Icha, pour couter le cours de l'imam. Tbessa tait donc un foyer de culture o se rejoignaient les lments du pass et les prmices de l'avenir. Et naturellement ma conscience s'y formait dans ce double courant. Voil Tbessa cette poque qu'on appellera plus tard en France la belle poque .
28
29
On apprit soudain, un matin Tbessa, que Abbas Ben Hammana venait d'tre assassin. Quelques jours aprs, il y eut le dernier quatorze Juillet de la belle poque. A la porte de la caserne, pare pour ce jour de la fte nationale franaise, on avait dispos un canon de campagne de chaque ct. Cela me parut concider avec la mort de Ben Hammana. Et quand quelques jours aprs la guerre clata, je pensais que c'tait cause de sa mort.
La guerre qui allait changer la face du monde n'eut pas, en clatant, grand cho dans ma conscience. r Le 1er aot 1914^ fut, pour l'enfant que j'tais, un jour comme les autres. En entendant ma grand-mre voquer ses souvenirs de Atat El-Brousse - la guerre de 1870 -, je pensai simplement que l'vnement qui survenait ce jour-l, c'tait cause de l'assassinat de Ben Hammana. Je crois d'ailleurs que tous les peuples taient encore un peu enfants cet gard. Ils ne donnrent pas l'vnement sa vritable dimension historique. Ils ne le pouvaient pas. Bien sr, les manifestations patriotiques ne manqurent pas dans le monde. Je ne sais pas ce que les Berlinois et les Londoniens firent la dclaration de guerre, mais les Parisiens brisrent
quelques vitrines supposes appartenir des Allemands, saccagrent, entre autres, les dpts Maggi et accompagnrent jusqu' la gare de l'Est en chantant La Marseillaise, dans les rues, les convois qui partirent pour le front. Mais Tbessa, la journe fut pareille aux autresLs enfants jourent sur les remparts. Les mamans prparrent leur couscous ou filrent leur laine. Le conteur continua conter les exploits de Sidna Ali ou de Dhiab El-Hilali, sur la place du March. Et le soir, on pouvait, du ct europen, aller un cinma ambulant qui passait, une fois par semaine, les films de Max Linder sur la terrasse d'un caf ou, du ct arabe, aller au caf maure pour couter un chapitre des Mille et une Nuits. Ce n'est que petit petit que le pays prendra conscience de la ralit de la guerre, avec les premiers dparts de volontaires, les premiers appels indignes que leurs mres accompagnaient la gare avec de dchirantes lamentations. Mais c'est surtout, je crois, avec les premires restrictions sur le sucre, le ptrole, etc., et avec l'apparition de la petite monnaie papier que le pays prit conscience du climat de guerre. Une lgende de Hadj Guillaume y prenait naissance. Les trouvres se mirent redcou-
.30
MEMOIRE D'UN TEMOIN DU SIECLE
31
vrir une littrature populaire en sommeil ou en fabriquer une pour l'exalter. Dans la rgion de Tbessa, les paroles de Sidi Ali Ben El-Hafsi taient voques sur ce thme. Dans la rgion de Constantine le rpertoire populaire s'enrichit de quelques nouvelles chansons qui lui taient consacres. Un vieux taleb de Tbessa disait au cercle de ses lves : Guillaume a dit : J'ai peur que la guerre se termine avant que je n'aie eu le temps d'exprimer toutes mes ides, de raliser toutes mes inventions. La conscience populaire vivait dans ces nuages. Dans ma vie, un vnement inattendu vint subitement en changer le cours. Un soir, en remontant de l'cole quatre heures, ma mre m'attendait en haut de notre escalier pour me mettre sous le bras mon linge empaquet. Elle m'embrassa avec effusion. Et, me repoussant doucement vers l'escalier, elle me dit : Cours rejoindre ton pre.... Il est au bureau de la diligence, si elle n'est pas dj partie, tu vas l'accompagner Constantine. Je pris mes jambes mon cou. L'aubaine tait inespre. Je voulais revoir ma mre Bhaidja, je voulais connatre mon grand-pre, Baba El-Khou<leir, mon oncle Mahmoud, mon grand-oncle M'Hammed... Je voulais revoir Constantine. Et puis la diligence, quand elle passait sous les fentres de mon
cole et que le cocher faisait claquer son fouet audessus de sa double range de chevaux, m'avait fait longtemps soupirer... La gloire de poussire qu'elle laissait derrire elle sur la route de Constantine m'avait laiss souvent rveur, quand elle partait plus tard et que je la rencontrais en rentrant de l'cole. D'une manire gnrale, je suis n avec le temprament qui dcrit l'auteur des gens devoyages . Ce soir-l, je me trouvais au sige qui est derrire le cocher, sur l'impriale. Quand la diligence passa devant mon cole, sous les fentres de ma classe, j'eus un sentiment de triomphe, de libration. Il tait encore jour quand la diligence s'arrta son premier relais Youks. On changea les chevaux, comme on le fera aux relais suivants, dans la nuit. A l'aube on arriva An-Beda. Il fallait y attendre le train de Constantine, qui partira dans l'aprs-midi. On passa la matine dans la chambre d'un bain maure. Rares taient, cette poque,, les indignes qui retenaient une chambre dans un htel parce qu'on les refoulait. Le moment du voyage qui fut le plus impressionnant pour moi, quand on eut quitt An-Beda, sur ce train voie troite qui nous emmenait dans un wagon de troisime classe, c'est le moment:
32
33
o, aprs Le khroubs, dans l'horizon d'encre de la nuit, m'apparut, en une vision blouissante, Constantine avec son clairage lectrique. Nous montmes pied, mon pre et moi, de la gare. Le pont d'El-Kantara que foulait mon pied me parut, avec son clairage nocturne une ferie. Un regard sous l'arche du pont se perdit dans le trou sombre du Rhumel. Je ne savais pas o nous allions. Mais tous les dtails de la rue Nationale o nous nous engagemes attiraient mon attention. Les fiacres qui remontaient de la gare des voyageurs faisaient rsonner les sabots de leurs chevaux sur le pav dur et uni de la chausse. Ce bruit me ravissait, par effet de contraste. A Tbessa, le sabot tait assourdi par la couche de poussire qui recouvrait les rues de la petite ville. Je vois droite, l'escalier qui remonte vers le quartier arabe des Rabi'n Chrif. J'ai l'envie de le monter et de le redescendre. Les maisons hautes, contrairement Tbessa o elles sont basses, mme dans la rue principale, ne manqurent pas de m'impressionner. Et surtout l'clairage lectrique que je ne connaissais pas encore ! Bref, j'imagine qu'un petit paysan arrivant d'Auvergne Paris, la nuit, ne peut pas avoir des impressions diffrentes des miennes, ce momentl. Tout coup, je vois mon pre franchir le seuil d'un caf maure o le vieux cafetier se prparait.
visiblement la fermeture. Il arrangeait le feu de son oudjak pour le matin. Les manires douces, le chach tabani qui entourait son visage avenant me rendirent tout de suite sympathique le vieil homme qui nous accueillait. C'tait Si Ben Yamina. Mon pre et lui se congratulrent un instant, pendant que je jetais un regard sur les nattes tendues et sur Foudjak o les tasses et les petites cafetires long manche taient ranges avec got. Mon pre me confia au brave vieux pour qu'il me conduise chez ma mre Bhaidja et me quitta. , Le cafetier acheva ses prparatifs pour le matin et ferma le caf, en m'emmenant. Je le suivais travers un ddale de rues du Constantine arabe. On arriva. On franchit une sorte d'entre, la squifa, avant d'entrer dans la cour de la maison qui me frappa ds les premiers pas par ses dimensions spacieuses, et par cet air de propret que donnent aux intrieurs constantinois leurs murs passs la chaux par tous les locataires, une fois par an. Aujourd'hui, je m'en rends compte, les conditions mmes de l'habitat, dans ces maisons o il y a parfois une vingtaine de locataires dveloppent des rapports trs troits entre eux. Chacune de ces maisons est une petite communaut o se trouvent la veuve, le taleb, l'ouvrier, le petit commerant, l'employ ou le petit fonctionnaire.
35
Ce n'est donc pas une communaut de classe, mais d'affinits et d'opportunits. Il y a un locataire principal, comme Si Ben Yamina, qui loue une maison et qui choisit ensuite les sous-locataires entre lesquels se rpartiront judicieusement les charges locatives, selon l'espace occup. Ma mre Bhaidja tait une veuve parmi ses sous-locataires. La rente qui la faisait vivre avec mon grand-oncle, qui fut un pensionn de la guerre de 1870, s'tait teinte avec lui. La veuve vivait prsent comme caissire de hammam, emploi de confiance qu'on accorde ces vieilles femmes remplissant les conditions de savoir-faire et d'honorabilit. Bhaidja ! Bhaidja ! viens... Essedik est arriv ! J'entendis un cri de joie et je vis ma brave mre nourrice dvaler l'escalier pour me saisir dans ses bras. On gravit l'escalier, le pied dchauss selon la tradition de ces immeubles. Elle me conduisit dans la petite pice qu'elle occupait au icr tage. Je passai la premire nuit avec elle, dans ses bras. Une nouvelle tape de mon enfance commenait. Le lendemain je renouais connaissance d'abord avec mon grand-pre qui devint vite mon ami. Il allait me dvoiler un certain aspect de Constantine. Il m'emmnera parfois avec lui la Zaouia des Assaouas dont il tait dignitaire, et o tous les samedis soir il y avait une sance d'tonnantes ex-
hibitions thaumaturgiques. Parfois aussi, il m'emmnera ce petit caf des Rabi'n Cherif o il faisait sa partie de dames, avec des amis de son ge avec lesquels il voquait les souvenirs d'antan, en abordant quelquefois le sujet de la guerre o la Turquie venait d'entrer aux cts des empires centraux. Ce dernier vnement avait fait rebondir le sujet de la guerre sur le plan religieux, maintenant que le khalife d'Istamboul s'en mlait. Le khalife avait, selon les avis, une arme secrte redoutable : s'il dployait l'tendard du Prophte, disait Si Zroudi, un vieux taleb qui habitait avec ma mre Bhaidja, le monde prendrait feu. Ces pieuses menaces n'avaient pas besoin de se raliser : le monde tait en feu. La bataille des Dardanelles avait eu un grand retentissement Constantine, surtout dans le milieu juif. Le commandement franais avait estim plus prudent de ne pas y faire participer les tirailleurs algriens. Ce furent les zouaves, parmi lesquels de nombreux juifs constantinois, qui prirent le coup. La vie devenait plus chre, ruinant une vieille classe vivant sur les revenus de la terre ou des mtiers traditionnels et prparant par la spculation une nouvelle classe de nouveaux riches, vivant du commerce. Le dclin des vieilles familles constantinoises date de cette poque. Les nouvelles structures conomiques com-
36
37
menaient transformer les structures mentales et les aspects de la vie. Mon grand-pre s'en rendait compte sa manire, c'est--dire la manire d'un vieux qui percevait le changement qui affectait son cadre familier. Il en parlait ses vieux amis avec amertume, quand je l'accompagnais parfois au kiosque tabacs qu'il possdait, place de la Brche, quand il y allait le matin pour lire le journal et pour sortir son chien. Mon grand-pre voulait garder, malgr tout, un air de seigneur. Il tait trs lgamment vtu dans le style vieux constantinois, confiait son kiosque un grant et gardait tout son temps pour la discussion en lisant son journal ou en faisant sa partie de dames et surtout pour la chasse. C'tait un grand chasseur et son chien, un setter de race, tait son plus fidle compagnon. Ce qui ennuyait le plus mon grand-pre, c'tait l'apparition des nouveaux riches. Il ne voyait pas que le cadre se transformait plus profondment encore qu'il ne pensait, que son fils, mon oncle Mahmoud, avait abandonn le seroual, portait cravate et pantalon long et qu'il venait de crer, Constantine, avec quelques amis, une socit philharmonique, dcid changer le style musical traditionnel ! Ce qu'il y avait de plus curieux dans mon grand-pre c'est qu'il pouvait runir en sa personne des tendances opposes qui joueront plus tard un si grand rle dans la formation de la conscience al-
grienne. Je veux parler de ce qu'on appellera plus tard le salafisme et le maraboutisme . Mon grand-pre avait pris parti pour le cheik Ben Mahanna, le prcurseur de l'Islah algrien vers 1?. fin du sicle dernier et il tait, avec la mme conviction, attach la confrrie des Assaouas. C'est que l'opposition des tendances contradictoires ne prendra ce caractre de violence que ma gnration lui a connu qu' partir de 1922, peu prs partir de la cration de la presse d'opinion, avec l'apparition du Mountaked, Constantine. A la maison de mon grand-pre vivait aussi un personnage nigmatique que je n'ai pas bien connu car il ne parlait personne. C'tait son frre, mon grand-oncle M'Hammed. Je ne sais pas pourquoi il n'avait plus sa propre famille. Je sais seulement qu' Tripoli il avait fait le coup de feu contre les Italiens et tait tomb entre leurs mains, puis relch pour tre expdi en Algrie, avec mon grand-pre et mon oncle. Je le voyais seulement, avec sa djellabah de laine blanche, passer pour monter la Serailla , o il logeait seul au dernier tage de la maison familiale. Ou bien dehors, au cours de mes randonnes le long du pont Sidi Rached o je le voyais quelquefois, appuy contre le parapet, le regard perdu dans le lointain... Mes tudes n'avancrent pas, durant cette priode. Ma mre Bhaidja me gtait. Mon grand-pre dfendait mon oncle Mahmoud de me corriger. Mon grand-oncle ne me parlait pas.
38
MEMOIKES D'UN TEMOIN DU SIECLE
39
Je passai mon temps vadrouiller, jouer et tirer les sonnettes aux portes de la rue Nationale. Le cinma me conquit, avec le premier film amricain dont je suivis tous les pisodes : Les mystres de New York. Un jour, n'ayant pas d'argent pour entrer au cinma Nunez o passait le film, je vendis les chaussettes neuves que ma mre Bhaidja m'avait achetes le matin. a se gtait tellement que la pauvre femme dut crire mes parents de venir me reprendre. Je laissai Constantine, ma mre Bhaidja, mon grand-pre et son chien avec regret. Mais j'emportai quelque chose de cette priode. Les choses se classaient en moi d'elles-mmes. A Tbessa, mon esprit les saisissait sous l'angle de la nature, de la simplicit. A Constantine, elles n'apparaissaient sous l'angle de la socit, de la civilisation, en mettant dans ces mots un contenu arabe et europen la fois.
***
Tbessa n'avait pas chang. Une chose pourtant me dut : Je ne retrouvai pas Mme Buil. Heureusement que ds mon arrive un examen sommaire me fit admettre en deuxime classe o je trouvai Mlle Rafi, une matresse que ses lves adoraient d'une manire plus ou moins complexe : elle tait trs belle.
Un jour, elle dut faire corriger par le directeur de l'cole M. Adam, un petit juif de sa classe qui avait eu une attitude incorrecte. J'tais un modle de propret dans la classe. Si bien qu'un matin, l'inspection des mains qui avait lieu dans la cour, quand la cloche sonnait, Mlle Rafi, qui passait en revue la double range de ses lves prsentant leurs mains, s'arrta devant les miennes et dit toute la classe : Voil des mains qui s'appellent propres ! Je travaillais srieusement dans la semaine. Aussi, tais-je un peu libre le dimanche, car je faisais tous mes devoirs le samedi soir. Et je passais presque toute la journe chez un picier du coin, Si Chrif Bargouga. La pnurie du papier commercial, du fait de la guerre, obligeait l'picier utiliser, comme ses confrres, le papier imprim. A cette poque, l'histoire de la guerre paraissait dj en fascicules. Et je trouvais chez Si Chrif peu prs tous les numros parus. Je m'tais plong avec un intrt passionn dans leur lecture, d'autant plus que les fascicules taient abondamment illustrs. J'avais rapport de Constantine, au contact de mon grand-pre, du taleb Si Zroudi, une turcophilie qui trouvait dans cette lecture un puissant aliment. La bataille des Dardanelles et le front de Salonique dployrent leurs pripties devant mon imagination. Je suivis les pas de l'arme turque sur les sables du Sina, jusqu'aux parages du canal de
40
MEMOIEES D'UN TEMOIN DU SIECLE
41
Suez qu'elle faillit franchir, si Lawrence n'avait pas fait couper, par les tribus arabes, l'eau du ravitaillement. Bref, le panorama de la 1re guerre mondiale me devenait familier, avec Charleroi, la Marne, les Ardennes, Verdun. Autour de moi, on parla un jour d'An Touta o une rvolte avait clat. J'en vis moi-mme clater sous mes yeux Tbessa, un jour que le hakem et ses daras descendaient la gare un convoi de conscrits indignes. Des pierres plurent la porte de Constantine et le kpi du hakem alla dans la poussire tandis que de vieilles lemouchies se taillaidaient les joues avec leurs ongles. Un commerce particulier vit le jour. Un bonhomme la jambe de bois vendait l'arme franaise la chair indigne tant le kilo. Et celui qui tait vendu recevait une somme proportionnelle son poids. Je vis un de ces vendus - Ould El-Djabli consommer tout son prix en vin et chanter le long des remparts une complainte de sa cration : Combien vivras-tu, O ! Djabli ! Combien vivras-tu ? La France a dit qu'elle n'a pas assez de soldats !... Elle devint la chanson des enfants. Nous nous mmes tourner l'intrieur des remparts en la chantant tue-tte et en titubant comme son auteur. Ould El-Djabli est parti. Je ne l'ai plus revu. Des permissionnaires, la poitrine garnie de dcora-
tions et pare de la fourragre venaient passer leur permission Tbessa. Un jeune sous-lieutenant - Saddok Tchouka vint son tour. Son brillant uniforme et sa belle prestance firent rver ma gnration tbessienne. Un jour, le tambour de la mairie un vieux juif nomm Havy - ameuta les enfants chaque coin de rue : Avis de Monsieur le maire de Tbessa !... l'Amrique entre aujourd'hui en guerre aux cts de l'Angleterre et de la France ! Je ne pense pas que la chose avait intress ma grand-mre plus que les' autres avis de Monsieur le maire . Je continuais, chez l'picier Si Cherif qui me laissait parfois la responsabilit de son magasin, lire les f asciscules de la guerre. J'tais pass en premire. Un jour il y eut consternation parmi la petite population europenne de Tbessa. Mme Denoncin, que tous les lves de l'cole connaissaient parce qu'elle tenait dans son magasin l'article scolaire, pleura. La Dpche de Constantine annonait que la grosse Bertha bombardait Paris. Puis un matin, vers dix heures, nous entendmes en classe sonner toute vole la cloche de la petite glise. Mademoiselle Adam, qui nous faisait la leon la place de son pre, probablement malade ce jour-l, s'arrta. Elle ouvrit une fentre. Quel-
43
qu'un qui passait sur la route de Constantine lui dit: L'Allemagne a demand l'armistice ! Aussitt, toute l'cole fut dehors. Ce soir-l, je sentis un malaise que je ne dfinissais pas dans ma famille. Mais dehors, surtout sur la place de la Casbah, une grande animation rgnait. Il y eut sur la place une bataille range de ptards. Madame Denoncin riait et en lanait du pas de sa porte. C'tait le ii Novembre 1918...
Les heures qui suivirent cette date n'eurent pas la mme signification pour tout le monde. En Algrie, on parla beaucoup des quatorze points de Wilson. Les peuples devaient disposer d'eux-mmes... On accorda bien au peuple algrien un largissement de sa participation aux lections municipales, une reprsentation divise en deux clans au sein des dlgations financires et le droit au port d'armes de chasse... C'en tait trop ! Les colons ragirent leur manire. Une dlgation de chefs indignes la tte de laquelle un certain Benguediri fut plac, alla protester Paris, contre les abus de son gouvernement qui octroyait aux macaques d'indignes des droits aussi exorbitants. Une littrature de soutien fut fonde Alger. Un certain Louis Bertrand en prit la tte, au nom de
la continuit latine en Afrique du Nord et de la prsence franaise en Algrie. Il y eut, entre temps, le trait de Versailles qui inaugurait la Fax Europa dans le monde. L'empire ottoman tait dpec et " l'Homme malade " mis sous la garde de la flotte anglaise, franaise et italienne. A Genve, on posa la premire pierre de la S.D.N... L'ambitieux Faal, fils du chrif de La Mecque, tait chass de Syrie. Les patriotes syriens eurent leurs Thermopyles Massaloum. Et le gnral Gouraud faisant son entre triomphale Damas, alla au tombeau du grand Saladin et devant le catafalque du hros lgendaire s'criait : Saladin !... le petit-fils de Godefroy de Bouillon est devant ta tombe.... La croisade est termine. Les Anglais occupaient la Palestine o, fidles la parole de Balfour, ils allaient prparer la fondation de l'Etat d'Isral qui verra le jour aprs une autre guerre mondiale. Lawrence, pour consoler le vieux Hussein du rve du royaume Arabe qui s'tait envol, lui fit don d'une canonnire amarre Djedda. Et quand la petite embarcation larguait les amarres, le journal Oum El-Koura que le cheik El-Okbi venait de fonder La Mecque annonait : La flotte royale a pris la mer. L'Amrique tait l'ordre du jour... dans la politique et les murs. Les femmes europennes, a se
44
45
voyait en Algrie, commencrent couper les cheveux. Les jupes devinrent plus courtes et les chaussures richelieu supplantrent dfinitivement les bottines laces ou boutonnes, sauf chez les vieilles. Le dollar circulait. Wall Street dtrnait la City. Le monde s'amricanisait, notamment par le film, prenant cette tournure qui inspira Paul Valry sa fameuse rflexion : l'Europe dira-t-il, aspire visiblement a tre administre par une commission amricaine . Tandis que derrire les Karpathes, Lnine, mettant en droute Wrangel et barrant la route Weygand, difiait un monde nouveau, et que Bla Kun faisait rgner la terreur Budapest. A Tbessa, les gens continuaient leur petite vie... Cependant, des dtails nouveaux commenaient y transformer le paysage social et physique. Les grands incendies de forts qui s'taient produits la veille de la guerre commenaient prsent faire sentir leurs effets. Les enneigements dans lesquels je m'tais roul quand j'tais enfant et les stalactites de glace que je cassais coups de pierre au bord des toitures basses de la ville, ne se voyaient plus. La plaine de Tbessa El-Harig , tait maintenant dsole. Les vieilles familles tbessiennes qui vivaient dans une conomie peu prs autarcique, assurant leur pain, leurs gtes, et leurs burnous, ne pouvaient plus y vivre. La terre qui avait nourri leurs aeux tait devenue strile.
La bonne galette, dont on sentait l'allchante odeur quand on passait devant les maisons, tait remplace par le pain de boulanger, le burnous par la capote militaire achete au souk o on liquidait le stock de guerre. Les militaires rapatris - ils taient nombreux continuaient simplement porter leur dernier uniforme. Et quand l'usure l'avait dvor, celui qui le portait prenait nos yeux d'enfants l'aspect d'un hros dchu de sa gloire... car nous nous rappelions parfois l'avoir vu, deux ou trois ans auparavant, arriver permissionnaire... La clochardisation gagnait tout. Les maisons se dlabraient. Il n'y avait plus, l'heure vesprale, les vaches qui rentrent de pacage, parfumant l'atmosphre de leur odeur d'table et animant les rues de leurs beuglements. Les premiers gros vhicules automobiles firent leur apparition. Ma mre Bhaidja, qui tait venue nous rendre visite, tait repartie sur une espce de torpdo 15 ou 20 places qui nous fit rver. Quand le camion Berliet fit son entre Tbessa - pour le compte de la premire compagnie de transports monte par Si Ahmed Khaldi -, nous crmes qu'il n'allait pas pouvoir franchir la porte de Constantine. Les structures administratives indignes subirent, elles-mmes des changements. L'administration coloniale choisissait dsormais ses cads, de prfrence parmi les anciens tirailleurs.
46
47
Et comme consquence, on n'allait plus emprunter pour les jeunes maris le burnous rouge du cad Essedik. D'ailleurs, le vieux cad tait mort pendant la guerre, mais la tradition lui avait survcu. Elle mourut son tour dans l'esprit tbessien, avec la vulgarisation du burnous cadal. Entre-temps, j'avais russi mon certificat d'tudes primaires. Cet examen rn'a laiss un souvenir. Pendant toute l'anne, il m'tait facile de contrler, en notant, comme je le faisais, mes points et ceux des trois ou quatre premiers de la classe, que j'tais le premier. Je n'eus cependant jamais la premire place au cours de l'anne, car le Pre Adam - comme on disait de notre matre - faisait tenir le cahier des notes par un petit Franais. Et au certificat d'tudes, je n'eus que la mention bien , alors que mon petit camarade franais obtenait la mention trs bien . Mais je russis l'examen des bourses, ce qui tait plus significatif pour un petit indigne que ses parents ne pouvaient pas envoyer au lyce. Avec ma bourse, j'allais pouvoir continuer mes tudes au cours complmentaire de Constantine, l'cole de Sidi El-Djellis, o se prparaient pendant un an ou deux les candidats la mdersa, l'Ecole normale d'instituteurs et les futurs auxiliaires mdicaux. Les vacances qui suivirent furent pour moi des
sicles d'attente, durant lesquels je surprenais mes parents parlant de mon avenir.
Le jour de mon dpart pour Constantine arriva. Ma mre passa la nuit ranger les affaires que je devais emporter. Mes parents avaient dcid de m'envoyer che2 mon oncle Mahmoud, car mon grand-pre El-Khoudeir venait justement de mourir et on ne pensait pas me remettre chez ma mre Bhaidja qui ne pourrait pas surveiller ma conduite et mes tudes. Moi, je n'avais presque pas dormi de la nuit, l'impatience m'ayant donn l'insomnie. Enfin le grand instant arriva. Ma mre me rveilla vers les cinq heures, car l'autobus quittait Tbessa six heures. Mon oncle Smal vint pour m'y conduire. Mon pre dormait. Ma mre me conduisit jusqu' l'escalier. L, les yeux pleins de larmes, elle me mit la main ma valise, me recommanda d'tre sage et studieux me confia la protection de Dieu et versa sur mes pas, selon la tradition, l'eau du retour. Mon oncle Smal me retint ma place et m'y fit monter. Quand l'autobus dmarra et franchit la porte de Constantine, j'eus le sentiment que quelque chose de nouveau commenait dans ma vie. L'autobus, cette poque, ne se pressait pas. On perdait un temps infini des arrts inutiles, surtout
48
49'
An-Beida. On arriva vers les six heures du soir Constantine. Mon oncle Mahmoud probablement averti par tlgramme m'attendait la messagerie o s'arrtait jadis la diligence d'An-Beida. Le visage de Constantine et celui de mon oncle me parurent beaux. En passant, au niveau du caf de Si Ben Yamina, je vis de loin le vieil homme servir ses cafs sa clientle de charretiers, de maquignons que j'avais connue quelques annes auparavant. Nous prmes cette rampe de la rue Perrgaux qui descend sous le perron de la mdersa. La maison de mon grand-pre tait quelques pas plus loin. La femme de mon oncle qui s'tait mari entre-temps me reut trs bien. La femme de mon grand-pre Khalti Bibya, m'accueillit aussi trs chaleureusement en haut de l'escalier. Je la trouvai un peu vieillie. Elle avait ce rouleau de papier qu'elle humectait de salive pour le plonger ensuite dans sa tabatire, puis le mettait dans sa narine, d'o le bout dpassait, comme je l'avais connue auparavant. La niche du chien de mon grand-pre tait vide dans son coin. Khalti Bibya, qui tait propritaire de la maison, avait probablement, aprs la mort de mon grand-pre, jug ses ressources insuffisantes. Il y avait maintenant des locataires dans la maison. Elle occupait un medjless o elle habitait avec son frre, Khali Allaoua, un vieux garon doux comme
un agneau qu'elle avait tabli, dans une rue pas loin de l, charbonnier parce qu'il n'tait lui-mme capable d'aucune initiative. En face de son medjless une pice habite par un jeune mnage o le mari qui portait sur les deux joues les balafres du Khouan qui se livre aux sances thaumaturgiques hebdomadaires des Assaouas tait de son tat ouvrier coupeur la fabrique de tabacs Ben Koreichi qui tait alors prospre. Dans la srailla o logeait jadis mon grand-oncle M'Hamed, habitait prsent vin ouvrier remari, Si Ali, qui avait une fillette de son second lit, et de sa premire femme une fille d'une vingtaine d'anne, divorce. Mon oncle occupait avec sa femme les deux pices du second tage : une chambre coucher, une pice tout faire, spares par une southa o ma tante faisait sa cuisine. La chambre coucher tait assez spacieuse et servait aussi de salle de rception pour les femmes qui rendaient visite ma tante ou pour les invits de mon oncle. Dans une espce d'alcve, comme il y en a presque dans toutes les grandes pices Constantine, il y avait un harmonium presque aussi grand qu'un piano ordinaire et qui indiquait qu'on s'occupait de musique dans la maison. Dans un autre coin de l'alcve une commode au style indfinissable garnie d'une horloge et de deux sous-verre qui montraient
50
51
leurs fleurs artificielles. A l'autre bout de la pice, le lit peu prs du mme style. L'ensemble tait assez coquet et propre et me paraissait charmant dans l'clairage d'une lampe ptrole, car la maison n'avait pas encore fait installer l'lectricit. L'accueil de mon oncle et de sa femme fut charmant. Je ne sentais plus cette hantise de la tanne que mon pre m'administrait chacune de mes incartades. Je ne me sentais pas non plus cette timidit excessive qu'imposait aux enfants, dans les familles musulmanes, la prsence du pre. Chez nous Tbessa, nos bats, mes surs et moi, se rglaient en effet sur les entres et les sorties de mon pre. Ce soir-l, je fus loquace tout le long du repas. Et quand vint l'heure du coucher, que ma tante m'installa un matelas par terre et crut que j'tais endormi, je l'entendis dire mon oncle : Tu sais, comme il parle bien ton neveu pour un garon de son ge... Je m'endormis avec une pointe d'orgueil au cur. Tel tait le nouveau cadre dans lequel allait se drouler ma nouvelle existence. Mon rveil y fut enchanteur. Ma tante me fit djeuner comme un invit de marque : du maqroud accompagnait le caf au lait. Pendant que mon oncle faisait sa toilette dans une cuvette en cuivre tam - le liyan -, je remarquai que la fentre, garnie d'un moucharabieh de fer forg pas-
se au vert, selon le style mauresque, et o deux gargoulettes rafrachissaient l'eau, donnait vue sur le Rhumel, et plus loin sur la gare et plus loin encore sur les pins. Je devais accompagner mon oncle qui voulait me prsenter au matre du cours complmentaire, Monsieur Martin, qui avait t aussi son ancien matre et celui de mon pre. Nous passmes d'abord par le kiosque de mon grand-pre o mon oncle avait l'habitude de prendre son journal, chaque matin. Nous traversmes ensuite la rue Caraman qui me parut plus belle encore que dans mes souvenirs. Avant l'dification, vers 1925, de l'esplanade qui surplombe la Brche et sous laquelle on installa le march aux lgumes actuel, c'tait l que la jeunesse europenne faisait sa promenade en flirtant, les gens plus gs faisant la leur sur la place de la Brche mme qui tait plus spacieuse avant les prcdentes transformations. Dans la rue de France on s'engagea dans la partie commerante et mixte de la ville. C'tait en effet le point de jonction des trois quartiers : arabe, juif et franais. C'est l que l'tincelle jaillissait chaque fois qu'il y a eu, comme le 5 aot 1934 entre Arabes et Juifs, un choc entre deux communauts. Mon oncle prit une rue qui descendait vers le march de Rahbat Essouf. Nous traversmes la place et nous nous engagemes dans ce labyrinthe
52
53
qui s'tend de l jusqu' l'cole de Sidi El-Djellis. En passant, mon oncle entra dans la fabrique des tabacs Ben Koreichi o il tait chef-comptable. Je fis rapidement connaissance avec l'atmosphre de cette fabrique. C'tait probablement une trs belle maison d'habitation style mauresque avec tous ses murs recouverts de zelidjs, la cour dalle de marbre blanc. Une odeur de tabac vous saisissait ds le seuil. Et ce n'tait pas dsagrable. Dans la cour ensoleille, autour des tables basses la surface recouverte d'une plaque de zinc, quelques groupes de jeunes empaqueteurs travaillaient. Les paquets de tabac priser livrs par le service du pesage, filaient entre leurs mains agiles qui passaient la vignette coller sur la plaque de zinc enduite de colle de farine fabrique sur place et en entouraient chaque paquet. Le patron - le mallam -, vtu la mode des vieux constantinois, tait assis devant son bureau directorial. Mon oncle salua et entra dans le service de la comptabilit pour donner ses collgues je ne sais quelles instructions. Puis nous ressortmes pour nous rendre l'cole Sidi El-Djellis qui n'tait qu' quelques pas. Monsieur Martin reconnut mon oncle, son ancien lve. A ma prsentation, il fut visiblement heureux de m'avoir pour lve, aprs avoir eu mon pre et mon oncle. Il le dit d'ailleurs la classe, o les ttes se relevrent sur les cahiers ou les livres, notre entre.
Ma prsence fit, probablement, mesurer au vieux matre la tche accomplie entre deux gnrations de cadis, d'instituteurs et d'auxiliaires mdicaux. Avec lui et dans cette classe, j'allais mettre le pied dans la seconde tape de mes tudes.
La destination que mes parents avaient, durant les vacances, longuement discute pour moi, me dsignait la filire de la mdersa en vue d'une carrire dans la justice musulmane. Ceci m'obligea, avec un condisciple tbessien qui avait russi comme moi l'examen des bourses, m'inscrire au cours du cheik Abdelmadjid qui tait professeur la mdersa et y prparait ceux des lves du cours complmentaire qui choisissaient cette voie. Ce cheik d'un ct et Monsieur Martin de Fautre allaient former dans mon esprit les deux plis qui dterminrent peu prs mes penchants dans l'ordre intellectuel. Cheik Abdelmadjid donnait son cours de grammaire arabe et syntaxe, chaque matin sept heures, la grande mosque. Je devais me lever de bonne heure pour y aller. Il s'asseyait dans le mihrab. Nous formions cercle autour de lui. Nous avions vite discern chez lui une certaine rigueur contre des usages prims dans la soci-
54
55
t musulmane, comme le maraboutisme, et contre les abus de l'administration franaise. On s'arrangeait de trouver une anecdote pour l'engager dans ce domaine que nous prfrions aux considrations sur l'aoriste et le verbe trilitre, et nous arrivions parfois lui faire passer l'heure de cours en diatribes sociales et en satires politiques. Quand il nous lchait huit heures moins le quart, c'tait juste le temps de prendre un beignet ou un bol de pois chiches au cumin et d'aller daredare Sidi El'Djellis, chez Monsieur Martin. Ce dernier enrichissait le vocabulaire de ses lves, leur inculquait le got et l'art de la composition. Il nous lisait parfois les meilleures, celles des plus grands qui avaient dj pass chez lui plus d'une anne : c'taient des petits chefs-d'uvre. Quant moi, il m'avait inculqu surtout le got de la lecture. Il faisait le prt du livre tous les samedis aprs-midi. J'ai lu ainsi chez lui tout Jules Verne et pas mal de romans de cape et d'pe. Avec mon oncle Mahmoud, j'apprenais d'autres choses. C'tait un bon vivant, il m'entrana sur son harmonium. J'en retins le zeidan ou la seika, je ne sais plus. Je les rabchais quand j'tais seul. Mais j'aurais surtout, voulu apprendre de lui la nagharat ces deux tambourins jumels sur un ft en bois sur lesquels on joue avec des baguettres, aux Assaouas Constantine comme aux Kadryas Tbessa. Mon oncle Mahmoud tait un na-
ghariste virtuose : c'tait le spcialiste en la matire la zaouia o il m'emmenait les samedis soir. Petit petit, je m'tais familiaris avec les visages de la confrrie de mon oncle. Et quand elle donnait une soire dehors, dans une maison o une famille clbrait ainsi un ex .voto, j'tais de la partie Je m'asseyais dans le cercle form par le chur et les instrumentistes et ma voix de jeune coq qui mue - j'avais quatorze ans l'poque - perait. La hadra , ce groupe de khouans rangs, parmi lesquels le chaouch qui cette charge dsigne tour de rle celui qui doit entrer en transe, se mettait debout et commenait ses litanies et ses mouvements au rythme scand par le chaouch qui battait la mesure de ses mains. Le mokkadam Sid Ali Ben Elghoul, se mettait dans un coin entour de la prvenance de tous, comme leur pre spirituel, toujours prsent leurs petites et grandes affaires, leurs mariages, leurs circoncisions, leurs enterrements. La confrrie Assaouas avait la faveur des gens de la ville, de sa bourgeoisie. Celle des Amarias tait plutt celle des marchands ambulants, des cochers, des tirailleurs en garnison Constantine. Mais j'avais aussi mes frquentations d'cole. Mon camarade tbession, Helaimia Salah, partageait une chambre dans un trs modeste garni avec son frre qui terminait sa quatrime anne de mdersa. Il venait plutt chez moi, la maison de mon oncle.
56
57
Mais j'aimais aller chez mon camarade, Hamza Bouchoucha, de Canrobert, qui habitait une toute petite, mais petite chambre l'htel du Sahara, le seul je crois Constantine qui avait une clientle arabe. On l'appelait aussi l'htel de la Borgne, probablement cause de son ancienne patronne laquelle avaient succd ses enfants, un vieux garon et une vieille fille que je connaissais. J'aimais aller travailler avec Bouchoucha dans cette petite chambre o nous nous asseyions sur le lit. A cause, je crois, de cette atmosphre d'htel o je me sentais libre de toute tutelle de la famille. J'avais hte de proclamer mon indpendance. Aller l'htel, c'tait pour moi conqurir un peu d'indpendance. Mon oncle voyait d'ailleurs la chose d'un mauvais il, quand je rentrais un peu tard le soir. Les dimanches, je les passais souvent chez ma mre Bhaidja qui me gtait toujours. J'allais aussi au cinma, car je gardais ma bourse, c'est--dire les trente francs que je touchais par mois ; car mon oncle gardait la part de mon pre dans le kiosque de Baba El-Khoudeir. Chez ma tante Bibya, j'avais appris faire le petit fuseau de papier enrob de tabac priser que je me mettais, comme elle, dans la narine. Elle dirigeait toujours les affaires de son frre, le charbonnier, oncle Allaoua. Mais je voyais rarement son autre frre, oncle Salah. Il habitait Chteaudun-du-Rhumel et m'intriguait beaucoup1 quand il venait, avec ce gros manteau de peau de
chvre qu'il portait poils dehors comme il s'en voyait au dbut de l're de l'automobile, sur le dos de ces chauffeurs qui y ajoutaient de grosses lunettes noires, cause des grandes vitesses, cette poque o les voitures de marque faisaient du quarante l'heure. C'tait dans cet accoutrement que jadis Hamma Sans-Talons conduisait la seule voiture de Tbessa que je suivais avec les enfants, dans les rues de la ville. Dans mon propre accoutrement, il y avait prsent un dtail nouveau : Je portais des lunettes. Durant ma dernire anne l'cole de Tbessa, l'heure de lecture, qu'on faisait une ou deux fois par semaine, tait pour moi une heure de torture. Ds les deux ou trois premires lignes mon regard s'embrouillait. Je ne voyais que du brouillard. J'tais trs gn de faire, devant mes camarades, une lecture pele en me frottant 1s yeux chaque syllabe, sans oser dire mon matre que je ne pouvais pas lire. J'eus aussi l'angoisse de penser que c'tait un vice rdhibitoire qui m'empcherait de faire mes tudes. J'avais enfin os mettre mes parents au courant de mes terreurs. Ils dcidrent qu' Constantine, je serais prsent un oculiste. Je fus prsent un ami de mon grand-pre qui me prescrivit de porter des lunettes. C'est ainsi que depuis cette poque je les ai portes. Elles me valurent, les premiers temps, pas mal
58
59
d'ennuis avec les jeunes Europens qui, en me voyant, marqu que j'tais par la chchia rouge, ne manquaient pas de me lancer : Eh ! quat'-z-ieux ! Les jeunes Europens ont jou un rle de polarisateurs de ma conscience. Surtout, les jeunes lycens. Le dimanche, quand je les voyais dans leur uniforme de gabardine vert fonc, faire leur promenade sous la conduite de leur surveillant, je r" vais. Les uns deviendront avocats, les autres mdecins ou professeurs. Moi, je suis condamn devenir un adel. Une occasion s'tait offerte moi pour entrer au lyce. Je devais prsenter un examen spcial. Mais mon ge, car j'avais eu du retard dans mes tudes primaires, m'empcha d'y tre admis. En cette anne 1920, je prenais avec cheik Abdelmadjid mes premiers lments de culture arabe. J'avais appris distinguer les cas de la grammaire arabe et rciter quelques vers. Dans le pays, c'tait galement un tournant. A Constantine, un journal de langue arabe, EnNadjah, fond un an auparavant par un jeune constantinois Mami Smal, qui revenait de Tunis, de la Zitouna, avec l'aurole du ilm, concrtise autour de sa tte par le voile qui recouvre la kachta, versait sa pture hebdomadaire dans les esprits. Maigre pture, sans doute, o la rubrique mariage et dcs tenait une bonne place. Mais crite en alphabet arabe, elle devenait une sorte de dfi l'ad-
ministration coloniale qui accentuait sa politique de francisation. Les anciens lecteurs du journal tunisien, EzZohra, trouvaient maintenant leur nourriture spirituelle sur place. Le numro du Nadjah qui arrivait Tbessa faisait le tour de la ville, de main en main. Mon oncle Youns m'envoyait, rgulirement, le lui demander chez un vieil ami. Je demandais En-Nidjah croyant que cette forme rpondait mieux la phontique arabe. Avec cheik Abdelmadjid, j'avais au moins appris lire correctement le titre du journal En-Nadjah. Car pour le reste, mon irrgularit ses cours m'avait empch de faire beaucoup de progrs en arabe. Mais dans la classe de Monsieur Martin, o il y avait trois clans, j'appartenais, malgr tout, celui des mdersens. Je ne sais pas quelle tait la nature exacte du sentiment qui faisait la dmarcation entre les futurs instituteurs, les futurs auxiliaires mdicaux et les futurs magistrats musulmans, mais il me semble que chaque clan percevait ce sentiment. Et les futurs mdersens parmi lesquels j'tais, avaient le sentiment d'une mission nationale. L'ducation maternelle jouait un rle dans la dmarcation de ces clans. Les futurs instituteurs taient dj chez Martin vous cet esprit laque qui marquera leur mouvement, quand Tahret fondera la revue La voix des humbles o ils par-
60
61
leront de Voltaire et des vertus de la rvolution de 1789. Ils transfuseront d'ailleurs leur esprit et leur vocabulaire dans la formation d'un autre clan, celui de quelques enfants indignes qui, privilgis par la fortune ou par la condition administrative du pre, pouvaient faire leurs tudes dans un lyce, comme Abbas Ferhat. Il est vrai qu'il y avait mme dans ce clan de privilgis des cas typiques : le docteur Moussa qui engagea les premires bagarres avec Morinaud, le maire omnipotent de Constantine, et apprit ma gnration une certaine manire de porter la chchia la Moussa et le docteur Mosly, tatou comme un forat, d'une stature herculenne qui mariera ses filles des officiers franais et mettra en pharmacie un produit son nom : Le sirop Mosly . Le clan des futurs auxiliaires mdicaux tait plus discret, presque sans voix dans la classe et en tout cas sans personnalit : On sentait les futurs sages collaborateurs du mdecin de colonisation Je crois que le clan des futurs mdersens, chez Martin, se dfinissait surtout par un sentiment religieux plus ou moins nettement peru. Avec le recul, je me rends compte que c'est ma grand-mre Hadja Zouleikha qui m'a vou la mdersa. ' Quand je passais devant celle-ci, son beau btiment blanc style mauresque qui surplombe pic le Rhumel accrochait mon esprit, parlait mon
me. Mais il me rappelait surtout mon retard avec cheik Abdelmadjid, ce qui me causait un grand effroi. Mais mon esprit avait mille occasions de s'vader de ces terreurs. Constantine m'en offrait de toutes sortes. Je faisais des vadrouilles avec mes copains au Remblai. L o devait s'difier par la suite le premier bidonville de Constantine, se tenait alors une sorte de march permanent o se vendait tout ce qui tait hors d'usage : ferraille, vieilles ciefs, vieux vtements... Que sais-je ? On se mlait cette foule anonyme faite de paysans dclasss qui n'avaient plus leurs places dans les campagnes d'o la colonisation les avait chasss, en expropriant leurs terres et qui n'avaient pas t encore admis dans la ville. Il se mlait eux aussi pas mal de pickpockets. Un jour, m'tant arrt parmi cette foule, devant la poussette d'une loterie o l'on gagnait de menus objets, mon portemonnaie, o je venais de mettre les trente francs de ma bourse, disparut. Le Constantine citadin offrait d'autres spectacles. Avec mon oncle, je gardais le contact avec son ct pittoresque : Les Assaouas, les Aliyins les musiciens. Et mme avec son ct hroque. A l'poque, on parlait beaucoup des exploits d'un jeune hors-la-loi qui avait pris le maquis dans les gorges mmes du Rhumel. Son nom, c'tait Bouchloukh. Il tait le hros auquel rvaient les adolescents avant de s'endormir.
62
63
L'administration qui ne voulait pas laisser s'tablir une lgende d'hrosme dans la ville, mobilisa contre lui les meilleurs de ses limiers. Mais Bouchloukh djouait toujours leurs filatures, en se glissant parfois, de la fentre d'un fondouk o il avait t repr, le long d'une gouttire jusqu' la conduite qui vacue dans le fond du Rhumel les eaux de la ville. L, il disparaissait par enchantement. Cette lgende nourrit mon imagination, alimente par ailleurs par celle de Ben Zalmat qui faisait parler de lui, la mme poque, dans l'Aurs et par celle de Boumousrane qui cumait la rgion d'An-M'Lila. Un jour, nous apprmes avec consternation que Bouchloukh avait t bless et arrt. Il est vrai que nous emes la consolation d'apprendre en mme temps que l'inspecteur Bounab, qui l'avait bless, y avait laiss sa vie. Le procs de notre hros fit sensation Constantine o l'on colportait son mot au prsident qui venait de prononcer sa condamnation mort : Vous condamnez le banc sur lequel je suis assis, vous ne me condamnez pas, aurait dit l'outlaw. Une chose est certaine : quelques jours aprs, Bouchloukh, qui tait dtenu la Coudiat, comme le sera Ben Boulad une quarantaine d'annes plus tard, fit une vasion sensationnelle. Malheureusement, il fut repris sur la toiture de la prison. Et ce-
la lui valut probablement qu'on avant la date de son excution. Ce jour-l, les Arabes, les Juifs et les Franais de Constantine poussrent un soupir. Pour des raisons diffrentes, bien entendu. Entre-temps, ma mre tait venue Constantine pour consulter un mdecin. Une maladie qui devait perturber toute l'existence de la famille l'obligeait consulter un spcialiste. Je ne sais pas ce qu'a pu dire le mdecin, mais je me rappelle le dernier moment pass avec ma mre, en la raccompagnant l'autobus qu'elle devait prendre pour retourner Tebessa. Ma mre Bhadja tait venue la raccompagner aussi. A quelques pas du bureau de la messagerie, ma mre se tournant vers ma nourrice lui dit : O ! Bhadja, ma chrie, je te laisse Essedik !... Et Bhadja, sur un ton de reproche, rpondit : O ! Zehira, ma chrie, as-tu besoin de me le dire !.... Aujourd'hui, je sais que ces vnrables femmes ont mis dans mon existence toute la douceur qu'elle pouvait contenir. L'anne scolaire touchait sa fin ; nous tions largement engags dans le troisime trimestre et la veille des examens. Je redoutais les piges de la grammaire arabe, surtout dans les cas irrguliers. Quelques camarades
64
65
de mon clan, plus assidus que je ne l'avais t chez le cheik Abdelmadjid Ben Djamaa, me fournirent des rponses des questions inquitantes. Un matin, je franchis le seuil de la mdersa, mon porte-plume et mon encrier la main. Je fis la connaissance du chaouch - appariteur, concierge, distributeur des bourses - qui logeait l avec sa famille. Je fis connaissance avec mes concurrents dont deux fils du cadi de Bordj, Si Mostefaoui, et dont je me rappelle la silhouette parce qu'ils portaient burnous et turban. Je fis enfin connaissance avec le directeur Dournon qui nous distribua les sujets et surveilla les preuves. J'avais t parmi les favoriss du sort. Le soir, dans la cour rnosaque et garnie d'une vasque de la mdersa, le directeur Dournon - dont je remarquais le zozotement - pronona les rsultats. J'tais admis avec mon ami Salah Halaimia. Nous nous jetmes dans les bras l'un de l'autre. Ce soir-l, sur le perron que j'avais franchi le matin et o j'avais prsent le droit de me tenir, des mdersens plus anciens nous entourrent et commencrent notre initiation aux choses de la mdersa. Ma pense tait ailleurs... Je voulais revoir Tbessa, mes anciens camarades avec mon nouveau titre. Je n'tait plus lve , j'tais tudiant la mdersa.
Les mots eux aussi ont une vocation.
puissance sur la
Je fis quelques achats vestimentaires pour rentrer le plus solennellement possible Tbessa. Je repris l'autobus qui m'avait emmen Constantine neuf mois auparavant. L'engin dambula longueur de journe. Enfin, l'heure vesprale il dvala les pentes de Halloufa.... Et je vis un tournant le Pain de Sucre surplombant la masse du Bourouman qui borne l'horizon, au sud. Le Pain de Sucre que les Tbessiens nomment le sommet de Sidna Abdallah, c'est le clocher de Tbessa. C'est le signal qui annonce aux Tbessiens le retour au bercail quand ils reviennent de Bne, de Constantine ou d'Alger. Il sera pour moi bien des fois dans ma vie le signal de mes retours.... Vers cinq ou six heures, le car franchit le pont Ouad Nakes, traversa le quartier rsidentiel europen, passa devant mon ancienne cole et pntra par la porte de Constantine dans la ville. Je reconnaissais au passage certains visages. Un de mes anciens camarades de jeu me reconnut. Il poussa un cri de joie et courut derrire le car et me rejoignit juste pour s'emparer de ma valise pour me la porter la maison. Mais la maison tait vide... Ma mre, son retour de Constantine avait t emmene l'hpital Sadikia, Tunis, o elle avait subi une opration mal russie qui mettait ses
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 66 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
67
jours en danger. Mes deux surs taient avec elle, l'une pour se faire soigner elle-mme, l'autre, la plus jeune, comme garde-malade. Mon pre tait son chevet. Je descendis dans la maison de mon oncle, ct. Et d'ailleurs je ne ressentais pas, je crois, le coup du destin. Je ne le ressentirai que le jour o je revis ma mre ramene chez nous et monte dans sa chambre sur un tapis, port par quatre hommes. Ce jour-l, j'ai pleur amrement croyant que ma mre allait mourir. Mes vacances se passrent entre mes sorties avec mes amis d'enfance et la pharmacie de ma mre malade. Mais cette femme, mme gravement malade, a dirig sa maison. C'est elle qui avait prpar mon retour Constantine. De son lit elle avait prpar le moindre dtail de mon voyage. Car prsent j'allais tre interne et ce rgime comportait pour le mdersen qu'il emportt ses couvertures et son matelas. Ma mre prpara tout cela. Mais, le matin de mon dpart, elle ne versa pas l'eau du retour sur mes pas. Ce fut ma sur ane qui le fit sur le pas de la porte.
***
seuil de ce grand portail de cdre gros clous et marteau de bronze qui ne s'ouvre que pour les solennits, et o les jours ordinaires on n'ouvre que le portillon, je fus accueilli par le personnage le plus typique de mon nouveau milieu. Dj pli par l'ge et d'habitude en blouse kaki quand il est au travail et en burnous ses heures de repos, il m'accueillit envelopp de son burnous et avec ce sourire un peu moqueur que je lui ai connu durant toutes mes tudes la mdersa. Un air chafouin, des yeux malins derrire ses lunettes branches mtalliques et une barbichette aux poils blancs. C'tait celui qu'on appelait Ammi - oncle - et que j'appellerai ainsi pendant quatre ans. C'tait le chaouch, le personnage le plus dconcertant parce qu'il pouvait inspirer de la sympathie aujourd'hui et de l'antipathie le lendemain. Il tait l'huissier de l'tablissement, l'appariteur du directeur Dournon et parfois son agent de renseignements. Bien avec certains professeurs, mal avec d'autres comme avec les tudiants, il devait ainsi chaque anne, le dernier jour des vacances, attendre dans l'encadrement du portillon ouvert sa nouvelle clientle. Et toi, d'o tu viens ? C'tait la question qu'il posait chaque nouvel arrivant. Il me la posa mon tour, alors que je portais ma valise et qu'un portefaix dposait sur
Mon retour Constantine me mit en face de ma nouvelle condition et de ses perspectives. Sur le
68
69
le perron le barda de mon matelas et de mes couvertures envelopps de toile de sac. De Tbessa, dis-je. Le chaouch jeta un regard sur un papier qu'il tenait la main : Halimia.... et....Seddik dit-il... Moi, je suis Seddik fis-je. Bon ! suis-moi... Je suivais le petit bonhomme et le portefaix reprenant son fardeau me suivit. Nous pntrmes dans l'aile rserve aux dortoirs. Nous gravmes un escalier et sur le palier le chaouch ouvrit une porte. Un lit tait dj garni et trois autres encore vides dans la petite pice. Entre deux lits, se faisant vis--vis, il y avait juste l'espace pour une table qui servait d'critoire pour les deux occupants. Je faisais dposer mon matelas sur le lit faisant face celui qui tait dj occup. Au plafond une lampe nue. Faisant face la porte une fentre garnie de vitres translucides donnait sur la rue Perrgaux. C'est l que j'allais passer ma premire anne de mdersa. Mon vis-'vis tait un Guelmois, actuellement cadi ou juge, je ne sais. Les deux autres seront, l'un de Batna, d'une famille de commerants, nomm Fadli, l'autre un certain Gaouaou, fils de gendarme. Le premier tait dj mr, le second avait les habitudes - bonnes et mauvaises d'un bb qui n'a pas mri. Des deux cts, j'allais
tre attir par une affinit morale, quelque chose qu'on peut appeler l'innocence. Je me mis prparer mon lit quand Fadli et Gaouaou, leur tour arrivrent. Tout de suite nous fmes des amis et dcidmes d'aller dner ensemble. Nous avions repr dj le gargotier des <v tudiants , prs de la prfecture. En sortant de la pice o nous tions, nous fmes d'abord une inspection des lieux. Les quatre pices, dont nous occupions une, donnaient sur une sorte de couloir ouvert sur l'abme du Rhumel, sur vin paysage d'une sauvage beaut. Au fond du couloir un lavabo trois robinets et ct les toilettes. En sortant, le chaouch nous avertit : Je ferme la porte dix heures... Constantine me parut encore plus beau ce soir-l. Et dans la salle du gargotier, autour de cette table dessus en marbre commun sur un chssis en fer, le repas fut intime et amical. Le garon de salle criait ses commandes, au fur et mesure. Les plats sortaient d'un guichet communiquant avec les cuisines. Le garon, en tablier bleu et les manches retrousses, les disposait devant les clients en mme temps que les couverts et le morceau de pain. C'tait pour la premire fois je crois, que je me servais de fourchette et de couteau. Dans nos familles, c'tait diffrent. L'usage du plat commun, de la cuiller pour la chorba et le couscous et des doigts pour les sauces, tait encore en vigueur.
I
70
71
De l, nous partmes poursuivre notre conversation au caf Bouarbitt. C'est l que depuis le transfert, au dbut du sicle, de la mdersa de Souk-El-Asser o elle faisait corps avec la mosque Sidi El-Kattani, son emplacement actuel, sous le gouvernement de Jonnart qui avait donn son nom au style des monuments de l'poque, des gnrations de mdersens se sont runies dans la salle et l'arrire-salle de l'tablissement, le matin, midi et le soir. Bouarbitt n'tait pas le propritaire mais le grant du Caf de la Mdersa . Sa clientle tait exclusivement forme par les mdersens mais, l'extrieur, il desservait aussi une clientle dans des choppes, des ateliers, une menuiserie du voisinage. Il portait alors les consommations et revenait en faisant claquer, selon un usage constantinois, ses cafetires, qu'il tenait par la queue, avec cette dextrit que j'admirais quand j'tais enfant. Bouarbitt tait vin visage du vieux Constantine. C'tait mme un visage assez populaire qui s'associe dans les souvenirs des vieux constantinois, In survivance puis la disparition d'immmoriales traditions de leur ville. Quand ils taient jeunes, en effet, ils ont pu faire, les jours de l'Ad Seghir et de l'Ad El-Kbir, cortge Bouarbitt. Ce jour-l, il tait habill de ce qu'il y avait de plus beau dans sa garde-robe. Il se rendait avec un cortge d'enfants derrire lui, lui jouant de la rata des airs appropris la circonstance tandis qu'un compagnon l'appuyait d'un tabbal,
devant la maison du muphti puis devant celle du cadi, pour rendre ainsi les honneurs ces deux hautes personnalits de la ville. Car tel tait en effet le sens de la hirarchie cette poque-l marqu toutes les matines des jours de fte, dans une atmosphre parfume par les odeurs de pain cuit et de makroud revenant des fours, d'toffe neuve des costumes d'enfants et de henn aux mains des filles. Puis quand ces jeunes Constantinois grandissaient et qu'ils se mariaient leur tour, c'tait encore Bouarbitt qui - cette fois aprs le crpuscule conduisait, sous le toit nuptial, leur jeune pouse monte sur une sorte de chaise porteurs recouverte de brocart, appele el-hadoua, et accompagne d'un cortge de parents et amis portant des lampions polychromes qui projetaient dans les ruelles du vieux Constantine des clarts incertaines. Quand j'arrivai Constantine en 1920, comme mdersen, la hadoua n'existait dj plus. Le taxi ou la voiture d'emprunt l'avait dj remplace. Mais, dans les matines des jours de l'Ad Seghir et de l'Ad El-Kebir, les mdersens ne voyaient pas Bouarbitt devant son oudjak au caf de la mdersa. Il allait ce jour-l, encore une fois, faire survivre une tradition qui mourra dfinitivement avec lui. C'tait un type la Dostoewski. Quand il avait servi son client dedans ou dehors, qu'il avait tisonn son feu et lav et rang ses tasses, Bouarbitt, debout ct de son oudjak ne parlait pas et n'coutait personne. Il rvait...
72
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 1921-1922...
73
Dans sa clientle estudiantine il y avait deux catgories : ceux de la salle et ceux de l'arrire-salle. Les premiers c'taient les calmes, les coupeurs de cheveux en quatre, les discuteurs de quelque chose, les inquiets et aussi les solitaires, ou les romantiques qui lisent les potes anciens et modernes. C'tait en somme le ct salon littraire. Les seconds, c'taient les joueurs de dominos, les hurleurs, les sportifs aussi car cette poque on commenait dj parler sport dans le milieu indigne , et constituer des quipes et des clubs sportifs. C'tait le ct caf maure. Fadli, Gaouaou et moi-mme, une fois restaurs chez notre gargotier, nous allmes poursuivre notre conversation chez Bouarbitt. Ce qu'on disait ne pouvait tre que pour faire davantage connaissance les uns avec les autres. Mais chaque mot crait une parcelle du groupe que notre trio allait former durant toute cette anne. La pendule du caf nous rappela l'ordre. Il fallait rentrer avant dix heures nous avait dit le chaouch. Nous rentrmes, le Guelmois tait dj couch. Nous poursuivmes encore notre conversation la mdersa jusqu' l'heure de l'extinction de la lumire qui avait lieu onze heures. Ceci d'ailleurs posait le premier petit problme du nidersen, son installation. Car pour travailler ou simplement pour bavarder ou lire des romans, il fallait bien penser s'clairer par un moyen personnel. A
C'est ma premire anne la mdersa et aussi le commencement de l'aprs-guerre dans le monde. Les mdersens, qui tablissaient leurs relations selon des affinits morales, se rpartissaient, en outre, en deux groupes. Ceux de premire et de seconde anne en formaient un ; ceux de troisime et de quatrime anne en formaient l'autre. Au caf Bouarbitt, du ct salon littraire, se faisait parfois la fusion autour d'un fait politique ou d'un fait du jour. Je ne lisais pas encore les journaux. Mais ces sminaires quotidiens me tenaient jour. Ceux de troisime et de quatrime anne voquaient encore l'exploit d'un des anciens qui se nommait Khattab. Un an ou deux auparavant, il avait eu l'audace de semer des tribunes publiques la panique parmi les reprsentants des colons au conseil gnral de Constantine. Un de ces lus europens rapportait sur le vol d'une vache appartenant un colon : Naturellement c'est encore un indigne qui a vol, conclut-il. Et des tribunes, Khettab qui terminait alors sa quatrime anne lana : Pourquoi pas un Franais ? Les oreilles de l'Administration bourdonnrent ce jour-l, car jusque l sa parole tait sans repli-
75
que. Et nos oreilles se dlectaient entendre voquer cette rpartie.... annonciatrice. On voquait aussi Ben Rahal et ses originalits. On parlait naturellement du docteur Moussa. Mais surtout de l'mir Khaled, non pas en tant que petit-fils de l'mir Abdelkader, mais comme porteparole du peuple algrien. L'anecdote de la femme d'un officier franais qui, dans un compartiment de premire, lui avait arrach des doigts la cigarette qu'il venait d'allumer pour la jeter par la fentre circulait. Et la rumeur ajoutait que Khaled s'en vengea en prcipitant par la mme fentre le petit chien de la dame quand il aboya dans le compartiment. Dans le public, on commenait aussi parler d'un certain Mustapha Kamal qui donnait du fil retordre aux puissances coloniales. Et son portrait commenait circuler, comme les portraits de Sidna Ali ou ces messages dont on ignore les auteurs mais qui parvenaient en Algrie avec le retour des plerins de La Mecque, chaque anne. Quant au ghazi Mustapha Karnal, nous savions qu'on pouvait se procurer son portrait la librairie En-Nadjah. Et dans les dortoirs de la mdersa, on en voyait quelques-uns, la tte de nos lits. En mme temps, la lgende du ghazi et d'Ismet Inonu furent pour nous synonymes de dlivrance. La turcophilie la mode dans tout le pays, le fut particulirement en milieu mdersen. Le di-
recteur Dournon allait commencer sa chasse aux jeunes turcs de son tablissement. C'est ce moment je crois que je me mis lire Pierre Loti et Claude Farrre. Je lus l'Azyad , les Dsenchantes , et L'homme qui assassina . L'Orient moderne et ancien m'appelait par ses grandeurs et ses misres. Ses vocations me faisaient pleurer ou m'enchantaient mais en tout cas m'attachaient quelque chose enfouie en moi et dont je commenais peine prendre conscience. Les cours eux-mmes, surtout avec nos professeurs arabes, dveloppaient et entretenaient cet esprit. Chez le cheik El-Mouloud Ben Mihoub, professeur la mdersa et muphti de la ville, nous trouvions encore quelque chose de plus. Il avait gard l'esprit ce pli qu'y avait mis l'enseignement de son matre, le cheik Abdelkader Al-Madjawi et il allait le passer ces gnrations de mdersens, dont j'tais, qui allaient se trouver naturellement insres dans le mouvement islahiste, alors naissant en Algrie. On a tendance en gnral rattacher ce mouvement des sources orientales modernes, avec Djamal Eddin et Abdou, comme initiateurs. Il y a un abus dans cette tendance qui ne tient pas suffisamment compte de la tradition locale. En fait, il y a eu une continuit du mouvement islahiste en Algrie. Peut-tre mme dans tout le monde musulman o les rformateurs se sont suc-
76
77
cd depuis Ibn Taimiya, au Ville sicle de l'Hgire. Mohammed ben Abdelwahab, le fondateur du premier empire Wahhabite - qui sera dtruit par Mehemet Ali - fut en ralit un continuateur d'Ibn Taimiya, en Arabie. L'anctre du roi actuel de Libye fut galement un continuateur de cette tradition. Enfin, plus prs de nous - dans le temps et dans le lieu -, le cheik Ben Mahanna et son disciple El-Madjaoui furent, la fin du sicle dernier Constantine, ses porte-tendard. Le cheik El-Miloud Ben Mouhoub entranait donc notre esprit dans le sillage d'une vieille tradition. Mais celle-ci se trouvait en quelque sorte renforce par des apports nouveaux dans notre esprit. D'une part, nos matres franais y versaient, en effet, le contenu d'une culture cartsienne qui dissipait ce brouillard dans lequel se dveloppait l'esprit mythologique qui correspondait aux superstitions cultives alors en Algrie. Pour ma part, c'tait surtout le professeur Bobreiter qui m'ouvrait les horizons nouveaux. Non pas tant cause de ses cours programms : histoire de l'antiquit, littrature franaise, - quoique cela y ft galement pour quelque chose -, mais surtout cause des lectures qu'il nous indiquait. En effet, cette anne-l, j'avais lu le Disciple , de Pierre Bourget. Et ce roman m'avait ouvert le monde psychologique dans lequel un esprit
jeune, comme le mien, pouvait perdre pas mal de son illusion et mme de sa candeur. a pouvait, certes, aller plus loin encoreMais les cours du cheik Mihoub, sur la thologie et la Cirt An-Nabi, ceux du cheik Ben Labed sur le Fiqh constituaient une force de rappel qui ramenait mon esprit une juste moyenne. Le cheik Abdelmadjid continuait, par ailleurs, mailler ses cours de ses rflexions sur les travers de la socit et les abus de l'administration. Elles animaient en nous un zle militant. Enfin et surtout, je fis la dcouverte, la librairie En-Nadjah, de deux livres que je considre comme les plus lointaines et les plus dterminantes sources de ma vocation intellectuelle. Je veux parler de la Faillite morale de la politique occidentale en Orient , d'Ahmed Riza et de la Rissalat At-tawhid du cheik Mohammed Abdou, traduction de Mustapha Abderrazak, en collaboration avec un orientaliste franais. Ces deux ouvrages marqurent, je crois, toute ma gnration de la mdersa. Je leur dois, en tout cas, la tournure de mon esprit depuis cette poque. En effet, l'ouvrage d'Ahmed Riza me donnait, avec une abondante documentation sur les splendeurs d'une socit musulmane l'apoge de sa civilisation, un talon juste pour mesurer son affligeante dtresse sociale actuelle.

78
79
Et l'ouvrage d'Abdou, je veux parler de l'introduction importante de ses traducteurs sur la richesse de la pense islamique travers les sicles, me donnait un point de rfrence pour juger de son effrayante pauvret intellectuelle dans le prsent. Ces lectures corrigeaient mon spleen, cette nostalgie de l'Orient que me donnaient Loti, Claude Farrre, mme Lamartine ou Chateaubriand. Elles me rvlaient un Orient historique et rel dont je prenais conscience ainsi que de sa condition misrable actuelle. Elles constiturent pour moi une autre force de rappel d'ordre intellectuel qui m'empcha de verser dans le romantisme qui tait alors la mode, parmi cette gnration d'intellectuels algriens. Je subissais ainsi l'effet de pas mal d'influences directrices, rgulatrices ou stimulatrices. Et je dois noter parmi celles-ci, une qui peut paratre singulire : je veux parler de l'influence de mon ami Mohammed Ben Sai. Je n'avais pas encore fait sa connaissance. Il avait quitt la mdersa juste l'anne d'avant, sans y avoir d'ailleurs termin ses tudes. Mais il y avait laiss son sillage. Et Fadli, qui tait comme lui de Batna, m'en parlait. J'idalisais un peu ce que j'en entendais. Ben Sai, ce n'tait pas seulement pour mois un an dou, intelligent et cultiv en arabe et en franais, mais un tre sur lequel on prend exemple, un guide, une manire de Gourou.
On a d s'tonner, en lisant un quart de sicle plus tard un livre, d'y trouver le nom de Ben Sai cit dans la ddicace comme celui de mon matre . Et cet tonnement aurait une double raison. D'abord parce qu'en Algrie, on n'est pas habitu voir un intellectuel rendre honntement hommage un autre intellectuel pour ce qu'il croit lui devoir. Ensuite, parce que mon matre , mon gourou, tomb en panne au beau milieu de ses tudes pour des raisons la fois psychologiques et sociales n'offrait plus ses concitoyens l'image qu'il m'avait offerte quand j'avais seize ans. Pourtant, il exera rellement sur moi une influence profonde, surtout quand je fis quelques mois plus tard sa connaissance. Au cours de nos promenades avec lui, Fadli et moi, dans les pins, je l'coutais, Et sa manire d'utiliser le verset coranique comme interprtation sociologique de l'tat actuel de la socit musulmane m'impressionna beaucoup. Par ailleurs, notre salon littraire, au caf Bouarbitt, me fournissait maintes occasions de participer des discussions sur la littrature arabe. Je dcouvrais ses splendeurs passes et ses promesses prsentes. Avec certains tudiants de troisime et quatrime anne, je pus - leurs commentaires aidant - apprcier et mme goter le gnie potique djahilien et celui des potes de la priode ommeyade et abbaside.
80
81
Amrou El-Kais m'intressa, Chanfara me plut, Antar me fit rver d'pope... Farazdaq, El-Akhtal, Abou Nouas exercrent sur mon esprit leurs diverses sductions. Dans un autre groupe, on se mettait l'cole moderne avec Hafez Brahim, Er-Roucafi... Et on dcouvrira un jour les potes arabes de l'exil : Khalil Djabran, Illya Abou Madhi... La traduction du Lac , de Lamartine nous fit dcouvrir encore un nouveau genre, celui de la littrature franaise traduite par les matres de la littrature arabe contemporaine. El-Manfalouti rgnait alors sur cette cole. Et ses Nedharat et ses Abarat nous firent soupirer.... Je ngligeais un peu mes cours. Sauf ceux de Bobreiter, cependant. Mais je lisais beaucoup. Mme le roman de cape et d'pe. J'adorais Michel Zevacco et j'avais lu peu prs toute sa srie des Pardaillans. Il m'arrivait aussi de mditer, de me poser de petits problmes. C'est cette poque, je crois, que j'ai dcouvert que la terre ne tournait pas.... Eurka !... Eurka !... Mes camarades me regardrent avec effroi... Peut-tre que ma raison avait tourn de l'autre ct... Je voyais cette pense dans leurs yeux. Je m'efforai de leur expliquer : Si la terre tournait, un ballon lanc en l'air doit ncessairement avoir un point de chute une
distance du point de lancement, proportionnelle la vitesse priphrique de la terre. Ce n'est pas peut-tre dans ces termes que je le disais, mais c'tait ce que pensais. Mes camarades ne voulaient pas se hasarder dans ce raisonnement et me regardaient ahuris. Quant moi, heureusement, j'avais oubli ce petit problme le long de la route.... et n'y pensais plus. A la mme poque, j'ai d traiter un autre petit problme qui m'avait donn aussi pas mal de tracas. L'anne du cours complmentaire ne m'avait pas impos de grand bouleversement vestimentaire. C'est durant les premiers mois la mdersa que j'appris porter la chchia la moussa . Ce r.e fut pas trs difficile de trouver dans une rue donnant sur Rahbat Essouf la chchia de qualit convenable, susceptible de recevoir et de garder le pli Moussa . Mais le moment vint d'adopter la cravate. Ce fut une autre histoire, car cela m'imposait de changer le style de mon gilet qui, la mode de jadis, n'avait pas cette chancrure qui laisse apparatre la cravate et mes chemises dont le col n'avait pas non plus t taill pour la recevoir. Et ce n'tait pas seulement une question de sous. Pour acheter une chemise moderne , avec une couple de cols, il fallait acheter dans un magasin de la rue Caraman, un magasin franais. Ce n'est pas tout... Il fallait aussi parler au vendeur : un juif prt se moquer ou un Fran-
82
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

83
ais imbu de son importance devant un indigne. C'tait vraiment difficile. Enfin on m'aida acheter cet accoutrement. Mais ensuite, Gaouou et Fadli passrent tout un aprs-midi de vendredi ou de dimanche, je ne sais, sur le perron de la mdersa pour m'apprendre faire un nud de cravate. Je ne parle pas de la difficult pour repasser le col et l'ajuster de manire ne pas laisser, entre lui et le corps de la chemise, cet intervalle discordant qui laissait apparatre fcheusement une partie nue du cou chez la plupart d'entre nous la mdersa. On n'imagine pas quelle difficult c'tait, cette poque o nos surs commenaient seulement leur apprentissage du fer repasser. Ce fut, enfin, un petit problme rsolu. En ville, je gardais mon contact habituel. Sauf avec mon oncle Mahmoud, avec lequel j'tais en froid, cause d'une brouille familiale. D'ailleurs, il mourra cette anne-l. Les uns diront cause de son zle assaouite pendant une sance thaumaturgique au cours de laquelle il se serait perfor les intestins. D'autres opineront pour une appendicite nglige qui aurait dclench une pritonite. Toujours est-il qu'un matin Bouarbitt m'annona, au moment de me servir mon caf, que Mahmoud tait dcd, ne sachant pas trop si c'tait un parent ou un simple homonyme. J'allais aussi, de temps en temps, chez Khalti Bibiya, la femme de feu mon grand-pre. Elle avait
toujours son rouleau de papier la narine et son frre, Khali Allaoua, assis prs d'elle comme un enfant bien sage. Elle lui demandait de temps en temps de lui gratter dans le dos. Il le faisait toujours avec une pit filiale. Ses affaires d;ms le charbon ne semblaient pas prospres car on sentait un peu plus de gne la maison, et un peu plus de dlabrement. Le locataire du premier, le coupeur la manufacture Ben Koraichi, tait all habiter ailleurs. Le deuxime tage o habitait mon oncle tait vide, prsent. En haut, la Seraillla o habitait Si Ali, la fille divorce, probablement lasse d'attendre un mari, tait alle un jour au hammam et n'tait plus rentre la maison. Tout cela ajoutait la dtresse de la maison de Khalti Bibyia. Quant ma mre Bhaidja, elle avait subi les effets de l'volution de la situation conomique des grandes familles constantinoises, cette poque. Le hamman, o elle tait employe comme caissire, appartenait la famille Ben Charif, qui commenait, sans doute, sentir le besoin de reviser sa gestion du patrimoine. On vit un Ben Charif, pour la premire fois dans les annales constantinoises, s'tablir picier, rue Nationale. On vit Ben Koraichi cder sa manufacture de tabacs un Juif, parce que ses affaires priclitrent, surtout depuis la mort de mon oncle. Les Bachtarzi n'existaient plus. Les Salah Bey
84
85
commenaient se replier sur Tunis et les Lefgoun sur eux-mmes. On ne voyait plus le grand Lefgoun tenir sa petite socit d'amis en face de la maison familiale, sur cette sedda de maonnerie dresse l par un aeul depuis des gnrations, et o la conversation se poursuivait de la prire de l'Asr jusqu' la prire du Maghreb. Un vent de panique soufflait sur toutes ces familles qui avaient sauv leurs fortunes du naufrage de 1837. Un second naufrage avait lieu prsent, qui allait engloutir le reste. Ma mre Bhaidja en fut une des victimes. En effet, la famille Ben Chariff remettait la gestion du hamman entre les mains d'une vieille parente. Et ma brave nourrice sans emploi et sans ressources dut aller se rfugier chez mes parents Tbessa. Dans le milieu mdersen lui-mme, des transformations significatives d'une certaine dgradation morale s'opraient. Depuis des gnrations, ce milieu avait constitu un groupe social qui marquait sa place Constantine. Il y avait le caf de la Mdersa et le gargotier de la Mdersa. On se mit frquenter d'autres cafs. Bouarbitt avait constamment tenu le sien un certain niveau. Dans la salle d'avant il n'y avait aucune natte par terre, mais des guridons dessus en marbre, des bancs dossiers et accotoirs et des chaises. Pour l'poque, a avait un certain air. Dans la rue elle-mme o il dressait son enseigne rgnait
une atmosphre de recueillement comme cette paix que le vrai parisien va goter dans certains coins de sa ville, la terrasse d'un petit caf provincial , c'est--dire l o survit une tradition. Les mdersens se mirent dserter le caf Bouarbitt pour aller s'asseoir sur les nattes de leurs nouveaux lieux d'lection. Et le caf subissait les effets de cette dsertion et commenait prendre un air misrable comme celui que je trouvais dans la maison de Khalti Bibyia. Une autre migration avait affect le milieu mdersen, cette poque. Un mdersen avait dcouvert une choppe sordide o le passant attard dans le nuit, aprs s'tre saoul dans une taverne juive, peut venir,. en rotant son anisette ou son gros vin -, casser la crote avec un bol de pois chiches, du poivron piquant frit l'huile, des pommes de terre frites, des tripes cuites l'eau.... Le propritaire de la gargote portait un sobriquet : Boukamya. Le mdersen qui fut son premier client, lui en amena un autre, lequel lui en amena un troisime. Puis assez rapidement, on vit toute la mdersa faire la queue devant sa gargote midi. A partir de midi moins le quart, les mdersens n'coutaient plus leurs cours. Ils se prparaient pour arriver les premiers chez Boukamya qui n'avait, en effet, dans sa boutique graisseuse, que six ou sept places assises. En passant devant l'ancien caf, j'tais dsol
86
MEMOIRES D'UN TEMOIN D SIECLE
87
quand je voyais Bouarbitt sur son seuil car il n'avait plus rien faire dedans .Et quand j'entrais, parfois, chez Boukamya, j'tais cur. La clochardisation de mon milieu me frappait et m'affligeait sans que je n'en comprenne ni les causes sociales, ni les consquences morales. Dans ce milieu changeant, certains traits de mon caractre commenaient apparatre. J'affichais dj des opinions, parfois avec une nettet un peu cassante. Je me rappelle ce garon de Khenchela qui tait comme moi, en premire anne. Il avait une certaine apathie trop marque dans ses gestes et dans ses paroles. Son rythme tait dsesprment lent, lent.... Et j'avais la cruaut de lui dire : mais remue-toi donc !... Mais mon sentiment son gard n'tait pas malveillance mais volont de transformation de ce qui me choquait en lui. Le garon - qui tait d'une excellente famille et d'un excellent caractre - souriait pour masquer sa confusion mais n'avait aunm geste d'impatience. Ce trait de mon caractre, je le sais maintenant, est quelque chose d'essentiel dans mon tre. H peut expliquer bien des choses dans ma vie, par la suite, et en particulier ce manque de souplesse que me reprocheront mes meilleurs amis. J'aimais aussi discuter. Surtout si le thme tait scientifique ou religieux. Nous allions parfois porter nos dbats dans une mission anglicane o je fis connaissance, pour la premire fois avec les
Evangiles. On engageait la discussion sur le dogme de la divinit du Christ avec un ancien taleb, qui aprs avoir appris par cur le Coran dans la Zaouia de Sidi Ben Sad - le patron de Tbessa -, s'tait laiss convertir au protestantisme par une Anglaise que les Tbessiens nommaient Essayida Bina. C'est l que je fis connaissance avec certains lves du cheik Ben Badis qui venaient aussi croiser le fer pour la dfense de l'Islam. Et j'eus l'impression que nous appartenions la mme ligne d'esprit, ce que je n'prouvais pas dans les quelques frquentations de lycens musulmans que j'avais ce moment-l. D'ailleurs, on commenait parler du cheik en ville et la connaissance avec quelques-uns de ses lves nous apprenait que nous appartenions la mme famille spirituelle, cette famille qui aura bientt en Algrie un nom : l'Islah. A cette poque, une tension se produisait entre Franais et Juifs et mit en rumeur Constantine. Un journal hebdomadaire faisait campagne contre les Isralites. Il mit en concours l'explication d'une nigme : pourquoi les cigognes de Constantine ne nichent pas sur les maisons juives ? Il y eut des rponses de toutes sortes. Des mdersens envoyrent les leurs. Bref, la tension atteignit un tel point que les Juifs firent une marche punitive contre le journal et prcipitrent tout son matriel d'impression dans le Rhumel. Les nouvelles de ma famille me parvenaient
88
89
d'une faon irrgulire. Mon pre ne savait pas encore mettre sa plume paternelle au niveau de ce devoir lmentaire qui consiste tenir au courant un enfant des affaires de la famille. A Nol et Pques je n'tais pas rentr. J'avais seulement attendu le retour de Halaima pour apprendre quelque chose de Tbessa. Cette anne-l le groupe tbessien s'tait encore enrichi d'une unit, Nencib Abdelhamid, prsent en cours complmentaire, prparait lui aussi la mdersa. C'est par ces deux amis que quelques nouvelles dtailles me parvinrent sur mon pre, ma mre, le pre Adam, l'cole de Tbessa, les camarades que nous y avions laisss et qui, aprs leur certificat d'tudes, prenaient un emploi dans la ville ou faisaient un apprentissage. La vie somme toute suivait son cours, mettant chacun dans le petit courant o se ralisera sa destine. A la mdersa, comme dans tous les tablissements d'tudes, le retour de Pques marque dans l'anne le tournant dcisif des examens prochain. Toute la vie du mdersen se modifie en consquence. Plus de halte chez Bouarbitt pour les rares tudiants qui lui taient rests fidles comme moi, plus de partie de dominos sur les nattes des cafs nouvellement adopts. La queue devant Boukamya n'tait plus aussi longue midi, car les mdersens n'avaient plus le
temps d'attendre une place sur les bancs luisants de graisse de la gargote. i Le soir, le chaouch n'attendait plus les retardataires, tout le monde tait l'heure. Et quand il teignait l'lectricit, l'heure habituelle, sans piti, le passant pouvait voir, dans la rampe Perrgaux, aux trois tages des dortoirs, travers les vitres de leurs fentres, des lumires rougetres. Chaque tudiant a allum sa chandelle ou sa lampe pour rviser. Les feuillets jaunes des traits de grammaire arabe ou de fiqh sont au-dessus des nez, car le mdersen aimait reviser en position couche. Quand le grand jour des examens irriva, tout le monde tait ple, tout le monde tait chevelu, 'a barbe hirsute, les cols de chemises froisss et sales car depuis deux mois personne n'avait plus eu le lemps de laver sa chemise au lavabo de son tage, personne n'avait eu le temps de passai chez le coiffeur ou d'aller au bain, de cirer ses chaussures, de raccommoder ses chaussettes. Et un matin, debout devant Dournon qui faisait l'appel dans la cour de la mdersa, toute cette viande faisande, gluante des sueurs des nuits de rvision, enveloppe de ses burnous qui avaient pong au cours de l'anne les sauces de Boukamya, tait distribue en quatre groupes. Chaque groupe, reprsentant une anne, se rendit, comme le troupeau docile l'abattoir, aux salles dsignes pour les examens.
90
91
La semaine terrible commenait. Tout ce qu'on avait ingurgit au cours de l'anne on devait le dgurgiter sur le papier numrot plac devant l'tudiant l'endroit qui lui tait dsign. Toute la mdersa rota sa science varie et quelque peu avarie pendant cinq ou six jours, sous le regard vigilant de Dournon. Il faut cependant croire qu'on nat spcialiste dans l'art d'ouvrir un livre ou un cahier la page voulue sur ses genoux et de lire travers l'chancrure de la gandoura qui le masque, dans une demi-obscurit, ce qui a trait au sujet donn. Ceux qui avaient ce talent de copier des pages entires... copiaient bien entendu scus le regard vigilant du directeur. Bobreiter tait froce pour ces spcialistes surtout quand ils lui copiaient une page sur Fnelon quand il avait donn son sujet sur Beaumarchais, par exemple. Dournon tait indulgent ceux d'entre eux qui avaient la rputation de faire leur prire et qui portaient turban et gandoura. Au fond de sa pense, nous le savions dj, il prfrait leur apathie la turbulence des jeunes turcs . Aprs ces jours fivreux, la mdersa passait une autre phase, celle de l'angoisse. Rien ne changeait encore dans les mines ou dans les tenues. On attendait, la petite feuille signe de Dournon que le chaouch venait afficher derrire la porte de communication, maintenant con-
damne, entre les dortoirs et de la mdersa proprement dite. Pendant cette douloureuse attente, le chaouch devenait la pythonisse de Delphes : mimi - petit oncle -, est-ce que j'ai russi ? demandait l'tudiant angoiss qui n'en pouvait plus, surtout au dernier quart d'heure de l'attente. Et Amimi, faisant le mystrieux, rpondait par un ricanement : Hi !... hi !... hi !.... Qu'est-ce que a signifiait ? On n'osait pas faire l'exgse des paroles de la pythonisse, on prfrait s'en remettre la fatalit. Et Amimi avait l'art d'afficher la feuille des rsultats quand il n'y avait aucun tudiant derrire la porte de son purgatoire. Enfin le premier mdersen qui dcouvrait la feuille cet endroit poussait le cri d'alarme. Et les quarante tudiants des quatre annes se ruaient,-se prcipitaient, se bousculaient. Moment terrible. Car pour garder sa place la mdersa, et finalement, en obtenir une dans la magistrature musulmane, il faut garder sa bourse. Et c'est l'examen qui en dcide. On voit que c'tait une question de vie ou de mort pour le mdersen. Or, quand il y avait une queue ou une bousculade autour de quelque chose, Halaimia savait toujours tre la bonne place, tout en accusant ceux qu'il dlogeait de lui marcher sur le pied. Le
92
93
nez en l'air, car il tait petit - ce qui le navrait il se dressait sur la pointe des pieds sous la feuille de Dournon. Tout d'un coup, il fit un bond, sa calotte rouge mergea parmi les autres calottes qui l'entouraient et son cri habituel, quand il avait une bonne surprise me faire, fusa : - Seddik !... a y est. Ouf ! nous gardions notre bourse lui et moi... Aussitt, une autre fivre s'empara de tout le monde. Vite chez le coiffeur, peut-tre au bain maure, on changeait de chemise, de col, de cravate, on cirait ses chaussures... et on faisait ses paquets. La mdersa devint un chantier de dparts. Chacun songeait au cadeau faire sa famille... On devenait grand, n'est-ce pas ? Ben Abderrahman, le visage luisant de la gnreuse huile kabyle dont il s'tait probablement nourri depuis sa naissance chez des parents pauvres, avec cette mise simple du taleb de Zaouia et qui avait l'habitude d'clater en sanglots quand le cheik Ben Labed voquait le nom du Prophte, emporta un petit lit de fer rouill achet pour dix ou quinze francs au Remblai, ce march aux puces de Constantine.
A Tbessa, ma mre tait toujours sur son lit avec le systme de coussins de soutien que ma sur cadette avait invent pour que l'endroit de la plaie,
au bas de la colonne vertbrale ne vienne pas au contact du matelas. Le docteur Figarella passait trois ou quatre fois par jour, sans jamais prsenter sa note. On le souponnait dans la famille, avec crainte, de capitaliser. Et quand trois ou quatre ans aprs, peu avant s:i mort, le docteur Figarella prsenta sa note pour toutes ces annes de soins - car ma mre tait toujours malade -, elle se montait peu prs trois cents francs. Tout le monde convint la maison que ce kafer pouvait peut-tre aller au paradis.... Ma mre recourait la science de Figarella mais aussi la baraka de l'imam cheik Slimane. Ce cheik tait arriv Tbessa alors que j'tais lve l'cole communale. Il avait remplac cet imam dont je gardais un vague souvenir. Je me rappelais seulement que c'tait un clibataire qui vivait seul dans une maisonnette, dans la future rue du Prophte qui n'tait pas baptise encore. Il avait une passion. Souvent quand je passais rue du Prophte, je le trouvais - entre deux offices la mosque - en train de faire battre deux coqs, probablement de son levage et dresss pour cet usage. Je crois qu'il n'avait pas beaucoup souci de sa charge spirituelle et que le sort des mes tbessiennes lui importait moins que l'tat des crtes ensanglantes de ses coqs, quand ils livraient combat sous ses yeux amuss et les yeux bahis des enfants, comme moi, qui l'entouraient. Cheik Sliman a d arriver vers la fin de la
94
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

95
guerre. Il avait conquis toute la population. Tous les diffrends de famille ou entre particuliers se tranchaient entre ses mains. Ses jugements, trop intgres, n'taient pas toujours accepts de gaiet de cur, mais ils taient accepts. Mme mon oncle Smal - qui avait une certaine rputation d'avarice - accepta que la femme divorce de l'un de ses fils emportt tout avec elle, parce que cheik Sliman en avait dcid ainsi : Ech chahed andna ! avait-il dit, il faut laisser cette pauvre femme emporter toute sa dot. La mosque devint le lieu o battait le cur de la ville. La premire association philanthropique - Kheiriryia - fut fonde Tbessa par lui. Aux mariages, aux divorces, aux enterrements, il tait prsent et c'tait lui qui dcidait en dernier ressort dans les problmes qu'ils posaient. Des usages un peu barbares commencrent se modifier. Certaines vieilles tbessiennes le maudissaient parce que ses prches du vendredi avaient aboli les enterrements hurlants et les mariages beuglants. Madame Denoncin n'avait plus l'occasion de voir du seuil de son magasin passer ces cortges de moukres se dchirant le visage ou chantant tue-tte dans les rues de la ville. Le cheik Sliman n'avait aucune prtention rformatrice, il rformait. Tout simplement il posait, sans mme s'en douter, les bases de l'Islah dans l'esprit tbessien. A Tbessa, il y avait dj un foisonnement
d'ides. Il tait entretenu par les Alems qui commenaient revenir d'Orient continuant d'ailleurs une tradition tbessienne ne avec un cheik de Nefta qui tait alors la frontire algro-tunisienne le centre culturel o allaient les talebs qui avaient appris par cur le coran Sidi-Ben Sad ou Sidi Abderrahman, et qui n'avaient pas les moyens d'aller faire leurs tudes suprieures la Zitouna, Tunis. C'est par ce centre que la culture islamique rayonnait travers tout le Sud constantinois. Au dbut de ce sicle il tait dirig par un vnrable cheik Sidi Mohammad ben Brahim qui venait passer rgulirement la saison d't - c'est--dire la priode des vacances - Tbessa, chez son ami le cad Essedik, l'poque ou un cad pouvait tre aussi un ami des lettres. Le systme colonial n'avait pas encore produit toute la dgradation sociale et morale qu'il portait en lui. L'ami du cad Essedik venait donc priodiquement jeter la bonne semence dans l'esprit tbessien, crant ainsi cette tradition qui allait trouver des continuateurs en cheik Saddok Ben Khelil, cheik Assoul, plus tard en cheik Larbi Tebissi avec lequel elle s'insrera dans le courant islahiste, peu prs l'poque o je revenais Tbessa, aprs ma premimire anne la mdersa. Pour le moment, c'tait le cheik Sliman qui tenait le rle de guide spirituel, non seulement cause de sa science religieuse mais aussi cause de
96
97
sa saintet, de sa bonne baraka. On lui soumettait mme les rves pour avoir leur explication. On le faisait venir, dans les familles, auprs des malades et des mourants. Sa prsence apportait le soulagement. Il venait souvent voir ma mre, quand les soins du brave Firagella n'apportaient pas le soulagement, dfaut de gurison. Il y avait donc, insensiblement, transformation dans les moeurs et coutumes de Tbessa. Les conteurs des Mille et une Nuits ne faisaient plus flors. Leur public s'tait dplac sensiblement des cafs maures o se formaient leurs cercles, la mosque pour couter les cours de cheik Sliman, aprs Ficha, ou ailleurs pour couter cheik Essadok ou cheik Assoul. Tbessa avait subi encore une modification dans son paysage habituel : les Europens y taient plus nombreux. Surtout une population de cheminots que l'ouverture de la ligne d'An-Beida et d'un dpt de rparation des locomotives avait amene. Les bals du 14 Juillet avaient lieu sur le cours Carnot, o cette population venait danser autour du kiosque de musique sur lequel le pre Copolla le chef de la philharmonique de Tbessa, scandait du pied la mesure d'une polka ou d'une mazurka du soir jusqu' l'aube. Ma grand-mre - car elle vivait encore - en entendant les cuivres, les tambours et la grosse caisse de cette musique dont l'cho se rpandait dans la
merveilleuse nuit d't tbessienne sur toute la ville, disait invariablement : Ouach bih es-souadhoum !... quelque chose comme que c'est barbare ! Puis, prenant son bric (aiguire), elle allait faire ses ablutions sur la terrasse en murmurant ses maldictions contre Satan. Sa fille, ma tante M'Liha, quand un char mortuaire traversait la place prcd du pre Copolla et de sa philharmonique pour aller au cimetire europen disait peu prs la mme chose et avait le mme geste dsapprobateur. Pour ma brave tante, ce char noir, avec ses garnitures de la mme couleur, c'tait Ibliss qui passait. A cette poque, l'lment juif de la ville faisait sa promotion, sa condition sociale changeait. On le voyait d'abord l'habitat. Traditionnellement, les Juifs de Tbessa avaient habit la zone priphrique de la ville, l'intrieur des remparts. Il y avait cela une double raison d'ordre utilitaire et traditionnel. C'est que la famille juive ayant sa porte face aux remparts peut, en effet, profiter pour ses besognes domestiques comme la lessive, d'un espace extrieur disponible dans cette zone o le passant est rare. Puis, une vieille tradition tbessienne veut que la petite ville n'admette pas en son sein ce qui n'a pas un caractre d'orthodoxie authentique. Et c'est d'ailleurs, comme cela, que l'autorit franaise elle-mme, en installant la premire maison de tolrance pour la troupe, l'avait installe l.
98
Mais, aprs la premire guerre mondiale, la juiverie tbessienne avait commenc quitter ses vieilles professions - teinturerie, plomberie - pour se lancer dans le commerce et surtout la commission. Elle quittait aussi ses vieilles habitations priphriques et avait commenc s'tablir dans le quartier rsidentiel europen. Et maintenant, on voyait sa jeunessse se mler aux bals tbessiens, provoquant a et l quelques incidents avec la jeunesse europenne quand il y avait concurrence pour les yeux d'une Marguerite ou d'une Jacqueline. Les quelques Algriens qui osaient s'aventurer dans ces manifestations - gnralement des jeunes qui avaient saut le mur de leur milieu - y taient plus mal admis encore. Et ils avaient apparemment rsolu le problme en dansant entre eux : un jeune bicot avec un autre. Ce qui n'empchait pas d'ailleurs des incidents de se produire quand mme. Pour moi, le problme capital en arrivant Tbessa, cet t-l, me fut pos par ma cravate. Je n'osais pas la montrer. Pour traverser la place, passer dans une rue populeuse, il me fallait attendre la nuit. Je fus condamn passer mes vacances envelopp d'un burnous et ne me promener qu'en dehors de la ville ou dans les rues priphriques. Ma terreur atteignit, un jour, son point culminant quand mon pre - voulant sans doute produire sa progniture savante - m'invita rendre
une visite de courtoisie son chef, Monsieur l'Administrateur de Tbessa. C'tait terrible. Je ne sais pas comment j'ai subi cette preuve, ni comment j'ai pu y survivre. Je crois que c'est cette poque que je fis connaissance avec l'Ikdam de l'mir Khaled et l'Etendard de Denden que mon pre recevait. Un journal tunisien de langue arabe, El-Asr El-Djadid commenait aussi arriver Tbessa o on le trouvait - car il se consacrait aux choses du monde musulman - plus intressant que son vieux compatriote, Ez-Zohra, qui se spcialisait dans les affaires tunisiennes. En sortant avec mon cousin Salah faire cette promenade que tous les jeunes Tbessiens font, par les soirs d't, par la porte de Constantine jusqu'au pont de Oued Nakeus, nous trouvions le vieux torrfacteur, chez qui les cafetiers de la ville font griller leur caf, sa place habituelle. Il venait l lire presque haute voix Ez-Zohra, la lumire incertaine du lampadaire plac au haut de la porte monumentale, assis sur l'une de ces deux ranges de pierres qui offrent aux Tbessiens qui ne veulent pas pousser plus loin leur promenade une place pour prendre l'air. Il lisait prsent El-Asr El-Djadid. Encore une fois, je dus, sur le seuil de notre porte, recevoir un matin entre les pieds, l'eau du retour verse par ma sur.
100
101
Mon retour Constantine surprit tout le ttnonde et me surprit moi-mme. J'avais pouss pendant les vacances et atteint la taille d'homme, avec des paules plutt triques. Le chaouch qui guettait sur le perron de la mdersa sa nouvelle clientle, en me voyant, s'exclama avec son habituel ricanement : Hi !... hi !... hi !... Seddik !... Qu'est-ce que tu as grandi !... C'tait navrant. Rien ne m'allait plus en effet. Les belles chaussures blanches que je m'tais faites faire sur mesure, trois mois auparavant, pour pater les jeunes europennes de Tbessa me gonflaient, prsent le pied. Le burnous tait trop court. Les vtements devenaient triqus. Le sroual m'arrivait au genou et la ceinture m'tranglait. C'tait navrant aussi pour Salah Halaimia, parce qu'il faisait de sa petite taille le drame de sa vie. Ma pousse accentua son drame. Quand nous tions sur le trottoir - lui, Abdelhamid Nencib qui venait de nous rejoindre la mdersa et moi-mme - et qu'une personne de taille peu prs normale tait devant nous, il allait exprs faire quelques pas ses cts. Puis revenant vers nous, il disait, pour nous convaincre : Vous voyez, je suis aussi grand que celuil... Pour le moment, les tudiants qui rentraient
de vacances rentraient avec une soif dvorante des plaisirs de la grande ville : le cinma, la natte du caf maure. Boukamyia retrouvait sa clientle mdersenne au fur et mesure que les victuailles que chaque tudiant rapportait de chez lui s'puisaient. La vie de la mdersa reprenait son cours. Les nouveaux venus, un peu ahuris et confus les premiers jours, se mettaient la page. Je fis mes visites rituelles Khalti Bibiya plus vieille, plus pauvre, dans sa maison plus dlabre encore. Khali Allaoua tait toujours aussi sagement assis prs d'elle, lui grattant dans le dos de temps en temps. Dans ce foyer humble, je retrouvais de vieux et presque pieux souvenirs. L'intrieur constantinois avec ses petits dtails matriellement insignifiants parle, cependant l'esprit d'une certaine culture, d'une certaine civilisation, dlabres sans doute comme la maison de Khalti Bibyia. Mais ses dtails portent malgr ce dlabrement un pathtique tmoignage du pass et comme une vague promesse de l'avenir. Mes sentiments diffrent de Tbessa Constantine. L, c'est la vie, c'est la nature, c'est l'homme rude et simple qui parlent mon esprit. Ici, c'est l'histoire, c'est la socit et son drame visible, trop visible qui m'interrogent, sans d'ailleurs que je comprenne toujours ces interrogations. Je les sentais nanmoins.
102
103
Mais y il avait aussi Constantine, le ct mdersa. Il me parlait davantage d'avenir. Surtout quand le contact entre mdersens et quelques l" ves du cheik Ben Baddis devint plus troit au caf Ben Yamina o le fils Ben Yamina, qui venait de prendre la succession de son brave pre, dcd depuis quelque temps, introduisait quelques modifications. Il avait notamment supprim les nattes. Et c'est l, je crois, que je vis le premier percolateur install dans un caf maure. C'tait une rvolution. Elle fit d'ailleurs du bruit l'poque en milieu colon qui voulait protger nos vertus indignes , c'est--dire la natte, qui sert en mme temps de crachoir quand les joueurs de dominos retournent son bout et projettent leurs glaviots l-dessous, en raclant, avec force bruit, leurs gorges et leurs poumons. Le caf Ben Yamina tait devenu, en fin de compte, le quartier gnral des mdersens. A quelques pas de l cheik Abdelhamid Ben Baddis avait son bureau. Il recevait l ses amis et ses lves et dirigeait la petite administration, sous forme de socit par actions, de la revue Chihab qui venait de paratre, aprs la disparition du Mountaked qui n'avait fait qu'une courte apparition, juste le temps pour l'administration prfectorale de rdiger l'arrt de son interdiction. Donc, notre quartier gnral tait proximit de ce lieu qui devait devenir le berceau de l'Islah. Et les passages frquents des lves de cheik
Abdelhamid devant le caf Ben Yamina nourent entre nous des relations. C'est cette poque, je crois, que je fis la connaissance de cheik Hamma El-Aide, notre futur grand pote, alors qu'il venait de quitter le cercle d'lves de son matre avec un bagage traditionnel politis par la conscience d'un Alem patriotique. Car Ben Baddis tait cela et, plutt, surtout cela. Et ce 'Ilm politis venait, avec quelques badissistes comme Hamma El-Aid, Hadi Senoussi - le futur auteur de l'Anthologie des potes algriens Khabchach et d'autres, rejoindre au caf Ben Yamina le courant n la mdersa mme. Je crois que c'est cette jonction qui constitue le prodrome historique sinon officiel de ce qui va tre le mouvement rformateur, d'une part, et le mouvement nationaliste de l'autre. A la mdersa il y avait les bcheurs qui ne s'occupaient que de leurs cours, les futurs magistrats, les futurs quelque chose qui lorgnent de loin leur poste dans l'administration. Il y avait aussi le groupe des rveurs, des btisseurs de chteaux en Espagne, des coupeurs de cheveux en quatre. Halaimia Salah tait part : c'tait le gourmand qui tait toujours entre deux coliques. J'tais de ce groupe qui lisait de tout, sauf les cours. Cette anne-l, je me rappelle avoir eu deux passions. L'heure du cours du cheik, Benlabed,
104
105
notre professeur de droit musulman, avait lieu rgulirement de onze heures midi. Et je la passais rgulirement dessiner sa tte, jusqu'au coup de sifflet de Ammimi, le chaouch, dans la cour de la mdersa, qui nous annonait le moment de nous prcipiter chez Boukamya dont la boutique, avec l'argent qui lui rentrait chaque fin de mois de la mdersa, commenait prendre meilleure allure. Mon autre passion, c'tait - pendant les interruptions de nos rcrations - de rester dans la classe o il y avait une immense carte murale du Sahara. Je grimpais alors sur une chaise et suivais sur la carte d'imaginaires itinraires pour me rendre Tombouctou. C'tait, je crois, la lecture d'Antina - qui venait de paratre - qui m'avait donn cette passion. Elle dura longtemps, mme aprs cette deuxime anne de mdersa qui fut bien des gards dcisive dans la dtermination de ma vocation. Timmi... Timimoun... In Salah... Que de fois ces noms m'ont fascin devant la carte murale de la mdersa. Le Sahara m'ensorcelait. Bien longtemps, son charme enveloppera mon me qui s'veillait aux horizons lointains. Je comprendrai plus tard l'envotement fascinateur qu'il a exerc sur l'me ardente d'un Ernest Psicari. Et je comprenais dj cette poque tout le poison voluptueux qu'il avait vers dans l'me d'Isabelle Eberhardt dont Victor Barrucand
venait de rvler au monde l'uvre hallucinante. Car j'avais dj lu et relu, cette poque, l'uvre de cette bohmienne qui avait si tragiquement achev sa carrire An-Sefra. Je pleurais en lisant l'Ombre chaude de l'Islam qui me rvla la posie de l'Islam et la nostalgie du dsert. Notre groupe faisait des lectures en commun et chacun avait ses lectures particulires pour satisfaire un besoin personnel. A cette poque, un mdersen de Batna Maalam Ahmed, dnicha, je ne sais comment, Oum El-Koura d'El-Kawakibi. Nous le lmes la veille. Ce livre produisait sur nous, en raison mme de son caractre mystrieux, un effet prodigieux. J'en ressentis le choc que devait complter celui qu'avait produit sur moi, l'Ombre chaude de l'Islam . Ce dernier livre me rvlait un Islam potique, mais apathique aussi, cherchant l'oubli dans le kif. Oum El-Koura me rvla un Islam qui s'organisait dj pour la dfense et pour la renaissance. Ce n'tait qu'une uvre d'imagination, mais significative, pourtant, de la prise de conscience qui s'oprait dans le monde musulman, au moins dans quelques esprits comme El-Kawakibi. Que ce ne fut qu'une uvre d'imagination, je n'en doutais pas, et son effet n'en tait que plus profond sur ma conscience.
106
107
Et quand je relisais La Faillite morale de la Politique occidentale en Orient - comme je le faisais - l'effet de ces lectures d'dification s'approfondissait encore en moi. Bien entendu, tout cela se dversait au caf Ben Yamina, dans des discussions passionnes, passionnantes, alimentes par le courant mdersen et par le courant badissite. C'est cette poque, je crois, que se place le coup de foudre qui a boulevers ma vie. Il y avait, en face de la mdersa, un kiosque de journaux. Je ne sais pas s'il existe toujours. Le soir tait doux, le soleil rpandait une tideur voluptueuse dans l'atmosphre. Ses rayons couchants mettaient des tonalits ocre sur des flocons de nuages et une couronne dore sur la cime boise de Sidi M'Cid. Les gorges du Rhumel devenaient plus sombres. Pourquoi, suis-je all, ce soir-l, acheter la Dpche de Constantine au kiosque d'en face ?;.. Je ne le sais pas. Je revins lire tranquillement mon journal sur le perron de la mdersa. Un officier anglais - le sardar - avait t bless en Egypte et le gouvernement de Londres avait dcid d'exiler le chef wafdiste, Zaghloul Pacha, aux les Schelles. L'vnement tait rapport dans la Dpche de Constantine, avec les commentaires que l'on peut supposer dans un journal qui dfendait les
intrts de la grosse colonisation dans le dpartement de Constantine. Dans la rue Nationale, entre la mdersa et le lyce de jeunes filles en face, le trafic des fiacres et des pitons se ralentissait cette heure-l. Le calme rgnait autour de moi. Dans mon coin, je lus mon journal, c'est--dire l'article sur les vnements du Caire. Aprs la lecture, je demeurais songeur. Rien de prcis dans mon esprit. Tout se passait dans la profondeur de mon tre. Puis tout d'un coup, je me ressaisis. Je crois que si quelqu'un m'observait, il aurait remarqu peut-tre ce moment-l une lueur inusite dans mon regard. En tout cas, ce que je ressentais clairement ce moment, c'tait un sentiment nouveau, le sentiment qui n'allait plus me quitter toute ma vie et qui me servira d'aiguillon dans mon existence. J'tais nationaliste... A partir de ce moment-l, j'allais d'abord devenir un lecteur assidu de tous les journaux, que j'allais acheter au kiosque de feu mon grand-pre. Puis un choix se fit dans mes lectures politiques. Le journal communiste, l'Humanit, fut celui qui tanchait le plus ma soif nationaliste. Les articles de Cachin et de Vaillant Couturier me gonflrent les veines de terribles colres ou me versrent au cur d'apaisantes consolations. Je lisais aussi la Lutte Sociale de Victor Spielmann qui venait assez irrgulirement d'Alger.
108
109
Mes ides prenaient une nouvelle tournure. Les choses avaient pour moi de nouvelles significations. Quand j'allais chez Khalti Bibyia, j'tais oppress. Quand je me promenais avec mon ami Chaouatt - dont le pre tait interprte au Maroc - des oprations bizarres se faisaient dans mon esprit, dans ces rues europennes de Constantine o les maisons cossues faisaient clater davantage mes yeux la misre de Khalti Bibyia. Et je me mettais choisir, parmi ces riches habitations, celle que j'occuperais. Mon ami Chaouatt aussi choisissait la sienne. En somme, l'ide de bien vacant n'est pas neuve. Elle hantait dj cette poque l'esprit de deux jeunes mdersens qui allaient dner d'un bol de pois chiches ou d'une rondelle de roussette, chez Boukamya. Naturellement, tout cela avait ses consquences sur notre vie la mdersa o je devins, assez vite, aux yeux de Dournon, le jeune turc le plus dangereux. Mes lectures taient surveilles. Et je savais que lorsque nous allions aux cours, le chaouch et Dournon venaient fouiller sous mon matelas o il m'arrivait de cacher l'Humanit. Bien entendu, j'tais d'avance coupable de tout ce qui pouvait arriver de mal la mdersa : Bien thur, bien thur..., c'est encore Seddik disait Dournon qui zozotait quand il dcouvrait une disparition, la cassure de quelque chose.
Et le soupon systmatique engendrant la mauvaise action, il m'arrivait d'en commettre pas mal. Un jour, Halaimia Salah et moi nous versmes le contenu d'un paquet de tabac priser Soufi dans la vasque de la mdersa. Les beaux petits poissons rouges qu'y levait Dournon prirent : Bien thur... bien thur... c'est encore Seddik... La situation devint intenable. Si bien que Halaimia et moi, nous donnmes notre dmission comme deux fonctionnaires. Dournon en suffoquait, car nous avions eu le culot de l'accuser de je ne sais quoi qui avait trait la gestion de l'tablissement. Au fond, il n'tait pas mchant. Il alerta mon pre, qui vint arranger les choses. Je continuai donc dessiner la tte du cheik Ben Labed et imaginer des itinraires vers le pays d'Antina... vers Tombouctou. Seule, l'heure de Bobreiter me profitait. Je faisais beaucoup de progrs avec lui. Et, pour m'encourager, sans doute, il me donnait chaque semaine son numro des Nouvelles Littraires que je dvorais. C'est lui qui me passait aussi, je crois, Confrencia . Et c'est dans un numro de cette revue que je dcouvris, l'poque, Rabindranath Tagore.Cette littrature exotique fit une forte impression sur moi. Elle introduisait une nouvelle dimension dans mon univers intellectuel. Rabelais et Victor Hugo, Amrou El-Kais et Hafez Brahim lui donnaient les deux dimensions de la langue franaise et de la langue arabe. La dcou-
110
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIEC
2MOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
11 1
verte de Tagor y ajoutait une troisime dimension, celle des Vdas. Il y avait autre chose aussi. A cette poque, ma gnration se mettait chercher, sans en avoir conscience, l'vasion et la libration. Tagore m'ouvrait une nouvelle porte d'vasion. Mon esprit ne divaguait plus seulement en direction de Tombouctou. Il se mettait aussi voguer vers l'Inde mystrieuse. L'Inde dont je ne savais rien sinon qu'elle tait colonie anglaise, comme l'Algrie colonie franaise, m'attira. La sduction de son grand pote tait aussi libratrice. Le gnie ne nat pas seulement sur les bords de la Seine ou de la Tamise, il peut natre aussi sur les bords du Gange. Avec Tagore, j'avais acquis cette certitude rconfortante pour un homme colonis. Elle me librait de la servitude qui pesait alors lourdement - et qui pse encore parfois - sur l'esprit des intellectuels arabes vis--vis du gnie de l'Europe, de sa culture. Je ne me rappelle plus quelle fut exactement cette premire lecture de Tagore. Mais elle m'avait dsafricanis en quelque sorte. Elle avait certainement fait sauter un verrou du colonialisme sur mon esprit. Mais mon esprit portait en lui une force de rappel qui ramenait tout ce qui me tombait sous les yeux une proccupation centrale, fondamentale. L'Islam tait cette proccupation.
Probablement, Tagore ne m'aurait pas intress s'il n'avait pas ramen en moi un tourment dvorant, le tourment que portait feu mon granpre quand il s'tait rfugi Tripoli, avant la premire guerre mondiale, que portait aussi mon aeule, Hadja Baya, quand elle avait quitt Constantine le long d'une corde le jour o la troupe franaise y faisait son entre. Les gnrations se transmettent un message cryptogramme qu'elles ne lisent pas de la mme manire, parce que la grille que leur donne l'histoire pour faire cette lecture n'est pas la mme. C'est cette poque, je crois, que ma gnration mdersenne dcouvrit Eugne Jung. Je fis moi-mme sa connaissance dans l'Islam, entre la baleine et l'ours . Son auteur mourra une vingtaine d'annes aprs dans une mansarde parisienne, ignor de tout le monde et oubli par tous. Je ne sais mme pas s'il n'a pas t enterr dans une fosse commune. Cependant, son uvre a certainement fait monter la fivre anticolonialiste dans l'esprit de ma gnration. Aujourd'hui, je me demande si le nationalisme et l'Islah algriens se doutent mme qu'ils ont port dans leurs veines des penses, des ides, des sentiments qui viennent d'horizons aussi divers. Cependant, au caf Ben Yamina toutes ces penses, toutes ces ides, tous ces sentiments se rencontraient et rejoignaient l ceux qui naissaient
112
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE \s pas plus loin, dans le petit bureau du
113
cheik Ben Badis que je voyais bien passer mais dont je n'avais pas encore fait connaissance.
rellement un arabe de qualit. franaise mais indigne. Il en tait de mme dans toute l'Algrie, surtout Alger qui ajoutait ce dsagrment celui d'un accent dtestable. Tbessa tait la seule ville, ma connaissance, qui parlait alors une langue qui n'avait aucune prtention littraire, mais qui avait une certaine puret dans le vocabulaire et dans l'accent. Dans cette effervescence du milieu mdersen, il y avait mon ct personnel. Il y avait ma mre malade vers laquelle s'envolait ma pense. Il y avait la nostalgie du Sahara qui ne me lchait pas. Il y avait l'Humanit qui m'apportait ses colres et ses apaisements. Elle me vengeait de cet tat de choses qu'on appellera ensuite l'ordre colonial et contre lequel nous emmagasinions, inconsciemment cette poque, toute cette nergie qui se dversera bientt dans le courant islahiste et dans le courant nationaliste. Le duel journalistique entre l'mir Khaled et Morinaud, le maire-potentat de Constantine prenait naissance. On attendait l'Ikdam et le Rpublicain, chaque semaine, pour suivre son droulement,
comme une foule autour d'un ring o se battent deux champions. \u caf Ben Yamina, on parlait le franais et \. Au bureauce qu'elle La plume de notre champion valait de Ben Badis, on parlait nat valait et aprs tout je crois qu'elle tait suprieure celle de son adversaire. Ce qui est certain, c'est qu'elle soulevait des temptes dans nos ides, dans \s en ville, la langue n'tait ni arabe, ni nos sentiments. L'Ikdam mettait dans mon esprit les premiers thmes politiques prcis. Il dnonait l'expropriation du fellah algrien qui atteignait des proportions inimaginables cette poque o la colonisation dj l'troit dans le nord, dans les terres vignobles, agrumes, oliveraies, tabacs faisait un bond vers le sud, vers les terres crales. Des colons commenaient s'installer Khenchela, Batna, AnBeida et mme un La Meskiana, si prs de Tbessa. L'Ikdam dnonait les abus de l'administration et son obscurantisme. Les chiffres qu'il donnait des superficies octroyes la colonisation et du nombre d'enfants algriens non scolariss nous difiaient. J'entendis pour la premire fois parler de la Compagnie genevoise Stif, de la Compagnie algrienne Guelma. Une autre voix s'leva et fit chorus avec l'Ikdam. A Bne, le vaillant Denden venait de fonder l'Etendard. Le round devenait passionnant sur le ring algrien. En Europe, la Rpublique de Weimar se mourait ou tait morte sous le poignard de la Sainte
114
115
.Wehme, cette organisation nationaliste et terroriste allemande qui voulait dbarrasser l'Allemagne de la direction place sa tte par le trait de Versailles. Dans un village hollandais, Hadj Guillaume II en fuite, passait son temps scier du bois, chass d'Istamboul par Mustapha Kamal, le dernier khalife Abdelmadjid gurissait dans les villes thermales d'Europe ses rhumatismes, tandis que l'impratrice Zita songeait sur les bords du lac Lman la tragdie des Habsbourg, et que les archiducs et les ducs de la Sainte Russie se mettaient conducteurs de taxis Paris. Lnine mettait son appareil debout Moscou et Weygand retournait en France. A Genve on inaugurait la SDN. A Paris, on posait la premire pierre de cette mosque qui sera le fief de Ben Ghabrit et pour laquelle il faisait sa tourne dans le monde musulman pour rcolter les sommes ncessaires son dification. Des chos parvenaient au caf Ben Yamina, animant et allumant des discussions passionnes. On parlait de la Chine dans la Dpche de Constantine. On ne savait pas au juste de quoi il s'agissait, sinon que ces remous passionnaient aussi les gens d'en face : les colons. a se voyait, ils taient inquiets. On retenait, dans notre camp, des noms nouveaux : Canton, Shanghai, Kouo-Min-Tang, Tchand Kai Chek. On ne parlait pas de Mao Tse Toung. Mais le Pril jaune tait de nouveau l'ordre du jour.
On parlait surtout de l'Amrique. On ne parlait plus des droits que son prsident voulait octroyer la fin de la guerre aux peuples pour disposer d'eux-mmes. On parlait de ses films, de son jazz, du dollar, du touriste amricain qui le Biskra, qui le guettait au fond de sa boutique, vendait une flte en roseau de deux sous cinq ou six dollars. L'htel Cirta Constantine ne dsemplissait pas de ces touristes amricains qui se dversaient ensuite dans les oasis du Sud constantinois, avec leurs liasses de dollars et leurs surprenantes originalits. Je crois que si l'Europe aspirait cette poque, selon Valry, tre administre par une commission amricaine, tous les boutiquiers du Sud aspiraient voir l'Algrie colonie de l'Amrique pour lui vendre des fltes dix dollars. Mais un problme m'intressait tout particulirement cette poque. C'tait le pre Zwimmer. Ce prtre anglican posait en effet mon esprit un problme nouveau, celui de la christianisation des Musulmans. Il en parlait dans un manuel dont j'ai oubli le titre mais qui circulait entre nos mains et animait de fivreuses discussions entre nous. On parlait dj, il est vrai, dans notre milieu de Lavigerie et des procds utiliss pour christianiser les petits Biskris et les petits Kabyles.
116
117
Mais le problme prit son vritable visage mes yeux, avec le pre Zwimmer. Le ring changeait de dimension dans notre esprit et les champions de noms. Le ring c'tait l'Afrique et l'Asie et les champions, l'Islam et le Christianisme. Morinaud aurait battu Khaled, a ne m'aurait pas dit la mme chose que si on m'avait dit : l'Islam est battu. Je ne savais pas l'poque si ma position tait juste ou fausse sur le plan politique, mais c'tait ma position en vertu d'un impratif qui transcendait ma raison. C'tait en moi quelque chose comme un instinct de mon tre. Je sais aujourd'hui que l'instinct ne se trompe pas. Notre esprit prit donc cette poque, avec le pre Zwimmer, une nouvelle direction, en qute de tmoignages sur les perspectives du duel. La qute nous fit dcouvrir d'abord E. Dinet, ce grand peintre du Sahara et dont aucune uvre ne figure au Louvre. Ce grand peintre avait aussi une plume. Il l'avait mise au service de l'Islam qu'il venait d'embrasser. Un autre tmoignage nous vint de Paris o Grenier, le dput du Jura, scandalisait les Parisiens quand il allait, devant le Palais-Bourbon mme, faire sur les quais de la Seine ses ablutions et sa prire. D'autres chos nous parvenaient. On entendait parler pour la premire fois du sayed Ameer Ali et de son livre Spirit Of Islam que nous
ne pmes pas nous procurer la librairie En-Nadjah, ni en franais ni en arabe. En somme, le round se droulait dans des conditions normales... Le pre Zwimmer peut attendre... pensions-nous, au caf Een Yamina. Nous reprenions souffle, comme si nous tions nous-mmes sur le ring. A l'poque la littrature n'avait pas encore cr ce vocabulaire qui parle d'engagement et d'engags. Bref, on reprenait souffle... Au demeurant, celui-ci tait requis ailleurs, car nous tions encore une fois dans cette priode la veille des examens o il s'agit pour chaque mdersen de garder sa bourse. La mdersa reprit son monde. Et celui-ci reprit ses chandelles, ses feuillets jaunes au dessus des nez, ses insomnies, ses regards fivreux, ses mines dfaites, ses barbes ngliges, ses chemises froisses et ses col crasseux. Bobreiter voyait toutes ces transformations d'un regard indfinissable. Je sais qu'il avait toujours l'air moqueur. Cheik Abdelmadjid devenait menaant. Il prparait ses foudres contre ceux qui n'auraient pas tout ingurgit du Katr, le manuel de grammaire arabe de la seconde anne. Cheik Ben Labed prparait ses indulgences. Et chacun y comptait. Cheik Mouloud ne disait rien. D'ailleurs, il ne disait jamais rien qui marque une relation per-
I
18 1 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 119
sonnelle, une relation affective avec l'tudiant. H planait. Dournon devenait plus rude. Et le chaouch plus sarcastique : Hi !... hi !... hi !.. rptait-il au nez de l'tudiant. Et celui-ci en tait glac, car on supposait, tort ou raison, que le chaouch tait au courant des intentions du directeur et qu'il prparait avec lui les complots de fin d'anne contre les malheureux tudiants. Alors son hi !... hi !... hi !... devenait une nigme qui jetait un froid dans le dos de l'tudiant qui en concluait : Je vais perdre ma bourse. Je russis cependant encore cette anne, avec Halaimia. C'tait un miracle. Je crois que c'est aprs cet examen que je me suis dcid remplacer le sroual par un pantalon. A la mdersa, cheik Abdelmadjid et cheik Mouloud n'admettaient pas ces apostasies vestimentaires. Porter un pantalon long, c'tait se vouer perdre sa bourse dans une question de grammaire bien choisie. Nul n'osait s'exposer un tel danger. Mais je rentrais Tbessa... Aprs, on verra.
***
Je revis le Pain de Sucre, le clocher de Tbessa un tournant sur les pentes de Halloufa. J'a-
vais l'impression que le paysage tait plus dsertique. J'aimais cette premire soire que je passais Tbessa mon retour de Constantine. Ce premier repas, aprs mon absence, dans ma famille, m'enchantait. Ce soir-l j'tais particulirement heureux, car j'tais un peu inquiet au sujet de mon pantalon. Or, ma mre en fut enchante : Il a bien fait, dit-elle ds qu'elle me vit arriver et que je lui eus embrass la main, il a bien fait d'enlever ce lourd sroual qui bat entre les jambes. Il est plus lger ainsi. Mes surs, qui taient prsent maries toutes les deux, avaient un regard d'acquiescement et d'admiration. Ma grand'mre que j'avais embrasse sur le front baissa la tte sur son chapelet. Je savais que mon pre aurait l'avis de ma mre comme toujours. Ma mre commenait se porter mieux, sans tre gurie. La conversation fut anime et le repas charmant. Ma sortie en ville, aprs ce premier repas, me rservait les joies de l'amiti. Mon cousin Salah, le tailleur Cherif Senoussi, Zemerli Mahmoud, un cafetier tabli au hammam Abbas chez qui nous allions prendre le caf et casser exprs ses tasses pour le faire rler m'attendaient. C'tait mon groupe Tbessa. Quand je sortis les retrouver, les opinions sur mon pantalon
J
120
121
furent diverses. Seul mon ami le cafetier eut une rticence. A la mdersa o on vous apprend le 'Ilm on vous laisse porter ce vtement de kafer ? Il ne pouvait pas dbarrasser sa conception de la science d'une servitude vestimentaire. Pour lui, visiblement, l'habit fait le moine. La nuit d't tbessienne commence drouler sous nos yeux sa ferie, ds que nous avons franchi la porte Sidi Ben Said si nous avons dcid d'aller la basilique ou la porte de Constantine si nous avons dcid d'aller au pont d'Oued Nakeus. En gnral, on dcidait pour le premier iti" nraire qui nous loignait de la foule des promeneurs, la plupart des tbessiens prfrant le second : les jeunes pour traverser le quartier rsidentiel europen probablement cause des jeunes Europennes, les plus vieux cause de l'habitude prise. Quand la lune est son plein quartier, nous avions ainsi l'aller, face nous, son gros disque rouge quand il surgissait entre le Bou Rouman, qui borne l'horizon au sud et le Dir qui le borne l'est. Ses premiers rayons allaient porter leur vague rverbration sur la blancheur du marabout, Sidi Mohamed Cherif, un peu au-dessus d'An M'Ghoutta o, les jours de march, les gens qui viennent vendre leurs moutons Tbessa s'arrtent pour se dsaltrer ou pour faire leurs ablutions.
Les choses sont d'abord noyes dans une demiobscurit dans laquelle ressuscitent de vieux souvenirs communs quand nous allions rapiner dans ces jardins maintenant abandonns o se construira ensuite le quartier de la Basilique. La basilique, c'est l que nous allions jouer, parfois, quand nous tions gosses, dnichant entre ses vieilles pierres disjointes ces gros lzards verts que nous appelions bouryouns, nous faisant aussi piquer des gupes qui hantent ces lieux. La lune monte, le ciel tbessien chage peu peu de couleur puis devient une coupe d'argent sous laquelle la nature et les choses baignent dans une atmosphre opaline. En marchant ou assis au bord d'un foss, les pieds ballants dedans, nous nous racontions nos histoires. J'en racontais plutt car, Tbessa, le rythme des vnements n'avait pas encore pris cette allure qu'il prendra quelques annes plus tard. De toute faon, cheik Sliman y poursuivait son uvre rformatrice, tandis que cheik Essadok Ben Khelil et cheik Assoul se disputaient l'audience de la jeunesse tbsienne qui formera, dans la suite, la clientle de cheik Larbi Tebissi, encore au Caire Lazhar. De mon ct, je racontais mes amis ce que je savais sur cheik Ben Badis, sur Touati l'ancien taleb de Sidi Ben Sad converti au protestantisme et qui tait, prsent, comme directeur de la mission vanglique Constantine. Ils le connaissaient
122
123
tous et mon ami le tailleur, Cherif Senoussi, qui exprimait toujours son tonnement juvnile devant les faits inattendus, prenait quand j'en parlais son air le plus tonn : Ah !... il est maintenant kafer ?... Qui l'aurait pens de ce taleb qui sait les soixante chapitres du coran par cur !... disait-il. On parlait aussi d'autre chose. Je taquinais mon ami Cherif. Je savais qu'une jeune juive tbessienne le faisait soupirer sans qu'il n'ost jamais lui dire un mot. Il se contentait chaque soir de passer sous le balcon de la dulcine et de lever un regard pudique vers elle. Je ne crois pas que cette juive ait jamais rpondu ce regard, mais mon ami plaait son sentiment en dehors du temps et de l'espace. Parfois, notre ami le cafetier prenait en passant devant sa maison, car il habitait ce quartier, le mortier et le pilon. Et, la lumire de la lune qui donnait la basilique un air fantasmagorique, parmi ces pierres qui datent de deux mille ans, nous nous mettions piler avec du sucre soit des cacahutes pluches, soit du zgougui, ces ppins olagineux extraits du fruit de sapin par les bcherons de Tbssa qui les vendaient au march de la ville pour accrotre leurs petits revenus. Ces plaisirs innocents nous enchantaient comme des gamins. Dans la ville, il y avait aussi, place de la Mairie, un caf maure qui venait de faire une inno-
vation. Son propritaire avait import je crois, le premier disque gyptien dans l'histoire algrienne. Le disque gyptien sera, en effet, un facteur minent de l'volution psychologique et politique dans le pays. C'est Tbssa qui l'a introduit en Algrie. A Constantine, on en tait encore au malouf et Alger rien de dfinissable. Le premier disque gyptien m'a boulevers par le kanoun que j'entendais pour la premire fois et surtout par la langue et la voix de Salama Hidjazi. C'tait l'poque hroque o cet accent nouveau rhabilitait en nous la musique arabe et nous vengeait du jazz dont l'apparition Tbssa eut pour consquence que c'tait un jeune juif qui prenait, prsent, la place du pre Coppola sur le kiosque du cours Carnot, au bal du 14 Juillet. Tandis que le got europen s'amricanisait, le got algrien s'gyptianisait. Signe des temps : le disque gyptien ne posait pas encore de problmes l'administration coloniale. Un autre signe, c'tait la circulation automobile, en ville. La vieille torpdo de la maison Buriali - dmode - dclasse par la nouvelle production n'entranait plus derrire elle cet essaim d'enfants dont je faisais partie quand HammaSans-Talons, la sortait, aux ftes carillonnes. Il la sortait encore, mais il ne mettait plus ses grosses lunettes noires qui lui couvraient la moiti de la face et ce manteau en peau de chvre qui lui donnait un aspect norme.
124
125
Maintenant, le nom de Citron occupait, en lettres lumineuses, toute la hauteur de la tour Eifel Paris. Et Tbessa les camionnettes B 12 Citron reliaient la ville aux centres des environs. Les vieux caritouns qui transportaient les marchandises de la ville aux marchs de Chria, de Kala Djerda n'existaient plus. Leurs propritaires avaient abandonn la partie aux propritaires des Citron, des Renault aussi. Un nouvel administrateur prenait le pouvoir la commune mixte de Tbessa. L'administration voulait quelqu'un qui s'occupe de ses affaires. Reygasse qui tait plutt homme de science que fonctionnaire fut appel l'Universit d'Alger pour une chaire de prhistoire o un jour sa terminologie donnera lieu une polmique dans la presse parce qu'un intellectomane avait confondu le terme libyco avec bicot . Une re nouvelle commenait. Dans les cours intrieures des petites maisons tbessiennes, les femmes s'arrtaient parfois de rouler leur couscous, de ptrir leur pain ou de faire Ifleur lessive pour regarder passer au-dessus des toits le biplan qui soulevait dans les rues la clameur des enfants : Et-tayara !... Et-tayara !.. Et-tayara !... Les courses de Tbessa avaient une grande vogue dans tout le Constantinois, cause des talons de bonne race dont on faisait l'levage dans
la rgion. La journe mettait une grande animation de btes de sang et de gens de toutes les tribus, derrire la porte de Constantine, sur le champ de manuvre o, pendant la premire guerre mondiale, quand nous allions l'cole, nous voyions les tirailleurs s'entraner, avant d'tre expdis sur Verdun. C'est l que j'avais vu pour la premire fois '.la mitrailleurse crachant rageusement sa petite flamme, au fur et mesure que sa bande alimentait son tir. La journe des courses arrivait, aprs les moissons et les battages... J'y allais rarement. Pour moi, elle annonait la fin prochaine des vacances. Ma mre tait encore malade. Mais la baraka du cheik Sliman aidant la science de Figarella, elle allait mieux. Parfois aussi elle tait soigne par khali Ahmed Chaouch, en cachette. Il ne fallait pas que Figarella st qu'un mdecin indigne, un rebouteux, la soignt en mme temps que lui. Cela arrivait cependant qu'en montant voir sa malade, il rencontrt khali Ahmed Chaouch et lui lance dans l'escalier : Qu'est'ce tu viens foutre ici ? hein ! Ma mre lui expliquait alors que son neveu venait simplement la voir. Enfin, la baraka, la mdecine et le reboutage s'aidant mutuellement, elle allait mieux prsent. Une fois de plus, par un matin de la fin de
126
127
septembre, ma sur ane me versa l'eau du retour entre les jambes, sur le seuil de la parte.
* **
A Constantine, Ben Yamina junior avait encore opr des transformations dans son caf. Ses guridons neufs envahissaient mme l'autre trottoir de la rue Nationale et craient une extension de sa terrasse, l, au bord du Rhumel. Il devenait visiblement le caf maure numro un de Constantine o il allait servir de modle aux tablissements du mme genre qui se mettaient, en effet, ter leurs nattes, obligeant leurs vieilles clientles se replier sur les tablissements retardataires pour retrouver leurs dominos, leurs crachoirs et leurs puciers. C'tait le dbut de cette poque de transformations psychologiques et sociales qu'on appellera : En-Nahdha, la renaissance. Boukamya, luiwmme, avait entrepris quelques transformations dans sa boutique, ennoblie par l'argent de la mdersa. Les marmites, les bancs avaient un peu moins de crasse. Sa cuisine frite ou bouillie qui tait offerte au client la porte de la boutique, sur une table o rien ne la protgeait des mouches et de la poussire, se prsentait maintenant pudiquement sous un voile de tulle mcanique rouge, deux sous le mtre, qui empchait au moins les mouches de couvrir de leur brune
nappe vivante les morceaux de foie et de roussette. Lui-mme avait pris meilleure allure. Il s'tait urbanis. On ne le voyait qu'en blouse aussi crasseuse que ses marmites. A prsent, aprs l'heure de pointe, c'est--dire aprs que la queue mdersenne ait pris, chez lui, sa dernire bouche, on le voyait en burnous, aux cts du chaouch avec lequel il formait une paire d'amis. Cette amiti tait ne dans l'intrt. On l'avait dj remarqu avant les vacances, le chaouch - Amimi - tait en quelque sorte l'huissier de Boukamya. La veille du paiement des bourses, on les voyait rgulirement tous les deux soit sur le perron de la mdersa, soit devant la boutique de cuisine emporter, Boukamya et son huissier discutaient l des mauvais payeurs : Car les mdersens constituaient partout une clientle alatoire. S'ils payent comptant, a va. Mais si c'est crdit, c'est une autre histoire. D'abord Boukamya tait analphabte et c'est son client qui marque sa note sur son carnet de consommation. Alors, a dpend de ce client s'il marque normalement ou s'il applique la mthode de division. Et puis, ce n'est pas tout. Mme aprs la division des notes, le client peut rflchir des dpenses qu'il va faire ailleurs : une cravate, une chemise, un costume, une paire de chaussures. Ce mois l Boukamya tait sr de ne pas tre rgl. Donc, il lui fallait un huissier. Il ne pouvait pas mieux trouver que le chaouch lequel tenait
128
129
justement les cordons de la bourse de l'tudiant puisque c'est lui qui la lui versait chaque fin de mois. On comprend donc l'amiti profonde qui liait les deux hommes : le chaouch et Boukamya. Cette anne-l, un journal nouveau parut en arabe. Cheik Tayeb El Okbi, qui tait revenu d'Orient o il dirigeait La Mecque le journal Oum-El-Koura - qui reprsentait l'unique organe de la presse au royaume Arabe comme la canonnire cde, la fin de la guerre, au roi Hussein toute sa flotte -, venait de fonder avec Lammoudi, Biskra, l'Echo du Sahara. Cet organe ajouta sa voix celle du Chihab et tait d'ailleurs imprim sur ses presses, dans cette petite imprimerie que dirigeait Ahmed Bouchnal, dans cette rue des Rabins Ech-Charif o j'accompagnais, jadis, feu mon grand-pre quand il allait faire sa partie de dames, avec ses vieux amis. Cette rue, avec le caf Ben Yamina un bout, l'imprimerie du Chihab l'autre et entre eux le bureau du cheik Ben Badis, devenait l'artre pensante de la ville, comme celle-ci avait ailleurs ses artres commerantes. On y voyait maintenant passer plus frquemment ces silhouettes blanches avec ce turban - amama - dpassant dans le dos qui dsignera petit petit l'identit du partisan de l'action islahiste et affirmera sa personnalit dans ce milieu
o l'Islah n'avait encore ni sa doctrine, ni ses cadres. Il y en avait qui venaient de l'intrieur comme on vient au march de la ville pour emporter ses marchandises vers les centres ravitailler. Les silhouettes blanches venaient rue Rabin Charif pour ravitailler l'intrieur en ides nouvelles. Et les ides qui circulaient dans cette rue commenaient dj, comme une scie, oprer un vague clivage dans ce milieu, jusque-l homogne, monolithique, en Algrie. Ce clivage s'oprait la fois dans l'ordre des ides et dans l'ordre des personnes. Des superstitions vieilles comme l'ignorance du monde commencrent leur agonie. Toute ignorance a un respect ftichiste de ce qui est crit. L'Algrie de la colonisabilit et du colonialisme a eu la superstition du bout de papier crit. Sa valeur magique ne s'exerce pas seulement sur les vieilles femmes qui mettent leurs petits enfants des amulettes pour les protger contre le mauvais il. Elle s'exerce aussi sur ce milieu form dans les zaouias et qui pratique, dans ses cogitations, dans ses discussions, un argument sans rplique : C'est koutbi !... dira l'un d'entre eux qui vient de faire une affirmation s'il voit sur le visage de ses interlocuteurs un doute. C'est koutbi !... c'est dans un livre dira-t-il et aussitt le doute tombe et les ttes se courbent devant l'argument majeur.
130
131
L'esprit critique, stopp par ce mot magique perd tout droit. Et il avait effectivement t stopp de cette manire pendant des gnrations. Or, le koutbi commenait perdre son pouvoir magique sur les esprits et perdre peu peu ses partisans. Le clivage qui s'oprait dans le monde des ides avait son effet automatique dans le monde des personnes. Maintenant, des lments nouveaux viennent se mler aux mdersens et aux lves de Ben Badis au caf Ben Yamina o une cristallisation plus dense des ides progressistes - comme on dit aujourd'hui -, se produisait avec cet apport de simples citoyens de toutes conditions de la ville, qui venaient prendre part nos dbats, nos discussions. Une de ces figures qui venaient s'ajouter notre paysage tait vraiment pittoresque. Cheik Mohammed Tahar Lounissi* avait quitt jadis l'Algrie, avec son pre Sidi Hamdan, une des plus belles figures du savant traditionnel, probablement contemporain du cheik Abdelkader Madjaoui et du cheik Ben Mahanna, Constantine. Probablement aussi le vnrable cheik avait-il t impliqu avec eux dans ce remue-mnage qui rgna, un moment, dans l'antique Cirta, quand ces Alems y semrent, ds la fin du sicle dernier,
* NOTE DE L'EDITEUR. Personnage assez connu dans le Constantinois pour ses originalits et qui joua mme un certain rle politique dans la Fdration des Elus.
ces ides que nous appelons, faute de mieux, l'Islah local. Les vieux Constantinois se rappelaient comment l'administration y avait mis bon ordre. Toujours est-il que Sidi Hamdan alla continuer son uvre Mdine et y emmena avec lui cheik Mohammed Tahar Lenoussi, encore jeune. Le pre du jeune homme enseigna durant des annes le Hadith sous les coupoles de la mosque du Prophte puis mourut. Son fils n'avait pas sans doute adopt les murs du pays, ce qui l'avait ramen en Algrie, avec sa vieille mre, l'poque dont nous parlons. Mais l aussi, Constantine, il n'allait pas pouvoir s'assimiler les us et coutumes et il surprenait tout le monde par ses originalits dans sa tenue, ses propos et ses gestes. Bref, le caf Ben Yamina acquit un jour ce client pittoresque qui, systmatiquement, parlait comme un bdouin d'Arabie et portait l'akal sur sur la tte. Mais ce bdouin tait cultiv en arabe. Et il fut admis cause de tout cela dans notre milieu. Ses excentricits n'avaient rien de commun avec ces traits de caractre qui vont composer la physionomie de ce personnage rvolt contre certaines dviations qu'on nommera le 'alem islahiste. Lui, il tait rvolt contre tout. Je ne l'ai jamais vu faire l'loge de quelqu'un ou de quelque chose. Il critiquait tout le monde et toutes les choses. C'tait son genre. Et ce genre n'tait pas pour dplaire dans un milieu qui n'avait pas enco-
132
133
re sa. doctrine mais qui remettait en question bien des choses, parfois sans aller jusqu'au bout de sa pense dans ses consquences sociales ultimes. Sa rvolte systmatique ajoutait un brandon au brasier qui s'allumait dans les esprits qui se rencontraient au caf Ben Yamina. Son verbe arabe aussi exerait de l'influence sur ces esprits arabes qui pensaient et parlaient en franais. Ses anecdotes, ses aventures - pour la plupart imaginaires -, car l'poque mme je me rendais compte qu'il aimait l'affabulation, lui donnaient audience auprs de nous. Et nous lui payions son caf pour l'entendre parler comme il parlait. Au cours d'une visite la librairie En-Nadjah - o nous allions de temps autre dnicher les nouvelles productions de la littrature arabe -, nous fmes un jour connaissance avec un personsage non moins excentrique et qui allait, lui aussi, jouer inconsciemment le rle de catalyseur de direction nos ides, en les stimulant dans un sens donn. Youns Bahri tait alors un jeune homme de vingt trente ans. Et on ne sait pas trop comment il avait dbarqu de Bagdad, chez Mami Smal dont il tait l'hte quand nous avions fait sa connaissance. Le directeur de l'imprimerie EnNadjah nous expliqua vaguement l'odysse de son hte qui serait venu, je ne sais d'o, via Tanger.
II avait eu beau se grimer en marocain en djallaba, sa prsence Constantine avait attir l'attention des responsables de l'ordre qui avaient flair tout de suite un danger sous cette djallaba. Mais ce n'tait pas encore l'poque o l'on mettait au secret les gens en qui On flairait cette odeur. Il fallait Youns Bahri simplement un rpondant. Ce fut Mami Smal qui se donna pour tel et recueillit ainsi l'imprimerie En-Nadjah l'indsirable que nous y trouvions. Il ne portait plus sa djallaba. H s'tait modernis : fez, cravate, pantalon. Et son allure athltique lui donnait une belle prestance. Et puis l'homme avait cette faconde du verbe arabe qui fera un effet si profond sur les masses nord-africaines, quand Youns Bahri deviendra dans les services de... Goebels, le speaker de Radio-Berlin, pendant la seconde guerre mondiale. Donc, il avait tout pour plaire ces esprits h recherche de nouveauts littraires ou politiques ou mme de simples nouvelles, au caf Ben Yamina. Il avait aussi ses histoires personnelles, vraies ou fausses, qui nous faisaient rver. Pour 'moi, il apparut surtout sous l'aspect du globe-trotter, 'du dcouvreur d'horizons nouveaux. Et quand il me parla de son voyage - peut-tre chimrique - en Australie, il ajouta une nouvelle perspective a mon humeur vagabonde.
134
135
A la mdersa, le problme vestimentaire se posa pour moi ds mon retour de Tbessa. Cheik Abdelmadjid ne m'et pas admis ses cours en pantalon. Je crois mme qu'il nie le signifia. Tandis que cheik Mouloud Ben Mouhoub, son regard gris en disait long sur ses opinions sur ce point. Et j'tais trop mal avec Dournon, pour me mettre d'autres ennemis sur le dos. J'entrais donc aux cours avec le gros sroual de Abdelhamid Nencib qui tait prsent en deuxime anne, le pilier du sport mdersen et la consolation de Bobreiter. Car sa promotion fut fabuleusement arrire. Elle renfermait, je crois, les esprits les plus crasseux, les plus paresseux que jamais la mdersa ait produits. La plupart d'entre eux ne fr" quentaient pas le caf Ben Yamina. La passion du domino et de la ronda les avait obligs se replier dans les cafs qui conservaient encore leurs nattes et leur oudjak. L'un d'entre eux, je m'en souviens, avait une spcialit : rire de rien. Tous avaient la mme spcialit : ils ne faisaient rien. Ils mettaient une sorte de dissonance dans le milieu mdersen, se mlant mme aux mauvais garons de la rue de l'Echelle, si bien que Bobreiter entrant faire son cours, cette promotion, lue par le sort pour reprsenter le nant, n'avait en fait devant lui qu'un tudiant : Abdelihamid Nencib. En ville, j'allais rarement chez Khalti Bibya. Le drame constantinois suivait son cours. On par-
lait moins des Assaouas. Et quand je passais devant la zaouia ferme, quelque chose me serrait le cur. Dans les priodes de mutation, on devient une contradiction, on dtruit le pass et le pass vous treint. Du moins, c'tait cela pour moi. Au caf Ben Yamina, je prenais conscience des effets du clivage idologique qui crait partir du seuil de cet tablissement ou du seuil de la mdersa, une frontire morale entre ceux qui se mettaient chercher une voie au-del du monde des merveilles et ceux qui lisaient encore les Mille et une Nuits. Mais dans les rues de Constantine, je commenais prendre conscience d'un clivage conomique qui avait commenc faire sentir ses effets depuis la fin de la premire guerre mondiale. Les vieilles structures sociales se disloquaient vue d'il et une nouvelle bourgeoisie se formait, sur la place de Souk El-Asr, entre les tas de friperie et les talages de confection bon march. La vieille bourgeoisie mettait ses derniers bijoux au mont-de-pit pour joindre les deux bouts quand une dpense lui tait impose par une maladie ou par un autre vnement imprvu. Les juifs de Constantine faisaient d'ailleurs des affaires d'or, dans ces circonstances troubles. Ils prtaient de l'argent au taux de 50 et 60 %
136
137
et Chidi El-Mouslim , parfois mme, signait en blanc les effets qu'on lui prsentait au fond des boutiques de la rue de France. Tout ce qui restait entre les mains de l'ancienne bourgeoisie constantinoise a t liquid dans ces boutiques entre les annes 1920 et 1925. C'est l aussi que venaient se faire dtrousser les paysans qui avaient encore un bout de terre dans la rgion de Stif, de Guelma ou de Bne. Le procd tait le mme : le billet sign en blanc. Et ce procd fermait le circuit fatal sur la proprit indigne . Les boutiques juives devinrent un organe de transmission pour transfrer les droits affrents cette proprit des mains algriennes aux mains du colon. C'tait simple : Le bourgeois pour faire une noce, le fellah de Stif pour acheter une Citron et venir passer ses soires rue de l'Echelle, Constantine, avaient besoin d'argent. Le juif tait toujours prt le leur prter 60%, et l'intrt cumul ce taux faisait automatiquement passer, aprs un an ou deux, leur proprit de leurs mains aux mains d'un colon. Chidi El-Mouslim ne calcule jamais quand le prteur juif lui sert un verre de th la menthe ou un caf turc bien dos, juste au moment de lui faire signer les effets. Il ne sortait de son inconscience que lorsque l'huissier frappait sa porte. Et le clivage conomique se poursuivait ain-
si avec son double effet, en faisant passer la proprit des mains algriennes aux mains juives ou europennes, d'une part, et des mains d'une bourgeoisie hrditaire celles d'une bourgeoisie de ngoce, d'autre part. Tout cela, dit sous cette forme thorique, ne traduit pas tout le drame humain de cette priode. Je sentais ce drame quand j'allais, dans mes rares visites, chez Khalti Bibyia et que je voyais assis prs d'elle Khali Allaoua, comme un enfant mais aussi comme une image de la dtresse humaine. Je le sentais aussi intensment, Tbessa - notamment aux dernires vacances -, quand j'avais vu un dernier Ben Charif, de Tbessa - homonyme de la famille constantinoise du mme nom -, quitter la vieille maison familiale, sur la place de l'Eglise, et louer dans la banlieue poussireuse du vieil abattoir, une pice donnant sur la rue pour en faire son logement et son lieu de travail, en apprenant le Coran quelques enfants du voisinage. Et la maison familiale, abandonne, en ruine, racontait celui qui passait devant sa porte jamais close, le drame d'un pays. J'prouvais le mme sentiment quand je passais rue de la Prison, devant les maisons habites jadis par les diffrentes branches de la famille Chaouch. Cette anne-l, un vnement presque banal mais qui avait eu une grande rpercussion sur mes
138
139
ides, s'tait produit. A la mdersa, il y avait une bibliothque. Et Dournon pratiquait le prt. C'est ainsi que j'ai lu Ibn Khaldoun dans la traduction de Sylvestre de Sacy et Mouroudj Eddhabab dans la traduction de je ne sais qui. Le prt se faisait je crois une fois par semaine. Et voici que le hasard me mit, entre les mains, un trait de Condillac, le philosophe franais du XVIIIe sicle qui peut tre regard, certain gard, comme le matre de l'cole de psychologie franaise. Le livre, qui tait volumineux et difficile comprendre pour un dbutant me captiva. Je renonais dresser, pendant les interruptions rcratives, mes itinraires imaginaires vers Tombouctou. Je n'prouvais plus de plaisir, non plus, dessiner la tte du cheik Ben Labed. Pendant son cours, je lisais simplement Condillac, jusqu' l'heure de Boukamya. Parfois en dortoir, je le lisais avec Chrif Zerguine, l'actuel cadi de Tbessa, parce que Halaimia Salah tait accapar par sa gourmandise et ses coliques, tandis que Nencib Abdelhamid l'tait par le football dont l'pidmie gagnait l'Algrie en mme temps que la grippe espagnole . Et cette pidmie me vaudra pas mal d'en nuis avec Dournon qui voulait, cote que cote, que je fasse avec les autres mdersens l'heure du sport, que je voulais prcisment rserver mes lectures personnelles.
Bref, Condillac devint mon livre de chevet. C'est a la philosophie ?... diriger sa pense d'une ide donne une ide dduite .Quoi qu'il en soit, mon esprit adopta ce sport, comme on adopte aujourd'hui le tennis. Je ne sais pas quel fut le gain scientifique, avec Condillac, mais je sais que son livre a plac mon esprit, mes ides, ma curiosit, en un mot ma culture dans une certaine direction. Je n'allais plus la librairie En-Nadjah, la dcouverte des nouveauts de la littrature arabe. Il y avait dans la petite rue qui prend sur la place de la Brche pour aboutir, aprs un coude, sur la placette qui fait face la Prfecture, une petite librairie franaise dont le propritaire, mon grand tonnement, n'tait ni hautain ni moqueur devant 1' indigne qui franchit son seuil. Je badaudais devant ses rayons quand j'y dcouvris un jour, John Dewey dont l'ouvrage capital, comment nous pensons , venait de paratre en dition franaise. Je savais que l'Amrique avait Douglas Fairbanks, des cow-boys, du jazz, des dollars, mais je ne savais rien de sa culture sauf le nom d'Edison. John Dewey fut donc pour moi une rvlation plus d'un titre. Naturellement, je gardais aussi le contact avec mon milieu, la mdersa et au caf Ben Yamina. Je lisais toujours l'Humanit, la Lutte Sociale, l'Ikdam, l'Etendard, Eugne Jung, les Nou-
140
141
velles Littraires et le reste. J'tais toujours nationaliste. Et avec mon ami Chaouatt, j'tais toujours dans l'indcision sur le choix de mon habitation au dpart des Franais, hsitant entre un appartement avec ses fentre au-dessus de cette foule slect que je n'osais pas frler rue Caraman, et une villa comme celle que venait de construire dans un faubourg rsidentiel Ferrando, ce matre de la quincaillerie dans tout le dpartement. Bref tout allait ensemble dans la dfinition de mon tre cette poque. Youns Bahri, Mohammed Tahar Lounissi, Boukamya, Ben Yamina, Condillac et John Dewey se compltaient dans mon esprit. La vie poursuivait son tissage, autour de nous et en nous, avec des fils de toutes natures et de toutes couleurs, des sourires et des soupirs. L'anne ramenait le tournant des examens, encore une fois. La pense de garder sa bourse s'empara de nouveau de chaque tudiant. Personne, mme dans la promotion de Nencib Abdelhamid, n'chappait cette loi de la mdersa, comme dans la nature on n'chappe pas la loi de conservation de la vie. Ceux mmes qui prenaient le parti de copier avaient une srieuse mise au point faire de leur travail pour les jours d'examen. D'abord, il y avait dbattre le srieux problme : entrer avec un bouquin ou avec des copies prpares. Dans la promotion de Nencib Abdelhamid
il y avait de vifs dbats ce sujet. Ceux qui adoptaient la premire doctrine se mettaient tudier la pose du bouquin sur leurs genoux et les conditions de son clairage travers l'chancrure de la gandoura. Les tenants de la seconde faisaient leurs calculs de probabilits sur les sujets. Ils acceptaient d'avance un pourcentage de chances de perdre la bourse si le sujet donn n'avait pas t prvu par eux. Les hi !... hi !... hi !... du chaouch reprirent leur effet sur les nerfs de tout le monde. Dournon fit encore son appel, un matin, dans la cour de la mdersa, devant ce monde tout suant de sa dernire nuit de rvision. Dans ces jours d'examens, je rptais certains gestes que je me rappelais avoir faits aux examens de l'anne prcdente. Dans mon esprit, j'attribuais vaguement une valeur magique cette rptition. Il ne s'agissait parfois que d'une chose banale. Par exemple, j'avais lav une chemise la mme poque. Je me remettais le faire cette anne peu prs au mme moment et avec les mmes gestes. L'essentiel, c'tait d'avoir cette pense consolante. L'anne dernire, j'avais fait comme a et j'avais russi. Cette purilit chappait totalement au contrle de mon esprit. Encore une fois, de faux rsultats de l'examen furent affichs la porte des dortoirs. Il y
I
142
143
avait un tudiant qui imitait la perfection la signature de Dournon. C'est cette anne-l, je crois, qu'aprs avoir fait perdre leurs bourses d'autres, pour s'amuser, il perdit la sienne pour de bon, quand les vrais rsultats furent affichs. Le caf Ben Yamina reprit son animation. Les uns s'y concertaient sur leurs achats vestimentaires pour les vacances, les autres reprenaient les discussions suspendues par les examens. Le duel Khaled-Morinaud se poursuivait. On commenait parler d'un certain mir Abdelkrim et de sa victoire crasante sur le gnral espagnol Sylvestre Mellila. Hindenburg prenait le pouvoir en Allemagne ou l'avait dj pris, tandis que Poincar tait rappel de sa retraite pour redresser en France une situation conomique alarmante. En Italie, les foules de ballilas acclamaient le Duce qui faisait sa marche sur Rome. Romain Rolland publiait la Jeune Inde et le nom de Ghandi commenait se rpandre, tandis que Halaimia Salah recommandait son cordonnier de mettre, aux chaussures commandes pour l't, le plus haut talon possible. Le drame de sa petite taille le tenait comme ses coliques qu'il soignait prsent avec de la belladone que lui avait ordonne le docteur Mosly, notre professeur d'hygine la mdersa.
Le retour fut pareil aux prcdents. Sur la route le long de laquelle guimbardait l'autobus on ne disait pas le car l'amricanisation n'avait pas encore import ce mot - les terres des colons, du Khroubs La Meskiana, droulrent sous mes yeux leur tendue verte, rousse ou sombre toute la journe. Les fermes qui exploitent ces domaines jalonnrent l'itinraire de leurs masses imposantes, tantt niches dans un vallon en contrebas de la route, tantt juches sur un mamelon surplombant celle-ci. Je vis, un peu aprs le Khroubs, cette ferme dont les btiments occupent les deux cts de la route. Je vis le troupeau de vaches, qui alimente les grandes laiteries de Constantine, traverser la route devant l'autobus pour passer, probablement, du btiment de la traite Ptable. Mes lectures sur la colonisation blanche au Canada et au Far-West m'ont donn le got de ces aventures o l'homme vient faire une parcelle d'histoire sur un bout de terrain, conquis sur la nature ou sur un ancien propritaire qui n'a pas su ou n'a pas pu le garder. De vieillies histoires entendues dans ma famille quand j'tais enfant me revenaient l'esprit, comme de douloureuse vocations d'un pass aboli. Mon aeul possdait, m'avait-on dit dans mon enfance, de grands domaines dans la rgion de Constantine. Je voulais possder mon domaine, ma ferme, mes vaches, mes moutons, sentir autour de moi une odeur d'table et d'curie, c'tait le rve qui
144
145
faisait divaguer cette poque mon esprit. Et si la terre d'Algrie me refusait sa ralisation, j'irais Tombouctou, en Australie. Les terres des colons me posaient insidieusement une interrogation : o sont les terres de mes aeux ? L'Ikdam de Khaled et l'Etendard de Denden avaient sensibilis mon esprit ce genre de problme. Sur le bord de la route, de temps en temps, un indigne poussait devant lui son ne, se rendant probablement son gourbi. Je me rendais vaguement compte que le colon tait en train d'effacer l'histoire de cet homme sur cette terre, pour y faire sa propre histoire. Aprs les pentes de Halloufa, la plaine de Tbessa m'apparut plus dserte, avec, au fond, ce Pain de Sucre plus solitaire dans cette nudit fauve calcine par le soleil de juillet. L'homme qui chemine ici avec son ne, au bord de la route, me semble davantage dans son cadre. Sous le ciel, il poursuit encore son histoire, il ne fait pas l'histoire des autres. Aujourd'hui, je m'en rends compte, les hauts plateaux ont conserv dans l'me de l'habitant, travers un sicle et demi de colonisation, une flamme qui n'est pas morte comme chez son frre du Tell apprivois, domestiqu pour faire partie de l'outillage de la colonisation. Ici, un clivage historique apparat : le Sud et le Nord algriens, le Znte et le Sanhadja.
Depuis les Carthaginois, toutes les rsistances sont nes dans le sud. La richesse du sol semble avoir pour corollaire, travers l'histoire, la pauvret du caractre. L'autobus me dpose enfin, devant les Messageries Dokhan o dix ans auparavant on prenait la diligence. Ma mre m'attendait en haut de l'escalier. Pour me faire cette surprise, elle s'appuyait sur des bquilles qu'on lui avait fait venir d'Alger. Une vision agrable du pass me rapparaissait : ma mre quand mme debout. Mon pre tait heureux. Ma grand-mre releva la tte, au-dessus de son chapelet pour me dire son mot de bienvenue avec ce sourire de vieilles gens dont le visage n'exprime rien de prcis. Au demeurant, je ne me rappelle pas l'avoir vue rire ou pleurer, en aucune circonstance. Je n'ai vu son motion qu' la mort de son fils, Khali Youns. Le repas fut une petite fte de famille, laquelle avaient pris part mes surs, les enfants de l'ane et son mari. Le mari de la cadette n'avait jamais fait partie de la famille. Mon pre sortit rejoindre comme d'habitude ses amis. Si Baghdadi tait certainement le premier tbessien qui porta un fez et un col rigide, en cellulod, l'poque o Tbessa tait pris par la fivre de la turcophilie qui svit en Algrie du vivant de Abbas Ben Hammana.
146
14T
Si Lahbib le gardien du cimetire s'tait spcialis dans les farces contre des victimes qu'il choisissait particulirement parmi les Soufis et les Djeridis qui venaient au march de Tbessa, en cette saison. Si Belgacem, le boulanger n'avait aucune spcialit en dehors de sa profession. C'taient les amis de mon pre. Je sortais aprs lui rejoindre les miens. La ferie de la nuit d't tbessienne attendait tout le monde la porte de Constantine ou la porte Caracalla. Tbessa a ses types, les visages fondus dans son paysage humain. Sur la place de la Casbah o il y a les terrasses des grands cafs europens, on peut - cette heure-l -, rencontrer Vendredi en train de vendre la crie le maire de la ville. Vendredi, c'est un kabyle, que les pripties de la guerre 1914 - 18 avaient jet dans les rues de Tbessa o, dans la journe, il criait les vtements d'occasion qu'il offrait l'acheteur. La nuit, aprs tre pass chez Vassalo qui tenait une cave frquente des ivrognes de la ville, il continuait en somme son mtier : Qui achte le maire de Tbessa pour dix francs ! criait-il en titubant entre les terrasses pleines de monde.
Le maire Belvisi souriait. Mais si par malheur le vieux brigadier Antonini tait l, Vendredi passait sa nuit au violon du commissariat pour reprendre sa crie le lendemain. Mais l'exploit qui se rptait le plus pour le vieux brigadier et qui reprsentait en somme l'essentiel de ses fonctions, dans la police municipale, c'tait avec Benini, un autre ivrogne qui n'avait aucun domicile. Quand il avait termin sa journe de portefaix, il passait chez Vassalo. Et quand il en sortait,, Antonini le guettait, le cueillait pour le descendreau violon. C'tait en somme son domicile. Et les tbessiens s'taient tellement habitus ce spectacle, qu'on les aurait vus embarrasss pour rpondre la question de savoir si Antonini et Benini taient une paire d'amis ou deux tres mis en prsence par les hasards de la fonction de l'un d'entre eux. Il y avait aussi Birella, le garon de mon oncle Smal, son magasin de Chria. Quand il venait Tbessa, c'tait pour aller manger chez son; ami le gargotier Affendi, ainsi nomm parce qu'il avait pass quelques annes au Caire et qu'il avait adopt, comme Si Baghdadi, le fez et le col rigide. Quand il sortait de l on constatait que Birella tait ivre et on le voyait longer le mur de la caserne, sur le cours Carnot, en parlant aux anges, tandis que son ami Affendi, fermait boutique et allait poser la clientle du caf de la place de 11
148
149
Mairie, son ternelle question de philosophie, rapporte sans doute du Caire : Qui de la nature et de l'habitude peut rduire l'autre ? Et chaque fois votre rponse lui faisait adopter la thse contraire. Tbessa avait donc son visage qui se pourrait complter avec Sidi Hamma Tahar, l'ancien instituteur prsent toujours en dialogue avec les anges dans les rues de Tbessa o il distribue ses cigarettes aux enfants qui lui en demandaient, comme moi jadis, et parfois des coups de pied bien placs. Avec Sidi Ben Nadja aussi, mis comme un leveur de chameaux du Sud oranais et dont les gens guettaient l'oracle, en se gardant de son bton... A la fin de la premire guerre mondiale, Tbessa avait aussi rcupr un certain nombre de tirailleurs librs de leurs obligations militaires. Bahi avait rapport de son rgiment la passion du tambour et Saddok Chokka la passion de la tenue de campagne avec une paire de jumelles en bandoulire. Et puis ils avaient rapport tous les deux les anecdotes, les vraies et les fausses, de leurs rgiments. Aux dfils du 14 Juillet Tbessa, ils reprenaient - je ne sais comment -, du service pour traverser les rues de la ville, Saddok Chokka comme s'il allait lancer un assaut la tte de sa compagnie et Bahi tapant sur son tambour comme un sourd.
Saddok obtint un poste de cad, allant bouleverser de ses originalits et ses loufoqueries les gens de son douar qu'il considrait un peu comme les tirailleurs de sa compagnie. Bahi versa d'abord sa passion du tambour la zaouia des Kadrias o il eut la rputation du plus virtuose secoueur de bendir. Mais dj, les Kadrias Tbessa comme les Assaouas Constantine, taient leur dclin cette poque. Une rforme s'oprait dans le pays avant mme que le mot Islah ne fut prononc. Et Bahi rform des Kadrias par la force des choses, comme il le fut jadis du rgiment par la fin dt la premire guerre mondiale, tait disponible. Il songea ouvrir un caf qui devint vite, grce aux histoires de Bahi, de Saddok Chokka et d'un certain autre personnage qu'on mobilisait bs jours de noces dans les familles parce qu'il s'entendait en cuisine mieux qu'une vieille femme et enfin grce au disque gyptien, le caf slect, le nightclub de la jeunesse tbessienne. Quand notre promenade extra muros se terminait, Salah, Zemerli, notre ami le cafetier du hammam Abbas, Djillali et moi, nous revenions ce point terminus de notre soire. Parfois les histoires de Saddok Chokka - qui abandonnait souvent son douar pour venir les raconter au caf de son ami Bahi - parfois les histoires de ce dernier nous arrachaient le fou rire. Quant moi, je revenais de Constantine avec
150
151
une soif de disques gyptiens. J'en eus, ces annesl un vritable passion que je n'avais pu communiquer ni mes camarades du caf Ben Yamina, ni son propritaire. Je la ramenais donc avec moi Tbessa pour l'tancher au caf Bahi. Pendant que mes amis coutaient ses histoires, j'coutais ses disques. Oum Khaltoum, dont la vogue commenait, me captiva. C'est peut-tre vers cette poque que le cheik Larbi Tebissi tait rentr du Caire pour augmenter le nombre des alems de Tbessa qui s'enorgueillissait de son capital azharite. Jusque-l, il n'y avait eu que le cheik Mustapha Ben Kahhoula qui portt, dans la gnration de ma mre, l'aurole de la grande universit musulmane. Mais la science de Lazhar lui avait tourn la tte. Et quand je l'avais connu dans les annes de ma prime jeunesse, je le voyais aux portes des maisons, les matines des vendredis, rcitant d'un ct un verset du Coran, de l'autre, insultant les enfants comme un charretier. Mais une loi qui semble propre au monde musulman actuel - pour des raisons profondes qu'il ne s'agit pas d'expliquer ici - veut qu'une unit qui s'ajoute au nombre n'augmente pas sa puissance mais la diminue. L'arrive de cheik Larbi Tebissi eut d'abord cet effet. Il y eut aussitt en ville deux clans : celui du cheik Sliman et celui du cheik Larbi.
Quant cheik Assoul et cheik Saddok Ben Khelil, ils prfrrent descendre du ring et s'occuper de leurs affaires. Donc, il y avait Tbessa, cette poque, un vaste remous dans l'opinion. Dans ma propre famille, on voulait garder la baraka du cheik Sliman et tre d'accord avec le Ilm de cheik Larbi Tebessi, parce que noblesse oblige. Et le Ilm azharite avait aux yeux de tous des quartiers de noblesse millnaire. Quant moi, je me rangeais simplement du ct de cheik Sadoc Ben Khelil parce qu'il tait un simple mortel qui voulait faire vivre sa famille grce son art calligraphique. Il s'tait mis faire ou refaire les enseignes arabes en ville. D'ailleurs, son march s'tait vite puis car il n'y avait que deux ou trois manufactures de tabacs et quelques magasins qui pouvaient lui donner une enseigne libeller et calligraphier. En fin de compte, il trouva une clientle du ct europen. Les jeunes filles en mal d'amour lui demandaient le secours de sa science sotrique pour les rconcilier avec Vnus. Il crivait des amulettes. Je crois mme qu'il en avait fait une pour mon ami Chrif Senoussi, le tailleur qui soupirait toujours aprs sa dulcine juive. D'ailleurs, mes sorties en ville n'avaient en gnral lieu que le soir. Si bien que je passais mes vacances un peu en dehors du remous tbessien. Je
152
153
passais mes journes bavarder avec ma mre ou lire. Je lisais El-Asr El-Djadid. Et c'est pendant ces vacances je crois, que j'ai d lire l'Histoire Sociale de l'Humanit de Courtellemont, dont les trois ou quatre gros tomes venaient d'arriver la petite bibliothque de mon pre. Le rythme de la vie tbessienne suivait son cours. On voyait de moins en moins des mahfels . Madame Denoncin ne voyait plus ces cortges de femmes chantant tue-tte derrire la mule de la marie, passer devant son magasin, rue de Constantine o leur passage laissait une trane d'ambre, quand les tbessiennes se paraient encore de ces lourds colliers faits de grains dont la composition, avec de l'ambre et du musc, donnait toute socit fminine algrienne une odeur caractristique. Les enterrements aussi devenaient silencieux, la plupart du temps. On n'accompagnait plus le mort en chantant, derrire la civire verte, la borda. D'ailleurs, les positions idologiques dans la ville commenaient se marquer par rapport ces deux points. Et, par ricochet, par rapport deux hommes. Les familles qui faisaient leurs mariages et leurs enterrements l'ancienne mode passaient, tort ou raison, pour partisans de cheik Sliman et ceux qui les faisaient la nouvelle pour partisans de cheik Larbi.
On commenait prendre vaguement conscience d'un retour cette orthodoxie dont le cheik reprsentait avec plus de rigueur la ligne et qui sera nomme ensuite Islah et Salafisme. Le cheik Sliman tait un doux qui tablissait un concordat entre cette orthodoxie et les coutumes sur lesquelles il exerait cependant une influence correctrice. Un matin, je dus laisser Tbessa son remous encore naissant et reus encore un fois entre les jambes l'eau du retour .
A Constantine, je repris contact avec la ralit algrienne sous son autre aspect, dans sa confrontation plus brutale avec l'ordre colonial. La population europenne plus dense, les toilettes, les costumes, l'aspect des rues principales, la caserne de la Casbah, les premiers trolleybus qui commenaient circuler, tout imposait l'esprit la prsence du colonisateur. Je venais d'ailleurs de laisser dans l'esprit tbessien un certain tourment, n propos de la concession de sept mille hectares au douar El-Mridj, c'est--dire la moiti de sa superficie, et d'un droit d'irrigation gal aux trois quarts des disponibilits en eau du douar au gendre du propritaire de ce
154:
155
bazar du globe qui est le magasin le plus important de Constantine. Dans l'antique Cirta, j'tais remis en prsence du fait colonial avec une brutalit qu'on ne sent pas Tbessa. Au caf Ben Yarnina, les dernires pripties du duel Khaled-Morinaud taient commentes. La polmique atteignait son paroxysme dans le journal Le Rpublicain qui contestait Khaled mme son titre d'mir. Dans la Dpche de Constantine, on parlait maintenant ouvertement de la guerre du Rif . Le nom de l'mir Abdel-Karim tait mis l'index. La police franaise ennuyait mme les marchands de beignets ambulants qui offrent leur marchandise dans les rues de trs bonne heure le matin au cri traditionnel : Ya Karim ! Dans le pays, l'Administration oprait le recrutement de goumiers. Cette guerre devient le sujet centrai au caf Ben Yamina. Les gens en rvaient et cherchaient l'interprtation de leurs rves selon une issue favorable Abdelkrim. J'eus moi-mme mon rve. Je l'interprtais, selon une symbolique qui m'tait propre et que je peux imputer mon ducation maternelle religieuse. Il tait dfavorable aux Riffains. Mais le rve ne changeait rien la ralit mes yeux : Les Riffains c'taient des lions qui lut-
taient contre un monstre qui nous dvorait. L'hrosme des Riffains vengeait les peuples qui ne pouvaient pas se venger. Quand cette guerre sera termine, un an plus tard, un journaliste amricain dira : la France est victorieuse mais la gloire reste au Rif . Dans la presse mondiale on parlait de rpublique Riffaine. Et c'est ce qui exasprait le plus, je crois, les Louis Bertrand de France et de Navarre et surtout d'Algrie. En tout cas, les vnements du Rif nous embrasaient au caf Ben Yamina. Ils nous donnaient des sentiments dont la violence m'treignait. Le journal l'Humanit tait pour moi la seule lecture apaisante. Cachin et Vaillant Couturier y dversaient leurs imprcations qui me calmaient les nerfs. De vagues ides d'aller rejoindre le front riffain se formaient dans l'esprit de mon ami Chaouatt - qui tait mon complice pour ce genre d'affaires - et dans le mien. Des itinraires s'bauchaient pour franchir la frontire par le nord de POranie. Nos projets foiraient pour une raison ou pour une autre. Je ne sais pas si le colonialisme a un signe au Zodiaque. Mais je pense que nous tions sous son signe cette anne 1924-25. La guerre du Rif avait branl des certitudes forges Versailles en 1919. Abdelkrim avait dmontr qu'un empire colonial est vulnrable. Il
156
157
fallait donc songer rparer le dgt moral caus par l'mir riffain, avec une poigne d'hommes, au prestige des nations coloniales. A Paris et probablement Londres on y songea. Il y eut la croisire jaune et la croisire noire . Les deux partaient de Paris. L'une via Thran, devait aboutir Slianga travers toute l'Asie. L'autre via Alger, devait arriver Capetown, travers toute l'Afrique. C'tait, je crois, la maison Citron qui organisait et quipait les deux convois. Mais on comprend que l'Etat franais tait derrire puisqu'il s'agissait de dmontrer aux petits Annamites et aux inquitants Nord-Africains que l'Asie et l'Afrique taient bien en main. Il y avait un ct documentaire et sportif dans ces aventures mcaniques longue porte. Pour la premire fois l'automobile tait soumise l'preuve de la distance brute, non organise, sans route, ni piste traces d'avance. La Croisire noire surtout m'intressait, cause sans doute de ma nostalgie du dsert, de l'appel de Tombouctou. Mais mon plaisir tait gt. Car maintenant, je sentais, je raisonnais de deux manires. L'exploit tait mes yeux un fait romanesque et sportif admirable, mais c'tait aussi un fait colonial dont je comprenais dsormais la signification. Une chose me gtait l'autre. A cette poque, mon esprit commenait d'ailleurs se proccuper de l'avenir. Tous les mder-
sens, leur quatrime anne, ne sont proccups que de cela. Que faire aprs la mdersa ? J'avais la chance de devenir adel, auxiliaireinterprte, chaouch d'avocat. Peut-tre, avec un peu de piston, commis de commune mixte. Mais je n'en avais pas pour aller faire les deux annes de division suprieure . Il y avait deux raisons pour que je n'y aspire pas. D'abord, mon travail pour le programme avait t toujours audessous de la moyenne, ensuite, mes conflits avec Dournon taient toujours au-dessus de la moyenne : je lisais l'Humanit, je portais le pantalon, je n'allais pas l'exercice , - c'est ainsi qu'on appelait l'heure hebdomadaire du sport : Ah ! si je pouvais devenir fermier ! Mais la terre, on ne la donnait qu'au colon. Tombouctou... l'Australie... hors de porte, bien sr. Commerant ?... Ouvrir une petite boutique Chria... C'tait une perspective. Je tournais en rond dans les questions que me posait mon avenir. Je ne trouvais de diversion mon casse-tte qu'au caf Ben Yamina. La rue Er-Rabin Charif devient plus anime. Des silhouettes blanches coiffes de l'imma avec ce dpassant dans le dos qui dsigne le alem islahiste vont au petit bureau d'administration du Chihab ou l'imprimerie de l'Echo du Sahara dans lequel cheik Lokbi lance en exergue de son journal, la formule qui sera celle de ITslah : Un verset de Coran qui a trait la vocation du Nabi Salah.
158
159'
La physionomie du cheik Ben Badis, quand il passait devant le caf Ben Yamina pour se rendre son bureau, commenait nous intresser. Certaines de nos ides collaient ce personnage plus qu'avec cheik Ben Mihoub qui nous les avait, cependant, rvles. Peut-tre parce que le premier se situait, nos yeux, hors du cadre colonial. Et puis sa lgende commenait prendre corps. Sa rupture avec sa famille - son pre gros ngociant, son frre avocat, sa femme petite bour.geoise gte - nous le rendait sympathique. A cette poque, en mme temps qu' Tombouctou, qu' l'Australie, ou une boutique Chria, je pensais aussi crire Le livre proscrit . Pourquoi ce titre et quel serait son contenu ?... On m'aurait embarrass si on m'avait pos ces questions. Mais l'ide me sduisait et j'en parlais mme certains mdersens, comme les frres Mechai de Guelma, avec lesquels j'aimais m'entretenir au sujet de mes divagations intellectuelles parce qu'ils m'coutaient avec srieux, comme deux nophytes leur catchiseur. L'ide me rendait aussi sympathique le cheik Ben Badis qui reprsentait mes yeux l'homme proscrit, cause de sa situation familiale . Aussi, quand cet homme passait devant le caf Ben Yamina, mon regard suivait son pas menu avec sympathie. Il s'arrtait parfois dans la rue pour causer avec quelqu'un. Ce Constantinois raffin qui se
souvient de sa descendance sanhadjienne avait de l'entregent. Il s'arrtait pour demander quelqu'un les nouvelles d'un malade ou d'un absent. Il avait les qualits humaines de cheik Sliman et la rigueur des vues de cheik Larbi. Et les premires corrigeant l'excs de la seconde le rendaient plus sympathique et plus efficace que ses deux contemporains tbessiens. Mais je ne lui avais jamais encore adress la parole. Au demeurant, en faisant retour sur moi-mme, ce n'tait pas lui cette poque qui reprsentait mes yeux l'Islah, mais plutt cheik Lokbi. Je n'ai reconnu mon erreur sur ce point qu'un quart de sicle aprs. Quand je fis mon examen de conscience sur le sujet, je compris que les raisons de mon erreur rsidaient dans un ensemble de prjugs sociaux et d'une information insuffisante sur l'esprit islamique. Mes prjugs je les avais probablement hrits de mon enfance dans une famille pauvre de Constantine, nourrissant en moi, inconsciemment, une sorte d'envie ou de jalousie l'gard des grandes familles dont tait issu le cheik Ben Badis. Quant l'erreur de mon jugement, elle tait due, je crois, une influence tbessienne. Tbessa, par le caractre un peu fruste de sa vie m'avait donn une sorte d'orgueil l'gard d'une forme de vie plus raffine. Je croyais tre plus prs de l'Islam en demeurant plus prs du Bdouin plutt que du Beldi , l'homme conditionn par le milieu urbain.
160
161
Or cheik Lokbi tait, mes yeux, un Bdouin, cheik Ben Badis un Beldi. Plus tard, quand la bataille de Flslah sera engage et que j'y serai moi-mme engag, il subsistera au fond de ma conscience toujours une rserve sur la personne de cheik Ben Badis et le regret que le cheik Lokbi ne soit pas plutt, lui, le chef du mouvement et le prsident de l'Association des Ulmas. Il y aura plus tard entre Mohammed Ben Sai et moi quand nous nous serons retrouvs Paris, aprs 1931, des batailles homriques sur ce point. Ce n'est que vers 1939 que j'ai commenc reconnatre mon erreur et vers 1947 que je l'ai reconnue tout fait. J'ai compris pourquoi, le droit musulman remet la charge de l'imamat simple, c'est--dire la direction de la prire, l'homme de la cit avant de la remettre l'homme de la tribu. Mais en 1925, chaque fois qu'il y avait un retard dans l'impression de l'Echo du Sahara , je lanais mes imprcations contre tous les Beldis du monde. Et naturellement, le cheik Ben Badis passait sous ce jugement lapidaire. D'ailleurs la vie Constantine nous empchait de nous figer sur un sujet. Chaque jour apportait un lment nouveau pour faire driver notre esprit vers d'autres soucis ou d'autres proccupations. Mme le match Dempsey-Carpentier qui fut,
je crois, le premier qui ait dtourn l'attention du monde entier vers le ring, accrocha un moment la ntre au caf Bou Yamina. Mais le sentiment mdersen tait plutt favorable l'Amricain. Je ne portais l'affaire aucun intrt sportif mais elle m'intressait sous l'angle politique. La dfaite de Carpentier apporterait un peu de modestie aux colons. C'tait je crois cela qui me faisait souhaiter la victoire de son adversaire. Deux autres vnements vinrent ajouter leurs effets particuliers l'effervescence qui rgnait dans notre milieu. Un jour nous vmes arriver au caf Ben Yamina, en compagnie de deux tudiants un homme jeune, les yeux vert pervenche, la mine dlicate et la mise trs correcte qui dcelait l'enfant de bonne famille franaise. Je crois que sa tte tait nue, les cheveux dressant en arrire une ondulation souple et blonde au dessus d'un front vaste, la ligne pure. Il nous fut prsent pour un sympathisant de l'Islam, non fix, cherchant sa vrit encore. J'ai oubli son nom. Mais il tait, en effet, d'une famille franaise bourgeoise de Constantine o son pre occupait une bonne place dans les affaires. L'homme nous raconta son histoire. Il tait administrateur en Afrique Occidentale Franaise o il prit pour femme une ngresse musulmane. Au moment de la croisire noire on comprend ce
i
,
162
163
qu'une telle initiative pouvait reprsenter comme scandale aux yeux des collgues et des suprieurs de notre ami. Il fut mis en quarantaine. Ses nerfs finirent par cder et il quitta son poste, n'osant pas ramener dans sa famille la ngresse et l'enfant qu'il avait laisss. Mais il avait ramen dans sa famille un sujet d'inquitude plus grave encore. La ngresse l'avait mis, sans le vouloir, sur la voie de sa religion. Il revenait Constantine, sinon converti l'Islam, du moins assez loign des croyances de sa famille. Cette histoire m'attacha l'homme car la pense du Pre Zwimmer n'avait pas quitt mon esprit. L'histoire de mon ami dmontrait l'inanit des efforts qu'on faisait pour dsislamiser l'Afrique. L'Afrique islamisait ses assaillants. Mais quelque chose de plus me rapprocha du nophyte quand il s'intgra davantage notre milieu.Je trouvais en lui un alli. Il appuyait mes thses activistes dans ce milieu un peu inconsquent qui veut tels effets sans bien dfinir les causes qui peuvent les dterminer. Je me rappelle un dbat avec quelques tudiants, auquel il prenait part, un soir. Nous tions sur le trottoir de la rue Nationale. J'essayais de fixer par une image l'ide d'efficacit qui me semble faire encore aujourd'hui dfaut dans le monde musulman. J'tais dans une exaltation telle que je dis :
Si en cette minute nous dcidons de monter vers la lune, il faut tout de suite appliquer contre ce mur une chelle et commencer grimper... Mon ami tout de suite m'appuya : Oui ! c'est comme cela qu'il faudrait faire, dit-il. Peut-tre ou mme certainement n'avais-je pas compris toute la signification de cette remarque. Mais aujourd'hui je sais qu'elle manait d'un homme de civilisation. L'homme d'ailleurs ne resta parmi nous Constantine que le temps de tirer au clair ce qui se passait au fond de sa conscience. Il devint musulman. Ds lors, une pense le domina : il voulait partir pour l'Orient. Je ne sais pas qui lui avait mnag une entrevue avec le cheik Ben Badis qui lui donna une recommandation pour le cheik Rachid Rida au Caire. Depuis cet ami ne donna plus signe de vie. Et moi-mme trente ans aprs, je ne trouvai pas ses traces en Egypte. Un autre vnement laissa aussi son sillage, cette poque, dans notre milieu, non pas par son apport moral ou intellectuel mais parce qu'il nous apporta, quelques-uns parmi nous, une occasion d'adopter une attitude de rsistance. Un jour Mami Smal, le Directeur du journal En-Nadjah, eut pour hte Tewfic Madani refoul de Tunis, aprs l'interdiction du parti destourien et l'exil de son chef cheik Thaalibi. Les lieutenants
164
165
de ce dernier, pour la plupart d'origine algrienne, comme Yalaoui et Tewfic Madani, prirent, celuil le chemin de Bne o il y avait une confrrie Ben Alioua assez prospre et devint, je crois, l'un de ses dirigeants, celui-ci le chemin d'Alger, en s'arrtant chez Mami Smal, Constantine, o nous fmes sa connaissance. Naturellement : connatre un proscrit c'tait faire la connaissance de son histoire et de la police qui l'avait l'il. Je ne me rappelle pas bien son histoire, mais je me rappelle que mon ami Chaouat, deux autres rndersens et moi-mme, nous l'avions accompagn avec Mami Smal la gare o il devait prendre le train de nuit pour Alger. Sur le quai, la Sret - comme on disait l'poque - faisait le guet et notait les noms de ceux qui venaient accompagner le proscrit. D'ailleurs, cette poque les choses se faisaient encore innocemment, mme la police avait son innocence. Un policier demandait Mami Smal nos noms et il les inscrivait sur son carnet, sous nos yeux. Je me rappelle tre remont de la gare, aprs le dpart du train, fier de mon exploit et songeant mon Livre proscrit . Mais tous les vnements que je vivais, avec ceux de ma promotion, n'ludaient pas dans nos esprits la question capitale : que faire aprs la mdersa ? Chacun cherchait une solution ce redoutable
problme, sauf peut-tre Halaimia Salah qui tait immunis contre cette hantise par ses coliques et sa petite taille. L'anne prenait d'ailleurs le tournant fatidique des examens et la question devenait plus imprieuse. Pour ma part, je lui envisageais plusieurs solutions. Avec Chaouat, j'envisageais la fuite au Rif o, pire encore, de faire sauter la poudrire de Constantine, sans mme savoir o elle tait niche pour y accder. Avec Halaimia de faire l'auxiliaire-interprte Tbessa, sans mme nous rendre compte que nos deux demandes se neutralisaient. Avec Gaouaou, de partir en France o l'anne prcdente nous avaient prcds trois rndersens : Chaouch Tarzi, Merimech et Aktouf qui avaient russi se caser aux critures dans diffrents tablissements commerciaux parisiens. C'tait l'poque o les midinettes chantaient : Paris est une blonde ... Paris reine du monde ... Et il faut le dire : bien des jeunes Algriens soupiraient aprs cette blonde, sur laquelle le tirailleur Bahi et son ami Saddok Chokka racontaient des choses qui tournaient la tte la jeunesse tbessienne. Enfin avec moi-mme, je concevais d'autres projets, Tombouctou me possdait toujours. Ah ! l'Australie. Ah ! une ferme avec des moutons et
166
167
des vaches prs du Khroubs. Mme une boutique Chria qui deviendra un grand magasin, comme celui de mon oncle Smal et o je pourrais employer Birella pour couter ses histoires. Tout ce film pisodes ne faisait que passer et repasser mon esprit pendant mes derniers jours la mdersa. Mais en attendant, il vaut mieux tenir que courir dit le dicton. La Dpche de Constantine publia une offre pour un petit emploi au Cercle militaire d'Ouargla. Ouargla, c'est sur le chemin de Tombouctou, pensai-je. Je fis ma demande et j'adressai les photos demandes. Les examens vinrent avant la rponse. Il fallait bien que j'y russisse, d'une manire ou d'une autre, car Dournon n'avait pas l'intention de me garder une anne de plus. Quand les rsultats furent donns, une vague tristesse m'envahit. J'ai t toujours assez contradictoire : je pouvais ds cette poque me dfinir politiquement comme un rvolutionnaire et psychologiquement comme un conservateur. Chaque fois le pass s'est veng des coups que je lui portais. Un rvolutionnaire conservateur ne donne pas d'ailleurs toute l'explication de mon tre. C'est plus complexe. Je suis trs sensible l'vnement. J'en reois le choc intgralement avec une motivit qui, peut m'arracher des larmes de tristesse mme si l'vnement doit, en principe, me faire jubiler.
Un jour de juin 1940 dans une cave o nous tions rfugis, Dreux o l'arme allemande venait d'entrer, je m'tais isol pour cacher mes larmes : je pleurais la dfaite de l'arme franaise. Il est vrai que ce jour-l j'ai peru en moi un autre lment qui m'a rvl toute la complexit d'une conscience musulmane. En juin 1925, quand Dournon avait donn les rsultats je n'avais pas pleur, mais une grande tristesse m'avait envahi. Je demeurai longtemps songeur sur le perron de la mdersa, dans le crpuscule. Cette mdersa que j'avais considre comme une prison - la prison o l'on apprend rdiger un acte de mariage ou de divorce, comme on apprend aux dtenus de certains tablissements pnitentiaires faire des brosses - me librait. Et maintenant, 'j'avais le sentiment qu'elle m'abandonnait, qu'elle me livrait la rue, la vie qui me posait des points d'interrogation auxquels je ne trouvais pas de rponse. Sur le perron, je ne trouvais dans mon esprit aucune rponse la question Que faire ? . Une ide me vint que je rentrai mettre excution aussitt dans ma chambre o il n'y avait personne car les dortoirs taient vides, tout le monde tant parti, aprs les rsultats, pour cuver sa joie ou oublier sa peine. Mon ide m'tait peut-tre suggre par la nostalgie des horizons lointains. J'crivis un cer-
168
169
tain Ben Khallaf qui tait un gros ngociant de Djidjelli et conseiller gnral de cette ville et qui comme ami du Dr. Moussa et partisan dclar de l'mir Khaled, avait ce titre une certaine aurole, au yeux des mdersens. A cette poque d'ailleurs, l'Administration venait de mettre un terme la polmique Khaled Morinaud, en dcidant l'exil du premier. La fin de cette polmique aura laiss, je crois, dans quelques esprits de ma gnration le souvenir de quelques pnibles trahisons. L'une d'elles surtout est demeure dans mon esprit jusqu' prsent comme le stigmate de cette catgorie d'intellectuels algriens qui commenaient briguer des situations administratives, en payant la faveur obtenue d'une trahison. A l'poque - quelques jours avant l'exil de l'mir Khaled - Morinaud publia dans Le Rpublicain une lettre de soutien d'un tudiant en Droit tbessien Paris. Trois ou quatre ans aprs, l'infme individu deviendra directeur du Cabinet du dput de Constantine, quand celui-ci deviendra sous-secrtaire d'Etat aux Sports. Mais ce jour-l, ce n'tait ni Khaled trahi par un intellectomane, ni l'mir Abdelkrim vendu par le maraboutisme qui m'intressait, mais mon cas. J'crivis donc Ben Khallaf. Et je crois que le conseiller gnral de Djidjelli a d tomber la renverse en lisant ma lettre.
Je lui demandais, en quelque sorte, une commandite pour fonder une affaire au Soudan, Zinder je crois. Que pouvait penser l'honorable ngociant djidjellien de ma lettre ? Je m'en doute un peu aujourd'hui. C'tait comme si je lui demandais de m'envoyer, avec son argent, fonder un comptoir commercial sur la Lune. Je comprends qu'il n'ait pas envoy son argent. Mais aujourd'hui, je me demande pourquoi il n'a pas eu assez d'humour ou de sens social pour rpondre quand mme ma lettre malgr Ptonnement qu'elle a d lui causer ou cause de cela. Boukamya n'avait plus que sa clientle d'ivrognes. Le caf Ben Yamina tait vide, hant seulement par une clientle sdentaire du coin. Mme si Mohamed Tahar Senoussi n'y venait plus, faute d'y trouver son auditoire mdersen habituel. Chaouat tait rentr au Maroc. Il n'y avait plus que Gaouaou et moi qui le retenais comme ma dernire cartouche, sans le lui avouer tout fait. Le chaouch avait hte de nous voir dguerpir pour lcher plus librement son harem l'intrieur de la mdersa. Dournon nous faisait visiblement la tte. De guerre lasse, la rponse ne venant ni d'Ouargla, ni de Djidjelli, j'entrepris de faire la conversion de Gaouaou mon projet de France. Une chose est certaine, je ne voulais aucun
170
171
prix rentrer Tbessa. Y faire quoi ? me demandaisje pour me convaincre moi-mme. Mais pour aller en France, supposer qu'on laisst franchir la passerelle d'un bateau deux indignes , il leur fallait un peu d'argent. Il est vrai qu on venait de nous verser notre dernire bourse. Ce n'tait pas suffisant. Nous dcidmes de vendre notre literie. Boukamya fit l'acquisition de nos matelas et nos belles couvertures bas prix. D'ailleurs dans notre esprit, aller en France, c'tait simplement nous ouvrir une porte sur le monde, car en Algrie, les portes taient closes. Au fond, nous pensions passer seulement Paris pour aller ensuite dcouvrir d'autres mondes. Des perspectives d'explorations et d'aventures exaltantes se dessinaient devant nous. Et nous dcidmes, un aprs-midi, de faire une sorte d'entranement en descendant jusqu'au lit du Rhumel par ces pentes abruptes qui descendent du ct de la Corniche, en face du moulin Kaouki. En effet, c'tait bel et bien une aventure prilleuse, plus que nous ne nous en doutions. Nous faillmes arriver au lit du Rhumel en morceaux. Les cailloux et galets glissaient sous nos pas et nous faisaient glisser menaant de nous enterrer sous leur avalanche, imprudemment provoque par nos pas. Je m'en souviens, en arrivant en bas, j'tais tout tremblant. D'autre part, il fallait bien nous prparer notre sjour en France, quelle qu'en soit la dure, avant de nous engager dans la grande aventure, expliquais-je mon ami.
En consquence, nous dcidmes d'aller manger nos derniers repas chez un gargotier plus respectable que Boukamya, afin de nous habituer la fourchette et au couteau pour ne pas paratre ridicules devant les belles Franaises. Pour l'habillement, moi, j'tais bien nipp et Gaouaou peu prs. Sauf la coiffure. Nous dcidmes, la veille de notre dpart, d'aller acheter deux casquettes au magasin Le petit Maltais . Nous tions quips.
J'avais vingt ans et n'avais jamais vu la mer,, sauf au cinma o le film en couleur n'existait pas encore. Quand elle m'apparut au bout d'une rue de Philippeville o nous venions d'arriver ce matin-l, elle me fascina. C'tait infiniment plus beau que je ne l'avais imagin jusque l. La rue o nous tions engags, dcoupait au fond de sa perspective, une sorte d'immense pierre bleue dans laquelle les joailliers auraient taill des millions de saphirs. L'impression tait peut-tre due la nouveaut, mais jamais, spectacle de la nature ne me parut plus beau. Je ne sais pas comment au port, aux bureaux de la Compagnie Transatlantique, on ne fit pas de difficults notre embarquement, cette poque o les matelots embarquaient comme une contrebande,, les travailleurs algriens, au prix fort et dans les soutes o parfois ils s'asphyxiaient par douzaine, comme cela arriva sur le Sidi-Ferruch.
172
173
Enfin nous tions embarqus. Quand le Gouverneur Gnral Lpine leva l'ancre, j'eus l'impression que le monde s'ouvrait devant moi. Je humais l'air iod, appuy aux bastingages, prs de nos valises, car, la belle saison aidant notre pauvre bourse, nous permettait de voyager sur le pont. Je ne savais pas encore que c'tait un sort. Je ferai dans ma vie des centaines de traverses sur le pont. D'ailleurs, cette fois-l, ce n'tait pas dans mon esprit une traverse mais un voyage peu prs comme celui de Colomb quand il allait la dcouverte du Nouveau-Monde. On ne perdait pas la terre de vue parce que, selon l'itinraire de l'poque, le bateau qui partait de Philippeville allait d'abord Bne prendre d'autres passagers. Nous passmes donc la nuit dans la ville de St Augustin. Et ce n'est que le lendemain vers midi que le bateau mit le cap sur Marseille. La mer dont le flot a port au cours des ges, tous les conqurants, tous les aventuriers nous portait, Gaouaou et moi, avec tout notre rve, toutes nos illusions et aussi toutes nos inquitudes. Notre assurance commenait en effet baisser mesure que les ctes algriennes s'effaaient l'horizon. Mais les impressions taient encore trop vives pour nous laisser nous appesantir sur les contingences d'ici-bas. Tout nous intressait, les dtails de la mer et
ceux du bateau lui-mme. Le matelot devenait notre dictionnaire. Chaque fois qu'il en passait un prs de nous, nous l'interrogions sur les perspectives atmosphriques du voyage ou sur sa vie bord. Quand on nous parla des fureurs du golfe du Lion, les propos nous firent entrevoir des temptes, comme celles que les marins avaient connues quand ils contournrent pour la premire fois le cap de Bonne-Esprance. On nous annona les Balares pour minuit. Il ne fallait pas rater le spectacle, pensions-nous, en nous prparant d'avance en recevoir le choc, comme s'il tait rserv quelques privilgis sur la terre. Notre imagination d'lves faisant l'cole buissonnire singularisait tout. Effectivement, nous tions deux enfants. Mais notre assurance baissait, c'est certain. Notre bourse ne nous faisait pas d'illusion. Nous tions partis sur la certitude arbitraire qu'aussitt arrivs Marseille nous y trouverions du travail. Cette certitude commenait fondre maintenant sur des si et des mais . Sur le pont, nous limes connaissance avec un juif de Constantine. Lui aussi, partait en France travailler. Il tait avec un jeune Europen qui avait plaqu un emploi de traminot pour aller, lui aussi, chercher une meilleure toile en France. Le juif et lui s'taient visiblement connus sur le bateau. Et ils avaient dj tabli leur programme qui consistait aller travailler Lyon, la maison Berliet.
174
175
Nous nous joignmes donc eux. Et le juif eut tt fait de devenir le chef du groupe. On dcida de former une sorte d'association de travailleurs qui mettraient leurs payes chaque semaine dans la main de notre compagnon juif qui monterait ainsi une affaire de primeurs dans un des marchs de la ville. Intrieurement, je faisais confiance l'exprience et l'honntet de notre manager. Mais j'avais dj des inquitudes quant Gaouaou et moi-mme de trouver du travail pour faire partie de cette socit responsabilit limite. Ce qui ne nous empchait pas d'ailleurs, tous les deux, de poursuivre les rves forms Constantine, pensions-nous entre nous. Evidemment, l'arrive Marseille fit diversion. Le chteau d'If me rappella au passage le roman de Dumas. Le film du Comte de Monte-Cristo avait merveill ma jeunesse. Mais maintenant, Gaouaou et moi, nous sommes en face de la ralit de notre aventure. Et cette ralit nous apparut soudain sous l'aspect misrable des Algriens que nous rencontrions dans les rues. Je ne sais pas qui nous expliqua que cet aspect tait particulier Marseille o l'entassement de l'migration algrienne donnait ses problmes plus d'acuit qu'ailleurs. Aussi, quand la question se posa pour Gaouaou et moi de rester dans la ville phocenne ou de suivre notre conseiller juif Lyon, nous tions d'avance gagns cette dernire hypothse.
*,-
Seulement, il fallait alors complter notre pcule en fonction de frais de voyage qui n'taient pas prvus au programme. Un juif sait tout. Il connat les issues de la vie misrable quand il porte son baluchon sur le dos et les portes des grands palaces quand il devient milliardaire comme Stavisky. Notre conseiller nous emmena dans une rue de brocanteurs. Je cdai l'un d'eux mon pardessus neuf pour trois fois rien. Mais c'tait suffisant pour poursuivre le voyage jusqu' Lyon. On avait devant nous un aprs-midi Marseille. Mais le trac commenait s'emparer de nous, Gaouaou et moi, mesure que la ville commenait nous donner une plus juste notion des perspectives offertes aux indignes algriens dbarquant en France. On n'avait pas encore invent le mot mon zami pour les dsigner. On vivait encore sous le protocole de la guerre 1914-18 o chaque NordAfricain tait un Sidi pour la population franaise. Mais la guerre passe, le mot changea de sens; le Sidi tait un terme de mpris et de singularisation de la population franaise vis--vis du travailleur qui arrivait du Tell ou, plus rarement, des hauts plateaux. Et il en arrivait, en cargaisons clandestines, des centaines, des milliers qui venaient grossir le nombre des chmeurs, constituant les rserves du march franais du travail pour les besognes sales ou saisonnires.
176
177
C'est que les gros colons qui traaient la politique franaise, en cette matire, avait tout de suite aperu le danger de cette masse d'Algriens qui se rendaient en France chappant ainsi leur contrle. Il y avait en outre deux raisons supplmentaires pour que le gouvernement franais ne relcht pas son contrle sur ses indignes . La guerre du Rif continuait et remuait mme l'opinion franaise grce aux vives interventions de Cachin et de Vaillant Couturier dans la presse de leur Parti et au Parlement. Cette anne-l, un indigne nomm Abdelkader, ouvrier dans la banlieue parisienne, avait mme failli passer dput et acqurir droit de lgifrer au Palais-Bourbon pour les quarante millions de Franais. D'autre part l'mir Khaled exil, n'avait pas encore pris le chemin de Damas, comme son aeul un sicle plut tt. Il s'tait arrt Paris o il poursuivait son action - militante comme on dit aujourd'hui - parmi cette population algrienne qui vivait la priphrie de Paris et qui tait assez nombreuse ds cette poque. Avec quelques Algriens de la banlieue parisienne, qui trahiront sa mmoire, il fonda la fameuse Etoile Nord-Africaine et son journal El-Oumma. Donc les colons avaient toutes les raisons de s'inquiter de leurs indignes , en plus des raisons simplement conomiques qui n'taient gure ngligeables leurs yeux.
On comprend ds lors le poids d'un tel souci dans les dcisions des entrepreneurs, des industriels et de tous les trafiquants du march du travail franais, en matire d'emploi de main-d'uvre indigne . Un dile parisien avec lequel frayrent bien des tudiants algriens de ma gnration suggra l'tablissement d'un cordon sanitaire pour protger Paris contre l'invasion des Sidis . La presse de droite menait des campagnes d'une violence inoue contre le nouvel envahisseur. Et l'Administration qui venait d'inaugurer cet t-l prs de la place Monge, la mosque de Paris, inaugura quelques pas plus loin la fameuse commune mixte connue sous le nom de la rue Lecomte o elle avait t tablie. L'indignat avait travers plus aisment la Mditerrane que les indignes , dsormais justiciables de cette commune mixte. Bien sr, Gaouaou et moi, nous ne savions encore rien de tout cela l'poque. Mais aujourd'hui, je sais que tout cela a pes effectivement dans l'aventure des deux mdersens vads d'Algrie. C'tait crit : Ds notre arrive Lyon notre chef de groupe juif trouva le lendemain du travail chez Berliet, son compagnon traminot chez Znith, tandis que Gaouaou et moi nous restions sur le carreau. Nous avions beau nous appeler, entre nous, lui Andr et moi Jules - comme nous l'avait suggr notre conseiller juif -, porter l'un et l'autre une cas-
178
179
quette de qualit et parler un franais un peu plus correct que nos deux compagnons, nous devions rester sur le tas des chmeurs. Oui !... C'tait crit... en toutes lettres sur nos pices d'identit. Nos projets de socit de primeurs responsabilit limite fondirent ds le troisime ou quatrime jour Lyon. Nous rentrions le soir harasss et penauds aprs une journe de vaines attentes aux bureaux et aux guichets d'embauch. Ds le cinquime ou le sixime jour nous tions sec. Notre pcule, ravigot par le prix de mon pardessus neuf vendu un brocanteur de Marseille, tait puis. Notre conseiller juif nous prit en charge. Il nous emmenait manger dans une soupe populaire o chacun passe prendre sa pitance un guichet, moyennant trois ou quatre sous verss un autre guichet qui dlivre un ticket. La situation devenait moralement et matriellement intenable. Dans ce petit monde indfinissable - tait-ce un monde, de travailleurs ou de chmeurs ? - de la soupe populaire nous avions appris qu'une usine Schneider faisant partie du complexe du Creusot embauchait des manuvres, Notre-Dame-de-Lorette, sur la route de Saint-Etienne. Il nous fallait dbrouiller dix francs pour y aller tous les deux. Je n'avais plus vendre que ma chchia. Elle tait neuve et de trs bonne qualit.
Mais qui l'achterait Lyon ? On nous dsigna une rue plus particulirement habite de Sidis . Nous emes la chance de tomber sur un groupe de deux ou trois jeunes algriens dont l'un voulait probablement rentrer. Nous ne fmes pas de tractations, mais une convention : il nous fallait juste dix francs. Le jeune algrien mit ma chchia sur la tte, et je mettais ses dix francs dans ma poche. J'avais laiss notre conseiller juif tous mes livres, car j'avais pens Constantine emporter avec moi de quoi lire dans ma future ferme au Soudan ou en Australie. Nous nous rendmes donc tout de suite la gare pour y prendre le train vers dix heures du soir alors, qu'il tait peine quatre heures. Mais vous ne songez pas ce qu'taient les six heures d'attente sur le banc d'une gare, aprs sept ou huit jours de sous-alimentation, d'angoisse aux guichets d'embauch, de courses pied pour aller d'un bureau de main-d'uvre un autre. C'taient des heures de libert rcupre, presque d'assurance retrouve devant la promesse d'une nouvelle perspective. Il faut trs peu de chose pour passer, quant au moral, du noir au blanc. La lumire sur l'esplanade ensoleille de cette gare reprit, mes yeux, cette couleur dans laquelle, enfant, j'aimais jouer Tebessa quand on me relchait de l'cole coranique, par ces aprs-midi dors du mercredi, avant la prire de l'Asr et que j'avais au cur toute la promesse encore intacte du jeudi.
180
181
Je crois qu'il nous tait rest cinquante centimes sur les dix francs de ma chchia aprs avoir pris nos billets pour Notre-Dame-de-Lorette. C'tait suffisant, l'poque, pour manger un bout de pain et un bout de fromage. Enfin l'heure du dpart arriva. Nous prmes place dans un omnibus, dans un compartiment mal clair o nous tions seuls, Gaouaou et moi. Nous rsistmes un quart d'heure, peut-tre, mais les fatigues, les surmenages de la semaine passe et les banquettes vides vainquirent notre rsistance. Nous nous tendmes, chacun disant l'autre : Tu me rveilleras Notre-Dame-de-Lorette. Nous nous rveillmes quand le train s'arrtait Saint-Etienne, l'aube. Chacun voulut rejeter la faute sur l'autre. Puis nous nous dcidmes sortir. On nous arrta au tourniquet de sortie : Ah ! ah ! je vous connais mes oiseaux, disait l'employ qui nous barrait le chemin, vous volez la compagnie... Je vais appeler les gendarmes. Gaouaou tait livide, peut-tre parce qu'il tait fils de gendarme. Moi, au contraire, je vis une solution au problme. Il n'tait plus question, dans mon esprit, de Tombouctou, de l'Australie, ou mme de belles blondes parisiennes. J'en avais marre. Et les gendarmes, sans doute, ne pouvaient tre que le moindre mal dans la situation o nous tions. Mais un autre employ, m par des sentiments
plus charitables et probablement apitoy par la mine de Gaouaou, vint dissiper cet espoir : Laisse-les repartir sur Lorette, va ! dit-il son collgue. Et s'adressant nous : Allez, ouste ! dit-il, prenez ce train en dsignant un autre omnibus qui commenait faire entendre les grincements de son dmarrage sur le quai. Nous prmes place. Vers huit heures, nous tions arrivs. Il faisait froid en cette matine de juillet, dans un paysage enfum et morne. Il n'tait pas question de prendre un caf pour nous rchauffer. Notre bourse tait vide. Nous nous dirigemes directement sur l'usine Schneider sur laquelle nous avait dirigs le bureau d'embauch de Lyon. Nous prmes la queue, avec une foule d'autres candidats au travail sous une pluie fine. La queue comprenait des Franais, des Espagnols, des Italiens et des Sidis comme nous. On passait d'abord devant un jeune mdecin en blouse blanche. Il s'intressa visiblement d'avantage mon costume qu' ma sant : Le drap de votre complet est excellent, ditil, en me regardant et en palpant le pan de mon veston entre le pouce et l'index. En effet, je venais de me le faire faire chez le meilleur tailleur de Constantine. Mais au bout d'une srie de formalits, le rsultat fut positif pour moi et ngatif pour Gaouaou.
182
183
Un demi rsultat vaux mieux que rien du tout : Nous mangerons le bout de pain deux. Mais en attendant, on avait le ventre creux. Faute de moyens, il faut au moins dormir. Mais o ?... Le ciel venait de s'claircir. Le soleil de juillet reprenait le dessus. En contrebas de l'usine, un petit pr au bord d'un paisible ruisseau nous fit signe. Nous venions peine de nous y tendre, qu'un jeune homme ou plus exactement un enfant se dressa au-dessus de nos ttes. Nous ne le connaissions pas, mais lui avait l'air de nous connatre : Vous tes de Constantine, hein ? nous dit-il en arabe. Et toi, d'o es-tu ? J'tais cireur place de la Brche.... Et puis j'ai brl le bateau Philippeville... Je suis rest quelques jours Marseille puis Lyon o ne je n'ai pas trouv du travail.... Alors je suis venu ici ; mais l'usine on ne m'a pas embauch parce que je suis jeune. L'enfant des rues algriennes tait devant nous avec ce regard franc et dcid de tous les yaouleds de Constantine et d'Alger. D'ailleurs, presque sans s'interrompre, il proposa : J'ai encore sept francs sur moi, je vais apporter du pain et du chocolat. Non ! non ! ce n'est pas la peine, garde ton argent....
L'enfant s'tait dj loign et il revenait quelques instants aprs avec une miche de pain sous le bras. Il y a des gens qui ne croient pas la providence. Si je n'y avais pas cru, j'y aurais cru ce jour-l. Et j'y aurais cru parce qu'en plus de son pain et de son chocolat, l'enfant nous apportait des informations. Il y avait une cimenterie qui embauchait Lorette. Nous dcidmes de nous prsenter ses portes, l'aprs-midi, pour ne pas tre spars. Gaouaou et moi, nous fmes effectivement pris pour commercer le travail le lendemain matin. Le petit vivra avec nous tant qu'il n'aura pas trouv du travail. Mais o passer la nuit. Nous errmes dans les ruelles de Lorette. Nous passmes devant un caf algrien dont nous n'osions pas franchir le seuil, faute d'argent. Mais pourquoi ne pas oser au moins s'asseoir sur un banc ? Nous entrmes, avec la formule habituelle du pays d'Islam : Essalamou alikoum ! que le salut soit sur vous ! Essalam !... rpondit-on un peu de toutes les tables autour desquelles des Sidis devisaient ou jouaient aux dominos. Nous nous installmes dans un coin, sans rien commander. Tout d'un coup, le garon de caf posa devant nous un berrad de th et trois verres. Malgr toutes les dchances qui ont frapp la socit musulmane depuis longtemps, l'Islam y a main-
184
185
tenu le sens de l'humain un niveau que bien des pays civiliss n'ont pas encore atteint. D'o venez-vous, les frres ? dit une voix, probablement de celui qui avait rgl notre th. La conversation s'engagea d'une table l'autre dans ce caf maure transplant sous ces poutrelles de bois qui avaient probablement soutenu, jadis, le plafond d'une auberge. Le patron vint s'asseoir parmi nous et les coudes appuys sur la table, la tte entre les mains : O en est-on au Rif ? demanda-t-il. J'tais sur mon sujet. Toute la salle cessa de jouer au domino et de parler pour m'couter. Je me demande aujourd'hui si les Zams algriens de ma gnration et ceux parmi ces intellectomanes qui se diront engags connaissent vritablement le peuple algrien et saisissent ses sentiments et sa pense travers ses propos divers et mme ses minutes silencieuses ? C'est certain, ils ont su se servir de lui en l'abusant parfois de paroles dont l'administration savait augmenter la porte par des procds diaboliques dont ils taient eux-mmes parfois conscients. Mais rares parmi eux qui s'taient engags pour le servir, en vivant son propre drame, en mangeant de son pain noir et en se faisant manger de ses poux dans ses taudis ou ses bidonvilles. Ils vivent, les uns et les autres, dans une fiction fabrique avec des mots colports de vocabulaires
trangers, les uns se disant hritiers de Voltaire et les autres de Trotsky. C'est cette fiction qui est leur Algrie ou leur peuple algrien . L'Algrie relle et son peuple leur sont totalement trangers. Ils sont le ver tranger au fruit dont il ronge la substance pour se nourrir. Mais ce soir-l, je ne pensais pas tout cela. Tout en parlant du Rif, je pensais au coucher. Le patron rsolut heureusement le problme en nous retenant coucher pour poursuivre la conversation aprs la fermeture du caf.
Le lendemain, Gaouaou, le yaouled et moi, nous tions sept heures la cimenterie. J'eus tt fait de convaincre un brave contrematre, une belle figure de travailleur franais, qu'un enfant qui ne peut pas vivre sans travail, on ne doit pas l'abandonner sous prtexte qu'il est jeune. Le yaouled fut, en consquence, affect en mme temps que nous, mais des tches plus faibles. D'ailleurs, le contrematre nous plaa, Gaouaou et moi, des postes relativement enviables. On devait - en grimpant un chafaudage - vider par une lucarne, place quatre ou cinq mtres de hauteur, des sacs de ciment pris en bas sur le tas. Le dos charg du sac de cinquante kilos, et en gardant mon quilibre, j'en laissais couler le contenu,
186
187
en haut, sur mes mains, gotant la douceur du ciment sur ma peau. C'tait justement ce qu'il fallait viter : le ciment ronge la peau comme un acide, comme la douceur de la vie ronge l'me. Le soir, je n'y tenais plus. Il fallut le lendemain me changer de poste. On me donna charrier des briques pesant prs de cinquante kilos, en mettant chaque fois quatre sur la brouette. Mais j'tais un mauvais brouettier. Et les Chinois ayant oubli de mettre la brouette deux roues, au lieu d'une, la mienne versait soit droite, soit gauche. Le bon contrematre eut encore rsoudre ce problme de traction animale en me mettant une espce de licol taill dans du sac, de manire que Pquilibre de la brouette ne reposait plus sur mes mains mais sur mon cou. Maintenant, nous avions, aprs la premire paye, le pied suffisamment sur le sol ferme pour aller loger dans un garni. Nous en avismes un o l'on trouva dans une mansarde deux lits. Le yaouled avait trouv se loger, grce la bienveillance du contrematre. Aprs une journe pnible on tombe comme un morceau de plomb dans son lit. Cependant, Gaouaou et moi nous nous rveillmes presque en mme temps, vers minuit. Nous tions littralement dvors de punaises. Et il ne fallait pas songer une contre-attaque, tellement le nombre des assaillants minuscules tait grand.
Gaouaou se jucha sur une table pour le reste de la nuit, moi je me jetai sur le parquet. C'en tait trop : Gaouaou, veux-tu qu'on aille Paris ? questionnais-je le lendemain. Nous n'avions pas d'argent pour le voyage, et pour en conomiser sur notre paye, les punaises auraient eu le temps de nous digrer. Un Tbessien qui tait, lui aussi, parti la conqute du monde un an auparavant me devait un peu d'argent. Je me souvins de son adresse et lui tlgraphiai pour une somme qui aurait suffi pour deux places. Il en envoya la moiti. Le sort en tait jet : je partis seul en laissant Gaouaou qui devait me rejoindre quand il aurait ramass l'argent du voyage ou que je lui en eusse envoy, car je croyais encore en mon toile. A Paris, la partie tait en quelque sorte dj engage : mon ami tbessien travaillait chez Nicolas. Il me prsenta ds mon arrive son contrematre qui m'embaucha pour le quai vides . Il y avait confusion dans mon esprit car je ne savais pas encore qu'est-ce qu'une brasserie. Or, dans une brasserie le quai vides c'est l'enfer et le quai pleins le purgatoire. Les nouveaux comme moi, on les met directement l'enfer. Aprs, quand ils ont suffisamment rachet leur pch originel, comme mon ami tbessien, ils passent au purgatoire.
188
189
C'tait vraiment l'enfer. Tout ce qui sortait plein , pour tancher la soif de Paris en cette saison, retournait vide, par pleins camions, de tous les arrondissements parisiens. Des dizaines de milliers de caisses de bouteilles de bire taient dverss sur le quai o les hommes devaient ranger leurs piles la vitesse des tobogans. J'tais littralement noy dans ma sueur. Mon front en pissait et mes lunettes en devenaient opaques. Au quart d'heure de pause, quand le tobogan et l'automate qui faisait fonction de contrematre du quai vides s'arrtaient, je jetais sous l'immense hangard, un regard d'envie au quai pleins o le travail, par sa nature mme, se faisait au ralenti pour ne pas exposer la marchandise la casse. Mais quand serais-je admis au purgatoire ? Mon ami tbessien rpondait vasivement la question quand je la lui posais. En attendant, toute la soif de Paris en ce mois d'aot, me passait sur le dos, et j'en sentais le poids crasant. Aux pauses, Nicolas avait la gentillesse de dsaltrer ses machines humaines la bire brune ou blonde, selon leur choix. Mais plus question, dans mon esprit, de blondes parisiennes. Quand serais-je admis au purgatoire ? C'tait toute la question que mon esprit dbattait pendant les pauses.
J'ai peut-tre travaill chez Nicolas une semaine, puis, n'en pouvant plus, je lanais un SOS : Envoyez argent pour rentrer. C'tait ma premire correspondance avec mes parents depuis que j'avais quitt Constantine.
Je n'avais connu de Paris que les quais vides et pleins de Nicolas et de loin la tour Eiffel avec le nom de Citron en lettres lumineuses. Pas mme la mosque qu'on venait d'inaugurer. Pour pouvoir dire toutefois quelque chose mes amis de Tbessa, je dcidai la veille de mon dpart d'aller en mtro jusqu' la place de l'Opra. Je rentrais en Algrie, ramenant avec moi la question : que faire ? qui m'avait pouss l'aventure malheureuse que je venais de vivre avec Gaouaou. J'avais peur de ce retour. Mais au contraire je fus reu dans ma famille comme l'enfant prodigue et en ville, par mes amis, comme le hros d'une pope dont je ne leur racontais pas, d'ailleurs, tout le dtail pour ne pas les dgoter. Au demeurant, mes habitudes reprises chez moi, au caf Bahi et avec mes amis, me firent oublier bien vite mon odysse. La guerre du Rif battait son plein dans la presse et dans les esprits. L'administration continuait faire du recrutement. Elle mobilisait mme les minbars des mosques pour lancer des appels. Des amis.
190
191
t moi, nous suivions ce dveloppement avec un intrt passionn. Un jour, je crois la fin du mois d'aot 1925, un appel fut lanc du minbar la mosque de Tbessa. Nous n'y tenions plus. Et dans un conciliabule nocturne, en pluchant des cacahutes, sur le parapet du pont d'Oued Nakeus, Salah Haous, le cordonnier, Hamma Seghir, Zimerli Mahmoud et Mahmoud Filali qui est, je crois, aujourd'hui le seul survivant avec moi de cette affaire, nous dcidmes de rpliquer. J'tais charg par les conjurs de rdiger un appel que nous devions afficher le lendemain, la nuit, la porte de la mosque. Prenant ma meilleure criture et les meilleurs termes de mon faible vocabulaire arabe, je passai toute la journe du lendemain le rdiger. La forme et le contenu donnrent galement satisfaction mes amis quand nous lmes le papier, en faisant une promenade vesprale l'extrieur de la ville. Nous n'avions rien chang nos habitudes du soir. Aprs notre tour, vers la basilique ou Oued Nakeus, les histoires de Bahi et ses disques nous retinrent cependant davantage, ce soir-l, jusqu' la fermeture du caf. A Tbessa, la surveillance de nuit n'tait pas, cette poque apolitique, un problme pour l'administration. Aprs la fermeture des cafs, les rues de la ville taient peu prs vides. Mon cousin Salah Haous avait pris, la fabri-
que de tabacs de son frre, avant la fermeture, une bote de colle servant coller les vignettes. Nous passmes chez lui, la prendre prs de la porte d'entre et notre quipe se dirigea vers la mosque, vers minuit trente. Le papier fut appos comme convenu la porte principale. Nous nousdispersmes aussitt. Le lendemain, je ne sortis que le soir, comme mon habitude. Hamma Seghir et Haous Salah nous firent le rapport de la journe. Le papier avait fait explosion dans la conscience de l'administration plus que dans celle de nos concitoyens. On avait estim que la police de Tbessa tait insuffisante pour faire l'enqute, et on avait fait venir la brigade de Guelma. A cette poque, on ne pouvait pas songer ce groupe o j'tais le seul qui put crire une phrase en mauvais arabe. Et par surcrot, depuis la chchia vendue Lyon - jusqu' ce jour -, je n'en ai plus port et marchais la tte nue, avant que la chose fut la mode. Cela carta probablement de nous les soupons qui s'orientrent d'un autre ct. Tous les talebs, les alems et les demi-alems de la ville furent interrogs. Et celui sur qui pesrent le plus les soupons: tait certainement le plus innocent en cette affaire, puisque quelque vingt ans aprs, il devait devenir l'imam de la ville et l'indicateur de la police. Mais,
192
193
ce jour-l, il n'tait pas encore dans ses petits papiers. Il fut rou de coups. L'vnement se tassa sans plus. Et nous passmes la soire jouer au tastagoul - un jeu tbessien de la devinette qui nous passionnait l'poque et o il s'agit de dsigner, parmi onze tasses, celle qui recouvrait une pice de monnaie. Parmi les deux quipes qui menaient la partie sur les nattes de Hammam Abbas, il y avait des joueurs qui appartenaient la police qui avait flagell le 'alem Zeitounite le matin. En somme, c'tait la belle poque. Nanmoins Tbessa, la question demeurait dramatiquement pose mon esprit : mais faire quoi ? Il me fallait bien rabattre de mes ambitions au moins par tactique, comme on dirait aujourd'hui. J'accepterais volontiers un, poste d'adel de mahakma, en attendant la grosse affaire du Soudan ou la ferme d'Australie. Encore fallait-il l'avoir ce poste-l. Or, le parquet gnral dont relevait toute l'institution judiciaire musulmane en Algrie avait tout de suite, ds ma premire demande, stopp mes vellits cet gard. On me rpondit qu'un adel ne peut pas tre nomm avant l'ge de vingt-deux ans. J'en avais vingt. Et pour comble de malheur, j'avais t dispens du service militaire en tirant un bon numro au
tirage au sort qui existait alors pour les appels indignes . Pourtant, le paquetage ranger le matin, les petites ou les grandes corves aux cuisines et aux endroits o le tirailleur vide son rata , tout cela me paraissait plus enviable que ma condition la bonne table de ma famille. Car cela me paraissait inou d'en tre encore l, l'ge de vingt ans. Aussi, mes projets d'vasion ressuscitrent-ils mon esprit. Les employs de la poste de Tbessa me virent presque quotidiennement copiant des adresdes du bottin commercial. Et avec mon cousin Salah Haoues, qui j'avais communiqu ma maladie, j'inondais la France du nord et du sud de mes demandes d'emploi. Toutes les firmes, ou peu prs, qui avaient une affaire en Afrique reurent ces demandes. Elles n'y rpondaient pas. Entre-temps j'avais reu la rponse ngative d'Ouargla d'o on me renvoyait mes photos, nanmoins. J'tais donc condamn la table et au toit de ma famille et, dehors, aux disques et aux histoires de Bahi. L'affaire du Rif commenait tourner court, dissipant nos dernires illusions. Les juifs de Tbessa talaient leur russite. La reprsentation de Citron, des grandes firmes d'exportation des crales et des laines et de la banque tait prsent entre leurs mains.
194
195
Les grands cafs de la ville grs jusque l par des Franais passaient sous leur contrle. Leur russite faisait plir le prestige de Cambon - qui tait le Crsus franais de Tbessa - aux yeux des Musulmans. Elle me faisait rver et posait, ds cette poque, mon esprit, le premier problme de politique l'chelle mondiale. Dj, il m'arrivait de traduire cette impression mes amis en leur disant : C'est le sicle de la femme, du juif et du dollar. Peut-tre n'tait-ce encore l qu'une impression. Mais je sais prsent qu'elle avait constitu un lment essentiel dans l'orientation ultrieure de mon esprit qui saisissait peut-tre vaguement un problme de civilisation sous tous ces phnomnes. Je sais maintenant que la femme, le juif et le dollar ont constitu bel et bien la trilogie du XXe sicle. Mais cette poque, Tbessa, le problme ne hantait pas mon esprit partir d'une situation mondiale mais partir d'une situation personnelle prcise : Je ne travaillais pas, sous prtexte que j'tais encore jeune, les juifs de Tbessa avait tous pignon sur rue, mme de plus jeunes que moi. D'ailleurs, tout en inondant les firmes franaises installes en Afrique de demandes, je harcelais encore de temps en temps le parquet gnral pensant que les semaines ou les mois passs m'au-
raient rendu, quand mme, digne ses yeux d'un poste d'adel. Et le parquet s'en tenait naturellement sa position, claire et nette : un Algrien n'a pas droit de cit dans l'administration avant vingt-deux ans. Qu'import, je me mettais me prparer pour le moment o j'aurais acquis ce droit. Et puis, cela m'irritait de passer mes journes la maison et mes soires chez Bahi couter ses histoires et ses disques ou au hammam Abbas jouer au tastagoul. J'avais un ami la mahakma de Tbessa, o il tait lui-mme adel. Je convins avec lui que je lui donnerais un coup de main gratuitement. A dfaut d'avoir un travail payant, j'aurais au moins une occupation qui m'absorberait un peu ou plus exactement qui me tirerait du nant dans lequel je me sentais plong depuis mon retour de France. Toute la mahakma m'adopta en fin de compte comme collaborateur bnvole. Eux y trouvaient un certain avantage. Pour moi, l'avantage tait plus certain. En plus de la formation professionnelle, je sortais avec les membres de la mahakma pour les excutions de jugements. Et pour ces sorties-l, dans la campagne tbsienne, surtout la belle saison, j'aurais mme - si je l'avais pu - ajout de l'argent. La comptence juridique - comme on dit - de la mahakma de Tbessa, s'tendait surtout sur les douars des Ouleds Sidi Yahia, plus les centres miniers du Kouif et d'Ouenza.
196
197
Mes sorties dans ces douars me mettaient en contact avec la nature et l'homme simple qu'elle faonn au cours des sicles. Si le dplacement tait d'un petit rayon, c'tait moins intressant, car on rentrait le soir Tbessa. Mais s'il dpassait un certain rayon, il tait obligatoire de passer la nuit dehors. C'tait ravissant, bien que Si El-Djoudi, le bachadel de la mahakma s'arrangeait dans ce cas de trouver un gte sous un toit, plutt que sous la tente que j'aurais prfre. Malgr cela, la sortie gardait son charme, tous les points de vue. Il n'y a je crois qu'en pays musulman et surtout en Algrie que les rgles de vie acquises au cours des sicles ne se trouvent troubles et ne perdent leur dignit en aucune circonstance, chez le paysan. L'homme contre lequel nous venons excuter un jugement nous a, en gnral, aperus de loin, et il sait pourquoi nous venons. Mais aussitt il a dit sa femme de prparer le caf pour les diafs. Nous sommes ses diafs, ses htes. Quand nous arrivions ainsi, la brume matinale, la mauvaise saison, tait dissipe ou le soleil n'tait pas encore chaud - si c'tait l't - et en gnral nous prfrions rester dehors. L'homme venait nous rejoindre et insistait d'abord pour que nous lui faisions l'honneur d'aller sous sa tente ou son gourbi. Si El-Djoudi savait qu' ce moment, la paysanne va et vient ses occupations. Et pour ne pas la
gner il expliquait son mari qu'il prfrait respirer librement. Moi-mme, des quelques heures de sport auxquelles m'avait contraint Dournon, j'avais gard le souvenir du mouvement respiratoire. Je gonflais mes poumons d'oxygne. Mes inspirations et mes expirations faisaient rire Si ElDjoudi comme Khalti M'Liha Tbessa, quand elle me voyait nouer ma cravate ou serrer ma ceinture et qui riait en disant ; Tu te sangles comme un mulet. Cette vieille gnration qui portait le vtement ample, respirait et mangeait simplement, n'aimait pas l'artificiel. L'homme apportait le caf. Nous nous mettions deviser tranquillement du prix du mouton et de la promesse de la rcolte. Ce n'est qu'aprs le caf qu'on abordait la question du jugement. L'homme ne changeait ni de ton, ni de manires notre gard. Maintenant, je sais que le Musulman garde sa dignit dans toutes les preuves de la vie. Je sais que mme sous l'aspect fruste du paysan, yahiaoui ou lemouchi, des environs de Tbessa, l'Islam a faonn l'homme le plus prs des conditions morales d'une civilisation. Et quand, d'une espce de gibecire en cuir dans laquelle il rangeait les documents de la mahakma, Si El-Djoudi sortait le jugement, l'homme en gnral nous apportait ce moment-l du pe-
198
199
tit-lait tout frais, sentant un arme de romarin qui le distingue de tout ce qu'on en boit dans les villes. Une fois la formalit judiciaire termine, il tait rare que l'homme nous laisst partir. Aprs la formalit, il s'est retir un moment. Et quand nous nous apprtons partir : Par Dieu, non ! vous ne partirez pas, dit-il, avant de djeuner. Le jugement n'avait t qu'un incident passager. La conversation reprenait sans mme y faire allusion. C'est ce qui fait dire certains observateurs superficiels occidentaux, et leurs lves chez nous, que l'indigne - c'est--dire plus particulirement le paysan algrien - est impassible, ou passif selon le genre de littrature qu'on adopte. Les savants, les informs, les je sais tout , en matire de politique colonialiste en Algrie expliquaient tout par un mot : mektoub . L'indigne algrien est, selon eux, pauvre analphabte, dans une condition misrable, parce qu'il est fataliste : il croit dans le mektoub disent-ils d'un air entendu. La conversation reprenait donc avec notre hte sur les sujets ordinaires de la vie et de ses proccupations la campagne. Au demeurant, parmi ces proccupations, ne figuraient pas celles qui commenaient, cette poque, remuer l'opinion dans les villes. L'onde islahiste et politique qui commenait
dj agiter Tbessa n'avait pas encore franchi ses remparts. Dans les douars environnants, les traditions anciennes taient encore vivaces. Les gens des douars payaient encore, en plus de leur impt sculier Sidi El-Hakem, le tribut annuel au cheik. Les zaouias drainaient ainsi tout le zakat de la contre. Les conversations s'insraient donc dans ce cadre traditionnel dans lequel se droulait la vie simple du paysan, marque de temps autre par un fait saillant qui fait alors date dans sa mmoire. Le paysan datait son histoire, celle de son douar ou de la tribu de cette manire. On parlera par exemple de l'anne du riz, de de l'anne de la gele, de l'anne des criquets, de Fanne de la mort ou du mariage d'un tel, de la visite d'un tel cheik. Les plus vieux parlaient aussi de 'Am El Mahala, la colonne envoye en 1881 contre le bey de Tunis et de 'am el-machina, quand le premier train arriva Tbessa. Dans ce cadre, mme l'excution d'un jugement devient un vnement culturel. Car pendant que le bon air et la bonne odeur de la galette que la femme de notre hte retourne dans son tadjin cette espce de plat rebords en terre glaise qui sert cuire le pain - creusaient notre apptit, la conversation suivait son cours avec des vocations, des anecdotes et aussi des questions. En effet, Si El-Djoudi apportait aussi avec lui, en plus du jugement, la science canonique qui a
200
201
trait aux conditions du mariage, du divorce, du zakat, du plerinage et puis une connaissance plus sre des traditions du Prophte. Car les paysans aimaient se justifier devant leur propre conscience et devant les autres en recourant aux paroles du Prophte qui ont t plus ou moins fidlement colportes par les cheiks qui ont rendu visite au douar, plus ou moins fidlement retenues par les gens aussi. Quand les gens trouvaient l'occasion de puiser une science plus sre, ils ne s'en privaient pas. Ils posaient donc des questions Si El-Djoudi qui tait, d'ailleurs, rudit en ces matires. Parfois, notre travail nous obligeait passer la nuit dehors. Alors c'tait pour moi la fte, avec quelques ennuis passagers. Les ennuis venaient du fait que je n'avais jamais t un cavalier. Si notre petit groupe, form par le bachadel, Si El-Djoudi, mon ami l'adel, l'oun de la mahakma et moimme, devait acclrer l'allure de nos montures pour atteindre notre bivouac avant le coucher du soleil, je me trouvais alors en difficult. Car mme pour faire un simple trot, il faut savoir monter. Or, en cette matire j'tais si maladroit qu'un jour, voulant emboter le pas mes compagnons qui allaient au trot, mes triers battirent si fort les flancs de mon cheval - qui avait probablement du bon sang dans les veines - que celui-ci se crut sollicit un galop. Mes triers battirent plus fort encore et le cheval devint fou. Ce fut un galop tombeau ouvert.
Quand il prit fin, par miracle, au bord d'un oued, la bte et moi nous tremblions comme une feuille. Aussi, dans les cas o il fallait - selon la coutume - aviser notre hte pour la nuit de notre arrive avant le coucher du soleil, Si El-Djoudi s'arrangeait pour dpcher quelqu'un qui portt la nouvelle au galop - Tout cela tait videmment ennuyeux. Mais quel enchantement, notre arrive au bivouac, l'heure o rentrent les troupeaux ! En gnral notre hte prvenu pris les dispositions pour notre repas et il vient notre rencontre, assez loin du douar. Le plus beau tapis de notre hte est toujours tendu pas loin de la maison ou du gourbi. On le laisse, gnralement, pour Si El-Djoudi. Chacun s'tend la place de son choix, ailleurs. Si c'est le printemps, la nature offre son tapis qui rpand ses agrables senteurs dans l'atmosphre o elles se mlent l'odeur du bois de sapin qui brle sous notre repas. Les chiens nous accueillent de leurs aboiements qu'apaisent leurs matres. Ces aboiements s'associent d'ailleurs parfaitement aux us et coutumes de nos campagnes. Les chiens sont sans doute les gardiens de la scurit du douar. Mais leurs aboiements guident le voyageur attard quand il est la recherche d'un gte dans les nuits froides d'hiver. Ils
202
203
sont alors l'appel de l'hospitalit du paysan algrien. Les gens du douar aussi nous accueillent. Car c'est la tradition : le matre de cans qui nous reoit, pour la nuit, invite, en notre honneur, tous les gens du douar. Le grand cercle se forme autour de Si ElDjoudi. Un oratoire s'institue sous les toiles aprs le repas. Chacun pose sa question ou dit son histoire. Quand je retournais de ces sorties, nia mre nie trouvait bonne mine. Cela me donnait une assurance pour ma sant mais ne m'en donnait aucune quant ma situation qui me posait toujours l'inqutante, la terrible question : Que faire ? Tombouctou, l'Australie continuaient rgner sur mon imagination. Le Sahara continuait exercer sur moi son irrsistible attraction. Et voici justement qu'on annonce une mission scientifique qui partira de l'Universit d'Alger pour le Hoggar. Je n'ai rien d'un scientifique proccup de prhistoire saharienne. Je m'accroche quand mme une vague possibilit. Si j'tais pris comme interprte de la mission, du moins pour l'arabe ? Mais atteindre une mission scientifique, c'tait pour un indigne, l'poque, atteindre le ciel. Il faut donc mettre une chelle et quelle chelle ! Je pensais Dournon et lui adressais sur le champ une lettre lui proposant mes services gratuitement. Et Dournon malgr le mauvais souvenir que je lui avais laiss, avait fait la dmarche.
Mais la rponse fut ngative. La mission tait pare pour tous ses besoins sauf pour un ou deux chauffeurs. a me passait donc sous le nez. Heureusement qu' Tbessa, une grande effervescence commenait rgner dans les ides. C'est cette poque, je crois, qu'on y cra sur l'initiative de mon ami l'adel de la mahakma -, le premier nadi tbessien. Le cercle fut simplement install dans une partie d'un caf franais de la place, justement le caf dont il occupe aujourd'hui la totalit. A l'poque, il s'agissait simplement de trouver un lieu o les Ulmas - dont le groupe commenait se former autour de cheik Larbi Tebissipussent eux-mmes venir sans exposer leur prestige au qu'en dira-t-on. Le caf Bahi ne donnait pas tout fait cet gard suffisamment de garantie nos savants. On pouvait remarquer, ds cette poque, que notre science ne va pas spontanment porter ses lumires l o rgne l'ignorance. C'est l'ignorance qui doit aller vers elle. L'ide de mon ami l'adel de la mahakma ralisait en somme un compromis entre notre ignorance et la science de nos alems. Mais cette poque, mes objectifs taient immdiats. J'tais heureux d'abord que le nadi occupt un lieu ddi jusque l Bacchus. Et surtout sur cette place de la Casbah qui tait un peu le domaine priv de l'Europen. Montrer cet Europen que les indignes avaient maintenant
204
205
xm lieu de runion, a me donnait un peu d'orgueil. Je ne savais pas d'ailleurs ce qu'allait en penser l'administration. Et je dois l'avouer : cela ne me proccupait pas. Mes ides taient plus courtes : je savais seulement que Mme Denoncin allait commenter la chose dans le petit cercle d'amis qui faisaient salon, tous les aprs-midi, dans son magasin. Un sentiment vague de dsindignisation s'tait empar de quelques jeunes Tbessiens, cette poque. Et en effet, pas mal de transformations dignes d'tre notes datent de l. On avait commenc d'abord faire le vide autour des bals qui faisaient, d'habitude, s'agglutiner des masses indignes compactes autour de l'enceinte l'intrieur de laquelle dansaient les couples europens. Notre action portait dj ses fruits. Et je crois que Mme Denoncin elle-mme s'en apercevait. Quand il y avait un bal sur le cours Carnot, il n'y avait plus que quelques enfants indignes curieux autour des danseurs. Et notre groupe avait tt fait de les faire dguerpir de l, par la seule persuasion. Une autre transformation non moins spectaculaire fut obtenue sur le plan de la lutte antialcoolique. La mthode fut assez simple. Depuis l'appel en faveur d'Abdelkrim et du peuple riffain, on avait estim que la porte de la mosque pouvait servir quelque chose. Et le matin de l'Ad Seghir, par exemple, avant le lever du soleil, on y
affichait la liste de ceux qui ne faisaient pas le jene et qui buvaient de l'alcool. C'tait radical. Mme Denoncin ne pouvait mme plus voir le spectacle tbessien ordinaire : le brigadier Antonini conduisant son ami Benini ivre au violon. Mme Benini s'tait converti, au moins un moment. L'esprit social commenait se manifester Tbessa. La socit algrienne nouvelle naissait. Car la socit n'est pas un mot mais une ralit qui n'existe qu'avec des attributs prcis, ou n'existe pas. Les intellectomanes que le colonialisme a lchs dans le Souk idologique algrien et qui monopolisent grce lui, les moyens d'expression, ont fauss les ides les plus lmentaires. On passe avec eux, en l'espace de trente ans, de la confrrie place sous le commandement du mokaddam, et de la tribu soumise l'autorit de Sidi El-Hakem par l'intermdiaire du cad, la masse amorphe des lecteurs commands par le zam, celle des travailleurs organiss - comme ils disent - c'est--dire exploits par une poigne de chenapans, jusqu' l'association d'tudiants auxquels ses reprsentants , communiquent les instructions pour se prcipiter en grappes telle confrence, et faire le vide autour de telle autre, selon les calculs prcis d'une ambassade trangre. Or, quand on y rflchit bien : les attributs qui qualifient une socit c'est la conscience collective et l'autonomie de ses dcisions.
206
207
Et ces deux attributs, il y a trente ans, taient plus manifestes en Algrie qu'en ce moment. A Tbessa, ds 1925 l'esprit social commenait se manifester, en des actes prcis. La cration du nadi est plus significative cet gard que dix lections fausses par le hakem ou par le zam. D'ailleurs, le nadi ne resta pas longtemps l o il venait d'tre cr. La population dcida d'acqurir un local, de le meubler et de l'outiller pour lui donner tout fait son autonomie et son caractre propre. Et elle commenait, ds cette poque envisager de construire une mosque non contrle par l'administration. Ce sont l prcisment les caractres de la naissance d'une socit et non pas les mots qu'on a voulu dverser dans la conscience du peuple pour l'obstruer, la dvier de la voie de la vritable renaissance. A cette poque, on ne s'occupait pas Tbessa des affaires des zams, de leurs lections, mais des affaires du peuple, de son orientation, de l'dification de la socit algrienne. Le peuple se mettait travailler pour lui-mme, crer ses nadis, construire ses mosques et ses mdersas. Mon ami l'adel de la mahakma tait l'origine de toutes les initiatives de caractre social qui voyaient le jour Tbessa. La fte du Mouloud, qui suivit mon retour de France, fut mme une belle occasion de marquer son importance et sa signification populaire.
L'lectricit venait d'tre installe dans la ville. Nous dcidmes de faire une collecte pour illuminer le minaret de la mosque. Le cheik Saddok Ben Khelil prit sa plus belle criture pour faire quatre vastes panneaux adapts la circonstance, un pour chaque face du minaret. Ce soir-l, Mme Denoncin a d penser que quelque chose changeait effectivement chez les indignes. C'est naturellement au nadi que toutes ces dcisions taient prises. Tout se tient. Une chose cre une autre : le nadi est devenu la source o la vie sociale de Tbessa prenait naissance. C'est l qu'est ne l'ide de la mdersa et celle de la nouvelle mosque. Naturellement, les mois passaient et ma question demeurait pose : que faire ? J'crivais des lettres plus pressantes au parquet gnral. J'ai d la longue le lasser. Une rponse enfin me parvint. On me proposait le choix entre trois mahakmas comme adel. Je ne me rappelle que de la mahakma d'Aflou, parce que je l'avais choisie. Les honoraires d'adel dans les deux autres mahakmas - quoique en fait assez modestes ou ngligeables comme mensualits pour un Europen -, me parurent susceptibles d'engendrer une vive comptition de la part d'indignes comme moi. Or, je voulais devenir adel tout de suite. Et Aflou me parut offrir cette possibilit grce des honoraires qui ne dpassaient pas soixante francs par mois.
208
209
J'tais au moins certain qu'une telle sincure ne devait pas susciter trop de concurrents. Pour le reste, on verra. Boukamya m'avait habitu un rgime qui me permettait d'affronter toutes les austrits imaginables. Par ailleurs, on m'avait dit qu'Aflou, c'tait le Sud oranais, pas loin de Laghouat. Et quand je passais mes rcrations en deuxime anne de mdersa, tracer mes itinraires travers le Sahara, certains d'entre eux passaient par Laghouat. Aflou, c'tait pour moi une tape vers Tombouctou. Voil peu prs les raisons qui me firent choisir ce modeste poste. D'ailleurs, l'administration n'tait pas presse de me l'accorder. Elle me fit languir encore des mois avant de m'accorder ma sincure. Enfin, un jour, le juge de Tbessa me convoqua pour me signifier une nomination. J'tais ivre de joie.
***
C'tait, je crois, au mois de mars 1927, que je suis arriv Aflou. Je n'tais pas venu auparavant en Oranie. Et le parler des gens commena produire sur moi un effet de dpaysement partir de Relizane o l'on change de train pour prendre celui de Tiaret.
Les gens qui prirent le compartiment nu de troisime avec moi disaient Ouah pour dire oui. Dans le Constantinois nous disons hih ou naam selon le degr de culture. Ce ouah me parut trange et mme un peu barbare, je dois, l'avouer, comme pouvait paratre un homme disant oc , un homme disant ol , dans la France du Xe sicle. Mais les bonnes manires des gens qui m'accueillirent Aflou me rassurrent et mme m'enchantrent. La seule chose qui me choqua durant la premire soire passe Aflou, ce fut le couscous, qu'on nous servit chez le cadi dont j'tais l'hte. On mettait devant chaque convive, la place o il plonge sa cuillre dans le plat commun, un petit tas de beurre frais mlang avec du miel. Le tas qui tait devant moi tait particulirement important puisque j'tais, en somme, l'hte d'honneur. Ce soir-l, je dus dployer toute l'ingniosit dont j'tais capable pour ne pas avoir du miel sur la langue. Je devais d'ailleurs y prendre got, par la suite, si bien que le couscous d'Aflou, j'en rve encore aujourd'hui. Mais ce qui me frappait le plus, c'tait le comportement seigneurial et biblique du matre de cans. Le cadi tait un beau vieillard, au visage rond, coiff d'un turban tabani qui laissait apparatre un front moyennement bomb. Son regard tait
210
211
clair sous des sourcils pais et blancs. Sa taille tait moyenne et sa main un peu potele, comme celle d'un vieillard qui se porte bien. Sa mise tait trs lgante, pourrait-on dire. Deux beaux burnous finement tisss, au-dessus d'une gandoura de mme qualit dont l'chancrure laissait apparatre une .ghlila (la veste) et une badilla (gilet boutons en tissu) dans le style d'une poque rvolue. Le cadi, pendant le repas, resta l'cart de ses htes. Il mangea aprs eux, dans le mme plat. C'tait une marque d'hospitalit que le temps a charrie dans son sang, travers des gnrations. Dans la salle d'htes o nous mangions, il n'y avait qu'un tapis immense par terre, de ces tapis qu'on admire en Algrie o le tapis du Djebel Amour a un nom et une renomme. Une lampe ptrole pose sur une chaise sans style l'clairait. Mais cette nudit tait pleine de noblesse. J'eus ds ce soir-l, le sentiment de retrouver une Algrie perdue. Les jours qui suivirent confirmrent en moi ce sentiment de me trouver dans une Algrie vierge, dans un coin encore inviol par le colonialisme et o le pays se serait, en quelque sorte, rfugi pour mettre en sret les trsors de ses bonnes manires, de sa loyaut, de son hospitalit, de son amour du cheval, de ses navets aussi. J'tais dans le monde de mes rves. Ds le pre-
mier soir, j'oubliais dj qu'on disait ouah autour de moi et me mis aimer ce monde. Je crois qu'il s'tait mis aussi m'aimer, malgr ma tte nue, ma culotte de cow-boy et mes leggins, malgr cette tenue qui me singularisait assez dans cette assistance de turbans, de burnous et de gandouras. J'avais eu soin, en quittant Tbessa, d'apporter avec moi un matelas et des couvertures, sachant qu'avec soixante francs par mois, il ne me fallait pas penser une chambre d'htel. Et il n'y en avait pas d'ailleurs Aflou. Le voyageur tranger y passe rarement la nuit, continuant soit sur Laghouat dans un sens ou sur Tiaret dans l'autre. Quant l'homme du pays, son htel c'est la maison de n'importe quelle connaissance, d'un parent, d'un ami. Et cet gard, la maison du cheik Ben Azouz tait certainement l'htel le plus achaland. La salle d'htes tait un rfectoire le jour et la nuit un dortoir o s'tendaient, sur le tapis commun, les htes de la journe et les enfants non maris de la famille. Ds ma premire nuit Aflou, je pris pour chambre coucher une petite pice vide de la mahakma o j'tendis mon matelas. Ds ma deuxime journe, je devins successivement l'hte de tous lesmembres de la mahakma et de certains notables du centre.
212
213
Quand la liste des invitations s'puisa, Si Amor, le fils le plus cout du cadi vint me prendre la mahakma midi, juste au moment o je commenais me proccuper de trouver un moyen quelconque de pourvoir ma nourriture dans ce village o il n'y avait ni htel ni restaurant. Depuis ce moment-l, je devins le pensionnaire gratuit du rfectoire du cheik Ben Azouz qui portait vaillamment la lourde tradition de l'hospitalit et en faisait mme srieusement sa raison d'tre. D'ailleurs, j'tais vite devenu l'insparable ami de son fils Si Amor et aux heures des repas, nous nous dirigions simplement vers la maison, comme Tbessa je me dirigeais chez moi. C'tait comme cela. Une grandeur sans phrases, ni gestes grandiloquents. Les gens des villes ne peuvent pas comprendre cette mentalit, cette noblesse que la nature a garde dans les veines du bdouin. Aflou a t pour moi l'cole o j'ai appris connatre davantage les vertus du peuple algrien encore intactes, comme elles taient certainement dans toute l'Algrie avant la dpravation colonialiste. Et certain gard, je m'y trouvais en quelque sorte dans le muse o se conservaient encore ces vertus, perdues ailleurs au contact avilissant du fait colonial.
Je ne pouvais jamais mieux comprendre le verset : Quand les tyrans s'emparent d'une cit, ils dpravent ses murs, et humilient son lite. Certes, ainsi font-ils . Je ne sais pas si je l'avais compris ce moment-l. Mais ce que j'avais parfaitement compris sur-le-champ et avec une certaine angoisse, c'est le danger auquel se trouvait expos le dpt conserv Aflou, sans mme que ses habitants aient conscience d'en tre les dpositaires. A mesure que mon sjour me faisait mieux connatre les gens, leurs us et coutumes, mon angoisse croissait. D'autant plus que la rgion, admirablement dote par la nature en prairies verdoyantes, en pacages abondants, n'tait pas dfendue par la pauvret contre les convoitises du colonialisme. Si le colon arrivait ici, ce serait la fin. Le muse se viderait aussitt de son contenu dpos par les sicles, comme cela s'est pass ailleurs en Algrie. Cette pense augmentait mon angoisse. Je devenais jaloux, souponneux comme on l'est quand on a une jolie pouse. J'avais peur de ces voyageurs qui passent, pour leurs affaires, Aflou. Tout visage nouveau m'inquitait. Pourquoi estil venu ? Chaque dplacement dans les tribus ne faisait qu'accentuer chez moi cet tat d'esprit.
214
MEMOIRES D'UN TEMOIN PU SIECLE
215
J'avais Constantine, Tbessa et en France dj acquis une connaissance pratique du pril colonialiste pour imaginer d'avance ses dgts parmi cette population innocente - qui vivait encore l'ge d'or connu de mon aeule Hadja Baya - dans ses murs, sa sant morale et sa condition conomique. La population d'Aflou n'tait pas, au moment o j'arrivais Aflou, encore parvenue au stade agraire. Elle tait encore pastorale, pratiquant le gros et le petit levages, mais une chelle inconnue ailleurs. Un certain Abba, par exemple, possdait l'poque peu prs trente mille moutons. Son apanage en chameaux devait dpasser les mille btes. Le nombre des chevaux et des bufs tait naturellement l'avenant. Dans ces conditions, la tente n'tait pas, plus ou moins, un pis aller fait de n'importe quel tissu ou de n'importe quels chiffons, d'un homme qui n'a plus son troupeau et n'a pas encore son gourbi mais une ncessit impose par les dplacements du pasteur et de ses troupeaux et tisse dans la qualit et la dimension voulues par sa fortune animale. Les tentes de la rgion d'Aflou pouvaient recevoir un cavalier sur sa monture et recevoir sous leur dme pyramidal des dizaines d'invits. En gnral, ces derniers n'taient pas d'ailleurs reus sous la tente familiale, mais sous une tente d'htes
situe un peu l'cart du campement et ouverte tout voyageur qui ne demande la permission de personne pour s'y arrter et mettre l'entrave sa monture qui sera nourrie comme lui, pendant son sjour. En vivant un peu dans cette rgion et si l'on a l'esprit ce qui se passe un peu dans les autres rgions qui ont reu l'impact du fait colonial sur le plan conomique, on comprend les transformations d'ordre psychologique qui sparent l'homme qui vit de la bte, de l'homme qui vit de la charrue. La lgende d'Abel et de Can se rpte chaque fois que dans une socit le stade pastoral et le stade agraire coexistent comme en Algrie en 1927. La proprit de l'homme sur un bout de terre cre en lui des instincts sociaux dont le pasteur est exempt. Je commenais m'en rendre compte assez vaguement. Dans un procs, Tbessa, chaque partie peut produire dix faux tmoins, d'ailleurs gratuits. Simplement par esprit de clan, ils jureront des deux cts qu'ils disent la vrit. A Aflou, je l'avais constat quand je servais d'interprte du tribunal, mme pour soutenir son bon droit, l'homme se refusait souvent prter serment.
216
217
Par ailleurs, j'y tais rest un an, il ne s'y tait pas pass un crime. Et une des anecdotes qui m'avaient le plus frapp, c'est celle d'un pasteur qui avait confi un troupeau de cinq ou six cents chamelles un ptre. Il ne le revit plus. Le pasteur n'escomptait plus le revoir. Puis, un jour, aprs deux annes, il vit soudain reparatre au campement son troupeau, mais presque doubl. Le ptre avait simplement disparu dans le Sahara, la poursuite des pacages. Ce qui l'avait conduit aux frontires du Soudan. L'aller et le retour, conditionns par le souci de maintenir le troupeau en bon tat, avaient dur deux ans, durant lesquels le ptre fidle s'tait uniquement nourri de lait de chamelle. Les bergers d'Aflou sont aussi des phnomnes curieux. Ils passent la nuit debout au centre de leurs troupeaux. Vous croyez que le berger ne dort pas. Mais appuy sur son bton, il dort debout, cependant dans cette posture, le plus impertible mouvement la priphrie du troupeau se transmet comme une onde ses jambes et lui fait instantanment ouvrir les yeux. C'est pour parer aux attaques nocturnes de chacals que les gnrations de bergers d'Aflou ont appris dormir debout ainsi. Mais le trait le plus saillant chez cette population pastorale, c'est incontestablement son hospitalit. Le laboureur travaille pour engranger sa r-
coite. Le pasteur travaille et dort debout au milieu de son troupeau pour recevoir dignement ses htes. Cette hospitalit atteint parfois un degr pathtique. Un jour, avec le cadi cheik Ben Azouz, la mahakma tait en dplacement. Le petit escadron form par ses membres traversait des prairies verdoyantes et des plaines couvertes d'alfa, djeunant ici, dnant et dormant l. Partout o nous tions reus, c'tait le rgime de l'agneau rti en entier sur un feu d'alfa, midi comme le soir. Et la circonstance, surtout le soir, donnait lieu une runion sous la tente du matre de cans. A la veille, cependant que les bergers, aprs avoir mang avec nous le rti et le couscous avec une dlicatesse de seigneurs, se retiraient pour reprendre leurs postes au milieu de leurs troupeaux, les vieux et les jeunes commenaient raconter les anecdotes. Et tous taient de bons conteurs. Ils parlaient un arabe o l'on ne tenait pas compte, sans doute, des cas grammaticaux mais qui tait incontestablement le plus pur en Algrie. Toutes les circonstances de ces dplacements taient pour moi une fte. Cependant, cette fois-l, il y eut une circonstance qui me bouleversa, comme je ne l'avais jamais t.
218
219
Notre escadron avait fait un crochet pour viter un campement, la demande du cadi. Je ne comprenais pas pourquoi. Tout d'un coup, un cavalier vint du campement notre poursuite au triple galop. Il nous salua. Et s'adressant au cadi : Yah ! cheik Ben Azouz : notre campement est donc un cimetire que vous vitez... L'homme tait d'une quarantaine d'annes, d'une noble allure sur son cheval, sans selle. Sa voix n'tait pas courrouce mais exprimait le reproche. Je vis le cheik embarrass. Il rpondit . Non ! nous n'avons pas vit ton campc;ment pour ne pas venir sous ta tente, mais parce que nous tions presss et que nous savions que tu nous retiendrais. L'homme devint impratif : Je vous prie de retourner sur vos pas pour passer la nuit sous ma tente, dit-il. Le cheik obtempra. Nous le suivmes. En chemin, j'interrogeais sur la signification de la scne l'aon de la mahakma, El-Hadji Mohammed, qui tait un peu mon dictionnaire sur les choses et les gens de la rgion : Cet homme, dit-il possdait prs de cinq mille moutons, mais il y a deux ans une pidmie a dcim son troupeau et on voulait viter sa tente pour ne pas lui occasionner des dpenses.
L'homme nous reut princirement sous une tente qui tmoignait de la fortune passe. Chacun mla son mot la conversation. Je n'envisageais pas l'poque de mourir dans les mahakmas et mon projet australien tenait encore mon esprit. Je parlai donc de mes projets chimriques. La veille se passa d'histoire en anecdote. Le matin, comme d'habitude quand on tait en dplacement, le cheik commenait se prparer se mettre en selle. Notre hte intervint : Par Dieu ! non... vous ne vous djeunerez chez moi. partirez pas,
Aucune protestation de notre part n'y fit. La matine tait ensoleille et le coin vallonn. J'aimais bien sortir autour des campements et errer un peu dans cette campagne que le colon n'a pas encore foule et dont la charrue n'a pas retourne le sol encore vierge. C'est une marque de courtoisie que l'hte sorte avec son invit. C'est dans le style de toutes nos campagnes. Notre hte sortit donc avec moi. Nous errmes ensemble entre les hautes touffes d'alfa, en conversant. Mon hte me dit sotidain : Veux-tu m'emmener avec toi quand tu iras en Australie ? Voici que lui aussi cherchait un horizon lointain et il croyait ma chimre. Hadj Mohammed m'expliqua qu'il ne lui tait rest qu'une dizaine de moutons et qu'il en avait sacrifi deux pour nous recevoir. Je compris son drame.
220
221
Et le drame de cette socit innocente qui ne connat pas encore le mal face face. Il y avait sans doute Aflou une plaie sociale. Cette prostitution admise comme une partie insparable de son folklore, si bien admise, que l'une des patronnes pouvait venir offrir aux membres de la mahakma par simple courtoisie, un barrad de th command au cafetier qui venait le dposer devant le cheik Ben Azouz lui-mme. Des jeunes amourillettes, aux yeux en amande, venaient sans doute des tribus troubler de leur charme les jeunes amouris quand ils venaient au march du centre. Mais cette dpravation occasionnelle et superficielle n'engendrait pas d'abord ces consquences sociales qu'on trouve dans toutes les villes, comme Alger, o la prostitution s'organise en commerce et donne naissance au milieu et la traite . A Aflou, les choses malsaines s'arrtaient l : une fille abandonne par un mari volage ou n'ayant plus sa famille ou encore entrane par un mauvais exemple pouvait dchoir. Mais cette dchance a lieu dans ses limites morales et sociales : il reste chez la fille un fonds d'honntet qui peut la racheter et son aventure n'engendre pas, dans le milieu les contaminations redoutables qui rsultent de la prostitution organise l o elle devient un ngoce, un march, un trafic, une industrie.
Dans son fond, la population tait propre, demeurait innocente et ne connaissait pas encore le vice rdhibitoire. Par ailleurs, les remous qui commenaient se former dans le Constantinois n'avaient pas encore touch l'Oranie : on n'entendait parler ni d'Islah ni de disques gyptiens. Le cheik El-Brahimi n'tait pas encore arriv Tlemcen. Je crois que c'est moi qui ai introduit le premier numro de la revue Ech-Chihab Aflou o je la lisais avec Si Amor, le fils du cadi, qui n'en admettait pas d'ailleurs tout le contenu. Quant la population, elle tait encore subjugue par l'esprit maraboutique, faisant des rceptions triomphales ses reprsentants quand ils; venaient chaque anne prendre leur tribut. Les: marabouts drainaient ainsi tout le zakat de la rgion qui tait trs riche et trs gnreuse. Naturellement, cette exploitation de la crdulit donnait lieu des astuces qui feraient rire aujourd'hui un enfant mais qui, l'poque, produisaient un effet considrable sur l'esprit simple des gens. C'est ainsi qu'annuellement, on voyait arriver Aflou l'imposant cortge des kadrias, tendards dploys, et sa tte le fils du matre de laconfrrie - le mokkadam - tout habill de vert, lacouleur du paradis. C'tait un nergumne qui sa-
222
223'
vait tirer de la crdulit publique tout ce qu'elle pouvait donner. Il possdait l'poque l'Oued Souf une palmeraie de trente milles palmiers environ. Tout cela en don gratuit de ceux qui voulaient entrer au Paradis, dans son cortge. Un autre marabout venait de Laghouat o il avait lu domicile. Il reprsentait les rahmania, la confrrie de notre vnrable cadi. C'tait un charlatan plus raffin : il savait frapper l'imagination de ses adeptes par des procds assez simples. Il avait une tenue d'officier franais dans une mallette. Et quand il pouvait s'isoler une minute, il mettait cet uniforme, signe de pouvoir aux yeux de ses adeptes. Et ces derniers quand ils le voyaient de leurs yeux d'enfants qui voient la vie en symboles lui prtaient encore plus de pouvoir que la tenue d'officier franais n'en pouvait signifier. Et il avait le pouvoir, disait-on, Laghouat, de voir venir de loin une caravane, sur l'une des pistes conduisant la ville, lui tant assis simplement l'intrieur de sa chambre avec ses adeptes qu'il envoyait la rencontre de la caravane. Naturellement, si l'on a un systme optique semblable au priscope d'un submersible, sur une terrasse bien dispose, le miracle est possible. Mais on comprend l'effet d'un tel miracle sur l'imagination de gens nafs.
C'tait l'poque o encore Tbessa, le marabout la terrasse des cafs franais se faisait servir de l'anisette. Et de connivence avec le cafetier il faisait servir ses adeptes de l'orgeat. Or ce sirop d'amandes a la mme couleur laiteuse que l'anisette quand on lui ajoute de l'eau. Et le commentaire disait : tu vois l'anisette dans le gosier de notre vnrable cheik devient un sirop. C'tait l'poque, surtout en Oranie, o l'administration pour entretenir dans la tte de ses indignes cette dose de crdulit ncessaire ses propres affaires, faisait brler les meules de bl de tel colon qui aurait refus de prter son outillage pour faire la moisson de Sidi Untel. Et le commentaire disait : Tu vois, quel pouvoir a Sidi Untel !... le colon qui n'a pas voulu lui prter son matriel a eu l'incendie dans ses meules. Moi-mme, j'ai failli passer pour marabout dans la rgion d'Aflou. Un jour, alors que nous tions en dplacement un indigne est venu m'embrasser le genou. C'tait peut-tre cause de ma tenue singulire qui me confrait peut-tre je ne sais quel pouvoir ses yeux. Tout cela se dcantait en moi, prenait la forme d'un sentiment, d'une ide. J'avais peur que le colon vienne ici pervertir cette bonne pte humaine qui contenait tant denavets et de si grandes vertus.
224
225
Je ne pouvais pas promulger une loi interdisant le Djebel Amour au colon, comme on interdit l'accs d'un muse o des choses trop prcieuses sont exposes, minuit par exemple. Mon exprience politique et sociale tait dj un peu forme. Je dcidai de semer la peur partout o je passerais en dplacement. Entre le rti - elmassawar - comme on dit dans la rgion et le couscous, je dbitais ma thorie l'hte qui nous recevait. Cette thorie tait assez simple : Il faut labourer le maximum de superficie pour crer votre droit sur le sol dont vous tes propritaire du seul fait de la nature qui y fait pousser l'herbe ncessaire vos troupeaux. Vous devez, disais-je, l'hte crer votre droit social sur le sol qui deviendra ainsi votre proprit personnelle, une chose transmissible vos enfants. L'hte tait en gnral bahi d'entendre pareil discours sur la nature de son droit sur un sol que personne n'avait contest ses anctres travers les gnrations. Je poussais alors ma thorie un peu plus loin : Sinon, le colon viendra occuper le sol sur lequel est cette tente et, vous, vous serez obligs de dguerpir de l, puisque, aux yeux du droit franais, vous n'en tes pas propritaires. Je ne savais pas si ma thse tait fonde en droit civil. Mais ce qui m'intressait, c'tait son effet sur mon interlocuteur. Et je me rendais comp-
te, avec satisfaction, qu'elle semait l'effroi sur son visage. Il m'est arriv de semer cette terreur l'aller et de constater son effet au retour au cours d'un mme dplacement. A l'aller je dbitais ma thorie et au retour, quatre ou cinq jours aprs, je trouvais notre hte, en train de labourer. Malgr tout, je commenais avoir la nostalgie de Tbessa. J'prouvais le besoin de revoir les miens, surtout ma mre. J'avais mme la nostalgie du disque gyptien, de Bahi et de ses histoires.
Nous tions peut-tre en mars 1928. Avant de prendre le car de Tbessa, je fis une halte Constantine. Je voulais surtout avoir l'occasion de voir cheik Ben Badis, dont la revue EchChihab avait entretenu en moi pendant mon sjour Aflou, les ides que j'avais agites au caf Ben Yamina et la mdersa. Je fis d'abord halte au caf Ben Yamina. Il gardait la mme animation que j'y avais connue. On m'y accueillit comme un an. Les deux Mecha, de Guelma, me firent la fte un peu comme leur initiateur. Quand j'tais mdersen, on lisait et commentait ensemble des textes franais ou arabes.
226
227
Quand le cheik Ben Badis passa devant le caf pour se rendre son bureau, je l'y suivis. Il y avait quelques personnes avec lui. Peuttre tait-ce la premire fois qu'il vit ce jeune homme lunettes, en culottes, en leggins et tte nue. Il ne m'invita pas m'asseoir. Debout, je lui parlais d'un tas de choses. Je me rappelle lui avoir parl surtout du problme du sol dans le Djebel Amour. Visiblement, le cheik n'y attacha aucun intrt. Il fut vasif et poli. Je sortis de l un peu du... ayant hte de revoir Bahi Tbessa et d'couter ses disques et ses histoires. Je retrouvais Tbessa bouillonnant de la fivre islahiste. On construisait la nouvelle mosque et la mdersa. On collectait des dons, parmi la population, pour cette construction. Une vieille femme de la zaouia avait donn un coq, en ajoutant que c'tait tout ce qu'elle avait. Chacun apportait sa contribution selon ses moyens. Il y en avait qui apportaient la leur pour miser sur l'avenir. L'avenir tait, ce moment-l, dans le sens de la volont du peuple. On devenait donc militant de l'Islah pour le servir ou pour l'exploiter. Mme le vnrable et honnte mokkadam des kadrias de Tbessa avait ferm, de son propre chef, la zaouia de Tbessa et mis la clef sous la porte pour devenir un simple enseignant du coran la mdersa.
Bahi ne pouvait donc plus jongler du bendir sur lequel il avait pris l'habitude d'assouvir la fureur qu'il assouvissait sur le tambour, avant sa libration de l'arme. Le vieux tirailleur devenait islahiste et son caf un centre de propagande pour l'Islah. Le dbat sur les ides nouvelles s'instaurait mme dans les familles. Ma mre tait dj islahiste. Mon pre galement. Ma grand-mre, Hadja Zoulzikha, coutait le dbat en continuant grener son chapelet. Mon beau-frre, le mari de ma sur ane, demeurait irrductible sur ses positions maraboutiques. Et cela mettait un froid entre nous deux. Tandis que le mari de ma sur cadette n'tait rien. En ville le nadi devenait le cur dont les pulsations rglaient la circulation des ides dans la rgion. Les Tbessiens s'y runissaient dans les circonstances qui concernaient toute la population. Mais les Lemouchis et les Yahiaouis y venaient aussi, le jour du march. Et ils emportaient avec eux les ides qui foisonnaient pour les semer dans les douars, la veille sous la tente, comme les abeilles transportent le pollen des fleurs sur lesquelles elles ont butin. Le thtre algrien faisait son apparition Tbessa avec la troupe El-Mozhar El-Bouni, monte Bne par un oukil judiciaire, Si El-Djoundi. Le passage de cette troupe fut, en mme temps que circonstance culturelle - comme on dit aujourd'hui - une circonstance politique.
228
229
Si El-Djoundi pensait, en effet, tout autre chose qu'au thtre... Mais le thtre servait faire revivre le verbe arabe et les splendeurs du pass. Sa troupe laissa derrire elle, dans la tte de la jeunesse, l'ide de constituer une troupe thtrale tbessienne. Madame Denoncin voyait bien des changements dans le milieu indigne . Mais elle ne devait pas bien en saisir le sens. L'administration ellemme ne devait pas y comprendre beaucoup plus. Elle tait dans l'expectative, laissant ses indignes leurs enfantillages. C'est vers cette poque que le premier film gyptien, la Ros Blanche, parvint Constantine. C'tait en effet un enfantillage. Georges Abiod s'y dpensait en mille effets scniques d'une purilit dsarmante. Le producteur gyptien, lui, y avait dpens ses sous sans mme se rendre compte que son metteur en scne italien ridiculisait toute la thse du film par un simple trait ironique de sa camra. Malgr tout, le film fit courir Constantine toute la jeunesse du dpartement. Il y eut naturellement le lot tbessien parmi lequel je figurais. Mais l'ordre colonial continuait dvelopper ses consquences sur le sol et sur les gens. Autour de Tbessa, depuis les grands incendies de ses forts, la campagne prenait de plus en plus l'aspect saharien. Les voitures Citron et Renault la sillonnaient absorbant le budget dj maigre des
gens en carburant. Et elles mettaient fin ces formes de relations idylliques qui naissaient entre le douar et la ville, quand l'homme de la tente tait oblig, les jours de march, de passer la nuit sous le toit d'un citadin et que ce dernier, la belle saison, aimait aller passer quelques jours sous la tente. La communication rapide a eu le mme effet, dans le monde entier : elle a multipli les contacts en les rendant plus superficiels. Les lettres de Madame de Svign, les relations de voyages comme celles d'Ibn Batouta ou de Maoudi n'taient plus possibles dans l're du moteur explosion. Pour moi, cependant, un problme demeurait pos : que faire ? Je savais qu'Aflou n'tait qu'une tape, sans doute trs attachante, mais nanmoins une simple tape dans une vie. Mes ides, mesure qu'elles se dtournaient de Tombouctou et de l'Australie, dcidment inaccessibles, commenaient se tourner vers une carrire dans le commerce. J'avais dj trouv un filon Aflou : la racine de pyrthre. Elle se vendait trs cher Tbessa ou Constantine d'o on l'expdiait sur la France pour la fabrication des insecticides l'poque o l'on ne connaissait pas encore le D.D.T. Avec Si Amor, le fils du cadi, j'en avais fait rcolter dans le Djebel Amour dix sous le kilo que j'avais revendu environ vingt francs, Tbessa. Je livre ici ce petit aveu ceux, qui aujourd'hui, par-
230
231
lent en Algrie de l'exploitation de l'homme par l'homme pour mieux pratiquer cette exploitation. Dtail un peu risible : lors de mon passage Constantine, j'avais revu Dournon qui me demanda ce que je voudrais faire, si je ne restais pas Aflou : Je ferai du pyrthre, Monsieur le Directeur, lui rpondis-je, peut-tre innocemment. Hein !... tu fais du trafic d'armes ? s'criat-il avec effroi. Je compris qu'il confondait pyrthre et pyrites et le persuadai sur mes intentions pacifiques pour le rassurer sur l'avenir du colonialisme en Algrie. Nous tions en 1928, n'est-ce pas ? Dournon tait rassur. Et comme il songeait, peut-tre la dot de ses filles, il me proposa une affaire de kiosque de tabacs. Nous pourrions plus avantageusement, Mr le Directeur, faire de l'levage du mouton. L'ide sembla le sduire. Elle me sduisait davantage. Mais finalement le directeur de la Mdersa la ralisa avec un mouderrs de Tbessa. Celui-ci avait su probablement le persuader que le sort du mariage de ses filles serait mieux entre ses mains qu'entre les miennes. Et je demeurai livr mon sort. Donc, tout en partageant mon temps entre ma mre dont j'aimais beaucoup la socit, le nadi o j'agitais avec mes amis les ides du jour et le ca-
f Bahi o j'coutais le disque gyptien, je remuais l'ternelle question : que faire ? Je lisais aussi les numros d'El-Asr El-Djadid que l'administration laissait passer. J'y puisais encore cette nourriture spirituelle qui satisfaisait mon avidit d'information sur les choses du monde musulman. Car dans la presse nationaliste du moment on ne parlait pas encore du parti et du militant. Je lisais aussi, de temps en temps, la Voix des humbles, dont le titre mme me dplaisait normment. Il y eut aussi du nouveau du ct Islah. Le cheik Lokbi avait t appel par quelques familles bourgeoises d'Alger qui voulaient sans doute donner leur ville son alem, comme Constantine avait le sien. El-Okbi y fonda le cercle du Progrs. La polmique entre l'islah et le maraboutisme, atteignait une violence extrme. Et les marabouts avaient fond leur propre organe, Es-Sunah, je crois. Cheik Mubarek El-Mili et Abou Yaala Zaouaoui taient mes champions prfrs dans cette bagarre. L'un avait la violence de la conviction, l'autre la clart des ides. La fivre commenait gagner l'Oranie. A StDenis-du-Sig, les gens construisaient une mdersa pour la direction de laquelle, ils firent appel au cheik Larbi Tebissi. Mme le bachaga du lieu Bouchiha tait partie prenante dans cette initiative,
232
233
subvenant de ses propres derniers au budget de la mdersa et de sa direction. Ceci tait bien l'indice de cette poque o chacun s'engageait sous la bannire de son choix, sans tenir compte de l'avis de l'administration. Mais mon cong touchait sa fin. A la mahakma de Tbessa o j'avais gard mes contacts on m'apprit qu'un poste d'adel tait vaccmt Chteaudun. Je le demandai. Mais mon cong expira avant la rponse du parquet d'Alger. Un matin, je quittais donc Tbessa pour retourner Aflou. Ma mre, appuye sur ses bquilles versa entre mes jambes l'eau du retour , car elle ne pouvait pas descendre jusqu' la porte.
Mon dpart d'Aflou, quand la rponse du parquet vint, fut touchant. Le brave cadi Ben Azouz pleurait de perdre un pensionnaire qu'il avait nourri gratuitement pendant un an. Son fils, si Amor, tait effondr et me traitait d'ingrat, me reprochant d'avoir fait cela. C'est vrai. J'tais fait pour vivre parmi ces braves gens, de leur vie simple et noble la fois. Mais je portais un tourment qu'Aflou ne pouvait pas apaiser. Mon dpart tait donc ncessaire.
Alors, imaginez que vous habitiez dans un splendide immeuble, un bel appartement ensoleill ou vous voyez les oiseaux du ciel et ses toiles et qu'ensuite on vous assigne un logement dans ses caves. C'tait peu prs dans cette situation que je me trouvais ds mon arrive Chteaudun. Ce village tait un gros centre de colonisation o tout tait soumis la loi du colon. La vie indigne constituait une sorte de transposition en terre trangre. Elle tait vide de tout contenu original, authentique, comme une chose artificielle reprsentant quelque chose mais n'tant pas cette chose. Personne n'invita le jeune adel qui arrivait et ne trouvait pas mme o se loger. Mon matelas me tira heureusement encore une fois d'embarras. Je l'tendis sur un banc dans la salle d'archives de la mahkama. Et il y avait dans le village unevieille juive qui vivait et faisait vivre son ivrogne de mari, en tenant une sorte de pensionnat pour les: petits employs du lieu, les petits chaouchs des colons, qui leurs moyens ne permettaient pas demanger au restaurant europen. Elle tait au demeurant, bonne cuisinire. Jedevins son pensionnaire. A la mahakma, le bachadel ne dessolait pas. L'autre adel se promettait d'atteindre le plafond i devenir cadi.
234
235
C'tait son unique sujet de conversation. Le cadi n'avait d'autre but que d'augmenter le nombre d'hectares qu'il achetait annuellement, avec les sur-honoraires du bakechich, dans la rgion de Guelma dont il tait originaire. Quand l'administration, pour rcompenser ses hautes vertus morales, lui dcerna un jour la Lgion d'honneur, on le ramena chez lui de la crmonie ,sur une brouette, ivre-mort. En dehors de mon travail, je recherchais la socit d'un oukil judiciaire d'origine constantinoise, d'un khodja de commune mixte dont les fils taient plus gs que moi, d'un auxiliaire mdical, d'un employ de banque. On se retrouvait tous les soirs, sur la terrasse <lu caf tenu par un couple d'origine maltaise. La femme tait aguichante. Et le groupe amoujreux consommait pour ses beaux yeux de l'anisette jusqu' neuf heures du soir. Puis chacun se retirait en rotant son ivresse. Comment me suis-je conserv dans ce milieu ? Dieu seul le sait. Parfois, je m'vadais dans un caf tenu par un colon arabe, prfrant la natte et le domino. L, j'avais une autre socit o l'on jouait la ronda jusqu' minuit, cependant qu'un postier racontait des histoires de fantmes qui auraient enrichi l'uvre de Conan Doyle. Le postier avait un art d'affabulation qui dpasse l'imagination.
Toute la vie culturelle de Chteaudun se rsumait en rots d'anisette, en jurons des joueurs de ronda et en histoires de fantmes. Seule ma restauratrice juive me rappelait quelque chose d'humain dans ce milieu dshumanis. Et je crois qu'elle percevait mes penses secrtes. De temps en temps, elle me demandait ce que je voulais manger. Et elle tait dsole de mon indiffrence gastronomique, quand je lui rpondais : Oh ! vous savez, votre cuisine est excellente, je n'ai pas de got particulier. A la fin, je n'y tenais plus. Un incident survenu avec le greffier corse de la Justice de Paix, mortifi qu'un indigne ne le saluait pas dans la rue - ce que je ne faisais plus en effet ayant remarqu que lui-mme ne rpondait pas mon salut -, apporta la goutte d'eau qui fit dborder la coupe. Le greffier s'tait permis de convoquer dans son bureau tous les membres de la mahakma, l'un aprs l'autre. Il m'appela en dernier. Je trouvai le cadi et le bachadel debout devant son bureau. Je pris sur-lechamp ma rsolution : dmissionner mais auparavant donner l'individu une leon. L'incident prit la dimension d'atteinte la souverainet nationale. Le parquet de Constantine s'en mla. Et je donnai effectivement ma dmission. Une tape de ma vie tait finie.
236
237
Mon beau-frre, le mari de ma sur ane, montait un moulin dans la rgion de Tbessa. Il s'tait associ pour cela avec le cad du douar Guessas. Mon retour, Tbessa, o je ramenais la question : que faire ? donna l'association un troisime socitaire et lui ajouta une corde : Nous dcidmes pour les besoins du moulin et aussi pour le bnfice mirifique qu'on escomptait d'une affaire de transports en commun, d'acqurir terme une camionnette Citron. La camionnette et le moulin s'aidant mutuellement pour nous permettre de rpondre ponctuellement aux chances des traites, nous fmes une bonne anne. Mais quiconque a une certaine exprience des tendances du commerce indigne en Algrie, sait qu'il est sujet des pidmies. Si quelqu'un monte un caf et russit, tout le monde se lance dans l'industrie du caf. Si le salon modernis d'un indigne prospre, tout le monde devient coiffeur. L'pidmie de la camionnette et du moulin s'tait donc mise svir dans la rgion de Tbessa. Et nos concurrents avaient l'avantage de l'exprience acquise. Au lieu de monter un moulin essence, il valait mieux l'quiper en diesel mazout. Or l'anne 1929 fut vme catastrophe commerciale mondiale. Les cours dgringolrent spcialement dans le domaine du produit colonial : laine, peaux, crales etc...
Nous tions fatalement touchs. D'autant plus que l'essence maintenait son cours, tandis que l'orge - c'est--dire notre monnaie de paiement - puisqu'on pratiquait, selon la coutume, la mouture faon , ne couvrait plus les frais du carburant. Avec mon beau-frre je posai donc le problme. Il n'y avait que deux solutions : voler le client sur la faon, c'est--dire lui prendre, en plus du dixime d'usage sur la quantit de crales moulues, une portion pour faire une marge de bnfice, comme firent la plupart des autres moulins, ou bien cder le ntre quelqu'un qui saurait mieux que nous s'adapter la situation. Je me rappelle, presque comme d'aujourd'hui, ce dialogue sur un tas de sacs d'orge sous les poutres du moulin : Je ne peux pas voler... Moi non plus, je ne peux pas voler. On dcida alors de cder le moulin notre associ, le cad. On gardait la camionnette pour mon beau-frre qui avait appris, entre-temps, conduire. Et, dans la situation o nous tions, je pensais lui plus qu' moi-mme parce qu'il avait des enfants. Tbessa m'touf f ait. J'avais horreur du nadi, de Bahi, de ses histoires et de moi-mme. Je trouvais parfois une diversion, en allant passer quelques jours au Douar Larneb chez mon ami le cad Lakhal. Ces sorties me faisaient beaucoup de bien mais ne rsolvaient pas mon problme.
238
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLK
239
Des semaines passrent. Mme des mois. J'eus l'occasion, avec le cad Lakhal, de faire une assez longue sortie dans cette partie de la rgion tbessienne o commence le Sahara. J'en revins noir comme un charbon. C'tait l't 1930. A Alger, l'administration prparait les ftes du centenaire. Une polmique tait engage aux Dlgations financires sur l'emploi du budget affect ces ftes. La population rclamait son utilisation pour l'dification d'coles. Les colons ne l'entendaient pas de cette oreille. Et le gouverneur Bordes lequel - dirent les mauvaises langues - s'en tait rserv une bonne partie pour son usage personnel dcida d'utiliser le reste pour la reconstitution des costumes militaires de 1830 pour faire le dfil de la journe du centenaire. Ce jour-l, j'avais dcid de ne pas sortir de chez moi. J'entendis la fanfare traverser la ville. La nuit, tandis que ma grand'mre grenait son chapelet et que ma mre, couche sur le dos depuis sa maladie, contemplait son habitude les toiles du beau ciel tbessien, je vis de notre terrasse s'lever les toiles filantes qu'on allumait sur la place de la Casbah. L'Algrie entrait dans le second sicle de colonisation. A l'poque on lisait Un Homme se penche sur son pass . Je ne sais plus quel est son auteur. C'tait le prix Concourt de l'anne. Je lus aussi, de je ne sais qui Partir, c'est mourir un peu .
Je dcidai de partir... Cette fois-ci ce n'tait pas une nostalgie du lointain, mais une rsolution. Je cachais mon projet ma mre. Mais on ne cache rien au cur d'une mre. Un soir, alors que je rentrais, elle m'appela de sa chambre. Elle tait tendue sur son lit puisqu'elle ne pouvait plus tre que debout sur ses bquilles ou couche. Mon pre tait assis sur une chaise son chevet. Seddik, me dit-elle, tu veux partir ? Je demeurai silencieux. Alors va, ajouta-t-elle, Paris poursuivre tes tudes. Mon pre continua sa pense : Tu sais que Ben Stiti aprs avoir fait la mdersa comme toi, a fait une anne l'cole des Langues orientales. Et il a t ainsi dispens du baccalaurat, pour s'inscrire la Facult de Droit. Ma mre reprit : Nous t'enverrons ce qu'il te faut par mois. Trois jours aprs, je prenais le bateau Bne.
Fin de la premire partie.

Memoires D'un Témoin Du Siecle - Malek-Bennabi

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Memoires D'un Témoin Du Siecle - Malek-Bennabi

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

&ST<NL Cwwsa'S x<^

IMPRIMERIES NATIONALES ALGERIENNES ( ex-F O N T A N A ) 3, rue Pelissier - ALGER

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

EDITIONS NATIONALES ALGERIENNES

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRE D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIKES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIEES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Les mots eux aussi ont une vocation.

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 66 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE