Vous êtes sur la page 1sur 295

Barjavel

Le voyageur imprudent
ROMAN

Robert Denol

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

PREMIERE PARTIE

LAPPRENTISSAGE

Il faisait un froid de guerre. Au petit matin, le sergent Most dcouvrit un soldat, demi-nu, tordu en travers des feuilles. Le gel qui montait de la neige lavait empoign mort. Ses cuisses sonnaient au doigt comme des planches. Quatre hommes lemportrent. Celui qui le prit par la tte lui cassa les oreilles. Les chasseurs pyrnens du 27e bataillon occupaient depuis deux mois le village de Vanesse, au bord de la plaine de betteraves. Ils devaient le quitter ce jour-l, pour une destination inconnue. Le caporal dchelon Pierre Saint-Menoux, enfoui dans la paille
4

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de lcurie, dormit peu, tourment par le souci de son septime dmnagement. Il tait responsable des dix-sept conducteurs de la compagnie de mitrailleuses, de leurs chevaux et de leurs voitures. Dans le civil, il enseignait les mathmatiques au lyce Philippe-Auguste. Sa grande inquitude provenait des cuisines. Les cuistots sont toujours en retard. Il secoua la paille, sen fut vers la roulante. Il grelottait. Il essayait de rapetisser son grand corps maigre, pour offrir moins de prise au froid. Les mains enfonces dans les poches de sa capote, le dos rond, le bret enfonc jusquaux joues, il traversa la cour de la ferme en courant, les jambes raides, comme un hron. Alors, vous y pensez un peu, vous prparer ? Je voudrais encore pas me faire engueuler pour vous, moi ! Le chiffonnier Crdent, caporal dordinaire, lui frappa sur lpaule : Ten fais pas, vieux ! a viendra ! La Paix aussi viendra un jour. La queue du chien est bien venue ! Il riait, montrait des dents vertes. Tu veux pas casser la crote ?

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il piqua dans le foyer de la roulante un bifteck quil avait fait cuire mme la flamme, mordit dans la viande noircie. De son quart fumant pos sur une bche montait lodeur du caf et du vin mlangs. Saint-Menoux eut un haut-le-cur. Je me demande comment tu peux boire cette salet. a sent le vomi divrogne. Quelques corbeaux passrent au ras du plafond des nuages, se posrent en grappes noires sur lorme dress au milieu de la plaine. Ctait le seul arbre du pays laiss debout par lautre guerre. Une poussire de neige commena de tomber, serra lhorizon autour de la ferme, touffa la rumeur qui montait du village, les cris des hommes nervs qui injuriaient leurs btes, et ceux des sous-officiers qui menaaient les hommes. Sous les hangars, les cuisiniers chargeaient lunique voiture dont ils disposaient, une carriole deux roues, grinante et ballante. Srement, elle a dj fait 14, et peut-tre bien 70 ! ricanait Crdent. Il aida ses hommes y entasser les sacs de caf, de sucre, de riz, de pommes de terre, de pois casss, de haricots, de lentilles, les bidons de graisse, la barrique de vin gel, le ft de rhum, les deux moitis de buf,
6

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

les caisses de conserves et de biscuits, les cent vingt boules de pain, les deux bottes de foin, les fagots de bois, sans oublier la tinette moutarde, la provision de sel, les oignons, le quintal de carottes, le lait condens, le chocolat, le poste bricol avec ses piles et ses accus, et tout le fourniment ramass dun cantonnement lautre par lui-mme et ses cuistots. Saint-Menoux tournait autour de la voiture. Il ouvrit vingt fois la bouche pour commencer un mot, et se tut, conscient de son incomptence. En fin daprs-midi, le chargement se trouva termin. La petite carriole avait absorb un chargement qui naurait pas tenu dans un wagon. Au moment de tendre la bche, le sergent-comptable arriva, grelottant, catarrheux, un mgot sur loreille. La camionnette du bureau refusait de partir. Le gel avait cartel son radiateur. Il faudrait transborder son contenu sur la voiture des cuisines : douze caisses darchives, de formules dtats, de livrets matricules, dencriers et de ronds de cuir, les malles du capitaine et les cantines des lieutenants, le lit pliant et les valises du sergent-comptable. Saint-Menoux leva les bras de dsespoir, mordit le bout de ses doigts maigres travers les gants fourrs. Les flocons de neige tombaient plus gros. Le toit de la ferme se perdait dans le ciel gris. Les cuisiniers
7

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

jurrent, Crdent insulta le comptable qui se faufila travers la neige et disparut. Une corve apporta les caisses. Miraculeusement, elles furent accroches, plantes, ficeles sur les victuailles. Une bche couvrit lnorme bosse. Il me reste plus qu atteler, dit Polinet, le conducteur. La neige adoucissait le crpuscule, prtait une matire lair immobile. Deux hommes chaque roue, deux derrire, aidrent Papillon dmarrer. Ctait un vieux cheval brche-dent et un peu borgne, la robe couleur de terre. Depuis quil faisait si froid, Polinet ne le sortait jamais sans protger son il malade par un bandeau taill dans sa ceinture de laine bleue. Une grande amiti unissait ce paysan la bte asthmatique. La guerre les avait arrachs aux mmes labours, plongs dans les mmes incomprhensibles misres. Ils se sentaient frres malheureux. Lhomme partait devant grands pas. Le cheval soufflait, toussait, tirait. Pour suivre son matre, il et tir une montagne. Lquipage sen fut rejoindre, la sortie du village, le convoi form par toutes les voitures du bataillon. Elles devaient gagner ensemble la gare de Tremplin-le-Haut, quatorze kilomtres, pour sy
8

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

embarquer. Certaines attendaient depuis une heure. La neige les arrondissait. La roulante, bon Dieu ! la roulante ! cria Saint-Menoux. Quest-ce quil attend, Pilastre ? il sera encore le dernier Le voil, dit Crdent, placide. Pilastre arrivait avec ses deux chevaux. Il les tenait bout de longe. Il se mfiait deux. Il tait tourneur sur mtaux. Son patron lui avait promis de le faire revenir lusine. Il ne connaissait rien aux btes. Il ne les aimait pas. Il naurait pas d tre l. Il enrageait. Ses btes ne voulaient pas le connatre. Lune feu, lautre noire, elles se dtestaient autant quelles le craignaient. Les atteler ntait pas une petite affaire. Pilastre les frappait du poing dans les naseaux. Les chevaux reculaient, se cabraient, cherchaient se mordre. La roulante tait une sorte de cuirass, un monument de fer et dacier, hriss de trois mille ttes de rivets, port par quatre roues ferres, aux rayons gros comme des cuisses. Au milieu de la cour, Pilastre et ses deux chevaux dansrent leur ballet de colre. Derrire eux, les quatre cuisiniers, casque en tte, et le mousqueton en bandoulire sur leur capote noire de graisse, activaient le feu, jetaient bche aprs bche
9

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dans le foyer grondant, sous les deux marmites normes o cuisait la soupe et chauffait le caf dembarquement. Pilastre se hissa sur le sige, sempaqueta dans trois couvertures, saisit une trique et se mit frapper. Les croupes bondirent, la neige vola, les chanes cliquetrent, le timon gmit. La roulante ne bougea pas. Chaque bte tirait de son ct, annulait leffort de lautre par son propre effort. Crdent ta sa pipe de sa bouche, cracha. Quel sauvage ! dit-il. Des btes pareilles Le conducteur se dressa et redoubla les coups. La haine lui creusait les joues et les yeux. Par hasard, les huit sabots se plantrent ensemble dans la neige. La roulante partit brusquement. Pilastre tomba sur son sige. Les deux chevaux puissants traversrent la cour au galop. Dans un bruit de train express, la roulante sauta par-dessus le tas de fumier gel, arracha la grille dentre, vira au ras du foss, pulvrisa la borne zro kilomtre. Le feu du foyer, parpill dans la neige, sifflait. Les temptes de soupe et de caf firent sauter les couvercles, mlangrent leurs vagues. Louches en main, tisonniers brandis, les cuisiniers couraient, criaient, derrire la catastrophe. Crdent courait derrire eux, les injuriait et rigolait. Saint-Menoux
10

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

courait derrire Crdent. Il senfona dans la nuit sur un chemin de charbons fumants. Sur son dos se referma le rideau de la neige.

Cest ainsi quil commena ce voyage qui devait le mener si loin. la gare de Tremplin-le-Haut, les chasseurs pyrnens sembarqurent sans soupe ni caf. On attendait vers dix heures le convoi des voitures et des roulantes. Il ntait pas arriv quand, minuit, le premier train partit. Les roues ferres des vhicules crasaient la neige, atteignaient la couche de glace et glissaient doucement au foss. Pour un fourgon en dtresse, la caravane entire sarrtait. Le sergent, chef du convoi, accourait, brandissait son fanal bougie, autour duquel dansaient les papillons blancs. Vingt hommes saccrochaient aux roues. La file des voitures repartait. Cent mtres plus loin, un autre vhicule naufrageait. Aprs neuf heures de marche, darrts, de pitinements, le convoi pntra dans Tremplin-le-Haut. La ville dormait, ses volets replis
11

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

sur la chaleur des maisons. Les quipages foulrent sans bruit les pavs feutrs de neige. La gare se trouvait lautre extrmit du bourg, en haut dune cte droite. La premire voiture qui laborda monta cinq mtres et redescendit. Le chef du convoi fit dteler quatre couples de chevaux. Les huit btes tirrent le premier fourgon jusqu la gare, redescendirent chercher le suivant. ce rythme-l, laube arriverait avant le dernier vhicule. Les hommes, harasss, sassirent sur les marchepieds, sappuyrent aux brancards, sendormirent, accroupis ou debout. Les chevaux laissrent pendre leurs ttes. La neige obstine commena densevelir la caravane. Saint-Menoux, accabl de fatigue et de solitude, continua son chemin dans la nuit grise, remonta la colonne, dpassa les chevaux ptrifis, les fantmes des voitures, auxquels saccrochaient des silhouettes dhommes, brumeuses. La respiration avait soud glace son passe-montagne son bret, enfonc comme un bonnet de nuit. Derrire ce heaume, le froid lui fendait les lvres. Les clous de ses brodequins lui gelaient les pieds. Le froid montait le long de ses mollets, glissait
12

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

des lames aigus sous ses omoplates, mordait ses flancs, broyait dans ses poches ses doigts gants. Le dos courb sous le poids de la nuit, Saint-Menoux marchait, dpassait la premire voiture, entamait la monte, senfonait dans les mailles innombrables de la neige. Jusquau fond de lhorizon imaginable, jusquau bout du monde, il entendait la chute immense et molle des flocons. Son pied heurta un obstacle. Il faillit tomber, reconnut un escalier dont les trois marches montaient vers une porte. Il soupira. Le trou noir de lembrasure lui parut un lieu dabri souhaitable, un refuge o rien ne le viendrait troubler. Il monta les trois marches, sassit sur la plus haute, se tassa autour de la chaleur de son ventre, ne bougea plus. Il vit venir du bas de la cte une auto blouissante. Ses phares blanchissaient la nuit. Des milliards de flocons dansaient dans le cne de lumire. Le sol tait comme un drap tendu. Lauto ralentissait en approchant du sommet. Elle sarrta tout fait. Elle ne pouvait avancer davantage. Le moteur grondait. Une portire claqua. Un officier couvert de galons entra dans la lumire. La neige devint couleur dor. Lofficier ouvrait la bouche, criait des ordres son chauffeur. La neige mangeait ses paroles. Saint-Menoux nentendait rien. Il navait pas envie
13

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dentendre. Il tait bien. Il ne sentait plus ses pieds ni son dos. Lauto, doucement, commena reculer, de glisser le long de la pente. Lofficier agitait ses bras dor, dansait, courait vers la lumire qui fuyait de plus en plus vite. Il devint minuscule, disparut tout fait au bout du froid. Saint-Menoux senfonait dans le repos. Sa chair avait cess de souffrir. Il devenait lger, insensible, pareil un coussin de plumes au milieu dun doux univers bourr de coton. Il perdit tout coup lquilibre. La porte, derrire lui, stait ouverte. La chaleur jaillit plein couloir, lenveloppa et se perdit dans la rue. Un rectangle de soleil se dessina dans la neige. Saint-Menoux fit un gros effort, se leva, se retourna. Une fille brune, trs jeune, belle comme une apparition, se tenait devant lui. Elle levait bout de bras une lampe. La lumire coulait le long de ses cheveux jusqu ses paules, brillait dans ses grands yeux noirs. Elle lui fit signe dentrer. Il entra, et ferma la porte sur la nuit.

14

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Depuis des semaines et des semaines, il vivait dehors le jour, la nuit lcurie. Il avait oubli comment se comportent les hommes dans les maisons. Ses pieds laissaient des flaques sur les carreaux de lentre. Les clous de ses chaussures criaient. Il se sentait lourd comme un ours. La jeune fille le regardait ; son visage tait construit de lignes simples, baignes de paix. Devant son embarras, elle sourit avec gentillesse, sans ouvrir les lvres. Il la suivt dans une pice dont les murs, le parquet, les meubles luisaient doucement, la lueur dune lampe voile de dentelles roses. Une table ronde, ancienne, en merisier blond, touchait peine le sol du bout de ses pieds effils. Assis dans un fauteuil roulant, entre la table et le pole de faence, un homme vtu de gris regardait Saint-Menoux entrer. Bonjour, monsieur ! fit celui-ci, travers son passe-montagne. Lhomme le regardait en hochant la tte. Il tait norme. Son ventre cartait les bras du fauteuil, poussait vers la gauche et la droite ses cuisses ouvertes. Une barbe dor en ventail montait lassaut de son crne chauve, cachait ses joues, sa bouche, tout le bas de son visage, stalait sur sa poitrine en larges ondes qui brillaient la lumire de la lampe, comme le bois hl de la table, les dcors du pole maill, et sa
15

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

calvitie rose et propre. Une courte mche blanche dessinait un croissant autour du menton, se fondait dans lor de la toison. Des jambes du pantalon gris, dform par les cuisses et les genoux adipeux, sortaient des chevilles rondes comme des arbres. lextrmit de ces chevilles, il ny avait point de pieds. Les deux moignons, envelopps de gaines de laine verte tricote, reposaient sur un coussin de cuir. Lhomme enfona une main dans sa barbe, en tira une paire de lunettes, la posa sur le cap de son nez qui mergeait peine du flot pileux, se renversa tout fait son aise dans son fauteuil. Saint-Menoux toussa. Sa capote sgouttait en rond autour de lui et fumait. Une vague ouvrit en deux la barbe blonde, dcouvrit de belles dents blanches. Lhomme souriait. Ses yeux grossis par les verres exprimaient une vive intelligence, et une bienveillance un peu ironique. Je vous attendais, monsieur Saint-Menoux, dit-il. Je savais depuis trois mois que vous alliez venir, cette nuit, vous asseoir sur le seuil de ma maison. Et je men suis fort rjoui. Je sais encore dautres choses. Par exemple que votre convoi ne commencera dembarquer qu cinq heures trente-huit. Vous avez le temps de vous dshabiller, de vous restaurer, et de
16

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

mcouter. Quand vous maurez entendu, il ne vous manquera jamais plus de temps pour rien Le caporal dchelon, agrg de mathmatiques, retint seulement de ces paroles tonnantes laffirmation quil avait le temps de se dshabiller et de sasseoir. Il nen demanda pas plus. Il se dharnacha, dfit boucles, bretelles, boutons, mousquetons, quitta fusil, bidon, musette, masque, pelle, baonnette, ceinturon, capote, gants, casque passe-montagne, bret. Il perdit les deux tiers de son volume. Il apparut si mince que sa haute taille sen trouvait encore tire. Sa vareuse et envelopp quatre torses comme le sien, mais les manches ne parvenaient pas ses poignets. Il se tenait un peu vot, peut-tre par la crainte habituelle de heurter le cadre dune porte, ou un plafond. Ses yeux bleus taient trs ples, son visage blanc, son nez et ses lvres minces. Il passa dans ses cheveux, dun blond trs clair, que le bret avait plaqus par mches, une main longue aux doigts maigres. La jeune fille installa les pices de son quipement sur le dos dun fauteuil, prs du pole. Chausse de mules de satin rose, elle se dplaait sans bruit. Elle prenait les objets avec des gestes efficaces, sans
17

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

lenteur ni hte nerveuse. Saint-Menoux, priv depuis son enfance des soins dune femme, la suivait des yeux, admirait sa grce silencieuse et sentait fondre son embarras. Elle lui prsenta une chaise, posa devant lui un bol de caf. Il sassit et but. Elle sassit son tour, juste assez loin de lui pour pouvoir le regarder sans le gner. Elle tait vtue dune robe blanche. Elle devait avoir quinze ans. Sans doute na-t-elle pas fini de grandir , se disait Saint-Menoux. Elle le regardait dans les yeux avec tranquillit. Ctait une enfant qui navait pas appris avoir honte. Linfirme prit sur la table une brosse de soies blanches manche dcaill et, dun geste habituel, brossa sa barbe dor. Hum ! fit-il, peut-tre nous sommes-nous assez regards ! Maintenant que vous nous avez vus, permettez-moi de nous prsenter. Annette est ma fille. Je me nomme Nol Essaillon Nol Essaillon ! sexclama Saint-Menoux, stupfait. Mais voyons cest bien vous cest vous qui mavez rpondu en fvrier 1939 dans la Revue des Mathmatiques ? Lhomme faisait oui ! oui ! de la tte et souriait, visiblement heureux de la surprise du caporal.
18

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Quelle passionnante rponse, reprit celui-ci, chez qui ltonnement cdait la place la joie. Ah ! vous tes lhomme que je dsirais le plus rencontrer ! Il se leva. Il avait oubli ses souffrances, sa timidit, la guerre et ltranget de sa prsence en ce lieu. Il ntait plus que lhomme abstrait, le mathmaticien passionn dont les thories, un an plus tt, scandalisaient le monde savant. Nul ne lavait compris, sauf ce Nol Essaillon dont les remarques avaient ouvert de nouvelles voies aux spculations de son esprit. Il lui serra les mains avec motion. Linfirme semblait aussi heureux que lui. La guerre a interrompu vos travaux, reprit le gros homme. Jai pu continuer les miens, et suis parvenu des rsultats sensationnels. Mais vous devez avoir faim, mon pauvre ami, depuis le temps que vous tranez sur la route ! Annette, quoi penses-tu ? La jeune fille sabsenta quelques minutes, revint avec une omelette fumante, apporta un demi-poulet froid, des fromages, une tarte et une bouteille de vin dAlsace.

19

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Mangez ! mangez ! dit Essaillon, cordial, et coutez-moi. Ce que jai vous dire est si peu ordinaire. Saint-Menoux ne se fit pas prier. Vous tes mathmaticien. Je suis physicien et chimiste. Je poursuivais de mon ct des recherches qui neussent abouti rien, si vos articles de la Revue des Mathmatiques ntaient venus mclairer. Grce vous, jai pu vaincre certains obstacles qui me paraissaient infranchissables. Et je suis arriv ceci : jai fabriqu une substance qui me permet de disposer du temps ma guise ! Saint-Menoux posa sa fourchette, mais lobse ne lui laissa pas le loisir de linterrompre. Trs anim, il poursuivait son discours. Il empoignait parfois sa barbe comme une gerbe, la sparait en deux et la froissait entre ses doigts. Ou bien il sarrtait pour reprendre souffle, et sa respiration courte composait alors avec celle du feu, lente et douce, les seuls bruits de la pice. Sa fille stait assise un peu en arrire de lui dans la pnombre. Elle se tenait droite sur sa chaise, ses deux mains poses plat sur ses genoux, grave comme une enfant qui coute une histoire. Elle regardait les deux hommes tour tour, mais surtout le nouveau personnage qui venait de sintroduire dans le conte, le grand soldat maigre aux cheveux de chanvre.
20

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle se levait de temps en temps sans bruit, pour essuyer le front de son pre, ou changer lassiette du visiteur. Et rien de cela ntait pour elle corve ou habitude. Sveiller un jour nouveau, aller la ville, revenir charge de pain blond et de lgumes, manger, marcher, voir passer la voisine, couter le cri du marchand de fagots, travailler au laboratoire, ctait sa vie, lhistoire que la vie construisait pour elle, jamais grise ni banale, dans ce dcor de lumire chaude, ou dans le soleil ou la neige, avec des toits pointus, avec des arbres nus ou des bouquets de verdure bruyants doiseaux. Saint-Menoux, pris tout entier par lexpos de son hte, ne prtait pas attention au regard pos sur lui, mais il sentait la prsence de la jeune fille dans la pice, comme celle dun objet prcieux, dune statue rehausse de vieil or qui luit doucement dans une niche dombre, ou dune tapisserie dont les personnages plats dansent sur le mur une farandole de laine. Do venons-nous ? poursuivait linfirme, o tions-nous avant de natre la conscience de ce monde ? Les religions parlent dun paradis perdu. Son regret hante les hommes de toutes races. Ce paradis perdu, je le nomme lunivers total. Cest lUnivers que ne limitent ni le Temps ni lEspace. Il ne dispose pas
21

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de trois ou quatre dimensions, mais de toutes les dimensions. La lumire qui lclair est compose, non de sept ou vingt, ou cent, mais de toutes les couleurs. Tout ce qui est, a t, ou sera, lhabite et aussi ce qui ne sera jamais. Rien ne sy trouve form, parce que toutes les formes y sont possibles. Il tient dans latome, et notre infini ne parvient pas lemplir. Pour lme qui participe cet univers, lavenir ni le pass nexistent, ni le prs ni le loin. Tout lui est prsence Saint-Menoux oubliait de manger. Il vit comme dans un rve les mains blanches dAnnette lui verser boire, poser dans son assiette la cuisse du poulet. Imaginez maintenant, continuait linfirme (pour quel pch contre la perfection ?), cette me condamne la chute. Elle sengage dans ce que nous appelons la vie, pour elle une sorte de couloir, de tunnel vertical, dont les murs matriels lui cachent jusquau souvenir du merveilleux sjour. Elle ne peut ni remonter ni se dplacer droite ou gauche. Elle est inexorablement attire vers la mort, vers le bas, vers lautre extrmit du tunnel, qui dbouche Dieu sait o, dans quelque effroyable enfer, ou dans le paradis retrouv. Cette me cest vous, cest moi, pendant notre vie terrestre, nous qui tombons en
22

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

chute libre dans le temps, comme cailloux chapps la main de Dieu. Il avait soulev sa barbe et la lcha pour concrtiser limage. Elle reprit doucement son apparence de moisson. Saint-Menoux but les dernires gouttes du vin clair. Si je parviens, reprit Essaillon, changer la densit de cette me, de ce caillou, il me sera possible, soit dacclrer sa chute, soit de larrter. Je pourrai mme le soustraire la pesanteur qui lattire vers lavenir, et le faire remonter vers le pass ! Cest au moyen de russir cette intervention que je travaille depuis vingt ans ! Et jai russi ! Il prit le mouchoir des mains de sa fille, spongea la tte et le cou, et ajouta dune voix plus calme : Je conois que cela vous apparaisse impossible. Aussi, avant de vous en dire davantage, je veux vous faire une dmonstration. Il carta le rideau dor qui masquait sa poitrine, dcouvrit un gilet de laine aux poches gonfles comme des mamelles. Ses doigts fouillrent parmi les objets qui les garnissaient, reparurent serrs sur une bote plate quil tendit Saint-Menoux. Celui-ci souleva le couvercle et vit un assortiment de petites sphres de couleurs varies, couches sur un lit de coton.
23

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Si vous absorbez une de ces pilules, dit Essaillon, vous tes aussitt rajeuni, selon sa couleur, dune heure, dun jour, dune semaine, dune lune, dun an. Il tira une seconde bote de sa poche. Elle contenait dautres pilules, de forme oblongue. Ces ovules produisent leffet contraire. Ils acclrent lavance vers lavenir. Il choisit dans les botes deux pilules violettes et deux ovules de mme couleur, les posa devant Saint-Menoux : Tentez lexprience, dit-il. Moi ? fit le caporal stupfait. Oui, je nai que cette faon de vous convaincre. Voici de quoi faire vers le pass un bond de deux heures, et de quoi revenir aussitt si vous le dsirez. Vous dcidez-vous ? Saint-Menoux regardait les doigts ronds de linfirme qui poussaient vers lui les quatre grains damthyste sur le bois clair de la table. Il se sentait rougir de confusion, comme si on lui et propos de participer des jeux inconvenants. Cet homme devait tre fou. Il releva ses regards vers la lampe, les promena sur tout ce quelle touchait de sa lumire, sur les meubles honntes, sur ce gros homme essouffl, sur sa fille
24

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

silencieuse dont les yeux noirs le regardaient avec srieux. Et dans ces yeux calmes, il vit limage double de la lampe bourgeoise. Les propos quil venait dentendre juraient avec ces apparences sans mystre. Son esprit de mathmaticien avait suivi facilement le discours de son hte. Mais son bon sens se refusait admettre ses conclusions. Ces pilules contenaient peut-tre du poison. Ou bien taient-ce simplement des bonbons achets chez lpicier du coin Pourtant, par quelles tranges paroles il avait t accueilli dans cette maison ! Il ne savait plus que croire. Ses hsitations amusaient son hte qui se mit rire. Son ventre tremblait de haut en bas, secouait sa veste grise. Saint-Menoux se dcida brusquement et posa sa main maigre sur les quatre pilules. La curiosit lemportait sur la crainte du ridicule ou du mal. Trs bien ! fit Essaillon. Annette apporta une enveloppe. Le jeune homme y glissa les deux ovules, la mit dans sa poche, saisit les pilules rondes et les avala.

25

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il se sentit brusquement tir dans le dos par une force effroyable. Il jaillit de sa chaise, la lumire sombra, une porte claqua, un vent glac ronfla dans ses oreilles, un vent hurlant plein de jurons, de cris et de mille galops. La neige lui rpa le visage. Il sentit quil avait trs froid aux pieds et aux doigts. Il sut quil allait tousser. Il toussa. Du haut de sa roulante, Pilastre linterpella : Caporal, vous croyez quon arrivera cette nuit ? On arrivera quand on pourra, mon pauvre vieux ! Avant que ces mots fussent sortis de sa bouche, il les reconnut. Il avait dj rpondu la mme phrase. Il attendit le rflexe du conducteur. Le Merde, alors ! arriva juste son quart de seconde. Le convoi cheminait dans la nuit. Un kilomtre le sparait encore de Tremplin-le-Haut. Saint-Menoux savait quil faudrait plus dune heure pour franchir ces mille mtres, et quon sarrterait quatre fois avant de parvenir la ville endormie. Un conducteur alluma sa pipe. Dans la lueur de lallumette traverse de flocons, le caporal dchelon vit un nez violet et deux glaons pendus une moustache. Il avait dj vu la mme figure claire par la mme flamme. Mais cette fois-ci, la face de lAuvergnat, son souvenir en compara une autre, un visage de fillette clair par une lampe rose.
26

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il recommenait vraiment vivre deux heures de son existence. Seconde par seconde, pas pas, il allait parcourir de nouveau les vnements dont il gardait le souvenir. Une exaltation prodigieuse lenvahit, chassa le froid de sa chair. Il lui semblait quil avanait environn de lumire. La nuit, le froid, la douleur, la crasse, lignorance stupide de lavenir vers lequel on se prcipite en aveugle, tout cela, ctait la part des autres hommes, du troupeau. Lui se sentait lger et puissant comme un demi-dieu, aussi diffrent de ses conducteurs que ceux-ci de leurs mules. Une pense tout coup le frappa. Si maintenant, se dit-il, je changeais de route ? Si je passais sans marrter devant les trois marches de la maison du sorcier ? Je suis libre de bifurquer. Je peux viter les vnements dont je prvois la venue, modifier ma destine, rester un soldat comme les autres, pour qui le temps se mesure laccumulation des souffrances. Je peux aller membarquer sans voir Nol Essaillon Il disait : Je suis libre, je peux En ralit, il ne pouvait plus rien. La curiosit lavait dsormais enchan. Rien au monde ne let fait renoncer la suite de lexprience.

27

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il eut hte den savoir davantage, de quitter cette neige et ce froid, ce pitinement. Il chercha les pilules acclratrices, cligna des yeux sous la chute des flocons et secoua lenveloppe entre ses lvres. Les pilules glissrent sur sa langue. Les muscles crisps dans lattente du choc, il les avala avec une gorge de salive. Il les sentit le long de son sophage. Elles arrivrent, chaudes, lumineuses, dans son estomac. Leur lumire dborda hors de lui, emplit la pice qui lentourait. Nol Essaillon le regardait, un peu moqueur. Par-dessus lpaule de lobse, il aperut le visage de sa fille qui souriait, et dont les yeux lui parurent emplis dune grande douceur. Il soupira de satisfaction et sourit son tour. Me voil revenu, dit-il, vous ne mavez pas attendu trop longtemps ? Vous venez tout juste de partir ! rpondit linfirme. Vous nous avez quitts avec un visage angoiss, vous revenez avec le sourire. peine avons-nous eu le temps de nous apercevoir que votre chaise tait vide. Je ne vous demande pas si vous tes convaincu Saint-Menoux se leva pour serrer les mains dEssaillon. Il avait envie de lembrasser. Il pensa que ce serait ridicule. Il ne parvenait pas exprimer son
28

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

moi. Du pan de sa vareuse, il renversa une tasse. Il sexcusa. Annette riait. Remettez-vous, mon cher ami, dit Essaillon. Votre trouble me touche plus que vos compliments. Je suis bien heureux de vous voir aussi enthousiaste. Comment ne pas ltre, il est vrai, aprs une telle exprience ? Comprenez-vous maintenant lintrt de ma dcouverte ? Arriv quarante ans, vous dcidez de recommencer votre vie. Vous retournez votre adolescence. Vous vous lancez avec un corps tout neuf dans une nouvelle existence. Vous vitez les malheurs qui vous ont frapp dans votre premier temps, vous saisissez les bonheurs qui vous ont vit. Vous recommencez cent fois, mille fois. Vous possdez toutes les sciences du monde, parlez toutes les langues, vous avez aim toutes les femmes, tutoy tous vos contemporains. Vous avez tout vu, tout entendu, tout connu. Vous tes Dieu Essaillon, de nouveau, se laissait aller son exaltation. Il semblait prt se soulever, sarracher comme un athlte hors de son corps difforme. Un jour, peut-tre, continuait-il, las de cette ternit terrestre, vous vous laisserez emporter vers la mort, qui sera la seule chose laquelle vous naurez pas encore got
29

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Si jen crois mes yeux, demanda Saint-Menoux hsitant, vous navez pas encore, vous-mme, recommenc ? Son regard allait du visage de lobse son ventre, ses chevilles tronques. Lanimation de linfirme tomba. Il se tassa dans son fauteuil, se tut quelques secondes et reprit dune voix basse. Non, non je nai pas pu. Jai fait de courts voyages dans le pass. Jy retourne chaque fois que cest ncessaire mes recherches. Mais je nai rien chang mon destin. Je nen ai pas eu le courage Sans doute vous semble-t-il que je navais pas besoin de courage pour quitter cette carcasse difforme, que jaurais d men vader au contraire avec plaisir ? Il aurait fallu pour cela que je pusse changer mon cur Je nai pu me rsoudre me sparer de mon enfant. Je nai pas voulu viter laccident qui a fait de moi un infirme. Cest en effet grce lui que jai connu la mre dAnnette. Elle tait mon infirmire. Je lai pouse. Elle est morte en donnant le jour ce trsor Il tendit les bras. Les manches de sa veste, raccourcies par les plis aux coudes, dcouvrirent ses poignets, ronds, blancs comme les cuisses dun bb.
30

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Sa fille vint sagenouiller prs de lui, posa sa tte sur ses genoux. Essaillon caressa longuement les boucles brunes qui se mlaient au flot dor de sa barbe. Voil, dit-il, les cordes qui mont attach au prsent. Je nai pu supporter lide de vivre une autre vie o mon enfant ne serait plus mes cts. Saint-Menoux hocha la tte. Je vous comprends ! Essaillon reprit sa voix nette dhomme de science : Je me suis laiss, tout lheure, emporter par mon rve, dit-il. En ralit, je ne crois pas quun homme, en possession de mes pilules, si goste, si dtermin ft-il, pourrait sen servir librement. Il trouverait toujours un amour ou une haine pour lenchaner. Dailleurs ce nest pas le secret de limmortalit et de la toute-puissance que je cherche. Je ne travaille pas pour moi, mais pour tous Jai aussi explor lavenir, poursuivait-il, mais avec une prudence extrme, car je ne sais o la mort mattend. Je ne suis pas all trs loin. Je craignais chaque minute de dpasser mon temps de vie. En somme, mon invention, qui vous merveille tant, ne me satisfait gure. Cette substance, laquelle jai donn le nom de nolite, agit dans les limites de notre
31

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

existence. Elle ne nous permet pas de sortir de ce tunnel travers lequel nous tombons vers la mort, de bondir travers le temps infini, tout en conservant notre personnalit actuelle. Cest pourtant cela qui mintresse. Mes pilules ne peuvent servir que des desseins gostes. Je rve dtre utile lhumanit. Je ne sais si ce sera possible. Les hommes ont toujours refus lappui de qui voulait les tirer de leur peine, et couru sur les traces de ceux qui les entranaient au malheur. Pourtant, pourtant Il se tut un instant ; ses yeux verts, noys de rve, suivaient quelque tonnante vision. Il passa sa main grasse sur son crne, reprit voix basse : Il ne mest pas dfendu desprer quaprs avoir voyag travers les sicles, tudi dans sa chair lhistoire passe et future, recherch les causes exactes des guerres, des rvolutions, des grandes misres, il soit possible den viter quelques-unes Peut-tre acclrer le progrs, emprunter nos petits-fils des inventions ou des rformes qui les rendront heureux, pour les offrir nos grands-pres. Pourquoi pas ? Il se tut de nouveau. Saint-Menoux, boulevers par ces paroles, ne voyait plus linfirme. Il oubliait ses jambes tronques, son ventre difforme, son visage qui exprimait autant de scepticisme que dintelligence, ses mains grasses de gourmand. Dans son esprit se
32

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dessinait limage dun autre Essaillon, un gant, debout, glorieux, qui tendait les bras la multitude accable. Un gnie, comme il en parat de sicle en sicle parmi les hommes, pour changer leur destine Essaillon frappa sur le bras de son fauteuil. Oui, dit-il dune voix ferme, je veux, je dois trouver une substance qui nous rende permables les murs de notre temps de vie. Je sais que je trouverai, mais il me faudra travailler longtemps encore. Combien de temps ? Peu importe, je dispose de lternit. Je peux recommencer indfiniment la mme journe, y faire tenir un sicle. De toute faon, je vous ai choisi pour massister dans les explorations que je compte entreprendre lorsque jaurai russi. Je ne vous demande pas votre rponse, je la connais. Votre intelligence, votre formation scientifique, surs des miennes, me permettent desprer beaucoup de votre collaboration. Cest dj grce vos articles que jai pu faire aboutir mes prcdents travaux, qui sans cela eussent pitin. Dsormais, cest sur votre personne que je compte. Voici ce que jai dcid. Il se redressa dans son fauteuil. Sa barbe coula comme un fleuve. Son regard tait empreint dune gravit et dune noblesse qui ne permirent pas Saint-Menoux dlever la moindre objection.
33

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Vous ne devez pas vous soustraire au devoir envers la Patrie. Vous allez reprendre votre peau de soldat, repartir dans la nuit et le froid. Vous allez faire la guerre. Sachez que vous en sortirez indemne. Dailleurs la nolite vous permettra de la traverser si vite que vous ne la connatrez que par le souvenir. Je vais vous donner deux pilules dun an. Prenez-les la fois Cest dans deux ans seulement que vous vous trouverez stabilis Paris. Je vous y rejoindrai. Pendant que vous ferez la guerre-clair, jaurai vcu dix, cent, mille ans, tout le temps ncessaire laboutissement de mes recherches. Allez, mon petit, rhabillez-vous, cest le moment de nous quitter, et de nous retrouver. Saint-Menoux, trs mu, se dplia. Annette lui tendit sa capote. Elle dut lever bien haut les bras. Caparaonn de laine fumante, il jeta un dernier coup dil sur la pice o flottait une bue rose, courba en deux son grand dos pour poser un baiser sur le bout des doigts de la fillette. Il hsita une seconde. On ne baise pas la main des jeunes filles, se dit-il. Il est vrai que je ne suis pas un homme, mais un soldat Il acheva son geste et plongea dans la nuit glace. La neige tourbillonnante lassaillit.
34

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Dans deux ans ? pensa-t-il brusquement. La guerre sera donc finie dans deux ans Il se vit dfilant aux Champs-Elyses, le bret sur loreille, aprs la marche glorieuse jusquau cur de la nation ennemie. Puis il se dit que cela navait pas grande importance. La tche qui lattendait savrait dune autre grandeur ! Un flocon sattacha sa prunelle, lui fit fermer les paupires. Une larme gele colla ses cils. Un pitinement de chevaux passa prs de lui dans la nuit, accompagn de jurons, de grincements de harnais et de timons. Il baissa son passe-montagne et happa les deux pilules. Une delles, en passant, lui chatouilla la luette. Il ternua.

Chien de temps ! dit-il. Et cette fentre qui ne ferme pas ! Il traversa la petite chambre en se frottant les mains pour les rchauffer. Un cache-nez de laine faisait trois fois le tour de son cou et lui remontait jusquaux yeux. Il souleva le rideau bleu marine qui occultait la fentre, essaya de pousser davantage les battants gonfls de gel. Un filet
35

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dair giclait la hauteur de son ventre. Il ternua de nouveau et revint sasseoir devant sa table de bois blanc. Une lampe, quun journal coiffait dun abat-jour opaque, tait pose prs du calendrier de bureau. Celui-ci marquait la date du 21 fvrier 1942. Il tait une heure du matin. Le 22 fvrier commenait. Saint-Menoux tourna le feuillet. Deux ans staient couls depuis le moment o il avait, dans la neige de Tremplin-le-Haut, aval les pilules de nolite. Avaient-ils vraiment pass la vitesse promise par Essaillon ? De la neige champenoise la neige parisienne, navait-il fait quun bond pardessus de longs mois ? Pourtant quels souvenirs il gardait de lalerte du 10 mai 1940, de la confiance avec laquelle il tait entr en Belgique, de la terrible surprise. Le ciel plein davions, les bombes qui tombaient comme grle, les voitures pulvrises, six de ses conducteurs tus. Et la retraite dans le dsordre jusquau camp de Souges, prs de Bordeaux, les mouches qui tapissaient le sable du camp ml dexcrments, la dysenterie, le dsespoir, le dpart pour les Pyrnes, la dmobilisation, sa place Paris prise par un non-mobilis, sa nomination dans un collge de province, enfin son retour dans la capitale au dbut de cette anne.
36

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Certes, il avait vcu tout cela. Il se regarda dans la glace. Il y vit les traits dun homme qui avait durement appris compter avec le rel. Son visage gardait la marque des souffrances. Alors, cette nuit de Tremplin-le-Haut tait-elle un rve ? Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir lestropi avec sa barbe de feu et son ventre comme une citrouille, sur son fauteuil. Et la jeune fille silencieuse Il ne savait plus que croire. Sur son bureau stalaient les copies corriges. Quarante lves de Mathmatiques suprieures gs de dix-huit vingt ans. Il avait pass une partie de la nuit sur leurs devoirs. La nuit, deux ans, une seconde. Le temps davaler sa salive. Le temps, quest-ce que le temps ? Sur les copies brillait un objet menu, en argent, une preuve matrielle de son passage chez les Essaillon ; une cuillre caf, emporte par mgarde. Il la prit dans ses doigts. Elle tait glace. Il se dshabilla en frissonnant, gardant son caleon de laine, enfila un pyjama frip, pas trs propre. Un pyjama de clibataire. Il sassit sur son traversin. Ses genoux de sauterelle replis vers son menton, il tta les draps glacs du bout de ses orteils, se glissa dans le lit comme dans leau dun fleuve. Il ne parvenait pas se rchauffer. Il regrettait la paille de lcurie de Vanesse,
37

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la chaleur et lodeur des chevaux. Ce souvenir-l lui paraissait tout proche. Ctait hier Il entendit sonner trois heures, quatre heures. Les heures nen finissaient pas. Avait-il vraiment parcouru deux annes en un clair ? Le vent dhiver gmissait sur la ville endormie. Derrire la cloison ronflait M. Michelet, son voisin de palier Si Essaillon tenait sa promesse, il allait arriver ce jour mme. Essaillon, et sa fille Annette.

Des coups frapps la porte de sa chambre lveillrent. Il cria : Voil ! Voil ! Jarrive ! Cest eux , pensa-t-il. Il bondit. mi-chemin de la porte, il eut honte de ses pieds noirs, revint prs de son lit, enfila ses chaussettes. Il claquait les dents dmotion et de froid. Il arracha une couverture, sen enveloppa, courut ouvrir. Monsieur Saint-Menoux ? demanda une voix de flte.

38

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la hauteur de sa ceinture, il aperut la casquette et le nez rouge dun petit tlgraphiste. Oui, cest moi. Voil, msieu ! Dans la pince de sa moufle, le gamin lui tendit un pneu, tourna les talons et dgringola lescalier en chantant Jai mon heure de swing ! Saint-Menoux entendit sa logeuse qui linsultait au passage. Ses mains tremblaient. Le pneu portait ladresse de lexpditeur : Nol Essaillon, 7, villa Racine, Paris 16e. Mon cher ami, Nous voici fidles au rendez-vous. Nous vous attendons djeuner. Bien vous. Nol Essaillon. Eh bien, mon cher voisin, jespre que ce sont de bonnes nouvelles ? sentendre interpeller, Pierre saperut quil tait rest sur le seuil de sa chambre. Il referma sa porte en grommelant Merci, merci . Des mches de cheveux ples lui retombaient sur les yeux. M. Michelet haussa les paules et descendit vers son petit djeuner. M. Michelet, architecte malheureux, avait, cinquante ans, perdu tous ses clients et sa fortune presque entire. Il habitait cette maison meuble du boulevard Saint-Jacques parce
39

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

que, de lautre ct du boulevard, slevait un des immeubles btis sur ses plans. Une sorte de chalet, avec des tourelles et des clochetons, entour dun mtre cinquante de semble-jardin, cras entre un garde-meuble et un entrept de charbon. De la fentre de sa chambre, par-dessus le mtro, M. Michelet pouvait contempler son chef-duvre longueur de journe. Il ne lui restait que ce bonheur. Lge et les preuves lavaient ratatin. Ses vtements de confection paraissaient trop grands pour lui. Son feutre gris, qui tournait au marron sale, lui descendait jusquaux oreilles. Son visage avait perdu toute couleur. Ses yeux mmes taient dune teinte indcise, comme ces mares dont on aperoit le fond vaseux parmi quelques reflets de ciel. Sa moustache, en sa jeunesse, devait tre triomphante. Elle stait dcourage et tombait paralllement aux coins amers de la bouche, jusquau menton mal ras. Elle tait grise en ses extrmits, et couleur de mgot tout le long de la lvre. Pour se venger de la mchancet du sort, M. Michelet racontait chacun lhistoire de ses infortunes. Il saccrochait aux locataires de lhtel, aux gens de rencontre assez mal aviss pour prter loreille ses premires phrases. Il commenait par se
40

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

soulager, chaque matin, auprs des habitus du bar-bougnat o il buvait son caf national. Il arrivait, impatient, avant le jour lev, quand le percolateur commence siffler et que le patron bille en alignant sur le comptoir les verres pied o tintent les petites cuillres. Il retrouvait les mmes ouvriers frileux qui vont prendre un des premiers mtros. Sa gabardine sinsrait, prs du zinc, entre leurs pardessus rps et leurs bleus. Le plombier lui passait la giclette de saccharine qui remplaait le calva regrett, lui donnait une tape amicale dans le dos et lui demandait si a allait pas mieux ? Alors, M. Michelet commenait raconter ses malheurs. Parfois, quelque malpoli linterrompait : On la connat ta musique. Mme sils ne lui disaient rien, ils ne lcoutaient pas. Ils le laissaient parler. Ils causaient de la guerre. Chacun savait comment elle allait finir.

Une alle souvrait entre deux maisons au visage glac. Elle quittait la rue bourgeoise et senfonait parmi les arbres. Deux murs percs de rares portes et
41

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de grilles couraient de chaque ct delle, coiffs dune couche de neige que des tessons de bouteille tranchaient de leurs nez aigus. Quelques pas avaient trac un sentier sur le tapis blanc qui couvrait les pavs. Des arbres joignaient leurs branches nues, haut dans le ciel. Un silence de fort baignait ce morceau de nature oubli dans la ville. Saint-Menoux dut chercher les numros sous les racines entrelaces du lierre. Il apercevait, travers les troncs et les massifs, des maisons isoles. Au n 5, trois chiens-loups accoururent du fond du parc, se jetrent sur la porte. Ils sautaient aprs la grille, passaient entre les barreaux leurs gueules ouvertes, grondaient sauvagement, cherchaient mordre, sans aboyer. Le n 7, ctait la dernire grille, celle qui se fermait deux battants sur le bout de lalle. Saint-Menoux sonna. Un pas courut sur la neige. Une femme ge arriva. Elle portait une coiffe blanche aux grandes ailes amidonnes, une robe noire ferme au cou. Cest bien ici quhabite M. Essaillon ? Elle rpondit Oui ! Oui ! de la tte, sans dire un mot. Les ailes de sa coiffe battirent. Elle fit signe au visiteur de la suivre. Elle courait. Les plis de sa jupe volaient autour de ses bas de coton blanc.
42

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux, tonn, courut derrire elle le long dun sentier, grimpa le perron dune maison en pierres de taille. Elle ne lui donna pas le temps de se remettre, ouvrit deux portes, seffaa. Pierre essouffl ouvrait la bouche pour reprendre haleine. Il fut accueilli par le rire dAnnette. Dcidment, dit-il, je ne pourrai jamais faire chez vous une entre normale ! Il se rappelait ses brodequins mouills sur le parquet de Tremplin-le-Haut. Ctait la mme pice, les mmes meubles, clairs par une lumire semblable, venue des fentres voiles de rideaux roses. Assis dans le mme fauteuil, linfirme, les deux mains dans sa barbe, regarda Saint-Menoux entrer avec le mme sourire bienveillant, peine ironique. Derrire lui, debout, se tenait sa fille. Elle seule avait chang. Elle stait panouie, mais gardait aux yeux cette flamme pure qui brille dans ceux des enfants trs jeunes ou de quelques tres qui nont rien cacher. Elle avait pouss seule, prs de ce pre qui se contentait de jouir de ses soins, de son aide et de sa beaut. Personne ne lui avait appris voir le mal o il nen tait point.

43

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle fit quelques pas vers Saint-Menoux. Elle tait vtue dune jupe plisse bleu marine bretelles et dun corsage de dentelles. Elle marchait les bras demi plis, les mains en avant. Elle tendait au visiteur ses mains et ses bras nus. chaque pas, ses seins libres bougeaient un peu derrire les dentelles. Sa jupe cernait sa taille fine, sarrondissait sur ses hanches et dansait au-dessus des jambes parfaites. Deux tresses enroulaient leurs volutes brunes sur ses tempes. Quelques cheveux fous chappaient lordonnance, ombraient son front et sa nuque, accrochaient la lumire tout autour de sa tte. Son teint rose et dor voquait la chaleur du sang et celle du soleil. Elle souriait, sans ouvrir les lvres, de ce mme sourire qui avait accueilli Saint-Menoux deux ans plus tt, et qui baignait ses traits de douceur et de mystre. Saint-Menoux ne savait gure apprcier la beaut fminine. Il vivait surtout par lesprit, dans ces rgions inhumaines o les mathmatiques entranent quelques privilgis. DAnnette, il se rappelait le visage lumineux, et laimable accueil quelle lui avait rserv. Il ne la sparait pas du souvenir de son pre. Il fut pourtant frapp par la beaut et laisance de la jeune fille, mais quand il lui eut serr la main, il ne pensait dj plus elle. Il tait la proie dune curiosit angoisse qui loccupait tout entier.
44

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Au moment o la main du jeune homme stait pose sur la sienne, Annette, tout coup, avait cess de sourire. Elle se tourna lentement pour le regarder sloigner delle, savancer dans la pice, vers son pre Nous sommes bien heureux de vous revoir, mon cher ami, dit linfirme. Jespre que ma vieille Philomne ne vous a pas trop mal reu. Cest la nourrice de ma fille. Vous naviez pu la rencontrer lors de votre premire visite. Elle tait morte Ces derniers mots librrent Saint-Menoux de son angoisse. Cela ressemblait une bonne plaisanterie. Il se mit rire. Voil au moins du nouveau, dit-il. On est sr, avec vous, de ne pas manquer de surprise. Cela na rien de surprenant ! Asseyez-vous donc, mon cher Saint-Menoux. Vous connaissez le dvouement de ces vieux domestiques. Philomne menait la maison. Pour que rien ne se perde , elle mangeait les restes. Un jour, elle sest empoisonne, sans doute avec quelque morceau de viande quelle avait oubli trop longtemps dans le garde-manger. Elle a mis quinze jours mourir. Annette la pleure. Un gros chagrin. Quand la nolite fut au point, je retrouvai Philomne dans le pass, et je tentai de
45

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

lempcher de mourir. Mais je nai pu trouver la cause exacte de sa maladie. Ne sachant ce qui lavait empoisonne, je lai enferme dans sa chambre et je lui ai interdit la nourriture pendant huit jours. Une semaine au pain et leau. Elle en est sortie maigre et moiti enrage, mais vivante. Depuis, elle ne nous a plus quitts Elle doit vous tre prodigieusement reconnaissante ? Nen croyez rien, rpondit Essaillon. Elle ne me le pardonne pas, au contraire. Elle vit dans le remords perptuel davoir vol son temps . Elle se hte, elle court, dans lespoir dachever plus vite cette vie drobe. Mes nouvelles expriences ne lui plaisent gure. Elle dit que le diable me tient Ses paupires se plissrent, cachrent presque entirement ses yeux. Pierre fut tonn de voir passer sur son visage un reflet de colre.

Mme au temps de labondance, Saint-Menoux, retenu par son budget, navait jamais fait un pareil repas. Homard, poulet, gigot, petits pois frais,
46

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

asperges, salade staient succd dans son assiette. Et pour finir, aprs un choix de fromages crmeux et de gteaux au beurre, il stait vu servir, en plein mois de fvrier, des fraises, des cerises et des raisins dune fracheur invraisemblable. Il avait un petit estomac. Les portions minuscules des restaurants de la catgorie D lui suffisaient. Il prtait trop peu dattention cette fonction invitable, pour souffrir, comme ses voisins, des nourritures grises du temps darmistice et de leurs gots bizarres. La cuisine de Philomne sembla veiller en lui la facult de savourer. Il smerveilla comme quelque floraison inattendue au cur de lhiver. Il se bourra du premier plat, et dut se contenter de goter aux autres. Le pain blanc lui parut fade. Il sentit arriver le caf, avant que la servante et pos sur la table les tasses de moka. Essaillon jouissait de son tonnement, Annette, de son plaisir. Linfirme mangeait comme quatre et buvait sec. Sa barbe se garnissait de miettes de pain. Il la secouait aprs chaque plat. Son apptit semblait habituel. voir sa fille remplir son assiette, Saint-Menoux devinait quelle devait le servir aussi abondamment
47

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

chaque repas. Essaillon le confirma dailleurs son invit. Voyez-vous, dit-il, je suis, au fond, un ingnu. Je ne parviens pas me saturer des joies de ce monde, joies des sens, joies du cur et joies de lesprit. Et je souffre de voir autour de moi tant dhommes malheureux quand la vie pourrait leur offrir des jouissances si grandes et si varies. Je suis aujourdhui le seul manger en hiver des fruits mris en leur temps normal et cueillis dhier. Bientt, je lespre, chacun pourra faire comme moi. Venez, je vais vous montrer do je tiens ces richesses. Annette poussa le fauteuil de son pre. Ils entrrent tous les trois dans une pice voisine qui rappela Saint-Menoux la cave des coffres dune banque. Ses murs taient diviss en une quantit de petites portes de mtal gris, munies chacune dune poigne et dun bouton blanc pareil celui dune sonnette. Linfirme saisit une poigne et tira. Le battant souvrit sur du noir. La clart venue des grandes fentres ne pntrait pas dun millimtre dans le coffre. Il paraissait plein dobscurit comme dune substance. Le regard se heurtait une ombre totale, ne parvenait pas saisir le plus ple reflet. Dans la pice ouverte au grand jour daprs-midi, ce rectangle tait irrationnel. Mettez votre main dans le coffre, dit Essaillon.
48

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux sapprocha, tendit le bras et grogna. Sa main ne pouvait pas entrer dans le vide. Elle ne rencontrait pourtant aucune rsistance. Il tta du bout des doigts cette tnbre. Il ne sentit rien. Pas de grain lisse ni rugueux. Pas de matire. Pas de sensation de temprature. Rien. Il ny avait point l de surface. Et sa main, que rien narrtait, ne pouvait aller plus loin. Il y mit alors les deux mains. Il avait lair dun cambrioleur qui cherche ttons le secret dune serrure. Ses doigts se promenaient le long du vide. Il sappuya sur cette porte ouverte, tout son corps soutenu par ses mains poses plat sur le noir. Et ses mains ntaient en contact avec rien. Il tait appuy sur du nant. Essaillon avait tir ses lunettes de la poche de son gilet de laine, les avait poses sur son nez. Ses yeux frtillaient derrire ses verres. Ninsistez pas, mon cher Pierre, dit-il. Je vais dabord vous montrer le contenu de ce coffre. Je vous expliquerai ensuite le mystre. Regardez ! Il appuya sur le bouton blanc. Saint-Menoux vit lobscurit frmir, tourbillonner et se dissoudre. Une lampe verte venait de sallumer au plafond du coffre. Sa lumire blafarde clairait quatre mottes de beurre poses sur des plateaux de bois. Saint-Menoux avana
49

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la main. Elle entra, cette fois, sans difficult, et son index fit un trou dans le beurre. Pendant que Pierre, penaud, suait son doigt, Essaillon appuya de nouveau sur le bouton. Un brouillard noir voila la lampe, sarrta au ras de la porte, devint comme un bloc. Linfirme ferma le battant. Vous avez vu mon garde-manger, dit-il. Je vais maintenant vous expliquer comment il fonctionne. Ils retournrent dans la pice voisine. Philomne avait pos sur la table un assortiment de bouteilles dalcools de toutes sortes. Choisissez ce que vous aimez et servez-vous Vous venez de voir une application de la nolite. Je suis parvenu fabriquer une nouvelle varit de cette substance. Dans mon dsir de rester le plus longtemps prs de ma fillette chrie, jai voulu terniser le prsent. Jai obtenu des rsultats bien diffrents de ceux que jescomptais. Quest-ce que le prsent dans notre petit univers ? Pendant que je pense la phrase que je vais vous dire, elle fait partie de lavenir. mesure que je la prononce, elle tombe dans le pass. Le prsent, est-ce le moment o je dguste cette merveilleuse liqueur ? Non ! Tant quelle na pas atteint mes lvres, cest lavenir. Quand la sensation
50

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de son got, de sa chaleur, qui memplit la bouche, quand ce plaisir atteint mon cerveau, il a dj quitt mon palais. Cest le pass. Lavenir sombre dans le pass ds quil a cess dtre futur. Le prsent nexiste pas. Vouloir lterniser, ctait terniser le nant. Cest ce que jai fait ! Saint-Menoux posa son verre. Il ne savait mme pas ce quil avait bu. Ces coffres que vous avez vus sont enduits intrieurement dune peinture base de nolite 3. Cette peinture soustrait laction du temps ce qui se trouve lintrieur du coffre. La lampe verte annule laction de la nolite. Jallume la lampe verte. Jintroduis dans le coffre un poulet vivant. Jteins la lampe. Le poulet cesse de devenir. Le prsent, qui nexistait pas pour lui, sera dsormais lunique forme de son temps. Il ne bouge plus, car mouvement suppose vitesse, dpart et arrive, dplacement du temps. Son sang sarrte. Ses sensations ne courent plus le long de ses filets nerveux. Il reste fig dans le prsent. Il peut demeurer ainsi mille ans, sans vieillir, sans sentir. Ds que se rallume la lampe verte, il recommence exister. Une allumette enflamme peut rester dans mon coffre une ternit sans steindre ni se consumer.
51

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Quel est ltat des objets ou des organismes vivants ainsi conservs dans un ternel prsent ? Nous pouvons seulement limaginer. Nous ne pouvons pas nous en rendre compte par les sens, car la lumire, lodeur, les sons, tout sarrte sous laction de la nolite. Et si vous ne pouvez pas faire entrer votre main dans le coffre, cest quil ne peut pas y avoir mouvement lintrieur de ce prsent perptuel. Ainsi le nant reste-t-il inconnaissable. Quand jeus mis au point la nolite 3, je revins en 1938 en compagnie dAnnette. Jachetai cet htel, fis construire ces coffres. Je leur appliquai ma peinture, puis les garnis de denres diverses. Quand lun dentre eux se trouve vide, Annette retourne faire un petit tour avant guerre et le remplit. Cest si drle, dit Annette, de me retrouver fillette, avec mon exprience de jeune fille ! Ecoutez-la, reprit linfirme. Ecoutez-la parler de son exprience , cette gamine ! Pierre la regarda. Il essayait dimaginer le retour de cette magnifique adolescente dans son corps de grande fille. Il voyait ses seins samenuiser, saplatir, ses mollets maigrir, son visage se durcir Elle le regardait dans les yeux, et ce fut lui qui le premier tourna la tte. Il toussa et enchana :
52

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Vraiment, avec vous, le miraculeux devient habituel. Vous vous promenez dans le temps comme dans les rues de la ville Navez-vous pas appliqu dautres usages la nolite 3 ? Si ! Jen ai enduit lintrieur des toiles de nos matelas, dont la laine a t retire. Nous dormons mollement soutenus par du nant ! Quelle sensation tonnante de se sentir pos sur rien ! Vous voyez dj quels services peut rendre la nouvelle substance. Hlas, lhistoire de notre temps nous le montre, toute invention peut tre utilise plus facilement au malheur des hommes qu leur bonheur. Jai voulu massurer de la nocivit de la nolite 3. Il posa son verre. Une goutte darmagnac brillait prs de sa lvre, comme une goutte de rose blonde, entre deux fils dor. Jen ai fait parvenir un tat-major lointain, par une voie dtourne, dix hectolitres ltat liquide, dans des rcipients spciaux. Jindiquais les prcautions prendre pour en garnir des bombes lgres, fusantes. Jai demand quon me fasse part des rsultats par une mission radiophonique, en sanscrit. Il nexiste pas beaucoup dhommes qui le comprennent, dans le monde. Et ces hommes-l gnralement se moquent de la T.S.F. Il y a six mois de cela. Jai fix lheure et le jour de lmission. Je
53

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

vous attendais. Cest pour aujourdhui, pour tout de suite. Ecoutons Il ouvrit la porte dun bahut ancien sculpt au couteau. Une plaque dbonite apparut, munie de boutons molets. Le premier bouton tourn, le poste gronda sourdement. Essaillon chercha la longueur donde. Un fil de lumire bleue se dplaait sur les chiffres dun cadran. Au passage, les chos du monde giclaient dans la pice, un clat de cuivres, trois roucoulades dun soprano, les trilles du morse, et le bruit de bote musique des trains de brouillage, par-dessus les voix dformes des speakers. Voil, fit le savant. Il regarda le cadran dune haute horloge dont le balancier de cuivre berait le temps. Dans deux minutes, dit-il. Le poste diffusait un indicatif trange, cinq notes de flte sans cesse recommences, envotantes comme la musique dun charmeur de serpents. Saint-Menoux, qui stait lev, se rassit doucement au bord de sa chaise. Il nosait plus faire le bruit de sa respiration. Annette, les mains sur la table, regardait son pre avec une sorte dinquitude. Les deux minutes passrent.
54

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Je me demande grogna linfirme. Il se tut brusquement. Une voix sortait du poste, une voix dhomme, aigu, monotone, qui prononait des mots incomprhensibles, pleins du chant des voyelles. Le visage dEssaillon sclaira. Il coutait passionnment. Des deux mains, il fit signe aux autres de se taire, de cesser tout bruit. Puis il parla voix basse, par phrases courtes, entrecoupes. Ils lont essaye sur une petite ville quelque part en Asie Saint-Menoux sentit son cur se serrer. Il pressentait labominable. Les petites mains dAnnette, sur la table, se fermrent. Un avion a suffi Il tourne au-dessus de la ville, jette ses bombes Elles clatent au-dessus des toits. La nolite tombe en pluie. Pas de fracas ! Pas de bouleversement ! Pas de pts de maisons rduits en poussire ! Quelques bombes qui clatent en lair. Avec un bruit mou. Une petite pluie qui tombe. L-haut, lavion ronronne. Les gens lvent la tte, voient le ciel se strier de raies noires. La nolite tombe, la pluie atteint btes et gens atteint le sol. Pas de sang, pas de brlures. Une petite pluie ni chaude ni froide.
55

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

La voix du poste continuait son rcit sans motion, comme une litanie. Peu peu, Essaillon sexaltait. Il imaginait sans doute autant quil traduisait, remplaait par des phrases concrtes les mots abstraits de la vieille langue, ajoutait tout ce quil devinait et que ltranger qui parlait si loin ne pouvait pas, lui-mme, savoir. Une pluie noire qui ne mouille pas Une pluie dencre impalpable. Mais lhomme qui en a reu quelques gouttes sur la main, et qui veut approcher ses doigts de son visage, saperoit avec effroi quil ne peut plus bouger sa main. Elle est cloue lair, cloue au prsent immuable. Il ne peut plus remuer la tte. Il a de la nolite dans les cheveux, sur les paules. Il est ligot. Il hurle dpouvante. Toute la ville hurle. Tous les tres vivants, atteints par-ci par-l, continuent devenir, avec la partie de leur corps qui na pas t touche, tandis quune autre partie simmobilise dans le temps. la place dun bras, dun nez, ils nont plus quune ombre sans poids fixe dans lespace comme un ciment. Le sol des rues est jonch de taches tnbreuses. Les maisons sont moiti fantmes. Les arbres des avenues ont des feuilles noires, que le vent nagite plus. Une tempte agite le fleuve dont leau non atteinte doit se frayer un chemin parmi leau fige. Lair est travers de millions de barres de
56

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

tnbres. Chaque goutte de nolite, en tombant, a port jusquau sol une mince colonne dombre que nul ne peut briser ni franchir, ft-elle de lpaisseur dun cheveu. Tout ce qui vit, tout ce qui dordinaire se meut, est clou par des flches au prsent immobile. Hommes et btes meurent, parce que les curs ou les cerveaux sarrtent, parce quune artre principale est obstrue, parce que les nerfs ne commandent plus la vie de continuer. Ceux qui sont moins atteints connaissent, aprs les souffrances de limmobilit, celles de la faim et de la soif. Les rues sont peuples dune foule dtre englus qui sagitent, essaient en vain de sarracher cette horreur. Dans les maisons, hommes et femmes prservs par les murs et les toits ne peuvent plus sortir de chez eux. Dans les rues se dressent des herses entre les barreaux desquels il est impossible de se glisser. La faim assaille ces assigs. Bientt la mort tend sa main silencieuse sur la ville. Dans les rues, des cadavres pendent, accrochs dans lair par les morceaux de leur chair que la nolite a touchs. La pourriture, peu peu, les en arrache. Le sol est jonch de viandes putrfies, dos dcharns, tandis que lair reste peupl de profils, doreilles, de chevelures, de seins, de doigts noirs, figs, ternels, relis au ciel par la pluie immobile du prsent
57

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Le poste, depuis quelques minutes, stait tu. Essaillon se tut son tour, ta ses lunettes, passa sa main sur son front et sur ses yeux. Cest affreux ! fit Saint-Menoux voix basse. Oui, cest affreux, acquiesa linfirme ; affreux, mais vraiment prodigieux, nest-ce pas ? Ses prunelles couleur de mer brillaient dune singulire exaltation. Il poursuivit : Imaginez quil existe peut-tre dans cette ville un homme sur lequel est tomb assez de nolite pour quil soit conserv entier dans le prsent. Peut-tre un guetteur de D.C.A., sur un toit, prs du point dclatement des bombes. Cet homme-l, seul dans la cit silencieuse, ni vivant ni mort, continue monter la garde, hors de lternit. La fin du monde ne le touchera pas, car il ny parviendra jamais. Dieu mme ne peut plus latteindre Annette soupira. Vous devriez peut-tre boire quelque chose, dit-elle Saint-Menoux dune voix trs douce. Sans attendre sa rponse, elle lui versa deux doigts de calvados. Elle avait subi moins que lui lhorreur du rcit, parce quelle se trouvait plus sensible aux joies quaux malheurs, la beaut quaux choses laides. Son corps resplendissant de vie ne se trouvait attir que
58

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

par la vie ; et son esprit restait rebelle aux images de mort. On entendit un grand bruit de vaisselle brise. Oh ! fit Annette, voil ma pauvre Philomne qui se venge encore sur la porcelaine Elle quitta la pice. Elle tait chausse de souliers de daim bleu, trs simples, hauts talons, qui faisaient paratre plus fines ses chevilles nues, et contractaient un peu le galbe de ses mollets. Elle chantonnait lair de flte du poste. Saint-Menoux ne la vit pas partir. Il se demandait comment il allait dire ce quil pensait. Je fit-il. Hum ! Il se racla le gosier. Je ne voudrais pas vous faire de reproches Ne croyez pas que Je vous admire tellement Mais je pense que vous avez peut-tre eu tort de communiquer votre invention aux militaires. Ne craignez-vous pas quils fassent deffroyables ravages ? Essaillon promenait sur sa barbe la brosse dcaill. Les soies caressaient les poils avec un bruit de satin. Rassurez-vous, mon petit Pierre, dit-il. Ils nauront plus de nolite. Ils ne savent pas do elle vient, et sils tentent de lanalyser, ils ne russiront
59

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

qu rendre inutilisables leurs instruments, leurs laboratoires et peut-tre leurs chimistes ! Ils mont offert tout lheure des sommes fabuleuses. Ils ont ajout quils me rappelleraient tous les jours. Je ne les couterai pas. Cest une exprience termine. Je devine que vous men voulez de lavoir faite. Elle ne vous semble pas cadrer avec mes buts humanitaires. Cest pourtant cause de cette exprience que je ne livrerai pas ma nolite au public. Avant dagir, il faut connatre. Le Chinois qui inventa la poudre pour feux dartifices aurait peut-tre arrt ses recherches sil avait prvu le canon. Dautre part, nous autres savants ne devons pas montrer trop de sensiblerie. Quest-ce que la mort de quelques milliers dhommes, quand on travaille au bonheur de lhumanit entire ? Il jeta la brosse sur la table dun geste dsinvolte. Ses yeux taient devenus froids comme un tang gel. Mais Saint-Menoux ne pouvait oublier latroce excitation quil avait vue luire dans ces mmes prunelles, pendant le rcit du bombardement. Essaillon se frotta les mains et se mit sourire. Ce fut de nouveau le bon vivant, le gourmand, le chercheur heureux, qui parla : Et maintenant je vais vous montrer ma merveille, grce laquelle vous pourrez bientt
60

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

voyager dans les sicles futurs. Ayez la gentillesse de pousser mon fauteuil Ils passrent dans une pice contigu qui devait tre le laboratoire. Quatre grandes tables de marbre rose taient disposes le long des murs. Une encoche en demi-cercle entamait chacune delles pour permettre lobse dy travailler sans quitter son fauteuil. La surface des tables tait nue. Sous chacune se trouvaient des placards de fer aux portes fermes. Au-dessus dune table, un costume de drap vert pendait un clou du mur. Essaillon le montra du doigt : Voil lobjet, dit-il, dcrochez-le. Saint-Menoux tala sur la table une sorte de combinaison, en une seule pice de la cagoule au pantalon. Une fermeture clair la fendait sur le devant. Deux trous y taient pratiqus pour les yeux. Deux petits appareils taient fixs ltoffe la hauteur des oreilles. Ltoffe semblait avoir t trempe dans une bouillie sulfater les vignes. Voici les accessoires ncessaires, ajouta Essaillon, qui tira dun placard une paire de bottes, des gants poignets trs longs, des lunettes de motocycliste, une ceinture de cuir laquelle tait fix un appareil carr en mtal, gros comme ceux que
61

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

portent sur le ventre les receveurs des autobus parisiens. Il ajouta deux musettes et un sac tyrolien. Cuir, mtal, lunettes taient galement de couleur verte. Tout ceci, dit le savant, est enduit dune combinaison de nolite 3 et de nolites 1 et 2. Lorsque vous aurez revtu ce costume, mis ces lunettes, enfil ces gants et ces bottes, cet appareil fix votre ceinture vous permettra de vous promener parmi les sicles. Sa mise en marche rend actives la fois la nolite 3 et lune des deux autres au choix. Vous dsirez vous dplacer de cent ans en avant ? La nolite 2 vous y transporte dun seul coup. Et la nolite 3 vous conserve tel que vous tes. Elle prserve votre tat prsent, tandis que les autres vous prcipitent dans lavenir ou le pass. Le fonctionnement de lappareil est bien simple. Ces cinq boutons molets vous permettent de dplacer les curseurs le long des rglettes des heures, des jours, des mois, des annes, des sicles. Le milieu des rglettes, marqu du chiffre 0, cest le temps de votre dpart. gauche cest le pass, droite le futur. Les curseurs rgls, vous appuyez sur ce bouton rond, vous tes immdiatement transport au point du temps que vous avez dtermin. Pour revenir, appuyez sur ce
62

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

bouton carr. Vous voil ramen votre point de dpart comme par un lastique. Ce bouton triangulaire met en marche un vibreur. Vous ne lactionnez qu votre arrive. Le vibreur fait varier votre temps dune seconde en avant et en arrire, un rythme trs rapide. chaque aller et retour, vous sautez par-dessus le prsent. Pour les gens qui vous entourent, vous ntes jamais l, toujours en retard ou en avance dune seconde sur leur temps. Vous voil donc invisible, impalpable. Un mur se prsente vous ? Nhsitez pas le traverser. Il ne peut pas vous arrter puisque vous ntes pas encore l, ou dj pass. Rien ne vous fait obstacle. Noubliez pas, quand vous mettez les lunettes, den enfoncer les branches dans ces petits trous des couteurs. Lunettes et couteurs sont, en effet, en liaison avec le vibreur. Ds que celui-ci fonctionne, le verre des lunettes et la membrane des couteurs vibrent en harmonie avec lui, mais en sens inverse. Ils retardent les rayons lumineux et les sons quand votre temps sacclre, et les acclrent quand vous tes en retard. Ils vous restituent le monde dont vous nauriez, sans eux, quune sensation brouille, chaotique. Peut-tre y aura-t-il parfois un lger fading dans votre audition, et il pourra vous advenir de voir trouble. Mais vos sens saccoutumeront trs vite. Rien
63

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

ne vous empche dailleurs, si vous jugez pouvoir vous montrer sans danger, darrter le vibreur. Il vous suffira dappuyer une fois de plus sur le bouton. Les musettes contiennent des vivres, des armes, des outils, une camra et des pices de tissu gomm pour rparer rapidement tout accroc fait au scaphandre du temps . Cest ainsi que jai baptis ce costume. Le sac vous permettra de rapporter de vos explorations des objets ou de menus tres vivants. Saint-Menoux ne songeait plus stonner. Vous me dites toujours vous , fit-il cependant remarquer. Ne viendrez-vous pas avec moi ? Hlas, comment viendrais-je ? rpondit linfirme dont le front stait assombri. Il montra du doigt ses moignons : Je ne peux mme pas me tenir debout. Mais, alors, tout ceci na pas encore t essay ? Si, par moi ! dit en souriant Annette qui venait dentrer dans la pice. Saint-Menoux la regarda avec tonnement. Il naurait pas imagin quelle pt prendre une part active aux recherches de son pre. Son tonnement veilla son attention, lui fit voir la jeune fille, le temps dun clair, telle quelle tait, la fois frle et solide, de chair pleine et tendre, radieuse.
64

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Vous tes si commena-il. Il allait dire si jolie . Il saperut que son compliment tait aussi une absurdit. Il sarrta et rougit. Ces essais nous ont montr, reprit linventeur, que le voyage dans le temps saccompagne dun voyage dans lespace. Mais si mon appareil commande le premier, le second semble tre dtermin par les dsirs ou des souvenirs inconscients. Vos expriences vous permettront sans doute de connatre assez vite le processus de ces dplacements. Quand commencez-vous, mon cher ami ? Saint-Menoux, pris de court, ne sut que rpondre. Invit laction, il sentait natre en lui une me craintive de cobaye. La paisible assurance de linfirme, au lieu de le tranquilliser, le terrifiait. Lhorreur provoque en lui par le rcit de la radio renaissait et le submergeait. De toute vidence, sa vie nimportait pas plus au savant que celle du dernier coolie. Vers quel inconnu terrifiant tait-il invit se prcipiter ? Il crut voir dans les yeux dEssaillon une avidit qui lpouvanta, et qui, devant son silence, faisait place peu peu une svrit pleine de menaces. Il se dtourna, considra le scaphandre tal sur le marbre rose, prit un air dgag qui lui allait fort mal,
65

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

pina ltoffe dune manche, la souleva, la laissa retomber, et dit dune voix pointue : Pas aujourdhui, non, dcidment, pas aujourdhui. Jai trop mang, et surtout trop bu. Je ne me sens pas matre de moi. Je risquerais de voir lavenir en double Il se mit rire, tout heureux de sen tirer par une plaisanterie. Il prit cong de ses htes, et se mit courir dans la neige. Il respirait avec une joie de noy rappel la vie.

peine Saint-Menoux fut-il couch, ce soir-l, que le remords le prit. Comment osait-il avoir peur, alors quAnnette, cette enfant, stait livre sans crainte aux expriences ? Et sil y avait quelque danger, la prodigieuse aventure ne valait-elle pas quil en court le risque ? Il se reprocha davoir eu de mauvaises penses lgard de son hte. Il tait normal quEssaillon se montrt impatient de connatre, normal aussi quil se livrt sans moi des expriences cruelles. La tche prodigieuse quil stait fixe justifiait tout.
66

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pierre mit sur le compte de lalcool sa mfiance envers le savant, et sa peur au moment dagir. Il sendormit tard, se leva avant le jour, ternuant aux quatre coins de la chambre glace. Il descendit au bar-bougnat, fut heureux dy trouver M. Michelet, qui laida tuer le temps par un nouveau rcit de ses malheurs. Larchitecte, ravi, lentrana de lautre ct du boulevard, au pied de son chef-duvre, lui en fit admirer tous les dtails. Le toit tait recouvert de carreaux vernis de diffrentes couleurs, disposs en mosaque. Celle-ci reprsentait un petit chat qui jouait, une patte en lair. Huit chemines noires portaient chacune, leur fate, un animal de faence ; un moineau gros comme une dinde ; un taureau de mme taille, un bouledogue, un pigeon, un coq, un papillon, un paon et une carpe. Aux quatre coins du btiment se dressaient des clochetons surmonts chacun dune boule de cuivre. Des personnages en ronde bosse ornaient la faade. Une chasse courre se dployait la hauteur du premier tage. Le cerf avait mis une fentre en ogive entre la meute et lui. Une range de cors de chasse soutenait le toit en surplomb. Cest tout de mme plus moderne que les feuilles dacanthe ! dit M. Michelet.
67

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ce novateur navait sacrifi la tradition que pour lornement de la porte dentre, surmonte de trois ttes classiques de Mduse. Il commenait un discours sur la noble allure des deux marches descalier qui menaient ladite porte, quand neuf heures sonnrent un clocher proche. Saint-Menoux planta l larchitecte. Une demi-heure plus tard, il sonnait au n 7 de la rue Racine et se dclarait prt commencer les expriences, sans perdre une minute. dix heures trente, debout au milieu du laboratoire, il bouclait sur lui la dernire courroie du sac tyrolien. Annette, un peu angoisse, vrifiait tout son quipement. Haut et maigre, vtu de ce vert agressif, il ressemblait un tronc darbre recouvert de mousse. travers ses lunettes il vit Essaillon lui faire signe : Allez ! Il appuya sur le bouton de dpart.

Au moment o il appuyait, il ternua. Son doigt glissa sur le bouton et ny exera pas une franche pression. Il lui sembla que ses yeux et ses oreilles se dtachaient de son visage, ainsi que sa langue, dont il
68

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

sentit la chaleur fuir devant lui. Son nez gonfl de rhume sarracha de sa tte comme une dent carie. Il se trouva extraordinairement soulag. Il ne posait plus sur ses pieds. Son corps avait une lgret de cendre. Sa tte tait une bulle. Il se sentit devenir poreux, envahi par une subtilit dvorante. Ce fut sa dernire impression. Le poids mme de la pense le quitta.

Lors des expriences auxquelles stait livre Annette, Essaillon avait vu sa fille disparatre dun seul coup, quitter sans transition le monde accessible ses sens. Aussi devina-t-il quil se passait quelque chose danormal lorsque, devant ses yeux, Saint-Menoux devint pareil une fume, lesquisse de sa propre forme. Une force verticale tirait ce fantme vers le haut, le tordait en spirale, le secouant, tentait de larracher du plancher o ses pieds adhraient. De seconde en seconde, il devenait plus tnu, plus transparent. Vite ! cria le savant, Annette, la lampe 8 ! La jeune fille se prcipita vers un interrupteur. Un norme tube salluma au plafond. Une lumire violente, sanglante, envahit la pice, chassa la clart
69

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

du jour, la poursuivit en dehors des fentres, brla la neige, fit craquer les arbres, envahit les jardins, submergea les villas, gagna tout le quartier, monta lassaut du ciel. Les passants levaient le nez, sarrtaient une seconde, haussaient les paules, Cest encore cette saloperie de guerre ! Rien ne les tonnait plus. Le lendemain, les journaux signalrent laurore borale, et labb Moreux fit une dclaration sur les taches solaires. Dans le laboratoire, les objets taient devenus incandescents. En quelques secondes, le fantme de Saint-Menoux stait raccourci, contract, immobilis, paissi. Le jeune professeur, semblable un tison, se dressait, solide, devant linfirme. Il acheva son ternuement. Essaillon tendit une main ardente, appuya sur le bouton de retour de lappareil. Ferme ! cria-t-il sa fille. La lumire rouge quitta les nuages, les rues et les toits, rentra par les fentres, se rsorba dans le tube qui steignit. Tiens ! Eh bien, vous voyez, je nai pas chang de place, dit travers ltoffe du scaphandre la voix de Saint-Menoux. Ni de temps, mon cher ami, rpondit Essaillon. Ah ! je me croyais arriv.
70

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Non, vous ntes pas parti. Le jeune homme ouvrit la cagoule et exprima sa dception. Lexamen de lappareil, la confrontation des souvenirs dAnnette avec les impressions de Saint-Menoux permirent au savant de deviner ce qui stait pass. Cest passionnant ! dit-il. Vous navez pas appuy fond sur le bouton. Vous avez reu une impulsion trop faible et quitt votre temps sans pouvoir en atteindre un autre ! Vous tes rest coinc entre le prsent et le futur ! En somme, vous tiez au conditionnel ! Il frappa sur le bras de son fauteuil. Il riait comme un enfant. Sa barbe ondulait en mare dor. Saint-Menoux comprenait lentement quel danger il venait dchapper. Il ne trouvait pas cela trs drle. Il nprouvait pas, pourtant, une vritable crainte, mais un effroi purement intellectuel. Son corps se souvenait avec dlices de ce dpart exquis, de cette explosion thre de ses sens. Il ne put rsister lenvie de recommencer tout de suite. Il ferma la cagoule, ajusta les lunettes, fit au revoir de la main ses htes et, cette fois, appuya fond sur le bouton.

71

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il manqua de tomber. Son pied avait heurt une marche. Il ny voyait rien. Il se rappela quil avait rgl son appareil pour un voyage dune demi-journe seulement dans lavenir. Linfirme lui avait conseill de ne pas aller trop loin pour la premire fois, et de fixer son arrive la nuit, pour passer plus facilement inaperu. Lobscurit qui lentourait lui montra quil tait arriv. Il stonna de la facilit de son passage, sans transition, du prsent au futur. Il navait rien ressenti. Si lappareil fonctionnait exactement, il devait se trouver vers onze heures du soir. Mais o ? Il retira ses lunettes, pour essayer de voir plus clair. Une vague odeur frappa ses narines ; une odeur qui lui parut familire. a sentait la fois lencaustique et le water-closet, avec un fond doucetre de chou-fleur cuit. Brusquement, il devina. Il tendit la main, reconnut la rampe de bois. Il tait dans lescalier de son htel ! Il se mit rire dans le noir. Il eut envie de crier au feu pour rveiller toute la maisonne. Ses rflexes dhomme convenable len empchrent. Il tait pourtant trop joyeux de la russite de lexprience pour laisser les choses se passer simplement. Il tait
72

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

joyeux comme un enfant qui se sert pour la premire fois dun jouet. Il demeurait dailleurs beaucoup dgards naf et simple comme un enfant. La seule frquentation des mathmatiques ne mrit gure le cur ni le caractre. Il rsolut daller faire une farce M. Michelet. Il passerait travers la porte, lui chatouillerait les pieds, lui tirerait la barbe. Quelle magnifique invention ! Il allait commencer de monter les marches quand la minuterie sclaira. Quelquun entrait. Il mit le doigt sur le bouton du vibreur, mais se rappela temps quil avait quitt les lunettes. Pendant quil les rajustait, les mains tremblantes de hte, la porte du couloir souvrit et Saint-Menoux aperut, montant vers lui quatre quatre Saint-Menoux. Il en eut la respiration coupe. Lautre lui-mme, celui qui arrivait, vtu comme tous les jours, lui souriait, heureux de son tonnement. La rencontre ne le surprenait pas. Il tait dj au courant. Il tait plus vieux de douze heures Les deux Saint-Menoux se trouvrent bientt face face, sur ltroit palier, entre deux tages. La lampe de la minuterie les clairait dune lumire jaune. Saint-Menoux-scaphandre ne revenait pas de son motion. Son cur battait grands coups entre ses ctes. Il se considrait avec des yeux avides. Il ta ses lunettes, puis ses gants.
73

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux-pardessus le regardait, avec un sourire, ravi, accomplir les gestes quil connaissait. Il se prtait avec complaisance lexamen. Il pirouetta sur lui-mme pour bien se montrer sur toutes les faces. Saint-Menoux-scaphandre reprit enfin son souffle. Cest Cest donc toi, dit-il. Tu devrais dire : Cest donc moi ! rpliqua lautre. Il lui donna une bourrade dans les ctes. Saint-Menoux-scaphandre sourit, lui rendit sa bourrade. Ils se mirent rire tous les deux, dabord doucement, puis sans retenue, se tordre. Ils se donnaient de grands coups sur les paules. Leurs rires emplissaient la maison. La minuterie steignit. Ils montrent bras dessus, bras dessous, dans lobscurit, lescalier quils connaissaient bien. Ils avaient encore des hoquets de rire. Les cloisons, autour deux, rsonnaient des coups de protestation.

Quand ils furent assis tous deux, cte cte, sur le bord du lit, leurs mains poses de la mme faon sur
74

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

leurs genoux maigres, il saperut quil ressentait un bonheur extrme, une satisfaction chaude de cur laquelle sajoutait un sentiment de scurit. Peut-tre avait-il connu pareille joie au temps de son enfance, lorsquil venait, essouffl par les jeux, chercher la paix dans les bras de sa mre. Il navait jamais, depuis, rencontr un tre digne dune semblable confiance. Il venait, linstant, de le trouver, le compagnon parfait, celui que les hommes cherchent en vain, lme jumelle. Entre eux, point de mensonge, de fausse pudeur. Et leur gosme, ctait justement ce quils partageaient le mieux. Il sembrassa. Il prouva une trange motion sentir, dans ses quatre bras, ses deux poitrines vivantes. Comme il faisait froid, ils se dshabillrent, se glissrent dans le lit troit que leur double prsence rchauffa bientt. Il se gardait bien de parler. quoi bon puisquil se connaissait tout ? Chacun ne fait que se chercher, toute sa vie, travers les femmes et les hommes. Lui stait trouv. La puissance de leur joie les garda du sommeil. Ils auraient voulu ne plus jamais se quitter. Mais le temps de leur rencontre ne devait pas dpasser les douze heures qui sparaient Saint-Menoux en deux. Sans quoi, le second lui-mme allait disparatre. Vers neuf heures ils se levrent. Il eut un moment dangoisse quand il dut dterminer lequel des deux
75

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

allait reprendre le scaphandre. Il se confondait. Enfin, il sourit. Posant une main sur son estomac, il tendit lautre vers son double. Cest toi, dit-il. Je me rappelle, jai mang hier soir chez Essaillon. Il y avait du civet. Je ne lai pas bien digr. Essaillon sessuya la bouche et demanda : Avez-vous compris pourquoi vous tiez arriv dans lescalier de votre htel ? Ma foi non ! rpondit Saint-Menoux, qui attaquait le civet. Je ne me suis mme pas pos la question. Je suppose que vous naviez fix votre pense sur rien. Cest votre corps qui a dcid. Il avait lhabitude de monter ou de descendre ces marches plusieurs fois par jour, automatiquement, sans que votre esprit prtt la moindre attention au mouvement de vos jambes. Votre esprit absent au moment de votre dpart, votre corps sest mis en marche par un mouvement familier, et vous a entran l-bas. Cest bien possible, dit le jeune homme. Demain je tcherai de mieux me diriger. Il tait distrait, et press de partir. Le repas termin, il baisa la main dAnnette, serra la paume grasse du savant et sen fut. Le voyage, dans
76

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

le mtro, lui parut interminable. peine sorti de la station, il se prcipita vers son htel, courut dans le noir jusquau bout du couloir, appuya sur le bouton de la minuterie, poussa la porte vitre, leva la tte. dix marches de lui, Saint-Menoux vtu de vert, effar, le regardait monter ! Pierre vcut pour la deuxime fois cette nuit de rencontre avec lui-mme. Son double reparti vers le pass, il reprit le chemin de la villa Racine. Il stait quitt avec dchirement. Mais il se retrouverait quand il voudrait. Il portait en lui lobjet de son regret. Il ne stait spar que pour mieux se confondre. Il rva dune combinaison qui lui permettrait de se rencontrer, non plus deux Saint-Menoux, mais trois, peut-tre davantage. Il se vit groupe, foule, multitude. Il peuplait la terre lui tout seul. Quelle concorde ! Le Paradis doit tre ainsi. Tous les lus, dans le sein de Dieu, ne forment quun seul tre. Pouvez pas vous pousser, non ? spce dchalas ! Une marchande de quatre saisons, en jupe noire plisse, le bousculait de son ventre et de ses ttons. Un monsieur qui tenait une serviette sous le bras lui plantait un coude dans les ctes. Le capuchon de la dame en vert lui chatouillait le cou. Il sentait contre son derrire la tte dun enfant. Le mtro tait plein
77

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

comme un couffin de figues. Vingt-sept personnes montrent encore. Les employs du quai bourrrent les dernires grands coups de fesses. Daccord avec le savant, Saint-Menoux dcida, ce jour-l, de faire un saut plus important dans lavenir. Il disposa les rglettes sur les curseurs pour un voyage dun mois et dune demi-journe supplmentaire pour arriver la nuit. Midi allait sonner lorsquil se trouva prt partir. Rappelez-vous, lui recommanda Essaillon, ce que je vous ai dit hier soir. Si vous ne voulez pas arriver nimporte o, tchez de fixer votre pense sur quelque chose. Cest bien facile, rpondit Saint-Menoux. Il posa le doigt sur le bouton de dpart et se demanda quoi il pourrait bien penser. Rien ne lintressait dune faon particulire. La premire image qui se prsenta son esprit fut celle de la place de la Concorde. Comme il allait appuyer sur le bouton, il saperut quil tait dj trs loin de la place. Il stait reprsent limage des pavs. Leur assemblage lui avait rappel la solution graphique dun problme, le papier sur lequel il lavait dessine, le marchand qui lui avait vendu ce papier, le cinma qui se trouvait

78

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

ct de la boutique, le visage de Tino Rossi sur les affiches. Il se surprenait fredonner Veni, veni, veni Il revint la place de la Concorde. Les fiacres lui suggrrent crottin, le crottin fumier, le fumier labours. Cette succession dimages se droulait dans son esprit une vitesse effarante. Il retourna une troisime fois la place o se dresse lOblisque. LOblisque lui rappela les Pyramides, les Pyramides Napolon, Napolon Josphine, Josphine un hamac, le hamac un marin, le marin la mer, la mer les hutres, les hutres un citron. Furieux, il appuya sur le bouton alors quil ne savait plus o il en tait.

Trs faiblement clair et color en vert par ses lunettes, il aperut, au-dessus de lui, un plafond auquel pendait un lustre. Il se trouvait couch. Un parfum de femme reposant dans sa tideur parvint ses narines, travers sa cagoule. Des couvertures lgres couvraient son corps ; un bras, peine plus
79

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

lourd, tait pos sur sa poitrine. Il tourna lentement la tte : Annette dormait contre lui. Couche sur le ct, elle dormait, le visage dtendu, la respiration lente. Ses deux tresses brunes dessinaient une arabesque sur le drap brod. Son corps allong touchait celui de Pierre. Il en sentit les douceurs rondes, un sein sur son bras droit, une cuisse contre sa cuisse. Elle dormait, abandonne, confiante. La porte close dfendait son repos, et la veilleuse loignait les rves noirs. Avec ses grands os et ses vtements rudes, il stait plant comme une pine dans la chair tendre de cette nuit de vierge. Il sentait, travers toutes ses toffes, la tideur, la rondeur, le tendre poids de ce corps voisin pntrer son corps, larrondir, le garnir de douceur et de volume. Et son cur battait dun grand moi. Il sut aussitt quil aimait Annette. Sans doute avait-il t trop occup pour sen apercevoir plus tt. En temps normal, il ne se souciait pas daimer, si ce ntaient les combinaisons infinies des chiffres et des figures abstraites qui ravissaient son esprit. Et depuis quil avait rencontr Essaillon, il prouvait cette passion qui touffe toutes les autres chez ceux quelle anime : la curiosit scientifique. Son amour pour Annette tait n en lui sans quil y prt garde, et voil quil lentranait, travers le temps et lespace, lendroit
80

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

mme o il esprait trouver satisfaction. Pierre jugea que son cur et son corps se conduisaient en soudards. Mais le bonheur qui linondait chassa le remords. Ctait autre chose que la joie goste et strile de la nuit prcdente : un bien-tre physique incomparable, de lor dans les veines, un soleil dans la poitrine Un soleil Oui, il se sent glorieux comme le soleil sur la moisson. Et une envie folle monte en lui de prendre entre ses bras Annette douce et tendre, Annette ronde comme un fruit, abandonne prs de lui. Mais sil bouge, elle sveille et crie, terrifie La puissance de son amour gonfle ses muscles, acclre son sang, fait ronfler ses tempes. Ses oreilles brlent. Il les devine carlates. Ses mains ardentes suent dans les gants. Il nose remuer un cil. Il est perdu de joie et de honte. Il aime. Une crampe lui mord la cuisse. Le parfum de la jeune fille le pntre. Sa torture gale sa flicit. Il pense aussi quil est inconvenant de sintroduire dans le lit de la femme adore avec ses bottes. Annette rve. Elle est au bord de la mer. Une tour de marbre blanc slve entre les vagues. La fine dentelle dun escalier en colimaon senroule autour delle, jusquaux nuages. Surtout, noublie pas les
81

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

trois onces de fleur de mercure , lui dit son pre. Les vagues dores de la barbe du savant caressent le bas de la tour. Un cortge denfants vtus en marquis monte lescalier. Les trois onces sont l-haut, tout fait au sommet. Pierre descend, en parachute, une mitraillette au poing. Pierre , soupire-t-elle. Elle sveille demi, ouvre les yeux. Pierre fond sous sa main. Elle stend, carte ses bras et ses jambes. Tout son corps repose. Elle est bien, elle dort

Au soupir dAnnette, Saint-Menoux avait appuy sur le bouton du vibreur, quil navait pas utilis lors de son premier voyage. Le monde visible stait aussitt transform. Labat-jour rond de la veilleuse devint parabolique, le lit doubla de largeur, et le visage dAnnette stira comme dans une glace de Luna-Park. Pierre fit les gestes ncessaires pour se lever. Mais au lieu de se dresser, il passa travers le lit, se retrouva sous le sommier, glissa de ct, simmobilisa, eut enfin limpression de se trouver assis au milieu de la chambre. Devant lui, lendroit o auraient d stendre ses cuisses et ses jambes, il
82

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

ny avait que lair transparent. Avec angoisse, il se tta. Il se sentit dur, prsent. Mais quand il mit la main devant ses yeux, rien ne cacha son regard le tiroir entrouvert de la commode. Il dut se rendre lvidence : il ne se voyait point. Essaillon avait oubli de le prvenir. Lui-mme aurait d le deviner : les lunettes lui montraient le temps o il ne se trouvait pas. Elles ne pouvaient lui transmettre son image. Quand il voulut se lever et marcher, il senfona moiti dans le plancher, puis remonta lentement jusquau plafond dans lequel sa tte disparut. Il ne pesait pas sur ce monde qui ntait pas le sien. Seuls ses lans musculaires le projetaient droite, gauche, en haut, en bas, sans quil pt prendre appui sur rien. Il sagita longtemps en vain, avant de parvenir se diriger. Quand il levait le pied pour marcher, llan de sa jambe entranait celle-ci vers le haut, et Pierre se mettait tourner comme les ailes dun moulin sous la brise lgre. Il rassemblait ses membres, se dtendait, partait en grenouille travers un mur Il shabitua peu peu sa nouvelle faon de se mouvoir, et ltrange sensation de possder un corps solide, chaud, que ses mains ttaient, mais qui nexistait pas pour ses yeux. Il parvint peu prs aller o il voulait. Il jetait un membre en avant, se laissait emporter par llan que rien ne freinait. Un
83

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

geste du bras lentranait travers des maisons fantmes. Au premier geste qui lemporta, il fut soulag de retrouver la nuit. Il ne se voyait pas mais il ne voyait rien dautre. Il ntait pas diffrent de nimporte quel Parisien aventur sans lampe dans le black-out. Sauf quil ne risquait point de chute ni de bosse. La nuit ne lui mnageait pas de surprise, ne pouvait mettre sur son chemin aucun obstacle. Le monde matriel avait perdu pour lui toute consistance. Quand il regardait la lumire, il avait limpression, tant le vibreur dformait lapparence des choses, derrer parmi les images dun film projet par une lanterne biscornue. Il put commencer regarder autour de lui. Il vit, dans des lits transparents, des couples ovodes se dbattre. Il entra par le plafond dans une bote de nuit en sous-sol, minuscule, dont les murs recouverts de glaces sefforaient multiplier ltendue. Il descendit au milieu dune table, sarrta. Sa cuisse gauche devait traverser le seau Champagne, sa main droite pendait dans le crne congestionn dun buveur. Et la bouche de cette fille saoule, qui riait aux clats, se trouvait exactement la place de son foie. Il se dressait invisible et solide, au milieu dun univers visible et mou.
84

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il lui sembla voir dans la glace un objet trange. Il y arrta son regard, reconnut avec ahurissement deux yeux, deux pas de lui, deux yeux sans visage, aussi grands que des ufs au plat, deux yeux ronds avec les sourcils et le commencement des joues. Il sapprocha lentement. Lentement, les yeux sapprochrent, suspendus dans lespace comme deux poissons-lune dans un aquarium. Un frisson parcourut le dos de Saint-Menoux. Mille craintes branlrent ses certitudes rationnelles. Ces yeux, horrible reste, taient-ils la forme dune me en peine, dune larve, dun dmon, que ltonnant appareil rendait visible ses yeux de mortel ? Depuis combien de temps erraient-ils dans lespace, la recherche de quel paradis, de quel purgatoire, condamns quelle abominable pnitence ? Saint-Menoux sentait lhorreur le glacer. Il venait de pntrer dans le grand mystre du royaume qui nest pas de ce monde. Les yeux, immobiliss la hauteur de son visage, le fixaient. Il faillit crier. Alors que les vivants qui grouillaient autour de lui taient incapables de le percevoir, ces prunelles fantomales le voyaient, le regardaient dans les yeux, avec une expression dindicible stupfaction et de dgot. Etait-il donc si laid, si pitoyable ? Il se sentait perc par ce regard jusquau fond de son me misrable. Il
85

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

retrouva la crainte puissante qui lavait trangl quand il avait d, pour la premire fois, enfant, souvrir au confesseur. Deux larmes lui vinrent. Il vit les mmes briller dans les prunelles flottantes. Soulag, sans transition, il clata de rire. Il avait compris. Il cligna de lil gauche. En face, lil droit se ferma. Il renifla, se traita didiot. Ctaient ses propres yeux dont le miroir lui renvoyait le reflet, ses yeux, la seule partie de son corps quil pt voir, parce que leur image traversait les lunettes dans les deux sens ! Il poussa un profond soupir. Il retrouvait son quilibre. Pas de mystre. Quallait-il chercher ? Il ny a que la science Il fut heureux de sapercevoir enfin, si peu que ce ft. Les yeux ronds sourirent. Il avait presque oubli le lieu o il se trouvait. Il regarda de nouveau autour de lui. Les visages blafards des noceurs se multipliaient dans les glaces, ondulaient comme des vessies agites par le vent. Les lumires steignirent. Une chanteuse nue ondoya, livide, dans le faisceau dun projecteur. Elle pleurait des mots qui se mlangeaient les uns aux autres. Son nombril tait grand comme une bouche. Dans lombre grouillante, la foule des dneurs ricanait et mchait. Saint-Menoux sen fut lentement, traversa sans le troubler le faisceau de lumire, puis le miroir, un
86

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

placard de vaisselle, leau sale de la plonge, une vote, une cave obscure, des mtres de terre et de ciment, et se trouva sur le quai dune station de mtro ferme. Il enfila une galerie vide, sinistre, claire par deux ampoules nues. Un train passa sur la voie. Cinq cents personnes comprimes traversaient en trombe ce monde dsert. Un rat, plus haut quun porc, disparut dans un trou dpingle. Dune dtente, Saint-Menoux quitta le sous-sol, monta jusquau fate dune maison bourgeoise, vit au passage une femme mre compter ses cuillres et se coucher entre deux jambons. Son mari quittait sur la pointe des pieds la chambre voisine, montait retrouver la soubrette en bigoudis, la payait dune tranche de veau froid. Le voyageur poursuivit sa promenade. Il glissait dans lespace, parfois les pieds en lair, ou le ventre lhorizontale, pelotonn comme un flocon, ou tendu la faon dun oiseau planeur. Il entrait la tte la premire dans les chambres fermes triple tour, dcouvrait les hommes au moment o ils abandonnent leurs attitudes et se montrent tels quils sont. Les hommes et les femmes seuls, et les mnages qui depuis des annes ne se cachent plus rien, se dshabillaient devant linvisible tmoin. Peut-tre le vibreur les montrait-il plus laids quils ntaient en vrit, dforms, crouls, enfls, dcolors, mais
87

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux, peu peu, oubliait ses lunettes, et ne faisait plus de diffrence entre sa vision et le rel. Il vit le linge gris quitter des peaux grises, dnuder des cuisses maigres, tordues, des ventres gonfls o lombilic pointait. Des plaques noires marbraient les pieds. Des seins normes flottaient comme chiens en Seine, dautres, plats, rampaient jusquau sol. Des orteils aux ongles en vis semmlaient sous les lits, des bras osseux se dpliaient, se repliaient, menaaient les murs de leurs coudes, des chevelures verdtres talaient sur les oreillers leurs pseudopodes visqueux, des mains pendantes grattaient des forts de poils, touchaient des sexes fltris. Avant de se coucher, lpicire, dans son arrire-boutique, allongeait son vin, enlevait chaque ration de caf deux grains gros comme des pains, trois briques de sucre chaque kilo. Pierre alla jusqu lautre bout de la ville. Il jaillissait dun mur lautre, travers les rues sans lune, se laissait emporter par son lan travers les pices claires et les pices obscures. Dans les appartements tapis de laine et rideaux de soie, il vit des spectres en dshabills de satin quitter leur beaut devant la glace, se coucher avec des ventres en plis et des boues sur le visage. Dans les grandes casernes de briques o sentassent les pauvres, les mres de famille harasses comptaient les pommes de terre, et
88

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

coupaient en feuilles transparentes le pain du lendemain. Chez les bourgeois et chez les misrables, il retrouvait la mme immense fatigue. Hommes et femmes, du mme geste las, teignaient la dernire lampe, et stalaient dans la nuit. La rsignation au gagne-pain, la richesse, la misre, aux jours perdus, au temps trop court, aux espoirs vagues, aux femmes, aux maris, aux patrons, aux plaisirs, la peine, crasait de son poids ces millions de corps allongs, qui ronflaient, grinaient, gmissaient, se recroquevillaient, se dtendaient, en poses grotesques, sans parvenir trouver, pour une seconde, la paix. Pierre avait oubli la douce chambre dAnnette. Il dcouvrait lhumanit. Il se passionnait son voyage, se penchait sur les hommes, ses frres. Il trouvait parfois, dans la crasse dun taudis ou la luxueuse froideur dun berceau de riche, le visage paisible dun enfant. Il sattardait sur ce miracle, se demandait comment une si belle promesse pouvait pareillement faillir. Peu denfants taient enlaidis par le vibreur. Quelques-uns ressemblaient dj aux vices de leur pre. Les autres, la plupart, paraissaient des tres
89

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

neufs. Rester enfant, tait-ce le grand secret du bonheur ? Saint-Menoux comprit lnormit de la tche quil venait dentreprendre en compagnie dEssaillon. Il douta de pouvoir faire quelque chose pour les hommes. Il traversa en reniflant une salle dhpital. Il ne sentait rien. Ds quil avait appuy sur le bouton triangulaire, il stait trouv coup des odeurs du monde. Il ne prtait gure attention, dhabitude, aux sensations olfactives. Labsence des odeurs lui avait rappel leur existence comme un plat non sal rappelle la prsence du sel dans les mets o son got sefface. Le taudis o dormaient six personnes, la rue parcourue par le vent de nuit, lurinoir dsert o chantait leau contrainte, la combinaison abandonne par la femme coquette ne sentaient rien. Ni cette salle emplie de la souffrance, quil traversait pas volants. Le vibreur soudait les uns aux autres les lits en une grande plate-forme. La lumire triste de la veilleuse clairait un talage de membres taills, dabcs volcaniques. Des bandes-serpents tranglaient les restes de vie, des sphres de coton touffaient les derniers souffles. travers les billons montaient des cris, la vague des gmissements et les rles des mourants du petit matin. Ces blesss, ces pourris qui
90

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

se battaient contre le mal et le remde, qui criaient effrayer la mort, qui devaient puer lther et la charogne, restaient fades comme un cauchemar. Dans une cabine vitre, linfirmire de garde, effondre en un tas blanc autour dune chaise, une canule dans la main, un sourire sous sa moustache, dormait. Saint-Menoux, affreusement las, jugea quil en avait assez vu. Il regagna la rue. Au milieu de la chausse, il arrta le vibreur, tomba sur son derrire. La nuit froide claqua contre lui. Dune bouche dgout montait une bue chaude. Avec joie, il en huma la puanteur. Il se releva en se frottant le sant. Le givre craquait sous ses pieds. Le vent avait emport les nuages. Les maisons vaguement claires par les toiles avaient repris leur masse opaque. Saint-Menoux posa sa main sur le ft dun lampadaire coiff, trs haut, dune ampoule chlorotique. travers le gant, il sentit la fonte glace, solide. La lumire chiche claira ses bottes, ses cuisses vertes, son ventre, sa poitrine, avec la raie luisante de la fermeture-clair. Il sourit son corps retrouv, leva les mains, doigts carts, fit devant ses yeux ravis les petites marionnettes. Des pas crissrent sur le sol gel. trois mtres, apparut un couple de gardiens de la paix. Pierre clata de rire. Lindignation arrta net la
91

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

promenade des agents. Rire pendant le couvre-feu ! Ils sifflrent et bondirent, ne trouvrent que le vent.

Saint-Menoux se garda de raconter Essaillon et sa fille son intrusion dans le lit de cette dernire. Il relata son voyage travers la ville, se plaignit de la dformation que les lunettes et les couteurs imposaient au monde et ses bruits. Il souffrait dune migraine qui lui enflait les yeux. Il gardait un ronronnement dans les oreilles. Il prit des cachets, dormit dix heures. son rveil, il se trouva soulag et put tirer la conclusion de lexprience. Nous nous lanons dans une aventure impossible, dit-il au savant. Il ny a certainement rien faire pour arracher les hommes leurs misres. Entendons-nous bien, linterrompit Essaillon, impatient. Je ne prtends pas rformer les hommes et viter chacun les souffrances quil se fabrique. Mais nous pourrions peut-tre viter tous quelques grands malheurs collectifs. Nous ferons ce que nous pourrons. Nous ne sommes pas le bon Dieu.
92

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux ne demandait qu se laisser convaincre. Ctait la fin du repas. Essaillon vida, en fermant les yeux de plaisir, un grand verre de fine. Pierre but une gorge, strangla, toussa, devint violet. Connatre ! Connatre ! Tel est notre premier devoir, sexclamait linfirme, lyrique. Vous aurez bientt de nouvelles lunettes, des couteurs perfectionns. Gotez donc cette liqueur de prunelle. Une merveille. Elle vous sera peut-tre plus douce au gosier. Il faut continuer les expriences, vous familiariser entirement avec lappareil et, bientt, plonger trs avant dans lavenir. Jai hte de savoir quel sera le sort des arrire-petits-enfants de nos arrire-petits-enfants. Saint-Menoux, trs srieux, coutait et regardait le savant plac en face de lui. Jamais il ne lui avait paru si gros. Son ventre commenait vraiment ses paules, soulevait sa barbe presque lhorizontale. La lumire de la fentre clairait Essaillon de dos, rvlait au sommet de son crne un petit ourlet de duvet transparent, traversait ses oreilles qui, lgrement cartes, rondes, bien ourles, grassouillettes, surgissaient du flot de la barbe comme des coquillages lumineux. Annette tait assise la droite de Pierre. Il osait peine tourner ses regards vers elle. Il se rappelait plus
93

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la honte que le bonheur prouv. Il aurait voulu oublier le tout, ne pas se forger, lui aussi, son malheur. Comment la jeune fille, si belle, si frache, aurait-elle pu laimer ? Il savait quil ne possdait pas assez de chair sur trop dos, que ses petits yeux clairs aux cils sans couleur, ses cheveux dtoupe, plats et ternes, qui sobstinaient lui tomber en mches obliques sur le front, noffraient rien de sduisant, que son teint voquait la maladie plus que la joie, quil tait un peu tordu et ridiculement grand. Il aurait voulu descendre sa tte de vingt centimtres. Annette lui arrivait peine plus haut que le tton. Il sen fut au laboratoire en boitillant. Les bottes lui avaient chauff les pieds et procur une ampoule. Annette poussa son pre, que la digestion essoufflait. Pendant que Pierre enfilait le scaphandre, elle le regardait avec une franchise que rien ne troublait. Sil et t moins naf et plus sr de lui, il et puis, ces regards, lallgresse. Elle ne lisait point de romans. Elle navait peut-tre jamais vu crit le mot amour . Eduque par son pre, elle avait dj pouss trs loin ltude des sciences lge o les enfants jouent, et avec le mme plaisir. Le laboratoire remplaait les contes de fes. La ralit du monde ne lui apparaissait pas solide. Elle avait vu trop de choses se transformer entre les doigts
94

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

magiques de son pre, le temps stirer ou se contracter, les dcors de sa vie disparatre, revenir, changer. Lextraordinaire tait son domaine normal. Ce merveilleux quotidien avait conserv son esprit une fracheur enfantine, pendant que son cur et son corps spanouissaient. Le savant stait peu proccup de lui enseigner des rgles de vie. Parvenue son printemps, elle ne cherchait pas combattre les lans que la nature suscitait en elle. La nuit de Tremplin-le-Haut avait vu entrer, dans cet univers tonnant quelle partageait avec son pre, un troisime personnage, maladroit, crott dans son dguisement de soldat. Elle le devina, avec un sr instinct, plein de gentillesse et de douceur. Pendant les deux ans, longuement tirs par la nolite, quelle fut spare de lui, elle ne cessa de penser ce garon interminable, au visage blme, qui partageait ses mystres. Elle attendit avec impatience le moment de le revoir. Son pre ne stait pas aperu quelle avait grandi Le rire par lequel elle avait accueilli Saint-Menoux tait un rire de joie. Il navait pas devin. Il ne sintressait quaux paroles du savant. Sans se prciser ce quelle attendait, elle savait pourtant que cela adviendrait. Peut-tre la
95

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

prendrait-il dans ses bras ? Elle ne cherchait pas imaginer les paroles quil dirait. Il aurait des gestes gauches Elle se contentait, pour linstant, du bonheur dattendre. Il finirait bien par ouvrir les yeux, par la voir, prs de lui Ce quil faut, mon petit Pierre, disait Essaillon, cest parvenir vous diriger. Pour cela, savoir ce qui vous entrane. Vous tes prt ? Allez-y ! Saint-Menoux avait t emport la premire fois par ses jambes, la deuxime fois par son cur. Pour sa troisime exprience, il voulait que ce ft sa tte qui le conduist. Il seffora doublier son corps et ses sentiments, de ntre plus quun tre pensant. La tte, la tte seule ! Il eut limpression de se trouver devant le nant. Il partit alors quil sautait de labsence totale de pense volontaire au droulement vertigineux dassociations de penses absolument biscornues. Au premier coup dil, il reconnut le lieu de son arrive. Quarante visages le regardaient avec stupfaction, les visages de quarante adolescents, marqus de poils naissants, blonds ou bruns, et de boutons dacn. Il tait debout devant le tableau noir, dans la classe de mathmatiques du lyce

96

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Philippe-Auguste, dans sa propre classe, o il navait plus mis les pieds depuis la venue dEssaillon. dix-huit ans, rien ntonne. Le fantme vert qui venait dapparatre ressemblait fort, par sa taille, sa grosse tte, son dos rond, son torse hlicodal, la caricature du professeur disparu que le matheux Albers, dessinateur ses heures, avait rendue populaire. Aprs la premire surprise, ce fut du dlire. Les garons firent claquer les couvercles de leurs pupitres, puis se mirent chanter, sur lair des lampions : Le fantme avec nous ! Le fantme avec nous ! Le nouveau prof, un jeune intrimaire timide, essaya de rtablir lordre avec un Tss ! tss ! tss ! que personne nentendit. Albers, dit Perpignanais-le-Trapu, grimpa sur sa table et commena une harangue qui charriait les rr comme des cailloux. Un encrier lui ferma la bouche. Lintrimaire bondit, ouvrit la porte, partit chercher du secours. Livres, cahiers volrent travers la classe. Sautant pardessus les obstacles, les quarante lves se prcipitrent vers lapparition quun manuel de gomtrie venait de coiffer. Pierre neut que le temps dappuyer sur le vibreur. Le bouquin le traversa et tomba sur le plancher avec un bruit mat qui suivit une clameur dsappointe. La porte souvrit brutalement. Un cortge dombres rampa jusqu la chaire. Malgr
97

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la dformation, Saint-Menoux reconnut le proviseur, le censeur, le surveillant gnral, lconome et le concierge que suivait lintrimaire. Ce dernier tremblait tellement que ses contours taient flous. larrive des bedaines, le tourbillon de jeunesse se calma et regagna ses trous. Saint-Menoux stonna de la dception que lui causait ce retour de sagesse. Il se sentait redevenir potache. Le mme besoin de jouer qui lavait empoign sa premire exprience montait en lui, imprieux. Il vola sur la chaire et arrta le vibreur. Un dlire submergea la classe quand les jeunes gens virent le fantme vert se baisser, cueillir la perruque du censeur, effacer avec elle les figures traces sur le tableau et inscrire en grandes lettres : VIVE LA LIBERTE ! Aprs quoi, il croisa les bras sur la poitrine et svanouit. Dj les quarante adolescents renversaient leurs tables, rugissant de joie, entouraient dune ronde les autorits, se prcipitaient sur elles, les dshabillaient, dfenestraient les vtements. Le fantme apparut dans lencadrement de la porte et fit un signe : Venez ! Le torrent se prcipita. Petits et grands, de la dixime aux taupins, rejetrent les contraintes, les peurs de punitions, les angoisses
98

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dexamens, aspirrent les cloisons, pulvrisrent les murs intrieurs. Le lyce ne fut plus quun immense vaisseau bouillonnant de la joie furieuse de dix mille enfants qui venaient de retrouver leur jeunesse. Le proviseur, poil, menait la danse. La toiture senvola, les murs tremblrent, sabattirent. La joie coula dans la ville. Ce fut le premier jour du printemps.

Essaillon se montra soucieux loue du nouveau rcit de Saint-Menoux. Vous ntes pas srieux ! lui reprocha-t-il. Le scaphandre doit rester pour vous un instrument de recherche et non un jouet ou un moyen de bouleverser gratuitement la vie dautrui. Certes, vous aurez intervenir souvent dans la vie des hommes. Nest-ce pas notre but essentiel ? Mais vous devez chercher les rendre heureux, non les amuser. Ce nest pas du tout la mme chose La petite flamme de gaiet que Pierre vit danser dans les yeux dAnnette dtruisit tout leffet du sermon de son pre. Il ne se prtendait pourtant pas satisfait. Il tait encore parti sans savoir o. Il
99

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

semblait bien que ce ft sa tte qui let entran. Elle lavait conduit au lieu mme o elle avait lhabitude de travailler. Mais sa volont ntait pas intervenue. Il fit de nouvelles expriences sans plus de succs. Elles le conduisirent dans la rserve secrte dun chocolatier o le mena une gourmandise quil ne se connaissait point, deux fois encore dans le lit dAnnette, heureusement vide, et aux W.-C., o lentrana un besoin duriner. Il me semble inutile, dit-il Essaillon, de poursuivre plus longtemps mes incursions dans lavenir immdiat. Mes habitudes, mes besoins menchanent mon temps et au temps voisin. Peut-tre pourrai-je men librer si je saute carrment de cent ans en avant. Demain, je men irai jusquen lanne 2042. Non non fit le savant dune voix un peu hsitante. Pas 2042, mais 2052. Son crne rose avait rougi, et ses oreilles flamboyaient. Pourquoi ces dix ans de plus ? demanda Saint-Menoux, surpris. Voil pourquoi Lobse avait retrouv son assurance. Il fouilla dans sa barbe, tira de la poche intrieure de son veston un
100

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

petit livre. Des ors passs ornaient sa couverture de veau marbre de taches de vieillesse. Pierre se pencha sur le volume. Essaillon lavait ouvert la page 113, et lui montrait du doigt une strophe. Ce sont les prophties de Nostradamus. Lisez ce quatrain ! Saint-Menoux lut : Lan que Vnus prs de Mars tendue le verseau son robinet fermu La grand maison dans la flamme aura chu Le coq mourant restera lhomme nu. Lan que Vnus prs de Mars tendue dsigne astrologiquement, dune faon incontestable, lan 2052, reprit le savant. Les autres vers nous font craindre des vnements terribles. Le coq dsigne, ici, la France, ou peut-tre lhumanit. Restera lhomme nu Lhomme nu ! Vous entendez ? Que pourra-t-il arriver notre malheureux petit-fils pour quil reste nu ? Vous navez pas envie de le savoir ? Saint-Menoux nosa pas exprimer son tonnement. Comment cet homme de gnie pouvait-il prendre au srieux de tels enfantillages ?
101

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

La prophtie de sainte Olive concorde dailleurs avec celle-ci, reprenait linfirme. En lan 2052, la source qui marque la guerre et la paix doit recommencer de couler une nouvelle fois et sarrter dans la mme heure. Et la sainte ajoute quelle ne coulera jamais plus. Serait-ce donc la paix universelle ? Hum ! dit le jeune professeur, cela me parat bien improbable !

Pierre stonna darriver, en lan 2052, au pied du Sacr-Cur. Il se trouvait au bas des escaliers. Devant lui, les dmes quil connaissait bien dressaient leurs silhouettes inchanges. Leur couleur stait assombrie. La pierre blanche avait pris la teinte sale qui maquille tous les monuments de Paris. Saint-Menoux se retourna pour jeter un coup dil sur la grand-ville. Paris avait disparu. sa place, le jeune homme, stupfait, vit un champ de ciment plat. et l slevaient quelques btiments de peu dimportance et une grande quantit dobjets de forme ovode, de la taille dune maison de deux
102

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

tages, btis en une matire transparente, colore. Autour de chacun de ces ufs dmesurs senroulaient les spires dune sorte de vis gigantesque. Quelques-uns se tenaient debout, comme luf de Christophe Colomb, mais la plupart taient renverss, et beaucoup dentre eux briss. Ce qui sembla le plus trange Saint-Menoux fut le manque danimation du paysage. Il naperut pas un tre vivant. Le doigt sur le bouton du vibreur, prt disparatre, il savana vers le plus proche de ces objets. Un vent violent, extrmement chaud, sopposait sa progression. Il dut se courber pour marcher. Il commenait transpirer. Le soleil dgageait une chaleur de tropique. Saint-Menoux arriva prs de luf gigantesque. Il tait couch sur le ct, et fendu. Il semblait avoir chu du haut des airs. Une intuition illumina la pense du jeune professeur. Il se trouvait sur un arodrome, et ces ovodes entours dune hlice, ctaient les avions nouveaux. Mais quelle catastrophe avait pu provoquer la chute de tous ceux dont il apercevait les dbris1 ? travers la coque transparente, il vit, lintrieur de lavion, plusieurs tres humains, vtus de

Voir Ravage. 103

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

combinaisons de couleurs vives, tendus, accrochs aux dbris de la carrosserie ou du moteur, dans les attitudes abandonnes de la mort. Une odeur de pourriture schappait des crevasses de lappareil. Saint-Menoux, suffoqu, en proie une grande motion, se hta de sloigner. Etait-il venu si loin dans lavenir pour ny rencontrer que des cadavres ? Sur cette tendue brle de soleil rgnait un silence troubl seulement par les sifflements de rage du vent. Dans ses vtements dhiver et son scaphandre de laine, le jeune professeur se sentait cuire. Il dcida de quitter la plaine de ciment surchauff. Il ta ses lunettes, cligna des yeux sous lblouissement de la lumire. Quand il put mieux regarder, il vit que larodrome tait entour dune sorte de balustrade de hautes colonnes de verre. Aprs dix minutes de marche, il parvint proximit de leur alignement. Il franchit les derniers mtres en courant, engagea la tte entre deux piliers et fut saisi de vertige. Il tait en plein ciel. Trs bas, au-dessous de lui, stendait le moutonnement infini des toits de Paris, la mme mer grise quil se rappelait avoir vue du haut de la tour Eiffel. La capitale navait gure chang en un sicle. Quelques grandes avenues rectilignes traversaient les entassements des maisons minuscules. louest, au
104

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

sud, lest slevaient trois gratte-ciel auprs desquels ceux de New York du XXe sicle eussent paru chtifs. Et Saint-Menoux en conclut que lui-mme se trouvait sur le toit dun btiment semblable, bti sur la butte Montmartre. Les architectes avaient conserv le Sacr-Cur, en le juchant tout en haut de limmense btiment. Saint-Menoux braqua une lunette sur la capitale tendue ses pieds. Ce quil vit le confirma dans la conviction quune catastrophe extraordinaire venait de se produire. Des files dautos immobiles couvraient les avenues. Sur la Seine, des barques, des chalands, des remorqueurs taient entasss par le courant contre les piles des ponts. Des quantits davions taient tombs sur la ville, avaient crev les toits, ventr les maisons. Dans les rues les plus sombres, labri du soleil, Saint-Menoux vit enfin se mouvoir des hommes vtus des mmes combinaisons qui revtaient les occupants de lavion. Il chercha des jupes de femmes, finit par comprendre que ces dernires taient habilles comme les hommes. Ces costumes ressemblaient vaguement son scaphandre. Il pensa quil pourrait se mler la foule sans trop attirer lattention. laide dune camra munie dun tlobjectif, il prit quelques vues de Paris. Il retourna filmer de prs un
105

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

avion intact, les dbris dun autre, les dtails des vtements dun mort, une vue panoramique du toit. Comme il sinquitait de trouver un moyen de descendre, le vent lui apporta une odeur de brl et le bruit du tocsin. Il retourna au bord de la terrasse. Des flammes normes slevaient des files dautos qui couvraient les boulevards. Le vent couchait les flammes sur les maisons qui senflammaient par quartiers entiers. Dj, la fume montait jusqu lui. Il braqua son appareil sur lincendie qui gagnait vers le pied du gratte-ciel. La pense des malheureux humains qui grillaient dans ce brasier le bouleversa. Des tourbillons de fume nausabonde envahissaient le ciel. Des flammches tombaient sur lui, menaaient de brler son vtement. Paris tout entier tait en flammes. demi suffoqu, il rajusta ses lunettes et appuya sur le bouton de retour. Essaillon, dvor dimpatience, lattendait dans le laboratoire. Pierre, encore ple, raconta ce quil avait vu. Linfirme crispait ses mains grasses sur les bras de son fauteuil, tirait sur sa barbe. Dieu ! Comme jaurais voulu tre avec vous ! murmura-t-il. Je mexplique maintenant, dit Saint-Menoux, pourquoi je suis arriv sur la terrasse du gratte-ciel. Je
106

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

suis parti emport par la curiosit. Elle ma emmen en un lieu do je pouvais tout voir. Vous navez pas tout vu. Il faut savoir ce qui sest pass. Vous allez retourner l-bas. Emportez plusieurs films. Vous Je suis las, objecta Saint-Menoux. Je veux manger et dormir. Nous remettrons le prochain voyage demain, si vous le permettez. Excusez-moi, dit lobse en soupirant. Bien sr, il faut que vous vous reposiez.

Pour les voyages suivants, Saint-Menoux utilisa un moyen auquel il regretta de navoir pas pens plus tt. Il possdait des photographies de la campagne et des cartes postales de villes de France et des nations trangres. Il en regarda une chaque fois, au moment du dpart, et semplit lesprit de cette image. Il parvint ainsi se diriger. Il parcourut la terre dans tous les sens et connut que leffroyable catastrophe stendait au monde entier. LAmrique, lAsie, lAustralie, lEurope taient la proie des flammes, de la famine et
107

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de toutes les varits de la peste. Partout les hommes fuyaient, traqus par mille formes de mort. Pierre mit longtemps connatre lorigine de la catastrophe. En France mme, il narrivait pas comprendre les conversations des fuyards. Chaque fois quil mettait la main sur un livre ou un journal abandonn, il retrouvait un franais inchang, peine enrichi de quelques nouveaux termes techniques. Par contre, lorsquil prtait loreille aux paroles, il avait limpression de se trouver ltranger. La langue parle tait totalement diffrente de la langue crite. Mais il lui sembla que ctaient les mmes mots quil entendait au milieu des ruines des villes de Seine, ou dans la steppe russe embrase, ou dans la bouche des Noirs dAmrique du Sud. Peu peu, grce sa connaissance de plusieurs langues europennes, avec laide dEssaillon qui il rapportait des phrases entendues, il parvint se faire une ide du langage nouveau. De grands brassages de populations, mouvements darmes, changes de main-duvre, migrations, dportations massives, avaient d se produire pendant un sicle. Et les langues nationales staient interpntres et fondues en un langage commun. Celui-ci avait rassembl, autour dune syntaxe simplifie, des mots emprunts toutes les langues.
108

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Chacune avait fourni le vocabulaire le plus propre son gnie, le franais des termes de cuisine et damour, lallemand ceux de philosophie, de technique et de stratgie, langlais ceux du commerce, et litalien les superlatifs. Les langues slaves donnrent tout un choix de jurons riches en consonnes. Les mots anciens se contractrent jusqu leur essentiel phontique. Leur volution se fit dautant plus vite que la langue europenne nouvelle ne pouvait pas scrire. La mme syllabe, prononce peu prs de la mme faon par un Espagnol, un Franais, un Anglais, un Russe ou un Allemand, et t crite par eux de cinq manires bien diffrentes. Ainsi Saint-Menoux sexpliquait-il que lancien franais subsistt pour tout ce qui tait crit. Chaque habitant du monde devait connatre sa propre langue nationale, qui tendait petit petit devenir langue morte, et le nouveau moyen dexpression mondial, qui voluait et grandissait, perdait sans cesse de vieilles cellules et en acqurait de nouvelles, comme un organisme vivant. Les langues asiatiques, seules, semblaient stre tenues part de ce brassage. Un jour, enfin, Saint-Menoux comprit comment une civilisation, btie sur vingt et un sicles de
109

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

progrs, avait pu scrouler en si peu de temps, laisser la place au chaos et la mort. Il fit part de sa dcouverte Essaillon. Llectricit avait dun seul coup disparu ! Il faut croire, dit le savant, quun pressentiment me poussait lorsque je renonai lemploi de llectricit dans lappareil que vous portez la ceinture ! Sans quoi, arriv en lan 2052, vous nauriez pu en revenir ! Saint-Menoux frmit. Il se vit abandonn au milieu de ce monde soudain priv de son me mcanique, parmi les moteurs arrts, les villes mortes, les hommes nus. Il mesura une fois de plus quels dangers lui faisaient courir ses explorations. Mais il ne songea pas une seconde les abandonner. Il avait hte, comme Essaillon, de savoir ce quallaient devenir les hommes qui survivraient au cataclysme. Le progrs matriel ne semblait pas leur avoir apport la paix ni le bonheur. Le monde dpourvu de machines serait-il plus heureux ? Mais combien chapperaient la catastrophe, et dans quelle rgion du monde les trouver ? Saint-Menoux utilisa une photo de foule dcoupe dans un magazine. Elle montrait des milliers dhommes et de femmes assembls, entasss jusqu
110

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

lhorizon, la tte leve, bouche ouverte, bahis, occups regarder quelque chose qui se passait en lair. Pierre ne doutait pas que lvocation de ce grouillement de vie ne lentrant vers les rescaps. Il arriva au milieu dun brouillard gris, singulier, un brouillard sec, qui limitait sa vue quelques mtres. Le soleil, qui chauffait comme un gueulard de haut-fourneau, lui apparaissait norme, entour dun halo. Un arbre tordait ses branches nues dans lair surchauff. Un bruit continu, pareil au grondement dune cataracte, emplissait les oreilles du voyageur. Il faillit perdre lquilibre. Le sol venait de cder sous ses pieds. Il regarda. Ses bottes staient enfonces dans la poitrine dun cadavre demi pourri. Un milliard de mouches, dranges, senvolrent autour de lui. Il devina avec horreur la nature de la brume. Ctait un peuple immense de mouches qui tourbillonnait et bouchait lhorizon. La somme des innombrables bourdonnements composait ce bruit de chute deau et faisait trembler lair. Une puanteur atroce, visqueuse, bouillonnait sous le soleil. La gorge bloque, Pierre appuya sur le bouton du vibreur. Il se trouva aussitt renferm dans son petit univers hors du temps. Il y jouissait de la seule tideur de son corps, ne sentait que lodeur camphre de la nolite. Mais le souvenir
111

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de la puanteur restait accroch ses narines. Il fut quelques minutes se reprendre. La chaleur infernale le traversait sans latteindre. Un coup de vent arracha les dernires feuilles racornies qui tremblaient la cime de larbre, creusa des tourbillons dans lpaisseur des insectes, dgagea pour un instant la vue jusqu lhorizon. Pierre se vit au centre dune plaine couverte de morts. Sur eux grouillait un tapis de mouches, une crote paisse, luisante, mouvante, laquelle sincorporaient sans cesse de nouvelles btes avides. Le vent lourd sarrta, lair pais se referma autour de Saint-Menoux. Le grondement reprit, norme. Les nouveaux accessoires du vibreur transmettaient les images et les bruits sans les dformer. Essaillon avait ajout aux nouvelles lunettes en verre blanc un systme de prismes qui permettait Pierre de se voir aussi bien que les objets extrieurs. Lensemble tenait fix sa tte par quatre courroies croises. Les couteurs perfectionns et les viseurs, dont le poids avait tripl, le fatiguaient plus que les prcdents. Il ne parvenait pas gurir son rhume de cerveau, lequel tournait la sinusite. Plusieurs fois, depuis son adolescence, dminents docteurs lui avaient conseill de faire enlever les vgtations quil devait avoir dans
112

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

le nez, ainsi que ses amygdales, et de profiter de loccasion pour se dbarrasser de son appendice. Mais Saint-Menoux prfrait se moucher. cause peut-tre de ce coryza, et malgr lentranement auquel il stait soumis, il ne pouvait supporter le vibreur plus dune heure et demie sans interruption. Il tait rare quil et sen servir si longtemps. Il lui suffisait de linterrompre quelques minutes pour se retrouver dispos. Aprs un dernier coup dil jet autour de lui, il comprit quil navait rien faire en ce lieu. Il cherchait des vivants. Limage de la multitude lavait conduit la multitude des morts Il ne lui restait qu revenir au laboratoire, et trouver un autre moyen dimpulsion vers les rescaps. Il se pina le nez travers la cagoule et se prpara stopper le vibreur avant dappuyer sur le bouton de retour. Mais il suspendit son geste, angoiss. Un essaim de mouches venait de lui traverser la main Ltat o il se trouvait, sil lui rendait lunivers permable, le rendait lui-mme permable tout. Le premier jour o il avait essay les lunettes perfectionnes, il navait pas pntr sans quelque apprhension dans des murs et des meubles qui lui paraissaient aussi solides que son corps. La premire
113

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

fois o il avait vu le bras dun fauteuil lui entrer dans la poitrine, il avait prouv le mme choc motionnel que sil et t perc dune lance. Puis il stait habitu sparer ses rflexes nerveux de ses sensations visuelles. Il avait mme pris plaisir, par la suite, jouer avec ces apparences, se confondre, par exemple, avec le tronc dun arbre, tendre les bras parmi les branches, voir des rameaux fleuris sortir de chacun de ses doigts. Il devait prter attention, sous peine de catastrophe, se trouver bien seul, sans aucun objet lintrieur de lui-mme, lorsquil arrtait le vibreur. On imagine quels dgts et subi son organisme sil avait repris sa place normale dans le temps autour dun dossier de chaise, ou mme dun bouquet de lilas Cest ce qui lui avait fait interrompre son geste. Les mouches volaient travers son corps. Il les voyait sortir, isoles, ou par bandes, de ses cuisses, de son ventre, des paumes de ses mains. Elles grouillaient lendroit de ses tripes et ronflaient entre ses oreilles. Il lui fallait absolument sloigner de ce lieu infest dinsectes avant de reprendre son tat prsent. Sinon il allait se trouver truff de bestioles enkystes dans sa chair et ses os, charries par son sang. Ctait la mort brve chance, par empoisonnement ou embolie, ou
114

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la mort subite si quelque charognarde velue se trouvait enrobe dans la tendre matire du cervelet ou dun nerf essentiel. Il chercha quelque indice qui lui permt de dterminer sa marche. Mais lhorizon tait partout bouch par le brouillard mouvant des insectes, dans la grisaille duquel le soleil faisait passer parfois des flammes darc-en-ciel. Il ne vit que le geste tragique de larbre sec que le ciel de fer broyait. Il se dcida au hasard et sen fut main droite. Il allait aussi vite que possible, se lanait en avant des quatre membres, voguait sur des vagues de mouches, ne trouvait pas un litre dair qui ne contnt son cent dinsectes. Il regrettait amrement de stre confi au vibreur sans rflchir. Mais il ntait plus temps de regretter. Il fallait se hter. La plaine tendait infiniment son troupeau noir de morts. Parfois lhorrible grouillement des btes se dchirait, dcouvrait la couleur vive dun vtement, ou un visage ricaneur que peraient les dents et los du nez. Lair, brass par des milliards dailes tourbillonnantes, vibrait, grinait comme un concert de violons jou par des fous. Pierre, hallucin, sentait la fatigue lui serrer la tte. La migraine et la peur commenaient de lui battre les tempes. Il ramait droit devant lui, et des nuages de mouches le traversaient de part en part, grle vivante
115

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

et bourdonnante intimement mle latmosphre pourrie. Une ide lui vint. Il pouvait chapper aux insectes en se dplaant la verticale. Il leva les bras en prire, monta avec des gestes dange, ses grands membres agits mollement. Il vit avec une joie indicible les mouches devenir plus rares. Leur bourdonnement saffaiblissait, sloignait, se confondait avec celui de sa migraine. Il parvint une altitude de nuage. Il flottait seul dans lazur. Trs bas au-dessous de lui, la terre lui apparut voile dune brume grise qui moutonnait jusquau cercle de lhorizon. Il mit le doigt sur le bouton triangulaire. Pour la deuxime fois, ce fut une sorte dinstinct qui le sauva. Arrter le vibreur, cest tomber comme une pierre, scraser au sol dans un jaillissement dinsectes et de chair pourrie. Il doit reprendre son voyage Il regarde de nouveau la terre dsole. Trs loin, il lui semble quune fume monte vers le ciel. Il recommence son vol de papillon, de flocon, de graine, de sauterelle. Sa vue, dj, se trouble. Langoisse lui serre le cur. Il craint de svanouir, de ne pas reprendre connaissance, de rester jamais errant dans lair bleu, fantme drisoire en suspens au-dessus des sicles, jusqu ce que lappareil, dtraqu, laisse un jour tomber ses cendres, en
116

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

bouffes lgres, sur une civilisation nouvelle. Il carquille les yeux, puis les ferme, crispe les paupires, pour retrouver pendant quelques secondes une vue plus claire. Au-dessous de la fume lui apparaissent enfin les ruines dune ville immense. Les murs, noircis par lincendie, stendent le long dun fleuve sec, perte de vue. Pierre retrouve lespoir. Il redescend doucement, pntre dans la mer dinsectes, gagne les premires maisons. Les mouches y sont plus rares, car les morts de la ville ont brl avec elles. Le voyageur accabl trouve enfin un coin dombre dsert par les horribles btes. Il pousse un profond soupir, passe doucement ses mains sur sa tte. Un marteau lui broie le crne chaque battement de son cur ; ses yeux enfls font craquer ses orbites. Il simmobilise, cesse de respirer, coute. Il entend son cur battre comme une caisse. Un gmissement de chanterelle, un chant aigu monte de son ventre sa tte. Une mouche minuscule, brillante goutte dor vert, jaillit de son visage, fait trois tours hsitants et lui rentre dans lpaule. Il se secoue, sagite, sarrte de nouveau : elle bourdonne quelque part dans ses cuisses. Il saute en lair, cabriole, se perche sur un mur ruin. Il entend la musiquette monter et descendre, tourbillonner dans sa poitrine. Il plonge dans des
117

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

amoncellements de cendres et de pierres calcines. Ds quil sarrte de nouveau, il entend linfernal vibrion percer sa chair et ses os Il rle. Un ruisseau de sang coule devant ses yeux. Il svade vers le ciel, fait un effort dsespr pour regarder encore. Un incendie attard brle prs du fleuve. Il rassemble ses dernires forces pour sy rendre. Il y parvient sur le ventre. Sa tte a grossi comme une citrouille, un ballon, une cathdrale. Voici le feu. Il sy jette bouche ouverte, se roule dans ses tourbillons. Il rit, hurle de joie, imagine la fin de lhorrible bestiole qui craque, grsille dans la flamme purificatrice. Il sarrte de lautre ct de lincendie, suspend son souffle. Sa joie le quitte, lhorreur le saisit. Il tremble. Dune tempe lautre, dun horizon lautre, entre ses ctes, dans la ville morte, dans le monde, dans sa chair martyrise, la mouche vrombit, grince, le nargue. Il ne sait plus sil est fou ou sil entend bien. Sa tte va dpasser la rondeur du ciel, clater dans linfini. Le visage dAnnette lui apparat. Ses tresses roules resplendissent comme deux soleils noirs. Le vent jette vers lui lincendie. Un tourbillon de fume le traverse. Il ne peut plus. Cest la dernire seconde. Des deux pouces, lun aprs lautre, il appuie sur les deux boutons
118

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il scroula dans le laboratoire. Essaillon lcha ses prouvettes, essuya ses mains sa barbe, appela les femmes. Chez un savant, lesprit dobservation ne steint jamais tout fait, quelles que soient les circonstances. Malgr ses souffrances, malgr son dlire, Saint-Menoux avait vu, presque inconsciemment, la fume le traverser au moment o il arrtait le vibreur. Il eut le temps de murmurer : Oxyde de carbone , puis svanouit. Essaillon le saigna blanc, lui mit dans les veines du sang synthtique, vivifi par celui dAnnette. Pierre urina noir pendant trois jours. Le contact de sa peau souillait les draps. Quand on ouvrait son lit, une odeur de lard fum montait aux narines. Les ressources infinies de la science de linfirme eurent raison de lintoxication, mais ne purent gurir le rhume de cerveau. Le printemps avait envahi les arbres quand Pierre se releva. Sa peau restait veine de grandes tranes grises. Ses yeux et ses cheveux taient devenus noirs.
119

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Le jardin fleuri hta sa convalescence. Le soir, en se dvtant, il regardait parfois, songeur, le pli de son coude par o le sang dAnnette avait pntr en lui, et caressait de son doigt osseux la chair qui ne gardait aucune trace du miracle. Peu peu, en ces jours lents o il reprenait vie, il se sentait de nouveau envahi par limage de la jeune fille. Son esprit engourdi laissait ses sentiments spanouir. Etendu sur une chaise longue, les mains pendantes dans lherbe nouvelle, il voyait entre ses paupires mi-closes Annette descendre les marches du perron. Elle portait mains jointes un bol o fumait quelque dlicat remde. Il fermait les yeux, feignait de dormir, pour entendre sur le gravier le pas qui sapproche, sentir au-dessus de son visage le visage pench. Il attendait quelle dt son nom, doucement, appel, caresse. Il la laissait rpter, ouvrait alors ses yeux dont liris reprenait, en un cerne chaque jour agrandi, sa couleur de fleur de lin. Et dj il nosait plus la regarder. Elle sasseyait prs de lui, jambes croises, parmi les fleurs jaunes et blanches de lherbe. Elle veillait gravement ce quil bt jusquau fond du bol. Sil tentait un geste vers elle, elle ne seffarouchait pas ni ne lencourageait. Elle ne savait pas comment on aide les garons timides. Elle tait simple comme un fruit.
120

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

mesure que les jours passaient, il se sentait plus proche delle. Le mois de mai touchait sa fin, et le printemps poussait en lui des forces. Un soir quil ne parvenait pas trouver le sommeil, il se jura de dire ds demain la jeune fille De lui dire quoi ? Il se retourna dans ses draps. Comme ctait difficile ! Les mots tendres, dans sa bouche, ne seraient-ils pas grotesques ? Jaime, je taime, maimez-vous ? Mon petit Pierre, fit Essaillon au petit djeuner, vous voil guri. Jai prpar votre nouveau voyage. Je crois que vous pourrez partir ds que vous aurez fini votre caf au lait. Il pousseta sa barbe. Ils senfermrent au laboratoire. Saint-Menoux gardait de sa dernire expdition un souvenir confus. Quels que fussent les dangers, ils ntaient dailleurs pas, maintenant, capables de larrter. Il se passionnait pour le grand-uvre entrepris. Lexpos que lui fit lobse le replaa en pleine action. Ses projets sentimentaux sestomprent. Il se sentit presque soulag davoir les remettre. Il enfila le scaphandre. Il allait rechercher plus loin que lan 3000 les survivants du grand cataclysme. Le lendemain, il avana dun sicle de plus. Puis de deux, de trois, de cinq. Ce quil vit et rapporta linfirme leur parut tellement effarant quils
121

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dcidrent, dun commun accord, de faire en avant un bond gigantesque pour tre immdiatement fixs sur le sort de leurs lointains petits-enfants. En effet, si llectricit avait disparu, et la civilisation de la machine trouv son terme, une force nouvelle tait ne ; lhumanit, qui avait appris lutiliser, subissait une telle volution que lesprit des deux hommes nosait en prvoir laboutissement. Quand Saint-Menoux, ce jour-l, appuya sur le bouton de dpart, il savait quil partait pour un voyage de cent mille ans. La veille, il avait fait couper ses cheveux ras, parce quils repoussaient clairs la racine et lui donnaient lair dune vieille femme teinte qui se nglige.

122

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

DEUXIEME PARTIE

LE VOYAGE ENTOMOLOGIQUE

Rapport de Pierre Saint-Menoux Nol Essaillon sur son voyage en lan 100000

Au moment dcrire ce que jai vu, je me rends compte des difficults de ma tche. Lusage des adjectifs ne mest pas familier. Le langage des mathmatiques auquel je suis habitu comporte relativement peu de mots, qui sadressent lintelligence et nmeuvent point notre sensibilit. Je crains, dans ma maladresse employer le style descriptif, de pcher par excs de scheresse ou de verser, au contraire, dans un pittoresque de mauvais
123

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

aloi. Le monde extraordinaire quil ma t donn dexplorer dfie notre vocabulaire. Je mefforcerai dtre exact. Jai quitt le laboratoire le 6 juin 1942, dix heures vingt-sept minutes, mon appareil rgl pour arriver la mme heure du mme jour de la mme saison. Je ne me dissimulais pas que ces divisions de notre temps ne correspondaient peut-tre plus celles du millime sicle. Le mcanisme des astres nest pas forcment immuable. Les jours, les saisons pouvaient avoir chang de dure. Allais-je retrouver le soleil et la lune ? Allais-je mme retrouver la Terre ? Je mattendais aux pires surprises. Jarrivai couch. Deux trous tnbreux se promenaient au-dessus de mes lunettes. Les naseaux dun monstre occup me flairer ! Terrifi, jallais appuyer sur le vibreur, quand je reconnus le mufle dune vache. Je naime pas beaucoup ces btes cornues, mais la prsence de celle-ci me combla de joie. Comment rver, pour maccueillir, dun tre plus pacifique ? Japercevais entre ses oreilles un ciel dun bleu extraordinaire, si pur, si net, quil paraissait peint sur une surface. Je remarquai incidemment que la vache
124

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

ressemblait ma logeuse. Jtais tout occup couter, flairer, percevoir. Je baignais dans une atmosphre dune grande douceur. Une odeur dherbe crase traversait mon rhume. Jentendais un trange concert, un mlange de quelques sifflets aigus, peine moduls, qui se croisaient sur le fond puissant dun ronflement de basses dorgues. Ce dernier son paraissait venir des profondeurs de la terre. Le sol, sous moi, en tait tout vibrant. Telles furent mes premires impressions dans le monde nouveau, celles qui massaillirent en une seconde, avant que jeusse pris le temps de bouger : le nez dune vache, une part de ciel bleu, la douceur de lair, une odeur verte, une gerbe de sifflets, et le sol qui tremblait comme au passage du mtro. Je donnai une tape sur le museau de la vache, qui scarta en mabandonnant un fil de bave. Je vis la brave bte dans son entier et fus saisi de stupeur. Son corps ntait quune mamelle qui pendait entre quatre pattes raides et se terminait, au ras du sol, par un seul ttin. Cette mamelle, rose et ronde, ressemblait un monstrueux sein de femme. Jvaluai sa contenance quatre cents litres environ. Jtais mu. Du fond de mon tre, des souvenirs, jusque-l inconscients, surgissaient. Je revis la grasse nourrice laquelle
125

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

mavait confi ma mre malade, je me rappelai la tideur de lnorme globe o je prenais la nourriture Chassant lattendrissement, je me levai, dvor de curiosit. Jeus aussitt la preuve de la prsence des hommes. Autour de moi, une cinquantaine de vaches semblables broutaient lherbe drue. La plaine se continuait jusqu lhorizon. De cette tendue verte slevaient des ranges de cnes gris, tous semblables, hauts, me sembla-t-il, de trois quatre cents mtres, aligns dans deux directions perpendiculaires, comme meules dans un champ, jusqu linfini. La rgularit de leur espacement, de leur forme, de leurs dimensions, attestait que ces constructions taient luvre de mains humaines. Un bruit furtif me fit retourner. Boulevers, je me trouvai en face dun homme. Il tait nu. Je mapprtais disparatre, mais il passa, me frla, sans avoir manifest quil se ft aperu de mon existence. Son regard avait gliss sur moi avec une indiffrence minrale. Jeus limpression affreuse dtre regard par un tre dun autre monde, par un spectre, un mort ou un dieu. Plusieurs hommes suivaient le premier, pareils lui dans leur nudit et leur calme. Ils marchaient grands
126

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

pas lents et lourds, laissaient pendre leurs longs bras comme outils au repos. Ils arrivaient les uns derrire les autres, ne parlaient point, ne regardaient rien. Leur peau tait rude, couleur de vieux bois, sans un poil ni un cheveu. Si vous vous trouvez, tout coup, en face dun de vos semblables dpourvu de vtements, sur quelle partie de son corps portez-vous aussitt les yeux ? Je nchappai pas ce rflexe, d sans doute dobscurs refoulements. Mais rien ne soffrit ma vue. Le bas de ces ventres bruns tait lisse et nu. Je me dis quen mille sicles lorgane de la reproduction pouvait bien, aprs tout, avoir chang de place. Mais je le cherchai en vain, et cette recherche me causa bien dautres surprises. Les muscles fessiers de ces tres taient souds en une seule masse demi-sphrique, polie comme un vieux cuir. Lanus, lui aussi, avait disparu. Par contre, la poitrine stait dveloppe vers le bas, aux dpens de labdomen rsorb. Les ctes descendaient jusquaux cuisses. Lhomme de lan cent mille navait plus de tripes ! La lente file dtres asexus se dispersa dans le champ. Chacun deux vint se placer devant une vache et se mit siffler, sur une seule note, grle, continue, comme sifflent les percolateurs dans le petit matin. La
127

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

vache interrompait son repas, levait la tte et suivait le siffleur mlancolique. En caravane, les bergers et leurs btes prirent la direction du cne le plus proche. Je les suivis. Les feuilles de lherbe, trs paisses, scrasaient sous mes bottes et crachaient un jus mousseux. Des franges de bave verte pendaient aux mufles des vaches. Je vis au loin dautres groupes dhommes et de btes qui se dirigeaient vers les cnes ou sen loignaient. Je marchais ct des bergers, tournais autour deux, les regardais mon aise. Eux continuaient de mignorer. Ils mesuraient environ un mtre soixante, un peu plus, un peu moins, dun individu lautre. Leur cou trapu portait une petite tte dont le crne nu luisait autant que leur derrire. Leurs yeux taient fixes comme ceux des poules, et leur nez rduit de volume mais fort ouvert. Leur bouche ntait quun trou sans dents dans le bloc des mchoires soudes lune lautre. Seules les lvres conservaient leur mobilit. En considrant leur longue poitrine qui se gonflait des paules los iliaque, leur bouche incapable de mcher et labsence dorifice vacuateur, je me posais avec une grande curiosit le problme de leur
128

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

nutrition. Je pensais en mme temps quil leur tait plus ais qu nous, leurs malheureux anctres, de mriter le Paradis. Pas de sexe, pas destomac. Il leur restait bien peu doccasions de pcher. Nous poursuivions sans perdre de temps notre chemin vers le cne. Je mtais dj habitu mes nouveaux compagnons. Jprouvais pour eux une sympathie qui tait peut-tre une dformation de linstinct paternel. Lair tait trs doux, le bon vieux soleil brillait dans le ciel trs pur. Des troupeaux danimaux roses, que je crus reconnatre de loin pour des porcs, batifolaient et l dans la plaine. Des bosquets mettaient des taches plus sombres sur le vert uni du paysage. Mes regards se reposaient sur la profondeur et le moelleux de la couleur de lherbe. Mes yeux sy baignaient, sy lavaient de la fatigue de toutes les heures de travail sous la lampe, et de lacidit des insomnies. Les sifflets des vachers entrecroisaient dans lair leurs notes grles. Le sol continuait de ronfler. chaque pas, de longues vibrations me montaient dans les cuisses. Etait-ce la tideur de lair, lodeur de lherbe crase, lenttement du concert monotone ? Je sentais peu peu mon esprit sengourdir. Mon tonnement devant le monde nouveau steignait doucement, ma curiosit diminuait, disparaissait.
129

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Curiosit de quoi ? Navais-je pas toujours connu ce dcor, ces tres, mes frres ? Ntais-je pas pareil eux, un homme comme eux ? Un membre humble, passif, heureux, de la grande famille humaine ? Ma respiration devenait plus lente et plus calme, mon cur battait un rythme moins vif. Sans y penser je vins me ranger au bout de la file. Je laissai pendre mes bras. Je me mis marcher grands pas lents, et commenai de siffler. Mon sifflet aigre, de souffle court, dtonna si dsagrablement parmi les autres que je marrtai net et mveillai, comme on sveille aprs stre laiss aller, en rve, un besoin qui a mouill les draps. Effray de cette torpeur qui mavait saisi, je me secouai et me promis de me surveiller. Mes compagnons paisibles continuaient leur route. Ils semblaient ne mavoir point entendu. Je mapprochai du dernier et lui criai dans loreille : Comment allez-vous ? Jaurais peut-tre pu trouver une question plus originale. Mais ce fut la premire phrase qui me vint aux lvres. Je nattendais dailleurs pas une rponse, mais un rflexe. Il ne sen produisit aucun. Le berger ne broncha pas. Je posai ma main sur son paule. Il ne la sentit pas plus quune statue ne sent le pigeon qui se perche sur ses cheveux de bronze. Je mapprtais, toute prudence perdue, lui allonger
130

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

un coup de poing quand, brusquement, tous les hommes qui composaient la caravane se tournrent ensemble vers moi et, pour la premire fois, me virent ! La terreur agrandit leurs yeux ronds, et ltonnement leur bouche. Non moins effray, je posai le doigt sur le bouton du vibreur. Le geste de mon bras jeta la panique. Les bergers senfuirent toutes jambes, en poussant des cris aigus de femelles. Les vaches, abandonnes, restrent sur place. Une delles meugla doucement. Laffolement avait gagn en mme temps tout le carr de plaine dlimit par les quatre cnes entre lesquels je me trouvais. Les vachers laissaient leurs troupeaux, fuyaient droit devant eux en criant comme des roquets battus. Ils couraient dans nimporte quelle direction, sarrtaient pile, repartaient dans un autre sens, se heurtaient entre eux, finissaient par arriver, aprs cent zigzags, au bord du carr en alerte, franchissaient sa limite invisible et retrouvaient aussitt leur calme, comme des poissons remis dans leau. Autour de ce carr, la vie normale continuait. Nul, parmi les tres qui poursuivaient l leurs lentes occupations, ne semblait sapercevoir du trouble qui rgnait ct deux. Le ronronnement qui montait de la terre sarrta tout coup. Les clameurs des bergers redoublrent,
131

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

leur fuite sacclra. Je me sentis moi-mme envahi dune terreur sans nom, dont je ne savais point la cause. Je devinais quun danger effroyable allait surgir. Sans plus attendre, jappuyai sur le bouton du vibreur. Une seconde plus tard, la terre se mit trembler au son de cent mille tambours battant la charge, quelque part dans ses profondeurs. Ce bruit chemina, sloigna du lieu que foulaient mes pieds, se concentra vers les quatre cnes situs aux coins du carr de plaine affol. la base de chaque cne tait pratique une ouverture pareille lentre dun tunnel. De ces portes je vis sortir des files dindividus dont laspect me fit frmir. Dune taille double de la mienne, aussi larges que des croupes dlphant, ils avanaient pas pesants, en rangs par quatre, et scandaient leur marche en frappant leurs poitrines colossales de leurs normes poings. Chaque coup rsonnait comme le choc dun maillet sur un foudre vide. Lensemble composait ce bruit qui mavait mu si fort. Je bnis le vibreur qui me permettait dchapper ces monstres, car je ne doutais pas quils fussent sortis de terre pour me dtruire. Ils taient nus, eux aussi. Un assemblage dos gigantesques et de muscles dmesurs composait leurs corps. Pas plus que les timides bergers, ils ne paraissaient avoir de tripes ni
132

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de sexe. Leurs ctes descendaient jusqu leurs cuisses, pareilles des arches de pont. Il ne cessait den sortir des portes bantes. Marchant avec une lenteur de pachydermes, ils tablirent une barrire vivante entre les quatre cnes et, dans un magnifique mouvement densemble, se tournrent vers le centre du carr quils venaient ainsi de former. Ils cessrent alors de frapper leur poitrine, dployrent leurs bras et commencrent davancer en poussant des cris qui tenaient du barrissement et du cri du dindon multipli la puissance mille. Leurs bras, qui pendaient jusqu terre, se terminaient par des mains difformes. Lindex et le majeur, lannulaire et lauriculaire staient souds pour ne former que deux doigts pais comme des bras dathlte, auxquels sopposait un pouce tout aussi gros. Des griffes aigus les armaient. En haut de leur corps, leur tte au crne poli paraissait minuscule. Les traits du visage taient presque entirement effacs. Les yeux fleur de chair, sans cils ni sourcils, regardaient droit devant eux. Deux trous remplaaient le nez, les oreilles staient rsorbes, le menton se fondait dans un cou musculeux pos en pyramide sur des paules prtes porter la charge dAtlas.
133

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Je posai mes mains sur les couteurs pour attnuer le bruit qui me fracassait la tte. Mais les hurlements traversaient ma chair fantme, memplissaient la cervelle. Je dus faire appel toute ma raison pour calmer mon systme nerveux. Pendant que les guerriers savanaient la rencontre les uns des autres vers le centre du carr, dautres continuaient de sortir des cnes, formaient de nouvelles files et marchaient sur les traces des premiers. Plusieurs troupeaux de vaches se trouvaient dans le champ daction de larme dploye. Depuis que leurs bergers les avaient abandonnes, les bonnes laitires navaient pas boug de place. Elles tournaient leur tte, de-ci, de-l, regardaient le vide de leurs gros yeux tristes, meuglaient de la mme voix mlancolique que celles de notre temps et bavaient. Les guerriers rugissant savanaient, les bras en avant. Leurs griffes se plantrent dans la tendre chair des vaches. Le lait ml de sang coula en ruisseaux roses. Les quadrupdes furent en un clin dil cartels. Les tueurs ne staient mme pas arrts. La file suivante sempara des morceaux et en fit des fragments. La troisime vague transforma les fragments en bouillie. Les porcs subirent le mme sort, ainsi quune vingtaine de bergers qui navaient
134

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

pas eu le temps de fuir. Lorsque les premires files combattantes se rencontrrent sur le champ de carnage, elles commencrent de sentre-dchirer avec la mme vigueur et les mmes cris. Il ne subsista bientt que la troisime rserve, fort occupe transformer en charpie les fragments de cadavres. Je tremblais dhorreur. Rien, videmment, ne pouvait chapper un tel mcanisme de mort. Rien, sinon ltre impondrable que jtais devenu grce au vibreur. Mais que serait-il rest de moi si je navais dispos de ce providentiel instrument ? Les guerriers survivants avaient cess de hurler. Ils grondaient maintenant comme des fauves repus, et se rassemblaient au centre du terrain. Je leur tournai le dos et men fus dun seul lan jusqu la porte du cne le plus proche. Prs de cette ouverture se tenait un guerrier plus petit que les autres. Il regardait de loin les oprations, ses mains demi fermes, poses devant les yeux comme des longues-vues. Sur ses avant-bras avaient pouss quatre touffes de poils blancs en forme dtoiles. Je me retournai vers la campagne couverte de dbris, gluante de sang. La raison du carnage, cest--dire moi-mme, subsistait. On lavait oublie. Un grand nombre dinnocents avaient pri. Lherbe mme tait dtruite. Jadmirai avec quelle puret,
135

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

travers mille sicles, les traditions de la guerre staient conserves.

Suite du rapport de Saint-Menoux Louverture pratique dans le cne avait peu prs les dimensions du portail dune cathdrale. Mais je ne vis aucun systme qui permt de la fermer. Il me fallut parcourir prs de vingt mtres pour franchir lpaisseur du mur de terre battue. Devant moi souvrirent trois alles. Lune, gauche, montait ; une autre, droite, descendait ; la troisime, au milieu, senfonait de plain-pied dans le tumulus. Les guerriers qui rentraient de la bataille, couverts de sang, senfoncrent en rangs par quatre dans lalle de droite. Lhomme aux toiles marchait maintenant leur tte et bombait le torse. Des bergers arrivrent, sifflant leurs vaches. Ils pntrrent dans lalle centrale. Je les suivis. Une douce lueur remplaait la lumire du jour. Elle provenait dune multitude de champignons phosphorescents qui poussaient sur les murs avec une
136

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

rapidit singulire. Je les voyais passer en quelques secondes de la dimension dun pois celle dune pomme, puis se fltrir, et leur cadavre jeter un nouveau bourgeon. Ils se pressaient, se chevauchaient en une palpitation continuelle de flamme froide, pendaient du plafond en lourdes grappes aussitt rsorbes et sans cesse grandissantes. Lavenue dboucha dans une vaste salle circulaire vote, claire par la mme lumire. terre, des outres bleutres, dont certaines paraissaient pleines et dautres vides, taient ranges en files sur une couche dherbe sche. Jestimai leur nombre deux ou trois milliers. Un des bergers entrs avec moi conduisit sa vache vers une de ces outres flasques et introduisit le ttin de lanimal dans un trou du rcipient. Jentendis avec tonnement un bruit de succion. Je mapprochai. Ce ntait pas un trou, mais une bouche qui suait le pis de la bte ! Autour de cette bouche stalait une sorte de visage humain, plat comme une crpe, une face lunaire, sans crne, ni cou, peine distincte de labdomen dans lequel se vidait la mamelle. La bouche suait comme celle dun bb affam. Les yeux sans me exprimaient une sorte de plaisir passif, teint dabrutissement, et me rappelaient cette expression quon voit dans les restaurants aux
137

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

hommes seuls table, qui ne lisent ni ne parlent et ne sont occups qu mcher. Jentendais le gargouillis du liquide qui coulait lintrieur de ltre affam. De part et dautre de son ventre pendaient, atrophis une chelle de poupe, des jambes et des bras mous. Le cur soulev, je dus me rendre lvidence : ces outres pandues sur la paille, ces rcipients, ces ventres sans cervelle, sans muscles, sans os, taient eux aussi des hommes ! Ce monstre, que je foulais de mes bottes invisibles, tait peut-tre n de mon sang Le repas se terminait. La vache vide et lhomme-ventre plein, le berger retira le ttin de la bouche avec le bruit dun bouchon quon arrache. Une bulle monta des lvres circulaires et clata. Des paupires translucides fermrent lentement les yeux plats. Un clapotis fit frissonner la peau de labdomen. Ltre commenait sa digestion. Partout dans la grande salle, la mme opration saccomplissait. Chaque ventre vide tait rempli. Mille bouches baisaient les mamelles. Les ventres gargouillaient, les bergers sifflaient doucement leurs vaches rveuses, le ronflement dorgue montait de nouveau de la terre. Mon motion sapaisait. Je

138

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

retrouvais la tranquillit desprit indispensable lobservation. La premire chose que je remarquai fut labsence de fumiers. Ces individus tout en tripes ne possdaient pas plus danus que les vachers et les soldats. Jen conclus que la digestion saccompagnait chez eux dune assimilation totale, sans dchets. Au centre de la salle se dressait une plate-forme circulaire, un genre de kiosque musique, sur lequel je voyais de loin sagiter quelque chose. Je mapprochai. Trois cratures de grande taille, trs minces, presque filiformes, se tenaient par la main et se dplaaient en une lente ronde, le visage tourn vers lextrieur. Ctaient encore des hommes, qui tournaient devant moi, grands pas de leurs jambes grles. Il suffisait pour men convaincre de regarder leurs pieds, si pareils aux pieds humains de notre temps, et leurs mains noues dans le geste ternel de lamiti. Mais quelles ttes tranges terminaient leurs corps ! Une de ces trois cratures agitait des oreilles aussi larges, aussi longues que des feuilles de bananier. Elle pointait vers tous les coins de la salle ses immenses pavillons roses, comme si elle et voulu saisir le
139

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

moindre murmure. La seconde possdait un nez en olifant, partag en deux vastes narines, dont les ailes palpitaient sans arrt comme celles dune chauve-souris. Du crne de la troisime partaient trois tentacules, trois serpentins qui se dployaient et se tordaient en lair, termins chacun par une protubrance blanchtre. Je ne devinai la nature de ces appendices que lorsque lun deux me frla et que je vis son extrmit, comme un bouton au bout dun fil, un il ! Cet tre projetait dans lespace trois yeux. Lil pinal avait repouss derrire sa tte nue. Il balanait ses trois prunelles, les dressait vers le plafond, les projetait par-dessus ses paules, les abaissait au ras du sol, en une qute continuelle de je ne sais quelles visions. Les trois tres poussaient mi-soupir une complainte dune mlancolie monotone. Ils tournaient grands pas lents, la main dans la main, gmissaient dune voix qui ressemblait celle dun enfant qui pleure trs loin, au fond de la nuit. Et les oreilles de lun, les yeux de lautre, le nez du troisime, leurs pieds tous trois, leurs bras balancs sagitaient la lente cadence de leur murmure. Malgr les dformations de leurs visages, ils gardaient une apparence humaine et dsole. Ils semblaient conscients de leur hideur, la fois rsigns
140

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

leur sort et inconsolables. Mais je crois que je fais ici la part trop belle ma sensibilit. On rencontre tous les jours des gens laids qui paraissent malheureux et quon plaint, et qui ne changeraient pas leur nez contre celui dAdonis. Je me dtournai du trio. Je croyais avoir devin son rle. Muni dorganes des sens dvelopps lextrme, il devait tre charg de dceler tout ce qui se passait danormal dans son champ de vision, doue et dodorat. Javais rencontr des tres musculaires, bergers et soldats, chargs dune tche prcise, et dont les sens percevaient uniquement ce qui se rapportait leur travail. Javais vu ensuite des ventres qui se nourrissaient comme quatre cents. Sans doute mangeaient-ils pour les hommes sans tripes. Je venais enfin dexaminer des cratures qui regardaient, coutaient, flairaient, pour toute la collectivit. Je commenais comprendre le fonctionnement de la cit. Mais avant dmettre des hypothses, il me fallait pousser plus loin mes investigations. Depuis que javais pntr dans le cne, jentendais, par-dessus les glouglous et les hoquets des ventres, et
141

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

le murmure dsol du trio central, un lointain concert de cris affreux. Je quittai la grande salle, travers le plafond, et parvins dans une seconde pice peine plus petite. Je crus entrer dans lenfer. Une lumire ardente palpitait autour de moi comme les flammes dun bcher. Des champignons rouges couvraient les murs dun grouillement clatant, clairaient dun feu de soleil couchant des tres qui se dbattaient au sol. Il me fallut quelques secondes pour mhabituer au changement de lumire. Sur la litire dherbe sche taient aligns des hommes-ventres dune varit nouvelle, munis de bras solides, de mains crocs et dune gueule de requin. Un berger suivi dun porc sapprochait dun de ces hommes-mchoires. Celui-ci tendait ses bras dans lair couleur de sang, accrochait lanimal hurlant, le portait sa gueule et, dun seul coup, lui coupait les deux jambons. En moins dune minute, il lavalait tout entier. Je dois avouer que je ne suis pas parvenu, au cours de mes nombreux voyages, touffer mon motivit, viter la stupeur, ou lhorreur, ou la joie. Ce que javais dj vu ne mempchait pas dtre mu par ce que je voyais de nouveau. Je me suis efforc, cependant, de garder toujours lesprit clair.
142

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Je fus donc pris de piti pour ces cochons roses et je me penchai sur lun deux avec sympathie. Ctait bien notre cochon familier, linnocent compagnon de saint Antoine. Un animal peut tre plus parfait que nous, puisque en ces mille sicles il navait plus volu, alors que lhomme stait transform dune faon si radicale. Il avait pourtant perdu sa queue, sans doute juge inutile Je fis taire ma piti dplace naimons-nous pas, nous aussi, le boudin ? et quittai sans plus tarder ces lieux sanglants. ltage au-dessus, clair de vert tendre, je trouvai une troisime varit dhommes-ventres, nourris de fruits. Des cultivateurs passaient parmi eux. Chacun apportait deux pommes ou deux poires, une dans chaque main. Je fus tonn de ce gaspillage de temps et de travail. Je me rappelai navoir vu jusquici, entre les mains des hommes du millime sicle, ni outil ni rcipient. Jen conclus quils ne possdaient aucune industrie et que lartisanat lui-mme avait disparu. La quatrime salle tait claire par des champignons couleur dor. Cette lumire joyeuse me ragaillardit. Au centre de la salle, une grande cuve de terre avait t btie. Des sentiers escaladaient ses flancs en pente. Des cultivateurs y grimpaient dun
143

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

pas lger, presque dansant. Arrivs au sommet, ils y jetaient, aprs lavoir broye entre leurs mains, une seule grappe de raisin et sen retournaient en chercher une autre. Le contenu de la cuve fermentait. Le trop-plein coulait dans plusieurs centaines de petites rigoles de terre, jusquaux bouches en forme dentonnoirs de nouveaux hommes-ventres. Ceux-ci taient pourvus de nez rouges et de petits yeux gais. Ils rotaient. Ils ressemblaient, plus que tous les autres, lhomme commun du XXe sicle. Dans chacune des salles, un trio dalerte tournait sa mme ronde mlancolique, au mme rythme de la mme plainte. Jen trouvai un autre au sommet du cne, sur la minuscule plate-forme extrieure laquelle aboutissait lalle montante. Il surveillait la campagne. Ctait certainement lui qui mavait dcel. Mon scaphandre vert qui se confondait avec lherbe mavait permis dchapper aux regards de largus. Mais ds que je mtais mis siffler et crier, les oreilles-bananier mavaient entendu. Par quel mystrieux moyen les bergers avaient-ils aussitt connu ma prsence, et les guerriers reu lordre de me dtruire ? Ma premire visite en lan 100000 ne ma pas permis de le prciser. Je crois cependant connatre, depuis mes explorations dans les sicles antrieurs, la force qui permet aux hommes nouveaux
144

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de communiquer entre eux. Il me reste dcouvrir la faon dont ils lemploient. De ce lieu lev, mon regard stendait au loin. Des cnes, pareils celui que je venais de visiter, slevaient distances rgulires, en nombre infini. Leurs pointes transformaient les horizons en lames de scie. Chacun deux tait couronn par la mme trinit grotesque et dsole. Le peuple des cultivateurs saffairait lentement auprs des vaches et des porcs, et des bosquets darbres fruitiers. Je ne vis plus aucune trace du massacre. Lherbe miraculeuse avait dj repouss. La prosprit des pturages effaait le souvenir de la mort. Dautres vaches broutaient le gazon. Le peuple des cultivateurs saffairait lentement parmi les animaux blancs et roses, taches douces lil sur le vert profond. Le concert des sifflets et des orgues souterraines emplissait lair dune vibration rassurante. Le soleil brillait dans un ciel dmail. Le monde nouveau offrait limage dune paix sereine. Je rsolus de prendre un film. Jarrtai le vibreur et sortis ma camra. Je reus le choc de lodeur puissante de lherbe, que javais presque oublie. Elle pntra dans ma tte et dans ma chair, sur le rythme des longs ronflements qui montaient de la terre, menvahit jusquau fond de mes bottes. Je me sentais devenir
145

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

vert. La tideur de lair me baignait comme une eau, me comblait de bien-tre. La mme torpeur qui mavait dj envahi ralentit mes mouvements et assoupit ma curiosit. La camra pendit au bout de mon bras. Je ragis vivement, et continuai ma prise de vue. Derrire moi, le trio dalerte avait acclr sa ronde. une cadence prcipite, son gmissement monta jusqu laigu. Le nez-olifant me humait bruyamment chaque tour. Les oreilles ramaient autour de ma tte. Les yeux-tentacules menveloppaient darabesques ; leurs prunelles navres passaient en clair devant mon visage. Jentendis rsonner, dans les entrailles de la terre, les poitrines-tambours. Je me reprsentai la marche des guerriers impitoyables le long de la piste en colimaon. Je nattendis pas leur arrive

Annette se trouvait seule dans le laboratoire quand Saint-Menoux revint. Son pre sommeillait au salon, prs de la fentre ouverte, le nez dans sa barbe. Annette rangeait les instruments dont il stait servi,
146

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

les flacons o clapotaient les liqueurs troubles. Elle ferma un placard, chantonna en traversant la pice. Elle avait libr ses cheveux qui roulaient sur ses paules en lourdes boucles vivantes. Limage du grand garon lemplissait tellement quelle avait peine conscience de penser lui. Dabord inquite de son dpart, elle stait vite rassure, certaine de le revoir comme de revoir le soleil aprs la nuit. Il surgit devant elle, vertical. Elle poussa un petit cri et mit ses deux mains sur son cur. Oh ! dit-elle, vous mavez presque fait peur Il ne rpondit pas, ne bougea pas. Il la regardait. Dans son esprit grouillaient les images des hommes du millime sicle. Les ventres hideux, les gueules de requins, les yeux baladeurs, les mains crocs, les poitrines monstrueuses, les derrires souds dansaient dans sa mmoire une farandole de cauchemar. Et voici quil tait accueilli son retour par la plus merveilleuse crature de son temps : une jeune fille. Il la regardait, il dcouvrait les miracles dharmonie de ses formes, de son teint, de ses attitudes.
147

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Comme ses yeux sont grands ! pensait-il. Comme ses lvres sont roses et douces ! comme ses joues sont ples, dans ses cheveux noirs ! Il smerveillait dappartenir un monde qui possdait des millions de semblables cratures. Tout autour de la terre, dans le jour et dans la nuit, dans laube et dans le crpuscule, fleurissaient les jeunes filles. Et celle-ci, simple, tendre, parfume de sa beaut et de sa jeunesse, celle-ci lui tait promise. Maintenant il le savait. Annette dit-il dune voix un peu sourde, Annette, jamais je ne pourrai assez remercier Dieu de vous avoir faite si belle. Il sapprocha. Les yeux dAnnette grandirent encore, dpassrent son visage, emplirent le ciel. Pierre jeta ses gants au loin, posa ses mains sur les paules rondes, sentit leur chaleur de colombe. Il ferma ses bras sur la jeune fille, la fit entrer dans son cur, devint lger, immense. Ses bras crisps doucement se relchrent. Annette dgagea sa tte crase contre la poitrine du garon. Sa joue portait la marque dune courroie. Elle sinclina en arrire et aperut loin au-dessus delle une figure de laine verte et deux yeux bleus derrire des vitres.
148

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle poussa un grand soupir, pour vider un peu du bonheur qui ltouffait. Lui, de l-haut, voyait un visage boulevers tendu vers lui, une parenthse dombre entre deux seins cachs. Il vit dans les yeux dAnnette natre, spandre, briller une larme ; et lentement se fermer leurs paupires. Il crut que la nuit venait. Il appela : Annette ! Elle ouvrit ses yeux illumins et sourit avec une tendresse infinie, afin quil ft pour toujours rassur.

Suite du rapport de Saint-Menoux En deux mois de notre temps ordinaire, jai travers trente fois mille sicles, et suis trente fois revenu de cet avenir. Le vibreur ma permis de me mler sans danger la vie de nos descendants. Jai accumul les observations. Il me convient aujourdhui den faire la synthse.

149

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Au cours dun certain nombre de voyages qui prcdrent ma premire exploration en lan 100000, javais pu suivre le dbut de lvolution subie par lhumanit partir de lan 2052. Cette anne-l, lnergie que nous nommons llectricit disparut2. Ce fut une catastrophe. Neuf hommes sur dix moururent. Cela se fit beaucoup plus vite et plus efficacement quau cours des guerres les plus perfectionnes.

Ici Saint-Menoux, malgr son esprit scientifique, commet une erreur. Dans Ravage, qui est le rcit de cet vnement, de ses consquences pour l'humanit et des aventures de Franois, travers le monde qui s'croule, jusqu' l'tablissement de sa dynastie, l'auteur, qui a tudi les faits autant qu'il tait possible de le faire, en arrive cette conclusion : l'lectricit n'a pas disparu, elle a simplement cess, en un instant et dans le monde entier, de se manifester sous ses formes habituelles. Ainsi les corps jusque-l conducteurs brusquement ne le sont plus. Ainsi, il n'y a plus de courant, plus de foudre, plus d'tincelles, plus rien dans les piles ni les accus. Ainsi tous les moteurs, y compris les moteurs atomiques et les moteurs solaires cellules photo-lectriques, s'arrtent au mme instant dans le monde entier. D'un seul coup, tous les vhicules stoppent, tous les avions tombent, toutes les usines cessent de tourner. Plus de transports, plus de courant, plus d'eau, plus de vivres dans les immenses villes qui ont drain toute la population du XXIe sicle. C'est un croulement effroyable et subit, cause de ce simple phnomne : une des forces naturelles auxquelles l'homme s'est habitu a tout coup chang d'aspect. Quelles sont les causes de ce changement ? L'auteur ne saurait vous le dire. Mais sauriez-vous lui dire quelles sont les causes qui font de l'lectricit, aujourd'hui, ce qu'elle est ? 150

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Les survivants, je pus bientt men assurer, disposrent dune force nouvelle, issue de leur cerveau. Peut-tre llectricit navait-elle fait que se transformer. Certains indices minclinent pourtant croire que lnergie nouvelle existe dj de nos jours. Mais nous ignorons son existence et ngligeons de la dcouvrir : la puissance de nos machines nous suffit. Tous les tres humains, aprs 2052, furent plus ou moins dous de cette force. Mais peu dentre eux surent en tirer parti. Le premier qui lutilisa volontairement et rationnellement fut un paysan nomm Fortun qui trouvait les travaux des champs pnibles. Il parvint se faire obir au premier mot, puis sans parler, non seulement des hommes, mais des animaux, enfin des choses. Les outils dont il avait besoin arrivaient dans sa main. Bientt il nappela plus les outils, mais seulement sa pipe ou la cruche. Il demeurait sur son banc, au soleil. Vingt hommes travaillaient pour lui. Il asservit tout le village, et prit du ventre. Ceci se passait vers lan 3110. Le roi Honor III, quarante-cinquime successeur du patriarche Franois, fit comparatre devant lui Fortun et le condamna tre brl vif. Fortun surgit souriant des cendres du bcher. Le peuple qui lui avait crach
151

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dessus lacclama, fit subir Honor le poids de sa colre, et installa sur le trne le miracul. Le nouveau souverain tait un bon vivant. Il voulut faire le bonheur de ses sujets. De tous ses sujets, sans injustice. Il commena par rechercher quelques cerveaux puissants, constitua par leur runion une sorte daccumulateur dnergie mentale. Cet organisme portait dans la langue de lpoque le nom de bren-treuste. Les hommes de cerveau faible, cest--dire la multitude, subirent sa volont. Il commanda au roi lui-mme et labsorba. Il devint le matre de lhumanit. Ds cet instant, les hommes qui le composaient perdirent leur individualit. Ils ne purent profiter de leur toute-puissance. Leur volont commune, tendue vers le bonheur de leurs semblables et qui dirigeait inexorablement ceux-ci vers une trange flicit obligatoire, les ployait eux-mmes sous sa loi. Ils devinrent malgr eux les serviteurs de la cit quils commandaient. Leur nombre augmenta, leur puissance collective saccrut prodigieusement. Leur pouvoir personnel tait nul. La force qui manait deux semblait vivre une vie propre. Les principes de justice et de bonheur social, penss de faon exacte par les cerveaux des hommes, se libraient de lautorit humaine qui navait jamais su les appliquer.
152

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ils se constituaient en nergie indpendante. Ils allaient dsormais rgner avec une parfaite rigueur. Pour le bien de tous, la force nouvelle a fix chaque homme une tche prcise, a modifi son corps afin de lui rendre son travail plus facile, a diminu la puissance de ses sens dans le but de lui viter non seulement toute douleur, mais toute sensation inutile au fonctionnement de la cit. Ainsi lhomme est-il devenu peu peu, au cours des sicles, la cellule dun corps social parfait. Il ne voit, nentend, ne sent que ce qui concerne sa tche, dont rien ne le dtourne. Il ne connat ni la souffrance, ni le regret, ni lenvie. La population du globe sest multiplie. Elle a modifi son habitat selon le mme principe de justice. Attaqus par une formidable main-duvre, les montagnes ont t rases, les ocans combls, les fleuves enterrs, les terres niveles. Au circuit extrieur de leau : pluie-rivire-mer-nuage-pluie, a succd une circulation interne. Les ruisseaux et les fleuves courent lintrieur du globe en un mouvement perptuel entretenu par les diffrences de temprature du sous-sol. Des canaux creuss de main dhomme irriguent par-dessous les prs et les vergers, donnent lair, par lintermdiaire des plantes, lhumidit ncessaire la vie, transportent la chaleur
153

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

du feu central vers les ples et lhmisphre menac par lhiver. Ainsi se trouve abolie cette ingalit naturelle qui faisait bnficier un Europen du Sud dun climat tempr, alors que son frre Esquimau, n gal en droits, subissait les rigueurs du froid. Notre terre nest plus reconnaissable. Toute plate, toute tide, elle noffrirait aucun attrait au touriste. Mais il ny a plus de touriste au Me sicle, plus doisif, plus dhomme qui profite gostement du travail des autres et passe son temps son plaisir. Chacun travaille pour tous, et tous travaillent pour chacun sur ou sous un sol dpourvu de pittoresque. Plus dorages, plus de cascades, plus de montagnes altires, plus de coteaux modrs. La plaine partout. Le soleil toujours. En tous lieux o jai parcouru la Terre, je lai vue jalonne par des alignements des cnes o vivent les hommes-ventres. Entre ces constructions innombrablement pareilles, le sol est couvert de pturages et de forts darbres fruitiers. Lhomme nouveau ne pratique pas la culture proprement parler. Il sest content dexterminer tous les vgtaux inutiles ou nuisibles. Il a galement dtruit les oiseaux, les poissons, les reptiles, les batraciens, les insectes et les arachnides, les vermidiens et les mollusques, les protozoaires et les clentrs, les spongiaires et les chinodermes, les arthropodes et les
154

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

tuniciers, tous les habitants des eaux, de lair et de la terre dont il avait renonc se servir. Les mammifres ont t rduits deux espces : les vaches et les porcs devenus herbivores. Sous la crote verte du sol, hrisse de cnes, des millions de galeries percent le globe en tous sens. Leau, la vapeur et le feu y circulent, surveills par le peuple des ouvriers souterrains. Ces travaux prodigieux dont nos machines nauraient jamais pu venir bout, dont aucun cerveau de notre temps naurait pu concevoir le plan densemble, ont t penss et dirigs par lnergie collective, et excuts par la multitude, sans le secours du moindre outil. Les ocans ont t combls avec des poignes de terre, les montagnes grattes la main. Mais quelles mains ! Les membres antrieurs des ouvriers qui veillent lentretien et au renouvellement des canaux souterrains sont devenus des bches fouisseuses, faites dune corne plus dure que lacier Il convient de ne pas oublier, dautre part, que lhumanit nouvelle dispose dune prodigieuse quantit de travailleurs et que ces travaux ont t excuts peu peu, avec une patience et une obstination que notre monde constamment occup changer de rgimes et didaux ne saurait mme imaginer.
155

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Quelques voyages dans le temps qui nous spare de lan 100000 mont permis de connatre approximativement la dure de certains travaux. Lrosion humaine a mis onze mille ans raser les Alpes. Le dernier brin de chiendent a t arrach en lan 98000, la dernire puce crase aprs quinze sicles de guerre sans merci. Un monde parfait ne saurait tre construit du jour au lendemain. Les ouvriers du sous-sol sont dpourvus dappareil respiratoire tout autant que de tube digestif et dorgane reproducteur. Leur corps nest quune masse formidable de muscles. Leur tte aplatie leur sert tasser les dblais. Ceux qui travaillent prs du feu central se meuvent dans leau bouillante, dans les flammes, pataugent dans la lave, sans prouver le moindre malaise. Lnergie collective qui rgne sur la cit les gaine dune sorte de cuirasse isolante. Certaines peuplades de notre temps semblent avoir connu cette immunit. Des voyageurs ont vu des fakirs hindous, ou des sorciers ngres, marcher nu-pieds sur des charbons ardents sans recevoir de brlures. Cest ce qui mincline supposer que lnergie mentale aurait pu se cultiver de notre temps si llectricit ne nous avait suffi. La socit de lan 100000 est donc rgie par une justice inexorable. Lindividualisme quon nous a tant
156

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

reproch ny est plus mme concevable. Lhomme sest oubli en tant quindividu. Il ne possde plus de sensation ni de pense personnelle. Il vit pour et par ses frres. Cependant, mme dans ce monde si bien organis, rgne une ingalit flagrante. Les uns travaillent sans manger, les autres mangent sans travailler. Ce qui tablirait une certaine parent entre ce sicle et le ntre, si les aliments ingrs par les hommes-ventres ne profitaient tous. Ce qui nest pas le cas chez nous. La classe des guerriers semble la plus favorise car il ne lui reste plus grand-chose exterminer. Les vaillants soldats passent leur temps dormir debout, toujours en rangs par quatre, dans dimmenses salles souterraines. Ils sont, en mme temps que les cultivateurs, chargs de la fonction respiratoire du corps social. Leurs ronflements composent ce bruit dorgue qui fait vibrer le sol. Les guerriers et les cultivateurs respirent, les hommes-ventres digrent, les trios dalerte sentent, voient, coutent pour tous. Je nai pu encore dcouvrir comment se transmet de lun lautre le profit des digestions, des respirations, ou la sensation cueillie par un de ces organes sensoriels dvelopps outre mesure. Sans doute tout cela est-il vers la rserve commune dnergie dans laquelle baigne lhumanit
157

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

nouvelle. Comment chacun y puise-t-il ? Les hommes du Me sicle ne semblent pas possder dorgane nouveau destin cette fonction. Je suppose que leur systme nerveux, ou ce qui reste de leur cerveau, est directement irrigu par ce flux, nouveau sang collectif. Moi-mme, si je ny prenais garde, je subirais trs vite lemprise de la force nouvelle. Le vibreur arrt, je dois faire attention ne pas laisser ma personnalit svanouir. Je me suis surpris siffler avec les vachers, ronfler avec des soldats, tendre vers les petits porcs grassouillets des mains avides. Le moindre incident mveille et me rend moi-mme. Je nai trouv trace nulle part dorgane directeur. Le bren-treuste, dpass par sa volont, se serait-il peu peu rsorb ? Jespre donner une rponse cette question au cours de mes prochains voyages. Une autre question non moins grave se pose : comment les hommes nouveaux se reproduisent-ils ? Car je nai pas rencontr de femmes dans ces temps avancs. Et si jcris le mot homme pour dsigner les tres que jai vus, cest faute dun substantif plus appropri. Car ils sont tous dpourvus de sexe, mme atrophi. Je noublie pas que mes explorations nont dautre but que de dcouvrir le secret du bonheur, sinon pour lhomme, du moins pour les hommes. Lont-ils enfin
158

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

trouv ? Il est certain quils ne sont pas malheureux. Cest dj beaucoup. Sont-ils heureux ? Je ne peux rsoudre ce problme avant de savoir sils connaissent lamour.

ses retours des temps futurs, Saint-Menoux retrouvait avec un bonheur grandissant la prsence dAnnette. Elle reprsentait pour lui tout ce qui, dans notre humanit si archaque, agite de si effroyables secousses, tache de tant de misres, donnait pourtant la vie un got de merveilleuse douceur. Elle avait de longs cheveux qui roulaient sur ses paules en boucles inutiles, des seins gracieux qui ne serviraient peut-tre jamais rien, et des mollets dont le tendre galbe ntait certainement pas indispensable la collectivit. Ses yeux noirs, si grands, si rayonnants, semblaient Saint-Menoux moins faits pour voir que pour tre contempls. Elle shabillait simplement, mais ravir, se parfumait avec dlicatesse. Son petit pied chauss dun soulier de forme fine, ses deux mains croises, le mouvement dune robe stricte autour de sa taille et de ses hanches
159

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

paraissaient merveilleusement aimables au jeune homme, quand il revenait du monde nouveau. Il laimait pour ce quelle tait et pour tout ce quil ne trouvait plus dans la cit future. Elle rsumait son cur le printemps, les fleurs qui poussent leurs gentils visages vers le soleil, les oiseaux qui bouriffent leurs plumes au lever du jour, les gouttes deau que les ruisseaux jettent aux brins dherbe, les joues roses des montagnes au crpuscule, le dessin des toiles de mer sur le sable. Il laimait chaque jour davantage, et ne manquait pas de le lui dire quand il se trouvait seul avec elle. Il lui parlait peu, mais ne se lassait pas de la toucher. Il demandait ses doigts de lui confirmer lmerveillement de ses yeux. Il posait sa main sur la rondeur de la hanche ou de lpaule, plongeait ses doigts carts dans la fracheur des cheveux. Il lattirait contre lui pour la sentir de tout son corps, se penchait et posait ses lvres sur le front blanc. Alors il se sentait pntr par la chaleur du monde. Il oubliait ses grands os, ses manches trop courtes. Il devenait partie de la joie universelle, comme une branche fleurie dans le souffle de mai. Devant Essaillon, les jeunes gens reprenaient leurs distances. Pierre attendait davoir termin son tude
160

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de la civilisation avance pour se dclarer officiellement. Annette, pour sa part, savait quel amour jaloux lui portait son pre. Elle craignait quil ne souffrt de la voir aimer autre que lui, ft-ce ce collaborateur estimable. Elle redoutait le moment o il apprendrait leur accord. Elle tait heureuse. Elle retardait le moment de le rendre malheureux.

Rapport de Saint-Menoux (fragments) Nexistait-elle plus ? Le monde tait-il redevenu le Paradis sans Eve ? Je ne pouvais le croire. Je suis reparti dix fois exprs pour la trouver. Javais tapiss le laboratoire de photographies de femmes occupes aux tches qui leur sont propres : le mnage, la cuisine, les soins des enfants. Je men emplissais les yeux avant de partir. Cela ne donnait aucun rsultat. Je les remplaai par des portraits de nourrices. Ils me conduisirent en plein pturage, parmi mes amies les vaches. Jachetai, en rougissant, un camelot crasseux et ricaneur, une srie de cartes postales
161

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

obscnes. Mais je renonai men servir. Lamour est devenu, pour nos contemporains, vice, plaisir ou habitude, le plus souvent distraction. Dans le monde du Me sicle, je ne doutai pas quil ft retourn sa simplicit de fonction. Cest un film scientifique que jai finalement utilis. Destin aux tudiants en mdecine, il montrait les pripties dune naissance difficile. Je suis donc parti lesprit occup par des images biologiques et libr de toute tendance rotique ou sentimentale.

Jarrive en fin de journe. Une montagne se dresse quelque distance devant moi. De forme hmisphrique, elle est visiblement construite de mains dhommes. Jvalue son diamtre de base deux kilomtres environ. Jai appuy sur le vibreur ds mon arrive, car une foule mentoure. Les tres qui la composent sont nouveaux pour moi. Ils marrivent au genou. Ils se htent tous dans la mme direction : vers la montagne. Je mabaisse leur niveau pour les mieux voir. Ils me traversent en courant. Quelle tche urgente les appelle ? Pour la premire fois, je me trouve devant des individus qui nous ressemblent. Est-ce pour cette raison que je les trouve beaux ? Leurs cheveux courts et friss, leur tte
162

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

ronde, les traits fins de leur visage, leurs muscles bien dessins me rappellent le bronze dart LAthlte qui trne sur la chemine de ma logeuse, entre les deux vases simili-chinois pleins de vieux bas repriser. Le sculpteur prude ne la point pourvu de virilit. Pas davantage nen possdent les homoncules qui mentourent. Leur pitinement voque celui des interminables troupeaux en transhumance sur les routes de Provence. Le soleil couchant ourle de vermeil leurs silhouettes, empourpre la poussire qui slve au-dessus deux et vernit de rose la montagne. Cette fois encore je ne trouve autour de moi ni homme ni femme. Mon nouveau voyage sera-t-il vain ? Je me jette en avant dun lan des paules. Je glisse au-dessus de la multitude. Les battements de mon cur me soulvent et mabaissent. Javance la faon dune pave pousse par les vagues. Les petits tres ne peuvent bientt plus courir, plus marcher tant ils sont nombreux. Ils se pressent les uns contre les autres, sentassent, simbriquent comme figues sches. Ils ne progressent plus. Leurs pieds impatients rpent en vain le sol. Leurs ttes innombrables ondulent comme moisson dans la poussire glorieuse. Je franchis cet agglomrat, je parviens un espace vide. Quelques mtres sparent la foule de la paroi de la montagne. Il semble quelle
163

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

soit arrte l par une force suprieure. Une motion violente exalte les hommes du premier rang. Derrire, les nouveaux arrivs poussent, pitinent. Des milliers de talons nus, dorteils crisps, frappent la terre. Les corps presss craquent, la masse humaine, lentement, se dplace, tourne autour de la paroi de terre. Dans le mur circulaire souvrent de place en place, environ tous les deux mtres, des portes sombres, lchelle des petits hommes. Cest vers elles quils regardent, cest leurs tnbres que fouillent leurs regards. De temps en temps, l'un d'eux semble trouver ce pourquoi il est venu du fond de l'horizon. Il pousse un cri de joie, se dtache de ses frres, et se prcipite dans l'ouverture. Je me penche pour regarder mon tour dans une de ces portes et ce que je vois me comble d'tonnement. Je vais d'une porte l'autre, j'en scrute une centaine. Parfois un homoncule me traverse comme une flche, et j'entends ses pas presss mourir dans l'paisseur de la muraille. Sous chacune de ces votes sombres, l-bas, loin, au milieu d'un tunnel, palpite une image violemment claire, une image qui semble la fois vivante et impalpable, un fantme par de toutes les couleurs de la chair.
164

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ici c'est un buste de femme, l un visage, un flanc maigre, une croupe grasse, un ventre plat, un sein rond et doux, un sein aigu, un sourire, une chevelure blonde, une fossette, un ventre plis, un grain de beaut sur une hanche, une main, un il bleu, un nez droit, un nez aquilin, une cheville, une lvre ombre, une oreille... Je regarde, je regarde encore. Je vois mille fragments de corps fminins, gras ou maigres, laids ou beaux, blonds ou bruns, jeunes ou vieux. Toutes les femmes. Toute la femme. Les petits hommes tournent leur ronde autour de cet chantillonnage et chaque fois que l'un d'eux se trouve en face de son idal, il se prcipite, traverse l'image, disparat dans les tnbres. L'image continue de palpiter et de s'offrir aux amateurs. Je veux essayer de filmer une de ces apparitions. Voici un dos d'une puret de lignes admirable, beau comme un fragment de statue antique. Il me semble assez lumineux pour impressionner la pellicule. J'arrte le vibreur, je sors ma camra, la tourne vers la porte troite. Une violente motion m'treint : les blanches paules ont disparu. A leur place deux yeux noirs me regardent, deux yeux que je connais bien, des yeux que j'aime, les yeux d'une femme dont je n'ai pas
165

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dire ici le nom, mais qui est toute ma vie. Ils me regardent, ils m'appellent. Ils brillent de la plus belle lumire du monde. Ils me disent leur amour. Celle que j'aime m'appelle. J'entends sa voix. La multitude pitine, halte, geint. Dans le bruit de mare, j'entends la voix bien-aime : Viens, je t'aime, je suis tienne... La multitude souffre, gmit, sue. Dans son odeur de troupeau, je sens le parfum de nuit de celle qui m'attend. Je sens sa chaleur sur mon corps. Une nergie incroyable m'exalte. Je lve les bras au ciel. Mes muscles gonfls font craquer mes os. Mon sang rsonne en Fanfare. J'avance, je cours, je crie de joie. Je vais prendre ma bien-aime... ... Je me heurte brutalement au mur de la montagne. Le choc me rveille. Mon nez saigne dans la cagoule. La porte, par bonheur, est bien trop petite pour moi. Grce Dieu! les lunettes sont en verre incassable Avant que le mirage m'ait repris, je mets en marche le vibreur. Je viens de subir, une fois de plus, les effets de la force qui commande la cit nouvelle. Je veux savoir quelle eut t la suite de mon aventure si j'avais pu franchir l'entre. Je m'lance vers le mystre. Aprs avoir travers cent pas de muraille, je dbouche dans une immense coupole. Des champignons bleus l'clairent comme un ciel d't.
166

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Une masse gigantesque l'emplit entirement, presque au ras des murs. Une masse vivante... Un tre dmesur, demi-sphrique, qui doit peser plusieurs centaines de milliers de tonnes, abrit dans la montagne comme un mollusque dans sa coquille. Sa peau rose est trangement douce, aussi satine qu'une joue d'enfant, ou que le ventre pur d'une jeune fille. Devant chaque couloir qui communique avec l'extrieur, le monstre tend un court appendice termin par une bouche molle. Lorsqu'un des hommes minuscules arrive en courant, la bouche s'ouvre, l'engloutit et se referme avec un bruit mouill. L'appendice se rsorbe, la montagne de chair dglutit sa proie avec un frisson de plaisir, et la bouche reprend sa place devant l'orifice tnbreux. J'ai fait le tour du gant. Je l'ai trouv pareil de partout. Il avale par toutes ses bouches, la cadence de plusieurs centaines par minute, la foule des hommes ravis. Ses milliers de lvres qui s'ouvrent et se ferment composent un bruit mou, un clapotis de mer d'huile. La foule impatiente qui se presse au-dehors ne doit pas connatre la mort abominable oui l'attend, le pige affreux vers lequel l'attire le mirage. Mais ces tres ont-ils seulement la notion de la mort? En examinant de plus prs le gant, je me suis aperu qu'il ne repose
167

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

pas sur le sol, mais s'y enfonce. Je n'en ai vu jusqu' prsent que la partie suprieure. Je plonge dans la terre. Je m'enfonce comme une pierre dans l'eau. J'arrive dans une salle prodigieusement grande claire de la mme lumire vive. Une foule compose de tous les chantillons d'hommes du Me sicle s'affaire autour de moi. Et j'entends de nouveau ce bruit particulier aux temps nouveaux, ce bruit que je voudrais qualifier de silencieux : le pitinement innombrable d'tres qui ne prononcent pas une parole, ne poussent pas un soupir. Au plafond de la salle, vaste comme un ciel, je vois, stupfait, pendre le bas de l'tre-montagne, pareil la partie infrieure d'une montgolfire. La manche bante qui la termine est aussi large que la Seine et les Champs-Elyses runis. De cet organe sort sans arrt, lentement, un conglomrat qui s'miette en touchant le sol. Chaque fragment se met remuer, s'broue, se lve : c'est un homme des temps nouveaux. Je vois surgir par milliers des guerriers, des cultivateurs, des ventres, des ouvriers du sous-sol, des trios d'alerte qui se tiennent dj par la main, et bien d'autres que je ne connaissais pas encore. Ils se trient aussitt par espces, et chaque foule particulire se dirige vers une porte diffrente. Les cultivateurs emmnent sous leurs bras les hommes-ventres plis menu.
168

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Je comprends d'un seul coup le sens de tout ce que j'ai vu depuis mon arrive. Jassiste en ce moment la naissance multiple et ininterrompue des hommes nouveaux. Ltre-montagne blotti dans sa carapace de terre, cest je nose crire la femme cest la femelle, cest la reine. Et les homoncules qui pitinent dimpatience dans la poussire, ce sont les mles. Je comprends maintenant leur joie. Cest vers la vie, et non pas vers la mort, quils se prcipitent. Comme mes contemporains, mes frres, me paraissent misrables ct deux ! Comme je me sens mesquin ! Nous ne nous donnons la femme que pour nous reprendre aussitt. Nous sommes pleins de calculs et darrire-penses. Aprs une seconde dabandon, nous nous rtractons dans notre cuirasse de suffisance et dgosme. Nos descendants lointains, eux, se donnent tout entiers ; cuir et chair, une fois pour toutes ! Ils nont pas besoin dorgane mle. Lorgane cest leur corps, qui se dissout totalement au sein de la femme, comme quelques potes et amoureux de notre temps ont souhait avec la scurit de savoir que ctait heureusement impossible de se fondre dans lobjet aim. Chacun de ces individus, sacrifis par la loi de la cit, perd lexistence dans un paroxysme damour, pour assurer la continuit de lespce. De cette union parfaite de la
169

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

femelle et des mles naissent des enfants adultes, qui savent dj ce quils ont faire, et se htent vers le lieu de leur travail. Le mirage mille visages, qui attire les petits mles vers la femme unique, est peut-tre le seul trait commun entre leurs amours et les ntres Je suis revenu dans la salle suprieure. Le sacrifice continue. Il doit tre ininterrompu, se poursuivre nuit et jour, comme les naissances. Je me laisse monter doucement, flocon de vapeur invisible, le long du flanc rose derrire lequel saccomplit le mystre. Je suis sa courbe douce. Je parviens son sommet. Tout en haut de lnorme masse, sous la vote de la coupole, dans un lit de cheveux dor, repose la tte de la reine. peine plus grande quune tte de femme ntre, elle sincline en arrire, les yeux clos. Ses cheveux lentourent de leurs vagues, viennent battre mes pieds de leur flot blond. Ses traits fins, son front lisse, ses oreilles menues, son teint trs ple lui composent une mouvante beaut. Ses joues un peu creuses abritent une ombre pathtique. Ses lvres closes esquissent un sourire qui la baigne de mystre. Elle est belle, de la beaut de toutes nos femmes, et

170

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

son visage exprime ce bonheur suprme de lamour qui touche langoisse de la mort. Comme un orage, une expression violente bouleverse parfois la face baigne dor, tord sa bouche, ravage son front. Sans ouvrir les paupires, elle se tourne droite et gauche dans loreiller de ses cheveux, se dbat, puis peu peu retrouve son calme, sans que jaie pu deviner si cest la joie de lpouse ou la souffrance de laccouche qui a un instant troubl son ineffable repos

Saint-Menoux, au cours du mme voyage, dcouvrit plusieurs de ces tres-montagnes, disposs de loin en loin sur la ligne de lEquateur. Lorsquil fut de retour prs dAnnette, il considra avec moins denthousiasme le sort des petits mles du Me sicle. Il regardait la jeune fille, gracieuse et souple, aller et venir dans la maison, disposer de ses mains de fe un ordre harmonieux. Il pensait avec bonheur quaprs stre perdu en elle, il pourrait se retrouver, afin de se perdre encore. Annette, de son ct, essayait de se reprsenter sa sur des temps futurs, telle que le jeune professeur la lui avait dcrite. limaginer en train dabsorber une
171

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

telle quantit de mles, elle se sentait soudain envahie dun grand trouble. Elle se voyait entoure de milliers de petits Saint-Menoux, mais son rve nallait pas plus loin. Elle rougissait, levait ses yeux brillants vers le grand garon qui rsistait lenvie de la prendre dans ses bras en prsence de linfirme. Celui-ci travaillait son Essai sur rvolution de lespce humaine. La passion scientifique lui bouchait les yeux. Le dernier rapport de son collaborateur lavait boulevers. Il mit au point une nouvelle camra, munie de films sensibles aux rayons infrarouges. Il senferma quelques jours dans le laboratoire, et un beau matin dclara Saint-Menoux quil comptait laccompagner dans son prochain voyage. Cest de la folie ! sexclama le garon. Il avait lev les bras pour mieux exprimer sa rprobation. Il heurta le globe lectrique qui se balana au bout de son fil. Ne dmolissez pas mon installation ! dit Essaillon en souriant. Pourquoi serait-ce une folie ? Jai trait une chaise de fer la nolite. Je partirai assis. Jarriverai de mme. Une fois arriv, le vibreur me mettra labri de tout. Je veux voir au moins une fois le monde futur.
172

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Je comprends votre curiosit, dit Saint-Menoux en hochant la tte. Je nen dsapprouve pas moins votre projet Curiosit ? linterrompit le savant. Vous ny tes pas tout fait, mon cher. Cest surtout impatience. Nous savons maintenant que dans cette trange socit les uns travaillent, les autres mangent, respirent, font lamour, accouchent ou se battent, mais nous ne savons pas encore qui pense. Or, sans moi, je crains que vous ne pitiniez encore longtemps avant de trouver. Machinalement, il froissait dans chacune de ses mains une belle poigne de barbe. Ses yeux devinrent rveurs. Il poursuivit : Or jai hte daller plus loin. Ce nest pas encore lan 100 000 qui nous donnera le secret du bonheur des hommes. Je crois que cette civilisation est appele elle aussi disparatre. Je veux connatre celle qui la remplacera. Le Me sicle commence devenir pour moi du pass Laprs-midi du mme jour, il chargea Philomne dune course mystrieuse. Elle revint avec un homme fris. Ils senfermrent tous les trois dans la chambre du savant. Lhomme parti, Essaillon appela Pierre et Annette.
173

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ils poussrent la mme exclamation de surprise horrifie. Linfirme stait fait couper la barbe. Un menton blanchtre cachait son cou, tombait en trois rangs sur sa poitrine. Par opposition avec la peau de ses joues si longtemps cache la lumire, celle de son crne ple paraissait presque hle. Ctait un autre homme qui venait de se rvler, une fois t le rideau pileux. Un homme plus matriel, moins glorieux. Pour la premire fois, Saint-Menoux voyait la bouche du savant dpouille de son mystre. Elle lui apparut la fois volontaire et sensuelle, la lvre infrieure paisse, et la lvre suprieure droite, inflexible. Elle maurait gn dans le scaphandre, dit lobse, en montrant du doigt la moisson dor que Philomne avait recueillie dans une serviette. Nous allons la donner la rcupration. Il y a de quoi faire une bonne paire de pantoufles !

Ils sont partis. Saint-Menoux, debout, si maigre, si grand, tenait par la main le savant norme et rond sur sa chaise de fer. Cest Annette qui a donn le signal du
174

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dpart. Elle a compt Un ! deux ! trois ! Ils avaient rpt plusieurs fois. Il sagissait de bien partir ensemble pour arriver de mme. trois , ils ont appuy tous les deux sur le bouton. Annette soupire, saffaire, met de lordre dans le laboratoire, prpare le travail du lendemain, consigne dans un grand cahier reli de rouge le rsultat des dernires expriences sur les variations de conductibilit du cuivre nolit. Elle veut, par son activit, chasser son inquitude. Elle pense quil faudra quelle aille faire un tour en 1939. Philomne na plus de farine blanche pour la ptisserie.

Ils sont arrivs au sommet dune montagne ronde. Du haut de cet observatoire, le savant, trs mu, a contempl le visage nouveau de la terre. Libr de la pesanteur par le vibreur, il sest lanc la suite de Saint-Menoux, comme une outre gonfle dair chaud. Ils ont fln autour de la montagne, assist la rue des mles vers les portes mirage. Ils ont travers avec eux la muraille de terre, et vu leur sacrifice. Essaillon a voulu contempler le visage de la reine. Celle-ci tait brune. La lumire se refltait en flammes bleues dans la mer tordue de ses cheveux. Le savant
175

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

sest inclin devant la femme mille fois pouse et cent mille fois dchire. Les paupires ples, lourdes comme du marbre, se sont lentement souleves. Les yeux sans prunelles, les yeux blancs de statue, ont fix les deux hommes bouleverss. Puis ils se sont referms sur leur rve immense. Les vibreurs des scaphandres ne fonctionnent pas absolument au mme rythme, et les deux hommes ne se rencontrent qu loccasion des interfrences, une vingtaine de fois par seconde. La persistance des images rtiniennes leur permet de lier entre elles ces images successives. Ils sapparaissent lun lautre comme des fantmes transparents, mais sombres. Pour sentendre, ils doivent parler lentement. Les interfrences mangent certaines syllabes, en prolongent dautres. Ils se sont promens au-dessus de la campagne paisible. Saint-Menoux a d sarrter deux fois pour ouvrir sa cagoule et se moucher. Son rhume devenu chronique pousse des racines douloureuses jusqu ses oreilles, et derrire ses yeux. Mon pauvre ami, il faudra que je pense srieusement vous trouver un remde ! a dit Essaillon.

176

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Cet incident a permis lobse de voir fonctionner le dispositif dalerte et de contempler les guerriers au travail. Les deux compagnons ont continu leur voyage, explor les sous-sols, travers les rangs dautres guerriers qui dormaient par bataillons. Ils ont vu les ouvriers incombustibles creuser la terre, plonger dans le feu. Mais ils nont rencontr nulle part dtre pensant. Ils remontent au sommet dune montagne ronde, arrtent le vibreur. Essaillon se retrouve assis sur sa chaise fidle, fixe par des courroies sa ceinture. Jai emport, dit-il, quelque chose qui doit nous conduire vers les lieux que nous cherchons. Il fouille dans sa musette. Son scaphandre aggrave encore la maladresse de ses bras courts quil croise avec peine sur son ventre. Il parvient sortir une grande enveloppe de papier bulle. Rglons dabord nos appareils. Nous allons faire encore un petit saut en avant, dune demi-heure, juste pour donner nos esprits loccasion de nous transporter lendroit que nous allons voquer. Il tire de lenveloppe une photographie et la montre Saint-Menoux. Cest un montage, une sorte de puzzle compos des images des lieux du XXe sicle o
177

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

rgne lesprit. Il y a la Sorbonne et Heidelberg, Oxford et Polytechnique, lalignement des dos du Larousse en vingt volumes, le dernier ministre de la Rpublique franaise expos sur les marches de lElyse, la faade de Normale suprieure et la coupole de lInstitut.

Ils se sont retrouvs cte cte dans une grande salle vote o rgne une chaleur extrme. Devant eux tourne un trio dalerte. Avant quil ait eu le temps de salarmer, les deux hommes ont disparu. La salle, circulaire, na gure plus de dix mtres de rayon. Au centre slve une colonne autour de laquelle tourne le trio sensible. Une cinquantaine de niches demi-cylindriques sont creuses dans le mur, du sol jusqu la vote. Des hommes, qui ne diffrent des cultivateurs de surface que par la blancheur de leur peau, vont dune niche lautre, semblent en surveiller lintrieur. Dans chacune de ces niches slve une pile dobjets en forme de cylindres aplatis, lgrement lumineux. Leur lumire rose se confond avec celle des champignons. Ceux-ci ne dpassent pas, au plein de leur dveloppement, la grosseur dune bille. Ils
178

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

croissent, se multiplient et meurent la vitesse de bulles dans leau bouillante. Pendant la fraction de seconde qui a suivi leur arrive, les deux hommes ont senti une odeur doucetre et piquante la fois leur monter aux narines en mme temps que la chaleur. Ils ont eu limpression dentrer dans une table. Parfois, un des objets cylindriques steint. Lhomme de garde, avec prcaution, dmolit la colonne pour len retirer, et sort en lemportant sous son bras. Un autre homme arrive avec un objet brillant, neuf, et rtablit la pile sa hauteur primitive. Le fantme dEssaillon a dj fait plusieurs fois le tour de la salle, flottant le long des murs, sarrtant, repartant, comme pouss par une brise capricieuse. Que croyez-vous-que-ce-soit ? glapit-il en montrant de son bras court une pile quil vient dexaminer. Saint-Menoux se rappelle lodeur qui la accueilli et suppose : Fromages ? Lombre du savant hausse les paules et prononce une phrase tonnante : Ce-sont-des-cerveaux !
179

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pierre, stupfait, doit se rendre lvidence. Il reconnat, aplatis, dforms, les hmisphres crbelleux, les cornes dAmon, lergot, les didymes et les lobes sphnodaux. Listhme de lencphale sest rtract, larbre de vie bourgeonne, le calamus scriptorius frmit, laqueduc de Sylvius charrie de la lumire, la citerne en dborde, et la grande pinale luit comme un il de lapin angora. Les cerveaux empils, envelopps chacun dans une mninge transparente comme cellophane, fermentent doucement et bouillonnent petit bruit. Lenveloppe est perce de deux ranges de trous ronds qui se croisent en forme de lettre X. Essaillon la montre dun doigt tremblant. Sa voix bouleverse dmotion parvient aux oreilles de Saint-Menoux. Le-signe-de-notre-cole ! dit-il. Le-signe-de-Polytechnique ! Il-marque-aujourdhui-comme-hier-les-purs-cerveau x! Saint-Menoux comprend alors pourquoi le monde du Me sicle se trouve si parfaitement normalis. Lvolution qui a transform lhumanit au cours de ces cent mille annes a pratiquement commenc en 1940. Elle sest poursuivie, inluctable, travers

180

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

toutes les catastrophes. Le bren-treuste a continu luvre des Comits dorganisation. Les deux voyageurs, quittant la salle, en trouvent une autre toute pareille, puis une autre, puis dautres. Lobse plane devant, hardi, son fantme de chaise coll au derrire. Ils ont avanc longtemps sans trouver la fin des salles cervicales. Ils enfilent au hasard un couloir perpendiculaire et dbouchent dans une vaste avenue souterraine. Sur les bords de la chausse, deux files dhommes noirs marchent pas lents et lourds. Leur peau brille comme carapace dinsecte. Leurs visages impassibles semblent des masques dbne. Chacun deux porte sur lpaule un cadavre. Guerriers, cultivateurs, ouvriers, trios dalerte unis jusque dans la mort, et dont les oreilles et les yeux tranent par terre, sen vont vers quelque spulture. Au milieu de lalle, les croque-morts luisants reviennent, les mains vides, le dos rond. Le bruit de rpe de milliers de pieds nus sur la terre battue se rpercute contre la vote, emplit lavenue dune vibration dense. Essaillon et Saint-Menoux se sont mls la foule des porteurs. Ils arrivent avec eux au bord dun immense puits entour dun garde-fou. Le long de ses
181

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

parois, des champignons verts palpitent, clatent en poussire phosphorescente. Une nue lumineuse et ple tourbillonne dans le gouffre, do monte un bruit trange, infiniment lointain, comme une clameur de btes abominables, venue dun autre monde, touffe par des milliers de lieues de distance, et par des murs immatriels. Cest un bruit peine plus fort que le silence, pareil lcho de la mer dans les coquillages, mais qui apporte du fond de la terre jusquaux oreilles des voyageurs une densit dhorreur indicible. Saint-Menoux sent ses poils se hrisser tout le long de sa peau. Il voudrait partir. Essaillon, calme, regarde. Une centaine davenues dbouchent au bord du puits. Les porteurs de cadavres arrivent sans cesse, jettent, indiffrents, leurs fardeaux dans le vide, et sen retournent. Les morts tombent, membres ballants, tte tordue, un il ouvert, leurs doigts carts comme des fleurs. Parfois, lun deux trace de son talon, dans la couche des champignons, une longue cicatrice obscure, aussitt recouverte par la prolifration des bulbes. Il culbute dans la poudre lumineuse, tombe en tourbillons lents. Le nuage verdtre labsorbe, voile sa chute. La pluie interminable des morts danse, tombe. Les bras des corps abandonns font des signes noirs dans la
182

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

lumire, puis seffacent. Et dautres arrivent et tombent. Le bruit de leur chute ne parvient pas jusquau bord du gouffre. Ils disparaissent dans la nue blme, absorbs par le soupir effrayant de labme. Essaillon lve le bras. Jen-ai-vu-assez. Re-mon-tons ! crie-t-il. Saint-Menoux soulag reconnat au passage une salle daccouchement, pntre dans le sein de la femme-montagne, traverse le magma de ses ftus, ses entrailles grondantes et tnbreuses, et parvient enfin lair libre, au sommet du mont. Il arrte le vibreur, respire grands traits, retrouve avec joie lodeur de lherbe grasse. Il fait un signe amical de la main au bon ciel bleu. Essaillon reprend souffle. Les quatre pieds de sa chaise senfoncent dans la terre. Je me demande, dit Saint-Menoux, pensif, quel enfer aboutit ce trou, et quelles horribles cratures poussaient cette clameur. Mon pauvre ami, rpond Essaillon, vous ne vous dbarrasserez donc jamais de votre imagination ? Ce que vous appelez une clameur nest sans doute que le bruit dun fleuve ou dune mer souterraine. Ou peut-tre, le rugissement du feu central. Par leau ou
183

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

par le feu, la terre rcupre ce quelle a donn. Comme les tres du temps nouveau assimilent tout ce quils mangent et ne rendent aucun dchet, le retour de leurs corps la poussire est le seul moyen pour le globe de ne pas spuiser. Si ces hommes mangeaient leurs morts (pourquoi pas ? beaucoup de peuplades ngres le faisaient encore de notre temps), alors la terre donnerait toujours et ne recevrait jamais. Sa matire, petit petit, se transformerait entirement en nergie et lhumanit finirait par grouiller au sein dune plante creuse comme une bulle qui claterait un jour dans lther Ecoutez ! linterrompt Saint-Menoux. Nous sommes signals. Le grondement des poitrines-tambours monte du sol. Des files de guerriers sortent des cnes les plus voisins, entourent la montagne dune triple muraille de poitrines, rduisent en bouillie la foule des petits mles que lalerte ni lapproche de la mort narrachent leur ronde autour du ventre de la femme, et commencent grimper le long de la pente abrupte, en plantant leurs griffes dans la terre battue. Il est temps de disparatre, dit Essaillon. Redescendons prs de la tte de la reine. Je veux tenter une exprience.
184

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ils arrivent quelques instants aprs sous la vote de la coupole. Essaillon, qui a pris trop dlan, disparat dans le corps de ltre-montagne. Saint-Menoux le voit bientt reparatre, les pieds en lair. Jenvie votre aisance ! fait le savant aprs avoir arrt son vibreur. Pour moi, cette locomotion thre est encore pleine de surprises. Saint-Menoux reprend son tour contact avec le monde matriel. Sa tte touche presque le plafond de la coupole. Ses pieds foulent une chevelure rousse dont les ondes de flammes stendent en plusieurs mtres autour du visage de laccouche. travers cette glorieuse litire, il sent le corps mollet cder sous son poids, comme un dredon. Aidez-moi quitter cette chaise, dit le savant. Je sens que les pieds de fer vont lui crever la peau ! Avec laide du garon, il se couche sur le ct, dboucle les courroies et sassied enfin mme les cheveux. Cest mieux ainsi, dit-il, essouffl. Nous allons voir maintenant comment lhumanit nouvelle se dbarrasse du corps de ces tres immenses lorsquils viennent mourir. Que comptez-vous faire ? sinquite Saint-Menoux qui se sent plir.
185

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Eh bien ! nous allons tout simplement tuer cette femme ! rplique le savant, avec autant de tranquillit que sil se ft agi dune souris de laboratoire. Il tire de sa musette un couteau de cuisine dont la lame jette des clairs bleus. Si nous lui crevons la peau, nous risquons dtre inonds de sang ou de lymphe. Je ne vois en elle quun point vulnrable : sa tte. Je suppose quil suffira de la lui couper. Voulez-vous vous en charger ? Vous tes plus alerte que moi Saint-Menoux sassied son tour. La proposition du savant lui a soudain rendu les jambes molles. Vous je je ne pourrai jamais ! parvient-il rpondre. Vous ne devriez pas Cest un assassinat ! Essaillon hoche la tte. Vous ne ferez jamais un homme de science, si vous vous laissez ainsi mouvoir. Vous avez une sensibilit de lecteur de quotidien, mon pauvre ami ! Il ne sagit pas dun assassinat, mais dune opration. En sacrifiant cette femme, nous amputons le monde nouveau dune de ses cellules reproductrices qui sera rapidement remplace, nen doutez pas. Et cest la disparition de celle-ci et larrive de la remplaante que je veux assister. Ah ! vous tes encore bien jeune ! Enfin, je vais oprer moi-mme.
186

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il empoigne son couteau et sapproche de la tte aux yeux clos. Il prouve de grandes difficults se mouvoir. Il rampe sur son ventre. Il na gure plus dun mtre franchir pour arriver son but. Il doit sarrter plusieurs fois. Il lui a fallu prs de cinq minutes pour couvrir la distance. Il se redresse, sassied, attend que sa respiration se soit calme. La tte se trouve juste entre ses jambes. Il se penche en avant grand effort, parvient faire passer ses bras par-dessus son nombril, attrape la tte par les cheveux, la tire vers lui et lui coupe le cou. Saint-Menoux na pu dtacher ses regards du visage de la victime. Il na vu sy marquer aucune souffrance. Les coins frmissants de la bouche, les sourcils un peu crisps, se sont dtendus, et le beau visage a pris une expression de paix sereine. Comme du beurre, dit le savant, en soupirant aprs leffort. Pas dos, pas de colonne vertbrale, videmment ! quoi servirait-elle ? Pas de sang non plus, regardez. Saint-Menoux voit le cou bien tranch, sans effusion daucun liquide, sans veine, artre ni sophage. Quelques filets nerveux piquent de blanc, et l, sa chair rose.

187

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

La section de ce cou, dit le savant, ressemble celle du jambon cuit que nous avons entam hier la maison et me rappelle que je nai rien mang depuis bientt six heures. Heureusement quAnnette a eu lide de nous faire emporter un casse-crote ! Avec un soupir de satisfaction, il sort de sa musette un pain et un saucisson de foie gras, les tend son compagnon. Servez-vous, mon cher ! Saint-Menoux fait signe que non. Il ne se sent vraiment aucun apptit. Il laisse le savant son repas et part explorer lintrieur de ltre dcapit, ses alentours et ses dessous. son retour, il trouve le savant endormi. Le gros homme a laiss tomber sa tartine intacte. Les mains croises sur son ventre, il semble stre encore tass, arrondi de toutes parts. La cagoule ouverte laisse voir son visage auquel la lumire bleue donne lapparence dun marbre. Des ondes fugitives parcourent ses lvres, ses paupires, son front lisse, ondes de bonheur ou de souffrance peine perceptibles. Il semble retir hors du monde, perdu dans une contemplation intrieure ineffable. Saint-Menoux lappelle, lui frappe sur lpaule. Il ne bouge pas. Le jeune professeur effray le secoue, crie,
188

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

le gifle tour de bras, sans obtenir plus de rsultat. Un flacon dammoniaque promen sous ses narines le fait enfin sursauter. Il ouvre des yeux gars, regarde Saint-Menoux sans le reconnatre, et se rendort. Ce nest quaprs un quart dheure defforts que son compagnon parvient lveiller totalement. Je vous avais bien dit de vous mfier ! lui reproche Saint-Menoux. Vous vous tes laiss empoigner par lnergie collective. Comme cela mest arriv plusieurs fois, vous avez pris lattitude de ltre auprs duquel vous vous trouviez, et Il sarrte brusquement, porte les yeux sur la tte de la femme pose de profil sur sa toison. Le savant rougit. Jai fait un rve extraordinaire, dit-il dune voix pointue. Je vous raconterai cela plus tard. Il dtourne la tte, se force sourire, se frotte les mains. Dites-moi plutt comment va notre opre, demande-t-il de son trange voix dphbe. Cest extravagant ! rpond le jeune professeur, bien aise de changer de conversation. Elle se porte comme un charme ! Elle continue dabsorber les petits mles par ses six mille vulves, et de mettre au monde des populations ! Lablation que vous lui avez fait
189

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

subir ne semble pas plus la gner que si vous lui aviez arrach un cheveu. Je nen suis pas tellement tonn ! remarque lobse, qui a repris tout son sang-froid, et dont la voix a retrouv son registre normal. Dj, de notre temps, la tte tait bien la partie de leurs corps dont les femmes avaient le moins besoin pour vivre ! Aidez-moi donc me rasseoir sur ma chaise. Nous rentrons

Annette, au jardin, cueillait les dernires roses. La journe sachevait. Une flamme de soleil restait accroche en haut des arbres, quun vent lger bouriffait lun aprs lautre. Un couple de ramiers cherchait dj sa branche de nuit. Des martinets volaient, trs haut, dans le ciel dont le bleu plissait. Un nuage couleur de souris tirait lentement vers le nord son ventre teint de rose. Un scarabe maladroit trbuchait sur le gravier de lalle. Annette leva son visage vers le ciel et serra dans ses bras la gerbe de fleurs. Une pine lui piqua lpaule. Elle ferma les yeux. La douleur minuscule lui faisait
190

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

plaisir comme un fruit acide. Cette journe de septembre avait t lourde et ardente. Sa chaleur roulait encore dans les veines de la jeune fille et faisait battre son cur grands coups puissants. Un effroyable hurlement la ptrifia dhorreur. Elle reconnut la voix de Pierre. Elle fit un effort norme, jeta les roses, courut vers le laboratoire, y parvint en mme temps que Philomne qui, tout en courant, sessuyait les mains son tablier. Annette poussa la porte, fit deux pas, ouvrit la bouche pour crier et scroula. Philomne, grondante de fureur, la trana hors de la pice. Saint-Menoux se cramponnait des deux mains la grande table de marbre. Une affreuse envie de vomir lui montait aux lvres. Une sueur glace lui coulait sur le visage et le long du dos. Devant lui, de chaque ct de la chaise de fer, Essaillon tait tomb coup en deux, des cuisses jusquaux vertbres cervicales, comme par un gigantesque coup dpe assen de bas en haut. Fesse gauche, fesse droite, il avait gliss de chaque ct de la chaise. Sa tte gaine de la cagoule verte restait accroche au sige, intacte. Derrire les grosses lunettes, les yeux du savant, bien ouverts, ne semblaient marquer ni surprise ni souffrance. Son
191

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

ventre stait vid sur le sol, en une mare puante do montaient des fumerolles.

Fin du rapport de Saint-Menoux Jai enterr mon bon matre au pied dun bouleau, dans le jardin qui commence perdre ses feuilles. Ma peine est grande. Cher Nol Essaillon, si gourmand des joies de lesprit, si curieux de lavenir, voici quil nexiste plus pour vous ni avenir, ni pass, ni prsent. Je vous suppose maintenant mme de connatre o dbouche ce tunnel quest notre temps de vie, si je me rappelle bien votre comparaison. Je souhaite pour vous que ce soit en un lieu dinfinie clart o rien ne demeure cach aux mes avides, comme la vtre, de tout savoir. La servante Philomne et moi, nous avons accompli laffreuse corve de nettoyer le laboratoire. Que de pourriture dans le ventre de ce grand homme ! Il ne mangeait que des mets dlicats. Mais les viandes les plus tendres, les lgumes nouveaux, le pain blanc, sont de lexcrment en sursis. Cest bien un des plus
192

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

tranges caprices de Dieu, davoir charg notre corps de cette fonction de transformation ! Est-il vraiment indispensable lunivers que nous soyons sans cesse traverss par un courant de dbris vgtaux et animaux qui pourrissent avec dilection dans notre sein ? La plupart des hommes ne font pas autre chose que gagner leur pain . Et le pain pour lequel lhomme a su, cest, en dfinitive, la terre qui labsorbe. Je comprends que lhumanit nouvelle ait cherch se librer de cet esclavage, et si tout nest pas enviable dans ltat des hommes de lan 100000, la suppression de cette fonction de transformation reprsente un progrs considrable. Lexamen des restes de mon bon matre me permit de deviner quel effroyable accident avait caus sa mort. Lorsquil se pencha en avant pour sectionner la tte de ltre reproducteur, la couture de son scaphandre craqua dans le dos, du cou lentrejambe. Ni lui ni moi ne nous en apermes. Je ne le vis mme pas lorsque je le pris bras-le-corps pour laider se rasseoir sur sa chaise. Jaurais d le voir. Jai t distrait. Jen porterai le remords jusqu la fin de mes jours. Lorsque Nol Essaillon appuya sur le bouton de retour, son vtement protecteur bait en une fente denviron deux doigts de largeur. La partie de son
193

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

corps qui se trouvait en face de cette fente, ntant plus soumise linfluence de la nolite, resta sur place, au Me sicle, tandis que le reste revenait en lan 1942. Le savant arriva spar en deux et mort. La tranche reste dans lavenir comprenait en particulier presque toute la colonne vertbrale, des fragments de cur, destomac, dintestins, et le nombril. Nol Essaillon est tomb hroquement, en victime de la science. Je nai pas voulu que son sacrifice ft vain. Je suis retourn en lan 100000. Jai achev ltude de cette civilisation. Je vais reprendre son manuscrit au point o la mort la arrach de ses mains. Bientt nos contemporains connatront son uvre prodigieuse, et son nom sera glorifi comme il convient. Mon premier voyage aprs laccident me ramena au lieu mme o il stait produit. Sous la coupole, dans la lumire des champignons, les dbris de chair de mon matre mettaient leurs taches sombres sur lor roux de la chevelure de la tte coupe. Lexpression de celle-ci navait pas chang. Les yeux clos, les lvres enfin calmes esquissaient un sourire de paix totale. Tandis que les restes de Nol Essaillon offraient dj les signes dune dcomposition avance, la tte demeurait intacte. Je recueillis dans mon sac le solde du savant, gagnai les bords du trou cadavres et y prcipitai mon fardeau.
194

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ainsi, celui grce qui les temps futurs ne sont plus inconnus repose, comme il let peut-tre souhait, la fois dans le futur et dans le prsent. Que ce soit en paix ! Au jour du Jugement, les morceaux de son corps sauront se retrouver. La femme dcapite continuait de vivre. Plusieurs visites que je lui fis par la suite me la montrrent en train de fonctionner normalement, tandis que sa tte dessche prenait lapparence dun masque hiratique. Je suis retourn dans les salles cervicales, et jai pu acqurir la conviction quil en existe une ceinture qui entoure entirement le globe. Quel est exactement le rle de ces piles de matire grise ? Pensent-elles pour le reste de lespce, comme nous lavons cru tout dabord ? Diverses expriences auxquelles je me suis livr minclinent rejeter cette hypothse. Ces entassements de cerveaux fabriquent lnergie nouvelle, la rpandent sur la terre entire, reoivent les sensations et donnent les ordres. Tout cela est entirement automatique. Il ne sagit point de pense, mais de rflexe. Comment se transmet cette nergie ? Comment les hommes-cerveaux communiquent-ils avec les autres ? Je nai pu le comprendre. Un homme de 1800, plac devant un poste de T.S.F., comprendrait-il ?
195

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Les hommes-cerveaux, comme les autres, obissent la loi suprme, qui est la loi de lespce confondue dsormais avec celle de la cit. Elle soumet lhumanit ses obligations comme la pesanteur ou toute autre loi physique. Son rgne est vident. Moins vident au XXe sicle, nest-il pas tout aussi rigoureux ? Quelle diffrence profonde existe-t-il entre la ronde des petits mles autour de la reine et le quadrille que les hommes de notre sicle dansent avec les femmes nos contemporaines ? La ncessit puissante de la reproduction les meut comme pantins. Ils se croient libres, chantent lamour, et les yeux et lme de leur bien-aime. Et la loi de lespce les mne par le bout du sexe. Tristan, Romo sont de simples porte-graine. Ils ont mission de la dposer dans le terrain qui lattend et qui est toujours le mme, quil se nomme Iseult ou Juliette. Le reste est littrature. Mes voyages en lan 100000, mes explorations autour du ventre immense de la femme, de ses six mille vulves identiques, dissimules derrire six mille formes de mirages, mont ouvert les yeux sur la condition humaine. Mais Dieu aidant, et celle aussi qui je pense, jaurai bientt retrouv la facult dillusion.

196

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Annette sortit de son vanouissement pour entrer dans le dlire. Philomne la soigna avec des tisanes. Elle gardait trente sortes dherbes dans les botes en fer. Un jour doctobre, la jeune fille se releva pour faire ses premiers pas. Elle voulut gagner prs de la fentre le grand fauteuil Dagobert qui lui tendait ses vieux bras solides. Le plancher senfona sous chacun de ses pieds des profondeurs diffrentes, le plafond tangua, les murs se mirent tourner, larmoire vint remplacer la fentre, le lit courut aprs larmoire. Philomne reut la convalescente dans ses bras, lassit, lui mit un gros coussin sous les pieds, lenveloppa dune couverture de laine brute qui sentait le mouton. Annette nosait penser, ne voulait pas se souvenir. Elle prfrait garder sa tte si vide. Elle regardait le jardin que voilait une pluie grise, fine, presque brume. Un plant de marronnier avait pouss tout prs de la fentre. Lautomne lui laissait une feuille dont les cinq doigts jaunis pendaient vers le sol. Lun deux, parfois, se dchargeait dune goutte, et remontait de quelques millimtres vers le ciel qui laccablait de nouveau du fardeau impondrable de la bruine.
197

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux arriva quand le jour finissait. Elle le vit venir du fond de lalle. Il descendait comme un noy gris dans le soir. Annette sentit son menton trembler et des larmes ajoutrent leur brouillard celui de la pluie. Le brouillard, la pluie, le froid, la mort touffent le monde, crasent Annette. Elle a peur, elle sanglote, elle crie, elle appelle : Pierre ! Pierre ! Sil narrive pas aussitt, sil tarde plus dune seconde, il ne la trouvera plus, elle sera morte Pierre court, bouscule la porte, claire. Il jette son pardessus mouill. Il est grand, il sourit, son visage est dor par la vive lumire. Il prend dans ses bras lenfant perdue, la berce, baise ses yeux. Le sortilge est fini. Pierre a ferm les volets, tir les rideaux contre la nuit et contre leau. Annette, dans ses bras, sanglote gros hoquets, pour bien soulager le fond de son cur.

Nous avons t stupides de nous abandonner au chagrin, avait dit Pierre. Ce que votre pre a fait pour Philomne, nous pouvons le faire pour lui. Quand
198

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

vous serez tout fait rtablie, nous irons le retrouver dans le pass, nous lempcherons de partir pour ce funeste voyage et nous lui viterons la mort. Le jour de la Toussaint, son retour de la messe, Philomne trouva Nol Essaillon, son matre, install dans le fauteuil avec toute sa barbe. Annette, transfigure de joie, et Saint-Menoux souriant se tenaient auprs de lui. Eh bien, Philomne, dit lobse, de sa meilleure voix, vous semblez surprise Il ny a vraiment pas de quoi ! Le Diable ! Vous tes le Diable ! murmura la servante. Son visage exprimait lhorreur et lpouvante. Elle fit un signe de croix sur sa poitrine plate et sortit de la pice reculons, les yeux flamboyants sous ses sourcils gris. Saint-Menoux se mit rire, mais Annette avait pli, et le savant lui-mme semblait affect. Le soir, son pre couch, Annette sen fut dans le jardin. Pierre lattendait au pied dun acacia. Ils se promenrent dans la nuit humide. Leurs pieds foulaient les feuilles. La lune son dernier quartier blmissait le plafond des nuages.
199

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Annie-Annette, ma chrie, vous navez pas froid ? Elle se serrait contre lui et rpondait : Prs de vous, je naurai jamais froid Puis ils ne disaient plus rien, et cela leur suffisait.

Philomne se glissa hors de son lit, traversa les couloirs, pas nus, entra sans frapper dans la chambre de linfirme, fit la lumire. Essaillon, clignotant, ahuri, se redressa grand-peine dans son lit : Quest-ce que vous voulez, Philomne ? Elle se dressait devant lui, maigre, en chemise. Ses cheveux gris tombaient en mches plates autour de son visage. Je veux que vous retourniez do vous venez ! dit-elle de sa voix de paysan. Comment ? fit le savant, stupfait. Et puis que vous memmeniez avec vous Essaillon haussa les paules. Allez-vous coucher, ma pauvre Philomne. Vous perdez la raison !
200

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle ne voulait pas partir. Elle sexpliqua, avec des mots rudes. On na pas le droit de voler la mort. Quand on meurt, cest que Dieu la voulu. Il a fix lheure. Maintenant, cest lenfer qui les attend tous les deux. Dieu avait puni son matre en lui donnant une mort terrible. Mais cette preuve le rachetait peut-tre de ses fautes. Sil se drobait, un chtiment terrible lattendait pour lternit. Il fallait retourner vers la mort et emmener la pauvre servante, accable par cette vie vole. Elle gronda, se mit genoux, pleura. Les larmes coulaient sur sa vieille peau. Elle reniflait. Elle tait laide.

Les jeunes gens stonnaient de voir lhumeur nouvelle dEssaillon. Il avait perdu le sourire, son got pour toutes les joies. Il sassombrissait. Il commena de maigrir. Saint-Menoux, qui travaillait avec lui la rdaction de son Etude sur rvolution de lespce humaine, le trouvait distrait, absent. Il se dsintressait de son travail, se perdait de longues
201

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

minutes dans des rveries do il revenait avec une sorte de frayeur dans les yeux. Il dut saliter. Sa peau flottait autour de lui. Son visage sallongea. En quelques jours, sa barbe perdit toute gloire, tourna une triste couleur grise. Elle semblait avoir essuy de vieilles poussires dans les coins. Philomne continuait de le harceler, furieuse. Vous allez encore mourir ! Cette fois, vos sales inventions ne pourront rien pour vous. Et vous serez damn ! Elle ngligeait le mnage. Elle guettait, au bout du couloir, les occasions de trouver le malade seul. On lentendait grincer des dents, rabcher des patentres derrire les portes. Vingt fois par jour, elle entrait dans la chambre dEssaillon. Il gmissait quand il la voyait arriver, tirait les couvertures sur sa tte. Mais rien nempchait la vieille voix de crcelle de porter la peur jusqu ses oreilles. Et quand Philomne tait partie, ses paroles demeuraient. Saint-Menoux fit venir un mdecin qui diagnostiqua un puisement nerveux et une grande fatigue du cur, compliqus durmie. Le savant exigea la vrit.
202

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Vous ne passerez pas la semaine, fit paisiblement lhomme de lart. Essaillon lui jeta son oreiller la tte, balaya dun geste furieux les fioles qui encombraient sa table de chevet, insulta Saint-Menoux qui tentait de le calmer. Quand il eut retrouv son sang-froid, il fit appeler sa fille. Elle sassit prs de son lit. Elle essayait de sourire, et pleurait. Il la regarda longuement, avec passion, avec dsespoir. Annette, mon petit, je vais te quitter, dit-il. Nen aie point de peine. Nous pourrions tricher encore, terniser ces quelques heures qui me restent. Mais je ne veux pas. Dieu me manifeste sa volont. Je vais obir. Il soupira. Ses yeux taient enfoncs trs loin dans sa tte. Philomne grinait derrire la porte. Un prtre arriva dans la nuit. Il senferma avec Essaillon et Philomne, reut la longue confession, donna lextrme-onction au matre et la servante. Il sen fut laube. Dans le vestibule, il trouva Saint-Menoux endormi sur le canap, Annette blottie, toute petite, puise, contre lui. Il hocha la tte, leva une main pleine de bndictions. Il laissait la porte ouverte. La chambre tait vide.
203

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Annette trouva le testament sur le lit qui ne gardait mme pas trace du corps de son pre. Le savant dclarait que, pour essayer dchapper lenfer, il retournait volontairement vers sa premire mort. Il lui fallait tout son courage, car il allait subir de nouveau laccident en sachant cette fois ce qui lattendait. Il esprait que Dieu lui tiendrait compte de lpreuve. Il recommandait sa fille et Saint-Menoux de ne jamais se rvolter contre les dcisions de la Providence. Peut-tre notre curiosit, ajoutait-il, et mme la raison premire de nos voyages taient-elles impies. Vouloir changer la condition des hommes, essayer de leur viter ft-ce le moindre malheur, nest-ce pas aller contre la volont divine ? Nous sommes ici-bas pour expier. Les souffrances que nous endurons, nous les avons, personnellement ou collectivement, toutes bien mrites. Pierre, mon cher enfant, je vous laisse le soin de dcider si vous devez ou non poursuivre les expriences. Pour ma part, cela ne mintresse plus. Je nai dautre pense que de paratre devant Dieu avec
204

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

assez dhumilit pour me faire pardonner mes audaces. Et que sont mille ou deux mille sicles, quand on est attendu par lEternel ? Mais je vous adjure de ne point rvler le secret de la nolite, quAnnette sait fabriquer, nos malheureux frres les hommes. Ils ne lutiliseraient que pour leur tourment. Veillez sur ma chre fille en attendant quelle ait assez grandi pour trouver un mari. En souvenir de mon corps prissable, je vous laisse ma barbe. Vous la trouverez dans larmoire, ct des mouchoirs La servante avait ajout un mot. Elle sexcusait. De l-haut, elle prierait pour sa petite Annette. Elle donnait ladresse de sa nice Catherine, qui pourrait la remplacer pour le mnage. Annette avait eu dj tant de peine que cette nouvelle preuve ne put accrotre son chagrin. Au moyen de pastilles, elle fit quelques voyages dans le pass, auprs de son pre vivant. Elle le retrouva rose et blond, et optimiste, ignorant les preuves qui lattendaient. Soulage de savoir que, quelque part dans le temps coul, il tait encore et pour toujours heureux, elle espaa ses visites, shabitua peu peu lide dtre
205

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

spare de lui par une distance que chaque jour accroissait. Elle savait quelle le reverrait quand elle voudrait. Elle se contenta bientt de cette certitude. Elle ne quitta plus le prsent. Elle pensait lavenir. Elle aimait.

206

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

TROISIEME PARTIE

LIMPRUDENCE

Lanne touchait sa fin. Aprs les deux hivers terribles quon avait subis, on abordait le troisime avec inquitude. Il tardait se montrer rigoureux. Les mnagres, dans les queues, disaient : Si a pouvait durer ! On a pas tellement de charbon. Moi, mon bougnat ma pas encore livr. Et le locataire du troisime sest fait rentrer une pleine cave de boulets. Y en a qui ont tout, et les autres qui ont rien Saint-Menoux avait perdu lhabitude de compter les jours et les semaines. Un calendrier lui paraissait un objet ridicule. Dans les dix mois qui venaient de scouler, combien de sicles avait-il parcourus ? Il fut rappel la ralit par le besoin. Il arrivait au bout de
207

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

largent que le savant avait mis sa disposition. Il avait quitt le lyce sans mme solliciter un cong. Sans doute lavait-on ray des cadres ? De quoi vivrait-il ? De quoi ferait-il vivre Annette quand il laurait pouse ? la premire mort du savant, il avait regagn sa chambre du boulevard Saint-Jacques, abandonne pendant les expriences pour une chambre de la villa. Afin de parer au plus press, il donna quelques leons particulires, dun maigre rapport. Son lve le plus abruti, celui qui payait le mieux, le quitta cause de M. Michelet. Celui-ci, dont le gtisme faisait chaque jour des progrs, ne pouvait sempcher, ds quil savait son voisin chez lui, de venir frapper sa porte pour lentretenir une fois de plus de linjustice du sort. Saint-Menoux ne rpondait pas ; M. Michelet insistait, frappait encore, appelait, jusqu ce que Saint-Menoux le prit brutalement de le laisser en paix. Un quart dheure aprs, le vieil architecte revenait. Saint-Menoux envisagea de dmnager, mais il chercha en vain une chambre bon march. Une svre crise de logement commenait de svir dans Paris. Il sallia aux autres locataires de ltage pour demander la logeuse, Mme Blanet, de mettre le vieux fou la porte.
208

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Mme veuve Blanet se tenait, la journe durant, dans son petit salon-chambre coucher-salle manger-lingerie dont la porte vitre ouvrait sur le couloir. Elle raccommodait interminablement les draps de ses locataires, repassait, pliait, lessivait dans la cuisine attenante, ne prenait nul repos. Elle souriait rarement. Elle regrettait de ne pouvoir suffire tout. la mort de son mari, elle avait d engager une femme de chambre. Cette dpense lui causait un chagrin qui se transformait souvent en mauvaise humeur aux dpens de la malheureuse souillon asthmatique et boiteuse quelle pressait comme une locomotive, ou des chiens du quartier qui sobstinaient pisser sous sa fentre. Elle reut la dlgation dans son habituel costume, un peignoir mauve qui enveloppait des chairs abondantes et que la crasse maquillait de gris souris lendroit des fesses, des coudes et de la roulante poitrine. Elle refusa de mettre la porte un monsieur qui payait bien et dont elle apprciait pour sa part la conversation. Je vois pas ce que vous lui trouvez redire, conclut-elle. Cest un homme qui a de lducation. a serait bien dgotant de ma part de le renvoyer.

209

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux dut renoncer donner des leons dans sa chambre. Il se rendit domicile. Le mtro lui prenait beaucoup de temps. Les repas au restaurant cotaient horriblement cher et le laissaient sur sa faim. Mlle Mongent, qui habitait une chambre du troisime, lui proposa une carte de pain, catgorie T, pour trois cent cinquante francs. Mlle Mongent travaillait la mairie. Elle glissait des fausses cartes dans les liasses, et vendait les bonnes ses clients. Pierre acheta un kilo de beurre au marchand de charbon. Cinq cents francs : Cest pas cher ! lui dit lhomme noir. Neuilly, ils le payent jusqu huit cents ! Il eut pour quatre-vingts francs un camembert chez le coiffeur et, chez le crmier, une paire de bas de trois cents francs, quil changea la boulangre contre six cents grammes de buf fum. Il put ainsi se nourrir chez lui pendant quelque temps. Sa dlicatesse lobligeait refuser presque toutes les invitations dAnnette. Il la voyait de moins en moins, accapar par ses leons, et dsesprait de trouver le moyen de lui offrir une existence convenable. Peut-tre son pre lui avait-il laiss beaucoup dargent. Raison de plus pour que lui-mme ft en tat de lui assurer un avenir confortable. Le jour o il changea son dernier billet de mille francs, lide lui vint dendosser de nouveau le
210

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

scaphandre du temps, quil navait plus touch depuis la mort dfinitive de son matre, et de sen servir pour se procurer de largent. Le vibreur lui permettrait de sintroduire lintrieur des coffres-forts et de les soulager de leur contenu. Il eut un instant la pense daller rcuprer un peu dor de la Banque de France exil la Martinique. Mais il avait reu une ducation dhonnte homme et sa conscience lui chuchota le mot : vol. Il ne put se rsoudre franchir la barrire morale qui interdit au troupeau mdiocre des honntes gens laccs de labondance. Il lui sembla quil serait moins coupable sil oprait hors du prsent. Il tait inutile daller dans lavenir cueillir des billets dune monnaie qui navait pas encore cours, mais le pass savrait plein de ressources. Le pass nest plus quombres et souvenirs. Voler une ombre, dpouiller un souvenir, est-ce vraiment voler ? Aprs un dbat de trois jours, press par la ncessit, il se rpondit : Non ! et prpara sa premire exprience. Il mit Annette au courant de ses intentions. Elle le regardait parler. Elle frissonnait au son de sa voix. Elle prtait peu dattention au sens des paroles. Tout ce quil ferait serait bien. Il choisit, comme but de son voyage, lanne 1890. Cette poque lui paraissait baigne dune lumire dor et retentissante de la cascade des louis.
211

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Au moment de partir, il voqua des rouleaux et des piles de pices, des sacs gonfls, des coffres pleins. Mais la suite de trs logiques associations dides, il se trouva, son arrive, assis sur les genoux de la belle Suzanne, cocotte, qui sen allait chez sa modiste, en voiture dcouverte quatre chevaux, en compagnie du baron du Bois de lOrme, son amant. La belle Suzanne, lapparition de ce diable, poussa un cri affreux et svanouit. Le baron se mit debout en tremblant. Mais ses vieux genoux flchirent. Il retomba sur son sant et se mit bgayer. Son rtelier faisait un petit bruit dos. Les deux valets vtus de rouge qui se tenaient derrire la voiture levrent les bras au ciel, churent la renverse. Le cocher se retourna, ouvrit une grande bouche, fouetta ses chevaux, puis les arrta, sauta terre et senfuit. Les chevaux se mirent paisiblement en travers de la chausse, et la rue du Faubourg-Saint-Honor se trouva embouteille en un clin dil. Saint-Menoux regardait avec intrt la belle inanime, vtue dune longue jupe calice en satin bleu ple, qui lui montait jusquaux seins, et dun corsage de tulle blanc manches gigot et col montant. Un nud de velours bleu roi lui ornait le ventre. Une bride du mme velours passait sous son menton et retenait une coiffure, mi-chapeau, mi-bonnet, de tulle
212

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

bleu ple tout fris, do schappaient mille boucles blondes. La tte penche sur lpaule, elle ouvrit un quart dil et le referma bien vite. Elle avait une toute petite bouche et le nez retrouss, et un solide menton de commerante. Saint-Menoux la trouva charmante, sourit et se mit en devoir de la dbarrasser de son rticule, de son bracelet de diamants et de quelques menues bagues. Le baron essaya de retrouver son courage. Dune bourrade, Saint-Menoux le fit rasseoir. Son chapeau haut de forme tomba en entranant sa perruque. Il avait une loupe rose au milieu du crne. Aux fentres, des femmes horrifies se penchaient faire craquer leur corset, montraient du doigt le voleur et appelaient au secours. Tout latelier de Rosandre, grande couture, piaillait aux croises. La premire main Julie, la grande brune, perdit son chignon. Ses cheveux coulrent jusqu lentresol. Les chevaux des voitures arrtes piaffaient, les fers claquaient, les fouets ptaradaient, les cochers juraient, les pitons samassaient. Deux agents ventrus accouraient lentement. Un lieutenant de dragons aux moustaches blondes, beau comme un arc-en-ciel, bondit sur le marchepied. Au moment o il portait la main sur le malfaiteur, celui-ci disparut. La rue entire sexclama.
213

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

En une minute, il se fit vingt descriptions diffrentes du bandit, de son arrive et de son dpart Mme Lurin, modiste, deux botes rondes aux bras, le petit ptissier Gaston, tout blanc, son panier plat sur la tte, la nourrice Adlade qui promenait deux jumeaux dans une voiture en osier toute fanfreluche et rubane de rose, Ferdinand, le photographe ambulant, cras sous le poids de son appareil, de son trpied, de ses chssis et de ses moustaches, et quatre cent vingt-sept autres personnes se htrent vers leurs clients, leurs parents, leurs amis et connaissances, pour leur porter ltonnante nouvelle. Le galant officier posa les restes du baron sur le trottoir, ranima la belle et la reconduisit. Les agents arrivrent alors que tout tait fini. Deux policiers en chapeau rond, laids comme des phoques, embarqurent Odette, une prostitue en chignon dont la prsence en ce quartier bourgeois tait un vrai scandale. Saint-Menoux remontait la rue Royale et les boulevards. Le spectacle de la rue le rjouissait. Les femmes grassouillettes marchaient petits pas, souriaient. Leurs paules pointues, leur taille fine, leurs petits chapeaux juchs sur leurs cheveux relevs leur composaient des silhouettes gaies, alertes. Certaines, pour aller plus vite, pinaient leurs jupes,
214

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dcouvraient leurs chevilles. Les messieurs chapeau gibus et pantalons troits se retournaient cette vision et redressaient leur moustache dans leur poing. Les pitons marchaient sur la chausse autant que sur les trottoirs. peine se drangeaient-ils pour les fiacres peu presss. Les cochers envoyaient des compliments sals aux femmes et des injures cordiales aux hommes. Des voitures de matres, astiques comme des meubles, roulaient, lgres, derrire les paires de chevaux assortis, aussi ronds de fesses que les femmes. Des saint-honors de crottin fumaient sur les pavs. Voil des gens heureux, se dit le voyageur. Je suis all chercher bien loin dans lavenir le bonheur qui tait derrire moi Il oublia pour quelques instants le but intress de son expdition, et se mit explorer la capitale. Il eut bientt chang dopinion. Dans les quartiers bourgeois, ce ne fut pas le bonheur quil trouva, mais une lgret, une futilit qui abaissaient les hommes au niveau des femmes. Ils soccupaient de modes, de chevaux, de thtre, et prononaient des mots desprit prmdits. Les ternels drames dadultre agitaient les appartements surchargs de meubles et voils de plusieurs paisseurs de doubles rideaux.
215

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Dans les quartiers ouvriers rgnait une grande misre. Lindustrie naissante commenait broyer la main-duvre. Comme il traversait une pice obscure, Saint-Menoux sarrta. Des rles emplissaient ses oreilles. Il glissa jusquau lit, vit sur un matelas ventr un couple boire la mort bouche ouverte. Quatre enfants demi nus se dbattaient faiblement sur une couche de chiffons gluants de crasse tendus sur le sol. Un brasero de charbon de bois rougeoyait dans un coin de la chambre, versait dans lair sombre un poison fade qui battait les murs de tourbillons lents. La mre, hagarde, couche au bord du grabat, regardait la mort peser de plus en plus sur ses enfants. Ses yeux immenses, effrayants, refltaient la petite lueur rose du rchaud. De sa chemise dchire sortait une paule sans chair. Ses cheveux verts rampaient en mches pointues au bord du matelas. Son bras sans force pendait hors du lit. Sa main touchait du bout des doigts la tte du plus jeune, du plus aim. Celui-l avait fini de respirer. Ses petits bras gris reposaient le long de son corps calm. Lane des filles, prs du mur, cherchait son souffle, dchirait ses haillons, dcouvrait sa gorge fltrie de famine. ct delle un grand garon pleurait. Elle le prit dans ses bras, puis le lcha. Elle commenait de trouver le repos.
216

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Le pre, tendu sur le dos, calme, lger comme un oiseau mort, regardait le plafond ventr, lair sale, la faim, lhorreur de tous les jours. Ctait enfin fini, fini Saint-Menoux faillit obir son premier rflexe : ouvrir la fentre et la porte, faire entrer lair pur, jeter dehors le brasero, sauver ces malheureux. Mais la fentre donnait au fond dune cour verdtre et la porte dans un couloir noir. Il tourna lentement parmi les vapeurs mortelles, au-dessus des corps qui se dtendaient, prit un grand lan et monta tout droit vers le ciel bleu, travers les tages dlabrs, les meubles boiteux, les disputes odeur de vin et les assiettes vides. Il navait pas le droit darracher ces malheureux leur dlivrance. Dailleurs tout cela nest que souvenir, se disait-il. Ces gens sont morts depuis cinquante ans Il se secoua, se promit de ne plus se laisser mouvoir par des spectacles qui ntaient, aprs tout, que des rtrospectives, et dcida de se mettre aussitt au travail srieux. Il se baigna dazur, se lava des odeurs de misre quil venait de traverser et plongea vers une rue proche de la Bourse. Il entra dans une grande banque. Le caissier chauve rangeait dans son coffre des sacs de
217

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

louis. Saint-Menoux traversa la grille, attendit que lhomme ft appel au guichet, arrta le vibreur et fit passer les sacs du coffre dans ses musettes. Le caissier vit tout coup son client ouvrir la bouche, carquiller les yeux, prendre le visage ahuri de lenfant qui voit pour la premire fois un ngre ou une girafe. Et cet homme regardait quelque chose qui se passait dans sa caisse, derrire lui ! Il se retourna, et reconnut avec terreur que lun des deux cauchemars qui hantaient ses nuits depuis trente ans venait de se raliser. Le premier de ces rves le plongeait dans cette chose atroce : lerreur. Il ne cessait de se tromper. Il donnait dix louis de trop chaque versement. Il le savait, et continuait de se tromper. Il recomptait ses piles. Il comptait dix, et il savait quil y avait onze. Et le sang de sa caisse, son propre sang sen allait ainsi goutte goutte, dans les mains de clients guillerets, de vampires joyeux qui dfilaient toute vitesse devant son grillage. Le second de ces cauchemars lui reprsentait un voleur diabolique, qui dfiait serrures et surveillance et cambriolait son coffre son nez et sa barbe. Paralys, il ne pouvait lempcher de prendre les beaux sacs dodus. La sueur coulait sur son front. Il gmissait. Il pleurait. Le voleur ricanait, croquait les
218

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

louis dor comme des pastilles, et sen allait avec un ventre de femme enceinte. Les deux rves sachevaient de la mme faon, le directeur retenait au caissier coupable la moiti de ses soixante-deux francs cinquante dappointements jusqu la fin de sa carrire et le faisait passer en cour dassises, aprs lavoir mis la porte. Seul un cauchemar pouvait accorder ces mesures contradictoires, pour laccablement de son cur. Il se rveillait en pleine nuit, dabord tremblant, ensuite combl de joie raliser que ce ntait que fumes. Il profitait de ce rveil nocturne pour aller au pot. Sa femme en bigoudis se retournait et grognait : Tu as encore trop mang de soupe. Limpossibilit de la prsence de cet homme dans sa caisse le rassura. Il se dit : Je rve encore. Mais cette constatation ne layant pas rveill, il sut quil ne dormait pas et se mit trembler. Dj les autres employs moustachus se dressaient autour des grilles et poussaient des clameurs. Vingt clients crasaient leurs barbes contre le guichet. Le caissier se rassura : Je ne sais comment il est entr, se dit-il, mais il ne pourra pas sortir. Il retrouva la parole, hurla : Gardez la porte ! Je le tiens !

219

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il ouvrit un tiroir, dressa dans la direction du cambrioleur un revolver barillet, sapprocha courageusement, lui saisit un poignet de la main gauche et, de lautre main, lui appliqua larme sur la poitrine. Rendez-vous ! cria-t-il. Sa main se referma sur le vide et ses ongles lui entrrent dans la paume. Le voleur avait disparu. Ah ! soupira daise le caissier, ctait bien un rve ! Mais la vue de son coffre vide lemplit de nouveau dhorreur. Il le palpa. Il le sentit froid, solide, rel. Les appointements de toute sa vie ne suffiraient pas rembourser ce qui venait de disparatre. Il appuya le revolver contre sa tempe. Il avait lu dans les romans comment les banquiers dshonors se percent le crne. Son revolver tait gros et sa tte petite. La balle la troua sans difficult et senfona dans le plafond, aprs avoir coup le tuyau du gaz qui se mit siffler. Le soir mme, Saint-Menoux se rendit lOpra. On y donnait Faust, en reprsentation de gala, au profit dune uvre missionnaire qui rachetait les petits Chinois. Le pre Faust interroge en vain la nature et le crateur, devant lindiffrence totale des spectateurs.
220

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

On est venu pour se montrer. Les plus belles paules de Paris sont l. Les hommes lorgnent quelques dcollets hardis. Les face--main se braquent non vers la scne, mais vers les loges ou les premiers rangs du parterre. Fracas lorchestre. Faust, en fin de compte, voque Mphisto. Sensation ! Nouveaut ! Hardiesse ! Deux diables apparaissent la fois sur la scne, un rouge gauche, et un vert droite. La salle applaudit. Le rgisseur, entre deux portants, insulte lintrus grands gestes et mots silencieux. Le chef dorchestre, un moment dconcert, brasse de nouveau la musique. Le diable vert disparat comme il est venu. Bravo ! Trs bien ! Charmant ! Le tour est trs russi. On ne sait pas ce quil signifie. Mais on nen demande pas tant. Les spectateurs qui sont l ne se sont jamais donn la peine de comprendre. Ils liront demain dans leur journal ce quils doivent en savoir Le brouhaha calm, Faust reprend son dialogue avec le vrai Mphisto, qui se nomme Bernard et souffre de rhumatismes articulaires. Un grand cri trouble leur change de politesses. Le diable vert a surgi comme une flamme dans lavant-scne de la grande-duchesse de Brindol. Cest une douairire assez bien conserve par septante ans dintelligente dbauche. Son vieux cuir sest frott
221

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

nombre de peaux, fines ou velues, de princes, de terrassiers, de vigoureux gens darmes, de cardinaux parfums, dartistes mal lavs et de petits bergers qui sentaient le fromage. Le diable manque sa collection. Elle frmit quand elle le voit tendre vers elle ses mains vertes. Mais il nen veut qu son collier de diamants. Elle essaye de le griffer ; ses mains battent le vide. Tous les spectateurs sont debout. Dix officiers en uniforme se pressent autour de la grande-duchesse qui les insulte en langue brindole. Mphisto profite de linattention du public pour se frotter les genoux. Une clameur monte de la salle. Le fantme vert vient de rapparatre, dans la loge du vin Fortoni. Linventeur du clbre reconstituant ne se dplace jamais sans quelque chantillon de son lixir, que tous les palais clbres de lEurope ont dgust. Il tire en tremblant un flacon plat de sa poche, et le tend lapparition, qui le lui casse sur sa calvitie. Il retombe sur son sige, se laisse dpouiller de ses boutons de plastron et de manchettes en diamants, et voit son agresseur semparer du collier cinq rangs de perles qui stale autour du cou trop gras de sa femme. Des hommes courageux enfoncent la porte de la loge. Le voleur saute dans la salle. Les spectateurs scartent en hurlant, mais il disparat au milieu de sa
222

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

trajectoire, svanouit quelque part entre le balcon et le dos dun fauteuil. Lpouvante ravage lassistance. Quarante femmes tombent en pmoison. Les autres jettent des cris aigus, se prcipitent vers les portes de sortie, poussent, griffent. Les hommes poussent plus fort quelles, pitinent les femmes tombes, empoignent les chignons, arrachent les robes et les falbalas, se cramponnent aux lacets de corsets. Des portes embouteilles par la panique quelques tres parviennent sextraire, descendent en titubant le grand escalier, les bras tendus comme des aveugles, et sen vont, chancellent, se perdent dans la nuit o palpite la flamme verte, triste, des becs de gaz.

Aprs quelques expditions semblables, Saint-Menoux se trouva en possession dun trsor de corsaire : trois malles de bijoux, de pices dor et de petites cuillres. Lavenir tait assur. Un aprs-midi, de retour dun nouveau voyage, il ne sut plus o mettre son butin. Il dcida que cela suffisait, et que rien, dsormais, ne sopposait plus son mariage. Il sen fut flner dans Paris. Le tide
223

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

mois de mars rayonnait de douceur et de lumire tendre. Le long des quais, les arbres tendaient la dentelle de leurs branches, noue de bourgeons, vers le ciel ple comme lil dune jeune fille rveuse Les moineaux ronds se drangeaient peine lapproche des pas. Leau lente emportait un chaland. Au-del du Pont au Double, Notre-Dame, assise de tout le poids de sa beaut dans une brume lgre, apparut Saint-Menoux exactement telle quil lavait vue cinquante-trois ans et deux heures plus tt. Le paysage de pierre, peine plus fonc, se dcoupait sur un ciel dune pareille tendresse. Si le dcor navait point chang, par contre les hommes avaient subi une pnible transformation. Dans lair suave de cet avant-printemps, ils promenaient des visages soucieux, des dos courbs, des yeux ternes. Il avait fallu que Saint-Menoux connt le sourire de la foule de 1890, pour quil remarqut la grimace de celle de 1943 et se rappelt les traits crisps de celle des annes automobiles. Autour de lui, les femmes se htaient, se regardaient peine, couraient vers leurs soucis. Pierre ferma les yeux et se souvint en images gracieuses du temps quil venait dexplorer. Il pensa
224

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

quil serait drle dy emmener Annette en voyage de noces. Et si elle sy plaisait, qui les empcherait de sy fixer, pour lternit ? Sil apparaissait difficile au jeune professeur de travailler au bonheur des autres, du moins pensait-il possder assez de matriaux pour construire le sien. Machinalement, il fouillait dans la bote dun bouquiniste. Un titre lamusa : Le Mystre du Diable Vert. Il feuilleta le bouquin aux tranches jaunes. peine eut-il lu deux pages quil donna cent sous au marchand et courut sasseoir dans le plus proche caf, pour continuer sa lecture. Ctait lhistoire de ses propres apparitions en lanne 1890, raconte par un crivain du temps. Un croquis le reprsentait, trois fois plus grand que nature, avec des lunettes grandes comme des phares dauto, en train dtrangler la grande-duchesse de Brindol. Julot ! cria la cafetire son marmot qui se tranait sous les tables, si tu dchires encore ta culotte, je te donne au Diable Vert !

Saint-Menoux passa sept aprs-midi la Bibliothque nationale. Il ne trouva pas moins de six cents ouvrages consacrs au Diable Vert. Des
225

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

journalistes, des savants, des mdecins, des criminologistes avaient cherch lucider le mystre de ces apparitions et de ces vols. Les uns parlaient de magie noire, les autres de bande organise. La franc-maonnerie, les jsuites, la Main noire taient mis en cause. Le jeune professeur se rendit compte que le Diable Vert avait fait parler de lui bien plus que la bte du Gvaudan, ou Mandrin ou Cartouche, et quil stait taill dans la tradition populaire une place plus grande que celle de Croquemitaine. Tous les assassinats impunis de lan 1890 taient mis sur son compte, ainsi que quelques disparitions et rapts denfants. Ctait lui qui avait expdi la malle Gouf, lui qui ravitaillait la jeneuse du Puy qui prtendait navoir pas mang depuis six ans, lui qui avait crev larostat des frres Chaptal alors quil atteignait laltitude de quatre mille trois cents mtres, lui qui avait inspir les manifestations du 1er mai, lui qui avait failli prcipiter pardessus bord le prsident Sadi-Carnot lors de sa visite lescadre de Toulon, lui qui avait gt la rcolte de pommes cidre en Normandie et provoqu les pluies qui avaient inond sept dpartements du Midi. Un auteur royaliste prtendait que le dguisement du Diable Vert dissimulait un grand personnage de la Rpublique. Il expliquait ainsi son impunit.
226

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Larchevque de Paris tait all exorciser en grande pompe un couvent dont les nonnes voyaient toutes les nuits, sous leurs lits, un diable rose tte rouge. Une ingnue de la Comdie-Franaise prtendit avoir subi de lui les derniers outrages, et pendant trois semaines la France entire attendit le bulletin qui lui ferait connatre les suites de ces noces. La date passa. Plus de doute ! Le Diable Vert avait engendr ! Son pouse svanouit en jouant Musset et vomit dans les bras dun machiniste. Trois gyncologues vinrent lexaminer. Ctait le retour dge. Mais Saint-Menoux fut littralement suffoqu, lorsquil vit, sous sa propre signature, dans la Revue des Mathmatiques, un article intitul : De la progression gomtrique dans lhallucination collective et la renomme : le cas du Diable Vert. Ctait le numro de novembre 1938. Il se souvenait davoir publi, dans ce numro, une tude sur le nombre trois. Il rentra chez lui, consulta sa collection. Il retrouva le Diable Vert. Le nombre trois avait disparu. Il lut larticle consacr lhallucination collective, le trouva fort bien fait. Il essaya de se rappeler ce quil avait crit sur le nombre trois. Cela devenait trs vague dans son esprit. Par contre, il commenait se souvenir davoir rdig ltude sur lhallucination
227

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il se secoua, se plongea le visage dans leau froide, essaya de dmler les souvenirs anciens des souvenirs nouveaux. Mais les anciens staient vanouis. Il dcida daller voir Annette. Son sourire, la tideur de ses bras lui rendraient le calme. Elle tait naturelle et simple comme les fleurs. Auprs delle, rien ne lui paraissait compliqu, ni difficile. Les apparences embrouilles se dissipaient. Seul demeurait lessentiel. Elle lui tendit ses mains ouvertes et lui dit : Je vous attendais. Elle lattendait toute heure de sa vie, sans impatience. Elle se disait : Je suis sa fiance. Il va venir. Elle sasseyait prs de la fentre et regardait les arbres derrire lesquels, trs loin, quelque part, il vivait. Il saccroupit ses pieds. Ses longues jambes replies pointaient leurs genoux gauche et droite. Il prit dans ses mains sches les douces mains dAnnette, baisa leurs dix doigts lun aprs lautre, les runit et y baigna son front. Sa pomme dAdam monta le long de son cou et descendit. Il soupira, posa sa tte sur les genoux de la jeune fille. Que cherchait-il comprendre ? Il tait heureux.

228

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Cette conclusion simposa Saint-Menoux : ses interventions dans le pass avaient modifi tout le temps qui sparait ce pass du prsent. Le Diable Vert, cr depuis quelques semaines par ses voyages au sicle dernier, avait conquis cinquante ans dans le souvenir du monde. Le jeune professeur fut passionn par cette dcouverte. Il rsolut de faire une nouvelle exprience. En se soumettant aux lois rigoureuses de la recherche scientifique. Il fit photographier, page par page, la Bibliothque nationale, un ouvrage du chanoine Chamayou, de lAcadmie franaise. Ctait un travail honnte. Lauteur numrait toutes les manifestations du Diable Vert dont il avait trouv au moins quatre personnes pour tmoigner et consacrait un chapitre chacune. Saint-Menoux fit tirer de chaque page deux jeux dpreuves photographiques, marques du cachet de la Bibliothque nationale. Il en conserva un jeu chez lui. Il sortait de son htel pour aller enfermer lautre dans un des coffres nolite de la villa dEssaillon, quand il se heurta, sur le trottoir, M. Michelet. Larchitecte le saisit par un bras.

229

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ah ! Monsieur Saint-Menoux ! dit-il, comme je suis heureux de vous rencontrer ! Il larmoyait. Son cou flottait dans son faux col sale. Sa barbiche seffeuillait sur son veston. Monsieur Saint-Menoux, reprit-il, excusez-moi de vous demander ce service. Nous sommes le 8, et je nai plus un ticket de pain de la quinzaine. Pouvez-vous me prter cent ou deux cents grammes ? Vous comprenez, tout est tellement cher ! Je ne mange presque que du pain, et je nen ai jamais assez. Il sessuyait les yeux avec le pouce, reniflait. Etre ainsi rduit demander laumne ! Croyez-vous que cest pas lamentable ? Que diraient mes parents sils taient encore de ce monde ? Pensez, monsieur Saint-Menoux, quils se sont maris la Madeleine ! Saint-Menoux sortit de son rve et regarda larchitecte. Il avait beaucoup maigri, vieilli de vingt ans. Ses vtements tombaient autour de lui. Pitoyable, mais press, il lui tendit la moiti de sa carte de pain et sen fut. peine avait-il le dos tourn que M. Michelet rentrait au bar-bougnat et donnait au patron le fruit de sa mendicit. LAuvergnat lui achetait ses tickets, au tarif de cinq cents grammes contre un pernod davant guerre servi dans une tasse caf.
230

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ce fut certainement le souvenir inconscient de cette rencontre qui dtermina la direction du nouveau voyage que Saint-Menoux entreprit ce mme jour. Il voulait dvaliser un bijoutier de la rue de la Paix, et voir si ce nouvel exploit se trouverait consign dans le livre du chanoine Chamayou, et sur les photos de ce livre. Lorsquil partit, il pensait au bijoutier, dont il avait vu la boutique lors de ses prcdentes explorations. Mais son inconscient lemmena dans la salle des mariages de la mairie du IIe arrondissement. Il y parvint au moment o le maire, en habit et barbe noire, posait la marie la question rglementaire : Mademoiselle Anglique Martin-Marin, acceptez-vous de prendre pour mari M. Anselme Michelet ? La jeune fille, trs mue, leva la tte sous son voile pour rpondre Oui ! Mais travers le grillage de tulle, elle aperut au lieu du maire noir, le Diable Vert. Elle resta bouche ouverte, ptrifie. Lapparition disait au fianc : Cest donc vous, monsieur Michelet ? Jai bien connu votre fils !
231

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux trouva la fiance un peu maigre, mais mouvante dans sa pleur. Sans sattarder, il sen fut travers les murs. La bijouterie sur laquelle il avait jet son dvolu tait celle de M. Gaston Roulet, un des plus clbres experts en pierres prcieuses qui fussent au monde. Debout son comptoir, le joaillier examinait un un cinq magnifiques diamants que lui proposait un courtier de Pretoria. M. Gaston Roulet approchait de la soixantaine. Ses rares cheveux colls de part et dautre dune raie mdiane et sa moustache en crocs savraient dun noir peu naturel. Il soupira de plaisir. Ce diamant de dix-huit carats tait une petite merveille. Il dvissa sa loupe de son orbite et reposa la pierre. Je vais vous prendre le lot, dit-il lAfricain du Sud. ce moment prcis, il y eut prs des deux hommes un lger remous dans lair. Une norme main verte se glissa entre eux deux, opra sur le plateau un mouvement demi-circulaire, et se referma autour des diamants. Le Diable Vert, balbutia M. Roulet. M. William Dubington arrivait de Londres. Il navait jamais entendu parler de ce diable-l. Il ne vit
232

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dans le nouveau venu quun vulgaire cambrioleur. Commis-voyageur en trsors, il ne se dplaait jamais sans arme. De son adolescence de dbardeur au Cap, il gardait des manires brutales, et le mpris des armes feu. Il tira de la poche intrieure de son veston un grand couteau tout ouvert, et le plongea dans le ventre de Saint-Menoux. Celui-ci fit un bond en arrire, qui lui vita la mort subite. Mais la pointe du couteau ouvrit son scaphandre de bas en haut sur une longueur de dix centimtres, et lui entama lgrement la chair la hauteur du nombril. Il blmit de peur. Ctait la catastrophe. Il ne pouvait employer ni de vibreur ni de bouton de retour avant davoir rpar, sous peine de connatre le mme sort que son matre infortun. Il se prcipita vers la porte, dans lespoir de gagner un coin dsert o il et le loisir de procder au raccommodage. LAfricain courut derrire lui en hurlant Au voleur ! dans toutes les langues du monde. Lapparition, sur lavenue de lOpra, du Diable Vert poursuivi par un nergumne roux qui aboyait comme un dogue, provoqua une sensation. Les cochers fouettrent leurs chevaux, les femmes retroussrent leurs jupes jusquaux genoux pour senfuir plus vite. Tous les roquets de manchons se
233

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

mirent japper. Les hommes les plus courageux se joignirent au poursuivant. Les pans de jaquettes volaient au vent. Les gibus roulaient sur les pavs. Saint-Menoux courait vers lOpra, cherchait en vain un endroit dsert. Alerts par la rumeur, les commerants, les concierges en calotte ronde, le balai au bras, se pressaient sur leurs portes. Saint-Menoux dcouvrait avec horreur lentassement humain de la grande ville. Il napercevait pas un mtre carr de solitude possible. Il commenait sessouffler. Derrire lui la meute grossissait. Les enfants et les chiens se joignaient aux hommes. Toute lavenue hurlait : Cest le Diable Vert ! Diable Vert ! Diable Vert ! Un fiacre noir attel dun cheval feu stationnait le long du trottoir. Saint-Menoux sauta sur le marchepied, fit houh ! au cocher qui tomba vanoui dpouvante de lautre ct du sige, empoigna le fouet et sortit le cheval de son sommeil grands coups de manche. La bte prit le galop. Dans un fracas de ferraille et de bois grinant, le fiacre bondit. Deux, cinq, dix voitures se lancrent sa poursuite. Saint-Menoux savait conduire une automobile mais non un cheval. La bte tourna son ide au coin de la place de lOpra et se rua vers la Madeleine. Rue Royale, les poursuivants taient cinquante. Dans un bruit douragan, les
234

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

calches, les landaus, les breaks, les coups, les cabriolets, les phatons luttaient de vitesse, saccrochaient, se culbutaient, montaient sur les trottoirs, aplatissaient les poubelles, arrachaient les becs de gaz, pulvrisaient les devantures, crasaient les petits enfants. Une Victoria entra tout entire dans une ptisserie. Le cheval ventr sema ses tripes sur les tartelettes. En queue de peloton venait un char bancs, charg dune noce pleine de vin. La marie rouge brandissait son bouquet et hurlait entre deux hoquets mort ! La voiture de Saint-Menoux prit le virage sur une roue et se lana dans la rue de Rivoli. La masse de ses poursuivants tournoya un instant place de la Concorde. LAfricain, califourchon sur une rosse qui ne tranait plus que deux brancards arrachs, reprit le premier la poursuite, la tte dune tornade de pattes galopantes, de croupes fumantes, de roues bondissantes, de caisses craquantes, de fers claquant, de bois clatant, de fouets mitraillant, de cris de haine et dagonie. Derrire la voiture de queue, la chausse dserte tait seme de mille dbris, de chevaux raides, les pattes en lair, et de femmes horizontales qui montraient les dentelles de leurs jupons.

235

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Le cheval de Saint-Menoux voulut tourner place des Pyramides. Emport par son lan, il alla sassommer contre le pilier dune arcade. Les roues du fiacre roulrent chacune de leur ct. M. William Dubington trouva son voleur inanim au milieu des dbris. Son premier soin fut de fouiller dans ses musettes. Il rcupra ses diamants et sen fut. Laffaire ne lintressait plus. Langoisse rveilla Saint-Menoux plus vite que ne leussent fait les meilleurs soins. Il se retrouva sur la couche dune cellule. Afin de lui passer plus efficacement la camisole de force, on lavait dpouill de son scaphandre.

Lorsquil partait pour les autres temps, Pierre fixait peu prs la dure de son absence. Annette se rendait au laboratoire bien avant le moment de son retour. Elle connaissait mieux que lui le principe et le fonctionnement de lappareil. Mais cette science, au lieu de lui desscher lesprit, le gardait au contraire accessible au merveilleux. Quand son fianc
236

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

apparaissait tout coup ses yeux, elle prouvait chaque fois la mme surprise bienheureuse. Peut-tre plus encore que linstant de son retour savourait-elle ceux qui le prcdaient. Seule dans la pice vide, debout devant lendroit prcis o il allait revenir, les mains lune dans lautre serres pour les empcher de trembler dmoi, elle regardait le vide, coutait le silence, essayait de saisir le bruit lointain du voyageur approchant travers les annes. Elle nentendait que les frmissements et les sourds tumultes de sa propre vie. Et tout coup, surgi du nant, il tait l, si grand et maigre, tors, vot, tout de vert vtu. Il tait ses yeux de camlon, souriait, lui tendait les bras. Elle sabandonnait sur lui, noye de bonheur. Ce jour-l, elle attendit en vain. Au bout dune heure, les yeux creuss, crispe dimpatience, elle croyait dj aux pires malheurs. Elle attendit tout le soir et toute la nuit. Catherine ne put larracher sa veille. Catherine, la nice de Philomne, pour obir au dernier vu de sa tante, avait quitt sa ferme normande et son amoureux. Elle comprenait bien la peine de sa matresse. Ctait une solide blonde de vingt-cinq ans, avec un plein corsage de ttons, et des yeux bleus ronds. Pour avoir port lun aprs lautre, sur son bras droit, tout
237

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

en vaquant aux soins du mnage et de la basse-cour, onze petits frres et surs, elle restait incline vers la gauche et marchait un peu de travers. Elle passa la nuit avec Annette. Assise dans un fauteuil, elle sendormait, ronflait. Annette allait et venait, se mordait les poings dangoisse, secouait la servante pour lui demander dcouter avec elle laube, elle sombra dans une crise de dsespoir. Elle ne voulut pas quitter le laboratoire. Catherine dut lui dresser un lit de camp dans un coin. Elle lui fit boire une infusion de pavot qui russit peine lassoupir pendant deux heures. son rveil, une ide lui rendit la vie. Elle sauta du lit, courut larmoire de fer o se trouvait enferm le scaphandre dchir de son pre. Elle travailla du ciseau et de laiguille, le rduisit sa taille, le trempa dans un bain frais de nolite, nattendit mme pas quil ft entirement sec pour le revtir. Puisquun accident ou un malheur empchait Pierre de revenir auprs delle, ctait elle qui irait le rejoindre. Elle garnit les musettes darmes, de vivres, de mdicaments, de bandes gommes de tissu la nolite. Il avait besoin de secours : Je viens, mon amour ! Naie plus peur, naie plus mal, je suis l, jarrive ! lui criait-elle travers le temps. Elle prcipita ses
238

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

derniers prparatifs, boucla la ceinture, embrassa Catherine tremblante et, au moment de rgler les curseurs, se mit pleurer. Elle savait que Pierre tait parti pour lan 1890. Mais il ne lui avait dit ni le mois, ni le jour, ni lheure. moins dun hasard incroyable, elle ne le rejoindrait jamais.

Les agents de la force publique avaient trouv, dans les poches du Diable Vert, des objets tonnants. Dabord un livret militaire attestant quil tait n en 1910 et quil avait fait campagne contre lAllemagne en 1939 ! Une lettre qui portait des timbres de lEtat franais, leffigie dun vieillard inconnu. Des feuilles de papier de couleur, divises en petits carrs numrots et sur lesquelles taient imprims les mots Pain , Pommes de terre , Viandes , et cette trange locution : Matires diverses. Enfin, un journal dat du 11 juillet 1943 ! Compos dune seule feuille, il tait presque entirement consacr aux pripties dune guerre livre par lAllemagne la Russie. Une photographie, reproduite par un procd perfectionn, reprsentait deux monstrueux engins,
239

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

des sortes de bastions dacier mobiles, hrisss de canons, qui partaient lattaque. Le juge dinstruction, M. Vigne, frmit en regardant cette image. Une nation, se dit-il, qui possderait une douzaine de pareilles machines, serait la matresse du monde ! Il tourna la page. Une autre photographie reprsentait deux hommes dans un appareil volant aux ailes tendues. ct, un article de quatre lignes annonait que les Parisiens allaient toucher une livre de rutabagas contre le ticket DZ. Paris-Soir, se demanda M. Vigne. Drle de titre ! Ce procd dillustration est curieux. On dirait des photographies. Millions de morts bombardements des villes vingt-cinq navires envoys par le fond dans locan Glacial les Japonais aux portes de lAustralie gouvernement de Vichy un litre de vin par semaine. Assurment cest un fou. Un gnie peut-tre, mais un fou. Un dlirant. Avant de conclure son internement, il voulut linterroger une fois. Par curiosit, plus que par ncessit. Sa conviction tait faite. M. Vigne, fonctionnaire honnte, allait atteindre cinquante ans. Il possdait ce temprament arthritique qui donne un front osseux, des cheveux blondasses, fins et tt partis sur les tempes, et des dents clatantes sous une
240

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

moustache maigre. Il fit asseoir Saint-Menoux entre quatre gardes et commena linterrogatoire didentit. Pierre tait accabl par limbcillit de son aventure. Il se trouvait prisonnier du pass, enchan par des ombres ! Les quatre brutes qui le surveillaient avec des mines de chiens ttus ntaient plus depuis longtemps que souvenir et pourriture ! Et lui, le savant au corps subtil, se trouvait stupidement arrt dans son voyage par ces fantmes retardataires. Il sentait peser sur lui tout le poids de leur ignorance, de leur incrdulit, toute linvraisemblance de sa situation. Sil disait la vrit, personne najouterait foi son rcit. Sil inventait des mensonges, il ne ferait quaggraver son cas devant cette justice prime. Il couta peine les premires questions du magistrat, finit par prciser quil ne rpondrait quen prsence de deux membres de lAcadmie des Sciences. Mon cas ne relve pas de la justice, dit-il, mais de la physique et de la chimie. Dailleurs mes papiers sont sur votre bureau. Vous voyez bien que je ne suis pas votre contemporain ! Un demi-sicle nous spare Bien sr, bien sr ! fit le juge dune voix douce. Nous le savons ! Ne vous nervez pas ! Pouvez-vous
241

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

me dire quelle ide baroque vous poussait revtir pour vos cambriolages le costume vert que voici ? Saint-Menoux, le cur battant, vit le magistrat se lever, sortir dun placard mural un paquet quil dficela. Il reconnut, mesure que M. Vigne les talait, sur son bureau, la Combinaison, les gants, les bottes, les musettes, lcouteur, les lunettes miraculeusement intactes, le sac tyrolien, enfin la ceinture et lappareil que le juge posa sur le tout et qui semblait navoir subi aucun dommage. Un espoir fou se leva dans le cur du jeune professeur. Ses mains enchanes tremblaient sur ses genoux lorsquil rpondit : Je je ne pourrai vous lexpliquer que par une dmonstration directe. Il faudrait, pour cela, que vous me permettiez de lendosser, pendant quelques minutes. M. Vigne secoua la tte. Pour que vous nous jouiez quelquun de vos tours, nest-ce pas ? Remarquez que je ne crois pas un mot de vos prtendues disparitions. Ce sont des racontars de foules excites. Mais je vous tiens pour un trs habile malfaiteur et je ne veux pas vous procurer loccasion de nous montrer vos talents.
242

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Donnez-moi, dabord, une explication. Je verrai, ensuite, si la dmonstration est ncessaire. Eh bien ! Voil ! dit Saint-Menoux. Il avala sa salive, donna la premire explication qui lui vint lesprit. Cest un vtement lpreuve des balles. Ah ! vraiment ! ricana M. Vigne, lpreuve des balles ? et des coups de couteau aussi, peut-tre ? Cest--dire que gmit Saint-Menoux, dcontenanc. Cest--dire que vous essayez de me mentir, cria M. Vigne, en abattant sur le bureau son poing sec. Je vous demande la vrit. Pas des histoires. Et que signifient cet appareil et ces boutons, et ces rglettes ? Vous allez peut-tre me raconter que cest un moulin caf ? Dailleurs je vais bien voir moi-mme Il allongea sa main droite vers lappareil. Saint-Menoux se leva en criant : Non ! Non ! Ne touchez pas Les quatre agents se prcipitrent sur lui en mme temps. Il retomba sur sa chaise, aplati. Une patte poilue lui fermait la bouche. Les yeux exorbits, il vit lindex du juge dinstruction promener un instant son ongle jaune au-dessus des trois boutons, hsiter, choisir, et appuyer dun coup sec sur celui du milieu.
243

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Oh ! fit M. Vigne. Oh ! firent les quatre agents. Saint-Menoux sombra dans linconscience. Sur le bureau, il ne restait plus rien de la dpouille du Diable Vert.

Annette venait de vivre son quatrime jour de veille dsempare. Elle mangeait peine. Enferme dans le laboratoire, elle piait linvisible. Elle essayait dentendre les remous du silence, de voir les souffles de lair, de deviner, dans le vide de la pice, la forme transparente de son bien-aim. Elle se disait quil tait peut-tre l, spar delle par un rien de temps, par un millime de seconde, plus infranchissable quun mur de forteresse. Elle se levait parfois de sa chaise, cherchait de ses mains tremblantes un fantme. La fatigue parvenait labattre. Elle sendormait quelques minutes et se rveillait en sursaut, persuade que sa faiblesse passagre lui avait fait manquer loccasion de rejoindre ou de sauver Pierre. Les remords sajoutaient son angoisse.
244

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle venait, une fois de plus, de se laisser tomber dans un trou de sommeil, quand un bruit lger la rveilla. Les yeux brouills, elle aperut, sur le sol entre deux tables de marbre nu, lendroit mme o Pierre aurait d rapparatre, un paquet sombre. Elle se prcipita. Elle avait reconnu le scaphandre et ses accessoires. Elle les pressa sur son cur en pleurant. Elle appela : Catherine ! Catherine ! Mais viens donc ! Tu vois tu vois dit-elle la servante accourue. Elle tendait vers elle, en sanglotant, dans ses deux bras, la dpouille verte. Elles dplirent avec prcaution les pices du vtement, les tendirent sur le marbre, et quand Annette aperut la dchirure du ventre, ses mains se crisprent. Vingt dieux ! Vla ben du sang, dit Catherine en montrant une tache. Annette gmit, caressa ltoffe coupe, de ses mains sur lesquelles tombaient les larmes. Mon Pierrot, mon chri, mon petit, o es-tu ? Tu as mal, dis mon Pierrot, mon amour ? Soudain, elle se redressa, illumine. Mon Dieu ! dit-elle, comment ny ai-je pas pens tout de suite ?
245

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle prit lappareil revenu avec le scaphandre. Le fait mme quil tait revenu prouvait quil fonctionnait. Et la position des curseurs sur les rglettes lui disait, trs exactement, en quel endroit du temps se trouvait Saint-Menoux. Le poids de la mort senlevait de sa poitrine. Maintenant elle allait pouvoir le rejoindre, et elle le sauverait. Elle colla une bande de tissu sur laccroc de la combinaison, garnit les musettes de tout ce qui lui semblait ncessaire son expdition, revtit son scaphandre et mit lautre dans son sac, rgla son propre appareil sur celui de Saint-Menoux. En moins de dix minutes, elle se trouva prte partir.

M. Vigne croyait ce quil voyait. Il fut bien oblig de croire au miracle. Il seffora de tirer des explications de son prisonnier, qui de vigoureuses claques policires avaient redonn la conscience. Mais Saint-Menoux ne prtait plus attention ce qui lentourait. Son seul espoir de rejoindre un jour
246

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

son sicle venait de svanouir. Peu lui importait maintenant ce quon allait faire de lui. Le juge avait quitt son bureau. Il se promenait de long en large devant son prisonnier. Il tait rouge de confusion. Il se sentait la fois honteux de son ignorance devant ce phnomne surnaturel et vex de ne pouvoir le nier. Il sarrtait brusquement, se penchait vers son prisonnier et lui posait des questions dont il ne pouvait, en lui-mme, nier la stupidit. Ce qui le faisait rougir davantage. Saint-Menoux ne lui rpondait rien, ne le regardait mme pas. Il tait cras de dsespoir. Ce sicle qui lui avait paru si plein de charmes lorsquil sy promenait, avant de regagner le sien, lui semblait maintenant aussi tranger, aussi froce, aussi arrir que lge des cavernes. Et, de plus, grotesque, avec toutes ses moustaches et ses barbes en ramasse-miettes. Lpoque brutale dont il se trouvait maintenant jamais spar tait la seule digne dtre vcue par des hommes lesprit mr. Ctait une poque srieuse. On ny perdait pas son temps. On ne sy amusait pas. Et puis elle contenait Annette Saint-Menoux fut soudain submerg par sa peine. Des larmes coulrent sur ses joues. M. Vigne frona les sourcils.

247

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pierre ne reverrait plus jamais, jamais, sa douce fiance. Il ferma les yeux, voqua les cheveux frais comme une source, la puret de son regard, si bouleversant de confiance et de don de soi. Son cur enfla, lui emplit toute la poitrine. Il gmit : Annie, Annette, mon petit Pierrot, mon chri, je suis l, rpondit-elle. Saint-Menoux bondit sur ses pieds. Oh ! firent les quatre agents. Oh ! fit M. Vigne, un complice ! Saisissez-le ! Je ne te quitte plus, dit Annette, doucement. Les quatre agents se prcipitrent. Leurs ongles senfoncrent dans leurs paumes, leurs crnes baisss se heurtrent les uns aux autres Le panier salade qui ramena le Diable Vert du Palais de Justice la prison emmenait aussi une jeune fille transparente qui ne pensa pas une seconde regarder le spectacle, nouveau pour elle, de ce Paris dmod, parce que rien, dans le pass, ni le prsent ni lavenir du monde, ne lui paraissait aussi beau que le visage de son bien-aim. Une heure aprs, elle assommait, de toute la force de son amour, le gardien quon avait enferm dans la cellule du prisonnier, par mesure de prcaution, et
248

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

senvolait avec Saint-Menoux travers les murs de lespace et du temps.

Dpchez-vous donc de venir manger ! cria la voix de Catherine. Vous savez-ty-pas que le couvre-feu lest huit heures, ce soir ? Le couvre-feu ! Saint-Menoux se mit rire. Ce mot lui paraissait magnifique ! Ah ! ctait bien un mot de 1943 ; il voulut manger, ce soir-l, du pain noir, et refusa le beurre pour ses nouilles. Ah ! la belle poque, les belles restrictions ! Il serra sur son cur, la briser, sa petite Annette. Il se jura de ne plus se mettre dans une situation telle quil court le risque de ne plus la revoir. Puis il prit sa course vers le mtro, sourit aux grincheux qui lui comprimaient le ventre, arriva son htel, tout suant, huit heures moins deux. Dans sa chambre, le souvenir de son apparition la mairie du IIe arrondissement lui revint lesprit. Tiens, je vais dire ce brave Michelet que sa mre tait bien belle en marie ! Il frappa la porte de son voisin. Entrez ! cria une voix de femme.
249

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Surpris, il poussa le battant. Il vit un lit dfait, une table encombre de linge sale et de chiffons sur lesquels dormait en rond un chat. Assise sur une chaise basse, une vieille aux cheveux jaunes le regardait. Ses pieds trempaient dans une bassine. Oh ! excusez-moi ! dit-il, je me suis tromp de porte ! Y a pas de mal, monsieur Saint-Menoux ! Cest moi qui mexcuse de vous recevoir comme a ! Mais vous savez bien, cest pour mes cors qui me font tant souffrir le soir ! Toute la fatigue me retombe sur les pieds. Le jeune professeur referma la porte. Elle portait le n 22. Il ne stait pas tromp. Michelet avait d changer de chambre pendant son absence, moins que Mme Blanet se ft dcide le renvoyer. Il descendit lescalier en chantonnant, passa la tte dans la loge. Bonsoir, madame Blanet ! Jespre que vous allez bien ! Encore en train de faire la lessive ? Ah ! mon pauvre monsieur, cest pas drle de laver les draps de vingt cochons de locataires, avec cette cochonnerie de savon en poudre. Ils appellent a du savon ! Moi jappelle a de la cochonnerie ! Vous avez bien raison, mais
250

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Y a pas de mais ! Et tous les locataires en profitent pour salir plus que jamais. On dirait quils ramassent bien de la crasse, toute la journe, pour pouvoir se lessuyer le soir dans mes draps ! Y en a mme un qui se mouche dedans ! Je finirai par vous les enlever, les draps ! Vous pourrez toujours acheter un sac charbon, pour vous coucher ! Je reconnais que ce nest pas drle, acquiesa Saint-Menoux. Mais dites-moi, quest-ce que vous avez fait de M. Michelet. Il nest plus au 22 Quel M. Michelet ? M. Michelet, pardi ! Il ny en a quun dans votre htel. Larchitecte, le vieux fou Le fou, je crois bien que cest vous, dit Mme Blanet, en haussant les paules. Je men doutais que a vous arriverait un jour, avec tous vos chiffres. Y a jamais eu de M. Michelet dans mon htel. Au 22, a fait six ans que cest Mlle Brigitte qui y habite. Vous le savez bien. Y a assez longtemps que vous tes son voisin ! Celle-l, entre parenthses, il faudra quelle se dcide me dbarrasser de son chat. Il pisse partout, cest une infection. Et quand on na pas de quoi nourrir les gens, je vous demande un peu si cest le moment davoir des btes

251

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux, rveur, remonta dans sa chambre. En ouvrant la porte du 22, il avait eu limpression de se trouver devant un dcor nouveau, et stait tonn de sentendre appeler Monsieur Saint-Menoux par une inconnue. Quelle ide de ne lavoir pas reconnue ! Ctait Brigitte, la vieille ouvrire en couture. Il ne connaissait quelle ! Il lavait toujours vue au 22, ctait pourtant vrai. Mais alors, M. Michelet ? Quel M. Michelet ? Il se prit le front dans les mains, essaya de retenir entre ses doigts crisps les images qui senfuyaient. Il se revit sur le trottoir, partageant sa carte de pain. Il tira son portefeuille. Sa carte de pain tait entire, peine corne. Quand il la tint dans ses doigts, il ne se rappela plus du tout pourquoi il avait prouv le besoin de lexaminer. Il hocha la tte, pronona deux ou trois fois Michelet ! Michelet ! Ce nom ne lui rappelait plus rien quun ennui scolaire. Dcidment, ma dernire aventure ma troubl lesprit ! murmura-t-il. Il sassit sa table, repoussa les papiers et les livres qui lencombraient et se mit en devoir dexaminer les photos du livre du chanoine Chamayou, quil avait extraites, avant dner, du coffre la nolite.
252

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il y trouva deux nouveaux chapitres. Le premier racontait l attaque de la bijouterie, la conduite courageuse du valeureux insulaire , la poursuite dramatique dans les rues de Paris , l arrestation du bandit , son vasion grce de tnbreuses complicits , le scandale, la commission denqute, linculpation du gardien, du gardien-chef, du prfet de police, du juge dinstruction, le suicide de ce dernier, la dmission du Garde des Sceaux, la crise ministrielle Lautre chapitre, plus court, relatait lapparition du Diable Vert la mairie du IIe arrondissement et prcisait que Mlle Martin-Marin, la fiance, avait eu si peur quelle tait tombe gravement malade. Le mariage navait pu tre clbr ni ce jour-l ni plus tard, car la malheureuse, qui semblait avoir un peu perdu la raison, sombrait dans une crise dpouvante chaque fois quelle revoyait son ancien futur mari. Elle identifiait celui-ci avec le Diable Vert et confondait dsormais la possession du mariage avec celle du dmon. Le chanoine ajoutait quelques commentaires pieux et deux phrases de compassion pour la jeune fille et son fianc, M. Michelet. Michelet !
253

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

En un clair, les souvenirs jaillirent dans lesprit de Saint-Menoux. Il revit le petit architecte barbu Il se leva brusquement. Sa chaise tomba. Il venait de comprendre ! Bien sr ! Il nexiste plus, il na jamais exist, puisque ses parents ne se sont pas maris ! Il se rassit, tremblant dexcitation devant cet vnement extraordinaire. Il dessina en hte sur une feuille blanche le portrait approximatif du disparu, et nota tout ce quil se rappelait de lui. Il se reportait de temps en temps au rcit du chanoine pour y retrouver un nouvel lan. Il dut cependant sarrter. Il ne savait plus sil se souvenait ou sil inventait. Il avait crit chalet . Ctait limage la plus vive qui restt en sa mmoire. Il se rappelait parfaitement la maison tarabiscote. Elle avait d disparatre, comme son auteur. Il se demanda quel autre difice avait bien pu pousser sa place. Il se leva, fut la fentre, constata avec tonnement que ltrange btisse tait toujours l. Sur le ciel bleu fonc, piqu dtoiles, il voyait se dcouper la silhouette noire de ses clochetons et de son toit biscornu. Ctait illogique. Il rsolut daller lexaminer de prs ds le lendemain.
254

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il passa une nuit agite, se rveilla plusieurs fois, tta ses objets familiers, son rveil, ses pantoufles, pour sassurer quil tait bien de retour, solide, dans son temps normal. Quand il ouvrit sa fentre, ses yeux encore brouills de sommeil semplirent de limage du chat de mosaque et de toute la mnagerie grotesque qui sommait, de lautre ct du mtro, les chemines de la maison Michelet. Il fit en hte sa toilette, traversa le boulevard et lut avec stupfaction, sur la pierre teinte de rose par un beau soleil matinal, ces mots gravs : Alexandre Jaretier, architecte. Ainsi le mme btiment avait trouv, pour le construire, un autre architecte ! Le jeune professeur, la tte basse, les mains au dos, sen allait pas lents vers le mtro Glacire. Il sarrtait pour mieux rflchir, repartait, parlait tout seul. Etait-il donc ncessaire la marche du monde que cette affreuse btisse existt, en cet endroit prcis ? Notre petit systme solaire est invisible dans linfini. Notre terre est une de ses plus minuscules plantes. Paris, sur la Terre ? Une imperceptible verrue. Une maison de plus ou de moins dans Paris, quelle importance pour lunivers ?

255

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pourtant, lhomme qui devait la btir, juste entre ces tas de charbon et ce garde-meubles, et lorner de faon si burlesque, cet homme ntant pas n, un autre stait prsent, pour accomplir exactement la mme tche. Alors, si Louis XIII navait pas eu denfant, son successeur et t quand mme le Roi-Soleil ? Et si Eiffel et succomb en bas ge une attaque de croup ou de scarlatine, Paris nen possderait pas moins sa tour Tartempion ? Saint-Menoux se rendit compte que les vnements modifis par ses propres interventions au sicle dernier taient dordre purement humain, et quil navait rien chang au visage du monde ni au droulement de lhistoire. Il se sentait humili dans son orgueil dhomme. Ntait-il vraiment, et ses frres humains ntaient-ils que grains de charbon dans le foyer de la chaudire ? Leurs vies brlent. Chaque me, chaque cur ajoute la flamme commune. Et la turbine tourne comme elle doit tourner Le destin de chaque individu tait peut-tre susceptible de modifications, mais celui de lhumanit demeurait inexorable. La masse des hommes ne

256

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

pouvait viter les catastrophes qui lattendaient aux tournants des sicles. Alors le dessein dEssaillon de travailler au bonheur de tous savrait absolument vain. force de bont, de patience et damour, il est sans doute possible de sortir un homme, une femme, du marais dennui et de souffrance dans lequel nous pataugeons tous. Mais rien, personne, ne peut empcher la multitude de se ruer vers sa fatalit. La nolite est une invention pour rien, moins quelle nait son rle jouer dans la gense des malheurs futurs de lhumanit. Mais pourquoi celle-ci doit-elle traverser tant de guerres, tant de rvolutions, se baigner dans un tel ocan de haine, de douleur et de sang ? Telles taient les questions que se posait Saint-Menoux tandis que le mtro lemportait vers la villa Racine. Et le nom de Dieu rsonnait en lui avec un bruit dairain.

Marions-nous ! proposa Annette. Pourquoi attendre encore ? Jai eu si peur de te perdre


257

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle tait debout, ses mains dores accroches aux manches de la veste de Pierre, la hauteur des biceps. Elle levait la tte vers lui, et lui smerveillait de la puret de ses yeux. Pour se regarder, les hommes ne soulvent que leurs paupires de chair. Des portes de verre dur demeurent fermes entre eux. Quelques tres sans calculs, lorsquils regardent ceux quils aiment, ouvrent cette porte de leurs yeux. Et leur regard est alors une route sans mensonge, jusqu leur me chaude. Annette regardait Pierre avec ses yeux nus. Et Pierre en tait boulevers. Il ne comprenait pas comment il avait pu inspirer un tel amour. Il tait presque effray du don si simple et si entier quil lisait dans leau claire de ces prunelles. Il ntait pas sr dtre vraiment assez fort, assez solide, pour mriter une semblable confiance. Il aimait Annette, mais son sentiment lui paraissait mesur ct de celui dont il tait lobjet. Il et peut-tre prfr un amour plus retenu. Il se plongeait alors dans ces yeux ouverts, sexaltait leur flamme, gonflait sa maigre poitrine, et pendant quelques secondes, forait son cur lunisson. Mais cela ne durait gure. Il redevenait lui-mme. Il en prouvait de la honte. Car il tait honnte dans ses sentiments autant que dans sa raison. Son tat ne
258

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

correspondait pas celui de la jeune fille et lui paraissait faux comme une quation dont les deux termes, de chaque ct du signe gale, ne se balancent pas. Annette ne se livrait aucune comparaison. Elle nimaginait pas quil pt exister des intensits et des qualits diffrentes damour. Elle aimait Pierre. Pierre laimait. Cela lui paraissait simple. Elle lui avait demand de sinstaller de nouveau la villa. Elle se moquait des convenances. Pierre tait plus bourgeois. Mais il touffa ses scrupules et reprit la chambre quil occupait du vivant dEssaillon. Il dmnagea sans se faire aider. Il craignait trop pour ses trsors. Il prouva les plus grandes peines charger ses trois malles sur la voiture bras du bougnat. Il entassa ses livres en vrac mme les planches de la carriole, jeta par-dessus le tout ses quelques vtements, poussa, geignit, dmarra. Mme Blanet lui fit un grand geste dadieu avec son balai et, de sa manche, sessuya les yeux. Il lui avait offert en souvenir des boucles doreilles avec des perles en forme de larmes, et une pingle chapeau en lapis-lazuli. Les brancards tremblaient, sautaient dans les mains frles de Saint-Menoux. Vingt fois, il manqua de chavirer, et faillit se faire craser par le seul
259

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

autobus qui circulait encore lintrieur de Paris. Lnorme engin avec son furoncle gaz sur le dos sarrta un pas de lui, dans un hurlement de freins. En voil un enfl ! cria le conducteur. Pierre, si maigre, neut pas le courage de sourire sentendre ainsi qualifier. Il sessuya le front, repartit, arriva enfin, extnu. Mais il ne semblait pas, depuis son installation auprs dAnnette, entirement heureux. La jeune fille le trouvait parfois assis devant une table, la tte dans les mains, le visage crisp par quelque pense obsdante. Quand elle lui parlait, il lui arrivait de ne pas rpondre. Elle levait alors la tte et le voyait, le front tourment, suivre un rve de ses yeux perdus. Elle passait doucement sa main dans le champ de son regard. Il reprenait terre, rougissait, sexcusait. En deux semaines, il trouva le moyen de maigrir encore, de se voter davantage. Sa peau se tendit sur los de son nez. Annette, inquite, voulut connatre le sujet de son souci. Il rpondit en souriant quil navait rien, et continua de traner sa rverie dans la maison et le jardin. Elle le surprit deux fois, dans le laboratoire, occup fouiller les placards de fer. Mais elle gardait sur elle
260

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

la clef de celui qui renfermait les scaphandres. Elle ne voulait plus voir son bonheur lui chapper. Elle fixa la date du mariage, hta les formalits. Pierre, bouscul, sembla retrouver son bonheur. Annette devenait rose, chaque matin, la pense quun jour de moins la sparait du moment o elle serait sa femme. Elle allongeait le temps de sa toilette. Elle et voulu adoucir encore le grain de sa peau. Elle se regardait et se trouvait belle. Elle caressait ses seins et ses hanches, clatait de rire, heureuse pour lui du don quelle allait lui faire, envoyait des baisers travers la cloison, claboussait leau du bain partout. Quand approcha le jour du mariage, Pierre redevint sombre. Il avait cru que le bonheur de possder enfin Annette toute lui chasserait ses ides insenses. Mais elles restaient matresses de sa tte. Il roulait depuis des semaines un monde de penses si tranges, chafaudait un projet si extraordinaire, que les joies du cur et des sens paraissaient en comparaison futiles, sans importance. Une semaine avant la date fixe, il ny tint plus et se dcida parler. Ctait le soir, dans le jardin. lhiver clment avait succd un printemps prcoce. Le ciel tait rose entre les feuilles transparentes. Annette tait assise dans le
261

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

grand fauteuil dosier et Pierre sur lherbe, ses pieds. Au loin sentendaient les bruits de la ville, le ronflement dun camion isol, la cavalcade des roues ferres dun fiacre sur les pavs. Dans les branches, un oiseau endormi parfois sbrouait. Un autre poussait un petit cri de rve et de bien-tre. Pierre posa sa tte sur les genoux dAnnette, et Annette ses mains dans les cheveux de Pierre. Pierre, mon Pierre, dit-elle doucement, je suis heureuse Il ne bougea pas. Il ne rpondit pas tout de suite. Il tait heureux aussi. Quelle folie allait encore lentraner loin de cette paix ? Ce fut presque malgr lui quil parla. Annie-Annette, dit-il dune voix trs basse, douce comme le crpuscule, vous savez combien je vous aime. Vous tes toute ma vie. Vous tes pour moi les fleurs du monde, toute la lumire et tout le bleu du ciel, et les chansons, et lherbe frache qui pousse, et la rose du matin. Mon amour, le jour qui approche et qui me donnera vous, tout abandonne, dans mes bras, me brle lavance dune joie de soleil. Lorsque je pense au doux moment o vous mappartiendrez, mon cur devient brasier, et mon sang est de lor en feu. Je voudrais vivre dj cette heure merveilleuse,
262

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

qui lvera tout ce qui nous spare encore et fera de nous un seul tre, tout jamais. Et pourtant Annette, la tte renverse sur le dossier du fauteuil, les yeux clos, sentait fondre son corps, sendormir tous ses sens dans la douceur des phrases damour. Ses cheveux rpandus sur losier commenaient se mler la nuit Les deux derniers mots lveillrent comme une douche. Elle se redressa. Et pourtant ? demanda-t-elle, dune voix glace. Saint-Menoux prit tout son courage. Et pourtant, ma chrie, je sens que je ne serai jamais compltement heureux si je laisse sans rponse en mon esprit certaine question qui le torture. Vous savez quelle mission votre pre et moi nous tions fixe. Votre pre a abandonne Son tat physique, linvasion de son organisme par les tissus adipeux, ltouffement de son cur, lempoisonnement de son sang furent sans doute les facteurs essentiels de son dcouragement. Pour ma part, je voulais continuer, essayer encore aprs un long temps de repos et de rflexion, de trouver dans le cours des sicles les causes des grands malheurs des hommes
263

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il stait lev. Annette le voyait peine dans la nuit paissie. Sa tte se perdait dans les feuilles des plus basses branches. Il reprit dune voix sourde : Vous mauriez aid, de votre amour et de votre science. Mais une de mes observations rcentes pose tragiquement la question du destin des hommes. Si les conclusions quelle ma inspires sont justes, il faut renoncer toute action, et se blottir dans la main de Dieu, en se recommandant sa clmence. Annette frissonna. Lhumidit de la nuit pntrait ses vtements et posait des mains froides sur sa peau. Elle ramena ses longs cheveux sur son cou et sa poitrine. Son cur tait noir comme la nuit. Elle savait maintenant que Pierre allait repartir Il faut, dit la voix qui tombait des feuillages, il faut que je vrifie cette observation. Je dois faire une dernire exprience. Si elle donne les rsultats que je suppose, alors, je reviendrai prs de vous pour toujours, je brlerai le scaphandre, je ne penserai plus au bonheur des autres, mais au vtre seul, mon amour Annette se leva son tour et vint se poser contre la poitrine de Pierre. Elle entendit battre grands coups puissants la machine de son cur, et gronder sourdement lcho de sa voix.
264

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il faut que vous me donniez la clef du placard de fer. Il faut que vous maidiez prparer ma prochaine, ma dernire expdition. Je ne peux pas me drober aux obligations de ma pense. Aidez-moi remplir mon devoir, et le jour merveilleux qui approche sera alors pour nous une rcompense, un sommet, un bonheur pur comme le diamant. Annette soupira : Pierre, je vous aiderai

Ds le lendemain matin, ils se mirent au travail. Pour viter le retour dun accident semblable celui qui avait failli le sparer dAnnette, Saint-Menoux voulait porter, lun sur lautre, trois scaphandres. Les deux femmes veillrent quatre nuits pour les tailler et les coudre. Pierre fit tremper dans la nolite tous ses sous-vtements : chemise, caleon, chaussettes. Il navait pas voulu dire sa fiance en quoi consistait sa mission. Il craignait quelle discutt, quelle lui demandt de remettre son voyage. Tout fut prt le vendredi soir. Le moment du dpart venu, Annette aida son fianc se harnacher. Elle se mordait les lvres pour ne pas clater en sanglots.
265

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pierre prit dans ses mains le petit visage boulevers. Ma chrie, dit-il doucement, il ne faut avoir ni chagrin ni crainte. Je serai de retour avant demain matin dix heures. Et je ne risque rien. Vous savez que jai pris toutes mes prcautions Oui ! fit Annette, de la tte. Elle nosait ouvrir la bouche, de peur que sa peine nclatt. Elle tait plus triste quinquite. Triste de voir qu la veille de ce grand jour il pouvait penser autre chose qu elle. Triste de lire dans ses yeux une telle exaltation qui net point pour cause son amour. Triste quil gardt pour elle un secret Il vrifia le contenu de ses musettes, tendit la jeune fille un papier et disparut en posant un baiser sur ses lvres. Elle voulut lire son message, mais quand elle baissa les prunelles, ses larmes dbordrent. Elle fit un gros effort, se moucha, essuya ses yeux et lut ces notes : Je pars pour Toulon, 12 juillet 1793, trois heures du matin zro minute, zro seconde, heure solaire.

266

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Hue ! Charogne ! Bourrique ! Hue ! Fi de chvre ! Hue donc ! Les timons gmissaient, les traits grinaient, les fers des chevaux sonnaient sur les cailloux du chemin. Les lourdes roues dansaient autour de leurs essieux. Sur le ciel de cette nuit dt, la file de voitures se dcoupait en ombres chinoises. Saint-Menoux, couch dans le foss, respira avec motion lodeur du convoi militaire, odeur de cuir, de crottin, de sueurs dhomme et de cheval mlanges. Un moment, il crut tre revenu en 1940. Il reconnaissait les silhouettes des mmes fourgons, des mmes voitures qui taient entrs en Belgique le 10 mai. Il crut entendre la voix de Crdent jurer le tonnerre de Dieu. Il se rappela avec mlancolie les mois pnibles vcus parmi ses camarades, la belle fraternit qui unissait les hommes de toutes les classes et lgosme sans hypocrisie qui les opposait quand ctait ncessaire. Il soupira, appuya sur le vibreur. Ce ntait pas le moment de rver. Il traversa le convoi. Une lourde charrette charge de barils avait vers sur le ct du chemin. Une roue
267

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

horizontale tournait en lair doucement. Le cheval abattu, cras par les brancards, essayait de se relever, se dbattait dans le noir. Un tonneau avait bris les jambes dun soldat qui hurlait. Une grappe dhommes dchargeaient la voiture, saffairaient autour de la bte, la lueur dun falot. Coupez-y ses traits, bon Dieu ! Ote-toi de l, andouille, quy va te filer un coup de sabot ! La lumire jaune du falot clairait des uniformes tranges, le visage tann dun vieux dur cuire moustachu, coiff dun bonnet deux pointes, qui commandait la manuvre. Une flaque de vin luisait sur le sol. Saint-Menoux passa, traversa des vhicules et des btes qui tiraient plein collier, parvint en tte du convoi, o une troupe de fantassins rythmait sa marche en chantant L Abricot de la cantinire. Les conversations entendues avaient appris au voyageur que le convoi portait des munitions et des vivres au poste le plus avanc du camp des assigeants, un village conquis la veille, au sommet dune colline qui dominait la rade. Saint-Menoux devana le convoi. La nuit sachevait, et le jeune professeur commenait pouvoir regarder autour de lui. Des soldats dormaient en plein air, dans
268

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

les fosss, sur de la paille ou des herbes sches. Certains staient juchs dans les oliviers. Dun tonneau dfonc, cal par de grosses pierres, sortaient deux pieds envelopps de chiffons et un ronflement. Autour dun feu, quelques ombres tendues grondaient et soufflaient leur sommeil. Saint-Menoux parvint au village. Dans le petit jour, les premires maisons dressaient dans le ciel leurs murs noircis qui fumaient encore. Une sentinelle, un grenadier aux favoris gris, gutr jusquaux cuisses, le fusil sur lpaule, se promenait en travers du chemin. Dans un coin de la grand-place, les cuisiniers suspendaient un chaudron de cuivre au timon dun char, allumaient un feu sous le chaudron. Le plus jeune, un noiraud, quatre pattes, soufflait sur les branchettes qui crpitaient. Il stait fait tresser les cheveux comme un vieux soldat, et sa cadenette raide lui dansait dans le cou. Bouffe ! Bouffe 3 ! criait pour lencourager un grand diable crasseux, vtu dune veste ronde en tissu rouge et dune culotte noire perce aux genoux. Jamais tu boufferas tant que les habitants de Saint-Bandolfe ont bouff au cul de lne !
3

Bouffa : souffler, en provenal. 269

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il jetait dans le chaudron des lgumes, des herbes, des pommes de terre. Il tait coiff dun bonnet gland, si sale que sa couleur premire ne pouvait tre devine. Il toussa et cracha un bon coup pour se nettoyer la voix. Autour du village, les grillons se turent. Un couple de merles nichs dans un platane accueillit laube dune gerbe de sifflets. Un cheval hennit, rveilla toute lcurie qui sbroua. Une chauve-souris traversa la place en zigzag, se hta vers sa demeure dans les ruines du vieux chteau. Un ramier gonfl damour roula son chant dans sa gorge ronde. chaque minute des voix nouvelles sajoutaient au concert des oiseaux. Un feu de peloton crpita, tout proche. T ! dit le grand cuisinier, en sessuyant le nez dun revers de poignet, cest ces salauds quon fusille ! Quels salauds ? demanda son aide, qui parlait pointu. Ma foi, je sais gure ! Quelques habitants du village quon a arrts hier aprs la bataille. Il faut bien faire lexemple Dame ! O cest que tas fourr F lard ? On entendit un rire de femme, nerveux, qui monta et se tut brusquement.
270

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Y en a qui perdent pas leur temps ! Le lard ? Il est dans le baril derrire toi. Non, pas ui-l, cest la morue. Tu trouverais pas ton nez au milieu de ta figure ! De toutes les portes sortaient maintenant des soldats qui stiraient, billaient, venaient rder autour du feu des cuisiniers. Il en arrivait de tous ges, des jeunes qui la moustache navait pas encore pouss, et des vieux poils blancs. Certains portaient luniforme, habit bleu, gilet blanc et culotte blanche. Mais la plupart nen possdaient quune partie, complte par des vtements civils, sales, dchirs, orns de nombreuses pices. Ils taient coiffs de bonnets informes, de chiffons nous, et chausss de souliers percs, de sabots ou de rien du tout. Va-nu-pieds et haillonneux paraissaient aussi joyeux que ceux qui jouissaient par chance dun habit neuf ou de belles bottes anglaises prises lennemi. Un volontaire que sa culotte blanche abandonnait de toutes parts tendit sur le sol un rideau de fentre en gros tissu vert, quitta ses braies, les coucha sur le lainage et entreprit de se couper avec son coutelas une nouvelle paire de chausses. Le convoi sannonait au loin par le chant de Madame Veto, pouss pleine gorge par le dtachement qui le prcdait. Ctait une compagnie
271

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dAllobroges vtus de vert, avec la petite veste et le casque de carton queue de cheval. On entendit quelques coups de feu assez proches. Un tambour, dans le village, battit le rappel. Dans la campagne, dautres lui rpondirent. En un clin dil le dsordre cessa. Les soldats se regrouprent autour de leurs officiers. Des sous-officiers gueulaient. Des dragons bleus et rouges, monts sur des chevaux de labour, traversrent le village galop pesant. Des dtachements dinfanterie suivirent, le fusil la main. Ce sont les assigs qui font une sortie, dit le grand cuistot. Jules les a vus du bout du village. Il y en a des jaunes et des rouges. Des Espagnols et des Angliches. Chauffe ta soupe Saint-Menoux, invisible, suivait les soldats qui se dirigeaient vers la bataille. la sortie du village, la colline commenait descendre vers un vallon o brillait une petite rivire. De lautre ct, une pente caillouteuse montait vers une redoute dont la terre frachement remue faisait une tache ocre sur le gris du paysage. droite stendait la mer, rutilante des premiers feux du soleil. Pierre aperut quelques kilomtres toute une flotte lancre dans un port : la rade de Toulon.

272

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Les assigs avaient dj franchi la rivire et se dployaient au bas de la colline quand les soldats de la Convention les rejoignirent en hurlant : Vive la Rpublique ! Une mle furieuse sengagea, tourbillonna, plongea dans les deux pieds deau du courant, remonta lautre pente. Le rouge, le jaune, le bleu, le vert, le blanc des uniformes se mlangeaient, se regroupaient, se dispersaient de nouveau, smiettaient, se coagulaient, sous le lger voile de fume de poudre que le petit mistral du matin roulait et emportait la mer. Lengagement semblait tourner trs vite lavantage des Franais. Les habits rouges remontrent les premiers vers la redoute. Les jaunes suivirent. Les dragons les poussaient grands coups de sabre. Mais les cavaliers durent sarrter devant la fusillade partie du fort. Saint-Menoux, passionn par le spectacle, oubliait le but de son voyage. Il sursauta tout coup si violemment quil fut projet vers le ciel, dpassa le plus haut platane. Le tonnerre venait dclater derrire lui : lartillerie tirait sur les fuyards. Pierre volait parmi les oiseaux effrays et les projectiles qui ronflaient ses oreilles. La voix des pices tait plus clatante et moins brutale que celle des canons modernes. Elles taient au nombre de huit, installes au sommet de la colline, la sortie du village.
273

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pierre traversa un nuage de fume noire, descendit doucement vers la batterie. Il devait trouver l lhomme quil cherchait Les artilleurs saffairaient avec ordre, bourraient la charge de poudre, roulaient le boulet dans la gueule du canon, pointaient la pice, approchaient le boutefeu Un petit homme la voix sche les commandait. Saint-Menoux le reconnut. Le lieutenant dartillerie tait vtu dun habit bleu parements noirs et de pantalons blancs, assez larges, boutonns sur les deux cts, de la hanche la cheville. Un tricorne un peu luisant dusure coiffait sa tte maigre, la corne du milieu pose sur loreille droite, et les deux autres enserres chacune dun ruban noir qui flottait au vent. Le voyageur sapprocha, regarda lhomme avec une curiosit passionne. Le glorieux soleil du matin cernait dor son profil. Il jetait des phrases brves, se grattait de temps en temps les poignets, laine, les aisselles, puis croisait de nouveau ses mains derrire son dos. Ses cheveux plats lui tombaient dans le cou, cachaient ses oreilles. Saint-Menoux le trouva vraiment petit, jauntre. Il manque vraiment dallure , pensa-t-il.

274

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Il poussa un grand soupir et se prpara laction. Il tait venu pour tuer Bonaparte.

Napolon a ploy lEurope sous sa botte. Les nations portent encore les traces de ses pas. Il na pas t entran par les hommes, mais sest impos eux. Son gnie personnel a conduit toute son aventure. Sil succombe au dbut de sa carrire, si une balle perdue le tue au sige de Toulon, que deviendra lHistoire ? Saint-Menoux se pose cette question depuis des semaines. Il a voulu la rsoudre avant de se consacrer au bonheur dAnnette. Si, Bonaparte tu, un autre empereur des Franais surgit de larme ou du peuple et livre les mmes guerres, ce sera la preuve que les hommes ne sont point libres, mais quune fatalit effrayante les conduit sur une route de sang trace de toute ternit, et quil est vain de tenter de les en dtourner. Le sage, alors, scartera de la vie active, laissera les ignorants sagiter, savourera dans un lieu cart les petites joies quotidiennes.
275

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pierre sourit tendrement limage dAnnette. Il se construira avec sa jeune femme un petit paradis, dans un coin choisi de lespace et du temps, en un lieu, en une poque bien abrits des rvolutions et des frimas. Ils y vivront des annes, des sicles, des ternits. Ils nauront rien dautre faire qu saimer. Rien dautre faire ? Enfin il verra bien ! Maintenant il va se livrer cette dernire exprience. Ce soir, il sera renseign sur le destin des hommes. Ce soir, il sera le mari dAnnette. Petite Annette ! Douce de chair, de cur. Ce soir Les cris des combattants, le fracas des explosions, la lumire rouge du soleil levant sur les nuages et sur la mer, la conscience de lnormit de son geste exaltent Saint-Menoux. Les bras tendus, il plane, tourne, autour du petit homme camp dans la fume. Ses mains subtiles se promnent sur le visage, sur le dos du futur matre de lEurope. Il cherche lendroit o il va frapper. Les rubans noirs du tricorne, les cheveux noirs de Bonaparte flottent au vent du matin. Ses yeux clairs regardent au loin les boulets ravager les rangs de lennemi. Sans doute rve-t-il dj de prendre la ville. Victoires, conqutes, pouvoir Le doigt invisible de la mort le touche lpaule.
276

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Pour agir, Saint-Menoux va cesser pendant quelques secondes de se tenir hors du temps. Ce sera bref. Il dcide de se camper derrire lhomme, dapparatre, tirer, disparatre. Une violente explosion secoue la terre. Une gerbe de poussire noie la batterie. Des clats ronflent et sifflent. Des cailloux crpitent dans les feuilles des platanes. Un bras arrach traverse en tourbillonnant Saint-Menoux. Les mortiers de la redoute viennent de riposter. La poussire retombe. Une bombe a dchiquet deux canonniers. Bonaparte na pas boug. Il crie des ordres. Les artilleurs qui hsitaient reprennent leurs postes, pointent les pices sur le fort. Pierre ne veut courir aucun risque. Il oprera labri. Cette fascine, il quatre pas de sa victime, fera laffaire. Il se pose derrire, comme un flocon, sallonge, se colle au sol. Cest parfait. Maintenant il va modifier le destin du monde. Une grande motion ltreint. Il se force 1 respirer lentement. Il attend que son cur se calme, que ses mains ne tremblent plus. Il se raisonne. Tout cela est aussi simple quun problme de gomtrie. Le calme lui revient. Allons-y. Il arrte le vibreur. Lodeur de la poudre lui saute au nez. Les canons broient lair. Une bombe sannonce en ronflant. Elle tombe. Il tire. Rafale. Un artilleur sest jet entre la bombe et Bonaparte. Elle na pas clat.
277

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Lhomme a reu quatre balles. Deux autres ont chant ses oreilles. Il chancelle. Bonaparte na pas boug. Feu des huit pices. Le sol tremble. Saint-Menoux na plus de balle dans son arme. La fume ltouff. Le poids du destin lcrase. Cest rat. Il retourne linvisible. Pourquoi na-t-il pas apport un autre chargeur ? Il ne savait pas quun doigt crisp fait tirer un browning comme une mitrailleuse. Il ne sest jamais servi dune arme feu, mme pendant la guerre. Il nest ni un guerrier ni un assassin. Seulement un savant, un thoricien. Tout est recommencer. Il se sent dcourag, affreusement las. Il na pas boug de place. Lartillerie continue de tonner. Il flotte derrire sa fascine comme un bouchon sur leau dormante. Son exaltation la quitt dun seul coup, en mme temps que les balles jaillissaient du canon dacier bruni. Une lourde tristesse, inexplicable, la remplace. Peut-tre la fatigueLe dvouement du soldat ne la pas surpris. Il sait que lamour fanatique de ses hommes a fait bnficier plusieurs fois le petit Corse de semblables sacrifices, notamment au pont dArcole et au sige dAcre. Mais ici, il semble que Dieu lui-mme ait pouss le canonnier devant larme qui allait brouiller le cours de
278

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

lHistoire. Dieu ne veut pas que soit change la face du monde. Bonaparte montre du doigt lhomme croul ses pieds. Deux canonniers dont la pice a saut le soulvent doucement, lemportent labri. Le petit lieutenant gratte son poignet gauche. Le feu continue Saint-Menoux tend les bras, glisse au ras du sol, sapproche du bless allong labri du tronc dun platane. Comme il est grand et maigre ! Pierre penche son visage invisible sur ce visage ple. Les yeux sont clos, le nez fin pinc. Des traces de doigts noires maculent les joues et le front. Les cheveux blonds, raides de sueur et de poussire, pendent dans lherbe. Une tendre moustache fleurit dor ple la lvre suprieure. Lhomme doit avoir dix-huit ans. vingt ans il net peut-tre plus t capable dun tel lan damour, il bouge un bras, gmit, sans ouvrir les yeux. Ses camarades dchirent son uniforme, pansent son paule et sa cuisse avec des lambeaux de chemise. Cest des petits clats, dit lun deux. Il sen tirera peut-tre. La mort hurlante jaillit des canons. Au-dessus de la colline roule un nuage de fume. Le bless et les deux
279

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

valides se ressemblent. Ils ont le mme ge, les mmes cheveux blonds. Ils viennent peut-tre du mme village. Le plus petit des trois, le plus rouge, frotte lune contre lautre, rudement, ses mains de paysan. Il regarde son camarade tendu : Pauvre Durdat. Il aura pas t long coper ! Les mots quittent sa bouche, ajoutent la tempte de bruit leur minuscule vibration, traversent des oreilles de fume. Durdat ! remarque Pierre. Ctait le nom de ma mre Les deux hommes retournent au combat. Le petit courtaud a march, pour sen aller, travers le voyageur. Celui-ci, mu, se redresse, sassied dans le tronc de larbre, sa tte penche sur la tte du bless, grand, maigre et blond comme lui. Si ces cheveux taient coups et cette ombre de moustache rase, il lui ressemblerait comme un frre Le remords serre le cur de Saint-Menoux. Il voudrait gurir le malheureux, panser ses blessures, lui demander pardon, embrasser son visage si semblable au sien. Et tout coup une angoisse affreuse sempare de lui. Il vient de se rappeler ce que lui racontait sa mre quand il tudiait les guerres de la Rvolution et de lEmpire.
280

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Le grand-pre de ton grand-pre, lui disait-elle, a fait toutes ces guerres, sans une blessure. Il a commenc comme simple canonnier. Waterloo, il tait capitaine. Il avait plus de quarante ans quand il sest mari. Lempereur a parl de lui dans ses mmoires, ajouta-t-elle avec fiert. Il lappelait mon fidle Joachim . Ils taient deux frres. Lautre a t tu en Russie. Les canons se sont tus. Le vent emporte la fume en longues charpes. L-bas, le fort rouge se dgage dun nuage gris. Les blesss et les morts fleurissent la valle de taches de couleurs vives. Un cheval dmont galope, sarrte court, rue, hennit, sapproche au petit (rot de la rivire, et boit longuement. Une cigale hsitante scie lair dun cri dessai, renouvelle, acclre son chant. Les blesss gmissent. Un deux, tout prs, jure sans arrt, dune voix qui gargouille. Saint-Menoux tremble de tout son corps. Ses dents claquent. Cet homme quil vient dabattre, il nen doute plus, cest un des frres Durdat. Cest peut-tre son propre anctre Elles sont maintenant mille cigales qui crissent de joie sur les corces ensoleilles. a sent bon la mer ! dit un soldat qui passe.
281

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Saint-Menoux sest agenouill prs du bless. Comment savoir ? Une ombre surgit, coupe en deux le corps tendu. Le voyageur lve lu tte. Bonaparte est l, debout. Il regarde ladolescent qui lui a sauv la vie. Sans dire un mot, impassible, il fait signe quon lemporte. On ltend sur un brancard. Une goutte de sang tombe travers Saint-Menoux, englue un brin dherbe.

Catherine a dress la table de noce. Deux couverts sur une nappe de dentelle. Des verres de cristal qui chantent quand on les effleure. Une gerbe de lilas blanc. Une petite table. Deux chaises de paille dore. Et voici la porte de la chambre rose et blanche. La jeune servante a ferm les volets, clair les lampes ; elle pense que bientt elle aussi, elle se mariera. Le garon lattend en Normandie. Avant de se quitter, ils se sont accords. Ctait une nuit tide, sous un pommier. Le garon est grand et fort. Elle a senti le tronc de larbre monter jusquau ciel, et toutes les toiles couler dans sa chair. Elle serre ses bras sur
282

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

sa poitrine. Elle est rouge. Elle hausse les paules, court son fourneau Pierre et Annette se sont maris dans le XIIIe arrondissement. Le cur les a bnis dans lintimit de la sacristie. la mairie, ils ont pris leurs tmoins dans la queue des bons de chaussures. Saint-Menoux les a remercis avec des paquets de cigarettes. Avant de rentrer, Annette a voulu connatre sa chambre de jeune homme. Mme Blanet les a reus avec motion. Ah ! Monsieur Saint-Menoux, vous avez trouv une bien jolie femme ! Bien gentille ! Je vous flicite ! Si mon pauvre Gaston tait encore l Elle sest essuy les yeux. Ils ont d boire lapritif quelle leur a servi en reniflant, du vrai porto de chez Potin. La dernire bouteille Ils sont monts tous les trois jusqu ltage. Excusez-moi, je passe devant, a dit Mme Blanet. Je vais vous ouvrir la porte. M. Garnier nest pas chez lui cette heure, forcment ! Il travaille Billancourt. Cest le nouveau locataire de votre chambre. Vous excuserez sil y a du dsordre. Cest pas quil soit sale, mais quand mme je nai pas gagn au change quand vous tes parti. Entrez donc. Quel vieux cochon, quand mme ! Madame, je vous demande pardon. Ils
283

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

me font dparler. Ils sont tous pareils. Ils laissent tout traner Pierre ni Annette ne lcoutent. Annette regarde avec une grande tendresse la pice troite, grise, le lit de fer, la table de bois blanc, la descente de lit effiloche, les doubles rideaux sans couleur. Elle dgage doucement son bras de celui de son mari. Elle traverse la chambre pas recueillis, elle ouvre la fentre, regarde lunivers quil regardait chaque jour. Il la rejoint, pose ses mains sur les douces paules. Il ne regarde quelle. Quelle trange maison ! dit-elle voix basse. Il lve les yeux. Dans le ciel du soir dont la lumire sattendrit, le toit biscornu, les clochetons grotesques, les btes ricaneuses du pavillon de M. Michelet dessinent leurs silhouettes insenses. Minou ! Minou ! viens machatonne ! Viens ma guenuchette ! appelle dans la chambre voisine la voix de Mlle Brigitte. Saint-Menoux serre brusquement contre lui Annette, sa femme, la soulve, lemporte, sort de la chambre, fuit, descend lescalier en trombe. Est-ce Mme Blanet qui sexclame ? Nest-ce pas M. Michelet ? Nest-ce pas le fantme crasseux, grinant,
284

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

de larchitecte, qui le poursuit, saute derrire lui les marches ? Enfin voici le boulevard, les passants, le ciel lger et le vlo-taxi qui attend Les deux hommes en chandail appuient sur les pdales, courbent leurs dos comme deux arcs tendus. Annette, blottie contre Pierre, na pas rouvert les yeux. Lui na pas rouvert ses bras ferms autour delle.

Il avait suivi le brancard qui emportait le bless jusqu la grande salle du vieux chteau. Ils taient une centaine tendus sur la paille, pleurer et crier. La chaleur commenait dentrer et sajoutait la fivre. Un homme vtu de couleurs clatantes, coiff dun grand chapeau bouillonnant de plumes, est entr, a dit quelques mots dencouragement aux premiers blesss. Il est ressorti bien vite, chass par lodeur infecte de sang corrompu, de sueur de pieds sales, et des excrments que laissent couler les corps des mourants. Il a fait trois pas dehors, puis il a vomi dans lherbe. Le chirurgien lui jette au passage un bonjour moqueur. Cest un gros gaillard rouge, vtu
285

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

dune culotte de drap noir un peu verdi, et dune chemise blanche aux manches retrousses. Il porte ses instruments dans un sac de serge noire. Il est entr au chteau dun pas volontaire. Il a examin les blesss lun aprs lautre, dsign ceux quil allait soigner aussitt. Arriv devant Durdat, il a dit : Deux petits clats dans la cuisse, un dans le bras, il sen tirera ! Je moccuperai de lui ce soir. Il y en a de plus urgents. Pierre, pench prs de lui dans lair trouble, lcoutait avec angoisse. Ses paroles lont rassur. Il a attendu encore, rd, essay en vain de connatre le prnom de Durdat. Celui-ci, les lvres serres, respirait petits coups. Il navait pas repris connaissance. Pierre a d partir. Il avait dit Annette : Je serai de retour demain matin dix heures. Il est rentr. La jeune fille lattendait. Quand il est apparu, elle a ouvert ses mains jointes, et ses yeux se sont emplis de larmes de bonheur. Il a sembl Saint-Menoux quil sortait dun cauchemar. Il se sent si vivant, solide ! Il a tt son corps, pos ses mains sur les tables de marbre froid, caress les cheveux de sa fiance. Il a quitt les scaphandres superposs, il sest baign, il a mang. Il est l, prs de celle quil aime. Que risque-t-il ? Tout cela est un rve absurde. Mme si lhomme quil a bless est son anctre, le chirurgien na-t-il pas
286

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

affirm quil sen tirerait ? Et puis ce nest peut-tre que le frre du grand-pre de son grand-pre Saint-Menoux se rassure. Il regarde Annette. Il lui sourit. Il est l, bien vivant, prs de celle quil aime. De ses craintes, il ne lui reste quun remords. Il se promet de retourner demain, exactement la mme minute, prs du convoi. Il fera le mme chemin, traversera le camp, parviendra au village, trouvera la batterie tonnante, et le petit lieutenant aux rubans noirs, et le grand canonnier la moustache de collgien. Alors, au lieu de tirer, il jettera dans les broussailles son revolver charg. Le canonnier ne sera pas bless, et Bonaparte suivra son destin. Tant pis pour lhistoire, tant pis pour la science. Pourquoi cet absurde besoin de savoir ? Et si les hommes veulent tre heureux, quils se chargent eux-mmes de leur bonheur ! Lui, il tient le sien blotti contre lui, dans le vlo-taxi qui saute sur les pavs de la villa Racine. Le fantme de M. Michelet en est pour ses ricanements. Le sort de Pierre na rien de commun avec celui du petit vieux. Mme quand il vivait, celui-ci ntait quune larve. Il avait peine besoin de disparatre pour ne plus exister. Il faut oublier ces aventures. Etre tout la joie. Les noces sont commences, et la journe sachve

287

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

La journe sachve. Deux hommes apportent le bless nu sur la table couverte dun drap sanglant. Le chirurgien harass stonne de voir lhomme si ple. Deux clats dans la cuisse. Un dans lpaule. Les yeux clos. Comme il a le ventre dur ! Il lexamine de plus prs, fronce les sourcils. Il fait signe quon le retourne, sessuie le front de son avant-bras poilu. Voil ! Bien sr ! Prs des reins, un petit trou violet. Il se redresse, fait le geste de balayer : Pas la peine. Il est foutu. Il a un clat dans la tripe. Il passera pas la nuit. Au suivant La nuit vient. Le bless blond rle sur la paille. Ses mains grattent la litire. Les blesss vieux et jeunes gmissent ou pleurent. Il fait chaud dans la grande salle qui sobscurcit. Il fait chaud dans la chambre de la villa, dans la chambre rose et blanche. Pierre ouvre la porte. Son cur bat trs fort. Il lui fait presque mal. Est-ce seulement dmotion ? Annette lattend dans le grand lit tide. Annette de si douce chair, sa bien-aime, sa femme. Elle lattend. Autour de la maison, le vent qui apporte la nuit gmit dans les arbres. Un moteur ronfle au fond du ciel. La porte souvre. Le voil Elle a teint toutes les lampes. Pierre, son Pierre, le voil ! Comme il a froid, comme son corps est glac !
288

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Elle lui ouvre ses bras, elle souvre lui tout entire. Son cur vole, vole, dans le bonheur, dans le soleil. Pierre, son mari ! Dieu quil est lger dans le lit, lger sur elle ! Comme une fume, comme une ombre ! Elle le sent peine. Il lui semble quelle rve.

Un sergent entre dans la grande salle noire. Il tient la main une lampe huile. Une sphre de lumire jaune sarrondit autour de sa mche. Il la promne au-dessus des blesss. Un soldat laccompagne, qui consulte une liste. De temps en temps, ils sarrtent devant un corps silencieux. Les voici prs du canonnier blond. Ses doigts se sont dtendus, et ses yeux enfin ouverts regardent les tnbres. Lhomme la liste se penche, fait signe au sergent de baisser sa lampe, lit un nom crit au charbon sur le mur, le cherche sur son papier, mouille son crayon sa bouche et trace, ct de DURDAT JOACHIM , une croix.

Une heure de la nuit sonne au clocher de Tremplin-le-Haut. Dans son lit blanc, son lit de vierge, Annette sveille brusquement. Qui la appele ?
289

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Quelquun a besoin de secours. Dans la rue, quelquun a cri, quelquun a pouss un cri atroce. Une voix quelle a reconnue la appele par son nom, avec un dsespoir indicible. Et puis la voix sest perdue dans la nuit, dans la mort. Elle saute de son lit. En tremblant, elle allume une lampe. Elle a reconnu la voix, mais le nom qui emplit son cur ne peut pas venir jusqu ses lvres. Elle ne le sait plus, et pourtant, elle le connat. Elle prend la lampe dans sa main. Elle sort de sa chambre. Sa longue chemise frle le carreau rouge du vestibule. Ses longs cheveux noirs roulent sur ses paules. Elle passe devant une porte cerne de lumire. Son pre, dans son lit, travaille encore. Une fois de plus, il va poursuivre jusqu laube ses recherches impossibles. Rien, ni la guerre, ni linvasion, ni les soucis des annes darmistice, rien ne la distrait de son travail inutile. Pauvre cher pre obstin Elle arrive la porte dentre. Elle est maintenant bien veille. Elle sent dj moins langoisse venue du fond noir du sommeil. Elle lve la lampe au-dessus de sa tte. Elle ouvre. La lampe dessine sur les pavs un carr de lumire. Trs haut, dans les toiles, un moteur ronronne. La lune claire la rue vide. Un petit tourbillon de vent monte les trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte.
290

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Paris, 1942-1943. FIN

291

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

POST-SCRIPTUM
To be and not to be

Vous avez lu le mot FIN il y a quelques secondes. Voil quinze ans que je lai crit. Et pourtant Pourtant, pour Pierre Saint-Menoux il ne saurait y avoir de fin. Rflchissez : il a tu son anctre avant que celui-ci ait eu le temps de prendre femme et davoir des enfants. Donc il disparat, cest entendu. Il nexiste pas, il na jamais exist. Il ny a jamais eu de Pierre Saint-Menoux. Bon Mais si Saint-Menoux nexiste pas, sil na jamais exist, il na pas pu tuer son anctre ! Donc son anctre a poursuivi normalement son destin, sest mari, a eu des enfants, qui ont eu des enfants, qui ont eu des enfants
292

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Et un jour Pierre Saint-Menoux est n, a vcu, a grandi, a rencontr Essaillon, a explor lan 100000, a voulu tuer Bonaparte et a tu son anctre Bon Il a tu son anctre ? Donc il nexiste pas. Donc il na pas tu son anctre. Donc il existe. Donc il a tu son anctre. Donc il nexiste pas Arrtez-vous ! Arrachez-vous au vertige, rflchissez ! Non, ce nest pas un tourbillon de vie et de mort, une succession instantane et infinie de deux destins contraires. Non, ce nest pas alternativement que Saint-Menoux existe et quil nexiste pas. Cest en mme temps. Ses deux destins, ou plutt son destin et son non-destin sont simultans. partir de linstant o son anctre frapp par lui est mort, Saint-Menoux nexiste pas et existe la fois, car nexistant pas il na pas pu tuer et, de ce fait, il existe et tue. Etre ou ne pas tre ? se demandait Hamlet. Etre et ne pas tre, rplique Saint-Menoux.

293

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Ce nest sans effarement ni sans remords que je considre laventure effrayante o jai prcipit ce grand garon ple. Il a vcu en moi pendant de longs mois plus intimement quun ftus avec sa mre. Je lai mis au monde dans la douleur et des milliers de gens lont vu vivre et agir. Vous-mmes vous le connaissez bien. Vous savez ses sentiments, ses ambitions, ses timidits, ses remords. Vous pourriez dessiner son portrait presque en fermant les yeux. Il est votre ami. Il est mon enfant. Et voil quil nous a quitts pour aller Pour aller o ? Pour ne pas aller o ? Pour devenir et ne pas devenir quoi ? Je ne sais que vous dire. Il mest impossible dimaginer son tat. Pour notre esprit humain, limit, infirme, seul le ou dHamlet est prhensible. Cest dj, hlas, bien assez dangoisse. Le et de Saint-Menoux nous fait perdre lquilibre. Nous sommes lextrme bord de notre univers rationnel. Un pas de plus, un mot de plus, et cest le commencement des abmes, la logique de labsurde, et lvidence dmontre de la possibilit de limpossible. Cest l quest Saint-Menoux. Et cest l quil nest pas. En mme temps vivant et non-vivant, noir et blanc sur la mme face, lourd et lger du mme poids, parti avant dtre venu
294

Ren Barjavel

Le voyageur imprudent

Aucune mtaphore ne peut nous aider. Sa qualit dtre nous est inconnaissable. Seuls pourraient peut-tre sen faire une trs vague ide les grands physiciens de notre temps, spcialistes des particules constituantes de latome. Car tout ce quils savent de ces particules, tout ce que leur a appris delles lirrfutable logique mathmatique, cest qu chaque instant elles ne sont ni quelque part ni ailleurs ni ici, ni l, ni autre part ni nulle part ni partout Et pourtant ce sont ces particules improbables tournant autour du nant qui constituent le papier de ce livre et votre main qui le tient et votre il qui le regarde et votre cerveau qui sinquite Inquitantes, effrayantes, vagabondes particules de votre corps Elles ne sont jamais leur place et pourtant jamais ailleurs. Il ny a rien entre elles, et l o elles sont, il ny a rien. Alors, vous, qutes-vous ? tre et ne pas tre, voil la question. moins que ce ne soit une rponse R.B. Mars 1958.

295