KRISHNAMURTI ET L'UNITHUMAINE Nouvelleditionrevueetaugmente 1962 ADYARPARIS

CARLOSUARS

 Krishnamurti et son message sont prsents ici comme un fait nouveau et unique, concernant directementlesrapportsdelaconsciencehumaineetdel'Univers. Ceux qui sentent que nous entrons dans une re nouvelle ne s'tonneront pas du caractre immesurabled'unetelleaffirmation. Directement branch sur la vie, Krishnamurti passe travers les barrires psychiques qui emprisonnent, dans l'humain, ce phnomne extraordinaire qu'est la Conscience, aussi vaste, aussi profondquel'Universluimme.Enunraccourcifoudroyantetinstantan,laconscienced'tre,avec lui, chappe ses conditionnements. Aussi bien, il est temps d'affirmer qu'il est le messager de l'poque,l'espritdevritquiclaireralessiclesvenir. 2 4edeCouverture

PREFACEAL'EDITIONDE1962
Prsenter Krishnamurti c'est se heurter, au dpart, la difficult de le situer aux yeux d'un public qui, juste raison, dsire savoir de quoi il s'agit. Une difficult plus grande encore consiste le dlivrerdescatgoriesolesituentcertainscommentateursqui,leconnaissant,s'imaginentbienfaire en comparant ce qu'il dit des enseignements psychologiques ou religieux. Enfin, pour certains journalistes,lenomKrishnamurtitantindien,ilneleurenfautpaspluspourqueceluiquileporte soit, priori, un propagandiste des Vedantas, du Bouddhisme simple ou Zen, du Gandhisme, voire de LaoTseu, bref, un philosophe, un mystique, faisant partie du flot de Sagesse qui se dverse d'ExtrmeOrient,aumomentos'croulentlessystmessociauxfondssurelle. Voyant ces erreurs et ces contrevrits, la question se pose de savoir s'il est possible de prsenter Krishnamurtipositivement,endisant:ilestceci,ous'iln'estpossiblequededire:sonorigine,sa couleur de peau, son ducation, son passeport, n'ont aucun rle dans ce qu'il dit ; il n'appartient aucune tradition, n'a lu aucun livre dit saint ou sacr, n'est tributaire de personne, d'aucune culture, d'aucun pays; bref, il est l'essence mme de ce qui ne se situe dans aucune frontire, dans aucun systme de pense, dans aucune des reprsentations de l'Homme et de l'Univers que les mythes, les religions, les philosophies, les psychologies, les sagesses acquises ou soidisant rvles aient jamais formules. Cela dit, ngativement, voil dj Krishnamurti et son message prsents comme un fait nouveau et unique,concernantdirectementlesrapportsdelaconsciencehumaineetdel'Univers. Ceux qui sentent que nous entrons dans une re nouvelle ne s'tonneront pas du caractre immesurabled'unetelleaffirmation. Directement branch sur la vie, dans son acception la plus simple, immdiate et totale, telle qu'elle s'exprime partout autour de nous, Krishnamurti passe travers les barrires psychiques qui emprisonnent, dans ce qu'il est commun d'appeler l'humain (avec sa notion du divin) ce phnomne extraordinairequ'estlaConscience,aussivaste,aussiprofondquel'Universluimme.Enunraccourci foudroyantetinstantan,laconscienced'tre,aveclui,chappesesconditionnements.Aussibien,il esttempsqueceuxquileconnaissentqui,pourraitondire,l'ontreconnun'hsitentplusaffirmer qu'ilestlemessagerdel'poque,l'espritdevritquiclaireralessiclesvenir. ** Ce volume est une rdition de l'ouvrage paru sous le mme titre en 1950, mais dont le texte a t entirement revu et, en quelques uns de ses chapitres, sensiblement modifi, et, nous sembletil, clarifi.Unchapitreluiatajout,contenantlatraductiond'unecauseriefaiteBruxelles,en1956.En outre,etencorequelesconfrencesdeParis,enseptembre1961aientclairlepublicsurl'volution delapensedeKrishnamurti,ilatjugutiledeprsenter,danscetteprface,l'hommetelqu'ilest aujourd'huidanssaviequotidienneettelqu'ilservle,pourlapremirefois,danssescrits. 3

DanslatroisimesriedesesCommentairessurlavie,ilnoteavecsoinsesmditations,oupluttses tatsdeconscienceaucoursdevoyages,derencontres,depromenadessolitaires.Detellesdescriptions peuvent surprendre. Elles ont le mrite de situer leur auteur et d'allger l'esprit du lecteur de toute image qui rsulterait de la seule lecture d'un enseignement. On ne peut pas sparer ce qu'est Krishnamurtidecequ'ildit.Etcequ'ilest,apudrouterdespersonnesquis'imaginaientcomprendrece qu'il dit. C'est pourquoi rien n'est plus important, pour une nouvelle prsentation, que de mettre le publicencontactdirectavecl'homme,telqu'ilestdevenusoixantecinqans,telenfinqu'ilacceptede selaisservoir. Ce n'est pas le Sage assis, les jambes croises, dans un ashram paisible, l'abri du monde, et qui dispense un enseignement. Il parcourt les continents, et l'on est surpris de le voir son aise dans un train,aumilieud'unefoulebruyante.Paradoxalement,ilsembleinvulnrableparexcsdevulnrabilit. Vouloirtreouvouloirnepastre,ditil,estlammeprojectiondesoi.Surunregistreplusmodesteil rpondaitquelqu'unquiseplaignaitdenepaspouvoirseprotgerdubruit,quelebruitnedrange que si l'on cherche s'en protger. Et parce qu'une telle rponse est difficile comprendre, on s'aperoit que l'essentiel n'est pas compris. L'essentiel, en ce qui concerne Krishnamurti, est l'tat de conscienceauquelildonnelieu.Consciencelargie?Dpersonnalise?Ilestd'autantplusdifficiledela qualifierquetoutmotnepeut,aumieux,quelatrahirensuscitantdescomparaisons.Toutefois,ceque l'on peut en dire, coup sr, est que, si cet tat n'est pas tranger d'autres expriences humaines, nous l'avons vu apparatre, dans des vies de saints, de sages ou de mystiques, soit une fois ou deux, fugitivement,aucoursd'uneexistence(quecettefoisoudeuxasuffiilluminer),soitartificiellement, provoqupardesdisciplinessouventcruelles,etsiemptrdeprojectionsreligieuses,qu'vraidireil s'agitalorsd'unautrephnomne. EnKrishnamurti,lavien'estjamaisvampiriseparuneimagesainte.Lanotiondesaintetest,chezlui, quotidienneettotale.Elleestlaqueencesensqu'elleestindpendantedetouteconfessionreligieuse. Vide de toute notion d'ascse, d'volution, de but atteindre, elle est permanente et rsulte de l'observationlaplusbanalementquotidienne. Cettatdeconsciencequi,jusqu'lui,nes'estprsentquecommeunsommetauroldemythes,de surnaturel,ou,pourlemoins,d'motionsintraduisiblesetbouleversantes,esticiaussisimpleetnormal quetouteautreperceptiondelavie.Maisquelleintensitencetteperception! Voici, glans au cours d'une lecture des Commentaries 3rd Series, des notes o Krishnamurti examine ces largissements de la conscience. Ils sont remarquables, non seulement en ce qu'ils ont de constant,depermanent,desolide,maisaussiparl'honntetcritiquedecettepenseaigu,laquelle, chaqueinstant,vrifiequ'ilsnesontpassimpleimagination,projectiondesoi,transferts,cequiserait affreusementlaidnotetilquelquepart. Onnesauraitassezinsistersurlecaractrervolutionnairedecettelucidit. ** Levoiciaubordd'unlac.Aufond,debellescollines,etplusloinencore,descimesneigeuses. 4

 Il avait plu toute la journe, mais maintenant, tel un miracle inattendu, les cieux s'taient soudain dgagsettouttaitdevenuvivant,joyeux,serein... Ilnotelestonsdesfleurs,lesgouttesdepluiesemblablesdespierresprcieuseset,enfin,lesfoulesqui sedversentl,avecleurscris,leurconfusion. A travers tout ce mouvement et ces bousculades, il y avait une beaut, un enchantement, une paix trangequipntraitpartout.Noustionsquelquesuns,assissurunlongbancfaceaulac.Unhomme parlaitd'unevoixassezhauteetiltaitimpossibledenepasentendrecequ'ildisaitsonvoisin:Par unesoirecommecelleci,quej'aimeraistreloindecebruitetdecetteconfusion!Maismontravail meretienticietjel'excreLespromeneursnourrissaientlescygnes,lescanards... LaplupartdecesscnessepassentenInde,encorequeleslieuxnesoientpasnomms. ... Aprs une longue suite de journes chaudes et poussireuses, une pluie bienfaisante parfume la terre,etleshommesserjouissent:Ilyauraitplusdetravail,plusdenourritureetlafamineseraitune chosedupass.Desouvriersdescendentdeleurbicyclette,l'und'euxachteunecigarette,uneseule... Degrandsaiglesbrunsplanentenlargescerclesdansleciel.Unjeunegaronportantunbidonsurla ttepasse,trsfierdetravaillercommeunhomme.Ilchante.Savoixestvulgaire,maisrythme.Ilnese rend pas compte que quelqu'un marche derrire lui. Encore moins estil conscient du changement curieuxquis'estproduitdansl'atmosphre. Il y avait une bndiction dans l'air, un amour qui recouvrait tout, une gentillesse simple et sans calculs,une bont quifleurissait.Brusquementle garoncessa dechanter,ilentra dans une hutte en ruinesquelquedistancedelaroute.Bienttlapluierecommencerait... ... Un joli jardin, clos par des rideaux d'arbres. Une pelouse bien arrose. Des oiseaux affairs la recherchedevers.Ilyenadeuxauplumagevertetor,dontlespectateurimmobilesuitlongtempsles bats.C'taitunravissantspectaclepleindelibertetdebeaut.Unefamilledemangoustesapparatet disparat.Puis,auclairdelune,lejardindevientunlieuenchant.Voicilesombres,lesilence.Auloin, quelquesbruitssurlaroute,unairdeflte.Lejardinmurmuredoucement.Plusunefeuillenebougeet lesarbreslaissentapparatrelabrumeargenteduciel.Iln'yapasdeplacepourl'imaginationdansla mditation;elledoittrecompltementmisedect,carelleengendredesillusions.L'espritdoittre clairetsansmouvement.Alalumiredecettelucidit,l'intemporelservle. ...Lesrangesdemaisonsneuves,verslesuddelaville,semblentinterminables.Enfinlavoituredpose ses voyageurs sur une petite route au milieu des champs. Le soleil, norme boule dore, descend derrirelescollines.Despaysannespassentenchantant. Unetonnantebeautrecouvraitlepaysage;elletaittoutautourdenous,emplissantchaquecoinet recoin de la terre, et les replis obscurs de nos consciences. Il n'y a qu'amour, non amour de Dieu et amourdeshommes:celanepeutsediviser. Ungroshibouvolesilencieusement,desvillageoisagressifsoccupentlamoitidelaroute... ...Uneplantationdetabac.Krishnamurtinesecontentepasdenoterlepaysage.Ils'estinformdela faondontlaterreestcultiveetlesfeuillestraites. Toutprsdel,unvergerpuisunbois...Ilyavaittoujoursdanscesbois,unesortedemouvementet cemouvementfaisaitpartiedel'immensesilence;ilnedrangeaitpas,ilsemblaitajouterl'immobilit del'esprit...l'aboiementinsistantetpntrantd'unchiensemblaitaugmenterl'immobilit... ...Unefemmepassesurlaroute.Elleportesurlatteunnormepanier,certainementtrslourd.Mais sadmarchesoupleetadmirablementquilibren'estpasaltre.D'habitude,ellepasseencompagnie

d'autresfemmesportantdespaniers.Aujourd'huielleestseule.Lesoleiln'estpasencoretropchaud. C'estunematinedlicieuseetpaisibleetcettefemmesolitairesembletrelepointcentraldupaysage. Toutesleschosessemblaientconvergerverselleetl'acceptercommefaisantpartiedeleurtre.Elle n'taitpasuneentitsparemaisunepartdevous,demoi,dutamarinier.Ellenemarchaitpasdevant moi mais je marchais avec ce panier sur la tte. Ce n'tait pas une illusion, une identification pense, dsire, cultive : cela aurait t laid audel de toute mesure, mais une exprience naturelle et immdiate. Les quelques pas qui nous sparaient n'taient plus ; le temps, la mmoire et les grandes distancesqu'engendrelapenseavaienttotalementdisparu.Iln'yavaitquecettefemme,nonpasmoi en train de la regarder. Et la ville tait loin, oh elle vendrait le contenu de son panier. Le soir, elle reviendrait par cette route, elle traverserait le petit pont de bambous vers le village, pour reparatre encorelelendemain,lepanierpleinsurlatte... ... Au cours d'un voyage en chemin de fer, Krishnamurti se lve de sa place, parcourt le grand wagon plein de fume de tabac, traverse le wagonrestaurant, le fourgon bagages (il n'y a personne pour l'arrter)etentredanslalocomotivelectrique.Lesdeuxconducteurslefontasseoir,luiposentmille questionset,enchange,sefontlescicronesdupaysage,desvillesqu'ontraverse,dessignalisations... On peut tre sr qu'ils se souviendront avec bonheur de ces deux heures et demie en compagnie du voyageurinconnu... ... Dans une petite maison, avec son jardin bien soign... Mais ce matin, il faisait partie de toute l'existenceetlemurquil'entouraitsemblaitsiinutile.Atraverslagrille,onvoitunchemin,unevieille glise peu frquente, des bois. Un cerf passe tranquillement. Il y avait l ce calme trange des lieux dsertsparlhomme... ...Lagrandevillesainte,legrandfleuvesacrosebaignelafouledesplerins.Unefamillebrleson mort.Elleresteraltoutelanuit,jusqu'cequ'ilsoitcompltementconsum.Untamarinierestsacr, luiaussiainsiquelesonttouslesarbres.Avantl'auroretoutlemondes'enva.Uneoudeuxlampes huilesontencoreallumes. Alors l'arbre tait suprme ; tout faisait partie de lui : la terre, le fleuve, les hommes et les toiles. Bientt,ilseretireraitenluimmepoursommeillerjusqu'cequeletouchentlespremiersrayonsdu soleil... ...Bnarsencore,lagrandecit,apparattoutentiredanslasplendeurd'unsoleilcouchant,danssa saintetetsasalet,dansl'extraordinairetohubohudepitons,decharrettes,devlos,d'autobusau milieu duquel des plerins sont immobiles, en contemplation, les yeux ferms, ou en reprsentation, entoursd'unefouleenthousiaste.Lpreux,mendiantsousannyasinsimmaculsdansleurrobepure, mres allaitant, cadavres sur leur brasier : Ici tout allait son train, car c'tait la plus sainte et la plus sacre des villes... Ce voyageur silencieux, immobile, qui se rvle nous, est, on le sent, non pas un spectateur, mais un participant. Rien ne lui chappe et rien ne lui est tranger, bien que tout soit si trange.Ilcommunieaveclemonde... Labeautducourantimmobiledufleuvesemblaiteffacer,nettoyertoutlechaoshumain,cependant quelescieuxsepenchaientsurl'hommeavecamouretmerveillement... ...Surlequaidelagare,unefoulebruyante,agite,bigarre.Letrainpart.Levoyageseraassezlong.On traverse des petits villages agricoles. Un jeune garon mne deux ou trois vaches. Il sourit et salue le trainquifile. Ce matinl, le ciel tait intensment bleu, les arbres lavs, les champs bien arross par les pluies rcentes,etlespaysansallaientleurtravail;maiscen'taitpascela,laraisonpourlaquellelecieltait siprsdelaterre.Ilyavaitdansl'aircommelasensationdequelquechosedesacr,quoirpondait toutl'tre.Laqualitdecettebndictiontaittrangeetbienfaisante;l'hommesolitairequimarchait surlaroute,unabricouvert,vuenpassant,ybaignaient.Vousnelatrouveriezpasdansdesglises,des temples,desmosques,carilssontfaitsdelamaindel'homme,ainsiqueleursdieux.Maisl,enpleine campagneetdanscetraindglingutaitl'inpuisablevie,unebndictionquinepeuttredemande 6

nioctroye.Elletaitlpourceuxquilaprendraient,toutcommecettepetitefleurjaunesurgiesiprs desrails.Lesgensdansletrainbavardaient,riaientoulisaientleurjournaldumatin,maiselletaitl, parmieux,ainsiquedans lestendresbourgeonsdu printemps.Il taitl,immenseetsimple,l'amour qu'aucun livre ne peut rvler, et que la pense ne peut toucher. Elle tait l, en cette merveilleuse matine,laviemmedelavie... ...Unmatin,auborddelamer,quandlesoleilselve.L'eauesttale.Ilyatoutunmangedecrabes et,surletroncd'unarbreunegrandeagitationdefourmisnoires. Ilyavaituneintensitencetarbrenonlaterribleintensitdeparvenirquelquechose,derussir maisl'intensitdecequiestcomplet,simple,seulet,pourtant,faitpartiedelaterre... ...Unsoir,dansunjardind'ol'onperoittoutunpaysage,etlabruyanteactivitdelavievillageoise.La nuittombe. Ilyavaituneimmobilitsuspendue,ettoutconnutl'heurebnie.Laterreettoutcequ'elleportaitfut sanctifi. Ce n'est pas que la conscience percevait cette paix comme en dehors d'ellemme, comme quelque chose dont on se souvient et que l'on communique, mais c'tait une absence totale de tout mouvementdelapense.Iln'yavaitquel'immesurable... ...L'avionestsixmillepiedsd'altitude.Trsloin,l'immensemassifdemontsneigeuxapparatthr, irrelensonrefletrose... C'tait rellement incroyable : la couleur, l'immensit, la solitude. On oubliait tout le reste, les passagers, le capitaine posant des questions, l'htesse de l'air. Ce n'tait pas l'absorption d'un enfant avec son jouet, ni d'un moine dans sa cellule, ni d'un sannyasi au bord d'un fleuve. C'tait un tat d'attention totale, sans distraction. Il n'y avait que la beaut et la majest de la Terre. Il n'y avait pas d'observateur... Iln'yavaitpasd'observateur...Cetobservateurminutieux,ilfautl'avoirsuivipaspaspourvoir, pourcomprendrecommentilsefaitqu'uncertainmomentilconstatequ'iln'yapasd'observateur. Auprsd'unerizirequicommenceverdir...Ceverttaitincroyable,notetil: Cen'taitpaslevertdesflancsdecoteauxbienarross;nilevertdespelousessoignes;nilevertdu printemps ; ni le vert des tendres pousses parmi les vieilles feuilles d'un oranger. C'tait un vert entirementdiffrent;c'taitlevertduNil,del'olive,duvertdegris;unecombinaisondeceuxl,mais avecquelquechosedeplus.Ilyavaitenluiunepointed'artificiel,dechimique;etlematin,lorsquele soleilmergeaitdescollines,cevertavaitlasplendeuretlarichessedescoucheslesplusanciennesdela Terre.Iltaitdifficiledecroirequ'untelvertptexisterdanscettevalle... Etdelammefaonqu'ilcernecevert,ilcomprendlesensd'uneridesurunvisage,d'ungestecontenu, d'unvtement,delafaondeleporter,d'unmotqu'onneditpas,d'uneintentionsecrte.Riennelui chappe, mais comme il ne juge, n'approuve ni ne condamne, son observation ne pse pas sur ses interlocuteurs.Aucontraire,elleleslibre,carl'intensitmmedel'observationaprojetlaconscience del'observateurhorsdesoncentre. Voiciunpassageo,avecsonsoinhabituel,ildcritcetteintensit.Ellen'ariendepersonnel,cen'est pasunemotion.Elleapparaticiavecunebrisecharged'odeursetdeparfums,oilyal'airdesrues, lerepasdusoir,lejasmin,l'essencedesvoitures,unegrandefleurblanchesurlechemin...

 Graduellement l'intensit augmenta. Elle n'tait pas provoque par le calme du soir, ni par le ciel toil,niparlesombresdansantes,niparcechientenuenlaisse,niparleparfumdelabrise,maistout celataitencetteintensit.Iln'yavaitqu'intensitsimpleetclaire,sanscause,sansunedivinit,sansle murmure d'une promesse. Elle tait si forte que le corps tait momentanment incapable de bouger. Touslessensaugmentaientdesensibilit.Laconscience,cettechosetrangeetcomplexetaitdraine de toute pense, elle tait, par consquent, tout fait veille ; c'tait une lumire en laquelle il n'y avait pas d'ombre. L'tre entier brlait d'une intensit qui consumait le mouvement du temps. Le symboledutempsestlapense.Encetteflamme,lebruitdel'autobusquipassait,ainsiqueleparfum de la fleur blanche taient consums. Les sons et les parfums s'entremlaient mais taient deux flammesdistinctesetspares.Sansvacilleretsansobservateur,laconsciencepercevaitcetteintensit intemporelle;elletait,ellemme,laflammeclaire,intense,innocente. L'intensit de perception projette sa lucidit la fois l'extrieur et l'intrieur. La conscience consciented'treexercesursoimmelavigilancelaplusrigoureuse,afindenepasseduper. Lorsque la conscience entreprend son vol de dcouverte, l'imagination est dangereuse : elle n'a aucune place dans la comprhension, au contraire, elle la dtruit aussi srement que le fait la spculation. Mais la conscience s'en rendait compte (c'tait pendant un concert) et il n'y avait aucun envol d'o il et fallu la rappeler. La conscience tait parfaitement immobile, mais comme elle tait rapide ! Elle tait alle jusqu'aux confins du monde et en tait revenue avant d'avoir entrepris son voyage. Elle tait plus rapide que la rapidit et pouvait tre, pourtant, si lente qu'aucun dtail ne lui chappait. La musique, le public, le lzard n'taient que de brefs mouvements en elle. Elle tait parfaitementimmobileet,ainsi,elletaitseule.Cen'taitpasl'immobilitdelamort,niunassemblage de choses penses, forces, engendres par la vanit de l'homme. C'tait un mouvement au del de toutemesurehumaine,unmouvementquin'appartenaitpasladure,quin'taitpasunvaetvient, maistaitimmobileenlesprofondeursinconnuesdelacration... ...Etailleurs. Soudain, l'observateur, l'auditeur disparut... Il n'y avait que le vaste espace qui est la conscience. ToutesleschosesdelaTerreetdeshommestaientenlui,maisaffaibliesetlointainesensesfranges les plus extrieures. En cet espace o rien n'tait, il y avait un mouvement, et ce mouvement tait immobilit. C'tait un mouvement profond, vaste, sans direction, sans motif, qui partait des bords extrieursetvenaitavecuneforceincroyableverslecentreuncentrequiestpartoutl'intrieurde l'immobilit, du mouvement qui est espace. Le centre est totale unicit, non contamine, inconnaissable,unesolitudequin'estpasisolement,quin'anicommencementnifin.Ilestcompleten soi,iln'estpasfabriqu,lesbordsextrieurssontenluimaisnesontpaslui.Ilestl,maisinaccessible l'esprithumain.C'estletout,latotalit,maisinapprochable... Etencore: ...Cetteunicitneconnaissaitnisparationnidivision.Lesarbres,leruisseau,levillageoisquiappelait auloin,toutcelataitdanscetteunicit.Cen'taitpasuneidentificationavecl'homme,aveclaTerre,

cartouteidentificationavaitcompltementdisparu.Encetteunicit,laperceptiondutempsquipasse avaitcess... ... Sur une plage, aprs avoir remarqu un jeune mendiant simulateur (il jouait trs bien la comdie, notetil,presqueavecsatisfaction),puislescrabes,unpcheur,lesable,despalmiers,unpaquebotau loin,levaetvientdesvagues:... ...laconsciencetaitvivante,maispasagitecommelamer,ellevivaitetallaitd'unhorizonl'autre. Ellen'avaitnihauteurniprofondeur;ellen'taitniprsniloin;iln'yavaitpasdecentred'omesurer ouembrasserletout.Lamer,lecieletlesterrestaientl,maisiln'yavaitpasd'observateur.C'taient vasteespaceetlumireimmesurable.Lalumiredusoleilcouchanttaitsurlesarbres,ellebaignaitle village,elletaitvisibleaudeldufleuve,maiscelataitunelumirequines'teintjamais,quibrille toujours.trangement,iln'yavaitpasd'ombreenelle;vousneprojetiezpasvotreombresurelle;vous nedormiezpas,vousn'aviezpasfermlesyeux,carmaintenantlestoilesdevenaientvisibles;mais, soit que vous fermiez les yeux ou les teniez ouverts, la lumire tait toujours l. Elle n'tait pas susceptibled'trecapteetmisedansunsanctuaire. L'emploi de la deuxime personne n'est pas pour nous tonner : il est inhabituel Krishnamurti de penserentermespersonnels.Envoiciunautreexemplequisesituedansunbeaupaysagesolitaire: Avecvosproccupationsetvosbavardagesintrieurs,avecvotreespritetvosyeuxexplorantpartout, et qui se demandaient sans cesse si la pluie vous rattraperait sur votre chemin de retour, vous vous preniezpourunintrus,indsirableencelieu;maisbienttvousfaisiezpartie,voustiezunepartiede cettesolitudeenchante.Iln'yavaitaucunoiseau,d'aucuneespce;l'airtaittoutimmobile,etlacime desarbressansmouvementcontrelecielbleu.Laluxurianteetverteprairietaitlecentredumondeet, assis sur un rocher, vous faisiez partie de ce centre. Ce n'tait pas de l'imagination : l'imagination est stupide. Ce n'tait pas que vous essayiez de vous identifier ce qui tait si splendidement ouvert et beau : l'identification est vanit. Ce n'tait pas que vous vous efforciez d'oublier ou de rejeter votre personneencettesolitudeimmaculedelanaturel'oublidesoi,l'abngationestarrogance.Cen'tait paslechocoulapressionsurvousdetantdepuret:toutstimulantestlangationdelavrit.Vousne pouviezrienfairepourtreoupourvousaidertrepartiedecettetotalit.Maisvousenfaisiezpartie, voustiezpartiedecetteverteprairie,decedurrocher,ducielbleuetdesarbresmajestueux.C'tait ainsi. Vous pourriez vous souvenir de cela, mais alors vous n'y appartiendriez plus, et si vous vous reportiezcela,vousneletrouveriezjamais... Il n'y a pas d'identification, il n'y a pas de mots, il n'y a pas de projection de soi dans cet tat de conscience.Noussommesicidanscettezonedesilencequisurgissaitdj,ilyaplusdedixannes,et quinousavaitsembldevoirconstituerundernierchapitredeprsentation.Maiscesilence,envrit, estleseuildecettemutationlaquellenousinviteKrishnamurti.Ilnel'avaitjamaisencoreaussibien dcrit que dans ces Commentaires embrays dans le rel quotidien de sorte que nous pouvons mieuxlecomprendreaujourd'hui,etpeuttrerecommencernotreexamenpersonnelpartirdezro, enprenantpourdpartcesilencequipouvaitavoirl'apparenced'unearrive. Cesilenceestlacessationduprocessusdepensequivaduconnuauconnu.EnlisantKrishnamurti, enl'coutant,s'estonlivrdescomparaisons,desrapprochements?Atonpensdesmotstels quemysticisme,contemplation,Dieu,Immanenceoud'autrestermesanalogues?Atonvoqudes 9

saints,dessagesoudesreligions,dessystmesdepense,christianisme,hindouisme,bouddhismeZen ou autre ? Tout cela doit disparatre, sans quoi la mutation est refuse. Avezvous jamais rencontr l'impensable?Voustesvousjamaistrouvfacel'inconnu?demandesouventKrishnamurti.Ilest faciledeseleurrerenrpondantparl'affirmative. Ramassezunfragmentdecoquillage.Pouvezvousleregarder,vousmerveillerdesabeautdlicate sansvousdirequ'ilestjoliouvousdemanderquelanimalilappartenait?Pouvezvousregardersans qu'il y ait un quelconque mouvement de pense ? Pouvezvous vivre avec le sentiment qui se trouve derrirelemot,sansprouverlesentimentquefabriquelemot?Sivouslepouvez,vousdcouvrirez unechoseextraordinaire,unmouvementaudeldelamesuredutemps,unprintempsquineconnat pasd't. La pense, qui est le temps, qui est ce par quoi, dans l'tat de conscience habituel, pralable cette mutation,l'hommesesentvivreentantquejesuis,lapensedonc,miseendroute,setrouveici enpleinparadoxe. Lamditationn'estpaspourlemditant.Lemditantpeutpenser,raisonner,construireoudmolir,il neconnatrajamaislamditation;etsansmditationsavieseravidecommelecoquillageauborddela mer.Cevide,onpeutymettrequelquechosededans,maiscen'estpasdelamditation.Lamditation n'estpasuneactiondontlesmotspeuventtrepesssurlaplacedumarch;elleasonactionpropre quinepeuttremesure.Lemditantneconnatquel'activitdelaplacedumarch,aveclebruitde ses changes ; et au milieu de ce bruit, l'action silencieuse de la mditation ne peut jamais tre dcouverte. L'action de la cause qui devient effet, et de l'effet qui devient cause, est une chane de dure interminable qui enchane le mditant. Une telle action, ayant lieu l'intrieur des murs de sa propre prison, n'est pas mditation. Le mditant ne peut jamais connatre la mditation, laquelle est juste au del de ses murs. Ce ne sont que les murs que le mditant luimme a construits, qui le sparentdelamditation. Etplusloin: ...Lemditantsaitcommentmditer;ils'exerce,ildomine,ilfaonne,illutte,maiscetteactivitde l'espritn'estpaslalumiredelamditation.Lamditationn'estpasunassemblagefaitparlapense; c'estlesilencetotaldelaconscienceenlequellecentred'exprience,deconnaissance,depense,n'est pas.Lamditationestattentioncompltesansqu'ilyaitd'objetenlequellapenseseraitabsorbe. Les mots mutation humaine se rpandent aujourd'hui un peu partout. La pense, cause de ses dcouvertes,surtoutscientifiques,setrouveemporteparunmouvementvertigineux.Cequiestvrai unmatinnel'estpluslesoir.D'olancessitdebriserchaqueinstantcequisemblaitacquis.Maisce qu'on imagine en gnral n'est qu'une amplification des cerveaux l'chelle lectronique, dous de mmoires prodigieuses. Comme si l'on n'avait pas dj des machines des millions de fois plus dveloppesdanscesensqu'iln'estsouhaitabledel'trehumainement.Lamutationrelle,totale,est lecontrairedeceshypertrophiesdel'intellect.Elleestcaractriseparunenouvellepense,quin'estni raisonnement,nispculation,maisconstatationsimpleetdirecte.Cettepenseconstatationimplique laconsciencedanssatotalit: 10

Votreconscienceestlatotalitdecequevouspensezetsentez,etbeaucoupplusencore.Vosmotifs et vos mobiles, cachs ou apparents ; vos dsirs secrets ; la subtilit et la ruse de votre pense ; les pulsions obscures dans la profondeur de votre cur, tout cela est votre conscience. C'est votre caractre, ce sont vos tendances, votre temprament, vos russites et vos frustrations, vos espoirs et vos craintes. Indpendamment du fait que vous croyez ou non Dieu, ou l'me ou Atman, ou quelqueentitsurspirituelle,leprocessusentierdevotrepenseestvotreconscience. Etencore: Lavieesttout,n'estcepas?Jalousie,vanit,inspirationetdsespoir;lamoralesocialeetlavertuqui n'est pas dans le champ des cultures bienpensantes ; le savoir amass au cours des sicles ; le caractre,quiestlepointderencontredupassetduprsent;lescroyancesorganisesqu'onappelle religionsetlavritquiestaudeld'elles;lahaineetl'affection;l'amouretlacompassion,quinesont pasdanslecadredelapense;toutcela,etplusencore,estlavie,n'estcepas?Etvousvoulezenfaire quelquechose,vousvoulezluidonneruneforme,unedirection,unesignification.Maisquiestlevous quipeutfairecela?Etesvousautrechosequecelammequevousvoulezchanger? De mme qu'avant de natre, le poussin dans sa coquille ne peut rver que coquille, mais se trouve ensuite en contact avec la mouvante ralit d'un monde nouveau et insouponn, l'homme enferm danslacoquilledesapensenepeutqueprojetercemoi,quandbienmmeill'appelleDieu.Maisen tatdemutation,loind'avoirabandonnlemonde,ill'atrouv: Onentendaitlaconversationdespersonnesderriresoi,onvoyaitlacharrettebufsetlecamion quiapprochaientetpourtantlaconsciencetaitparfaitementimmobile;etlemouvementdanscette immobilittaitl'impulsiond'unnouveaucommencement,d'unenouvellenaissance.Maislenouveau commencement ne vieillirait pas, il ne connatrait jamais hier et demain. La pense ne faisait pas l'exprience du neuf ; elle tait le neuf ; elle n'avait pas de continuit, donc pas de mort ; elle tait neuve,onnel'avaitpasrefaiteneuve;lefeuneprovenaitpasdesbraisesdelaveille. Les mots sont videmment incapables d'exprimer ce mouvement immobile, ce silence en lequel sont tous les bruits du monde. Car ce silence tait dans des profondeurs o la pense ne pouvait l'atteindre, et ce silence tait une pntrante flicit un tel mot a peu de sens mais sert communiquerquicontinuaitetcontinuait;cen'taitpasunmouvemententermesdetempsetde distance,maisiltaitsansfin.Etrangementmassif,etpourtantilpouvaittresoulevd'unsouffle. Cette flicit ne peut tre trouve ni par des recherches ni par la foi. Elle n'est reue que par une conscienceenlaquelletouteslescontradictionsontfusionnenuneseuleflammedelucidit.C'estun tatd'tre. Devenirettren'ontaucunrapportl'unavecl'autre,ilssemeuventdansdesdirectionstotalement diffrentes, l'un ne conduit pas l'autre. Dans l'immobilit de l'tre, le pass en tant qu'observateur, qu'exprimentateur,n'estpas.Letempsn'yestpasactif. L'nergiequis'ydploieestcelledelaviemme,intemporelle,neuveternellement. 11

**

CesdescriptionsoccupentenvironlequartdeCommentariesonliving,3rdSeries.Lestroisautresquarts sont des notes, crites au jour le jour, o sont relates les entrevues, ou plutt les consultations que sontvenuesdemanderdespersonnesauxprisesaveclesdifficultsdelavie.Ellessontvenuesseulesou enpetitsgroupes.Ilyadeshommesgsquiontcessdetravailler,et,dansladernirephasedeleur vie,cherchentDieuetneletrouventpas;desfonctionnaires,desemploysdebureaux,deshommesen place,despoliticiens,desavocats,despeintres,quivoudraientfuirlamdiocritdeleurexistence;des tudiantstrsjeunesquihsitents'aventurerdansunmondedontilsperoiventleslimitations;un jeunecoupledontlefilsuniquevientdemourir;unvieillardquiapassquaranteannesdesaviedans desmonastresetquitoutescesdisciplinesn'ontrienapport;unefemmedumondequiinsistepour queKrishnamurtis'inscriveuneSocitpourlaprotectiondesanimaux,dontelleestprsidente;des hommes politiques trs importants qui veulent savoir si l'on peut spiritualiser la politique ; des hommes d'affaires qui, retirs, ne savent plus quoi employer leur temps ; un jeune professeur d'universit qui cherche une source permanente de bonheur; des brahmanes, des catholiques, des bouddhistesquiontentendudireparKrishnamurtiquelesreligionsnesontpaslavrit... Engnral,cesontdesgensdebonnevolont,sincres,dsireuxdesemettreauservicedelasocit, etquiontvuquelpointlesorganisationssociales,politiquesoureligieuses,sedtriorentjusqu'agir danslesenscontrairedel'idaloriginel. Lelecteur,lui,s'ilestrflchiets'ilabienvoulu,audbutdechaquechapitre,suivreKrishnamurtidans ses voyages, ses promenades solitaires ou ses contacts avec les foules grouillantes, animes et si vivantes;s'ils'estlaisspntrerdecetextraordinairetatdemditationintenseolavietoutentire estrassembleenunfoyerardent;s'ilaperu,senti,ousimplementdevincettesynthseoaucun problmeneseprsenteplussursonplanparticulier,maisoseconjuguent,serejoignent,fusionnent lesmillefacettesqueviennentapporterlesinterlocuteurs;celecteuradjcompris.Ilvoitarriverces personnes conditionnes, emprisonnes l'intrieur de leurs contradictions dont chacune a pris un aspectparticulier.L'gosme,lapense,l'amour,larichesseetlapauvret,lasolitude,laconnaissance, la vertu, les relations humaines, les croyances, le conscient et l'inconscient, la beaut et la laideur, la peuretlascurit,letemps,lasouffranceetl'ambition,letravail...Etatsdeconsciencemorcels,dont chacunassumel'aspectd'uneentit, maisquin'estqu'identification. Et ces fragments d'individus que nous sommes, alors qu'ils s'imaginent regarder le monde, ne le voient qu' travers leurs rves et n'atteignentpaslerel.Ilsn'ontpasvulafeuilledel'arbre,ladouleurduvoisin,l'extasedel'enfant.La bndictiondelaviemmedelavieestlpourquiveutlaprendre,etnousnesavonspasqu'elle est l. Et, par des raccourcis inattendus, par quelques questions trs simples, les interlocuteurs se trouvent ramens, non sans surprise parfois, la vision directe de leur condition, l'examen de leur tat,lancessitdesetransformerradicalement.Ilarrivequelquesunsdenepascomprendre, denerienapprendre,deseretirerplusancrsquejamaisdansleursides.Maisetcen'estpasle moindremritedecelivretonnantlelecteurs'enaperoit...Ilnenousrestequ'unpasfaire:nous voirnousmmes,telsquenoussommes... Paris,mars1962. 12

LACONNAISSANCEDESOI
Peudepersonnescontestentquenotremondesoitunchaos.Lesdifficultsonousnousdbattonsse multiplient un rythme acclr. Les instruments de destruction sont tels, que nous voyons la possibilit de transformer la Terre en une plante morte. Aucune valeur n'est capable d'clairer l'ensemble des hommes sur le sens de leurs vies. Seul est total lindividu, seule est totale l'humanit. Maischacun appartient ungroupequiproclame savritcontrelesautresgroupes,et cesreligions ontleurexplicationdel'hommeetdel'Univers,enfonctiond'unDieuoud'unsystmeconomique,de l'individuoud'unecollectivit,del'espritoudelamatire,d'olechaos.Chaqueindividu,ougroupe, veutavoirraisoncontrelesautres,d'oledsastre.Nousnepossdonspasuneseulevaleurefficace, pasuneseulevritagissante,quisoientpurementhumaines,puisquechaqueprtentionl'Universel impliqueuneconformationparticuliredel'esprit.C'estcelalefaitrelqu'ilfautd'abordconstater,en vue de comprendre l'issue unique, simple et directe dont parle Krishnamurti. Totale et instantane, inattendue,intgrantl'individuetlesocial,ellen'estperuequ'l'instantoonlavit.Iln'estdoncpas possible priori de connatre sa nature, ni mme de savoir si elle existe. Toutefois, on peut dj comprendrequesielleexiste,celanepeuttrequedansl'affranchissementdetoutefaondepenseret de sentir conditionne par un point de vue quel qu'il soit, dont la nature puisse se prter la contradiction.Prtendrel'UniverseltraversuneparticularitlacroyanceenDieu,oulascience, ouaunationalisme,ouaucommunisme,etc.,etc...c'estncessairementseheurterauxparticularits opposes. Il est vrai que des esprits clairs ont souvent cherch concilier les contraires dans l'affirmationquetouteslesvoiessontbonnesquimnentaubut.Cestentativesonttoujourseupour postulatquel'inconditionnpeuttreatteintparleconditionn,laperfectionparl'imperfection,l'tre par le devenir. C'est l qu'clate avec le plus de vigueur l'irrductible, l'inbranlable ngation de Krishnamurti, fidle ellemme depuis le jour o il a commenc s'exprimer : toutes les voies sont fausses, il n'y a pas de voies. Celles qu'imaginent les consciences limites, en vue de trouver l'illimit, sontd'illusoiresprojections.Iln'yadelimiteslaconsciencehumainequecellesqu'ellesedonne.Etde mmequ'ellealafacultdeseconditionner,ellealepouvoirdebriserlescoquesdanslesquelleselle s'estenfermeetauxquelleselles'identifiait.Sessoidisantascses,sesdevenirsn'ontpourbutquede consolideretdefairedurerseslimites. Lesfaitsdonnentraisoncerenversementdevaleurs,carexaminerleschosestellesqu'ellessont,et non telles qu'on voudrait qu'elles soient, on ne peut manquer de constater que l'idal, le dogme, la croyance,lesystme,engendrentl'ajustement,lereniement,l'hrsie,l'interprtation,etqu'ensomme tout but se double d'un ennemi. Un chemin implique un guide, le guide une autorit. Au Matre, au pontife,auchef,l'exploiteur,s'opposerontlasoumissionoularvoltedesdisciples,desouailles,des gouverns, des exploits. Si, au cours de l'Histoire, certains hommes ont peuttre exprim la valeur essentielledel'unithumaine,ainsiquel'affirmentdesrcitsditsrvls,estilncessairededcrirele rsultat sanglant de ces dispensations, tel que nous l'avons sous les yeux ? Consquence fatale, dit Krishnamurti,cartoutevritrpteestmensonge.

13

Paruneerreurconstantetraverslesges,cequ'onacrutrelavrit,endevenantloioufoi,afait obstaclelaconnaissance.Lesmthodes,faitesdelasubstancemmedel'ignorance,l'ontenferme dans un cercle vicieux. Il n'et pas fallu chercher la connaissance, mais les causes de l'ignorance. La vritsurvientlorsquetombentlesmuraillesintrieuresquinousprotgeaientcontreelle.Cesmurailles sontnosprojections,lavritestnousmmes.Elleesttoujoursl,auxaguetspourainsidire,prte nousenvahirdesatransparence.Nousnepouvonspasallerverselle:parquelleperversiondel'esprit pensetonconnatrelecheminquimneversunpointinconnu?NecherchonspasDieu.Sinousle trouvions,ceneseraitpaslavrit.Connatrel'inconnaissable?Cestermessontcontradictoires.Mais connatre le connaissable, c'estdire les origines profondes, en action, de nos penses et de nos motions,c'estnousouvrirl'inconnaissable. Dans ce monde boulevers et confus, les idologies collectives proposent des remdes d'urgence aux maux dont elles sont les seules causes, et pensent que remettre en question toute notre faon de pense,etjusqu'auxstructuresdenospsychismes,tellesqu'ellessontfaonnesdepuisdessicles,est unefaontroprestreinteettroplentedeprocderunredressementdelaconditionhumaine.Chacun, sentant plus ou moins clairement la catastrophe, demande une action immdiate et des hommes de bonnevolont.Onveutrsoudrelesconflitsentrenations,entresystmesconomiques,entreclasses sociales,entreraces,sanscesser,pourautant,d'appartenirdesgroupes,desEglises.Chacun,tant tropengagpourselibrerdesesappartenances,selancedansuneactionpouroucontrececioucela et,decefait,alimenteleconflitqu'ilprtendapaiser,etpoursuitl'illusiond'unepaixqu'ilobtiendrapar unevictoireetmaintiendraparlaviolence,cequiestlepropredetoutcombattant. Face ces prodigieuses mobilisations, Krishnamurti dclare vouloir tre seul, sans disciples, sans adeptes,sansorganisation.Armd'uneseulevaleur,laconnaissancedesoi,valableselonlui,etefficace, la fois pour les individus et la socit, il s'entend bien souvent traiter de rveur. Son arme semble absurdement inadquate. Elle n'a pas arrt la deuxime guerre mondiale et n'empchera pas la troisime.Acelailrpondquecelleciadjlieu,puisquechacuncombat,etquesic'estlapaixqu'on veut,iln'estquedecesserimmdiatementdecombattre.Chacunysouscrirait,conditionquel'ennemi soitdfinitivementdsarm.Etc'estainsiquenousarrivonsauborddel'abme.Maisnotremalheurest denepastoutfaitcroirecetabme.Endpitdel'vidence,ilestpluscommoded'esprerquetout s'arrangera.Dumoinsjusqu'uneprochainegnration.Etdesedirequel'onn'ypeutrien.Quemieux vautvivreaujourlejour,sanstantypenser. Krishnamurtiestd'unesvritextrmecontrecesinconscients.Ilsesent,lui,totalementresponsable ettotalementdsespr.C'estl'trehumaindanssonensemblequiestenpril.Acelailn'yapasde remdepartiel,puisqu'aucontrairelacatastrophen'estquel'ensembledetouslesremdes. Nos dirigeants, hommes d'affaires et politiciens, dont l'action quotidienne contribue sans arrt au dsastre, n'ont aucun dsir de comprendre la valeur essentielle qui les condamne. Et, se sentant infinimentpetitsaumilieudel'normeappareiladministratif,policier,conomiqueetguerrierdesEtats, les victimes, les mcontents, les rvolts ne peuvent pas imaginer que la simple Connaissance soit efficace contre lui. Ils veulent une action collective, comme si celleci pouvait tre autre chose que partielle, et dmontrent par l qu'ils ne peroivent pas le mal rel, qui est un tout. Un groupe n'est 14

jamaistotal,iln'yad'universelquel'individuetl'ensembledeshommes.Ungroupenepensepas,ilest en de de la Connaissance, il est l'organisation de l'ignorance et de l'irresponsabilit, son action est toujoursrgressive.Parcontre,l'hommepleinementconscientestcrateur.Crerc'estvoirleschoses tellesqu'ellessont,d'unespritneufetclair.Lorsqu'unecivilisationestenvoiedesedtruire,ellemet tout en uvre pour touffer cette rnovation des esprits. A ce momentl il ne peut rester qu' lui tournerledos. Au cours de l'Histoire, il a toujours t admis que les mythes collectifs en vigueur dans telle ou telle civilisationtaientdesvoiesverslatranscendance,quis'ouvraientceuxdontlavocationtaitdes'y consacrer. La plupart de ceux qui vivaient au sein d'une civilisation particulire, brahmaniste, bouddhiste,chrtienne,etc,sesentaientrelativementleuraisedansleurconditionnementmentalet psychique.Leshommesnes'ysentaientpasdtruitsdansleurfonctioncratrice,niemportsladrive dansl'ignorancedeleurraisond'tre,ainsiquecelaseproduitpartoutdanslemondenotrepoque. De ce fait, ceux qui prouvaient le besoin de briser le conditionnement de cet inconscient collectif spcifique et de se retrouver au contact du rel tel qu'il est, et non d'un monde imaginaire, taient rares. Mais aujourd'hui, ce qui n'tait perceptible qu' ces quelques tres d'lite, c'estdire la destructiondelalibertcratriceetincreparleconditionnement,estdevenuunfaitconstant, La situation de l'tre humain s'est aggrave. La technique anonyme et irresponsable de la btise administrative et policire mondiale nous entoure d'un rseau de catgories qui nous touffe, qui, littralement,assassinel'hommeentantqu'trecrateurd'abord,quil'assassinetoutcourtensuite.Ce fait est vident. Percevoir la libert, comprendre de quoi elle est faite, n'est plus une question de vocation,maisdevieoudemort.Quelquesoitlesortdel'humanit,qu'ellesurviveousesuicide,notre premiereffortdoitlogiquementtendreverscettencessitimmdiate,verscetteprisedeconscience.Il s'agit,toutdesuite,debriserlesconditionnementsdontnoustouffeunmondeolesvaleursditesde civilisationsesontretournescontreellesmmes. Nousverrons,avecKrishnamurti,quebrisercesbarriresesttrsdifficile,carnotrepenseesthabitue fonctionner de telle faon qu'elle se conditionne ellemme. Notre raison, telle qu'elle se peroit identifieunmoiapparemmentpermanenttraversladuredenotreexistence,estleproduitd'un automatisme.Cefonctionnement,usurpantuneidentit,acherchpartouslesmoyens,enparticulier pardesthologies,sejustifier.Or,commeceviceduredepuisquel'hommeaccumulelesarchivesde sessoliloques,ilnousfaudradblayernotreespritunpointinimaginable,sinousvoulonsnousvoirtels quenoussommesenralit.Nousvoirexactementtelsquenoussommes,c'estcela,pourKrishnamurti, la vrit. N'allons pas plus loin. N'allons pas ailleurs. Se rendre compte de ce qu'il y a, en notre conscience,unmomentdonn,danslaviequotidienne,souslecoupd'unequelconqueprovocation delavie,c'estcelalaconnaissance,totale,infinie,intemporelle. Lavritestsimple,maistragiquementcomplexe.AuConnaistoideKrishnamurti,peutonrpondre que l'on n'est pas d'accord ? Que la connaissance de soi n'est pas dsirable ? Mais c'est en cette premireadhsionquersidelapremirequivoque.LeConnaistoiatprononcmaintesfoisau cours des sicles. Il n'y a apparemment rien de nouveau en cet impratif, de sorte que par un automatismedelapense,laplupartdesinterlocuteursdeKrishnamurti(onlevoitpeuprschaque questionquiluiestpose)ontbeaucoupdemalconsidrerquelaconnaissancedesoipuissetrela 15

cldetousnosproblmes.C'estlqu'estl'quivoque,carKrishnamurtineditpasqu'ilseraitbonque l'on se connaisse, que la connaissance est dsirable. Il n'ajoute pas au monde tel qu'il est une philosophiequiembellirait,pacifierait,consoleraitnosexistences.Selonlui,laconnaissancedesoiest une action immdiate, puissante, concrte : la seule qui puisse nous faire sortir de notre tat de confusion.Elleestaussiurgente,relleetpratiquequesauterdansuncanotdesauvetageaumoment d'unnaufrage.Onvoitparlcombiengravepeuttrelemalentendu. Ceux qui ont le sentiment d'une crise humaine totale ne manqueront pas de voir que la porte du ConnaistoideKrishnamurtiestaussitotale.Aceteffet,ilscommencerontparnepasl'accepter,par suspendreleurjugement,etviderleurpensedesoncontenu.Applaudird'avanceunConnaistoi philosophique,lafaondeceuxquisepiquentd'treclairsetcultivs;seraitunefataleerreur.Carsi cette valeur est absolue, elle provoque en nous une dvastation. Elle nous fera perdre notre propre entit. Nous ne saurons plus qui nous sommes, ni mme si nous sommes quoi que ce soit. Parler de totalit,d'absolu,c'estparlerd'unemortpsychologique.Cesmotsextrmesqu'ilarriveKrishnamurti d'avancerdoiventtreprispourcequ'ilssont,avectoutcequ'ilsimpliquent. Ces implications sont vastes et profondes. Il faut les aborder dans le calme d'une pense en quelque sortesuspendueenlacontemplationsereinedesonpropreprocessus.LeConnaistois'clairealors d'une intimit secrte. Tout d'abord, il nous rvle que nul ne peut nous connatre si ce n'est nous mmes.Etque,puisquenoussommes,chacundenous,lersultatdupass,ennouscomprenantnous mmes, nous dcouvrons toute la connaissance, toute la sagesse. Si ces deux constatations ne nous pouvantent pas, si nous les pensons jusqu'au bout en nous faisant recrer par elles, nous percevons quenotreconscienceest,detoutevidence,leseulinstrumentquipuisseexaminer,del'intrieur,l'tre vivant que nous sommes. Si nous voulons dcouvrir le mystre de notre vie d'homme, il nous faut l'explorer l'intrieur de nousmmes. Notre conscience ne pourra jamais se pencher sur un tre humain de faon comprendre ce qu'il est dans ses rapports avec sa propre conscience et avec la nature.Chacundenousn'estilpasl'aboutissementdetoutel'volutiontraverslatotalitdeladure ?Etneportonsnouspasennousl'origine,lacause?Noussommeslafoisnotrecauseetnotreeffet. La vie en nous est actuelle, prsente et agissante. Elle est la cause de tout son pass. Et celuici insondableaccumulationdeluttes,deractions,d'inconscience,deprisesdeconscience,demorts,de naissances, d'affirmations, de dfaites, de pertes d'quilibre, de conqutes est, s'il se peroit dans l'instant,lacauseduprsent.Et,dsqu'ilagitdansleprsent,ilcessed'trelepassetdevientainsison propre effet et sa propre cause. Quel mobile secret, quel dsir mystrieux, a men l'tre que nous sommes,jusqu'l'identificationd'unjesuis?Sil'identificationestprsente,c'estquesacauseest prsente,etnonseslments,quisontdupass.C'estcettecausequiestvivante.Mieux:elleestlavie mme. C'est elle qui, rappelant les souvenirs, leur donne une apparence de vie et, les rejetant, les anantit. Cette cause estelle devenir ou tre ?... Ou les deux ?... Et quelles secrtes et honteuses complicits se partagent le devenir et l'tre pour garer la conscience jusqu' lui faire perdre son orientation? Ces rflexions; ou d'autres, se prsentant au gr de nos mditations, au fur et mesure que Krishnamurtinousentranedansdesexplorationsprofondes,nousrvlentquecequ'ilentendparse connatre est le contraire de l'affirmation je me connais . En effet, cette affirmation implique la 16

notionjesuisuneentitdontjeconnaislecaractre,lestendances;lesractions,leshabitudes,etc. cequiestuneidentificationdelaconscienced'treavecunpersonnagestatique,figdanssastructure. Mais s'il n'y a pas d'observateur, si la conscience, sans cesse en veil, peut s'observer dans ses mouvements,sessoubresauts,sesractions,elleneconnatpas,elleapprend.Onnepeutpas la fois savoir et dcouvrir. Et la dcouverte est sans limite. Elle met la conscience face l'impensable,olapense,accule,nesaitplusquerpondreetsevoitcontraintedesesuspendre. Ainsilavoiedelaconnaissanceestdanslesensd'unapprofondissementennousmmes,condition que nous n'en fassions pas une simple opration de l'esprit. Notre conscience, en effet, n'est pas seulement de la pense. Peuttre mme ne tarderonsnous pas comprendre que, de tous les lments de la conscience, la pense est le plus extrieur. Nos motions, nos sentiments, nos sensations,nosperceptions,nosrves,nossymbolesvcusettoutcequecontiennentlesubconscient etl'inconscient,sontplusauthentiquementnotresubstancequetemaniementd'idesetdeconcepts ou d'opinions qu'il nous plat en gnral d'appeler pense. Krishnamurti, en fonction de la connaissancedesoi,nousmnedansunezoneo,ayantabandonnlesmots,lapensedevientsilence. Toutefois,paralllementelle,ilestncessaired'intensifieruneformedepensequiestconstatation aiguetvigilante,maisimpartiale,dsintresseetignorante,lafaond'unsimplemagasiniercharg d'enregistreraveczleunintensevaetvientd'objets.Sonzleseramisendfauts'ilperdsontemps s'intresserauxobjetsentantquetels,lescritiquer,bavarderleurpropos.Cequidoitl'intresser suprmement,c'estsontravaild'enregistreur.S'ilestdistrait,levaetvientluichappe.Or,aucoursde notrejourne,ilsepassequelquechosetouslesinstantsennous.Aucoursdechaquesecondenous agissonsetragissonssurtouslesregistresdenotretre.Mais,parunecurieusedistraction,cettre, aboutissement de la vie sur cette plante, ne nous intresse pas. S'il nous intressait, nous le connatrions. L'acte de connaissance est immdiat, tant constatation,maisextrmementdifficileexercer,dufait que,cherchantl'individu,onseheurtepartoutsurtouslesregistresducollectif.Nosproblmes lesplusangoissants,nosdrameslesplusdouloureux,nesontilspasceuxd'unecertainefaondesentir, depenser,desecomporter,communeungroupenational,confessionneloudeclasse?Laplupartde nos tragdies familiales ne sontelles pas dues ce que nous nous identifions certaines faons traditionnelles, collectives, de se comporter ? Cela est si vrai que des tragdies provoques par des murs et des coutumes qui nous sont trangres nous semblent monstrueuses. Et si, domins par notrereligion,nouscherchonslasolutionduproblmequeposepournouscettereligion,auprsd'un directeur de conscience, nous prtendons gurir le mal par le mai. Si, au contraire, nous acceptons comme valeur la connaissance de soi, donc que nul ne peut nous connatre si ce n'est nousmmes, nousrejetteronstoutecroyance,toutetradition,touslestextessaintsetsacrs,d'Orientetd'Occident, toute reprsentation de l'homme et du monde, toute conception philosophique, toute idologie, et jusqu'toutefaondepenser.Eneffet,seulunespritfrais,neuf,simpledanslevraisensdumot,peut voircequiest.Toutcequel'onenseigneempchecettevision. Qui pourrait nous clairer sur le sens secret d'une raction, sur telle motion fugitive, sur des demi penses non formules qui, toute heure du jour sous la provocation de la vie, constituent la fois notresubstanceetlacldenousmmes?Quisauraitdchiffrernotrelivreintrieur,dontlessignesse 17

prcipitent la poursuite du temps, si ce n'est nousmmes ? Et estil ncessaire d'aller consulter la sagessedesgespoursavoirsinoscurssontsecsousinousaimons? Ainsi,vitantdenouslaisseremporterparlesprojectionsabstraitesdenotreignorance,appeles,selon les cas, Dieu, le Bien, l'Esprit ou le Matrialisme, la Patrie ou l'Internationale, nous constatons que la connaissance de nousmmes est celle des rapports que nous entretenons avec le monde et les hommes,desortequeleproblmeindividuelestsocialet,qu'inversement,lesocialestindividuel. Ilestimpossibledenousconnatre,sicen'estdansnosrapportsaveclemondeetleshommes.Cette propositiondeKrishnamurtiestfondamentaleet,mieuxquetoutautre,exprimelecaractreralistede sapense.Nousnesaurionsconcevoiruntrel'tatd'isolement.Touttreexisteenfonctiondeses rapports avec ce qui l'entoure. Donc, si nous voulons nous connatre tels que nous sommes, cela ne pourratrequ'aumoyendenoscontacts,denoschanges,denosconflits.Sinousnousisolonsdansle butdemditersurnousmmes,nousnousmettonsenfaitl'abridecequi,provoquantnosractions, nous rvlerait notre vritable nature. L'isolement serait d'ailleurs illusoire nos rapports extrieurs, fussentilsrduitsl'extrme,selonlegotdesanachortesetdessanyasis,existeraienttoujours.Mais ilsseraientfiltrstraverslacoquedeprotectionquenousaurionsorganiseautourdenous,l'image de notre ignorance. Nous pourrions ainsi parvenir l'quilibre, la srnit, la contemplation et mmel'unionmystique,maiscettatneseraitpaslaconnaissance,etleDieuquenousdcouvririons seraitfactice.Sinoussommesnousmmesinstrumentdeconnaissance,ilnousfautsansarrtnous mettre l'preuve, nous voir tels que nous ragissons aux coups du sort. La vie est imprvisible, incertaineettendbriserlescertitudesdontonconstruitlesquilibrespsychologiques.Dieuestlaplus grandescuritpossible,cellelaquelleonattribuelepouvoirdenousfairedurerindfiniment,dans untatdebatitude.Maisplusnousnousapprochonsd'unescuritpsychologique,moinsnousnous connaissons.ChercherDieu,oulavrit,c'estcherchernepasseconnatre.Sinousn'allionsqu'la recherche de scurits matrielles, cellesci, s'croulant fatalement, nous permettraient de retrouver, un jour, la fois l'inscurit et la vie. Nul n'est moins vivant que l'homme drap dans les certitudes spirituelles,danssafoi,danslesentimentdesonquit.Lepcheuradumoinsnotiondel'actionqu'il mneenfaveurdesesbutsparticuliers,contrelesautreshommes.Cettenotionlemnerapeuttreun jour la connaissance. Mais il arrive que le dfenseur dsintress d'une bonne cause, croyant que sincrit est vertu, agisse pour les uns, contre les autres, s'efforce de faire triompher ceci, par oppositioncela,et,semblabledelasorteaumilitantleplusstupide,quinemanquejamaisdejustifier sesviolences,soitunartisanduchaos.Nesaisissantpas,danssesrapportshumains,lesoccasionsqu'il auraitdeseconnatre,maiss'identifiant,individu,unecausecollective,etpassantsontempsjuger, approuver et rprouver, il se trouve qu'en dernire analyse, plus son action est vive, moins il se sent responsable de la confusion. Et l'on peut se demander pourquoi nous alinons notre responsabilit, notrematuritmentale,aupointd'oublierquenotrepremierdevoirn'estpasd'agirenaveuglesmaisde nousconnatre.Considrerquelaconnaissancedesoiestunebrancheabstraitedelaphilosophie,sans utilit pratique, c'est s'avouer irresponsable. Un quelconque tcheron, manipulant un outil ou un instrumentqu'iln'auraitpasprislapeinedeconnatre,sesentiraitresponsabledesonchec.Mais,par unesorted'aberration,nousagissonsdanslemondeaumoyendel'instrumentlepluspuissantquisoit, etleplusprochedenotreobservationnousmmesenadmettantaprioriqu'ilestimpossibledele 18

connatre.Lamassehumaineplongeencoresiprofondmentdansl'ignoranceetl'inconsciencequeles personnes les mieux doues se laissent hypnotiser par le prjug selon lequel l'tat de connaissance absolueestinaccessiblel'hommenormal.Oncroitquel'onpossdeunemeimmortelleouqu'elle n'existe pas. On croit un Crateur ou l'volution d'un Univers qui se trouve tre l on ne sait comment. Comme si croire avait une signification. Comme si nier la croyance d'un autre avait un sens.Enfindecompte,chacuns'tablit,auseindumystre,dansuneenceintefortifie,limite,butet raisond'tred'uneresponsabilitparticulire,troiteetmeurtrire. Sesentirresponsableentotalit,etnonenpartie,estuneraisonncessaireetsuffisantepouradopter la connaissance de soi comme valeur unique, individuelle et collective. Cette fusion nous permet d'tablir qu'aucun problme n'a de solution sur son plan particulier, car cette solution n'est qu'en la cause du problme : elle est en lui, du fait qu'il est particulier. Mais en considrant les hommes dans leurunit,etl'hommedanssonintgralit,onagitaudeletaudessusdesproblmes. L'extrmecomplexitdumondemoderne,compartimenteentrelesmainsdesspcialistes,chappeau contrle de l'homme ordinaire. La production et la distribution par exemple (qui touchent chacun directement), comportent une quantit incalculable d'lments. Ceuxci, appartenant chacun une branched'tudes,mettentenjeulessciencesconomiques,socialesetpolitiques,laquestiondutravail et du capital, l'organisation de l'industrie, du commerce, de l'agriculture, l'histoire, la gographie, les mathmatiques,laphilosophie,bref,l'ensembledesconnaissanceshumaines,dontl'applicationrelve de thories contradictoires, soutenues par des experts qui ne s'accordent entre eux sur aucun point, saufsurl'impossibilitdeproduireetdedistribuerlesbiensdecemondesansconflits,desortequela base commune de leurs systmes est la violence. Or, il est vident que les hommes quelconques, les noninitis toutes ces sciences, ne possderont jamais la totalit des connaissances de tous ces experts.Estcedirequelasituationnousachapppourtoujours?Qu'elledpasselechampdenotre comprhension ? Regardonsla dans son ensemble, d'un point de vue direct, simple, humain. Nous constatons tout d'abord qu'il est facile de beaucoup produire. Si l'humanit travaillait plein rendement, nous aurions, en quelques semaines, un amoncellement inimaginable de biens de consommation. Par ailleurs, des centaines de millions de personnes, ayant besoin de ces biens, les absorberaientimmdiatement.Odoncestleproblme?Laproductionn'estpasunproblme,car sionlalaissaitsedvelopperselonsesmoyens,elletendraitversl'illimit.Pourlaconsommation,ilen est de mme. Mais, entre les deux, se situe, disent les spcialistes, une muraille mystrieuse et infranchissable. Ils ne voient pas que ce problme ne peut tre rsolu, du fait qu'humainement il n'existe pas. Les spcialistes ne mettent pas son existence en doute. Ils s'efforcent donc de le rsoudre, sur son plan particulier. S'ils examinaient la situation du point de vue qu'auraient des rfugis sur une plante, qui, n'attendant de secours d'aucun ciel, dcideraient de se partager, de mettre en commun ce qu'ils obtiendraient de la nature, les mots prix, achats, vente, sembleraient stupides. Et ils le sont, mme techniquement. En effet, ds qu'une guerre clate, ils disparaissent, sont inexistants, se volatilisent, dans l'incr. C'est l que se trouve let problme : en dpitdesdmonstrationsdestechniciens,iln'estpasmatriel,ilestpsychologique. Nous voici revenus la connaissance de soi, et la ncessit de sortir des cadres o les spcialistes enferment arbitrairement les questions qui nous concernent. Ce formidable appareil technique, ces 19

difficults conomiques et financires, ces rouages innombrables et inextricables, sont les trucages grceauxquelsnosdirigeantsnousinterdisentl'accsdeleursconciliabules.Ilsseparentdeleursvaines comptences pour nous signifier des tabous. Et nous, la fois crdules et dsabuss, rsigns et rvolts,nesachantonicommentagir,nousnouslaissonsentranermenernotrecombatlonous nesommesquelacontrepartie,lapartieoppose,danscejeudedestructions.Quenoussoyonspourla droiteoulagauche,pourl'Occidentoul'Orient,pourl'espritoulamatire,Krishnamurtinousmontre quecesontldesractionsdictesparnotrepropreconditionnementetquenosarmesnevalentgure mieuxquecellesdenosennemis.Mais,aussittquenousacceptonsdefairedelaconnaissancedesoi une valeur, un monde nouveau s'ouvre nous, car, cessant de nous compartimenter et de subir nos difficultsrpartiesencatgories,nousnousintgronsennousmmesetenl'unithumaine. 20

L'HUMAIN
Laconnaissancedesoirsultespontanmentd'unintrtpassionnpourlemondetelqu'ilest,pourles personnes,pourtoutcequivit.C'estuneintensit,unecommunionquiestamour.Lepsychisme,dans ses prises de conscience sans cesse renouveles, se trouve projet au del de la coquille qui l'avait enfermdansuneautoperceptionfaitedesespropreslimites.Etcettemtamorphose,cettemutation n'a plus aucune relation avec des valeurs dites spirituelles, telles que le salut personnel, l'injonction d'aimerlesautrescommesoimme,lanotionquel'onestunemeimmortelle,unetincelledivine, outouteautrevaleurditereligieuse,fondesurledsirdes'identifierunedureindfinie. Cettelibrationdupsychismenielesautresvaleurs,dufaitqu'ellelesaccomplit.Ellesdoiventmouriren elle, la faon d'un grain dans la bonne terre, afin de donner leur fruit. L'ensemble des expriences humaines qu'elles interprtent, dfinissent et prtendent guider, doit se rsoudre en elle, en un acte crateur d'autorvlation. Ce que l'on appelle la marche de l'humanit vers un avenir appuy sur le pass,setrouve,avecKrishnamurti,projetaudeldelancessitdel'exprience,danslangationde ladure.C'estlanotionmmedudevenirquisetrouvecondamneparlaconsciencehumaine,dontles couchesstratifies,transpercesd'uncoupparlaperceptionaigudecequ'ellessont,disparaissent ellesmmes. Les voies dites de la connaissance proposent un but, une ascse, une imitation, une discipline, et sont, par consquent, susceptibles d'tre exposes et dcrites. Mais la perception immdiateetdirectedecequiestn'estpasunevoie,n'estrienquel'onpuissedcrire.Decefait, cetteconnaissanceestdifficileexpliquer.Ladifficultn'estpasenellemaisentouslesobstaclesque nous lui opposons. D'o l'aspect ngatif de la faon de penser de Krishnamurti, par lequel les fausses valeursseretournentcontreellesmmes.Maiscettedestructionn'estqueladmolitiondebarrires, encorequ'elleaitlecaractred'uneinvitationunemortpsychologique.Elleleseraitsionsel'imposait. Uncroyant,profondmentidentifisafoi,supposequel'oncommettraitunvritableassassinatsion l'amenait ne plus croire. Il protge avec acharnement, avec angoisse, sa conscience chrtienne, ou brahmanique ou de toute autre appartenance, tant persuad que si elle venait s'apercevoir de l'erreurquesontceslimitations(parlesquelleselleseperoittant)ellesombreraitdansunabmede nant et mourrait de male mort. Cette ide l'pouvante tort. Il y aurait mort, bien sr, mais aussi quelle rsurrection ! S'il y a comprhension, il y a simultanment rsurrection et mort et l'on en sort invulnrabledanslamesureol'onatatteint.Ilesttoutefoisinutiled'encourirunemortenvue d'unersurrection.Unemortd'unesortenousattendentouslescas,etl'onnevoitpaspourquoionla fait tant attendre, si ce n'est pour chercher la tromper, en faire un passage travers lequel le pass,qui,lui,estmort,parviendraitseprolongerenunfuturquineseraitquesaprojection.Toutce quoinouspouvonspensern'estencorequedupass,devientpassensoimmedsqu'onserepense. Et cette rptition, de concepts, de reprsentations, de croyances, de disciplines, de mditations, mesurenotrefuitedevantl'invitable.S'ilenestainsi,pourquoitantnousdrober?Pourquoinepas mourir,aufuretmesure,endeperptuellesrsurrections?Pourquel'espritsoitfraisetneuf,n'estil pasnormaldefairemourirchaqueexpriencequipasse?Ouestonsiincertain,sipeusrdes'entre

21

nourri qu'on l'emmagasine, qu'on l'entrepose, qu'on s'en encombre jusqu' n'tre qu'une personnificationd'habitudes? Iln'yapasdediffrenceentres'ouvrirlamortets'ouvrirlavie.Demme,refuserdemourirc'est refuserdevivre.Lamortetlaviesontledoubleaspectdecequin'anipassnifutur,del'intemporel. Les croyants en la matire ou en l'esprit enseignent que la privation du prsent prpare une vie meilleure sur cette terre ou dans l'audel. Pour les uns, le salut sera collectif ; pour les autres, individuel. Selon nos gots, notre plaisir, notre ducation, nos tendances et, en gnral, notre conditionnement, nous accordons une valeur de ralit aux systmes qui entreprennent le salut des corpsoudesmes,commes'ilsexistaientobjectivementendehorsdenotrecroyanceeneux! L'tatdeconfusiondesspcialistesencedomaineestplussubtilqueceluideshommesd'affairesetdes politiciens, et les raisons que nous avons de nous faire exploiter par eux sont plus profondes, plus secrtes.Celuiquimanquedepainimagineunfuturparadis,surterreoudansl'audel,olepainsera en abondance. Ainsi, chacun se compose un tableau du bien, selon l'image renverse d'une existence quiluiparaitmauvaise.Cettengationdecequiest,delaprivationdansleprsent,estrelleentant quengation,nonentantquemonde:lefaitestl'vasion,nonleparadis.Elleexistedansleprsent,il estremisplustard.Donc,cequiestorganisparlesystmeconomiqueoulafoi,c'estl'vasion,non leparadis,caronnepeutpasorganisercequin'existepas,maisnotrecrdulitenvued'tablirunbien imaginaire se prte toutes les exploitations. Ceux qui subissent une certaine dictature veulent imposer la leur. Ceux qui refusent de se laisser faonner l'esprit d'une certaine faon prtendent imposerunfaonnementquiressembleaupremiercommelengatifd'unephotographiesonpositif. L'ensemble des poursuites de ces buts imaginaires, que l'on appelle le devenir, nous prcipite vers la destructiondel'humanit.Parquelssortilges,envertudequelstaboussacrosaints,confionsnousla cldecesparadisillusoiresdesautorits? Nousavonstortd'tudierleurssystmesetleursthologies,leursdmonstrationsetleursrvlations, puisqu'il est vident qu'ils se contredisent tous, et que, dans un camp ou dans l'autre, les seuls convaincus sont ceux qui veulent bien se laisser convaincre. Nous tudierons avec beaucoup plus de profit les raisons qui nous font adopter tel systme, embrasser telle foi. Elles nous rvleraient le conditionnement de notre pense et de notre champ affectif. Les philosophes et les thologiens construisent des reprsentations de l'homme et de l'Univers, et se laissent ensuite faonner par ces systmes,commesiceuxcin'taientpas,d'abord,faonnspareux.Lapenseestcapabledetoutesles abstractions. Elle exprime des concepts qu'elle intitule Etre, Absolu, Eternit, etc... et le penseur s'imagineensuitequecesprojectionsrenversesdesonignorancesontdesralits.Maislavritn'est paslecontrairedel'ignorance.L'ignoranceconsisteenceci,quecepenseur,pluttqued'explorerles dsirssecretsetlesmobilesinavousquilepoussentcroiresonsystme,prfredemeurerdanssa croyance,sacertitude,safoi,quinesontpasconnaissance.Celleci,tantl'autorvlationduprocessus totaldenotreconscience,necomporteniconcept,nidogmes,nireprsentationdumonde.Ainsi,toute philosophienuitlaconnaissance. Connatre,c'est,danslefluxsanscesserenouveldelavie,constaterchaqueinstantcequiest.C'est donc adhrer tous les changements, aux modifications les plus subtiles de notre monde et de nos 22

relations avec ce monde. C'est avoir un psychisme en mouvement. Voil pourquoi tout bagage est nuisible. Tout lment prtabli en notre conscience l'empche de bouger. Une conscience, riche de facults mais vide de points de repre, discerne les cristallisations de la mmoire qui tendent l'encombrer. La perception d'un obstacle le volatilise, et c'est dans le dgagement instantan, dans l'clatement de la force Vitale qu'il emprisonnait que rside la flicit de la connaissance. La connaissanceestcetteflicit,cettelibration.Iln'yarienlquiressembleuneencyclopdieouune doctrine.Toutce quiestconnaissance doittrel'objetd'une constatation,afinquelavie, inconnue ellemmedanscequ'elleseratoutlheure,puissetrevcue.Ilenrsultequechercherconnatre l'inconnaissable,ainsiquenousyinvitentlesthologies,estabsurde. Direquesilemondeexistec'estparcequeDieulacrouparcequeBrahmanlerve,c'estpulvriser le mystre de l'existant au regard de l'intellect par l'adjonction de deux ou trois concepts inconcevables, dont le pouvoir d'envotement est d leur caractre anthropomorphique. Si je me dfinis crature, ou tincelle divine, ou rve dans l'Atman, je provoque en moi une ide, vague et motionnelle,demarelationavecleSuprme.MaisjenepeuxpensernilemotSuprme,nicequ'il estcensdsigner. Envrit,ilesttrsdifficiledeparvenirrencontrerl'Impensablefaceface.C'estuneexprienceque peudepersonnesaffrontent,carlesurgissementdel'Intemporelincrestunabmeaubordduquella penseestmuette. L'tat intemporel de cration spontane n'a ni pass ni futur. Mais pouvonsnous connatre cette vie libre si nous nous enfermons dans des forteresses psychologiques ? Nous nions que, l'on puisse connatreleconnaissable,etpartonslarecherchedel'inconnaissable.Ainsi,l'inconnuennous,qu'est notre gouffre d'ignorance, prtend s'unir l'inconnu qu'est la vie cratrice ! L'ignorance consiste ignorer ses causes, et cellesci sont connaissables. Ds qu'on les peroit, l'ignorance n'est plus, et l'on permetl'inconnaissabled'tre.Envrit,onlemetenexistence,onlecre. L'ignoranceestsynonymededure.S'veillercetteperceptionestunacted'adulte.Depuisl'enfance jusqu' cette grande maturit, nous avons parcouru toutes les tapes du dveloppement de la consciencedel'humanit.Al'veil,nousconstatonsquenoussommes,chacundenous,l'aboutissement delatotalitdeladuredumonde.Ainsinotreconscienceestunabmeellemme,puisqu'elleest prise dans un devenir auquel elle est incapable d'attribuer un commencement ou un non commencement.Nanmoins,nousnousidentifionscettedurependantlesannesquenousexistons, de la naissance la mort. Le long de l'norme, de l'indfinie chane du Temps, entirement plonge danslestnbres,nousdblayonslesquelquesmisrablesmaillonsdenosannes,etlesrigeonsen entitsdontnousimaginonsqu'ellessontlefiluniqueetpermanentdenosjoursenfilsencollier.Nous voulons bien accorder ce moi la facult de se modifier, voire de se transformer. L'enfance, l'adolescence,l'geadulte,lavieillesse,accumulentdesexpriencesheureusesoumalheureuses,lavie nous frappe de mille faons, nous modifions nos opinions, nos points de vue, nous allons jusqu' la conversion,jusqu'n'trepluscequenoustions,maisnousavonstoujourslesentimentquec'estla mmeentitquiestl,lafaond'unvoyageurquidesaventuressontarrives.Or,cettedure cette illusion est la personnification mme de l'ignorance, puisqu'elle ne peut se constater que 23

commeunetrveinsignifianteentrelesmystrieuxabmesdupassetdufutur.Cesdeuxmystressont absurdes, puisqu'aucune de leurs solutions n'est pensable : ni leur commencement et leur fin, ni leur noncommencement et leur nonfin. Ainsi le moi est la personnification d'un impensable. En vue de s'attribuerlaRalit,l'Etre,ilneluirestequ'tricher.S'vadantdansl'abstraction,ilsepersuadeque l'Eternitestunedureinfinie,cequin'aaucunsens. Lavritestquelemoi,incertainettroubl,ignorantsonorigine,safin,sonbutetsaraisond'tre,est la recherche d'un apaisement sous forme de distractions ou de scurit. Au trfonds de luimme, le videqu'estsonessencesetraduitenunmlangecrueletcontradictoired'aviditetdepeur.Sicevide estrelativementfaciledcouvrirloilprenddesaspectsquenousrprouvons,ilsait,sedguiser notreusage,defaon,attirernotrerespectetnotredvotion.Ilseparedesplusgrandsmotsetdes idals les plus exalts, imperturbable devant le fait que nos ennemis mettent nos valeurs en pices, comme nous les leurs. Une vertu qui se conoit l'oppos d'un mal s'appuie ncessairement sur une image, une thique, un jugement, c'estdire sur une certitude dont l'tablissement est une scurit psychologique, mme pour le hros qui va sa mort. L'abngation, le renoncement, le sacrifice, font partie des stratagmes qu'utilise le moi pour s'affirmer. S'il se reconnaissait tel qu'il est, qu'auraitil sacrifier?Sacrifietonl'ignorance? Mais,sansallersiloindansl'examendesvaleurslesplusexaltes,etpuisquelemonden'estmenni par des hros ni par des saints, peuttre seraitil profitable d'introduire la connaissance de soi par l'examendelascuritquenosdirigeantsspirituelsettemporelspoursuiventaudtrimentdelantre. Ilyalieudenousdemandersinousnesommespasvictimesdecemiragedanslamesureoils'loigne denous,jusqu'fabriquerlittralementcesdirigeantsl'imagedenotreterreurpanique. Lapoursuited'unescuritpsychologiqueanticecioucelanousmetdansuntatdepsychosequi dtruitlaseulescuritraisonnableetrelativelaquellenouspuissionstendre,celledelaviematrielle de l'humanit. Les masses, affoles par la propagande, sont rduites ne plus penser. L'norme pte psychologique,dontellessontfaites,selaisseptrirparlesmensongeslesplusgrossiersets'tourdt, commeellepeut,danslesbruitsetleslumiresdesgrandesvilles.Cesmassesontacquisunefacult illimite d'absorption psychologique, qui n'est que le transfert de besoins physiologiques frustrs, de sortequ'ellestransformentlesvaleursditesspirituellesenvaleurssensorielles,aprsquoil'ons'tonne ducynismegnral. Au milieu de ce chaos, il est ncessaire et urgent que chacun se situe et value la porte de son comportement. Si la scurit psychologique n'existe pas, si elle n'est qu'une image renverse de la ralit,silavieestinscurit,commentetsurquellesbasespsychologiquesvivonsnousenfait?Nous nousdonnonsuneraisond'treetdedevenir,soitpourdgagerdel'inconscientunbutquinenous apparat pas clairement, soit en nous donnant une succession de buts conscients. Si nous nous fabriquonsdesbutspartiels,ilsnesontvidemmentpaslatotalitdenotreraisond'tre,etpeuventse situerdansundevenir.Maissinoussituonsnotreraisond'tredansundevenir,nouslanions.Alesbien examiner,aucunedesjustificationsdudevenirn'estvalable.Remettrel'espritdevritdemainc'est imaginerque,danslasuccessiondesnombres,ils'entrouveraunqui,brusquement,sauteral'infini.En

24

fait,l'hommeestlepointderencontredudeveniretdel'tre,oupluttleurpointdedispute,carils sontinconciliableset,pourquel'tresoit,ledevenirdoitcesser. L'tre humain isol dans sa conscience individuelle est la totalisation des affranchissements qui, travers les sicles ont abouti lui. Au cours de cette volution, il y a eu lutte constante, entre la ncessitdevivredanslemilieuetcelledesurvivresesbouleversements.Lemilieuestl'ensemblede la nature et de la socit. Plus celleci est stable, plus l'individu est rduit un lment fonctionnel. Lorsqu'iln'yapasconflitentrelasocitetl'individu,celaveutdirequeceluiciestadaptjusqu'avoir perdu toute possibilit de changer de fonction. Cela est assez apparent dans les castes et les classes sociales, lorsqu'elles sont rigides. Ds lors, en cas de bouleversement, les individus tombent dans le dsordreetlaconfusion,etlasocit,dontlesfonctionssesonttropspcialises,meurt. Etpourtant,l'trehumainalafacultdetransformersonmilieuetd'entretransformsontour.Sa condition n'est pas fixe dans des limites psychiques. En fait, ces limites n'existent pas. L'homme est capabledepassertraverslescouchesstratifiesdelaconscienceconstitues,parl'accumulationdu pass. Il peut briser ses adaptations et se retrouver adaptable et neuf dans un monde boulevers. L'Humain est une perptuelle gestation, une pousse, parfois violente, qui dmolit tt ou tard ce qui s'oppose elle, les organisations sociales, les cadres, les systmes, les impositions matrielles et morales. Mais, dit Krishnamurti, ce qu'il faut, c'est tout autre chose que des rvolutions sociales, des soulvementssanglants,desguerres,desmassacres,desdestructions,desviolencespours'emparerdu pouvoiretpourleconserver.Cestragdies,envrit,nefontquedonneraupassunecontinuitsous uneformemodifie.Cequ'ilfaut,c'estunervolutionprofondeetsilencieuseennousmmes,dansle processus mme de notre pense, dans la perception que nous avons d'tre. C'est une mutation brusque,unsautqueKrishnamurtinousinvite,lorsqu'ildclarequel'hommedanslevraisensdumot, l'homme normal, n'a pas de moi. Les hommes isols dans leur conscience individuelle sont un tat critique,un passage,ensommeunesousespceouuneprhumanit qui,l'examinersanspassion, n'estpasviable.Envisagainsi,Krishnamurtin'estpasuninstructeurmaisuneprsence.Ilcomposede manire indescriptible l'unique et le normal. Il est ce qu'il dit : on chercherait en vain en lui la manifestationd'unmoiquin'estplusl,etceprodigenoussurprenddenepasnoussurprendre.Cette prsenceestinvisible,impossibledfinir,elleest,parrapportnous,l'extrmesimplificationdenotre propre synthse. L'aboutissement de nos recherches est plus prs de nous que ne l'taient nos ttonnements. L'limination de nos essais prcdents se produit spontanment en nous, aussitt que survientlaralisation.AuprsdeKrishnamurti,nousnesommesquedesprcurseursdel'humain.Nous leprcdonslafaond'uneespceantrieurelui.Nosluttes,nossouffrances,nosaspirationsenvue d'une dlivrance l'ont annonc, prpar, engendr. Mais, auprs de nous, Krishnamurti est dj un prcurseur de l'humain. Il nous prcde pour avoir dj franchi le seuil. En ce double sens du mot prcurseur,ledevenircesse.Ilyaconjonction. Riennepeutnousdmontrerlapossibilitdecetteunion,sicen'estl'examendeladistanceirrelleque nous avons cre entre nous et nousmmes. Cette perception ne peut tre l'objet d'aucun enseignement, puisque les doctrines se proposent de nous fairefranchir un intervalle qui n'existe pas 25

ou,pluspernicieusesencore,leveulentinfranchissable,humainici,ldivin.Krishnamurti,aucontraire, depuislepremierjouroiladclarsaralisation,necessedenousdirequ'elleestlafoistotaleet laportedetoutlemonde,soitqu'ilaffirmequetouthommelibratteintlavritcommeunChrist ou un Bouddha, que cet accomplissement n'est pas rserv un petit nombre d'initis ou de surhommes, mais qu'il peut tre atteint par chacun, soit que, plus tard, bousculant la logique rationnelle, il rduise nant la loi de cause effet ou que, critiquant toute action sociale manant d'une ide, il qualifie de rgressives les rvolutions aussi bien que les rformes. En dpit de ses auditeursquiluidemandentdutempspourcomprendre,pourmrir,pouraccueillirunmessagequileur semble se situer au del de leur degr d'volution, il s'obstine nier l'volution, la dure, le devenir. Cette insistance jamais relche, toujours constante ellemme est la base, l'essence de sa vrit. Quelles que soient les raisons que l'on puisse se donner pour concilier Krishnamurti et un but atteindre, une recherche, une ascse, un effort vers un idal humain ou une perfection divine, elles n'exprimentquelerejetdesaralit. Ainsi, c'est une mutation psychologique que nous invite Krishnamurti, et il nous propose cet effet une mthode qui consiste prendre conscience de nos conditionnements psychiques, lesquels nous rvlent leur signification, pour peu que nous leur accordions un intrt suffisant, et suffisamment dsintress, impartial, dans le courant de notre journe, sous le coup des provocations de la vie. La difficult rside en ce que nous sommes identifis ces conditionnements au point qu'ils sont nous mmes,qu'ilssontnotremoi,desortequ'enfait,ilsnepeuventpasnousrvlerleursignification, maisselarvlereuxmmes,carnousnepouvonsgurenousrigerenspectateursdenousmmes sanscrerunsurspectateur,etainsidesuite,ad unum,dansl'abstraction mtaphysique:leprcd estconnu.Cen'estpasainsiquel'onbriselecerclevicieuxdumoi,carl'analysenefaitquelerenforcer. Maissil'onveutbiens'emparerdecequeKrishnamurtinousoffredeplusncessaire,l'instantprsent, l'treintemporelsanspassniavenir,ons'aperoittoutdesuite,etpeuttrenonsanssurprise,quele moietleprsentneserencontrentjamais.Lemoiramassetousleslmentsdupassdontilpeutse servir,etlesprojettedanslefutur,encomposantceteffetdesimages:lesobjetsdenosdsirs.Etnos rves, sensuels ou spirituels, nos poursuites, relles ou imaginaires, ne sont que des stratagmes destins nous donner le sentiment d'une permanence dans une dure. Mais ds que notre pntrationclairel'improviste,brusquement,enuninstantvcu,cetteextravagance,onlacherche, ellen'estpluslet,enseslieuetplace,estunelgret,unedlivrance,uneflicitqueriennepeut dcrire. Certes, les rves, les poursuites, les dsirs inassouvis reviendront, arms de nos habitudes, de notre paressed'esprit,denosvices.Uninstantvculesremettraenfuite.Ilsreviendrontencore,maisdjun peu diffrents. Ce flux et reflux peut durer longtemps, surtout si l'ge nous a dj faonns et cristalliss. Nous pouvons changer intrieurement d'une minute l'autre, mais il faudra peuttre beaucoup de patience et de persvrance pour que l'ordre se rtablisse sur tous nos registres psychiquesetphysiques:Krishnamurtilesaitfortbien,etn'opreaucunmiracle.L'tatdeconnaissance est une rflexion soutenue, une mditation constante, un discernement attentif. L'tablir, c'est l'instaurertouslesinstants.

26

La perception du prsent est efficace, du fait qu'elle agit sur toutes les couches stratifies de la conscience, en traversant les diffrents cloisonnements qui les isolent les unes des autres, en zones superposes. Ce sont ces sparations qui constituent, le moi. Elles tablissent des barrages entre une rgion et l'autre, et ce blocage se peroit luimme en tant qu'entit. A la faon d'un parasite, il s'empare de nos facults cratrices. Ce dispositif en cloisons est le processus invitable de notre croissance,etdenotrematuration.Lespsychologuesleconnaissentet,constatantqued'unecouche l'autre de notre conscience les missions se transmettent mal et de faon souvent mystrieuse, cherchentdchiffrerleurscodesdesymbolesetderveset,parl'analyse,retracentdanslepassles causesdecesperturbations.Ilsnormalisentainsilescommunicationstraverslescloisonnements quidemeurent:ilarrivealorsl'ensembledeceprocessusunifides'identifieruneimagetrsprcise deluimmeetdesonfonctionnement,etlemoiestconsolidparcesexplicationsetcesjustifications. Il se sent adapt. L'angoisse de sa contradiction intrieure se calme. Ainsi l'analyse est un facteur de rgression. Mais selon Krishnamurti et l'exprience nous le prouve ces cloisonnements tant vivants, leur causeestactivedansleprsent.Leslmentsdecescristallisationssontpisodiques.Ce quicompte, c'estleprocessusdecristallisation.Etceluiciestconstant,sansquoiilneseraitpasl.Allerchercherun traumatismedanslepass,lafaondontonexamineunecicatricephysique,c'estnepastenircompte du fait vivant qu'est la ralit psychique o un effet, ne cessant d'engendrer sa cause par l'ignorance danslaquelleilsetient,estcauseluimmejusqu'l'instantolaperceptiondesoil'anantitenle recrant. Cette causeeffet est, on l'a vu, la contradiction inhrente tout quilibre individuel qui, face la vie universelle,secondamneens'affirmant.Lemoiprtendignorercettesituationparadoxale,sescouches profondeslaconnaissentfortbien.D'osesbarragespourintercepterleursmessages,lesbrouiller,les confondre.Cettecomdietourneviteautragique,cerveaucauchemar.Lemoiestuntatmalsain.Il n'estquedes'enapercevoir,pouradmettre,avecKrishnamurti,endpitdesreligionsquisepratiquent sur le globe, que l'homme normal est dbarrass du moi. Qu'importe si au dbut cet homme est le reprsentant unique de cet tat normal ! Ce que dit Krishnamurti relve du bon sens et de l'observation.Ilyarienlquel'onnepuisseexamineretexprimenter,conditiondesedbarrasser des thories en prsence, qui alimentent les conflits mondiaux. L'Asie voudrait que le moi soit une illusion et le soi cosmique une ralit, l'Occident prfre des mes immortelles et un Dieu personnel. Entre les deux, une sociologie pragmatique confectionne un moi collectif par la mise au pas des individus, et la psychologie manuvre entre l'une et l'autre de ces enceintes fortifies. Pour nous clairer sur nousmmes, nous n'avons en vrit besoin de personne. Notre attention, attire sur le phnomne de conscience dont nous sommes le lieu, nous rvlera cette vrit toute simple que trouverc'estsavoirochercher. La disparition du moi qui, l'exprimer ainsi, peut sembler fantastique, se prsentera comme un phnomneaussinormalquesonapparitionquenousconnaissonstouspourl'avoirprouveausortir de notre petite enfance, lorsque, sous une forme ou l'autre, un sentiment d'tranget est venu nous surprendre au sujet de notre identit, au moment de la cristallisation du moi. Ce sentiment ml d'merveillement et d'angoisse qui, chez chacun de nous, s'est prsent plus ou moins souvent, 27

accompagn d'interrogations apparemment saugrenues sur la concidence qui faisait que nous tions prcismentnousmmes,nosparentsjustementeux,lemondeceluicietnonunautre,nousl'avions vouluoublier,encouragsencelaparlavieorganisetoutautourdenous,mobiliseparlemoidiligent toufferetenseveliruneperceptiondangereusepourlui,quicherchaitmerger.Ellereviendratout naturellement la surface et nous emportera travers un sol qui se drobera sous nos pieds, si seulementnouslalaissonsfaire. Etnousconnaissonstousaussidesmomentsdeconsciencesesituantendedumoi,commeaurveil parexemplelorsque,sortantd'unsommeilprofond,lapensesuitsoncours,s'accrochedesobjets, desides,jusqu'cequebrusquement,nousavisantquenoussommesnousmmes,nousnoussituons enblocdansnotrecondition.Untat constammenten de dumoiatobservettudichez des primitifsetdessauvages,ol'individusediffrenciemaldelatribu,duclan,dutotem,desesparents, de ses enfants. Par contre, il arrive une megroupe, un inconscient collectif, d'assumer chez des individusl'apparenced'unmoi.Lemilicienleplusabti,leplusincapabled'unepensepropre,leplus standardis, peut avoir une haute opinion de luimme et s'imaginer exister en tant qu'entit personnelle. Sans aller si loin, un conformisme de la pense, des sentiments, du comportement, renforce chez l'individu la notion qu'il a d'tre luimme. L'examen de cette absurdit nous rvle la naturecollectivedumoiindividuel,cequiseraitunecontradictiondetermes,sicen'taitcelledumoi luimme. Maisnousconnaissonstousaussidesmomentsquisesituentaudeldumoi:ceuxonousaimons,o nousvivonsintensment,onousagissonssouslecoupdecequenousappelonsl'intuition.Dansdes momentsdegranddangeroudegrandebeaut,ilnousarrived'treconcentrsennousmmes,d'tre intgrs, entiers.Danscesmomentsl nousallonsbeaucoupplusvite quela pense, nouslalaissons derrire nous et, par une curieuse rponse, celleci se ralentit jusqu' demeurer suspendue : le moi a cdlaplacelaviecratrice. Lemoi,quiaengendrnoscivilisationsetnosvaleurs,n'estencorequ'unstadeenfantindel'humanit. Audeldumoiestsamaturit,sonfruit,olesmythes,lesreligions,lesphilosophiesetleurssagesses accumulesparlessiclesdisparaissent. Toutcelaestlaportedentreobservation. ** Krishnamurtiadclaren1948,enrponseunequestion,n'avoirjamaisluleslivresdephilosophie,ni de livres sacrs. Ce qu'il sait, il le sait directement, et dmontre ainsi, par l'exemple, l'efficacit de la connaissancedesoi.Decefait,iln'enseignepas proprement dire,maisaucoursdecauseriesetde discussionsquel'onorganisepourluidansdiffrentspays,trouvedansuneexpressionspontanequise droule au gr des circonstances, le moyen d'entrer en contact avec ses diffrents auditoires, en leur prsentantsafaondepensertellequ'elleseprsenteluimme.Laplupartdesouvragesparusdelui nesontquelescomptesrendusstnographis,revusetcorrigs,decesentretiens.Aussinefautilpasy chercheruneuvrecomposelafaond'untrait.Ajoutonscelaqu'aumomentonouscrivons ceslignes(1962),laviepubliquedeKrishnamurtienestdjpresquequaranteannesd'existence,et 28

que l'volution qu'a subie son expression est considrable. Sans remonter jusqu' certains petits ouvragesqu'onluifitcrireenfantcommeAuxpiedsduMatreoud'autresqu'oncrivitsoussonnom comme Temple Talks, qui n'ont rien de commun avec sa pense d'adulte, il est bien vident que ses premires causeries et ses pomes qui suivirent sa ralisation (vers 1927: il avait alors une trentaine d'annes)nedoiventpastrel'objetdecitations,sil'onveutdebonnefoicomprendresonmessage.Par contre, si on les situe dans le tableau d'ensemble, ces premires uvres sont mouvantes et permettentdesuivrel'volutiond'uneexprienceadmirable. Dansleschapitresquisuivent,nousallonsdoncreprendreKrishnamurtisesdbuts,etlesuivrepas pasjusqu'revenirl'poqueactuelle.Encoursderoute,nousauronsl'occasiondedvelopperquelque peucequivientd'trecondensenquelquespages.

29

LECHANTD'AMOUR
Krishnamurti a commenc trs jeune parler et crire, mais, ainsi que nous venons de le dire, les documentsdecettepremirepriode,livres,brochures,notes,s'ilsnousrvlentdjquelquestraits desoncaractre,nenousclairentpasbeaucoupsursonmessageactuel.Pourcomprendreceluicisans commencerparledformeraucontactdesmtamorphosesquiluidonnrentnaissance,ilconvientde nel'examinerqu'partirde1927,poqueoKrishnamurtiest,selonsonexpression,djralis. Mais, tout de suite, son message ne cesse de se transformer. On peut aisment y trouver des contradictions,parexempleentretelleaffirmationfaiteen1928ettelleautreen1931.Ellessontdues la nature mme du message, qui n'est pas le rsultat de recherches scientifiques ni d'tudes de bibliothques, mais la description, au jour le jour, d'une exprience vcue qui, pour se rendre intelligible, devra inventer son langage. Krishnamurti, qui on enseigna ds sa premire enfance adorer telle image, puis telle autre, n'accepta jamais le repos que lui offraient ces illusions. Il tait assoiffd'ternit,maisd'uneternitvivante,encontactdirectaveclaviequotidienne.Aussi,estce sonprodigieuxamour,danslesenslafoisleplusuniverseletleplussimpledecemot,quiluidonnala capacitdenepass'arrterl'ombredestemples. Plusattirparl'expressiond'unvisage,parungeste,parcequiesthumain,quepardesabstractions, sonardentdsirfutdesefaireinstruirepartoutetpartous,afindes'unircetteviequifuyait,etqu'on luiprsentaitsousformed'imagesetdedivinits.Unamourpassionnpourcequiestvivant,pourle mondeentier,pourchacun,pourchaquechose.Unevolontterrible,indestructible,dedouter,denese laisser emprisonner par rien ni par personne. Enfin, la rvolte, suscite par la souffrance infinie qui s'attachaluipendantsonenfanceetsajeunesse.Voilcequileportalaconnaissance.Oncomprend quesonexpriencedcisivefuttoutautrechosequ'unedcouverteintellectuelle.Etlorsque,soudain,il sentit son tre psychologique fondre pour ainsi dire au sein de cette vie, impersonnelle, norme, universellequ'ilavaittoujourscherche,oncomprendquecetbranlement,quecettemtamorphose, que cette mort du moi au sein du prsent ternel, s'exprima tout d'abord comme elle put, en se rattachantdesimagesetdesconceptionsquiappartiennentaupass. Le moi a disparu, mais dans une permanence. Il n'y a pas eu rupture, arrt, mais continuit. La vie psychologiques'esttrouvetransposedansunmondeosubsiste,bienquetransfiguretrecr,le mondeancien.Pendantlongtemps,Krishnamurticroitqu'ils'agitd'uneunion.C'estparamourpourla viequ'ils'estlaissdtruireparelle,entantquemoi.Sapremireexpressionestunhymnedejoie,un chantd'amour,danslequelaucuneplacen'estrservel'explicationduphnomnequis'estproduit. Maisdj,dpassantdeloinlesexpriencesmystiquesquenousconnaissons,Krishnamurtimalgrles ttonnements de sa pense, dcouvre une vie ddivinise, dmythise, si l'on peut dire Il sait dj qu'aucune voie, qu'aucun sentier, qu'aucune mystique, qu'aucun yoga ne mne elle. Il sort du domainedesreligions,seconcentreavecintensitsurcetteRalit,l'tablitenluimmed'unefaon permanente (alors qu'aucune mystique ne nous donne un exemple d'identification absolue et dfinitive),etselaissercrerparelle. 30

Cefaitindiquebienquel'expriencetaittotale.Dslorsonassistel'volutionquesubitcethomme, envahi par la Ralit vivante qui l'a dpossd de luimme. Il lui faut trois quatre annes pour lentement, patiemment, se recrer une nouvelle intelligence, une nouvelle faon de penser, une mthode. Le chant d'amour, l'explosion de lyrisme, la fracheur de ce printemps, qui directement faisaient appel la joie, au bonheur, l'enthousiasme irraisonns, devront se transformer en un messagedontlaclaireintelligences'allieral'amour. Mais cette intelligence, cre par l'amour, cette intelligence ellemme se drobera ceux qui prtendrontlasituerdansdescatgories,l'arrterdanssonmouvement,ladissquer,latuerensomme dansunsystme.Elleferaappelunefaondepenserqui,loind'treuniquementcrbrale,seraune fusiondel'intelligenceetdel'amour,oaucunmomentcesdeuxfacultsnesedissocieront. C'estcausedecettefusionquel'onnedoitpassebornertudierlapartielaplusrcentedumessage deKrishnamurti,cellequianalyselesfonctionsdelaconscience,maisconnatreaussil'admirablelan d'amourquiportacethommes'anantirluimme. On constate tout d'abord que Krishnamurti, ds l'ge de dix ou douze ans, devint le centre d'un mouvement considrable.Lorsqu'ileutenvironquinzeans,en1911,cemouvements'organisaenvue d'encadrerlerledegrandchefspirituelqu'onluiavaitassign. Cetteattenteaboutitundrameen 1927,etunedestructiondestemplesen1929.Cesincidentseurentdetelsretentissementsque,vingt ans plus tard ( Madras, en 1947), on lui posait encore des questions leur sujet : La Socit ThosophiquevousaannonccommedevanttreleMessieetl'Instructeurdumonde.Pourquoiavez vousabandonnlaSocitThosophiqueetrenoncvotremessianisme? Onm'aposplusieursquestionscesujet,rponditKrishnamurti,etj'aipensquejeferaisbiend'y rpondre.Sanstretrsimportantes,ellesnousposentleproblmedesorganisations.Ilyacepropos une trs jolie histoire. Un homme marchait le long d'une rue, et derrire lui se trouvaient deux trangers. Or, pendant qu'il marchait, il vit quelque chose de brillant, le ramassa, le regarda et le mit danssapoche.Lesdeuxhommesquilesuivaientobservrentlachoseetl'unditl'autre:C'estune trs mauvaise affaire pour vous, n'estce pas ? Mais l'autre, qui tait le diable, rpondit : Non, ce qu'ilvientderamasserestlavritmaisjevaisl'aiderl'organiser.Alorsvousvoyezcequetoutcela implique. Lavritpeutelletreorganise?Pouvezvoustrouverlavritparuneorganisation?Nedevezvous pasalleraudeletaudessusdesorganisationspourtrouverlavrit?Ensomme,pourquoiexistent toutescesorganisationsspirituelles?Nesontellespasbasessurdiffrentescroyances?Vouscroyez en une chose, quelqu'un d'autre y croit aussi et, autour de cette croyance, vous formez une organisation. Quel en est le rsultat? Croyances et organisations sparent indfiniment les hommes. Vous tes brahmaniste, je suis musulman, vous tes chrtien et je suis bouddhiste. Les croyances traversl'Histoireontfaitfonctiondebarriresentrel'hommeetl'homme.Touteorganisationbasesur une croyance doit invitablement engendrer la guerre entre l'homme et l'homme, ainsi que cela s'est produitmaintesetmaintesfois.Nousparlonsdefraternit,maissivotrecroyanceestdiffrentedela mienne,jesuisprtvouscouperlagorge.Nousavonsvucelasansarrt. 31

Les organisations sontelles ncessaires ? Vous comprenez que je ne parle pas des organisations constituespourlescommoditsmutuellesdel'homme,danssonexistence quotidienne.Jeparledes organisations psychologiques, dites spirituelles. Sontelles ncessaires ? Elles sont bases sur la suppositionqu'ellesaiderontl'hommeraliserlavrit,etsontunmoyendepropagande.Vousvoulez dire aux autres ce que vous pensez, ce que vous avez appris, ce qui vous semble tre un fait. Mais la vritatellequelquechosedecommunaveclapropagande?Cequiestlavritpourl'un,sil'onen fait un objet de propagande, cesse videmment d'tre la vrit pour l'autre, n'estce pas ? La ralit, Dieu, donnezlui le nom que vous voudrez, ne peut pas tre objet de propagande mais doit tre expriment,enchacun,parluimme,etcetteexpriencenepeutpastreorganise.Dsl'instanto elleestorganiseetpropage,ellecessed'trelavrit,elledevientunmensonge,parconsquentune entravelavrit.Car,aprstout,lerel,l'incommensurable, nepeutpastreformul,nepeutpas tremisenmots.L'inconnunepeutpastremesurparleconnu,parlemot.Mesurezle,ilcessed'tre la vrit, le rel devient mensonge, de sorte qu'en gnral la propagande est un mensonge et les organisationsinstituespourrechercherlavrit,deviennentlesinstrumentsdespropagandistes,donc cessent d'avoir un sens. Non seulement l'organisation particulire dont il s'agit ici, mais toutes les organisations spirituelles deviennent des moyens d'exploitation. Elles acquirent des proprits, et la proprit devient trs importante. Elles recherchent des membres et le trafic commence. Or ces membresnetrouverontpaslavrit,pourlaraisonvidentequel'organisationdevientplusimportante quelarecherche.Aucunevritnepeuttretrouveaumoyend'aucuneorganisation:lavritsurgit lorsqu'ilyalibert.Or,lalibertnepeutpasexisterloilyacroyance.Lacroyancen'estqu'undsir descurit.L'hommequiestprisdanssonbesoindescuritnepeutjamaisdcouvrircequiest. En ce qui concerne la fonction messianique, la rponse est trs simple. Je ne l'ai jamais nie et je ne croispasqu'ilimportebeaucoupquejelanieounon.Cequiestimportantpourvous,c'estdevoirsice quejedisestvraiounon.Nevouslaissezpasguiderpardestiquettes.N'attachezpasd'importance un mot. Que je sois l'instructeur du monde, messieurs, ou autre chose, cela n'est certainement pas important.Sicelataitimportantpourvous,vouspasseriezctdelavritdecequejedis,carvous jugeriez d'aprs une tiquette et une tiquette est toujours si fragile ! Les uns diraient que je suis le Messie,lesautresquejenelesuispasetalorsoseriezvous?Vousseriezdanslammeconfusion, danslammemisre,danslemmeconflit.Vousvoyezbienquecelaatrspeudesens.Jeregrettede perdrevotretempssurcettequestion.QuejesoisounonleMessie,celaatrspeud'importance.Ce quiestimportant,c'estdedcouvrir,lorsqu'onestvraimentsincre,sicequejedisestlavrit,etl'on nepeutlesavoirqu'enl'examinant,qu'entantconscient,maintenant,decequejedisetencherchant voir si tout cela peut tre ralis dans la vie quotidienne. Ce que je dis n'est pas si difficile comprendre.Lapersonneintellectuelleletrouveradifficileparcequesonespritestperverti.Etledvot aussitrouveracelaextrmementdifficile.Maisl'hommequicherchevraimentcomprendra,parcequeje parled'unechosetrssimple.Cettechosenepeutpastremiseenquelquesmotsetjen'essaieraipas deladireenpeudemots.Mesrponsesvosquestionsetcesdiffrentescauseriesrvlerontsiceque jevousdisvousintresse*. Les questions : tesvous le Messie ? tesvous l'Instructeur du Monde ? Avezvous renonc votre mission ? tesvous celui qu'on nous avait annonc ? sont videmment 32

empreintes d'une forte motion religieuse, et, par contraste, la rponse de Krishnamurti, analysant le caractre des organisations dites spirituelles, c'estdire des religions, est frappante. Mais en 1927, sesdbuts,Krishnamurtitaitloindecettesrnitobjective.coutonslecettepoquel: J'aitoujoursdanscettevie,etpeuttredansdesviespasses,dsirunechose:chapper,treau del de la souffrance, au del des limitations, dcouvrir mon Gourou, mon BienAim, qui est votre Gourou,votreBienAim,leGourou,leBienAimquiexisteenchacun,quiexistesouschaquepierre, danschaquebrind'herbequ'onfouleauxpieds.Mondsir,monardenteaspiration,futdem'unirLui afindeneplusmesentirspar,den'treplusuneentitisole,possdantunmoispar.Quandjefus capable de dtruire ce moi compltement, je pus m'unir avec mon BienAim. Et puisque j'ai trouv monBienAimmaVritjeveuxvousledonner*... A travers ces images, ces mythes, ces doctrines qui font pression sur lui ; malgr les conseils de ses protecteurs, leurs hirarchies occultes et leurs magies ; en dpit des traditions, des superstitions, des prjugs et des vagues de dvotion qui l'assaillent, ce solitaire obstin saura porter sa fin sa dlivrance,sansjamaisvacillerdanssonintention. Touslestextesquenouspossdonsdelui,aussiloinqu'ilsremontent,tmoignentdecettevolont,de cette obstination dcouvrir, par ses seuls moyens, sa propre essence, qu'il savait tre l'essence de toutechose. Ds1926,avantsaralisation,ildisait: Vouscompreneztous,jecrois,quepourcreretl'ondoitcrersil'onveutvivreondoitlutteret tre mcontent. Or, pour faire fructifier la lutte et le mcontentement, chacun doit dvelopper son proprepointdevue,sestendances,sesproprescapacits;etc'estdanscebutquejedsireveilleren chacundevouslavoix,letyran,leseulguidequipourravousaidercrer.Mais,presquetous,vous prfrez copier, suivre. C'est un chemin bien plus facile... En suscitant cette voix jusqu' ce qu'elle devienneleseultyran,leseulappelauquelnouspuissionsobir,nousdevonsenmmetempssavoir quel est le but que nous voulons atteindre, et travailler sans relche l'obtenir. Or, quel est ce but ? Pour moi, je sais que je veux atteindre la vrit ultime. Je veux atteindre un tat dans lequel je possderai par moimme la certitude d'avoir conquis la vrit, de l'avoir atteinte, d'en tre l'incorporation... Voil mon but. La premire chose faire est de rendre permanente en soi cette voix qui s'lve de tempsautre...etceciimpliqueunevieconformesesdits...Voilpourmoil'essentiel.Jerefuserai d'obirquiquecesoittantquejen'auraipaslesentimentquecettepersonnearaison,quellequesoit cettepersonne.Jeneveuxpasm'abriterderrirel'cranquicachelavrit... ...Sivousavezdel'enthousiasme,alorsl'intuition,cettevoixquechacunardemmentdsireentendre, deviendravotrematre,laseuleautoritdansvotrevie... ...Jemesuisdit:jeneveuxriendeplusdansmaviequed'avoirlacapacitdeperdrelesensdumoi spar*... Ainsi,Krishnamurtisaitdjnonseulementcequ'ilveut,maiscequ'ildoitfairepourl'obtenir:veiller cettevoixintrieure,cetteintuitioncratrice,quidoitfairedenousplusquedesgniesordinaires, dontl'appelirrsistiblenousordonneradetoutabandonnerpourlasuivre.Ensomme,parunprocd 33

lucided'autofcondation,Krishnamurtiinstalleenluimmesonproprebut,cetyranquinecesserade le harceler sans lui donner de rpit, et pour cela il le cre, puis il se sert de ce but luimme comme moyen pour l'atteindre ! Utiliser la fin comme moyen : il parviendra mme plus tard susciter cette crationchezlesautres. Cettevolont,ill'exprimaitdj,lorsque,petitenfantmoitimourantdefaim,ilaspiraituneseule chose,lavritabsolue,qu'iltaitdcidtrouver,sanslesecoursdequiqueceft,sansjamaisse soumettre,sansjamaiss'arrterenchemin!Al'gededixans,cetteincroyablevocationdel'absolule dvoraitdj.Etlorsqu'ilparvintenfinaubutdesesrecherches,qu'importes'ilcommenaparchanter lesoi,leBienAim?Qu'importecenomqu'ildonnaautoutquiestentout;Vousmedemandez:Qui tesvous?Jesuistoutechose,parcequejesuislavie,comprenonsquecejen'taitdjplusune entit,etqueKrishnamurtin'taitdjplusl: Sijedis,etjeledirai,quejesuisunavecleBienAim,c'estparcequejelesensetquejelesais.J'ai trouv ce que j'ai tant dsir, nous nous sommes unis, et partir de maintenant il n'y aura pas de sparation,parcequemespenses,mesdsirs,mesaspirationsceuxdemonmoiindividuelont tdtruits. AinsijepuisdirequejesuisunavecleBienAim,quelquesoitlenomparlequelvousl'interprtiez, quecenomsoitBouddha,ouSeigneurMatreya,ouShriKrishna,ouChrist*. Depuis son enfance, on lui avait appris adorer des images, mais son seul dsir, sa seule aspiration, pendanttoutescesannesdesouffrancesetdeluttes,avaienttdesupprimerl'objetdesarecherche parl'identification: Jemedisais:Aussilongtempsquejelesverraidudehors,commedansuneimage,commeunechose objective, je serai isol, je serai loin du centre, mais quand j'aurai la capacit, quand j'aurai la force, quand j'aurai la dtermination, quand je serai purifi et ennobli, alors cette barrire, cette sparation disparatront.Jenefuspassatisfaittantquecettebarrirenefutpasdmolie,tantquecettesparation ne fut pas dtruite. Tant que je n'ai pas pu dire avec certitude, sans me laisser aller une fausse motion,oudel'exagrationdanslebutdeconvaincrelesautres,quej'taisuniavecmonBienAim, jen'aijamaisparl.Jedisaisdevaguesgnralitsquicontentaienttoutlemonde*. Ainsi,sondsirdeparvenircetteralitultimeneleportapassedcevoir,maislerenditlucide.Ne passedcevoir,parvenirlaralit,sontsynonymes. Lorsquejecommenaipenserparmoimme,ilyadecelaquelquesannes,jemetrouvaientat de rvolte. Je n'tais satisfait par aucun enseignement, par aucune autorit. Je voulais dcouvrir par moimme ce que l'instructeur du monde signifiait pour moi, et quelle tait la vrit qui se cachait derrire cette forme. Avant cela, avant d'avoir acquis cette capacit de penser par moimme, je considrais comme une affaire entendue le fait que moi, Krishnamurti, j'tais le vhicule de l'instructeurdumonde,parcequetantdepersonnesmeledisaient.Maisquandjecommenaipenser, jevoulussavoircequ'onentendaitparInstructeur,cequ'onentendaitparcetemploid'unvhicule parl'Instructeur,etcequ'onentendaitparsavenuedanslemonde. 34

Jevaistrevagueexprs;jepourraistretoutfaitexplicite,maiscen'estpasmonintentiondel'tre. Carunefoisquel'onadfiniunechose,elleestmorte.Sil'onrendunechosetropdfiniedumoins c'est ce que j'affirme on lui donne une interprtation qui, dans l'esprit des autres, assumera une formeprcise,etdslorsilsserontliscetteforme,dontilsdevrontensuiteselibrer*... Jen'assumeraiaucuneautoritpourvousparler.Vousn'avezpasobir,maiscomprendre.Ilnes'agit pasd'autorit,derglessuivreaveuglment,bienquecesoitcelaquevousvouliez.Vousvoulezque j'tablisse une loi, vous voulez que je dise que je suis ceci ou cela, pour que vous puissiez ensuite travailler pour moi. Mais ce n'est pas pour cela que je parle, c'est pour que nous puissions nous comprendrelesunslesautresetnousaidermutuellement... Quandj'taisunpetitenfant,jevoyaisShriKrishnaavecsaflte,telqu'ilestreprsentparlesHindous, parcequemamretaituneadoratricedeShriKrishna.Ellemeparlaitdelui,desortequejem'tais crdansmonesprituneimagedeluiavecsaflte,enveloppedetouteladvotion,detoutl'amour, deschants,del'atmosphrederavissementquil'accompagnenttoujoursvousn'avezaucuneidede cequetoutcelareprsentepourlesenfantsauxIndes*... Puis,onluiprsentad'autresimages,etfinalementcefutleBouddhaqu'ilvit. Cefutunelutteconstantepourdcouvrirlavritcarjen'taissatisfaitparl'autorit,lesimpositions, lesincitationsdepersonne.Jevoulaisdcouvrirlavritparmoimme,etnaturellementjedussouffrir pourlachercher*... Quelletaitcettevrit?C'taittout:toutcequisecachaitderrirechaqueimage;etquelquechose deplusquecesimages. Jemedisais:tantquejeneseraipasunavectouslesinstructeurs,celameseragaldesavoirs'ils sonttousdiffrents,ousiShriKrishna,leChrist,leSeigneurMatreyasontuneseuleetmmechose... J'adorais une image, et pourtant je n'tais pas satisfait, et cause de mon mcontentement, de mon inquitude,demesangoisses,jefuscapabledem'identifiercetteimage,dedevenircetteimageelle mme...Jen'auraispaspudirel'annedernire,ainsiquejeledismaintenant,quejesuisl'instructeur; carsijel'avaisditjen'auraispastsincre,celan'auraitpastvrai.Parcequejen'avaispasencore runi, ce momentl, la source et le but, je ne pouvais pas dire que j'tais l'instructeur. Mais maintenantjeledis.JesuisdevenuunavecleBienAim,j'aitrendusimple*. AuxIndes,ilarrivequelemerveilleuxs'installeavecsimplicitdanslaviequotidienne.Cesimagesqu'on luiapprenaitadorer,leShriKrishnaavecsaflte,dontluiparlaitsamre,etqu'adorenttouslespetits Hindous, puis diffrents matres, puis finalement le Bouddha, le jeune Krishnamurti les voyait rellement,ellesvivaientenlui,maisfinalementpoussparsonardentdsirdedcouvrirlavritque voilaientcesimages,ilpassarellementtraverselles,ils'identifiaelles.Cen'estqueplustard,aprs quesefutaccompliel'identification,l'union,qu'ilcompritquecesimagesavaienttuneextriorisation deluimme,desapropreessencequ'il,poursuivait. Ilracontaalorspeuprsl'histoiresuivante: 35

 Un jour, un disciple alla trouver un Sanyasi et lui demanda de lui enseigner la vrit. Le Sanyasi l'enfermadansunecave. Mditeprofondment,luiditil,etauboutd'unantuverrasapparatreleMatre. Auboutd'unan,ildemandaaudisciplesileMatreluitaitapparu. Oui,rponditil. Mditealorspendantunan,etleMatreteparlera. Unanplustard,leMatreavaitparl. Maintenant,ditleSanyasi,pendantunancoutecequetediraleMatre. EtpendantunanledisciplerecueillitlesenseignementsduMatre.Etlorsquecettetroisimeanne futcoule,leSanyasiallatrouverledisciple,etluidit: MaintenantquetuasvcuavecleMatre,etqu'ilt'aparl,etquetuasrecueillisonenseignement, mditejusqu'cequ'iln'yaitplusdeMatre.Alorstuconnatraslavrit. La diffrence entre ce disciple et Krishnamurti fut que celuici dut dcouvrir tout seul, et en dpit de tous que le Matre n'tait autre que luimme. Sa rencontre avec la dernire image, celle qu'enfin il parvint transpercer, l'image adorable du Bouddha, il la vcut vritablement, et ce fut un moi indescriptible,uneextase. ...Jervais,assisdansunechambre silencieuse.L'aubetaitimmobile,sansunsouffle.Lesgrandes montagnes bleues se dressaient, froides et claires sur le ciel obscur. Autour de la cabane de bois sombre,desoiseauxnoirsetjaunessaluaientlesoleil. J'taisassisparterre,jambescroises,jemditais.J'oubliailesmontagnesbleuesqu'clairaitlesoleil, lesoiseaux,l'immensesilence,etlesoleildor. Jeperdislasensationdemoncorps.Mesmembrestaientimmobiles,dtendus,enpaix.Unegrande joie, d'une profondeur insondable, remplissait mon cur. Mon esprit tait ardemment alert, concentr.Ayantperdulemondetransitoire,j'taispleindeforce. Comme la brise d'Orient qui surgit soudain et apaise le monde harass, l, en face de moi, assis, les jambescroises,telquelemondeleconnat,danssarobejaune,simpleetmagnifiquetaitleMatre desMatres*... L'imagevcutaveclui.L'accompagna.Maismalgrsaflicit,ilnes'yreposapoint.Ilcherchaittoujours. Ildoutait.Ilvoulaitbriserl'image.Passerautravers.Ilvoulaitparvenirl'essencedeschoses.Al'absolu. Unjour... ...Ilmarchaversmoietdemeuraimmobile.Moncuretmonmedevinrentplusvaillants.Lesarbres etlesoiseauxcoutrentenunsilenceinattendu.Ilyeutdutonnerredanslescieuxpuisunepaix totale. Jevisqu'ilmeregardait,etmonregarddevintvaste.Mesyeuxvirent,etmonespritcomprit.Moncur embrassatoutechose.Carunnouvelamourtaitnenmoi. Une nouvelle gloire fit frissonner mon tre, car il marcha devant moi, et je suivis, la tte haute. Les grandsarbres,jelesvistraverslui,s'agiterdoucementensignedebienvenue,lafeuillemorte,laboue, l'eautincelanteetlesbranchesdessches.Lesvillageois,lourdementchargs,marchrenttravers luisanslesavoir,enbavardantetenriant.Leschiens,traverslui,coururentversmoienaboyant.Une masure devint un lieu enchant, son toit rouge en fusion dans le soleil couchant. Le jardin tait celui d'uncontedefes,lesfestaientlesfleurs. 36

Jelevisdebout,contrelesombrecieldusoir,danssagloireternelle.Ilmarchadevantmoi,surl'troit petitsentier,meregardanttoujours,pendantquejesuivais. Ilfutlaportedemachambre,jepassaitraverslui. Purifi,avecdansmoncurunchantnouveau,jedemeure. Ilestdevantmoipourtoujours.Oquejeregarde,ilestl.Jevoistoutechosetraverslui.Sagloirem'a rempli, a veill une gloire que je n'avais jamais connue. Une paix ternelle est ma vision. Glorifiant toutechose,ilesttoujoursdevantmoi*. Ilestidentifil'image,elleestenlui,elleleremplit,maiscen'estpasencoresuffisant.Ledoutene s'apaisepas.Ilmditeencore,ilcherche.Ilveuttresapropreessence...Etenfin,unjour,laralitest l, dans sa nudit. Les images ont disparu. L'essence des choses se peroit ellemme. Son cur dbordedeflicitetdetendresse.Unejoieindescriptibleletransporte,etunecompassioninfiniepour ceuxquinepossdentpaseneuxcetamourineffable.Cetamoursigrand,qu'ilesttout.Etenmme temps, c'est la solitude. Il veut donner son bien tous les hommes, rpandre sur eux cette ternit d'amour, sur chacun d'eux, un un. La transfiguration le brle, l'incendie le fait vibrer avec une telle intensit que son corps trop mince, trop rac, semble chaque instant sur le point de se briser. Et pourtant, cette intensit est la fois si contenue qu'une paix infinie s'en dgage. Autour de lui on l'coute,onselaisseemporterparunevaguemotion,oubienonhausselespaules.Onnecomprend pas.C'estdjuntranger.Maisqu'importe? Depuisquenousnoussommesrencontrs,monBienAim,jen'aijamaisconnulasolitude. Jesuisuntrangerparmitouslespeuples,danstouslespays.Aumilieud'unemultituded'trangers,je suisremplicommeparleparfumdujasmin.Ilsm'entourent,maisjeneconnaispaslasolitude. Je pleure pour les trangers ; comme ils sont seuls ! Remplis d'une immense solitude, pouvants, ils amnenteuxd'autrestrangers,quisontdansunesolitudegalelaleur. Je suis un hte dans ce monde de choses passagres, dlivr de ces chanes compliques. Je ne suis d'aucunpays,aucunefrontirenemecontient. Ami,jepleurepourtoi.Tuconstruisdesfondationsprofondes,maistamaisonpritaulendemain. Ami,viensavecmoi,viensdemeurerdanslamaisonduBienAim.Bienquetuerrerassurlaterresans rien possder, tu seras le bienvenu comme un printemps adorable, car tu amneras avec toi le compagnondetous. Ami,visavecmoi.MonBienAimetmoisommesun*. Et voici que le chant de cet amour monte et remplit tout. Son BienAim n'est plus en son cur, il a rempli le monde, et lui, il est partout, il est vritablement sorti de luimme, il est compltement dcentr. Ecoute, JetechanterailechantdemonBienAim! L,olesdoucespentesvertesdesmontagnessilencieuses Rencontrentleseauxmiroitantesetbleuesdelamer, Oleruisseaubondit,etcriesonextase, Olaflaqued'eauimmobilerefltelecielcalme, 37

TurencontrerasmonBienAim. Danslavalleolenuagesolitaireestsuspendu Alarecherchedelamontagnequil'abritera, Danslafumequis'lvedroiteversleciel, Danslehameauverslesoleilcouchant, Danslesmincesguirlandesdesnuagesquisedispersent, TurencontrerasmonBienAim. Parmilessommetsdansantsdeshautscyprs, Parmilesarbresnoueuxdegrandge, Parmilesbuissonsapeursquis'accrochentlaterre, Parmileslonguestigesgrimpantesquipendentparesseusement, TurencontrerasmonBienAim. Dansleschampslaboursosenourrissentlesoiseaux, Danslesentierombragquiserpenteenlongeantlefleuve, Lelongdesbergesoleseauxclapotent, Aumilieudeshautspeupliersquijouentaveclesvents, Dansl'arbrequ'atulafoudreduderniert, TurencontrerasmonBienAim. Dansl'airimmobileetbleu Olecieletlaterreseretrouvent, Danslematinsurchargd'encens, Parmilesrichesombragesd'unmidi, Parmileslonguesombresd'unsoir, Parmilesrichesetradieuxnuagesd'uncouchant, Surlecheminauborddeseauxunsoir, TurencontrerasmonBienAim. Sousl'ombredestoiles, Danslaprofondetranquillitdesnuitssombres, Danslerefletdelalunesurdeseauximmobiles, Danslegrandsilenceavantl'aurore, Parmilesmurmuresdesarbresquis'veillent, Danslecrid'unoiseauaumatin, Parmilesombresquirenaissent, Parmilessommetsensoleillsdesmontagneslointaines, Surlafaceensommeilledumonde, TurencontrerasmonBienAim.

38

Eauxdansantes,arrtezvous, EcoutezlavoixdemonBienAim. Danslerireheureuxdesenfants Tupeuxl'entendre. Lamusiquedelaflte Estsavoix. Lecrieffarouchd'unoiseausolitaire Remuelecurjusqu'auxlarmes, Carc'estsavoixquetuentends. Lerugissementdelamer Eveilledesmmoires Quifurentbercesetendormiesparsavoix. Ladoucebrise, Quiremueparesseusementlessommetsdesarbres, T'apportelesondesavoix. Letonnerreaumilieudesmontagnes Remplitl'medelapuissancedesavoix. Danslefracasd'unevastecit, Danslegmissementaigud'unvhiculerapide, Danslesanglotd'unelointainemachine, Atraverslesvoixdelanuit, Lecridedouleur,lecridejoie, Lalaideurdelacolre, ArrivelavoixdemonBienAim. Dansleslointaineslesbleues, Surlamollegouttederose, Surlavaguequisebrise, Surlemiroitementdeseaux, Surl'ailedel'oiseauquivole, Surlatendrefeuilledeprintemps, TuverraslevisagedemonBienAim. Dansletemplesacr, Danslessallesdedanse, SurlevisagesaintduSanyasi, Danslatitubationdel'ivrogne, Chezlesprostituesetleschastes TurencontrerasmonBienAim. Danslechampdefleurs, Danslesvillesdetristesseetdelaideur, Chezlepuretchezl'impur, Danslafleurquicacheladivinit, SetrouvemonBienAim. Ah!L'ocanestentrdansmoncur. 39

Enunjourjeviscentts. Ami,entoijecontemplemonvisage, LevisagedemonBienAim. Telestlechantdemonamour*. Pendanttoutecettepriode,Krishnamurtirepasseensonespritlestapesqu'ilaparcourues,cherche lescomprendre,lesdcrit.Ilentirel'enseignementqu'ilprodigueautourdelui,etquel'oncomprendsi peu:lestapessontvaines,inutiles;ilestabsurdedechercherlesparcourir;iln'yarienparcourir: iln'yadevritqu'enlaperceptiondecequiest;iln'yadevoiequ'enlaconnaissancedesoi. Sonchantd'amour,graduellement,toutenconservantsavaleurd'appel,seconcentre,seramasse,et commencefairenatresaproprecomprhension. Atraverslevoiledelaforme,BienAim,jetevoismoimmemanifest.Bienquelesmontagnes contiennentlesvalles,commeellesleursontinaccessibles!L'obscuritestmystrieusequifaitsurgir lestoiles,etpourtantlanuitestnedujour.Jesuisamoureuxdelavie.Monamourestcommeunlac demontagnequireoitdenombreuxtorrentsetdonnenaissanceungrandfleuve.Maisilgardeses profondeursinconnues.Calmeetclairecommelesmontagnesaumatinestmapensenedel'amour. Heureuxestl'hommequiatrouvl'harmoniedelavie,carilcrel'ombredel'ternit*. Letoncommencechanger,l'images'loigne.Ellenereviendraplus.L'poquedesvisionsestpasse. Calmeetclaire,cettepensenatdel'amour,etnousallonslevoirmaintenantmettreenfuiteles philosophies,lesmtaphysiques,lespsychologies,etcrerspontanment,sanseffort,lesvaleursdela connaissancedesoi. Le chant d'amour devient un appel la lucidit. Le lyrisme se dissipe avec ses dernires images. Le langagesedpouille,parexcsderichesse. J'aivculebienetlemaldeshommes,etl'horizondemonamours'estassombri. J'aiconnulamoralitetl'immoralitdeshommes,etmespensesanxieusessontdevenuescruelles. J'aipartaglapitetl'impitdeshommes,etlefardeaudelavieestdevenulourd. J'aiprispartauxcoursesdesambitieux,etlagloiredelavieestdevenuevaine. Etmaintenantj'aimesurlaprofondeurdel'objetsecretdesdsirs*. Etenfin,voiciladerniretape.L'amour,unil'intelligence,confonduavecelle,arejettoutobjet.Cet amour impersonnel peuton encore l'appeler amour, dans le sens que l'on donne ce mot ? Non. Lorsque disparat l'entit psychologique, que devient l'amour ? Il est son propre but, sa raison d'tre, soncommencementetsafin.Ilestl'instantprsent.L'amourestsapropreternit. Vous vous laissez emporter par l'objet qui exprime la vie, par l'ombre, et vous ignorez la vie elle mme.Comprendrelaviec'estpenseretsentiravecgrandeur,c'esttredlivrdelaconsciencedesoi. Tant que vous dpendez de l'expression, la pleine signification de la vie vous chappe. Ainsi, lorsque vous aimez quelqu'un, vous tes plus attachs la personne qu' l'amour. Mais lorsqu'on aime intensment,danscetamourlevousetlemoin'ontaucuneralit*. 40

Etvoilque,cetamourayantatteintlalucidit,tousceuxquidemandaientselaisseremporterparun flot d'motion se retrouvent dus et irrits. Beaucoup mme sont pouvants. Quoi ? Cet homme n'estil donc attach personne ? Comment peuton tre plus attach l'amour qu' l'objet de son amour ? Quant concevoir un amour sans objet, cela ne peut appartenir qu'au domaine de l'abstraction. Ici, comme toujours, on pense deux alternatives : l'amourattachement, ou l'amour qui se leurre en fuyant tout objet, en s'enfermant dans son gosme. Mais, ici, comme toujours, la rponse arrive, simple,tropsimple,carellen'estpasdicteparuncentreisoldeconscience,etn'aaucunecommune mesureaveclemondedelaconsciencespare: Pourmoi,votreconceptiondel'amitiesterrone.L'hommedontlecuretl'espritsontfermsnese rend accessible qu' un amour qui s'adresse quelquesuns; un tel homme a besoin d'amis, car il compte sur eux pour tre rconfort, consol, satisfait. Je n'ai pas cet ardent besoin de possder des amis,carjenerserverienenmoiquejedestineunpetitnombre,enoppositionaurestedumonde.* Alorslesmoi,dsabuss,seretirentdelui.Maisdanslamesureochacunparvientsedpouillerde soimme, il trouve en cet amour, qui est sa propre ternit, un point, semblable la pointe d'une aiguille, insondable, limpide, incandescent, qui n'a pas de mesure, qui n'a ni commencement ni fin. L'amouradpasssonchant. 41

1927LECRIDELIBERATION Ce fut en janvier 1927 que Krishnamurti, qui dj l'anne prcdente s'tait uni l'image adorable, l'objetdetoutessesrecherches,vitenfinsedissiperlessymbolesdurve.Ils'veillalaconsciencede cequiest,etducoup,lesmythes,lessymbolesdisparurent.Cenefutpasuneilluminationparede visions, mais, au contraire, une dispersion des ombres de son rve. L'illumination, ditil, est la dcouvertedelavraievaleurdechaquechose.Cefutaussisimplequecela. Cefut,dans sesrapports aveclemonde,laperceptionduvraienchaquechose.Maispoursimplequesoitcettedfinitiondela ralisation humaine, se rendon compte de ce que comporte comme dpouillement cette perception directe? Quels que soient les lments d'une conscience: milieu, pass collectif, pass individuel, culture,mmoire,devenir,dure,dsirs,etjusqu'ausentimentquel'onestquelquechose,toutcela conditionne.Orriendetoutcelanedoitsubsistersil'onveutpermettrelaperceptiondirected'avoir lieu.Toutcedontnoussommesfaitscriequ'unteltatestimpossible.Krishnamurtiaffirmequ'ilest. S'ilestlgitimeetmmencessairedenepasaccepterunetelleaffirmationsansvoirdequoielleest faite,iln'estpaslgitimedednatureretl'hommeetsonmessage,delesdulcorer,sousprtextequ'ils sontexcessifs.Sil'onestimequeKrishnamurtiexagre,c'estpourtantainsiqu'ilfautleprendre,avecses affirmations. Nombre de ses amis, victimes encore du mythe millnaire cr par l'inconscience, entachrent d'on ne sait quelle ide de surnaturel et de divin sa position pourtant si simple, bien qu'exceptionnelle.Maislorsquesonattitudedcouragealeursdifications,ilstombrentdansunexcs contraire,etenparlrentcommed'unpote,unphilosophe,uncrivain,unconfrencier,afindenepas effaroucher ceux qui considrent comme divins et surnaturels, le Bouddha ou Jsus. Les rves des premiersenthousiastesdeKrishnamurtifurentremplacsparuneddivinisation,quineserfraitqu' Krishnamurtiseul,etsegardaitbiendetoucherauBouddha,auChristetaurestedelagammedivine! Mais,dansleschellesdegrandeurs,danslescatgoriesqu'oninvente,sil'onramneKrishnamurti n'tre qu'un homme, ce qui est fort bien, c'est le divin tout entier que l'on doit dtruire, avec ses hirarchies,sesmessies,sessauveurs,etlereste.Sanscelanon:iln'yapasd'autreDieuquel'homme devenuparfait,ditKrishnamurti. Ceuxquicroientencorelaralitdesmythes,etpourquiexisteencoreladistinctiondudivinetde l'humain,dusacretduprofane,ceuxl,etlesanciensamisdeKrishnamurtiquivoulurentpendantsi longtempsqu'ilftunenvoy,unintermdiaireentrecesdeuxmondes,s'ilssetrouventenluttecontre lui,c'estbienparcequ'ils'estattachprojeterlatotalitdudivinsurlaterre.Pourlui,nonseulement tout homme libr atteint la vrit comme un Christ ou un Bouddha, non seulement estil, luimme, pleinementetdfinitivementlibr,maistouthommepeutetdoitselibrer,laseuleconditionqu'il enaitundsirassezintensepourypuisersapropremthode.Ilpeutetdoitlefaire,carcettatestle seulquisauvegardel'hommeentantquecrateur. Ainsi, Krishnamurti ne nie le divin et les mythes que parce qu'il les absorbe et les disperse comme le rveil disperse les rves. Ceux qui ne se librent pas de leurs conditionnements ne peuvent gure parvenircettengationparaffirmation,cettedestructionparconsommation.Elleestd'ailleurstout 42

aussidifficilecomprendrepourceuxquisesatisfontdeleurmatrialisme,quepourceuxquirvent leurs mythes, leurs symboles, leurs mtaphysiques. Les uns comme les autres se trouvent amens placerKrishnamurtidanslecampennemi,desortequeleurchappeaussibiensonenseignementque lephnomnepsychologiquequienestlasource. C'est ce dbat que nous assistons ds le dbut de son enseignement en 1927, dbat dramatique, violent,acharn,multiple,insoluble!Touteslesquestionsluisontposesentermesmythiques,etl'on insistepourluiarracherunouiouunnon.Maisunseulouiouunseulnonseraitladfaitedelalibert, samiseencage.Rpondreparunouiouparunnonunequestionquiappartientl'universerrondu conditionnement,seraitenreconnatrelesprmices,enaccepterlesdonnes,donctranerencoreune foislaconsciencedanslervereligieux,ainsiqueleshommesl'ontfaitaucoursdessicles...ounierla libert,cequiseraitaussiunrve,lemme,peinmodifi. Cedbat,pendantdesmoisetdesannes,voulutentranerKrishnamurtiendehorsdelaquestionqui seuletaitvitale,sonmessage,etsecentrasurluimme,sursapersonne,sursonentit:Quites vous?Sansvoirl'absurditd'unequestionpareille,quiposecommepostulatlaralitd'uneentit,et lapossibilitdelaconnatre,onharcelacethommeafindeluiarracherunaveu,uneaffirmationde divinit,ouuneabdication.Krishnamurtitaitillevhiculed'unmoisuprieur,ChristouBouddha, outaitildevenuleChristluimme,ouleBouddha?Despersonnespeuventtrouvercebyzantinisme ridicule,maiscettequestiontaitgrave,carelleposaitleproblmedelasignificationdel'trehumain. Elle le posait mal, et c'est pourquoi cette question, comme toutes les autres du mme ordre, Krishnamurtirefusaderpondre.Et,eneffet,s'ilestvraiquetouthommelibratteintlavritcomme un Christ ou un Bouddha, du fait mme de sa libration il, en tant que il, n'est plus rien. L'tat de librationestimpersonnel.Sionenpouvaitencoredouter,ledbatleprouva.Cedbatautourdumoi quis'taitlibrneputquedmontrerl'absencedesonsujet. Enoutre,cesdiscussionsclairrentvivementl'enseignementdeKrishnamurti,puisqu'ellesposaientle problme de la hirarchie. L'autorit spirituelle fut la premire chose contre laquelle Krishnamurti s'insurgea, lui qui n'aurait eu qu'un mot dire pour voir des centaines de milliers de personnes se prosternersespieds.Maisl'autoritspirituellen'estqu'uneexploitation,conscienteouinconsciente. S'il tait rest Krishnamurti le moindre sens de ralit au sujet de son moi, il aurait, en l'espace de quelques semaines, cr dans tous les continents une des plus grandes religions de l'Histoire. Ce mouvement, il l'aurait aussi bien cr par un non que par un oui. Par un non, il aurait assum une autorit aussi bien que par un oui. Il aurait cr l'antivrit, dont il se serait fait le pontife. Il aurait dtruitdesautoritsetseraitdevenul'autoritdelanonautorit. Les circonstances exceptionnelles qui s'taient cres autour de lui le firent agir d'une faon exceptionnelle.Illuifallutdeuxlonguesannesdeluttespourbriserenfinl'organisationreligieusequi s'taitconstruitesurlui. Avecunepatience,uneintensit,unevolont,unesouplesse,unedouceur,uneobstinationinoues,il prparalemomento,eu1929,ilputbriserenfincettearmature,sansquecegesteluiconfrtaucune autorit.Venuplustt,cegesteettlenonquetantdemilliersdepersonnesattendaientpoursavoir 43

enfin ce qu'elles devaient accepter ou rejeter. Au moment o Krishnamurti l'accomplit, les courants d'idestaientdjassezmrs,etlescompromisinconscientsassezavancsdanslesesprits,pourque cegeste,bienqueprcisetdfinitif,ptencoretreinterprtparchacunentoutelibert! Cettevritableconqutedelanonautorit,cettefidlitsonmessagetraversdesembchesetdes difficultsaccumules,luifirenttoujoursprfrerden'trepascompris,voired'trecomprisrebours, pluttquedetrahirlavritenseservantdesoninvolontaireprestigepourlafaireaccepter.Onpeut mesurerparceseultraitl'intgritdecethomme.Etiltencoresusceptibled'orgueiloud'humilit, deplaisirsoudechagrins,iln'etpas,avecunesibelleindiffrence,renonctrecompris. Ils'attacha,aucontraire,sedrobertouteslessollicitationsdeceuxquiaspiraientluiconfrerune autorit.Unjour,aprsundesesdiscoursoildnonaitavecvhmencelesautoritsspirituelles,les hirarchies, les pouvoirs confrs, un homme qui avait t consacr prtre dans une des sectes qui s'taientformesautourdelui,allaletrouver,etluiditensubstance: Jesuisdevenuprtre,parcequej'aicherchlavrit,etquejepensaisainsilaservir.Vousditesque lavritnepeutpastreorganise,quelesreligionssontlespensescongelesdeshommes,qu'elles nemnentpaslavrit.Or,c'estlavritquej'aime.Jeferaitoutcequ'ilfautpourl'atteindre.Sije doisrenoncermaprtrise,abjurermafoi,jeleferaiimmdiatement.J'aiconfianceenvous,jesens quevouspossdezeneffetcettevritdontvousparlez...Quedoisjefaire? Cen'estpascausedecequejedisquevousdevezabjurervotrefoi...pourquoivoulezvousquitter votreEglise? L'hommerflchit.Puis: Eneffet,ditil,pourquoiquitteraisjeEglise? Il s'en alla. Il tait satisfait. Depuis, il explique que Krishnamurti luimme lui a dit que dans tout son enseignementiln'yapasdequoitrouveruneraisonsuffisantepourrenoncerl'Eglise. Des personnes demandrent Krishnamurti pour quelles raisons il crait constamment des malentendusautourdelui.Voicilesensdesesrponses: Despersonnesmeposentdesquestionspourquejeleurdisesiellesontraisonoutortdecroire...Si jeleurdisaisouiounon,ellesferaientdecelaleurnouvellereligion.Siellesontenviedecomprendre, ellesverrontqu'ellesdoiventagir,maiscausedeleurpropreconviction.Etsiellescomprennentceque jedis,ellessaurontellesmmescequ'ellesdoiventfairedeleursdogmesetdeleursdoctrines... Cetteattitudeesttypiquedesrapportsquis'tablirententreKrishnamurtietceuxquil'entouraient.On pourraitpresqueaffirmerqu'entreluietchaquepersonnequil'aapproch,ils'esttabliunmalentendu particulier. Les fidles d'innombrables cultes, loin de quitter leurs Eglises, s'y ancrrent. Ils allrent chaque anne couter Krishnamurti, et parvinrent adapter ses mots leurs rves particuliers. De mme,chacundesesauditeurs,desesamis,l'interprtasafaon,l'adaptasonpropreunivers.Ilfaut cependant constater objectivement qu'aujourd'hui son action a assez dispers de nuages et de rves 44

pourtrecomprisepardenombreusespersonnesd'unefaonconcordante.Cemessage,causemme desaclartetdusentimentdelibertqu'ilsuscitachezceuxquil'coutrent,s'levaaumilieud'une confusion indescriptible, qui s'effora de le dformer, mais dont il merge enfin aujourd'hui, clairci encorepartouteslesluttesqueKrishnamurtifutobligdesoutenir. VoicicependantKrishnamurti,en1927,entourdemilliersdepersonnesquisesontsolidarisesaveclui danssarecherche,sanstroplecomprendre,maisenpressentantsaprochainevictoire.D'unepart,leur propre recherche s'exerce rebours de la sienne, car tandis que la sienne est faite de rvoltes, de doutes,derefusd'obissance,ensommededlivrancessuccessives,laleurselimitedeplusenplus n'trequ'uneattentesentimentale,mythique,messianique,undsirdevoirarriverunConsolateur,un Mdiateur,qu'onadoreraenversantdeslarmesdejoie.Mais,d'autrepart,cetteattenteinnombrable, cette pression, cette foi en lui, le harclent, l'peronnent, le raidissent dans sa tentative, le mettent parfoisdansdestatsd'exaltationetdecolre,provoquentdesexplosionsd'uneviolenceextrme.Se levantalors,ilsecouecesmassesamorphesquinesaventqu'attendre.Illeurcrie: Qu'avezvous accompli, vous, avec vos phrases, vos tiquettes, vos livres ? Combien de personnes avezvousrenduesheureuses,nonpaspardeschosesquipassent,maisd'ternit?Avezvousdonnce bonheurdurable,cebonheurquinepeutdfaillir,qu'aucunnuagenepeutobscurcir?Vousdevezvous demandercequevousavezfait... C'estunegrandesatisfactionquedesedonnerdestitres,desnoms,des'isolerdurestedumonde,etde se croire diffrents des autres hommes ! Mais si tout ce que vous dites est vrai, avezvous sauv une seulepersonnedeladouleur?... Yenatilunseulparmivousquim'aitrenduheureux,moi,l'hommeordinaire?...Quim'aitpargn delasouffrance?...Estcequ'aucund'entrevousm'adonnlanourritureclestequandj'avaisfaim? Estcequ'aucund'entrevousajamaissentiassezprofondmentpoursejeterlaplacedelapersonne quisouffre?Qu'avezvousproduit,qu'apportezvous?...Quellessontvosuvres?...Pourquoiseriez vousdiffrentsdesautres,dufaitquevousappartenezdiffrentessocits,diffrentessectes?... En quoi tesvous diffrents de moimme ?... Quelle est votre uvre ?... Quel est votre but ?... Et qu'avezvousfaitdevotrevie?*... Enfin, il s'identifie cela qu'il a toujours cherch, cette ralit en laquelle le sentiment du, moi n'estplus,etqui,plusquelegnie,plusquel'intuition,estlasourcemmedetoutefacultcratrice. Entoutesimplicitilledit.Etcequiluiimportealorsimmdiatement,c'estdemontrerquelechemin decettedlivranceestenchacundenous.Nonseulementlaconqutedugnieestpossiblemaisbien plus que cela, c'est la connaissance dans sa totalit qui se livre l'homme, puisque la cause de la souffranceetdel'ignorancen'estautrequenousmmes,etqu'iln'estquedenousvoirexactementtels quenoussommespourl'abolir. Maisdssespremiersmotslemalentenduclate.Carilestsortidesrves,desmythes,dessymboles, desmagies,desreligions,que,pendantdenombreuxsicles,nousavonsengendrsdanslebutd'viter, denousvoirtelsquenoussommes.Ceuxquil'entourentontdjuneexplicationmythiquesonsujet, quileurpermettrades'incrusterdansleurparesseuxpetitgocentrisme:ilseraleurconsolateur,leur mdiateur.Aussittilexpliquequelachosen'estpasainsi,qu'iln'estpas,n'ajamaist,neserajamais 45

lemdiateurentreuneautreconscienceetlavrit,cariln'yapasdemdiateurentrel'hommeetla vritabsolue,iln'yaquesapropreignoranceetsonrefusdelaregarderenface.L'ided'unmdiateur implique l'ide de quelque chose de suprieur, et cette ide n'est qu'une projection de nousmmes. Entre nous et notre projection il n'y a rien, si ce n'est le dsir que nous avons de nous exalter et de durer. Lemalentendufutimpossibleclaircir.Unedesraisonsdecettedifficult,d'ailleurs,futl'incapacito setrouvaitKrishnamurtid'expliquerraisonnablementlephnomnequis'taitproduitenlui.Ilneput acqurircettecapacitqueplustard,graduellement,etaprsdenombreuxefforts.Ildutinventerpetit petitunemthode,dontaucunlmentn'existaitencoredanslebagagedelaculturehumaine. On le harcela de questions angoisses au sujet de sa personne, car si la vrit ne peut avoir de mdiateur,quedeviennentlesreligions?Etlafaonmmedontilluttapoursauvegardersavritfut djunenseignement. Silaconsciencedesoi,quelquesoitlemondedidesetdesentimentsqu'ellechafaude,n'estencore qu'untatderves,sitoutcequoionttoujoursaspirleshommesprisonniersdeleurmoiestunveil audeldecetteillusiondusoi,unveilaudeldesmythesetdessymboles,Krishnamurtiestcetveil mme,ilesteneffetidentifilui,cequeleshommesonttoujoursador,sousmilleaspectsdiviniss. Ilestcelammequeleshommesinvoquentetprienttraversleursreligions.Nousconstatons,eneffet, qu'ilnes'estjamaisagiquedecela;decetveilaudeldesbrumesdelaconscience.Laconnaissance n'est donc pas un tat dans lequel on trouve les rponses aux questions que l'on se pose (qui a fait l'univers?etc.),maiselledissoutceluiquiposaitcesquestions. Rsolument, Krishnamurti affronte ainsi toutes les questions auxquelles on voudrait l'obliger de rpondre par un oui ou par un non. Ceux qui souffrent vraiment de l'tat actuel du monde ne se demanderontpascequec'estqu'uninstructeur,nisiceluiquiaquelquechosedireestoun'estpasun instructeur,dontd'ailleurspersonnenesaitcequec'est!Cettetiquetteestabsurde. C'est une chose trs simple, pour moi, que d'aller dans le monde et d'enseigner. Cela n'intresse personne, dans le monde, de savoir s'il s'agit d'une incarnation ou d'une possession ou d'une visitationdansuntabernacleprparpendantdenombreusesannes,oudeKrishnamurtiluimme *. Lesgenssouffrent,etveulentsavoirsionleurapportequelquechosederel,sionavraimentquelque choseleurdire,etnonpasquionestproblmeirrel,doncinsoluble.AutourdeKrishnamurtise produit cependant une grande agitation de personnes qui n'ont rien apporter au monde, mais qui pensentlesecourirenluiprsentantunMessie,qu'ellesnecomprennentpas. Vousn'avezmmepastrouvlavritpourvousmmes,vousteslimits,etpourtantvousvoulez dlivrerlesautres.Commentleferezvous?Commentallezvoussavoircequiestvraietcequiestfaux encequiconcernel'instructeurdumonde,etcequ'estlaralit?... Supposez qu'une certaine personne puisse venir vous dire que je suis l'instructeur. En quoi cela vous aideraitil ? En quoi cela changeraitil la vrit ? De quelle faon votre cur et votre esprit parviendraientilscomprendre?... 46

Vousvoulezquelavritsurgissed'unepersonne.Vousattendezqu'uneautoritvousexposelavrit, etvousl'impose.Vousadorezunepersonneetnonlavrit. Quand Krishnamurti mourra ce qui est invitable vous fonderez une religion, vous crerez dans votreespritdesloisetdesrgles,parcequeKrishnamurtiaurareprsentpourvouslavrit.Alorsvous construirez des temples, vous commencerez avoir des rituels, vous inventerez des phrases, des dogmes, des systmes de croyances, des credo et des philosophies. Vous construirez des fondations normessurmoi,l'individu,vousserezemprisonnsdansleursmurs,dansuntemple,etalorsilfaudra que vous ayez un autre instructeur pour qu'il vous arrache du labyrinthe de ce temple, afin de vous librer.Maisl'esprithumainestfaitdetellefaonquevousconstruirezencoreuntemplesurlui,etcela continueraindfiniment*... Etpourtant,cedterminismefatal,Krishnamurtiestdcidlebriser.Soncridelibrationestaussiun cridervolte.Onnel'emprisonnerapas,onnelemettrapasencage,onnel'aurapas. Jeneveuxpastreprisdansdesfrontires,jeneveuxpastrelimit.Vousnepouvezpasenchaner l'air.Vouspouvezl'enfermer,lepolluer,vouspouvezalorsl'emprisonner,maisl'airquiestaudehors, l'air qui est tous, vous ne pouvez pas le dompter. Je ne serai enferm par personne. J'irai par mon proprechemin,parcequec'estleseulchemin.J'aitrouvcequejevoulaistrouver.J'aitunimon BienAim,etmonBienAimetmoi,nouserreronsensemblesurlafacedelaterre*. Mais malgr cette violence, il dut se dbattre pendant des annes, pour briser chaque instant les mailles serres, gluantes, innombrables, du filet dans lequel des milliers de personnes voulurent le prendre. Pour ceux qui ont suivi pas pas, jour par jour, cette lutte sans rpit, ce combat prend une signification universelle, et rsume les combats que dut livrer l'humain, travers l'Histoire, pour se dlivrerdumythe.Krishnamurtiyassumeunaspectdontl'Histoirenesembleoffriraucunquivalent. D'unefaongnrale,onpeutdireque,pendantprsdequatreannes,touteslesquestionsqu'onlui posa furent des attaques destines lui arracher un mot, un seul, qui et entran malgr lui Krishnamurti assumer une autorit qu'il refusait d'avoir. Toutes les mthodes furent employes, inconsciemment ou consciemment : la ruse, la violence, l'attaque directe, la trahison, l'interprtation tendancieuse, l'insinuation la juxtaposition d'ides opposes dans laquelle voulait se faire reconnatre uneacceptationtacite,ladissociationd'unseulpointdevue,quisemblaitexigerunchoix. Desfoulespressesseheurtrentcethommequ'ellesavaientdjdivinis,quiavaitsaisibrasle corps,pourainsidire,touslesdieux,quiaffirmaitsonidentificationavecl'absoludevritauquelces dieux euxmmes aspirent, qui refusait de lcher ses proies clestes, et refusait la fois de leur reconnatre leur divinit. Dans cette lutte, on voulut lui imposer l'une de ces alternatives : lcher ses proiesdivinespourque,semblablesdesballons,ellesremontassentauciel,puisqu'ils'obstinait,lui, n'trequ'unhommedanslesensleplusnatureldecemot;ouselaisseremporterparcesballons,et nicher dans la vote cleste, la place de premier rang qui lui avait t prpare. D'innombrables personnes,dchiresd'angoissereligieuse,luitendirent,danscebut,touslespigespossiblesoelles s'obstinaient tomber ellesmmes, dans leur passion de concilier l'Inconciliable. On lui opposa ses proprescritsdejeunesse;onleprovoquapubliquementpardesquestionsd'ordrepersonneletintime; onl'accusad'orgueil,deduretdecur;onrpanditlebruitqueleMatre(ouleSeigneur)quidevait 47

parlertraversluiseretiraitmaintenantdecedisciplervolt;onpubliadesexplicationssursoncas, pour prouver que la nature mme de son message exigeait qu'il ft victime de l'illusion de l'identification, mais qu'il convenait de discerner et de rejeter ce qui lui tant propre, s'opposait la grandetraditionocculte,etc. Ces assauts (dont la chronique constituerait un document prcieux sur l'obstination que mettent les hommes fabriquer des mythes) ne firent jamais vaciller Krishnamurti, et ces combats dgagent l'enseignement de cette poque, beaucoup mieux encore que les textes. Son obstination revenir toujours,avecuneprcisionjamaismiseendfaut,auseulpointquiluiestessentiel,sacapacitdene passeclouerunepositionqui,enledfinissant,luietconfrmalgrluiuneautoritquelconque, furenttonnantes. Atillaisssupposerqu'ens'opposantquelquechose,ilaprispartipourl'antithsedecettechose?Il revient sur la question, en dclarant qu'il s'oppose aussi l'antithse : la doctrine, la thorie, qui s'apprtaientsurgireninvoquantsonautorit,s'croulent.Nonseulementcethommeneredoutepas dedcevoir,maisilsemblevouloirtredcevant,malgrsesauditeurs.Nonseulement;n'acceptetil pasdefonderunereligion,maisils'acharnedtruirelesbasesmmesd'unereligionquis'taitdj fondesurlui.J'aipulvrislerochermmesurlequeljaigrandi,critildansundesespomes.Rien n'estplusvraitouslespointsdevue,etsonenseignementestlersultatdecettevictoire. S'iln'avaitpastrouvlavrit,s'ilnes'taitpasaccomplienelle,etque,investid'autorit,iletvoulu, par simple honntet, se dsister, sa tche aurait t assez simple. Mais ce fut diffrent. Il trouva la source,etdtruisitcequiavaittprparpourlacapter.Touttaitpiedd'uvre.Lesaptrestaient l qui l'attendaient. Et des rituels, des liturgies, des doctrines, des congrgations. Tout cela s'tait construit autour de lui, autour de sa recherche, de sa certitude intrieure. Maintenant tait acheve cetteprparationdeseizeannesqui,partout,auxIndes,enEurope,enAmrique,enAustralie,dans quarantepaysdumonde,avaitrussicrerdesferveursprtess'enflammer.Toutcelataittermin. SiKrishnamurtines'taitpaslibrdesmythesd'unefaontotale,absolue,dfinitive,ilauraitutiliscet instrumentdedominationquis'offraitlui.Toutenletransformant,bienentendu(etl'ons'attendait destransformations),ilaurait,surtoutauxIndes,assumunrlederformateurreligieux.Sapuissance tait telle qu'un mot de lui et suffi pour lectriser des centaines de milliers de personnes qui reconnaissaientinstinctivementenluisaprodigieuseralisation,etvoulaientqu'elleftdivine.Ilfallut quesacertitudeftbiengrandepourque,loindetomberdanslepigedelacompassionsentimentale, iletlecouragedeniertouteconsolationcesfoules,deserendredcevant,deneselaisseraller leurapporteraucunefoi,aucunevasion,maisaucontrairederamenerchacunld'ochacunn'aspirait qu'fuir:ensoimme.Lemotdecertitudequ'onattendaitpourcroire,leouioulenon,ilnel'ajamais dit.

48

LACONQUTEDUNONPOUVOIR
1928: Cette vrit absolue, la vie , la ralit essentielle dont parle Krishnamurti, personne n'arrivecomprendrecequ'elleest.ToutcelaestvagueetKrishnamurtisembleavoirledonirritantde n'employer que des mots susceptibles d'autant d'interprtations qu'il y a de personnes l'couter. Malgr ces difficults, la raison s'attache lui faire confiance, car les rsultats en lui, de ce bouleversementintrieur,sontapparents.Sonattitudeneprteaucunmalentendu:sapositionest netteparrapportcequel'onattendaitdelui,parrapportauxtraditionsmtaphysiquesetreligieuses, dont on voit dj qu'il se dtache rsolument. Sa mthode d'ailleurs apparat dj, mthode de ralisationquiexigeuneadhrencedel'individul'expriencequotidienne. Cen'estdoncpasencoreunexamenpsychologiquedecettevritqu'ildonneencettepriode,mais des indications prcieuses qui permettront, par la suite, de rebaptiser les mots lorsqu'ils deviendront plusexacts.Sonpointdevue,pourn'trepascoordonnparuneidologie,n'enestpas moinsclair: cettevritdontilparlen'estpasunobjetstatique,onnepourrajamaisladfinir;ellen'existerapas dans le monde des ides; seules lui donneront naissance les provocations quotidiennes de la vie; de sortequeriennepourraitsibienl'expliciterquelescombatsquiselivrentalorsentreKrishnamurtiet lespersonnesangoissesquil'entourent. Comment peutil affirmer qu'il n'a mme pas de disciples, lorsque des autorits se sont dj dclaressesaptreschoisis? Jedisencorequejen'aipasdedisciples.Chacundevousestundiscipledelavrit,s'illacomprend au lieu de suivre des individus. Je n'ai pas de sectateurs. J'espre que vous ne vous considrez pas commemessectateurs,carceseraitlpervertirettrahirlavritdontjeparle...Vousdsirezdevenir des disciples afin qu'on vous encourage, afin de pouvoir vous appuyer sur quelqu'un et d'en tre protgs.Maisquandvousdpendezd'unautre,malheurvous!...Laseulefaond'atteindrelavrit est de devenir, sans aucun mdiateur, le disciple de la vrit ellemme... Les tiquettes que vous adorezn'ontaucunsens.Jesaisquecequejedisvousrempliradedouteetd'incertitude,maisjedis que la vrit n'a rien de commun avec les mesquines et tyranniques personnalits que vous adorez, quellesqu'ellessoient*... Maiss'iln'apasdedisciples,dumoinsutiliseratillesrituelsqu'onluiaprpars?... J'affirme de nouveau qu'aucun rituel n'est ncessaire la croissance spirituelle. Comme vous seriez heureux si je vous disais avec beaucoup d'autorit qu'ils sont ncessaires, ou qu'ils ne le sont pas ! Commevousseriezravissijevousdisais:Jevousenprie,continuezpratiquervosliturgies,oubien : Je vous en prie, cessez de les pratiquer. Alors, vous seriez apaiss. Parce que je ne dis pas cela, parcequejen'appuiecequejedissuraucuneautorit,voustestroubls,etdansvotreangoisse;vous nesavezplusovousentes,vousperdezdevuel'essentieletinsistezsurcequinel'estpas.Jedisque touslesrituelssontnonessentielspourlapleineralisationdelavie.Vousmedirez:Maisceuxde

49

l'EgliseCatholiqueLibrale,etdelaCoMaonnerie1?.Amis,c'estvousdedcider,etnonpasmoi. Commevousvoudriezquejedcidepourvous!Voustescommedepetitsenfantsquinepeuventpas, setenirsurleursjambesetmarcherseuls.Vousvoustesprparspendantdixseptans,etvoustes lesprisonniersdevosproprescrations.Nevousservezpasdemoicommed'uneautoritetnedites pas que Krishnamurti dsapprouve les rituels. Je n'approuve ni ne dsapprouve. Si vous voulez les pratiquer,vousleferez,etcetteraisonsesuffiraellemme;sivousnevoulezpaslespratiquer,vous ne le ferez pas, et cette raison aussi sera suffisante. Ces difficults ne commencent que lorsque vous essayezd'obir,lorsquevousavezpeur:peurdeperdrelamannespirituellequi,selonvous,existedans votreorganisationparticulire.Aucuneorganisationnecontientlavrit,aussibientablieetconsacre parlatraditionqu'ellepuissetre*.... Onavaitditquel'instructeurviendraithterl'volution,etKrishnamurtiditqu'onpeutselibrertous lesdegrsdel'volution!Mieux:il,dclarequeledevenirestuneerreur,queleseultatvraiest intemporel. Je dis que la libration peut tre atteinte n'importe quel degr d'volution par un homme qui comprend,etqu'iln'estpasessentield'adorerlesdegrscommevouslefaites.Demmequ'ilyaun snobismemondainquirespectelestitresdel'aristocratie,demmevousavezunsnobismespirituel;il n'y a pas une grande diffrence entre les deux. Il vous faut dvelopper votre comprhension et votre dsirdevouslibrer,etoubliertouslesstades,etlesgensquisontcesstades.Dequelsecoursvous sontils?*... Cemprisdeschelleshirarchiques,religieuses,mtaphysiques,occultes,cerefusdereconnatredes degrsqui,danstouteslestraditions,sousuneformeoul'autre,sontcenssdevoirtreparcouruspar ceuxquirecherchentladlivrancespirituelle,cettengationdel'efficacitdetoutevolution,voilqui estdifficileadmettre. N'atildoncpasunenseignementpourlesmasses,etunautrepourdesdiscipleschoisis? Jen'aipasdediscipleschoisis.Quisontlesmasses?Vousmmes.C'estdansvotreespritqu'existent cesdistinctionsentrelesmassesetlesdiscipleschoisis,entrelemondeextrieuretlesgroupes.C'est dansvotreespritquevouscorrompezetdgradezlavrit*... Maiss'ilnereconnatpasdehirarchie,commentsesituetilluimme?Saconsciencen'estellepasun simplefragmentd'uneconsciencechristique? ...Ami,vousjouezavecceschoses.Pourvous,ellesnesontpasvitalesmais,pourmoi,elleslesont.Ce quim'occupe,c'estlavrit.Vousvousoccupez,vous,delaconsciencedeKrishnamurti.Quepouvez voussavoir,puisquevousneconnaissezniKrishnamurtinileChrist?Jenesaispasquivousdittoutcela, maiscommevoustestousemprisonnsdansdesmotssduisants!...Nevousproccupezdoncpasde savoirquijesuis;vousnelesaurezjamais.Jenevousdemandepasd'accepterquoiquecesoitdece
SectesquiprtendaientdevoirtreappuyesparKrishnamurti.

50

quejedis.Jenedsireriend'aucundevous;jenedsirenilapopularit,nivotreflatterie,niquevous mesuiviez*... Jamaisencoreonn'avaitvuunMatres'acharnersibienchasserlesdisciplesetsusciterunteldoute autourdelui.Jamaiscependantnemanifestetilunegrandeurplusinsondablequelorsqu'ilprojettela questiondanslaconsciencemmedeceluiquilapose,lorsqu'ilsusciteledouteetledsarroi,comme une condamnation. Enfin, la question nette, prcise, directe, angoisse vient le frapper, une question qui, il y a deux mille ans, avait dj t pose par le doute, claircie, apaise par une vidence qui imposaunefoi: EtesvousleChristrevenusurterre?

Etlarponsearriveimmdiatement,claire,lucide,terrible.Larponsedfinitive: Ami,quicroyezvousquejesois?... Il n'y en aura jamais d'autre... Et ainsi s'puisera graduellement le dbat au sujet de l'entit Krishnamurti,dbatabsurdesil'onveut,maisseulementdanslamesureo lesontlescroyancesdes hommes,leursreligionsetleursnonreligions,leursngationsetleursaffirmations;absurdeaussidans lamesureoilestabsurdequeleshommesnesachentpascequec'estqu'uneentithumaine.Etpar son attitude, par ses rponses, c'est bien sur cela que Krishnamurti a concentr les recherches et les doutes : sur l'entit de chacun, que chacun doit dissoudre, doit pour ainsi dire dvorer, avant de comprendrecequesignifielaquestion:Quitesvous? Fautilcomprendrequenousnedevonspascraindredesuivrejusqu'auboutcequiestimplique dansvosparoles? Pourquoiavezvouspeur?Quecraignezvous?Quecequejedispuissetrevrai?Derenonceraux choses auxquelles vous vous accrochez depuis si longtemps ? Comment pensezvous pouvoir trouver quoi que ce soit, si vous redoutez de pousser jusqu' leurs consquences ultimes vos penses et vos sentiments?... Unissezvouslavieetvousvousunireztout....Commentpeutons'unirlavie?Non,pasencrant des complications, mais en crant en soimme le dsir brlant pour la vrit, qui dtruit toutes les complications. Et vous dites : Comment puisje aimer ainsi la vie ? En recueillant l'exprience. Et commentrecueillirl'exprience?Invitezla.Commentl'inviter?Nevousisolezpasdelavie*... Mais si, dj, l'attitude de Krishnamurti force la conviction, en ce sens qu'on ne peut douter de l'existence de cette vrit dans laquelle il est entr; si, dans ses discours, il met tout en uvre pour appuyer cette conviction, le regard, les intonations infiniment varies de la voix, l'intensit de sa concentration,l'ardeurcontenuedesesgestes;ilfautbienreconnatrequelesmotsquinousrestentde cettepoque,encequiconcernel'essencedesonmessage,n'ontsurtoutquelavaleurdetraces.Cette dlivrance,cettemiseenlibertdelavie;cettablissementennousdubutternelqui, commeuneboussolesurunnaviredsempar,doitnousguiderdanslaralisationdubut(l'installeren soipourparvenirlui);cettelibert,quiestlebonheur,quiestlavrit,quiestl'ternit, l'absolu dans lequel cesse tout conflit entre le bien et le mal, entre l'individu et le social; cette comprhensiondelaviequidoitfairedenousnotreproprematre,carelleestlaconsommationde touteintelligence,touscesmotsdemeurentdansundomaineindtermindufaitqu'ilsserapportent quelquechosequel'onneconnatpas.

51

Ainsi,en1927,lesmotsqu'emploieKrishnamurtiontledfautd'trevagues.En1932,ilemploierades motsprcis,maisonlescomprendraencormoins!En1927,ilparled'unevielibredontonnesaitpas cequec'est.En1932,ilexpliqueraquel'hommedoitsedlivrerdesonmoi:alors,traverscesmots, devenusprcis,lemessagesedroberatoutedemimesure,touteinterprtation.Onnepourraplus s'abriter dans des rves mythologiques, on regrettera le Krishnamurti de 1927, qui semblait plus accessible. Cherchez la vie semblait offrir une aventure paradisiaque, une vague sentimentale d'adoration, une manire facile de se laisser emporter dans un nirvna. Se dlivrer du moi par une concentrationdetoutessesfacultsetundtachementdetoutcequoil'ontient,transformercette aventure en une destruction de l'univers dont on est fait, voil qui devient incomprhensible, inacceptable,etsurtoutterrifiant,danslamesureolesmotss'claircissent. Pluslemessageestclair,moinsilestcompriscausedesrsistancesqu'onluiopposedj.Toutefois, dssespremiersmots,nousdevonsnousgarderdetireravantagedeleurimprcisionpourinterprter, rabaisser le message. Il est dj entier, irrductible. Nous ne pouvons comprendre le Krishnamurti de 1927quesinousnousrsignonslesavoirabsolu:Encoreunefois,nousdevonsleprendretelqu'ilest, ou ne pas le prendre. Il n'y a pas, partir de 1927, une volution de Krishnamurti. La totalit n'voluepas.Ilya,etilyauratoujours,unevolutiondesonexpression.Maisvoirleschosestelles qu'elles sont n'est pas une volution, cela est, chaque instant, une renaissance qui n'a ni pass ni futur.Celaestundynamismequisurgitconstammentdeluimme,neuf,completensoi.Aussibience n'estpointdanslesdescriptionsimpossiblesquetenteKrishnamurtidecettevritqu'onpeutsefaire une opinion sur elle, mais dans les indications qu'il donne sur la faon de la chercher, et surtout, en action,danssesconsquences. Onvoitdoncquesil'ondsirecomprendrel'essencedesonmessagetraverscettepremirepriode de son enseignement, on doit aborder les mots qui nous en restent en les situant par rapport Krishnamurtiluimme,etenleschargeantdelapleinesignificationdesonexprience.Ainsi,lesmots tablir en chacun de nous le but ternel , et nous servir de ce but comme moyens pourraient n'avoiraucunsens,alorsqu'ilssontunraccourcitraverslesmandresdutemps.Etc'estcettevision du rel qui nous fut transmise par Krishnamurti. Il consomma la dure dans une prise de conscience intemporelle.Ildtruisitlacroyanceenlancessitd'unevolution.Ilmontraquel'hommepeutsortir de son rve, se dlivrer de luimme en tant que constructeur de symboles et de mythes, que cette absorptiondupassn'estpossiblequedansleprsent,quepoursuivrelavritdansunfutur,oudans desplanssubtilsdelaconscienceestuneillusion.Ilrenditvidentcetlescopagedupassetdufutur dans le prsent qui, seul, est ce qu'il y a . Il projeta ses auditeurs dans le point central de ce tlescopage,etcepointque,fautedemots,onpeutappelerbutsil'onveut,maisbutquiestcentre; maiscentrequiestmouvement,maismouvementquin'estqueprsent,quiestlatotalitdupasset dufutur,cepointquiestennous,quiestnous,quiestnotrecapacitd'treconscientsdecequ'ilya estl'opposdetoutefinalit.EtKrishnamurtiprouvadsledbutdesonenseignement,malgrtoutce que cela comporte d'irrationnel, qu'il tait capable d'veiller chez les autres la perception de l'tat intemporelauquelils'taitidentifi. Demmequ'undormeurentendraitunevoixquirappelle,quis'installeraitenpleincentredesonrve, dontellesemettraitpourchasserlesnuagesatraversunedurequin'estconstruitequeparlerve, 52

les auditeurs de Krishnamurti purent entendre, travers leurs consciences conditionnes, sa voix qui installaiteneuxleurpropreveil. Onnedoitpasoublierl'atmosphreintensequis'taitcreautourdeKrishnamurtimalgrlui,etqui dterminalaformedesonenseignement.Ayantdcouvertnonpasdesfaitsoudesides,maisuntat, ilestvidentquelapremireconsquencedecettedcouvertefutunersonancecequil'entourait. C'estainsiquel'ondoitexaminersonmessagecettepoque. ... La libration dans son sens absolu est le rsultat de toute notre exprience, elle n'est pas une destruction de notre sensibilit. Une telle libration est ncessaire si l'on veut parvenir au bonheur ultime,absolu.J'entends,parl,lebonheurquiestlaculminationdel'intelligence,lapuissancedela grandeur,lapuissantecratricedugnie.Sil'onenvisagelalibrationetlebonheurdecepoint,devue, ilsnesontpasngatifs,nidestructeurs;maisilssontpositifs,ilssontuneaffirmationdenotrepuissance cratrice... L'autrejour,jeparlaisavecunhomme,Bombay,etaprsunetrslonguediscussion,ilmedit:Ceque vous dites l pourra crer des surhommes, des hommes capables de se gouverner euxmmes, qui crerontdel'ordreeneuxmmes,quiserontleursmatresabsolus.Mais,qu'arriveratill'hommequi estaubasdel'chelle,quidpendd'uneautoritextrieure,quis'appuiesurtoutessortesdebquilles, qui est contraint de se soumettre une loi morale qui peut en ralit ne pas lui convenir ? Je lui rpondis : Voyez ce qui se passe dans le monde. Les forts, les violents, les puissants, les hommes qui s'emparent du pouvoir sont en haut, et les faibles, les doux sont obligs de se dbattre sous eux. Maintenant,considrezparcontraste,l'arbredontlapuissancequilesoutient,dontlaforcegtdansses racines profondes, caches, tandis qu'en haut sont les feuilles dlicates, les pousses tendres, les brancheslesplusfaibles.Danslasocithumaine,tellequ'elleestconstitueaujourd'hui,lesfortsetles puissantssontsupportsparlesfaibles,tandisque,danslaNature,cequiestfortetpuissantsoutientce quiestfaible.Tantquevousenvisagerezchaqueproblmeavecunespritfauss...vousaccepterezles conditionsactuelles,tandisquejeconsidreleproblmed'unautrepointdevue. Parcequevousnepossdezpasuneconvictionquirsultedevotrepropreconnaissance,vousrptez cequevousdisentdesautorits,vousaccumulezdescitations,l'autoritdupasscontretoutcequiest nouveau. A cela je n'ai rien rpondre. Mais si vous envisagez la vie d'un point de vue qui n'est pas dform,mutilparl'autorit,quin'estpastayparlaconnaissanced'unautre,maisqu'appuievotre propre souffrance, votre pense, votre culture, votre comprhension, votre amour, alors vous comprendrezcequejedis,carlamditationducurestl'entendement. Personnellement, et j'espre que vous comprendrez ce que je dis l, je n'ai aucune croyance et n'appartiensaucunetradition.J'aitoujourseucetteattitudeenverslavie.Etantdonnquelavieest diffrentedejourenjour,nonseulementmesontinutileslescroyancesetlestraditions,maissijeme faisaisenchanerparelles,ellesm'empcheraientdecomprendrelavie. ...Vouspouvezatteindrelalibration,quellesquesoientlescirconstancesovoustes,maiscelaveut dire qu'il faut que vous ayez la force d'un gnie. Car un gnie est, aprs tout, celui qui parvient se dlivrerdescirconstancesdanslesquellesilsetrouve,quiparvientsortirdeleurcercle.Donc,siune personnepenseque,parcequ'ellesetrouvedanstellesoutellesconditions,ellenepeutpasatteindre sa perfection unique, elle doit comprendre que partout o elle sera, si elle n'est pas assez forte, les circonstanceslanoierontmaispartoutoellesera,sielleestassezforte,elletrouverasaperfection... Vousmerpondrezjen'aipascettepuissance...etlestjustementmonpointdevue:afindedcouvrir cette puissance, qui est en vous, vous devez affronter toute exprience, or c'est prcisment ce que vousrefusezdefaire!* 53

Maiscommentaiderlesfaibles,lesexploits,ceuxquienontleplusbesoin,affrontercettelibration? Enleurmontrantqu'ilsdoiventservolterd'unefaonintelligente,envued'unbut,envued'atteindre cette libert qui est essentielle tous. Il n'est pas suffisant de faire du systme industriel un objet merveilleux, de donner aux travailleurs une vie confortable et des loisirs ; ils seraient toujours prisonniersdesmmeslimitations.Fordleuradonndesloisirs,avoulurendreleurvieidale,etdetrs nombreux industriels ont voulu suivre cet exemple. Pourtant, ils ne font que dcorer des cages. Ils fournissent des objets qui ne font que susciter des dsirs inutiles. Et tant qu'existeront ces dsirs inutiles, ils ne feront que maintenir dans le monde entier ces systmes empoisonns. Ce que je demande,c'estqueleshommesemploientLeursdsirssedlivrer,etnonpasdcorersimplement lescagesdoresdeleurscivilisations*. Ainsi les armatures sociales, morales, religieuses, traditionnelles, qui sont faites en apparence pour soutenir, aider, protger les faibles, pour les guider, les conduire vers une vie meilleure, sont prcismentcequilesempched'affronterl'expriencedirectedelavie.Etcesabris,que,parfaiblesse etparcrainte,leshommesrecherchentcontrel'exprienceimmdiateetnue,sontcelammequiles mutilent. Ils deviennent les instruments du pouvoir. De l'exploitation matrielle et spirituelle. Qui ne discerne,danslapositionqu'assumedjiciKrishnamurti,unevidencervolutionnaire,uneconscience claire de la ncessit d'un tat o l'homme, percevant la cause fondamentale de l'exploitation de l'hommeparl'homme,laferaitcesser? Lacauseprincipaledel'tatactueldeschosesdontlesymptmeestlapeur,estl'isolementdanslequel setrouvechaqueindividul'intrieurdesonmoi.C'estlecercledelaconsciencedesoiquilesparede sonessence,desongnie,desalibration,desonbonheur. Dtruisezlapeur.Laplupartdespersonnesquellesqu'ellessoientsontencerclesparlacrainte de mal faire, par la crainte de l'enfer et du paradis, de la dsapprobation et de l'approbation. Mais si vous comprenez que le bien et le mal n'existent pas, que le paradis et l'enfer n'existent pas, que rien n'existe dont on puisse dire que c'est une faillite, car tout est affaire d'exprience, alors la peur disparatra.Lalibrationestlaconqutedelapeur.C'estlapeurquienchane,quimutile,quipervertit. Siquelqu'unmedisaitquej'iraienenfer,celanemeferaitaucunediffrence.Siquelqu'unmedisaitque j'agismal,celanemeferaitaucunediffrence,carjenecrainsrien.Laplupartdespersonnesontpeur detoutcequ'ellesneconnaissentpas.Maisvousnepouvezconnatreunechosequeparl'exprience.Si vouslaredoutez,affrontezla.Lapeursurgitlorsqu'onadescoinsobscurs,dansl'espritetlecur,o l'on conserve des problmes que l'on n'a pas rsolus. C'est toujours comme cela. Vous n'allez jamais dansuntempleavecvosproblmesrsolus.Vousallezdansuntemple,ouuneglise,pouradoreret pourprier,quandvousvoustrouvezdevantunproblmequevousnesavezpasrsoudre.Voilceque sontdevenueslesreligionsdesportemanteauxpouryaccrochervosproblmesnonrsolus*. Si, par vie, on veut entendre un infini mtaphysique, on voit bien qu'on est l'oppos du sens que donneKrishnamurticemot. Cettevie,quiestternelle,quiestlasourceetlebut,lecommencementetlafin,etpourtantquiest sans fin ni commencement, cette vie, qui appartient tout et tous, n'est pas un audel, ni une 54

prsencesurnaturelle,niuneconsciencecosmique,niuneintelligenceuniverselle,nienaucunefaon untremtaphysique.Elleest,chaqueinstant,latotalitdetoutcequ'ilya.Elleestletout,envisag d'unefaonimmdiate.Lavie,n'anicausenifinalit,maiscequiaunecauseetunefin,c'estnotremoi. Notremoi,quiestlafoisphysique,biologique,psychologique,social,estlamuraillequinoussparede laprsencedechaquechose,dechaquechosetellequ'elleest.Or,cettemuraille,nousnepouvonsla dmolirqueparl'exprience.L'expriencedoittreaffronteparlatotalitdenotretre,carsinouslui refusons une partie de nousmme, c'est prcisment dans cette partiel qu'ira se rfugier notre aveuglement. L'exprience consiste donc dranger le moi dans ses abris. En ce sens, on peut bien dire que Krishnamurti est une occasion d'exprience. Mais comment peuton la susciter chez les autres ? Tout d'abord, ditil, drangezles mentalement et motionnellement. Il est vrai qu'on peut comprendre les expriencesdesautres,maisilfautpourcelaavoirunepuissanced'affectionquebienpeupossdent.Si vouspossdezcetteimmenseaffection,lavieetlacomprhensiondelaviedeviennentsimples. Comment un homme qu'abrutit et dtruit le plus cruel des systmes sociaux, comment un mdiocre peutiltrouverenluicettecapacitdecomprendre? Ne dites pas que ce sont les travailleurs qui sont des mdiocres. Ils ne le sont pas. Ceux qui sont satisfaits avec des dogmes, des croyances, des sectes, qui ont loign d'eux toute souffrance et aussi toute joie ceuxl sont des mdiocres, pas l'homme qui travaille, pas l'homme qui ne sait pas o il trouvera son prochain repas. Celuil n'est pas un mdiocre. L'homme qui sait o il trouvera tous ses repas,c'estceluilquignralementestmdiocre. La plupart des gens s'imaginent que la vrit est cache, qu'elle est en dehors de l'existence quotidienne,endehorsdel'esprithumainordinaire,qu'elleestinaccessiblel'hommedontlespenses etlessentimentsneseraientpasexceptionnels.Onpensequepourtrouverlavritondoitseretirer dumonde,acqurirdesqualits,desconnaissances,connatrecertainesdouleursetcertainesjoies.Au contraire,j'affirmequedsl'instantquevouscomprenezlavietellequ'ellesedrouledevantchacunde vous, vous comprenez la vrit... Il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme purifi. Il n'existe aucune puissanceextrieureluiquiledirige.Iln'ad'autreguidequeluimme.Iln'yaniparadisnienfer,ni biennimal,exceptceuxqu'ilcreluimme.L'hommeestuniquementresponsableenversluimme, etenversnulautre*. Afind'acqurircettepleineresponsabilit,quiestlapremiretapeverslavritabsolue,ildoitrejeter touteautoritspirituelle,toutetradition,toutecroyance.Ildoittremcontent,enrvoltecontreles vrits tablies, et en outre tre simple, ce qui ne veut pas dire primitif. Il doit runir, comme en un faisceau,touteslespartiesdesontrequ'ilavaitjusqu'icidivises,lecorps,lapense,lesentiment. Toutcelapeutsembleracceptable.Maisencorefautill'appliquersoimme.Et commencertoutde suite. Attendre demain ne changera rien au prsent, qui est ici, maintenant, dans sa totalit. Aujourd'huiestdjlelendemaindejournessiinnombrables!Maispourcommencertoutdesuite,il fautenavoirledsir.Prendreconsciencedecequel'onestvraiment,enfait,nonenintention,chaque instant de la journe. Ensuite, comprendre que cette lucidit doit tre sans cesse en mouvement et impersonnelle,afind'adhrerauxprovocationsdelavie.Dpasserlestadedel'exprienceetmmede

55

la pense. Voil en quoi consiste cette vritable conversion qu'est l'tablissement du but ternel en nous. Etablir ce but ternel est donc d'une importance primordiale pour celui qui dsire se dgager de touteslescomplicationsdelavieilnes'agitpasdubutd'unautre,nidelavisiond'unautre,maisdu butndel'exprience,deladouleur,delasouffranceetdelacomprhensionpersonnelles.Untelbut, unefoistabli,rpandralalumiresurtouteconfusiondepense,etrendraclairelaraisond'tredela vie*. Ils'agitvidemmenticidelaraisond'tredelavieindividuelledel'homme.Cepointatsuffisamment clairci,ainsiquelesgrandeslignesdumessagedeKrishnamurti,etlecaractredesonexpression,pour quenousfassionseffortd'yvoirclairtraverssesmots,enleurdonnantleursensvritable. C'estparcequel'individun'apasrsolusonpropreproblmequeleproblmedumonden'apast rsolu.Leproblmeindividuelestleproblmedumonde...Sil'individunetrouvepassonbut,lemonde ne trouve pas le sien non plus. Vous ne pouvez sparer l'individu du monde, ils ne font qu'un. Si le problme individuel peut tre rsolu par la comprhension, il en est de mme pour le problme du monde*. Lasocit,tellequenousl'observonsautourdenous,estinsparabledenousmmesetporteenelle nos contradictions intrieures. Ceux qui veulent rsoudre les problmes sociaux, mais qui n'ont pas dtruiteneuxmmesleslimitationsdfiniesparleurconditionnement,nefontqu'augmenterlechaos social. Selon certaines conceptions religieuses, le social est la consquence de l'individu, tandis que selon la conception matrialiste c'est le contraire. Ces points de vue sont tous deux arbitraires, thoriques, errons.vitons,leursujet,derouvrirundbataussiancienqu'ilestabsurde. L'origine de l'individualisation de la conscience dans des moi spars est indissolublement lie l'activit humaine, aux rapports entre l'homme et la nature. Ces moi, auxquels la nature a donn naissance, constituent un tat que l'on appelle humain, mais qui, considrer Krishnamurti, n'est encore que prhumain. Or, ce que nous appelons civilisation n'est qu'une rsultante de conflits, et si nousvoulonsdonnernaissanceunordrevraimenthumainilnousfautnousdlivrerdenousmmes, en commenant par devenir pleinement conscients, en brisant l'tat de chrysalide qu'est notre individualisme. Nous constatons partout, autour de nous, que des tres humains naissent, vivent, se dveloppent et meurent, enferms dans leur rve individuel. Aucune des uvres que nous entreprendrons de l'intrieur de ce conditionnement ne pourra briser le rve. Or, non seulement ce point de vue est essentiellement rvolutionnaire (dans le sens que Krishnamurti donne ce mot), maisilapporte,ainsiqu'onpeutdjlecomprendre,labasepsychologiquequinousmanquaitjusqu'ici pourlaborerdesvaleursradicalementneuves.Cemessage,sinouslecomprenons,nousapportenon seulementlacertitudequ'existeunhumainlibrdel'illusiondumoi,maistablitennouslaconviction quecettatestleseulvraimenthumain.Eclairsparcetteauroreintrieure,nouschasseronsennous, etautourdenous,lesombresdel'inconscienceetdelapeur,Dieu,lespossessions,lesconsolateurs,les hirarchiesspirituellesetsociales,ensommelesoushumainetsasousconscience. 56

Lesoushumaincrel'illusiondeladuredansletemps.L'avenir,quin'estquelaprolongationdecette illusion,nepourrajamaisriennousapporter.Maispourceuxquionttablieneuxleurdlivrance,lavie devientsimple,iln'yaplusdechaos,etletempsdisparatavectoutessescomplications... Le temps enchane la vie : ds que vous serez libres, vous serez au del du temps... Chacun doit dcouvrirsonpropremoyendeparveniraubut.Iln'yapasd'autrevrit,pasd'autreDieuquelebut que chacun tablit en soimme et qui ne peut tre dtruit par le souffle d'aucun homme, ni par les capricespassagersd'aucunDieu*. Commentpeuton,afindeparvenircettevritharmoniserl'intelligence,lesmotionsetlecorps? L'intelligence doit avoir un but, mais un but cr par vousmmes, sans quoi il vous mnerait la superstition:cebutestlapurificationdusoi,c'estdireledveloppement,enchacun,desonunicit individuelle...Pourparvenirlalibert,ilfautundsirintense.Lesgensontpeurdudsir,croyantque c'estunmalqu'ilfautdtruire.Cetteattitudeesterrone.Ledsirestlaforcequipoussel'action...Si vousvoulezparveniraucompletpanouissementdelavie,vousdevezavoirdesdsirsintenses,carle dsirsuscitel'exprience,etcelleciconduitlaconnaissance.Siunhommesaitutiliserledsir,celuici le conduira vers la libert laquelle il aspire. Si le dsir est tu ou rprim, la possibilit de libert n'existeplus.Laplupartdesgensontdesdsirsintenses,brlants,vitaux,maisaulieudelesutiliser,ils les rpriment ou se laissent mener par eux. Sans dsirs, il ne peut y avoir de travail crateur... C'est parce qu'on comprend si peu le moyen de rsoudre les problmes intellectuels et moraux que les religions,lescroyances,lesdogmes,onttinvents...Parcequel'hommen'apasenvied'trelibre,il tuesesdsirs... Unespritsimplecomprendralaperfection,parcequ'ilfaitpartiedecetteperfectionmme.Lasimplicit est la chose la plus difficile acqurir, car pour tre simple, il faut avoir pass par de grandes expriences. Lebutfinalpourlesmotionsestdeparvenirundtachementpleind'affection.Etrecapabled'aimer et de n'tre cependant attach personne ni rien, c'est avoir atteint la perfection absolue de l'motion. L'amour, quelque exigeant, jaloux, tyrannique ou goste qu'il puisse tre au dbut, s'panouiradanstoutesasplendeur...Ilfauttredtachdetout,etcependanttoutaimer,carl'amour estncessairel'panouissementdelavie.Ilyaplusieursfaonsdecomprendrelaviedechacun,de regarder par les yeux de chaque homme qui passe, d'prouver par l'imagination sa souffrance et ses plaisirs... J'ai parfois observ des gens qui avaient un grand dsir d'aider. Mais ils ne savaient pas comment s'y prendre, car ils taient incapables de se mettre la place d'un autre, et d'envisager les chosesdesonpointdevue.Ceuxquiveulentcomprendrelaviequilesentoure...doiventprouverune immensesympathie;avoirdevastesdsirsetn'trepourtantpasesclavesdecesdsirs. Pourlecorps,lebutestlabeaut.Danslemondeentier,touscherchentlabeaut,maisilslacherchent sanscomprendre.Elleestessentiellepourlecorps,maisilnefautpasquelecorpssoituniquementune bellecoque,vide*... Ilfautcollaboreraveclavie.Seprterelle.Lasuivredanstoutcequiexprimesaforced'expansion,son dynamisme. Quandvousenchanezlaviedescroyances,destraditions,descodesdemorale,vouslatuez.La vieaspirelalibration,etnepeutlatrouverqueparl'exprience...Anciennement,surtoutauxIndes, on s'imaginait pouvoir trouver la vrit en s'cartant du monde... nous devons affronter la vie telle qu'elleest,carnousnepouvonslaconqurirqu'enlacomprenantpleinement... 57

Ilyavaitunefoisunhommequifermaitsoigneusementtouteslesfentresdesamaisonsaufune,caril n'attendaitlesoleilqueparcetteseulefentre.Maislesoleilnevintlamais.C'estainsiquefontceuxqui s'enferment dans leurs traditions, leurs croyances, troites, sectaires, et qui pensent que la vrit est contenueenelles*. Pourdvelopperennouscettecomprhension,quifinalementferaclaternotremoi,nousdevonstre en rvolte. Cette puissance, qui est en nous, nous seuls pouvons la dvelopper. La vie est simple et magnifique.Elleneselaisseemprisonnerdansaucuneforme.Maisl'hommes'appuyantsursonpass redoutel'aventurequ'elleluioffredanslemaintenant. Tousleshommesaumondesontlisparlepass,parlestraditions,lescraintes,lesrprobations,les croyances, la moralit du pass. En regardant constamment en arrire, vous ne dcouvrirez jamais la vrit.Ladcouvertedelavritesttoujoursaudevantdevous...Abattezl'emprisedupass,comme on se taille un chemin la hache travers une fort obscure... ne vivez ni dans le futur, ni dans les chosesmortesd'hier.Vivezdansleprsentimmdiat.Comprenezquevoustesleproduitdupass,et queparvosactesd'aujourd'huivouscommandezaulendemain,endevenantainsilematredutemps, lematredel'volution,etparllematredelaperfection.Alorsvousvivrezintensment,alorschaque secondeaurasavaleur,chaqueinstantcomptera...Maisuntelprsentvousfaitpeur*! En effet, ds que le moi projette le feu du doute sur son pass, qui n'est autre que luimme, il se dtruit. Et c'est prcisment pour ne pas se dtruire qu'il refuse de rpondre l'appel du maintenant,quiestlavie.Pourtant,sil'onveutconnatrelavrit,latoutepremirechosefaire est d'inviter le doute. Non pas le laisser ramper en nous. L'inviter dans la plnitude de notre tre. L'accueillirdanssamagnifiquecruaut.Lafoitouffeledoute,elletouffedonclavie. Jevousdisquel'orthodoxies'chafaudequandl'espritetlecurtombentenpourriture.Maisquand l'esprit et le cur invitent le doute dans leur plnitude, alors il n'y a pas d'orthodoxie, il n'y a pas d'autorit, il n'y a plus de croyances troites, mesquines, en des personnalits... Jusqu'ici vous avez adordespersonnes...etnonpaslavritellemme...Maissivouscomprenez,sivousavezlecourage d'inviter le doute, vous ne serez plus des disciples d'individus, comme vous l'tes prsent, mais des disciplesdelavrit*. Ainsi,Krishnamurtin'estpasleconsolateur;ilnerassurepas;iln'apaisepas;iln'estlebergerd'aucun troupeau.Onvoulaitcroire,ilapporteledoute.Onluidemandaitd'treunsoutien,unrefuge,ilrejette chacun en luimme. On exigeait de lui une nouvelle esprance, une nouvelle foi, en somme un rajeunissement de rves devenus trop douloureux, parce qu'ils rabchent depuis trop longtemps des symbolesquin'ontplusd'efficacit.Ilapporteunedlivrancequel'onnepeuttrouverqu'enaffrontant la vie quotidienne, la vie de la rue. On voulait une vasion, et c'est prcisment le contraire qu'il apporte:l'embrayage. Etparcequedescentainesdemilliersdepersonnesluiavaientdjconfruneautoritspirituelle,ilse sert de cette foi comme d'une arme pour dtruire de fond en comble les constructions de l'inconscience,etfaitsurgirautourdeluiunnouveltathumain,deshommesdlivrs.

58

1929LADESTRUCTIONDESTEMPLES
La plupart de ceux qui l'coutent refusent cette dlivrance. Ils ne cherchent pas se librer, ils demandent qu'on les libre. Un Rdempteur, voil ce qu'ils veulent. La lchet humaine ne cesse de vouloir fabriquer des personnages magnifiques, en qui il suffit de croire, et qui se chargent du reste. Apaiser les doutes, calmer les craintes, consoler, bercer, endormir, prendre sur soi toutes les responsabilits,etenmmetempsouvrirdeshorizonsd'espranceinfinie;toutarrangerquandtoutva mal ; tout expliquer quand on ne comprend plus rien ; voil le rle qu'on ne cesse de demander Krishnamurtidejouer.Etlui,avecprcision,s'ingnieentrel'oppos. Iln'yaaucunecommunemesureentreledsirdeprolongerunrveetl'veil.Onnepeutconcilierces deux univers. Le dormeur peut percevoir la secousse qui tend l'veiller, mais transforme cette perceptionensymboles,etrorganisesonrveautourdecettedformation.C'estainsiques'agitrent presquetouslesmembresdecetOrdredel'Etoile,quis'taitorganisautourdelavolontqu'avait exprime Krishnamurti de s'veiller la ralit. Lorsqu'il s'veilla pleinement, il ne cessa durant deux annesdesecouerlesdormeurs,etceuxcinecessrentdetransformercessecoussesensymboles. Puisunjourcegrandcombatmythiquepritfin.CefutlorsqueKrishnamurtijugeapossiblededissoudre l'Ordre de l'Etoile, sans que cela pt, dans un sens ou l'autre, lui confrer malgr lui une autorit spirituelle,unpouvoirquelconque.Cettedissolution,l'etilprononceplustt,auraitdonnpriseau rve. Sa patience, qui pouvait sembler inutilement longue, fut une preuve de sagesse. La dclaration qu'ilfitcetteoccasiontmoignedesonsoucidenefairepressionsurpersonne,delaisserchacunlibre d'valuerlaportedecetacte. Lavritestunpayssanschemins,quel'onnepeutatteindreparaucuneroute,quellequ'ellesoit: aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue : et je le maintiens d'une faon absolue et inconditionnelle. La vrit, tant illimite, inconditionne, inapprochable par quelque sentier que ce soit,nepeutpastreorganise.Onnedevraitdoncpascrerd'organisationsquiincitentleshommes suivreuncheminparticulier.Sivouscomprenezbienceladsledbut,vousverrezquelpointilest impossibled'organiserunecroyance.Unecroyanceestunequestionpurementindividuelle,etvousne pouvez ni ne devez l'organiser. Si on l'organise, elle devient une religion, une secte, une chose cristallise,morte,quel'onimposed'autres.C'estcequetoutlemondeessaiedefaire.Lavritest ainsirtrcieettransformeenunjouetpourlesfaibles,pourceuxdontlemcontentementn'estque momentan.Lavritnepeutpastrerabaisseauniveaudel'individu,maisc'estbienpluttl'individu qui doit faire l'effort de s'lever jusqu' elle. On ne peut pas amener dans la valle le sommet de la montagne.Sionveutl'atteindre,ilfautprendreparlavalle,grimperlespentesraides,sanscraindrele dangerdesprcipices.Ilfautmonterverslavrit:ellenepeutpastreabaisseversvous,organise pourvous.Sic'estparsonorganisationqu'uneidevousaintresss,celaprouvequel'intrtn'taitici qu'extrieur: l'intrt qui ne nat pas de l'amour de la vrit pour ellemme est sans valeur. L'organisationdevientuncadrepourlacommoditdesmembresquis'yinsrent.Ilsnes'efforcentplus verslavrit,verslesommetdelamontagne,maisilssecreusentunenicheconfortabledanslaquelle ilsseplacent,ousefontplacer,pensantqu'ainsil'organisationlesconduiralavrit. Voillapremireraisonpourlaquelle,monpointdevue,l'Ordredel'Etoiledoittredissous.Malgr quoi, vous allez probablement fonder quelque autre ordre, vous continuerez appartenir d'autres 59

organisations qui cherchent la vrit. En ce qui me concerne, je ne veux appartenir aucune organisation.IIestbienentenduquejeneparlepasicidesorganisationsmatrielles,mcaniques,qui sont... indispensables... Je le rpte, aucune organisation ne peut conduire les hommes la vie spirituelle. Si l'on cre une organisation dans ce but, elle devient trs vite une bquille, une entrave qui mutile l'individuetl'empchedecrotre,d'tablirsapersonnalitunique,laquellersidedansladcouverte, pour luimme, de cette vrit absolue, inconditionne. Telle est la seconde raison pour laquelle j'ai dcid,puisquejemetrouvetrelechefdel'Ordre,deledissoudre.Personnen'apessurmadcision. Ellen'ad'ailleursriendebienextraordinairepuisquejeneveuxpasdedisciples.Dslemomentquel'on suitquelqu'un,oncessedesuivrelavrit. Jenemeproccupepasdesavoirlecasquevousfaitesdecequejedis.Jeveuxfaireunecertainechose danslemonde,etjelaferaiavecuneinvariablefixitdeconcentration.Jeneveuxm'occuperqued'une seulechoseessentielle:librerl'homme.Lelibrerdetouteslescages,detouteslescraintes,etnon pasaucontrairefonderunereligion,unesecte,niproposerdenouvellesthoriesphilosophiques. Vousalleznaturellementmedemanderpourquoijeparcourslemondeenparlant.Jevaisvousledire. Cen'estpaspourtresuivi,cen'estpointparledsirdemecomposerungroupespcialdedisciples choisis.Leshommesaimenttellementsedistinguerdeleurssemblables,ftceparlesdiffrencesles plusridicules,lesplusmesquines,lesplusabsurdes!Cetteabsurdit,jeneveuxpasl'encourager.Jen'ai pasdedisciples,jen'aipasd'aptres... Un journaliste qui m'interviewait trouvait extraordinaire de dissoudre une organisation compose de milliers et de milliers de membres. Il disait Que ferezvous ensuite ? Comment vivrezvous ? Vous n'aurezpluspersonnepourvoussuivre;onnevouscouteraplus.Ehbien!moi,jevousdis:S'iln'y a que cinq personnes qui veuillent entendre, qui veuillent vivre, dont les visages soient tourns vers l'ternit,ceserasuffisant.Aquoicelasertild'avoirdesmilliersdepersonnesquinecomprennent pas,qui,dfinitivementembaumesdansleursprjugs,neveulentpaslachoseneuve,originale,mais laveulenttraduite,ramenelamesuredeleurindividualitstrileetstagnante?Jevousparleavec une certaine violence, mais je vous prie de bien comprendre que ce n'est pas par manque de compassion. Un chirurgienrenoncetiloprerlorsqu'il doitfairesouffrir? C'estainsique,sijevous parlesansdtours,cen'estpointparmanqued'amour,aucontraire. Comme je vous l'ai dj dit, je n'ai qu'un but : rendre l'homme libre, l'inciter la libert, l'aider s'affranchir de toutes les limitations, car cela seulement lui donnera le bonheur ternel, la ralisation inconditionnedusoi. C'estprcismentparcequejesuislibre,inconditionn,intgral,parcequejesuislavrit:nonpoint partielle,nirelative,maisentire,lavritquiestternelle,c'estpourcelaquejedsirequeceuxqui cherchentmecomprendresoientlibres,etnonpasqu'ilsmesuivent,nonpasqu'ilsfassentdemoiune cagequideviendraitunereligion,unesecte.Ilsdevraientplutts'affranchirdetouteslescraintes:dela craintedesreligions,delacraintedusalut,delacraintedelaspiritualit,delacraintedel'amour,dela craintedelamort,delacraintemmedelavie.Commeunartistequipeintuntableauparcequeson artestlafoissajoie,sonexpression,sagloire,sonpanouissement,c'estainsiquej'agis,etnonpas pourobtenirquoiquecesoitdequiquecesoit. Vousteshabitusl'autorit,oul'atmosphredel'autorit:vousattendezd'ellequ'ellevousfasse accderlaviespirituelle.Vouscroyez,vousesprez,qu'unautre,pardespouvoirsextraordinaires un miracle vous transportera dans la rgion de la libert ternelle, qui est le bonheur. Toute votre conceptiondelavieestbasesurcettecroyance.Voicitroisansquevousm'coutezsansque,part quelques exceptions, aucun changement se soit produit en vous. Analysez bien ce que je dis, avec un espritcritique,afindecomprendrepleinement,profondment.Lorsquevousdemandezuneautorit de vous mener la vie spirituelle, vous tes automatiquement obligs de construire une organisation

60

autourdecetteautorit.Etparlefaitmmedecetteorganisation,vousvoilprisonnierscommedans unecage. Sijeparleaveccettefranchise,pensezbienquejenelefaispointparduret,niparunexcsd'ardeur danslapoursuitedemonbut,maisparcequejeveuxquevousmecompreniez,carenfinc'estpourcela quevoustesici,etnousperdrionsnotretempssijen'expliquaispasclairement,d'unefaondcisive, monpointdevue. Pendantdixhuitans,vousaveztoutprparpourcetvnement:lavenuedel'instructeurdumonde. Pendant dixhuit ans, vous vous tes organiss, vous avez attendu quelqu'un qui vienne apporter une nouvellejoievotreespritetvotrecur,encouragerettransformervotreexistence,vousdonnerun autreentendement,vousleverunplansuprieurdelavie,vousrendrelibresenfinmaintenant, voyezcequisepasse!Considrez,raisonnezenvousmmes,cherchezsicettecroyancevousarendus diffrents et je ne vous parle pas de cette diffrence, toute superficielle, qui consiste porter des insignes:dtailtoutfaitmesquinetabsurde. Cette croyance atelle balay en vous toutes les choses non essentielles de la vie ? Il n'y a ici qu'un critrium : de quelle faon tesvous plus libres, plus grands, plus dangereux l'gard de toutes les socits bases sur ce qui est faux et non essentiel ? En quoi les membres de cette organisation de l'Etoilesesontilstransforms? Commejel'aidit,vousaveztoutprparpourmoipendantdixhuitans.Ilm'estgalquevouscroyiez que je sois ou non l'instructeur du monde. Cela est sans aucune importance. Comme membres de l'Ordre de l'Etoile, vous avez donn votre sympathie et votre nergie parce que vous admettiez que Krishnamurti tait l'instructeur du monde partiellement ou totalement : totalement pour ceux qui cherchententoutebonnefoi,etpartiellementpourceuxquesatisfontleurspropresdemivrits. Donc,vousaveztoutprparpendantdixhuitans:voyezcependantcombiendedifficultssetrouvent encoresurlavoiedevotrecomprhension,combiendecomplications,combiendechosesmesquines. Vos prjugs, vos craintes, vos autorits, vos glises, anciennes et nouvelles, toutes ces choses, je le maintiens,sontdesobstacleslacomprhension.Jeneveuxpasvousparlerplusclairement.Jeneveux pasquevousacceptiezmonopinion,maisquevousmecompreniez. Cette comprhension est ncessaire parce que votre croyance, au lieu de vous transformer, vous a compliqus,etquevousn'tespasdsireuxd'envisagerleschosestellesqu'ellessont.Vousvoulezavoir desdieuxvous:denouveauxdieuxaulieudesanciens,denouvellesreligionsaulieudesanciennes, de nouvelles formes au lieu des anciennes tous galement sans valeur, tous des barrires, des limitations,desbquilles.Vousentesl.Aulieudesanciennesdiffrencesspirituelles,vousenavezde nouvelles, de nouvelles formes d'adoration, au lieu des anciennes. Vous dpendez tous de quelqu'un pourvotreviespirituelle,etbienquevousayeztoutprparpourmoipendantdixhuitans,lorsqueje viens vous dire qu'il faut rejeter tout cela et chercher en vousmmes l'illumination, la gloire, la purification,l'incorruptibilitdusoi,pasundevousn'acceptedelefaire.Oudumoinstrspeu,trspeu d'entrevous. Danscesconditions,quelbesoind'organisation? Que feraisje d'une suite de gens insincres, hypocrites, moi l'incorporation de la vrit ? Encore une fois, je ne veux rien dire de dur ou de peu charitable, mais nous en sommes un point o il faut regarder les choses en face. J'ai dit, l'anne dernire, que je n'acceptais aucun compromis. Bien peu alorsm'ontcompris.Cetteanne,jenelaissesubsisteraucundoute.Jenesaispascombiendemilliers depersonnestraverslemondedesmembresdel'Ordreonttoutprparpourmoipendantdix huitans;etmaintenantilsneveulentpascoutersansrservecequejedis. Alors,quoibonuneorganisation? Jelerpte,mondesseinestdefairedeshommesinconditionnellementlibres,carjemaintiensquela viespirituelleconsisteuniquementdansl'incorruptibilitdusoi,quiestternel;qu'elleestl'harmonie entrelaraisonetl'amour.Cela,c'estlavritabsolue,inconditionne,lavritquiestlavieellemme. 61

Je veux donc dlivrer l'homme, et qu'il se rjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, indpendant,extatiqueaumilieudecettelibert.Etmoi,pourquivousaveztoutprparpendantces dixhuit ans, je vous dis qu'il faut vous affranchir de toutes ces choses, de vos complications, de vos emptrements. Etpourcela,vousn'aveznulbesoind'uneorganisationbasesurunecroyanced'ordrespirituel:Aquoi bon une organisation pour cinq ou dix personnes dans le monde, pour cinq ou dix personnes qui comprennent, qui luttent, qui ont rejet toutes les mesquineries ? Et quant aux faibles, aucune organisation ne peut les aider trouver la vrit, il faut qu'ils la trouvent en eux : elle n'est ni loin ni prs,elleestternellementl. Encoreunefois,aucuneorganisationnepeutnousrendrelibres.Rien,nipersonne,dudehors,n'enest capable : vous n'y parviendrez ni par un culte officiel, ni par l'immolation de vousmmes pour une causequelconque,niparl'accomplissementd'aucuneuvre.Vousemployezunemachinecrirepour votre correspondance, mais il ne vous vient pas l'esprit de la mettre sur un autel pour l'adorer. Eh bien, c'est cela que vous faites lorsqu'une organisation devient votre principal intrt. Combien de membrescontientvotreOrdre?Voillapremirequestionquemeposentlesreporters.Combien depersonnesvoussuivent?Parleurnombre,nousjugeronssicequevousditesestvraioufaux.Jene sais pas combien ils sont. Je ne m'occupe pas de cela. Comme je l'ai dit, s'il y avait un seul homme dlivr,ceseraitassez. Vous gardez l'ide que seules certaines personnes dtiennent la clef du royaume du bonheur. Mais personneneladtient.Personnen'enal'autorit.Cetteclefsetrouvedansvotrepropremoi,etc'est seulementdansledveloppement,danslapurificationetdansl'incorruptibilitdecemoi,quersidele royaumedel'ternit.Ainsivousverrezcombienestabsurdetoutcetdificequevousavezconstruiten cherchantuneaideextrieure,faisantainsidpendredesautrescerconfort,cebonheur,etcetteforce quevousnepouveztrouverqu'envousmmes. Donc,quoibonuneorganisation? Vous tes habitus ce que l'on vous dise combien vous tes avancs, quel est votre degr spirituel. Quec'estpuril!Sinonvous,quidoncpeutvousdiresivoustesbeauoulaidintrieurement?Sivous tesincorruptible?Allons!Celan'estpassrieux. Aquoibonuneorganisation? Mais ceux qui vraiment dsirent comprendre, qui s'efforcent de trouver ce qui est ternel, sans commencement ni fin, ceuxl marcheront ensemble avec une plus grande ardeur, une plus grande intensit,etserontundangerpourtoutcequin'estpasessentiel,pourlesirralits,pourlesombres.Et ilsseconcentreront.Ilsdeviendrontlaflamme,parcequ'ilsaurontcompris. C'estcecorpsqu'ilnousfautcrer,ettelestmondessein.Acausedecettevraiecomprhension,ily aura une vraie amiti. A cause de cette amiti que vous ne semblez pas connatre il y aura une vraiecooprationdelapartdechacun.Etcela,nonpascaused'uneautorit,nicaused'unsalut,ni cause d'une immolation pour un idal, mais parce que vous aurez vraiment compris, et que, par consquent, vous serez capables de vivre dans l'ternel. C'est l une plus grande chose que tous les plaisirs,quetouslessacrifices. Voil donc quelquesunes des raisons qui m'ont fait prendre cette dcision, aprs deux annes d'un examenattentif.Cen'estpaslasuited'uneimpulsionmomentane.Jen'aitpersuadparpersonne jenemelaissepaspersuaderendetellescirconstances.Pendantdeuxans,jen'aipensqu'cela, avecsoin,avecpatience,etj'aidciddedissoudrel'Ordre,puisquejemetrouveentrelechef.Vous pouvezformerdenouvellesorganisationsetattendrequelqu'und'autre.Jenem'enoccuperaipas,jene veux pas crer de nouvelles cages, ni de nouvelles dcorations pour ces cages. Mon seul souci est de dlivrerleshommes,delesrendrelibres,libresd'unefaoninconditionnelle,absolue*.

62

Pourceuxqui,autourdeKrishnamurti,cherchentsincrementlecomprendre,cettedestructiondes temples est un symptme, une indication, une sorte de tmoignage de l'authenticit de sa libration, bienquelanaturedecettelibrationdemeureencoreconfuse.Lavrit,lavie,l'essentiel,leroyaume du bonheur, le royaume de l'ternit : autant de mots qui pourraient aussi bien avoir n'importe quel sens, ou n'en avoir point. Et ce momentl, ce sens est encore impossible bien comprendre, si ce n'est par les consquences de cette vrit dans la vie de Krishnamurti, qui ne portent aucun malentendu. Krishnamurti parle cette poque d'une exprience intrieure qui ne peut tre traduite en termes finis.Elleestsivaste,siimmensequesionnel'exprimentepassoimme,elledemeureunmystre,un secretcach*. Cetteexprience,nousvoyonsaujourd'huiqu'elleest,malgrtout,sortiedesonmystre.Certes,iln'est passuffisant,pourlaconnatreetl'exprimenter,des'entendredirequel'hommepeutsedlivrerdesa conscienceindividuelle;nidesavoirqueladisparitiondumoin'estquelasuiteduphnomne,connu, de la formation de ce moi. Mais des milliers de personnes comprennent maintenant, ne seraitce qu'intellectuellement,quelemoiestuneirralit,etsontdisposestudierlemeilleurmoyendes'en dlivrer.Ainsi,ceproblmeestaujourd'huisortidesonmystre.S'ilestdemeursilongtempsconfus, onnesaurait,entoutequit,enrejeterentirementlafautesurlesauditeursdeKrishnamurti. Encequiconcernel'essentieldesonmessage,c'estdirelanaturemmedumoi,etsesrapportsavec laralit, Krishnamurtineparvientpas,cettepoquel, viterdes confusionsfcheuses.Il ne les surmonterarellementqu'en1931.Illuiavaitfalludeuxannespourconqurirsalibertetdtruireles temples ; il lui faudra deux annes pour laborer, la lumire de la raison, un message susceptible d'tremisenpratique,neftcequ'enunecertainemesure. Jusquel, il est cohrent dans l'action, cohrent dans les rponses qu'il donne aux questions les plus diversesqu'onvientluiposer,cohrentdanssonattitude,maislorsqu'ilenvientexpliquerlanature psychologiquedesadcouverte,ilestincohrent. On a dj vu plus haut que cette destruction ou nondestruction du moi se prte tous les malentendus. Ceuxci surgissent tant que l'on n'a pas compris la nature antinomique du moi, sa contradiction intrieure. Tant que subsiste le moi, la contradiction n'est pas rsolue. Quand la contradiction se peroit en tant que telle, le moi qui n'tait que le germe, qui n'tait que le grain, disparatentantquecentreisoldeconscience,maislaviedemeure. On a vu plus haut que, lorsque ce phnomne se produit, il n'y a pas rupture et discontinuit de conscience,maisuneconsommationdutemps,unesynthsedesfacults,laperceptiondelavritde ce qu'il y a . Au dbut, on peut croire une purification, une libration du moi luimme. Et, en effet, il semble bien que, jusqu'ici, la pense humaine ne soit pas alle plus loin : le moi, en grande partiedtruitpardesmystiques,despsychologues,desyogis,desphilosophes,s'esttoujoursretrouv etreconstitudansdessymboles,dansdesvasionsreligieusesoumtaphysiques.Et,seretrouvant,ila penstrouverunedivinit,ouunsoicosmique,ouunsurmoi,quin'taientquedesrefuges,desprisons, desprojectionsdeluimme.Decesillusions,ontsurgidessystmesdepense,desreligions,etc... 63

Or,Krishnamurti,ds1927,adjperccettedernireillusion.Mais,aussittqu'ils'efforced'expliquer que cette mort du moi est une libration, et que cette vie illimite est une destruction du moi, il ne parvient pas claircir les malentendus qu'il fait, au contraire, surgir autour de lui. En 1929, nous l'entendonsparlerdel'incorruptibilitdusoi:leje,lesoi,chercheconstammentserendreparfait,donc terneletlibre,ditil.Cettedernirephrasepourraits'insrerdanslatraditionvdantique.Etencore: Lavrit,quiestlalibration,estl'harmoniedusoiquiestdevenucalme,serein,souple,intense.Le soi individuel, le je individualis, doit s'unir ce soi qui est le crateur de toute chose. Pour achever cetteunion,lejeindividueldoittrerenduparfait*. Tout cela ressemble tellement la tradition mtaphysique hindoue et toutes les illusions mtaphysiques en gnral, que l'on ne saurait reprocher ses auditeurs de n'avoir pas compris qu'il entendaitexactementl'opposdecequ'ildisait!Etc'estbienl'opposqu'ilvoulaitdire,ainsiqu'onl'a djvuplushaut,etainsiqu'onleverraencoredanslasuite.Cettecontinuitdujesignifiait,dansson esprit,qu'iln'yavaitpaseurupture,qu'iln'yavaitpaseufragmentationdelaconscience.Maisensuite, n'tantpassatisfaitdesaformule,voiciqu'ilinventaunjeprogressifetunjeternel,quifurentpeut treleplusgroseffortd'imaginationqu'ildemandasesauditeurs...Ils'agissaitderendreincorruptible le soi progressif, c'estdire de rendre incorruptible ce qui, en fait, est la corruption mme, et cette oprationdevaitaboutirausoiternel!... Il n'est pas tonnant que ces confuses bauches d'explications n'aient pas t comprises de la mme faonpartoussesauditeurs.Iln'estpastonnantnonplusqu'unlecteurnonprvenusefasse,mme aujourd'hui, sur les ides de Krishnamurti, des opinions qui varient suivant les textes qui lui tombent sous la main. Mais il convient de rpter que, pour lui, pas plus que pour ceux qui s'efforaient rellement de le comprendre, ces mots n'avaient une grande importance. Importante tait la destructiondestemples;importantelamiseendroutedeshordesdedisciples;importanteslaruine du divin, des hirarchies, de l'autorit, du cauchemar religieux, de la superstition, des traditions, des divagations occultomystiques ; importante la ngation de toute cause et de toute finalit en ce qui concernelavieuniverselle;importantelavolontdelibrerlemondedescastes,desclassessociales, des soidisant lites, de l'exploitation. Importantes aussi taient les dcouvertes, dj innombrables, quel'onpouvaitfaireenexplorantcenouveltatdel'humain,cethumaindlivrdesonpassqui,s'il n'avaitpasencoreappriss'exprimerclairement,savaitfortbiencependanttrevainqueurdjdanssa luttecontrecequiselevaitautourdelui,pourl'touffersanaissance. Sadcouverteessentiellefutcelledelavaleurdel'instantprsent,dumaintenant. Lalibrationn'estnidanslefutur,nidanslepass.Cen'estpasunechosequ'ondoiveatteindredans quelqueavenirlointain,ouquirsidedanslepasssouslecontrle,sousladominationdeceuxquil'ont djatteinte.Jesoutiensqueleprsent,leprsentimmdiat,contientlavritentire.Lepassestle prsent toujours changeant; ce pass appartiennent la naissance, les acquisitions, les renonciations, touteslesqualitsquevousavezdjacquises. Lepassnersoudrapasvosproblmes,n'tablirapasl'harmonieenvousmmes;aussivousregardez versl'avenirquidevientpourvouslegrandmystre.Lefuturestlemystredumoi,dumoinon

64

ralis;carcequevousavezdjralisestpassetcequevousn'avezpasralisestlefutur,doncun mystre. Lefuturresteratoujoursunmystre,parcequeplusvousentrezdanslefutur,plusildevientmystrieux etplusvousentesprisonniers. L'harmonie intrieure ne peut tre atteinte ni dans le pass nidans le futur, mais lo le pass et le futur se rejoignent, c'estdire dans le maintenant . Quand on a atteint ce point, ni le futur, ni le pass, ni la naissance, ni la mort, ni le temps, ni l'espace n'existent. C'est ce maintenant qui est la libration,quiestl'harmonieparfaite,laquelletousleshommesdupassetleshommesdel'avenir doiventarriver. II ne faut chercher le bonheur que vous dsirez ni dans l'avenir, ni dans le pass, mais maintenant. A quoisertd'treheureuxdansdixans,quoisertd'tresociable,pleind'amitidansdixans,sivoustes maintenantsolitaire,sichaquemomentcredeslarmes,delasouffrance,deladouleur?Quandona faim,onveuttrerassasitoutdesuite,maintenant.Pourrsoudrelemystredujeincompris,dumoi, ilnefautpascomptersurl'avenir,carl'avenirnefinitpas,ilduretantqu'on nel'apascompris.Mais pourl'hommequicomprend,lasolutionestlolepass,leprsentetl'avenirserencontrent,c'est diremaintenant.Dsquel'oncomprend,iln'yaplusdemystre. L'ternit que le soi progressif recherche n'est ni dans le pass, ni dans l'avenir ; elle est maintenant. Maintenantestlemomentdel'ternit.Quandoncomprendcela,onadpasstoutesleslois,toutes leslimitations,lekarmaetlarincarnation.Toutesceschoses,bienqu'ellessoientdesfaits,n'ontplus devaleur,parcequ'onvitdansl'ternel. Vous ne pouvez rsoudre vos problmes dans l'avenir; vos craintes, vos anxits, vos ambitions, vos mortsetvosnaissancesnepeuventtrersoluesnidansl'avenir,nidanslepass;ilfautlesrsoudre maintenant... Pourvivrecemaintenantimmdiat,quiestl'ternit,ilfautvousloignerdetoutcequiappartientau pass ou l'avenir. Vos esprances mortes, vos fausses thories, vos dieux, tout doit disparatre, et il vous faut vivre comme la fleur qui donne son parfum tous entirement concentrs sur ce moment du temps, ce maintenant qui n'est ni l'avenir, ni le pass, qui n'est ni distant ni proche, ce maintenantquiestl'harmoniedelaraisonetdel'amour. Cemaintenantestlavrit,parcequ'enluiestlaperfectiondelavie.Demeurerdanscemaintenant, c'estlavraiecration,carlacrationc'estl'quilibreabsolu,inconditionn,laperfectiondetoutevie... Carcemaintenantexistepartoutovoustes;ilrsideenchacun,entier,complet,inconditionn*... Quelestcetoutquidoitdisparatredanslemaintenant?Commentpeutonsedfairedupass?En quoiconsisteil?Dequoiestilfait?...Onverradanslasuitequ'iln'estautrechosequelemoiluimme, dontlaconsciencenes'appuiequesurlepass.Oniraplusloin,dansuntatocesselapenseelle mme,ol'hommeserecreauseind'unepassivitsuprmementactive,enpercevantlefluxincessant ettoujoursneufdecelaquiest. Rejeterlepassetl'oubliersontdeuxchosesdiffrentes.Ilnes'agitpasicideconserverdessouvenirs oudelesrejeter.Unsouvenirn'ad'ailleursaucunevaleurparluimme. La mmoire ne devrait pas tre le souvenir de l'exprience ellemme, mais plutt le fruit de l'exprience.Ilfautoublierl'exprienceetenretenirlaleonc'estlavraiemmoire.C'estcelaquiest ternel, et c'est la seule chose qui compte dans l'exprience. Cette vritable mmoire, c'est l'intelligence... L'intelligence est la capacit de choisir avec discernement ce qui est essentiel et de rejeter ce qui est faux. Cette intelligence s'acquiert par l'exprience, par les leons qui restent aprs

65

l'exprience.Laplushauteformedecetteintelligenceestl'intuition,parcequ'elleestlersidudetoutes lesexpriencesaccumules.C'estlavraiefonctiondelammoire*. Sil'onn'apasassimillecontenudel'exprience,rejeterlesouvenirn'apasplusdevaleurquedele conserver. Ce qui importe, c'est de ramener dans le prsent la totalit du pass, en le vidant de son contenu. Et c'est prcisment ce que, d'habitude, on ne fait pas, car chacun s'appuie sur le pass, comme un mur. Le pass individuel, le pass de la famille, le pass des anctres et de la race, sont autantderetranchementsfortifisderrirelesquelsons'abrite,decrainted'affronterlemaintenant.Ce maintenant,suspenducommeentrecieletterre,entrelepassdontilnesesouvientpasparcequ'ilen est la consommation, et le futur qui n'existera jamais parce qu'il n'est que le maintenant qui renat toujoursdeluimme,cetteprsencefaitpeuraumoi.Commeunvertige.Commeunabme.Etcette prsenceestpourtantlaseuleralit.Adhrerauprsentsansinterposerentresoietluilepass,qui est le moi, ou l'avenir, qui n'est que ce qui n'a pas encore t rsolu de ce moi, voil la seule permanence,laseuleperfection,leseulabsolu. Un saut dans le vide : non en rejetant le pass, en l'absorbant. L'absorber, non en se retournant en arrire,enseconcentrantsurlemaintenant.Auchocdumaintenant,lepasss'croule,laperception directedeschosesdemeure.Danscetteperceptiondeschosestellesqu'ellessont,disparatl'angoisse delasolitude,commeaussilesappuismoraux,lesconsolations,lesencouragements,lesabsolutions.Ce maintenant,cettevrit,estundangerpourtouteslescroyancesorganises,pourtouslessystmesde pense.Celuiquilapossdedevientdecefaitunepoudrirequifaitsautercequi,autourdelui,n'est pas elle. Il fait sauter, naturellement, les congrgations des ombres du pass, qui se lvent pour protgerleurterreur,laterreurdesevoirdtruire.Commelesoleilquichasselabrume,l'hommequi adhreauprsentdisperselescongrgationsdesmorts. Cesfantmesdupasssontcrsparlapeur. LaPeurtrangle,touffetouslestreshumains.Elleestlefantmequilessuitcommeleurombre, parce qu'ils ne comprennent pas qu'ils sont entirement responsables de tout acte et de ses consquencesdetoutdsiretdesaralisation.Lorsqu'oncomprendcela,lapeursoustoutesses formesdisparat,parcequel'individudevientlematreabsoludeluimme. Quandvousnecraignezrien,vouscommencezvraimentvivre.Vousvivez,nondanslefutur,nidansle pass(nidansunespoirdesalutpourl'avenir,nidanslepassmortavecunespoirderconfort),mais, parcequevoustesexemptsdelapeur,vousvivezdanscemomentd'ternitquiestmaintenant... Vous avez peur de toutes sortes de choses : des conventions et de ce que les autres pourraient dire. Tout ce qui a t dit dans le pass, vous voulez le concilier avec le prsent. Vous dsirez continuer toujoursdelammemanire,avoirvosmatres,vosgourous,voscultes,vosrites,voscrmonies,et conciliertoutcelaaveccequejevousdis.Maisiln'estpaspossibledevivrelafoisaveclepasset avecl'avenir.Vouspouvezbiendire:Jesuisfaible,c'estpourquoij'aibesoindecesoutien,j'aibesoin d'tre encourag. Mais ce l'est pas l ce qui encourage. Si vous dpendez de quelqu'un pour votre bonheur,pourvotredveloppement,vousvousaffaiblissezaulieudevousfortifier. N'attendezpaslesalutdel'extrieursousquelqueformequecesoit,vousneferiezqueremplacerles convictions anciennes par de nouvelles convictions. Ce que nous devons crer, ce sont des hommes assursdetrouverleursaluteneuxmmes,forts,certainsdeleurbut,etnecherchantniconsolation,

66

ni autorit, ni encouragement extrieur. Atteindre ce degr de concentration exige une attention constante. Pourtreindpendantsdetouteslescirconstancesextrieures,pourdcouvrirvotreessencevritable, vous devez vous librer de la peur, et tout d'abord de la peur qu'engendre l'ide du salut, car nul ne vous sauvera si ce n'est vousmmes. Ce n'est pas en levant des glises, en crant des dieux ou des images,enpriant,enadorant,enpratiquantdescrmoniesquevousobtiendrezlacomprhensionet latranquillitintrieures*. Lavritn'estpasunachvement,maisunprocessus.Ilnes'agitpointderassurerunmoi(quisesent isol, qui a peur) en le consolant, en lui donnant le sentiment qu'il est protg, qu'il est l'abri des catastrophes,qu'ilseprolongeraindfinimentdansl'espace(possessionsmatrielles)etdansletemps (possessionsspirituelles).Non.C'estluimmequidoitveillersondsiressentiel,c'estdirelaforce dynamique intrieure qui le mettra en mouvement. S'il recherche son salut, c'est qu'il rsiste cette force vitale. Cette rsistance est la peur qu'prouve le moi la seule ide qu'il pourrait perdre le sentiment de soi. Le processus qu'est la vrit, est au contraire l'exprience, c'estdire les chocs qu'affrontelemoidanslavieconcrte.Pluslechocluirvlesesmobilessecretsetlesdfensesmises en uvre dans les couches profondes de la conscience, plus l'exprience lui est profitable. C'est seulementainsiquelemoipeutdveloppersesfacultsdecomprhension. Ici,danslesapplicationspratiquesdesavrit,Krishnamurtiprouvesonauthenticit.Ilsemblepossder unpointcentral,inbranlable,danslequelilpuise etqui,malgrl'inexactituded'ungrandnombrede mots dont il se sert (car il ne se soucie pas des sens que d'autres leur ont donns avant lui), lui fait prendre, dans des questions concrtes, une position qui correspond tout ce qu'on peut attendre de sonmessage,enlepoussantl'extrme.Sioncomprendlesensdecemessage,onnedoitpascraindre eneffetdelepoussertroploin:ilestsanslimites.C'estalorsseulementquelesmotsdeKrishnamurti deviennentcrateursd'uneralitnouvelle,insouponne,enlaquellelesidesquel'onpouvaitavoir disparaissentenrvlantlesmobilessecretsquinouslesavaientfaitadopter. Les bulletins o sont consignes ses rponses aux nombreuses questions qui lui ont t poses sont remplisd'enseignementsdecetordre,surdessujetsquivarientauhasarddesinterviews.Envoiciun exemple: L'inspiration artistique est, selon mon ide, le fait de garder son intelligence veille, avec enthousiasme...Sivousn'tespasintelligent,vousn'tespasungrandcrateur...L'intelligence,pour, moi,estl'accumulationdel'exprience,lersidudel'exprience...Onnepeutpassparerl'intuitionde l'intelligence dans son sens le plus lev. Un homme trs habile n'est pas ncessairement un homme intelligent...L'intuitionestl'intelligencelevesonpointextrme,etgardervivantecetteintelligence est l'inspiration... alors l'intelligence agit soudainement. Et l est tout mon point de vue : si vous maintenez votre pense, vos motions, votre corps, en harmonie, purs et vigoureux, alors de ce plus hautpointd'intelligencel'intuitionagiraconstammentetconsciemment...Voilleseulguidequisoit. Maisconsidrezdespotes,desmusiciens,touslesartistes:ilsdevraienttreanonymes,dtachsde toutcequ'ilscrent.Jecroisquecelac'estlaplusgrandevrit...Maislaplupartdesartistesveulent mettreleursnomsaubasdeleurstoiles.Ilsveulentdesdegrsetdestitres*...

67

Si Krishnamurti entend donner ces quelques mots trs simples le sens complet qu'ils peuvent avoir, cela signifie que l'intelligence vritable est cratrice, qu'elle est le fruit, non pas d'acquisitions, d'un labeurintellectuel,maisdel'exprience,danslaquelleestimpliqul'trehumaindanssatotalit,corps, motions, intellect. Cette exprience tant ce qui dlivre l'homme de la prison de sa conscience individuelle,ils'ensuitqueplusl'hommesedlivredumoi,plusilacquiertd'intelligencecratrice.Or,il ne peut se dlivrer du moi qu'en se dlivrant de la peur. Les religions ne dlivrent pas l'homme de la peur:au contraire,elles luisont unrefuge.Donc, elless'opposentaudclenchementdelapuissance cratrice de l'homme. La dlivrance est un tat de cration constante et consciente. En passant, l'hommeaconquislegnie.Legniecrateur,l'inspirationdel'artiste,dupote,n'estqu'unepremire phase de cette dlivrance, phase qui, si elle demeure dans le domaine de l'individualisme, ne pourra jamaissedvelopperjusqu'trepermanente.Ilyadoncoppositionentrelegniecrateuretlemoi... maislaplupartdesartistesveulentmettreleursnomsaubasdeleurstoiles.Ilss'imaginentquec'est leur moi qui est grand. Leur moi veut utiliser son profit l'instant d'inspiration, le contact avec le prsent,lemomentpendantlequelprcismentlemoin'taitpasl. L'instantternelestcration.Jen'aimepaisl'emploidesmotsactifetpassif,dynamiqueet statique:passezaudeldesmots,etvoyezeneuxquelquechosedepuissant.Sivousnevivezpas danslemomentternel,c'estquevoustesmortsvotremoi,l'immensitdelavie.Amoinsque vous ne vous libriez de toute autorit extrieure, de toute convention, du bien et du mal, des philosophies,desreligions,vousnepourrezjamaisvenircemaintenantimmdiat,quiestcration. Etrelibr,vivredansl'ternel,treconscientdecettevrit,celaveutdiretreaudeldelanaissance etdelamortcarlanaissanceestdupass,etlamortestdanslefuturaudeldel'espace,audel du pass et du prsent, du mirage du temps. L'homme qui est parvenu une telle libration connat l'harmonieparfaite,quiestconstante,etprsenteternellement;ilvitinconditionnellementdanscette ternitquiestmaintenant*. Cette dlivrance est la vie ellemme, la vie de chaque chose et de chacun, qui est changeante et pourtant inchangeante, constante et pourtant variable, laquelle tout tre humain, toutes les vies individuellesdumondedoiventvenir.Carl'imperfectioncrel'individualit,etlaperfection,quiestla libert,estl'panouissementdetouttrehumain*... Plustard,dpassantcettepense,ildiraquetouteralisationpersonnelleestuneerreur,dufaitqu'elle est un devenir. En dpit de la contradiction apparente dans les termes, il s'agit, vingt annes de distance,delammechose.Icinousassistonsaudbutd'unefaondepenser,lunprocessuspens jusqu'au bout. Qu'importent, en effet, les mots si, ds 1929, Krishnamurti situe la voie de la connaissanceenchacun? Lavoieverscetpanouissementdechacunestlaconsommationdesavieindividuelle,laconsommation delavieuniverselle.Pourlatrouver,ondoittrelibrede touteinfluence,detouteautorit,du dsir que l'on a d'imiter. On doit se rvolter, dtruire les impositions extrieures, et se crer de nouvelles valeurs par soimme, pour soimme, qui seront le seul guide que l'on suivra. Ces vraies valeurs se trouverontparlimination.Ilnes'agitpointdelestablirmentalementoumotionnellement,maisde les vivre. Il doit en rsulter une action physique, un changement visible de notre vie. Ce changement n'est pas le rsultat d'un renoncement ou d'un sacrifice, lorsqu'on est la recherche de sa propre substance.Pourl'hommequicomprend,lesacrificen'existepas,maislapurification. 68

Etencore,ettoujours: Pourdcouvrirvotrevraiesubstance,vousdevez trelibresdetoutepeur. Etrelibresd'aborddela peurdusalut,carpersonnenevoussauvera,saufvousmmes.Aucuneconstructiond'glises,aucune crationdedieuxoud'images,aucuneprire,aucuneadoration,aucunrituel,nevousdonnerontcette comprhensionintrieureetcettetranquillit.Jevouspriedecroirequej'entendschaquemotqueje dis.Neditespasensuitequecen'estpastoutfaitcelaquejeveuxdire...Eteslibresdesdieuxanciens etdesdieuxmodernes...trelibresdubienetdumaltraditionnels:sivousvoulezchangerlemonde... vous devez tre libres de la peur de toutes ces choses... Etre libres de la peur des punitions, et de l'incitationdesrcompenses...Etrelibresdelapeurdecequiestconventionnel...Etrelibresdelapeur de perdre ou de gagner quoi que ce soit, financirement, physiquement, motionnellement, mentalement...Etrelibresdelapeurdelavieetdelamort...Etrelibresdelapeurdelasolitude,du dsir que l'on a de trouver un compagnon car si vous aimez la vie, elle n'a ni solitude ni compagnonnage,elleest.Etrelibresdelapeurdel'incertitudevousdevezdouterdetout,desorte que,dansvotreextasededoutevoustrouviezlacertitude;nedoutezpaslorsquevoustesfatiguset malheureux, n'importe qui peut faire cela; vous nedevez douter que dans vos moments d'extase, car c'estalorsquevoussaurezsicequiresteestvraioufaux...Etrelibresdel'amouretdelahaine...Etre libresdelapeurdenepass'exprimer...Lapeurdudsir,lapeurdel'ambition,delajalousie,del'envie, delalutte,etpuislapeurdeladouleuretdelasouffrance:vousdeveztrelibresdetoutcela,afinde dcouvrircequireste,quiestternel*. L'hommetantlibreestlimit.Dansceconditionnement,cen'estqueparunesortedevocationqu'il peutracqurirsalibert.Krishnamurtisuscitecetintrtennous.L'hommeestprisonnier,encorequ'il puissenepass'enrendrecompte,prisonnierdesapropreentit,prisonnierdesonidentificationsa mmoirepsychologique.End'autrestermes,ils'identifiesaprisonetmettoutenuvrepourtouffer lejaillissementintrieurdecration,quiladisperserait.Cesuvressontlestemplesovaserfugierla peur de l'homme qui n'a pas trouv sa substance. Et si cet homme conditionn est la proie de la peur,c'estparcequelemaintenant,laviecratriceillimite,nepeuts'panouirqueloluin'existe plus. Voil bien la destruction intrieure des temples, qui seule confre leur destruction extrieure une valeur relle. Si Krishnamurti n'avait fait que dissoudre l'Ordre de l'Etoile, sans draciner la cause fondamentale de l'erreur religieuse, cette dissolution n'aurait servi rien. S'il n'avait pas dcouvert la source profonde de l'humain que captent les temples pour la tarir, de nouveaux temples se seraient levssurlesruinesdesanciens.S'ilnes'taitpasidentificelammequeleshommesonttoujours cruchercherdansleursmythesreligieuxetmtaphysiques(tandisque,parcesmythes,ilslefuyaientau contraire); s'il n'avait pas t l'incorporation mme de cette vrit ternellement prsente, dans la simplicit d'un tat pleinement humain et uniquement humain; s'il n'avait pas t, cause de la disparition de son moi, la consommation du divin (celuici tant une cration du moi); en d'autres termes, s'il n'avait pas t cet accomplissement humain, que dans leur sousconscience les sous hommesontappelDieu,iln'auraitfaitqueremplacerd'anciensmythespardesmythesnouveaux. Maisaucunmythenepourraseconstruirelgitimementsurlui.Lerveilesttotal. 69

Parcequele rveindividuelacesscerve,leseulmondedanslequelceDieuexisteparceque l'veilestl,seuldemeurel'humain,leconcret,leschosestellesqu'ellessont,lerel. Tout cela est simple. Seul tait dramatique le rve. La ralit n'est pas un phnomne sensationnel. L'amateurdesensation,c'taitlemoi.C'taitluiquiinventaitlespassions,divinesethumaines.C'tait sa terreur. Tout cela n'est pas inattendu non plus. Mais c'est plus clair que dans le pass. L'veil, d'ailleurs,n'estilpasldepuistoujours?Neleretrouvetonpasdansd'innombrablesconsciences,et surtoutdanscellesquiontdjagisurnous,parleurvaleurexplosive?Etn'avonsnouspast,detout temps,cetveilenpuissance? Ilyaautantdervesindividuelsqu'ilyad'hommes,maisl'veilestcommun.Lessymptmesdel'tat deveillesontcommuns. Uneprcisions'imposeici.Ils'agitbiendelibrerl'entendementduconceptdutemps,danslequelest ptrielaconscienceindividuelle.Lemoiestindissolublementliauconceptdutemps;pourlui,letemps estsubjectif.Demmequ'unpersonnagederveestfaitdelasubstancemmedontestfaitlerve,le moiestfaitdedure.Ilneparvientpastablir,entreletempsetlui,lesrapportssimplesetquotidiens quirgissentl'organisationmatrielledel'existenceensesrapportsavecletempsdeshorloges.Voil l'erreur dont la conscience individuelle ne pourra jamais s'affranchir. Le personnage qui aspire cet affranchissementdansl'avenir,fabrique,l'usagedecettevasion,untempspsychologique,etc'estde cette identification subjective avec le temps qu'il doit se dbarrasser car, se librer de la dure, c'est consumersontredansuneconstantecration. L'ternelmaintenantdanslequelvitKrishnamurti,ilsuffiteneffetdelevivre,neseraitcequependant unfragmentdeseconde,pourentrerecr.Cetterabsorptiondumoidansleprsent,loind'treune ternit mtaphysique, c'estdire une permanence du concept temps (et grce cette illusion, l'illusiond'unepermanencedumoi),enestl'oppos:letempsredevientcequ'ilest,concret,rel,parce quelemoi,quiestl'illusiondelasubjectivitdutemps,adisparu. Aucoursdessicles,l'homme,plongencoredanssonrveindividuel,afortpeudoutdelaralitdu tempssubjectif,c'estdiredelapermanencedesonentitaucoursdesavie.Desphilosophiessesont construitessurcettenotionquelaralitdutempsestsadure.Onnousdemandaitdel'prouveren nousintimement,devivreenunacted'intuitioncecourantvital.Or,sil'onexaminecesentimentla lumiredel'tatdedlivranced'odcoulel'enseignementdeKrishnamurti,onsetrouveenfaced'une constatation:laduren'estqu'uneassociationdelaconscienceindividualiseetd'untempsobjectif. Cetteassociationestentoutpointsemblablen'importequelleautreassociationintimequ'tablitleje avec un objet quelconque, dans son dsir de s'unir lui. Toute notion de dure n'est donc pas autre chosequelanotionillusoiredelapermanenced'uneentitfixe,indpendantedesesrapportsavecle mondeextrieur.PourKrishnamurti,aucontraire,iln'yapasd'entitfixesicen'estdanslafossilisation desmmoires,doncpasdeduresicen'estdanslerappeldupassmort.Ainsilanotiondedurene peutmanerqued'untatsousconscient,l'tatdumoi,etexprimeledsirqu'alemoidesestabiliser dans son isolement individuel. Aussi bien, les champions de la ralit de la dure ne sontils que les championsdelaralitdumoi. 70

Notreralit?Oui,quelquechoseennous,ledsir,laconscience,aspireratoujoursl'instantineffable oladuren'estplus...cependantquelquechose,lemoi,opposeratantqu'ilseral,cettenondure cratrice,unautredsir,lesien,celuidedurer. Cetteerreurmtaphysiquecedsirmtaphysiquedumoiestunevasiondanslanotionabsurde d'une ternit de dure, comme si l'intemporel n'tait la ngation de la dure. L'homme qui s'y abandonnepeuts'imaginerqu'ilestlarecherchedelaperfection.Enralit,ilydfendsonmoi.L'tat qu'il y trouve n'est pas celui de la plnitude. C'est la plnitude de ce qui, sous aucun prtexte, ne protgera le moi et ses uvres que nous convie Krishnamurti. Dans cette plnitude, la conscience a rompusonassociationavecletemps;letempsn'existepluspourl'hommequecommeinstrumentpour accomplirsesuvres,devenuesrellementcratrices.L'ternitdel'instantn'estplusunevasiondu moiauseind'unordresocialquiluiconvient,maisuneactionquitransformeleshommesetleschoses. tat indescriptible. Certes, l'oppos de ce que serait une ternit de dure. Etat de cration, d'action non consciente de soi, permanente, totale, impersonnelle, tat humain. Et c'est avec cela que Krishnamurtidtruisitlestemples. 71

1930EXPERIENCEETCONDUITE
Lapriodedramatiqueesttermine,lesamateursdemiraclessontendroute.Lesunsontabandonn Krishnamurtienramassantlesdbrisdeleursmondesoccultes,deleurshirarchiesspirituelles,de leurs croyances, de leurs sectes. Position de combat. Ils pressentent de grands changements dans le monde et, au lieu de voir en la faon de penser de Krishnamurti un moyen de survivre ces bouleversements, s'identifient un traditionalisme fossilis, cela mme qui est dj vou la destructionet,logiquement,voientenKrishnamurtileurdestructeur.D'autress'efforcentencore,mais sansgrandeconviction,deconcilierl'inconciliable,enramenantKrishnamurti,malgrlui,danslescadres de leurs croyances. Autre mesure de salut. Ils voudraient liminer les risques, mais jouant la fois le pour et le contre, ils sont contre. Aussi, ne tardentils pas s'puiser dans leurs tentatives. Enfin, nombreux sont ceux qui s'efforcent vraiment de comprendre, de chercher par euxmmes. Le public commences'intressercethommequiarefusd'exploiterlesfoules. Si ce public ne l'aborde que trop souvent avec des ides prconues, c'est que les malentendus sont encoregraves:onpeutcroireunesimplequerelledepalais.Ceuxquisouffrentvraimentdansnotre mondecruelsemfient,justeraison,desmarchandsd'ternit.Queceuxcisedisputententreeux! L'idalisme, sous toutes ses formes, prtend se faire distribuer en tombant d'en haut. Et que ce haut s'appelle Dieu, Brahman, l'Ide, l'Etre; la Patrie, les Vertus, la Philanthropie, etc..., il est toujours transmis aux foules par voie hirarchique, c'estdire par une organisation de l'exploitation. Que des pontifessedisputentsurlafaond'exercercepouvoir,leurquerelleportetoujoursenfindecomptesur laquestiondesavoircommentbriserlalibrationdel'homme,touffersarvolte,sauverl'ordretabli. Eten1929,iln'estpasapparuassezclairementencorequelapositiondeKrishnamurtiestoppose cesmarchandsd'ternit.Ilaintgrlesvaleursditesspirituelles,maisc'estpourlesrenverser.Ilasaisi lesdeuxplesdelapensehumaine,lamatireetl'esprit,etenafaitlasynthse.Maiscettesynthse n'estpasunzro,uneneutralisationduplusetdumoins.Elleestpositive.Elleprendposition.Ainsi,en ce qui concerne les religions, la fausse synthse est de croire qu'elles sont fondes sur une vrit commune. Peu d'hommes de bonne volont ont chapp l'erreur fondamentale de rechercher cet vangileuniverseldesreligions. Pour Krishnamurti, le problme est rsolu autrement : les religions sont des erreurs, et un bouquet d'erreurs n'a jamais fait une vrit. Si on lui objecte qu'au fond de ces erreurs subsiste une vrit essentielle, qui est prcisment la base commune des grandes religions, il rpond que point n'est besoin,pourtrouvercettevritessentielle,d'allerlachercherloprcismentelleestdforme,et que la vie, qui est l'essentiel, ne peut se trouver que par l'exprience directe, et par la conduite quotidienne.Onnepeutpastrouverl'essentieltraverscequinel'estpas,maisenabandonnantcequi ne l'est pas. Donc, pas travers les religions, mais en les abandonnant. Ce qui n'est pas essentiel est inutile,etcequiestinutileestnuisible,ditil. Aummeordred'erreur appartientl'idedecoopration,defraternisationauseindecequetropde personnesfontprofessiond'appelerlagrandefamillehumaine. 72

Krishnamurtiprcheunenoncooprationtotaleaveclesvaleursdenotresoidisantcivilisation. Pour lui, en effet, une coopration qui s'tablirait l'intrieur de cadres tablis ne serait qu'une complicitdecetteexploitation. Onnepeuts'affranchirdecettecomplicitqu'enendracinantdesoimmelescauses:lemoietses dsirs personnels. Il ne s'agit donc pas d'attribuer les causes de ce mal d'autres, mais de draciner notredsirdenoussoumettre.Cedsircrelepouvoirdesexploiteurs,desortequeceuxciexistenten fonction des exploits. En fait, il y a exploitation mutuelle. Ce qui peut draciner le dsir de se faire domineretdedominer,c'estuneprisedeconscience.Devenirpleinementconscient,c'estsupprimerla causedel'exploitation.Maisdupointdevuepratique,commentnouslibrer?AcelaKrishnamurtine rpondpasenoffrantunprogrammed'action,puisquel'action,selonlui,doitprcderlapenseetque touteide,quellequ'ellesoit,estsocialementrgressive. Ds1930,ilrejettetouteconstructionidologiqueetnousdemanded'tresimplementetdirectement conscients de notre comportement, de notre conduite. Mais, avant d'examiner ce qu'il entend par conduite,abordonsd'autresthmes,quipeuventporterdesmalentendus;ledtachementetlenon effort. Prcher le dtachement comme moyen, et le noneffort comme but, peut signifier distribuer l'opiumdel'vasion,delasoumission,delalchet.Iciencore,commepourtoutcequiserapportela destructionoulanondestructiondumoi,cesmotspeuventtrecomprisdefaoncontradictoire,etle sens que leur donne Krishnamurti, tant le moins habituel, est celui auquel on pense le moins. Par dtachement,onentendgnralementunloignementdespersonnesetdeschoses.Semettrel'abri dumonde,desesluttes,desespassions,sesparerdelaviequotidienneetgrouillantedel'humanit, profiterdecettesolitudepours'vaderdansunrvemtaphysiqueoureligieux,voilenquoiconsiste en gnral le dtachement. Ce dtachement parvient un noneffort parce qu'il est prcisment une fuite,unprtextequel'onsedonnepourcesserdelutter,unrefugegocentrique. PourKrishnamurti,ledtachementneconsistepasnoussparerd'unmondedontnoussommestous responsables,etquin'existequedanslesrapportsquenousentretenonsaveclui;mais,aucontraire, nous dtacher de nousmmes en tant qu'lments de conscience engendrs et conditionns par ces rapports. Nous dtacher de nousmmes, c'est nous intgrer, C'est mettre en pratique les rsultats de l'exprience. Le dtachement est donc un attachement la ralit du monde, de chaque chose et de chaquepersonne,etundtachementdecequiestconditionnparladure,parlesdsirs.C'estcette dlivrance qui fait l'objet de l'enseignement de Krishnamurti. Dans le noneffort au sein de sa ralisation,l'hommeagitsansmobileetsanscause.Sonactionimpersonnelledevientvivante.L'effort rsidaitdansleconflitentrelavieuniverselle,quotidienne,changeante,inconditionne,etlaposition qu'assumaitparrapportellel'hommeappuysursonpass,sursesparticularits,surl'illusiondeson unitindivisibledeconscience,sursonmoi,sesfacults,sesdsirs,sespossessions. Lestraditions,leshabitudesdelapense,lescoutumes,constituentdescadresl'intrieurdesquels chacun se place pour assimiler et juger ses nouvelles expriences. Il suffit de s'examiner pour s'apercevoir que l'on prend contact avec la vie du point de vue particulier d'une nationalit, d'une 73

croyance ou d'une classe sociale, et que l'on traduit les nouvelles expriences dans les termes de ces cadresprtablis.Maislebutdel'exprienceestladcouvertedelavraievaleurdechaquechose,etsi nous traduisons l'exprience d'aujourd'hui dans les termes de celle d'hier, au lieu de grandir jusqu' pouvoircontenirtoutechose,nousdevenonsdesesclaves.Jedemandequel'onnecherchepasme comprendreenseplaantdupointdevuedesdiffrentscadres,etquel'onn'enfermepasl'exprience l'intrieurdetermesquin'appartiennentqu'auxtempraments.Untempramentestlersultatd'une existenceindividuelle,spare.Maiscequineconnatpasdesparationnepeuttretraduitentermes de tempraments, ni approch travers un temprament particulier. Si nous voulons examiner la totalit du point de vue d'une de ses parties, nous n'y parvenons pas, car naturellement elle nous apparatdanslestermesdecettepartie,quenousappelonstemprament.Atraversuntemprament particulier,ilnousestimpossibled'apercevoircequiestaudeldetouslestempraments,demme qu'traversuncadre,ilnousestimpossibledevoircequidpassetouslescadres. Mais ne confondons pas ici le temprament individuel avec l'unicit individuelle : les tempraments dpendentdesconditionsol'onest,doncdescontingences,descaractres,del'hrdit,etc...,tandis quel'unicitindividuelleetcontinuetraverslanaissanceetlamort,estleseulguidedel'tretoutle long de son existence individuelle spare jusqu' ce que cette existence parvienne son accomplissement. Pour comprendre la signification de l'individualit, il faut comprendre le but de l'existenceindividuelle.Lavieestcration.Elleinclutcequicreetcequiestcr.Lanaturereclela vie,c'estdirequetoutcequiestmanifestreclelavie.QuandcetteviedanslaNaturesedveloppe jusqu'seconcentrerenunseulfoyerindividuel,laNatureaaccomplisaraisond'tre.Touteladestine et la fonction de la Nature est de crer l'individu conscient de soi, conscient des dualits, qui a le sentiment de constituer par luimme une entit spare. Ainsi, la vie dans la Nature, par son dveloppement, devient consciente de soi dans l'homme qui s'est veill, qui s'est concentr en lui mme. L'individu est un tre spar, qui est conscient de soi, qui se sait diffrent des autres, en qui rsideladistinctionentreluietlesautres.Maisl'individualitestuneimperfection,ellen'estpasunefin ensoi. L'volution considrecommeleprolongementd'uneindividualittraversletempsestuneillusion. Ce qui est ncessairement imparfait (l'individualit) demeure imparfait, mme lorsqu'on l'tend et qu'onl'agrandit.L'individualits'intensifieparlesconflitsquesusciteIignorance,etparleslimitations que crent la pense et les motions : l'individu se prcise ainsi, et s'isole consciemment. Il est vain d'accrotre au Nme degr cette conscience isole du soi, qui demeurera toujours isole car elle a ses racines dans le sens de la sparation individuelle. Ainsi l'amplification de ce je suis, qui est sparation,nepeutpasmenerl'universel.L'volutiondujesuisn'estquel'expansiondecesensde sparation,dansletempsetl'espace.L'individu,prisonnierdesalimitation,isolparsanotiondemoi etlesautres,doitsedlivrer,ettrouversonachvementdanssalibration.Lalibrationestlamiseen libertdela conscience,ellen'estpasl'amplificationdujesuis,maisrsultedel'usure dusensde sparation.Lebutultimedel'existenceindividuelleestderaliserlepurtatd'tre,danslequeliln'ya pasdesparations,maisquiestlaralisationdutout.L'accomplissementdeladestinedel'hommeest d'trela totalit. Il nes'agitpas devouloirallerseperdredansl'absolu,mais dedevenirsoimmela totalit, aprs des conflits continuels, de continuelles mises au point. Une existence individuelle n'est qu'unfragmentdelatotalitetc'estparcequ'ellelesentqu'elles'efforcedeseraliser,detrouverson accomplissementdanslatotalit.Ainsil'effortetlaconsciencedesoisontinsparables,etsiceeffort contrelalimitationcessait,ilentraneraitlapertedelaconsciencedesoietdel'individualit.Lorsque l'individualitaaccomplisaraisond'tre,lorsqu'elleadtruitpardeseffortsconstantslesmursdesa sparation, lorsqu'elle est parvenue au sens de l'tresanseffort, alors l'existence individuelle s'est accomplieaussi. Il faut tout d'abord savoir vers quoi tend cette vie individuelle, cette existence en laquelle sont le commencement et la fin. Il faut comprendre le pourquoi de l'existence, sans quoi l'exprience, la 74

cration, l'unicit ne comportent pas de signification. Si l'individu, en qui existe la conscience de son isolement,decequiestsubjectifparrapportcequiestobjectif,sil'individunecomprendpassaraison d'tre, il ne devient que l'esclave de l'exprience et de la cration de formes. Mais s'il comprend sa raisond'tre,ilsefortifiedechaquepense,jusqu'pouvoiruserlemurdelasparation*. Krishnamurti n'est pas un philosophe dans le sens que l'on donne ce mot. Aussi bien devonsnous abordersonpointdevueenignorantsquiintgrentsuccessivementetcommemalgreux,nonpasles diffrents systmes de philosophie, mais les divers tats de conscience d'o ils surgirent l'un aprs l'autre. Cette mthode, pour inhabituelle qu'elle soit, est cependant la seule qui reste ceux d'entre nousquipensentquel'intellect,ayantterminletourqu'ilafaitdeluimme,nepeutplusutilement parcourir encore une fois son cercle qu'il vient de fermer. Ce cercle n'atil pas dj intgr l'impntrable,enposantdansnosphilosophiesmodernesquelesloisdelapensesontaussilesloisde la nature ? L'aspiration vers une subjectivit infinie avait, semblaitil, trouv une manire de salut en demandant au processus du monde de lui avoir donn naissance. Mais si cette fusion du sujet et de l'objetdansunmmeprocessusparvintbriserl'oppositionentrel'existencesensibleetlapense,ce fut l'occasion pour celleci d'infrer de cette identit la ralit de sa vie mtaphysique. Le concret, se posant et vivant en soimme, devint l'tre dans son propre concept. Le moi, n d'un processus matriel, prtendit l'asservir au lieu de se faire briser par lui. Au ple oppos de ces dformations idalistes,d'autresphilosophespouvantsl'idequ'onpourraitnepaslestrouverassezmatrialistes, voudraientobligerlesujetsevolatilisersanslaisserdetraces.Cesdeuxdformations,l'idalisteetla matrialiste,indiquentassezclairementqueleprocessusnes'estpasaccomplijusqu'auboutchezces philosophes. Si l'union sujetobjet s'tait rellement produite en eux, ils ne nous inviteraient pas choisirentreanantirl'objetqueposel'treoul'trequiposel'objet,entrelamatireetl'ide.Cequ'il convient de dpasser, c'est ce dilemme et cette manire de le poser; c'estdire les philosophies. Le lecteurd'ouvragesphilosophiquesavitefaitd'yretrouverl'uneoul'autredecespositions(avectoutes lesnuancesqu'ilfautleurreconnatre),cequi,enlangagepauvre,veutdirequecesouvragesneservent pasgrandchoseencequiconcernelasynthserelle. Dpasserledilemme,c'estl'avoirvcu.LepointdevuedeKrishnamurtin'estpasunepositioncritique qu'ilassumeparrapportcesphilosophies(qu'ilprofessed'ailleursdenepasconnatre),maisuneprise deconscience,untatconstammentvcu.Alaclartdecettat,illuisemblevidentquel'volutionde lanatureestparvenueunpalieraveclaformationd'individusconscientsd'euxmmes,etnonmoins videntquecepalierdoitconduireaunouveltatolui,Krishnamurti,setrouve,quiestunersultante decequefurentlaconscienceindividuelleetl'exprience. Cequiestimportant,c'estd'amenerleshommescettat,etnonpointdediscourirsurcettat.Cequi estimportant,c'estdechangerleshommesetlemonde,etnonpointdechercherdesexplicationsde l'univers.Krishnamurtineselaissejamaisentranerdesspculations.Quelquesindicationsqu'ildonne enpassantsurcettatd'amourintemporelmettentunsonexactetdevraientsuffire.Cesindications peuventnousaider,conditionquenousnecherchionspastroplesintellectualiser,enfairel'objet de dveloppements philosophiques. Ceuxci, d'ailleurs, si nous tentions de les entreprendre avec le vocabulairedontsesertKrishnamurti,en1950,seraientdcevants.Aupointoenestcetexpos,en 1930,ilssontimpossibles.Lesoi,dontilparleencore,enquiestl'immortalit,quiestlavieentous,ne 75

correspond plus du tout l'ternisation mtaphysique du subjectif; mais la permanence que voudrait exprimercemotenglobecependantcequifutlesujet,commecequifutl'objet,sansquel'unoul'autre soientencorel,entantquetels.S'ilestvraiqu'ilsuffirait,pourdsignercettesynthse,derebaptiser n'importe quel mot, le mot soi, par tout ce qu'il ne peut s'empcher de reprsenter, se trouve tre particulirementmalchoisipourexprimerunepermanencequichappeladure.Aussibienceque nous recherchons ici, sera, comme toujours, une indication d'ordre pratique, et non pas les lments d'un systme philosophique, que contredirait Krishnamurti luimme, au cours de ses expressions successives. Pour l'individu conscient de soi, l'antinomie sujetobjet existe, de sorte qu'il donne une forme quelque entit inaccessible qu'il implore de l'aider, qui il donne son amour, son adoration, son tre toutentier.Maislebutdel'existenceestquel'individuraliseensoimmelatotalitsansobjetni sujetc'estdirelaviepure.Ainsi,c'estdanslasubjectivitdel'individuquel'objectivit,enralit, existe. Dans l'individu sont la fois le commencement et la fin. En lui est la totalit de toutes les expriences, de toutes les penses, de toutes les motions. En lui sont toutes les potentialits et sa tcheestderaliserleurobjectivitdanslesubjectif. Sicequej'entendsparindividualitn'estpasbiencompris,onpeutcroirequ'ils'agitd'unanarchisme goste et farouche, et c'est pourquoi j'insiste sur le fait que c'est dans chaque homme que rside la totalit du progrs. L'homme porte en lui le commencement et la fin, l'origine et le but; et son accomplissementestdecrerunpontentrelesdeux.L'individuestlefoyeroconvergetoutl'univers. Tant qu'il ne s'est pas compris luimme, tant qu'il n'a pas mesur sa propre plnitude, il peut tre domin, contrl, happ par la roue des luttes continuelles. Donc, nous devons nous proccuper de l'individu,c'estdirequechacundoits'efforcerdeseralisersoimme,enquitouslesautresexistent. C'est pour cela que je m'occupe uniquement de l'individu. Dans la civilisation actuelle, pourtant, la collectivit s'efforce de dominer l'individu sans respecter son dveloppement Mais c'est l'individu qui compte, car s'il sait clairement son but, s'il acquiert la certitude, sa lutte avec la socit cessera. Il ne sera plus domin par les morales, les restrictions, les conventions, les expriences de socits et de groupes, il sera vraiment en luimme l'univers entier, et non plus seulement une partie spare du monde.L'individun'exclutpastout,ilinclutletout... Sedbarrasserdelapeur,c'estcomprendrequ'ennousmmesestlefoyeroconvergel'expressionde lavie.Sil'onvoitcelaclairement,ondevientlecrateurdescirconstances;onn'vitepluslestentations, onlesdomine;onn'aplusaucuneenvied'imiter,dedevenirunemachineouuntypedeseconformer descadres;onsesertdelatraditionpourvaluer,doncpourdpassertouteslestraditions. La vie ne travaille pas produire un type; elle ne cre pas d'images graves. Elle nous forme tous diffrents les uns des autres, et c'est dans la diversit qu'est notre accomplissement, non dans la production d'un type. Pourtant, la tendance actuelle est, au contraire, de personnifier et d'adorer la multitudedansuneunit;onadorelavieentirepersonnifieenunseultre.Celarevientadorerun type,uneimagedecire,etvouloirseconformercetteimage.Cetteimitationestunemprisonnement dansladouleur... Sinouscronsuntypeetquenouscherchonstablirunquilibreentrenousmmesetcetype,nous ne nous adaptons pas la vie, nous ne faisons que suivre un caprice personnel. Mais si nous crons l'harmonieentrenousmmesetl'undanslemultiple,alorsnousnecronspasuneimageouuntype, mais nous devenons plutt la vie ellemme. C'est en cela qu'est la diffrence entre l'imitation et la cration*... Notretcheestd'apprhenderetderaliserlatotalit.

76

C'estdecetteralisationquenatlacertitudedenotreraisond'treindividuelle,delaraisond'trede touteexistenceindividuelle,quiestl'unionaveclatotalit,oiln'yapasdesparation,pasdesujetni d'objetNaturellement,laviedanssatotalit,lasommedetouteslesvies,n'apasdebut.Elleest.Elle n'a pas de temprament particulier, elle n'est pas d'une espce particulire, elle est impersonnelle. Entrecettevieimpersonnelled'unepart,etd'autrepartlacomprhensionqu'enal'individu,s'interpose commeunecicatricedouloureusel'existenceindividuelle.Lebutdecetteexistenceindividuelleestde limer, par usure pour ainsi dire, l'individualit (cet ego compos de ractions), par un recueillement constant,uneconcentrationsanscessealerte,quiprojettentnotrebutetnotreraisond'tresurtout cequenousfaisons.Alorsnotreactiondevientspontane,carc'estnotrepropredsirquinousincitede plusenpluspurifiernotreconduite,commeconsquencedelapurificationdenosmotionsetdenos penses.Notreconduiten'estplusdslorsquelamiseenapplicationdenotreraisond'tre,parceque cellecinousapparatclairement.Unetelleconduitenenousemptreplus,n'agitpluscommeunecage, maiscommeuninstrumentdenotreralisation... Laconduiteestlavoiedontsesertlavie.C'estlavoieverslaralitsuprmeetsereinequechacundoit raliser. Par le discernement, l'individu s'approche de plus en plus de l'essence de chaque chose, jusqu'au moment o la ralit devient vivante pour lui. Une fois qu'il a saisi cette ralit centrale, principe fondamental de l'tre, qu'il s'en est empar, qu'il l'a examine, critique, analyse impersonnellement,etqu'illavitmmepartiellementalorstraverssoneffortililluminel'ombre quientourelaviedetouslestreshumains,cetteombrequej'appellelenonessentiel. Pour dcouvrir ce qui pour nousmmes est essentiel et ce qui ne l'est pas, il nous faut comprendre clairementlaraisond'tredetouteslesexistencesindividuelles.Surcetteraisond'tresebaseranotre jugement.Dsquenousnetrouvonspasennousmmesdersistanceintrieureunechosequin'est pasessentielle,cetteabsencedersistance,nouspouvonsl'appelerlemal.Onnepeutguretablir unestrictedmarcationentrelemaletlebien,puisquelebienn'estquelacapacitdersisterce qui n'est pas l'essentiel. La dcouverte de l'essentiel est un choix continuel, dtermin par la comprhensiondenotrevritableraisond'tre.Choisir,c'estcontinuellementdcouvrirlavrit.Orle choixestaction,desortequec'estparnotreconduite,parnotrecomportement,quenousparvenonsen fin de compte l'tre pur. Ainsi, ce n'est point seulement de la ralit ultime que nous devons nous proccuper,maisencoredelafaondontpratiquementnouslatraduironsenconduite.Chacunvoudrait avoir l'esprit pratique, voudrait comprendre la vie pratiquement. L'homme libr est l'homme le plus pratiquequisoit,cariladcouvertlavraievaleurdetoutechose.Cettedcouverteestl'illumination. Vie veut dire conduite, action, la manire dont nous nous comportons envers les autres. Quand ce comportementestpur,ilestlavielibreenaction.Lavie,cetteralitindescriptiblepourlaquelleil n'est point de mots, est quilibre, et cet quilibre ne s'obtient que par le conflit des forces en manifestation.Manifestationveutdireaction.Pourparvenirl'quilibreparfaitdontjeparle,quipour moiestviepure,trepur,onnepeutpasseretirerdumondedelamanifestation;onnepeutpas,parce qu'on est las du conflit, chercher cet quilibre en dehors du monde. La libration se trouve dans le monde de la manifestation, non pas en dehors de lui; elle appartient bien plutt la manifestation qu'au nonmanifest. Lorsqu'on est libr, en ce sens que l'on connat la vraie valeur de la manifestation, alors on s'est affranchi de la manifestation. C'est dans ce mondeci que nous devons trouverl'quilibre.Toutesleschosesautour,denoussontrelles.Toutestrel,etnonpasuneillusion. Mais chacun de nous doit dcouvrir l'essentiel, le rel en tout ce qui l'entoure, c'estdire discerner l'irrel qui enveloppe pour ainsi dire le rel. Le rel constitue la vraie valeur des choses. Ds qu'on reconnat l'irrel, le rel s'affirme. On dcouvre la vraie valeur de chaque chose par le choix dans l'action.Parl'expriencel'ignorancesedissipe,l'ignorancen'tantqu'unmlangedecequiestessentiel aveccequinel'estpas.Del'accidentel,naissentlesillusionsetlesdsillusions,Pournousenaffranchir, il nous faut considrer notre dsir, car le dsir luimme s'efforce constamment de se librer des dsillusions. Pour cela, il traverse les diffrentes tapes de l'exprience et, toujours en qute de son 77

quilibre,ilpourrasetransformerpournousenunecageouenuneporteouverte,enuneprisonouen unevoiemenantlalibration.Ilnousfautdoncdcouvrirennousmmescedsirfondamental,etle contrler au lieu de le rprimer. Rprimer n'est pas matriser. Matriser, c'est dominer par la comprhension,c'esttablirunedisciplinepersonnellebasesurlavisionclairedelaraisond'trede l'existenceindividuelle. Celui qui en tant qu'individu a dcouvert pour luimme le vrai fondement de la conduite, tablit dsormaisl'ordreautourdelui,l'ordre,cettevritablecomprhensionquidtruitlesbarriresentreles individus. C'est pourquoi j'insiste sur la conduite. Une conduite vraie est celle que l'on s'est forme personnellement; elle n'est pas base sur quelque philosophie complique mais sur l'exprience personnelle; elle est la traduction d'une ralisation personnelle en termes d'activit. Cette traduction n'estpasunetentativequel'onfaitdedevenir,maisd'tre.Aussilaconduitevraieestdel'tre,nondu devenir. On peut commencer faire un effort clairement conu, vigoureux, vers l'tre, lorsqu'on a d'abordliminlapeur... Ainsi que je l'ai dj dit, l'existence individuelle n'est pas un but en soi, elle est dans le processus du devenir,jusqu'cequ'elleparviennel'tre.Devenirsignifieeffort;treestlacessationdel'effort.Tout effortestconscientdesoi,doncimparfait.Etre,c'esttrepurementconscient,sanseffort... Pour parvenir cet tre, il nous faut veiller aux dsirs engendrs par l'existence consciente de l'individualit. Comprendre le dsir, savoir d'o il surgit, vers quoi il tend, quelle est sa raison d'tre, c'estenfaireunjoyauPrcieuxetutile,quel'onaffineetcislecontinuellement.Alorscedsirn'estplus une discipline impose, mais devient une discipline authentique, qui se transforme progressivement jusqu'nousfaireparvenirl'trepur.Ledsirestsaproprediscipline. Le seul moyen que nous ayons de savoir si nous sommes axs sur l'essentiel ou l'accidentel, est de mettre en pratique le peu que nous avons compris de la ralit. En faisant cela, nous valuons rapidementlaquantitdedsirquenousavonsennousdeconqurirlatotalit.Anciennement,ceux quipartaientlarecherchedelavritabandonnaientle mondepourmenerunevie monastiqueou asctique.Sijevoulaisfonderuncorpstroitetexclusifd'asctes,jetrouveraissansdoutedesadeptes, maisilsnemanifesteraientainsileurvraidsirqued'unefaonsuperficielle.L'effortdoittrefaitlo l'onest,ensoimme,aumilieudetouteslesconfusions,desideslespluscontradictoires,etdeceque l'on appelle les tentations (de mon point de vue la tentation n'existe pas). Rejeter un vtement et en adopter un autre ne raffermit point notre dsir. Mais ce qui nous raffermit, c'est le dsir luimme. Il nousfautobserverledsir,leguider,tretoujoursprsentsnousmmesdansnotreconduite,dans nospenses,dansnosmouvements,dansnotreattitude,afindenousaccorderconstammentlaraison d'tredenotreexistenceindividuelle.L'preuvepositivedenotreralisation,c'estcetravailsurnous mmes,etnonpointnotreaffiliationdessectes,dessocits,desgroupesoudesordres.Cetravail nouspermet,aulieudedevenirl'esclavedel'exprience,del'utiliser,doncdenousconduirepurement grce la puret de notre pense. Par puret de pense, j'entends la puret qu'introduit la raison et non pas celle que voudraient introduire la sentimentalit et les croyances. La raison est l'essence de notre exprience (ou de l'exprience d'un autre si nous la savons examiner impersonnellement sans vouloir y trouver une consolation ou une autorit) que nous avons analyse et critique avec dtachement. Ce travail est la seule manire dont nous puissions mettre l'preuve les valeurs de la vie... ...Dansl'aboutissementdenotreindividualitestlatotalitdelavie*. Cettematiredechercherlavritestsimpleetconcrte.Tropsimpleettropconcrtepourcertains philosophes.Lavritestlatraductionenactivitquotidiennedecequenouspensonsavoircomprisde lavrit.Etantunprocessusetnonunpointfixe,nouspouvonsyentrer(oupluttl'engendrer)aussitt que nous en avons rellement envie. La moindre action vraie dans notre vie quotidienne est plus efficace qu'une philosophie, car elle nous fait entrer dans le processus crateur de la nature, et le 78

suscitesontourennous.Ils'agitld'uneautofcondation.L'actionvraieestcellequimanedecelui de nos dsirs dont nous pensons, sans nous dcevoir, qu'il est plus profond, plus vital que les autres. Dcouvrir notre plus secret dsir, le saisir, nous laisser conduire par lui, est le commencement de la sagesse,conditiondenepasnousjouerlacomdie.Or,lesmoralestablies,leurbienetleurmal,les prjugs sur ce qui est vertueux, honteux, etc..., sont prtextes comdies. La psychologie contemporainelesait.Ellelesait,etpourtantnetentemmepasdedracinerdel'hommesatenace facultdefairesurgirdescomdiesnouvelleschaqueinstant.C'estqu'eneffet,loind'trepurement scientifique,etmoralementneutre,ellereconstituetoujourslemoi,sousuneformeoul'autre,exalte ou sublime, et retrouve, en fin de compte, des valeurs et des reprsentations de mme nature que cellesqu'elleprtendcorriger. On voit dj que Krishnamurti fait clater aussi bien les cadres de la psychanalyse que ceux de la philosophie.Illesintgredecefait,maisenlesredressant,cartoutcequ'ons'obstineenvisagerdu pointdevuedelaralitdumoin'estqu'unrenversementcompletdelavrit.D'unefaongnrale, l'introspectionconsisterechercherlescausesd'undrangementproduitdanslemoi,causesqui,une fois mises la surface dite consciente, disparaissent et permettent au moi de se reconstituer en pair danssapseudoralit.Unmoiainsirefermsurluimmeseditguri.Ilnepeutentrerdansl'espritdes psychologuesqueletravailleplusutileauqueldevraitselivrerunmoiseraitdesedtruire,pourson plusgrandbien,etpourleplusgrandbiendeshommes. Enrecomposantdesmoi,l'introspectionaboutitdesmoralesquidtruisentlegniecrateur.Chaque homme au monde peut dvelopper ce gnie crateur en se librant de son moi, et l'touffer en se refermant sur lui, tandis que l'homme normal, suivant les psychologues, est l'adapt, c'estdire le mdiocre.Cettemoraledevientautomatiquementlesoutiendudsordreactuel,quel'onappellel'ordre tabli. A la fin de sa courbe, l'analyste ne dsintgre pas son propre moi, et devient de ce fait un lmentdergressionsociale. Son conscient est un tat qui appartient au moi, donc un humain en voie de formation. Le moi, tantundificebtisurunecontradictionintrieure,doitforcmentdivisersaconscienceendeux:le conscientetl'inconscient,l'individueletlecollectif,l'humainetledivin,lecorpsetl'esprit,lebienetle mal, etc. etc... Ces deux ples ne sont pas essentiellement diffrents l'un de l'autre. Si nous voulions inventeruneterminologie,nousdirionsqu'uneconscienceenconflitentredeuxplesestdansuntat prconscient. Danscettat,vouloirqu'undesplesdominesurl'autrenepeutqueprolongerleconflit.Eneffet,seule l'intgration de toutes les couches de la conscience peut dtruire le moi. L'analyse est au service de l'autodfense du moi, et c'est sans doute pour cela qu'elle a si rapidement dpass les seuils des hpitauxpoursegnraliser,setransformerenthiques,etc...Lesmoi,avidesdedureretdeconsolider partouslesmoyenspossiblesleursuvres,nesontquetropheureuxdesaisircettearmequ'onleur offre. Le reproche que fait Krishnamurti la mthode analytique, telle qu'on voudrait la gnraliser pour parvenirlaconnaissancedesoi,estderamenerconstammentl'individudanssonpass.Ramenerle pass dans le prsent n'a aucune valeur du point de vue de la connaissance vritable, qui est la destruction de toute la structure psychique. Lorsque celleci, qui n'est que son propre pass, s'appuie surellemmepoursereplongerenellemme,loindesedtruire,elleserenforce.Seulleprsentpeut 79

rabsorber le pass. Soumettre aux provocations du prsent tout ce qu'on a pu chafauder jusqu'ici d'quilibre,afinqueceluiciselaissedtruire,voillecommencementdel'actionvraie. Pour beaucoup de personnes, l'vasion analytique a remplac l'vasion religieuse. Krishnamurti s'opposeelle,commeauxreligions,nonpasenenprenantle contrepied, maisenl'intgrant,enla redressant. L'analyse psychologique, devenue une religion, renverse la vrit en l'utilisant au bnfice du moi et de ses rgressions. Ici encore, comme en philosophie, nous vrifions l'authenticit de la position prise par Krishnamurti, en la comparant aux dviations psychologiques qui surgissent de l'gocentrisme. La vrit est plus simple et plus immdiate que ne le sont ces folles recherches. Le prsent est constammentenfacedenous,danslesvnementsquotidiens,dansleshommesetleschoses.Aussitt quenouscessonsdeluiopposerlepass,c'estdirelemoiavecsestraditions,sesconnaissances,ses systmes,sesmthodes,sesinnombrablesdsirs,lavritestl.L'humaindpasseetintgretoutesles recherches soushumaines, toutes les sousvrits, les philosophies, les psychologies, les religions, les fatrasculturelsamasssparleshommesdanslebutdeseraccrocherunedure. Envuedeparvenircettevrit,lemoindregeste,lucidementimpersonnel,quel'onaccomplitenen comprenant la pleine signification, vaut mieux que la possession de toutes ces connaissances accumulesparlessicles.

80

L'ETATCREATEUR
Les critiques que Krishnamurti adresse aux mthodes analytiques lui ont attir des questions qui se rsumentencelleci:N'enseignezvouspasuneformesubtiledepsychologie?Etvoicisarponse: Qu'entendezvousparpsychologie?N'estcepasl'tudedel'esprithumain,l'tudedesoimme?Si nous ne transperons pas les lments de notre esprit, de notre psych, de nos pensessentiments, commentpourronsnouscomprendrequoiquecesoit?Commentpouvezvoussavoirquecequevous pensez est vrai si vous ne vous connaissez pas ? Sans la connaissance de soi, on ne peut connatre la ralit.Lapsychologien'estpasunefinenellemme,ellen'estqu'undbut.C'estdansl'tudedesoi quesontlesbasessurlesquelless'tablitlastructuredelaralit.Ilfautquecesbasesexistent,mais ellesnesontpasunefin,ellesnesontpaslastructure.Sivousn'avezpasposlafondationvritable, l'ignorance,l'illusionetlasuperstitionsurgissenttellesqu'ellesexistentdansnotremondeactuel.Nous devonstablirdebonnesfondationspardesmoyensadquats. Vous ne pouvez atteindre le vrai par des moyens errons. L'tude de soi est une tche extrmement difficile et si l'on ne se connat pas, si l'on ne pense pas d'une faon juste, l'ultime ralit demeure incomprhensible.Sivousnepercevezpasvotrecontradictionintrieure,votretatdeconfusion,vos diffrentes couches de conscience, donc si vous ne les comprenez pas, sur quelles bases construirez vous ? Sans la connaissance de soi, tout ce que vous construirez, vos formulaires, vos croyances, vos espoirs,n'aurontquepeudesens. Secomprendrencessitebeaucoupdedtachement,depersvrance,desubtilitetdepntration.Le dogmatisme,lesaffirmations,lesngations,lescomparaisonsconduisentaudualismeetlaconfusion. Vousdeveztrevotreproprepsychologue,vouspercevoirtelquevoustes,carc'estenvousquesont la connaissance et la sagesse. Personne ne peut tre un expert votre sujet. C'est vous de vous dcouvrir et de vous librer, personne ne peut vous aider vous dlivrer de l'ignorance et de la tristesse.Vousteslescrateursdevotretristesse,etiln'yadesauveurquevous*. Ainsi,lapsychologien'estpasunefin,maisundbut.Lafinestl'intgrationdel'hommedanssatotalit psychiqueetphysique,laconsommationdesonnergiedansleprsent,cequinousconduitaborder, videmment,laquestionsexuelle.Toutefois,ilnousserautilederevenird'abordceprsent,cet intemporel,parletruchementdelapsychologie.En1949,Bnars,danslaplnitudedesamaturit, Krishnamurti,reprenantlacritiquedel'analyse,nousconduitauseuilmmeoledevenirsetransfigure entre. QUESTION.Lepasspeutilsedissoudred'unseulcoupouluifautildutemps? KRISHNAMURTI.Noussommeslersultatdupass,notrepenseestfondesurhier,surdesmilliers d'hiers. Nous sommes le rsultat du temps et nos ractions, nos prsentes attitudes sont l'effet accumul de multiples milliers d'instants et d'expriences. Ainsi le pass est, pour la plupart d'entre nous,leprsent,c'estlunfaitindniable.Vous,vospenses,vosactionsetractionsteslersultat dupass.Vousvoulezsavoirsicepasspeuttreeffacimmdiatement,c'estdirenondansladure, maiseffacinstantanment?Ilestimportantdecomprendrecettequestion:sichacundenousestle rsultatdupassavecunbagaged'influencesinnombrablesconstammentvariablesetchangeantes,est ilpossibled'effacertoutcetarrireplansansentrerdansleprocessusdutemps?Estceclair?

81

Or, qu'estce que le pass ? Qu'entendonsnous par pass ? Nous, ne parlons naturellement pas du pass chronologique, de la seconde qui vient de s'couler, nous voulons parler videmment des expriences,desractions,desmmoires,destraditions,desconnaissancesaccumules,del'entrept subconscientdenosinnombrablespensesetsentiments,desinfluencesquenousavonssubies.Avec tout ce bagage, il est impossible de comprendre la ralit, parce que la ralit n'appartient pas au temps,elleestintemporelle.Ilestdoncimpossibledecomprendrel'intemporelavecunespritquiestle rsultatdutemps.Vousvoulezsavoirs'ilestpossibledelibrerl'esprit,s'ilestpossible,pourceluici,qui estlersultatdutemps,d'immdiatementcesserd'treousi,aucontraire,ilfautpasserparunelongue sried'examensetd'analysesafindelelibrerdel'arrireplan.Vousvoyezladifficultdelaquestion? Lepsychismeestl'arrireplan.Ilestlersultatdutemps.Lepsychismeestlepass,iln'estpaslefutur. Ilpeutseprojeterdanslefuturetseservirduprsentcommepassage,desortequ'ildemeuretoujours prisdanslefiletdutempsquoiqu'ilfasse,quellequesoitsonactivitfuture,prsenteoupasse.Mais luiestilpossibledecessercompltement,cequiveutdire:leprocessusdepensepeutilparvenirsa fin ? Le psychisme se compose de nombreuses couches de conscience, chacune d'elles est lie aux autres,chacuned'ellesdpenddesautresetragitsurelles.Laconsciencetotalen'inclutpasseulement l'actiond'exprimenter,maisaussicellededsignerleschosesetd'accumulerdesstockssousformede mmoire.C'estcelal'ensembleduprocessusdelaconscience,n'estcepas?Estcetropdifficile? Lorsquenousparlonsdeconscience,neparlonsnouspaspluttdel'exprience,deladnominationde cetteexprience,etparsuitedesonenregistrementdanslammoire?Cela,diffrentsniveaux,estce que nous appelons la conscience, ou esprit, ou psychisme, qui est le rsultat du temps; et cet esprit peutilentreprendrepaspasunprocessusd'analyseenvuedeselibrerdesonconditionnement,ou peutil se librer entirement du temps et regarder la ralit directement ? Cette question vous intressetelle?Carelleestvraimentimportante.Ilestpossible,ainsiquevousleverreztoutl'heure, d'trelibredetoutarrireplanet,parconsquent,derenouvelerlavieimmdiatementsanstresous ladpendancedutemps,deserecrersoimmeimmdiatementetdenepasdpendredutemps.Si celavousintresse,jecontinueraietvousverrez. Pour nous librer de notre conditionnement; beaucoup d'analystes disent qu'il nous faut examiner chaqueraction,chaquecomplexe,chaquersistance,chaqueblocage,cequidemandedutemps.De plus,l'analystedoitcomprendrecequ'ilanalyse,ildoitsegarderdesfaussesinterprtationscar,s'ilse trompedanssoninterprtation,celaleconduiratirerdesconclusionserronesettablir,decefait, unnouveauconditionnement.Mesuivezvous?Ainsil'analystedoittrecapabled'analysersespenses et ses sentiments sans la moindre dviation, et il ne doit oublier aucune des mailles de son analyse, parceque,s'ilfaitunfauxpas,s'ilarriveunefausseconclusion,ilreconstitueunarrireplansuivant des donnes diffrentes et des niveaux diffrents. Et un autre problme surgit : l'analyste estil diffrentdecequ'ilanalyse?Messieurs,jenesuispassrquegelavousintresse,maisjepoursuis. L'exprimentateur et l'exprience sont un seul et mme phnomne, ce ne sont pas deux processus spars.Ainsi,toutd'abord,examinonslesdifficultsdel'analyse.Ilestpeuprsimpossibled'analyser le contenu total de notre conscience de faon nous en librer au moyen de ce procd, parce que, aprstout,quiestl'analyste?Iln'estpasdiffrent,bienqu'ilpuisses'imaginerl'tre,decequ'ilanalyse. Ilpeutsesparerdecequ'ilanalyse,maisiln'enestqu'unfragment.J'aiunepense,j'aiunsentiment, par exemple je suis en colre et je m'analyse. Mais je ne suis, en fait, qu'une partie de la colre, L'analyste, et ce qu'il analyse, sont un seul et mme phnomne, ce ne sont pas deux forces, deux processus distincts. Ainsi, nous analyser, nous dchiffrer, nous examiner page aprs page, examiner chacunedenosractions,chaquerponse,prsentedesdifficultsimmenses,cen'estpaslemoyende nouslibrerdenotreconditionnement. Il doit y avoir un moyen plus simple et direct de nous librer, et c'est ce que vous et moi allons dcouvrir,Mais,pourdcouvrir,ilfautrejeterlefaux,aulieudenousyaccrocher.L'analysen'tantpas le bon moyen, il nous faut nous librer de cette mthode. De mme que vous ne prendriez pas un 82

sentiersachantqu'ilseraitsansissue,lamthodeanalytiqueneconduisantnullepart,vousnevousy engagerezpas. Alors que nous restetil? La seule chose laquelle vous soyez habitus, c'est l'analyse. L'observateur, essayantd'analysercequ'ilobserve,neselibrerapasdesonarrireplan,carluietcequ'ilobservene fontqu'un.S'ilenestainsi,etilenestainsi,vousdevezabandonnerceprocd,n'estcepas? Jenesaispassivoussuivez,sivousvoyezquecettevoieestfausse.Sivousvousenrendezcompte,non seulement verbalement mais effectivement, que ce procd est erron, qu'arrivetil votre analyse? Vouscessezd'analyser,n'estcepas?Examinezcela,messieurs,jevousprie,etvousverrezavecquelle rapiditonpeutselibrerdesonconditionnement. Sicettevoien'estpaslabonne,quevousrestetil? Quelestl'tatd'unespritentrans'analyser,sequestionner,sedissquer,tirerdesconclusions? Siceprocessusestarrt,quelestl'tatdevotreesprit?Vousditesquel'espritestvide.Allezplusavant danscevide.End'autrestermes,lorsquevousrejetezcequevoussaveztrefaux,qu'arrivetilavotre esprit? En somme, qu'avezvous rejet? Vous avez rejet la mthode errone qui tait le rsultat de votreconditionnement.D'unseulcoup,sil'onpeutdire,vousavezrejetlamthodeanalytiqueavec toutes ses implications, pour l'avoir reconnue fausse, votre esprit libr du pass, capable, par consquent, de vision directe sans entrer dans le processus du temps, rejette immdiatement l'accumulationdesesexpriences. Pour m'exprimer autrement, je dirai que la pense est le rsultat du temps, le rsultat du milieu, des influences sociales et religieuses qui appartiennent au temps. Or, la pense peutelle tre libre du temps?Lapense,quiestlersultatdutemps,peutelles'arrterettrelibreduprocessusdutemps? La pense peut tre contrle, faonne, mais la domination de la pense est encore incluse dans le temps.Notredifficultestdonc:Commentunesprit,quiestlersultatdutemps,d'unpassmillnaire, peutil tre instantanment libr de cet amas complexe? Ce n'est pas le futur qui peut vous librer, maisleprsent,l'aujourd'hui.Celanepeutsefairequelorsquevousvousrendezcomptedecequiest faux.Lefauxestvidemmentlamthodeanalytique,etc'estlaseulechosequel'onnousoffre. Lorsqueceprocds'arrteracompltement,nonparcequenousl'yobligerons,maisparcequenous aurons compris son erreur, nous verrons notre esprit se dissocier compltement du pass. Cela ne signifierapasquenousnereconnatronspascepasscommetantlentre,maisquenotreespritne sera plus en communion directe avec lui. Ainsi le psychisme peutil se librer immdiatement de son pass, dans le prsent. Cette dissociation d'avec le pass, cette complte libration psychologique et nonchronologiqueestpossible,etc'estlaseulefaondecomprendrelaralit. Enrsum,sivousvoulezcomprendrevotreenfant,votrevoisin,ousimplementcequel'ondit,quelest votre tat d'esprit? Vous n'analysez ni ne critiquez, ni ne jugez, vous coutez n'estce pas? Vous tes attentif,votreespritestdansuntatoleprocessusdepensen'estpasactif,maistrsaigu,etcette acuitn'appartientpasautemps,n'estcepas?Voustespassivementrceptif,etpourtantvoustes alerte, vous tes pleinement attentif; dans cet tat seulement, il y a comprhension. Lorsque l'esprit s'agite,setourmente,lorsqu'ilinterroge,dissque,analyse,lacomprhensionluifaitdfaut.Etlorsque l'action de comprendre est intense, l'esprit est videmment tranquille. Vous devez exprimenter cela vousmme,etnonpasmecroiresurdesmots.Maisvouspouvezvoirqueplusvousanalysez,moins vouscomprenez.Vouspouvezcomprendrecertainsvnements,certainesexpriences,maislecontenu totaldelaconsciencenepeutpastrepuisparleprocdanalytique,vousnepouvezl'puiserque lorsquevousdcouvrezquel'analyseestunefausseapproche. Lorsqu'onvoitquelefauxestfaux,oncommencedcouvrirlevrai,etc'estlevraiquivouslibrerade votre conditionnement. Pour recevoir cette vrit, l'esprit doit cesser d'tre analytique. Il ne doit pas treemprisonndansceprocessusdelapensequ'est,manifestement,l'analyse*.

83

Vidertoutlecontenudelaconscienceestuneconcentrationd'nergie,unemiseendisponibilitdenos facultscratrices,etcen'estqu'ainsiquenouspouvonsenfinexaminerlaquestionsexuelle. Voiciuntextede1931: Laralisationdelavritestlaconsommationdel'nergie.Pourparvenircetteconsommation,on doit concentrer toute son nergie dans une profonde contemplation, qui est le rsultat naturel de l'action,quiestl'valuationexactedesvaleurs.Jemnecequevouspouvezappelerunevieasctique, causedecetteconcentrationd'nergie,quiestunelibrationdelaconscience.Jenedispasquevous devezm'imiter.Jenedispasquevousnepouvezpasralisercettecontemplationdufaitquevoustes mari.Maisunepersonnequidsirelaralisationtotale,permanente,delaplnitude,doitavoirtoute sonnergieconcentre. L'hommequiestesclavedesespassions,desesjouissances,desessensations,nepeutpasralisercette vrit.Jenedispasquevousdevezmenerunevieasctique,allerdanslafort,ouvousenfermerloin dumonde.Vousnepouvezpasplusatteindrelavritenfuyantlemondequ'envouslaissantallervos jouissances. En harmonisant votre raison et votre amour, vous pouvez parvenir concentrer cette nergiequ'encemomentvousdissipezenpassions,enenvies,ensensations.Laplnitudeestdansla ralisationdecetteharmonie. Nefaitespasdecequevousappelezunevieasctiquecellequevousm'attribuezvotrebutleplus lev.Cen'estl,aucontraire,qu'untoutpetitdtail.Levraiasctismen'estpasladificationd'unevie primitive. En devenant primitif, en vous contraignant, vous pouvez penser raliser la vrit. Le vrai ascteestdtach,quellesquesoientlescirconstancesoilsetrouve.Maispourtreunvraiascte, vousdeveztretrshonnteenversvousmme,sansquoivousvousdcevrezirrmdiablement,ainsi que le font tant de personnes. Il vous faut avoir une intgrit de pense et une clart de rsolution telles, qu'elles vous conduiront une vie de dtachement total non d'indiffrence, mais d'un dtachementpleind'affectionetd'enthousiasme.Sivousdonnezvotrepense,votreraison,votrevie, toute votre substance cela, vous comprendrez. Ne me difiez pas en tant qu'ascte et n'adorez pas l'asctisme. L'asctisme ne provient, d'habitude, que du dsir de s'vader et de la crainte de l'exprience. Mais un homme doit tre absolument dtach, avec comprhension. Selon moi, le renoncementn'existepas.Lerenoncementn'existequelomanquelacomprhension.Sivoustes vraimentdtachcequiimpliquelacomprhensiondelavraievaleurdel'expriencealors,vous teslibresintrieurementetextrieurement:extrieurement,autantquevouslepouvez;maiscoup srintrieurement*. Krishnamurticonnatfortbienl'alchimiecratriceducorpshumain.Asamaturit,lecorpsdoitchoisir entresesoumettreaugniecrateuretlesoumettre.Maisl'asctisme,lamortificationdelachairn'est certes la voie que de la rpression. Ici, comme toujours, la mthode de Krishnamurti est simple et directe:Laconcentrationdansleprsent,cetteconcentrationnepeutqu'entraneruneharmonisation delaraisonetdel'amour,etcettepuissancecratrice,absorbe,enlatransmuant,lasubstancedel'tre. Maisvouloirparvenircetteplnitudeenseconformantdessignesextrieursestabsurde. Ce qui est important, ce n'est pas la manire, le systme, la mthode, mais cette plnitude que l'hommedoitraliser.Dsquel'onveutconsommercetaffranchissementdelaconsciencedesoi,ds que cette consommation devient le seul dsir, ce dsir devient sa propre loi. Donc, n'attachez pas d'importancelamthode,aumariage,auclibat,aufaitd'avoirdesenfantsoudenepasenavoir.Ce

84

sontdesincidentsdanslesquelsvousdevezrecueillirlacomprhension;maisc'estla comprhension quial'importanceessentielleetfinale... L'homme qui, par sa souffrance, ses luttes, ses mditations, a ralis cette extase intrieure de la solitude;l'hommedontlaflicitnedpendpasdechosesextrieures;l'hommequiestlibrdela consciencedesoi;celuilpeuttreunascteoutremari.Ilpeutvivredanslemondeetpourtantne pasluiappartenir.Mais,pourparvenircela,vousdeveztreentirementlibresdedsirssecrets,et librs de l'illusion de l'individualit, qui engendre des dceptions subtiles... Tant qu'un homme s'accroche la conscience de soi, il y a lutte entre opposs, got et dgot, attraction et rpulsion. L'hommequidsiretrelibredetouteconsciencedesoidoittrenormal.Ilnedoitsupprimeraucunde sesdsirsparlapeur,maisildoitcomprendresonconflitintrieur,sonamour,sanaturesexuelle.Cette comprhensionlelibreradelaconsciencedesoi*... Comme on le voit, Krishnamurti ne cesse de revenir au seul point qui l'intresse, au seul auquel il accordeuneimportancecapitale:l'hommedoitsedlivrerdumoi.Celuiquis'enestdlivrn'estplus sous le joug de ses instincts sexuels, il a matris son corps. L'nergie qu'il dissipait en passions, en envies, en sensations, se trouve maintenant concentre en une comprhension de la vraie valeur de chaquechose.Etresousladominationdespassions,desdsirssexuels,c'estprouverensoiunmanque dequelquechose,c'estsesentirincomplet,c'estdoncpoursuivrevainementcequiestcensapporter laplnitude. Revenant sur cette question ( Madras, en 1947), Krishnamurti l'explicite en la situant dans le cadre gnraldel'individuetdelasocit,parrapportaupassquenoustendonstoujoursrpter,etau prsentquiseulestcrateur. QUESTION.Jesuistrssrieusementtroublparl'apptitsexuel.Commentpuisjelesurmonter? KRISHNAMURTI.Messieurs,ceproblmeestnorme. Sesimplicationssontextrmementprofondesettendues,ilyabeaucoupdechosesimpliquesdans cettequestion,etpasseulementlesexequin'estqued'importancesecondaire.Doncsijenevousdis pascommentsurmonterl'apptitsexuel,soyezpatients,carnousallonstudierleproblmeensemble etvoircequ'ilimplique.Aufuretmesurequenousl'tudierons,voustrouverezlavraierponsevous mmes. Tout d'abord voyons ce que surmonter veut dire. Comment puisje surmonter la colre, la jalousie?Queseproduitillorsquenousdominonsunennemi?Ladominationesttoujourspossible.Je puis vous dominer parce que je suis le plus fort, puis le plus fort sera vous, et c'est vous qui me dominerez. C'est un jeu d'incessante, de perptuelle domination. Car ce qui peut tre domin devra l'tre encore, indfiniment. Comprenez, je vous prie, la porte de cette simple affirmation. Si vous comprenezunechose,elletombe.ConsidrezlesguerresquionteulieuenEurope;ladominationd'un paysparunautre.Onafaitcelapartoutdanslemondeaucoursdecesdeuxderniersmillnaires.Mais sil'ons'taitrunipourcomprendreetpourcesserdesebattreetdes'entretuer,ilyauraitsrement euunecomprhensiondecequ'estlapaix. Comprendreestbeaucoupplusdifficilequeconqurir,quedominer,parcequelacomprhensionexige delapense,unesrieuseobservation,unerecherchedanslafaond'aborderleproblme;end'autres termes, de l'intelligence. Une personne stupide peut toujours surmonter quelque chose. Les conseils quel'onprodiguesurlancessitdelutteretdesedominersontdevraiesfolies.Celaneveutpasdire qu'ilnousfaillecderauxpassionssexuellesetnousycomplaire,carceneseraitquelecontrairedela 85

dominationet,parconsquent,galementinintelligent.Ainsiquevousmeledites,leproblmesexuel existe.Comprenonsle,aulieudesimplementdemander:Commentdoisjelesurmonter?Cequia t surmont doit tre conquis et reconquis. Avezvous jamaistabli une conqute ? N'avezvous pas tobligderevenirmaintesetmaintesfoissurvotrevictoire,parcequel'ennemirapparaissaitdedix nouvellesfaons?Cen'estdoncpasainsiqu'ilfautcomprendreleproblme. Nous justifions une domination ; ou nous la condamnons ; ou nous nous identifions elle. Et il n'y a videmment pas de comprhension en cela. Il y aura comprhension lorsque vous considrerez le problme, lorsque vous l'accepterez, lorsque vous l'examinerez de l'intrieur et que vous deviendrez conscients compltement de sa signification. Lorsque vous arriverez mme l'aimer. Alors il vous rvlerasasignification,alorsensonseinilyauracration. Parce que tous nos plaisirs sont mcaniss, le sexe est devenu le seul plaisir crateur. La religion est devenue mcanique, l'autorit nous a entravs mentalement et motionnellement. A cause de cela, voustesaveuglesetbloqus.Iln'yapasdepensecratriceserapportantDieu,n'estcepas?Vous ne trouvez pas de joie en pensant Dieu ; cela vous donne une satisfaction motionnelle, mais nous voulonstreheureuxetjoyeux,cequiestsrementlaplushauteformedereligion.Suivreuneautorit, unetradition,allerautemple,rpterdesmantrams,assisterdespauvres,celan'estcertainementpas delareligion,celan'estqu'unesimplerptitionetqu'arrivetillorsqu'onrpte?L'esprits'abtit,iln'y apasdejoieenlui.Emotionnellementetmentalement,onestaffam,onnefaitquerpter.C'estun fait, je ne dis pas l quelque chose d'extraordinaire. Emotionnellement, on devient une machine qui travailleselonuneroutineetlamachinen'estpascratrice.Onpeutavoirdeshabitudes,celanerend pascrateur;onpeutrciterdesmantrams,pratiquerdesjapamsetd'autressottises,celanerendpas crateur.Ainsilivrdesrptitions,l'hommenefaitquedtruiresaclart,sacapacitdecomprendre etdepercevoir. Voyez ce que la socit a fait de nous, voyez notre ducation, la routine de nos affaires, cette faon d'amasserdel'argent,cetaccomplissementdedevoirsodieux.Entoutcelayatilunsentimentdejoie? Iln'yaqu'unimmenseennui.Noussommesentirementencerclsparunepensenoncratriceetilne nous reste plus qu'une chose : le sexe, qui, de ce fait, devient un grave problme. Mais si nous comprenions ce que c'est qu'tre crateur, religieusement et motionnellement, crateur tous les moments,lorsquenousaimonsoulorsquenouspleurons;sinoustionsconscientsdeceladirectement, lesexe,coupsr,seraitunproblmeinsignifiant. Maisvousvoyezlesdifficults.Lespassions,lesbesoinspsychologiquessontsiforts,quedesinstitutions religieusesvousontmaintenusdanslacontrainteparleurstraditionsouleurslois.Etmaintenantque cestraditionsetcesloisn'ontplusd'effet,vousvouslaissezsimplementaller. Unechoseimmensequenousavonsperdueaucoursdecettelutteetdecetteenrgimentation,c'est l'amour.Messieurs,l'amourestchaste.Etsil'onveut,sansamour,simplementdominerlesexeous'y complaire, cela n'a aucun sens. Etant privs d'amour, nous sommes devenus ce que nous sommes aujourd'hui: desimplesmachines.Si nousregardonsnosvisagesdansdesmiroirs,nouspouvonsvoir combien peu forms, combien peu mrs ils sont. Nous avons, sans amour, engendr des enfants. Souvent, nous sommes mus motionnellement, mais sans amour ; et quelle espce de civilisation pensezvous produire de cette faon ? Je sais que les livres religieux disent qu'il vous faut tre un Brahmacharia1pourtrouverDieu.VoulezvousvraimentdirequevouspouveztrouverDieusansamour ?LeBrahmachariaestsimplementunidalatteindre,maisilestbiencertainquecequ'onneralise queparlavolont,parlacondamnation,paruneconclusion,nenousconduitpaslaralit,Dieu.La 1 Brahmacharia:celuiquiafaitvudechastet. 86

voie vers la ralit nous est montre par la comprhension, non par la contrainte ou la rptition. Renoncer au sexe pour l'amour de Dieu n'est qu'une substitution, une sublimation, ce n'est pas comprendre. S'il y a amour, il y a chastet ; mais devenir chaste, c'est devenir laid, vicieux et ne pas atteindrelamaturit. Considrez vos vies et voyez ce que vous en avez fait. Nous ne savons pas comment aimer, notre vie consisteaspireruneposition,unecontinuationdenousmmesparnosfamilles,parnosfils,etc., etsansamourqu'estdevenuenotrevie?Lesimplerefoulementdespassionsnersoutrien.Lapassion brutaledusexeoulapassionquel'onadedevenirquelquechosenesontellespasidentiques?Vous pouvezrefoulerlesexe,maissivousavezl'ambitiondedevenirquelquechose,ils'agitdummedsir dansuneautredirection,c'estgalementbrutal,galementvicieux,galementlaid.L'hommequiaun vritableamourensoncurn'apasdetourment.Pourlui,lesexen'estpasunproblme,maisparce quenousavonsperdul'amour,lesexeestdevenuunproblmevasteetdifficile.Noussommesprisdans sonrseauparl'habitude,parl'imaginationetparlammoired'hierquinousguetteetnousretient.Et pourquoisommesnousretenusparlammoired'hier?Jelerpte:parcequenousnesommespas des tres humains crateurs. La cration est un constant renouveau. Ce qui tait hier ne sera jamais plus.Ilnepeutyavoirdeviequ'aujourd'hui.Onnepeutpasredonnerunevraieviedesmmoires.La mmoiren'estpascration,lammoiren'estpasvie,lammoireneconfrepaslacomprhension.Et pourtant,nousnousyaccrochons.Nousyaccrochonstoutesnosexcitationssexuelles,celanousstimule extraordinairement,carc'estlaseulechosequinousreste,c'estrpter,noussouvenir.Qu'arrivetil unechosequiestrpteetrptesanscesse?Elledevientmcanique.Iln'yapasdejoieencela,pas decration. Noussommesencerclsparlapeur,parl'angoisse,parledsirdescurit;maisafindecomprendrece problme,nousdevonsl'examinerdetouslescts,considrertoussesaspects:danslesexcitations quotidiennesquepropagentlesjournauxetlescinmas;danslarechercheduplaisiretduluxe;dans lespchsquel'oncommetaussibienquedanslessousentendus;dansl'ducationquenousrecevons, qui paralyse toute pense, qui nous prpare devenir quelque chose, ce qui est le comble de la stupidit. Nousdevenonsdeshommesdeloi,desemploysrespectables,maiscetteducationnenousdonnepas unecultured'intgration,lajoiedevivre.Nousnesavonsmmepascommentregarderunarbre,nous nesavonsqu'enparler.Etdansledomainereligieux,qu'tesvousdevenus?Vousallezautemple,vous accomplisseztouteslescrmoniesettouslesrituels.Etqu'enestil?Cenesontquevainesrptitions. Quantvosactivitspolitiques,ellesnesontquecommrages,quetromperies.L'existencetanttout cela, comment peutil y avoir cration pour l'homme qui est aveugle ? Comment peutil voir ? Il est certainqu'illepourrait,s'ilvoulaitrejetertouteslespourrituresquil'entourent.Ceseraitcommeune tempte qui viendrait balayer tout ce qui n'est pas solide. Cette libert serait une cration. Mais non seulementnousnevoulonspaslalibert,nousnevoulonspasnonpluslarvolution.Je neparlepas d'une rvolution politique, d'une rvolution extrieure, c'est de la rvolution intrieure que nous ne voulonspas.Nousprfronsprolongerindfinimentcetteexistencemcanique,dnuedecration,car nousavonspeurdecequenouspourrionstrouver. Ainsi le problme ne peut tre rsolu qu'en nous comprenant nousmme, et en comprenant l'tat totalement priv de cration dans lequel nous vivons. Ce n'est que par la connaissance de soi que la cration peut avoir lieu ; elle est la ralit, ou Dieu,ou ce que vous voulez l'appeler. Elle ne peut pas avoirlieuaumoyenderptitionsnid'habitudesagrables,religieusesousexuelles.Secomprendresoi mmeestextrmementardu.Sivouscompreniezceproblmeetdeveniezconscientdesasignification, vousverriezcequ'ilrvleetc'estprcismentcequejeviensdemontrer:unesried'imitations,une sried'habitudes,unesriede nuagesetdemmoires.C'est celaquervlecettequestion,que cela vousplaiseounon.Cetteoccasionnelletrouetraverslesnuagesdanslesquelsnoussommesestun

87

fait, mais la plupart du temps nous sommes enferms dans nos propres dsirs, dans nos peurs. Et, naturellement,laseuleissueestlesexe,quidgnre,nerveetdevientunproblme. Or,c'estpendantquel'onobserveceproblmequel'oncommencedcouvrirl'tatdanslequelonse trouve, c'estdire ce qui est, non la faon de le transformer, mais la faon d'en tre conscient. Ne condamnez pas, n'essayez pas de sublimer ou de trouver une substitution ou de le dominer. Soyez simplement conscients de cela comme du reste : de ce que sont vos visites dans les temples, vos chapelets,vosrptitions,vosfamilles,etc.Voyezcombientoutestmonotone,peucrateur,stupide. Telssontlesfaitsetvousdeveztrelucidesleursujet,alorsvousprouverezunnouveausouffle,une nouvelleconscience.Dsl'instantol'onserendcomptedecequiest,unetransformationinstantane alieu.Voirquelefauxestfauxestlecommencementdelasagesse.Maisnousnepouvonspasvoirle fauxsinousnesommespasconscients,chaquemomentdelajourne,detoutcequenousdisons, sentonsetpensons.Vousverrezquedecetteluciditsurgiraunechoseextraordinaireappeleamouret l'hommequiaimeestchaste,l'hommequiaimeestpuretconnatlavie*. Nousavonsperdulesensdel'amourparcequenousnesommespasdescrateurs.Etlasocit,avec toutessesvaleursbasessurlarptitiondupass,contribuecedesschementdenostres.

88

LAREVOLUTIONTOTALE
Pour ranimer nos facults cratrices, il nous faut accomplir une profonde, une totale rvolution intrieurequinousdissocieradesvaleursrgressivesdenotrecivilisation.Ilyalunedoublencessit, oupluttunecomprhensionagissantsurunedoublesriedevaleurs,celleintrieure,denosdsirs,et celleextrieure,deleurorganisationparlasocit.Lapremireestenquelquesorteuneprparation laseconde,carellenousclairesurnotredisposition,d'espritetcreennousleclimatpsychologique, grce auquel nous dpasserons les problmes qui se prsentent nous sous forme d'alternatives. Et c'est bien ainsi qu'a commenc Krishnamurti, dont la pense suivi un dveloppement tout fait logique. Levoici,en1931,absorbantlaquestiondefaonsimpleetdirecte: Lerichequidcidededevenirpauvreetquidonnetoussesbiensfaituneactionquiestgalezro, car elle n'est pas une action au vrai sens du mot, mais une raction. La pauvret pour lui n'est que l'opposdelarichesse,auseind'unconflitquin'estpasrsolu. Il est aussi faux de croire que la richesse est un mal et la pauvret une vertu qu'il est faux de croire l'inverse. Larichessequin'estquepossessionestngative.Lapauvretquin'estqu'unmanquedepossessionest aussi ngative. La richesse et la pauvret sont positives lorsqu'elles s'unissent dans la plnitude intrieuredudtachement. Lorsquelarichesseetlapauvretsontsparesdelapossession,ellesacquirentdanscedtachement unsensnouveau:lapauvretdel'avoirdevientlarichessedel'tre. Leshommesontleveneuxmmesunedoublebarrirelavrit:larichesseetlapauvret.Maisla vrit ne peut pas tre trouve au moyen de possessions spirituelles ou matrielles. Elle n'est pas le rsultat de compensations dans ces deux domaines. Elle n'est ni riche ni pauvre d'aucune sorte de possessions.Touteslesdiscussionscesujetnemnentrien,etjenevoudraispastropm'yarrter. Commentprendrepourcritriumdevritleconfortoul'inconfortphysiques?Celuiquiestvraiment simplen'estinfluencniparleconfortniparl'inconfort,parcequ'ilpossdelaplnitudedelavie*. Nousvoiciencoreunefoisaudtachement,maiscommeilestloindelarsignation!Aquoiservirait uneactionquineseraitqueraction?Celuiqui,l'intrieurd'unordrequineluiconvientpas,selivre desractionsdetoutessortes,enralitn'agitpas,cariln'estpaslibrdecequ'ilvoudraitdtruire. Pour Krishnamurti, le dtachement consiste se librer des opposs. C'est ainsi seulement que l'on cessed'trelafoisvictimeetcomplice. J'aiditquelavraiesimplicitestlaplnitudedudtachement.Elleestlafoislaplnitudedel'amour dtach et impersonnel o ne subsiste plus la distinction sujet et objet, et la plnitude de la pense concentre jusqu' l'extrme mais tout fait souple, jamais rigide, toujours alerte l'essentiel. Cet ensembleharmonieuxdel'amouretdelapenseestlasimplicitdel'intuition,quiestledtachement. Ledtachementdontjeparlenesetraduitpasparlecontentementdevivredanslesconditionsol'on se trouve. L'homme qui se contente de tout n'est pas essentiellement diffrent de celui qui veut toujourschangerdeconditionsextrieuresparcequ'ilnetrouvedepaixnullepart.Nil'unnil'autrene sontvraimentdtachs.Ilscontinuenttreesclavesetcomplicesdescausesquicrentlacivilisation oilssetrouvent.Ilscontribuentcettecivilisationquiemprisonnel'homme. 89

Celui qui est parvenu au vrai dtachement s'est donc d'abord dlivr de son tat d'esclavage, c'est dire qu'il n'est plus esclave des causes qui chaque instant crent une civilisation qui enchane les hommes. Et du fait qu'il s'est dlivr, qu'il ne contribue plus crer cette civilisation, il appartient au contrairelavraiecivilisation,dontlebutestladlivrancedel'homme. Ds lors, sa simplicit ne s'exprime pas par des ractions l'intrieur de la civilisation dont il s'est dtach:ilneragitpascontretelleoutellefaondes'habilleretdevivreenaffirmantquelavrit consistes'habilleretvivreautrement.Ilnepeutpasprendrepositionl'intrieurd'unjeuauquelil nejoueplus.Pourlui,lejeutoutentierdecettecivilisationestendehorsdecequ'ilconsidrecomme tantl'ordrenaturelquiconvientauxhommes.Silesautrespensentpouvoirs'yadapter,lui,parcontre, yestpurementetsimplementinadapt. Certes,ilutilisedecettecivilisationcedontilaphysiquementbesoinpourvivreselonunminimumqui necomporteaucundsirpersonnel.Silescirconstancesleplacentdansdesconditionsoceminimum luiestrefus,celapourral'affaiblirphysiquementjusqu'touffersonexpression,jusqu'letuer,mais celanechangerapassanaturenilanaturedesonexpression*. Voilquiclairelaconsciencervolutionnaire.Vouloirchangerlesconditionsextrieures,parcequel'on ragitcontreelles,indiqueuntatd'esclavageetnonuntatdecration.Seulagitvraimentceluiqui s'estd'aborddlivr desontatd'esclavage.Mais celuiqui, ne s'tantpasdlivrdescausesqui, chaque instant crent une civilisation qui enchane les hommes , celuil ne pourra qu'ajouter au chaos. Ici, nous arrivons la conception suivante de Krishnamurti : nos civilisations, ditil, sont bases uniquementsurdesractions. Pour l'ignorant, la ralit est constitue par cet assemblage d'un monde extrieur avec son propre monde intrieur, et par les ractions qui en rsultent. Quand il croit agir librement, ses actes sont dtermins par des causes qu'il ne connat pas ; quand il croit tre positif, il ne fait que ragir des contactsextrieurs. Lersultatdetoutescesractionsestcequ'onappelleunecivilisation.Pourtant,lafonctiond'unevraie civilisationestd'aiderl'hommeparvenirl'actionpure.Si,commenousleconstatonsnotrepoque, la civilisation n'aboutit pas cela, elle n'est pas une vraie civilisation. Pour y trouver la vrit, nous devonsdoncmettrejourlesractionsquilaproduisent,etdanscetteirralitdcouvrirlereletnous enemparer.C'estainsiquenouspourronsrejeterunefaussecivilisation;tandisquelerenoncementen feraitencorepartie. Constaterquenoussommespassifs,quenousagissonsautomatiquement,c'estcommencertravailler consciemmentsurnousmmes.Maispoursavoirsinoussommesimmobilesouenmouvement,nous devons tablir un point de repre. Ce point de repre est l'action pure, c'estdire le but mme que l'homme doit atteindre. Affirmer ce but, le garder prsent, c'est s'en servir comme moyen pour y parvenir.Sanslui,noussommesdominsparunengationquinousconduitl'indiffrencecomplte*. L'individunousavaitamensausocial,lesocialnousramnel'individu,enuneconstanteidentification del'hommeaveclavie.Maiscommentadhrercettevie,l'tablir,crerennouscebutquidoitenfin, unjour,mergerhorsdecettengationdelaviequ'estunecivilisationconstruitesurdesractions?Ce n'estpas,certes,enessayantdecrerpourlesautresunordremeilleur.

90

Il n'existe pas deux problmes, l'un dit matriel et l'autre dit spirituel . On ne peut pas plus donnericiquel,onnepeutpasplusrecevoiriciquel.Iln'appartientpersonnededistribuer larichessematrielle,demmequepersonnenepeutdistribuerlarichessespirituelle. Des mes bonnes et gnreuses, mues par le dsir de soulager la misre humaine, s'appliquent rendre plus attrayantes les innombrables prisons dj existantes. Elles croient qu'en amliorant les conditions de l'existence, elles rendront les hommes meilleurs et plus heureux. Elles oublient qu'une prisonmodleesttoujoursuneprison. Ilestvidentquelesconditionsdel'existencedevraienttremeilleurespourtous,maisilnefautpasles fairedpendredelacharit.Ellesdoiventtrecreslafoisparlatechniqueetparlacomprhension de la vie. Une excellente technique qui se dveloppe au dtriment du sens de la vie est inefficace ; il faut,aucontraire,qu'ellesoitguideparlesensdelaviedveloppsonmaximum. Jeneveuxpasdcorerlesanciennescages.Jeneveuxmmepaslesdmolir.Carmmesil'onvenait dmolir toutes les prisons des hommes, ils en rebtiraient d'autres et ils en dcoreraient les murs. Chacundoitapprendresedlivrerparluimme.Monbutestdefairenatredansleshommesledsir quibriseraittouteslescages,etd'veillerlavolonteneuxdedcouvrirlavrit,levraibonheur... ... Mme lorsqu'on est bien nourri, on ne doit pas tre content et satisfait. Actuellement, tout le systmedevieestbassurlalutteentrel'individuetlemonde,c'estdiresurl'gosme. Vousplacezl'individualismeloilnedevraitpasexister.L'individucroitqu'ens'exprimantluimme, qu'enluttantpourluimme,poursonexistence,poursonbientre,ilprogresse,maisl'individualisme nedoitpass'insrerdansletravailcollectif,carilnepeutproduirequeduchaos,ainsiqu'ill'atoujours fait. Vous croyez qu'en donnant des formes d'expression vos personnalits, qu'en travaillant, qu'en accumulantdesobjets,vousprogresseztousverslebonheuretlaralit.Maislaralitnepeutjamais tre ralise au moyen d'uvres qu'accomplissent des congrgations, au moyen de sauveurs, tandis que chacun, par son propre effort, peut la raliser pour luimme. Si vous comprenez ce point, vous organiserez votre vie diffremment. L'tat actuel des choses provient de ce que vous avez cherch collectivementraliserlavrit,etdecequevousavezinsrvotreindividualisme,votreexpression personnelle, dans des activits qui ne peuvent tre que collectives. Aujourd'hui, je vous dis que vous deveztravaillercollectivement,etchercherlavritindividuellement,indpendammentdesautres.Si vous tablissiez toute votre faon de vivre sur cette conception, vous supprimeriez la cause de l'exploitation,quiestl'gosmeetlacupidit,etvoussupprimeriezlaconfusionquiexisteactuellement entrelarechercheindividuelledelavritetletravailcollectif,lequelnepeuttremenbonnefin que par la coopration de nombreux groupes. Projetez et travaillez collectivement, mais cherchez la ralit individuellement. En d'autres termes, chassez tous les idals que vous avez crs par votre gosme, et que vous avez fonds sur vos fausses conceptions, selon lesquelles vous croyez qu'il est possible de raliser la vrit au moyen d'autorits spirituelles, d'efforts accomplis par d'autres, d'institutionsetdecultes*. Cestextesnemanquentpasdeclart,surtoutdansladistinctionentrel'individualismeetlarecherche individuelle de la vrit. L'hypocrisie des bienpensants est fort bien vue, ainsi que la ncessit de se retirer du jeu. Toutefois, on ne peut manquer d'y constater une certaine faiblesse, un vague dans la partieconstructive.Quelleestcetteactionpure?Dequoimanetelle?Oetsurquoiagitelle? Commentl'tablircommepointderepre?Comments'emparerdurelenmettantaujour les ractions qui produisent une civilisation ? La pense de Krishnamurti, arrive un certain seuil, hsite,faiblit,s'arrteetenfins'emparedemotsquinetransmettentpeuprsrien.

91

Il nous faudra franchir une quinzaine d'annes pour arriver, en une condensation brusque, la condamnationnettedudevenir.Retrouvantsonpointdedpartl'intemporeletbalayanttoutle reste,Krishnamurti,parunesortedefureurdansleparadoxe,l'rigeenabsolu.Envrit,c'taitdj faitdsledbut,maislapenseamisdutempssuivre.Illuiafallus'aiguisertrangementpourpasser traversl'impensable. C'est ainsi que nous arrivons cette extraordinaire rvolution totale qui, Bnars, en 1949, pntrantdansleslmentsdenotrepense,lesbrisetranquillement,patiemment,sansclat,unun. Une rforme introduite dans un ordre social donn n'est qu'une rgression. N'ayez pas l'air surpris, pensezy. Une rforme n'atelle pas pour but de maintenir une condition sociale existante en lui apportantcertainesmodifications,toutenmaintenantsastructurefondamentale?Unerformeestelle ou n'estelle pas la continuit modifie d'une structure sociale qui donne la socit une certaine stabilit, et tout changement n'atil pas ce mme caractre ? Un changement est une continuit modifie,parcequetoutchangementimpliqueuneformulequel'onessaied'appliquerouunmodle typequenouscherchonstablirennousenrapprochantlepluspossible.Donc,rformeretchanger sont,quantaufond,plusoumoinsidentiques,lesdeuximpliquentlacontinuationduprsentsousune formemodifie.Celuiquirforme,ouceluiquidsiresubstituerpossdeuntalondemesureauquelil se rfre quand il cherche une action approximative. Ainsi cette rforme, ou cette substitution, n'est quelaractionunarrireplanquil'aconditionne.Ainsisarformeousasubstitutionestlaraction del'arrireplanouduconditionnement.Sonactionn'estdoncqu'uneffortpours'approcherdecequi n'estqu'uneprojectiondesonesprit.J'esprequevoussuiveztoutcela;jelepensehautevoixdevant vous,jenel'aipaspensauparavant. Ainsi, un homme qui dsire rformer, apporter un certain remaniement, instaurer un certain changement,estenralitunepersonnequiagitaudtrimentdelarvolution.Unrformateur,ouun hommequidsireapporterquelqueschangementsest,enralit,rtrograde,carilya,d'unepart,la rvolution permanente et, de l'autre, il n'y a qu'un simple changement ou une simple modification. Cettemodificationn'tantqu'uneractiondel'arrireplanouduconditionnement,danslequelagrandi le rformateur, ne fait que prolonger ce conditionnement sous une autre rforme. Le rformateur dsireintroduireun changementdansunesocit donne maissarformen'estquelaractionun arrireplan. L'action deserapprocherd'un certainprototypequ'ilessaied'tablirn'estencorequela projectiondesonconditionnement;ainsilerformateur,celuiquidsireinstaurerunchangement,agit danslasocitcommefacteurdergression.Pensezcela,jevousprie,neniezpas,nerejetezpas. Quelestlerapportentrelerformateuretlervolutionnaire,etqu'entendonsnousparrvolutionnaire ?Celuiquiaunethoriedfinieouuneformuleetquidsirel'appliquerestilrvolutionnaire?Quela technique qu'il utilise soit pacifique ou bien sanglante n'y change rien, car l n'est pas le point important. L'homme qui a une formule, un programme, un modle qui lui sert d'talon pour orienter sonaction,estilrvolutionnairedanslesensfondamentaldumot?Ilesttrsimportantdetrouverla rponse cette question parce que chacun se proccupe ou, du moins, beaucoup de personnes se proccupentdecettequestiondervolution,qu'ellesoitdegauche,dedroite,ducentreoud'ailleurs.A l'heureactuelle,lorsquenousparlonsdervolution,ils'agitd'unervolutionconformeunmodlede gauche,dedroiteouducentreet,lorsqu'unepersonneseditrvolutionnaire,n'estellepas,enralit, un facteur de rgression dans la socit tout comme le rformateur, tout comme celui qui veut provoquerdeschangements?L'hommequiauneformuleetquitented'orienterlasocitverscette formuleest,enralit,unepersonnequiagitcommefacteurrgressifdanslasocit. Qui donc est le vrai rvolutionnaire ? Nous voyons que le rvolutionnaire ayant une formule, et l'hommedsirantprovoquerunchangement,ainsiquelerformateursontsemblables.Ilsnediffrent 92

point parce qu'ils ont foncirement la mme manire d'envisager l'action. Pour eux, l'action c'est l'ajustementdeschosesuneide;l'idaliste,lerformateuretlervolutionnaireontunmodle.Donc leursactionssont,l'origine,uneractionleurarrireplan,decefaitilssontunfacteurdergression. Voilpourquoiunervolutionchoueendfinitive.Parcequ'ellenefaitques'approcherdelagauche ou de la droite, elle ne ragit qu' un oppos. Me suivezvous.? Il en est de mme de la rforme. Le rformateur veut modifier une certaine structure sociale mal ajuste, et sa rforme prend sa source danslaractionsonarrireplan,sonconditionnement.Ainsisemarqueleursimilitude,n'estcepas ?Ainsilerformateur,l'hommesanguinaireet celuiquiveutdestransformations,seressemblent.De toutevidence,ilsnesontpasdevritablesrvolutionnaires. Nous allons tcher de voir maintenant ce que nous entendons par rvolution. La rvolution n'estelle pasunesuited'intervallesentredeuxractionsconditionnes?Larvolutionestellel'effetd'uneaction dynamique sur un tat statique, ou n'estelle pas notre constante rupture avec l'arrireplan et, en consquence,nelaissetelleriensubsisterdestatiqueaucunmomentdonn?End'autrestermes,la rvolutionestelleunerupturesoudainedanslacontinuitmodifieet,decettefaon,danslarponse de l'arrireplan, ou bien estelle le mouvement constant qui n'est jamais statique aucun moment donn? Larvolutionpeutellejamaisimpliquerchangementourforme?Rformeetchangementindiquentun tatdanslequeliln'yapaseuactionvritableetqui,decefait,doittretransform,chang;untat statiquequiabesoind'trechanget,ainsiquenousl'avonsdit,lerformateur,ouceluiquidsireun changement, et mme le soidisant rvolutionnaire, sont semblables dans leurs objectifs. Rforme ou rvolution ne sont pour eux qu'une marche progressive vers une autre stabilit. Je crois que cela est clair. Nous nous permettons, nous c'estdire la socit, la communaut, le groupe de devenir statiques.Statiquesencesensquenouscontinuonslemmemodled'action;bienquenousdonnions l'apparencedenousmouvoir,devivre,d'agir,d'engendrerdesenfants,deconstruiredesmaisons,nous sommestoujoursdanslecadredummemodlestatique. Or,cequejesuggreestilpossible?Etn'estcepascelalavraiervolutionquiconsistenejamaisse permettre de devenir statiques ? La socit, c'estdire les rapports entre vous et moi, ne doivent jamais devenir statiques, et seulement alors peut exister une constante rvolution dans nos rapports. Or, qu'estce qui nous rend statiques, qu'estce qui nous fait agir sans profondeur, sans signification, sans raison, sans beaut ce qui est un fait pour la plupart d'entre nous ? Nous vivons, nous produisons, nous btissons, mais c'est dans un tat statique assurment, ce n'est pas dans un tat crateur, et qu'estce qui nous rend statiques ? Qu'estce qui rend statique la socit, c'estdire l'ensemble de nos rapports, vos rapports avec moi et mes rapports avec les autres ? Quels sont les facteurs qui produisent cette action qui n'a pas de signification, cette existence sans raison d'tre ? Qu'estcequiproduitdansnosrapportsunsentimentdedcomposition?Bienquejeviveavecvous, que je travaille avec vous, dans nos rapports il y a quelque chose qui est toujours destructif, qui est toujoursmort,quiesttoujourstnbreux,quiestfig.Sinouspouvonscomprendrecelaetl'liminer,il yaurauneconstantervolution,unconstantdynamisme,unconstantchangement.Non,jeneveuxpas employerlemotchangement,maisceluideconstantetransformation. Qu'estcequiproduitunetransformation,provoqueunevraiervolution,etnonunesimplecontinuit modifie, qu'estce qui provoque la destruction de cet tat statique ? Qu'estce qui engendre la mort dans nos rapports ? Et pourquoi arrivonsnous tre extnus, pourquoi nous puisonsnous sexuellement, physiquement, pourquoi nous dcomposonsnous de diffrentes faons ? Si nous comprenons cela, nous serons dans un constant tat de transformation. Or, qu'estce qui introduit la mort dans nos relations ? Qu'estce qui nous corrompt et nous fait rechercher des modifications, des changementsettoutcequis'ensuit?N'estcepasnotrepense,laquelleestlersultatdupass?Iln'y apasdepensesansmmoire,etlammoireesttoujoursuneentitmorte.Elleestunechoseacheve, etpourtantellesemanifestedansl'actionprsente,maisc'estuneactiondedcomposition,demort. 93

Bienquelapensesembletresiactive,sivivante,sirapideetnergique,ellen'estenralitquele produit d'une cristallisation de la mmoire. La mmoire est fixe et, par consquent, tout ce qu'elle engendreestncessairementlimit.Leprocessusdelapensen'engendretilpas,parconsquent,la mort,ledesschement,l'puisement,cettatstatique.Ainsiunervolutionbasesuruneide,surla pense,doitttoutardaboutirlamort.Lapensequiestidation,oulamarchettonnanteversun idal, est l'immolation du prsent une utopie : le futur. Messieurs, avezvous saisi quelque chose toutcela? Tout rapport bas sur la pense, c'estdire sur l'usage, l'habitude, engendre ncessairement une socitquieststatique,etl'actiondurformateurquidsirechangercettesocitestencoresousle signedelamort,destnbresoudelaractiond'unespritstatique.Observezquecequinousdessche dansnosrapportsc'estlefaitdepenser,repenser,calculer,juger,valuer,nousagiter;etlaseulechose qui nous libre de tout cela, c'est l'amour qui n'est pas un processus de pense. Vous ne pouvez pas penser l'amour, vous pouvez penser la personne que vous aimez, mais il est impossible de penser l'amour. Doncl'hommequiaimeestlevrairvolutionnaire,ilestreligieuxdanslevraisensdumot,parcequela vraie religion n'est pas base sur la pense, ni sur des croyances ou des dogmes. Celui qui est un amoncellement de croyances et de dogmes n'est pas religieux, il est stupide. Tandis que l'homme qui aime rellement est le vrai rvolutionnaire, en lui est la relle transformation. L'amour n'est pas un processusdelapense,vousnepouvezpaspenserl'amour,vouspouvezimaginercequ'ildevraittre, maisceciestunesimpleoprationdelapense,cen'estpasl'amour.L'hommequiaimeestvraiment religieux,qu'ilaimeunseultreouqu'ilenaimebeaucoup.L'amourn'estnipersonnel,niimpersonnel, ilestl'amour,iln'apasdefrontires,nideclasse,niderace.Celuiquiaimeestrvolutionnaire,luiseul est rvolutionnaire. L'amour n'est pas le produit de la pense, car la pense est le rsultat de la mmoire,lersultatduconditionnementetnepeutproduirequelamort,ladcomposition. Ilnepeutyavoirdevraiervolution,detransformationradicalequelorsqu'ilyaamour,etcelaestla plushautereligion.L'amourn'entreenexistencequelorsquecesselapense,lorsqu'onrenoncece processus et l'on ne peut renoncer qu' une chose que l'on comprend, non une chose que l'on renie. Une communaut, une socit, un groupe, ne peuvent tre rellement rvolutionnaires, ne peuventsetransformercontinuellementqueparl'amouretnond'aprsuneformule.Uneformulen'est que le produit d'un processus de pense et, par consquent, est en soi la cause d'un tat statique. Il nous est possible aussi de voir que la haine ne peut pas produire de rvolution radicale car, invitablement, ce qui est le produit du conflit, de l'antagonisme, de la confusion, ne peut pas tre rvolutionnairementcrateur.Lahaineestleproduitdeceprocessusdepense,lahaineestlapense; etcettetransformationquel'amourapportenepeutexisterquelorsqueleprocessusdepensecesse. Donclapensenepeutjamaisproduireunervolutionvivante*. Toutcelaestassezdroutantpoursesauditeursquidemandentdenouvellesexplications QUESTION.Qu'entendezvouspartransformation? KRISHNAMURTI.Ilestmanifestequ'ilfautunervolutionradicale.Lacrisemondialel'exige.Nosvies l'exigent.Nosincidentsquotidiens,nospoursuites,nosangoissesl'exigent.Nosproblmesl'exigent.I1 fautunervolutionfondamentale,radicale,cartoutautourdenouss'estcroul.Bienqu'enapparence, ilsembleyavoiruncertainordre,lefaitestqu'ilyaunelentedcomposition,unedestruction.Lavague dedestructionrattrapeetrecouvreconstammentlavaguedevie. Doncilfautunervolutionmaisnonpasunervolutionbasesuruneide.Unetellervolutionne seraitquelacontinuationdel'ideetnonunetransformationradicale.Etunervolutionbasesurune ide provoque du sang, des destructions, un chaos. Le chaos ne peut pas engendrer l'ordre ; vous ne 94

pouvezpasdlibrmentprovoquerlechaosetesprercrerunordrepartirdecechaos.Vousn'tes paslusdeDieupourcrerl'ordrepartirdelaconfusion.Cettefaondepenserdelapartdeceuxqui veulentcrerdeplusenplusdeconfusionenvued'engendrerunordremeilleuresterroneparceque, dsl'instantqu'ilsexercentlepouvoir,ilss'imaginentconnaitretouteslesfaonsd'engendrerl'ordreet nous voyons cette catastrophe dans son ensemble : la constante rptition des guerres, les conflits incessantsentreclasses,entrepeuples,leseffroyablesingalitssocialesetconomiques,l'ingalitdes capacits et des dons, l'abme qui existe entre ceux qui sont extraordinairement heureux dans leur impassibilit et ceux qui sont pris dans la haine, les conflits et la misre. Nous voyons tout cela, nous estimonsqu'ilfautunervolution;etcommentpourrionsnousdouterdelancessitd'unecomplte transformation? Or,cettetransformation;cettervolutionradicale,estellefinale,oudoitelleseproduired'instanten instant?Jesais,nousaimerionsqu'elleftunaboutissementcarilesttellementplusfaciledepenseren termes de choses lointaines. Vous voulez qu'en fin de compte nous soyons transforms, qu'en fin de compte nous soyons heureux, qu'en fin de compte, nous trouvions la vrit, mais pendant ce temps nousvoulonsdurer. Unespritquipenseentermesdefuturestincapabled'agirdansleprsent,untelespritnecherchepas latransformation,ilnefaitquel'esquiver.Etquevoulezvousdirepartransformation? Latransformationn'estpasdanslefutur,ellenepeutjamaistredanslefutur,ellenepeuttreque maintenant, d'instanteninstant. Qu'entendonsnousdoncpar transformation?C'estassurmenttrs simple,c'estvoirlefauxentantquefaux,etlevraientantquevrai.Voirlevraidanslefaux,etvoirle fauxdanscequiatacceptcommetantlevrai.Voirlefauxentantquefaux,etlevraientantque vraiesttransformation;carlorsquevousreconnaisseztrsclairementquelquechosecommetantle vrai,cevrailibre;lorsquevousvoyezquequelquechoseestfaux,iltombe.Messieurs,lorsquevous voyezvraimentquelesrituelssontdevainesrptitions,lorsquevousvoyezlavritdecela,quevous nelesjustifiezpas,ilyaunetransformation,n'estcepas?Parcequ'uneentraveesttombe.Lorsque vousvoyezqueladistinctiondesclassesestfausse,qu'ellecredesconflits,desmisres,desdivisions entre les hommes, lorsque vous voyez la vrit de cela, cette vrit mme libre. Cette perception mme de la vrit est transformation, n'estce pas ? Et comme nous sommes entours par tant de chosesfausses,percevoircefauxd'instanteninstantesttransformation.Lavritn'estpascumulative, elleestd'instanteninstant.Cequiestcumulatif,cequiestaccumulestmmoireet,parlammoire, vousnepouvezjamaistrouverlavrit,carlammoireappartientautempsletempsestlepass,le prsentetlefutur.Letemps,quiestcontinuit,nepeutjamaistrouvercequiestternel.L'terneln'est pas continuit, ce qui dure n'est pas ternel. L'ternit est dans l'instant, l'ternit est dans le maintenant. Le maintenant n'est pas un reflet du pass, ni une continuation du pass travers le prsent,verslefutur. Un esprit dsireux d'une transformation future, ou qui considre la transformation comme un but ultime,nepeutjamaistrouverlavrit,carlavritdoitvenird'instanteninstant,doittoujourstre dcouvertenouveau;etonnepeutvidemmentriendcouvrirparl'accumulation.Commentpouvez vous dcouvrir le neuf si vous portez le fardeau du pass ? Ce n'est qu'en vous dchargeant de ce fardeau que vous dcouvrirez le neuf. Pour dcouvrir le neuf, l'ternel dans le prsent, d'instant en instant,ilfautuneextraordinaireagilitd'esprit,unespritquinecherchepasdersultat,unespritqui n'estpasendevenir.Unespritquidevientnepeutjamaisconnatrelapleineflicitducontentement. Jeneparlepasducontentementd'uneagrablesatisfaction,niducontentementd'unrsultatobtenu, maisducontentementquivientlorsquel'espritvoitlevraidanscequiest,etlefauxdanscequiest.La perceptiondecettevritsefaitd'instanteninstant,et cette perceptionesttoujoursretardeparla verbalisation de l'instant. Ainsi la transformation n'est pas un rsultat ni mme une fin. Un rsultat impliqueunrsidu,unecauseetuneffet;oilyacausalitilyancessairementeffet.L'effetn'estque le rsultat du dsir que vous avez d'tre transforms. Lorsque vous dsirez tre transforms, vous 95

pensez encore en termes de devenir; et ce qui devient ne peut jamais connatre ce qui est. La vrit consistetred'instanteninstant,lebonheurquicontinuen'estpaslebonheur.Lebonheurestuntat d'treintemporel,cettatnevientqueparunimmensemcontentement,nonparlemcontentement quiatrouvunevoied'vasion,maisparlemcontentement,quin'apasd'issue,quin'apasd'vasion possible, qui ne cherche pas s'accomplir. Alors, seulement, dans cet tat de mcontentement suprme,laralitpeuttreengendre.Cetteralitnepeutpastreachete,nivendue,nirpte, ellenepeutpastresaisiedansdeslivres,ilfautlatrouverd'instanteninstantdanslesourire,dansles larmes, sous la feuille morte, dans les penses vagabondes, dans la plnitude de l'amour, car l'amour n'estpasdiffrentdelavrit.L'amourestcettredanslequelleprocessusdelapense,entantque dure,acompltementcess.Orsidel'amourilyatransformation.Sansamourlarvolutionn'apas de sens, car alors la rvolution n'est que destruction, dcomposition, et un dsastre de plus en plus grand.Orsidel'amourilyatransformation,parcequel'amouresttransformationd'instanteninstant *.

96

DANSL'ULTRASON
Onnousavaitapprisqu'unecivilisationimpliquelafoisdesidesetdeshabitudes;unestabilisation des rapports humains ; une organisation des collectivits autour de caractristiques particulires, d'institutionspolitiques,administratives,culturelles,scientifiques,artistiques,etc...;unrassemblement autourd'unpatrimoinematrielquiassurelasocitunecertaineindpendancevisvisdelanature ; des individus participant elle avec la notion d'un dveloppement continu, d'une marche en avant dans l'ordre conomique, matriel et moral ; des nergies, des volonts tendues vers l'avenir, par opposition aux barbares tourns vers le pass et absorbs par le prsent ; une sagesse appele prvoyance,permettantd'accumulerenvuedesannesfutures,d'obtenirlemaximumdersultatsavec le minimum d'efforts, et de transmettre aux descendants plus qu'on n'avait reu ; et, pour couronner cet difice, on nous avait bien dit que l'homme civilis prend conscience de son individualit et du caractresacrdetoutepersonnehumaine. Ces mots boursoufls, vides de sens et d'intelligence, n'expriment pas ce qui est. La ralit est une destructiontragiqueetridiculedecesprtentions.Lesangetlesruinesenappellentd'autres.Iln'ya plusquedesquerellesobstines.Lepoisondespropagandesadpasstoutepossibilitd'limination. L'humainestassassindansdescatgoriesdestupiditsadministratives. Queceuxquilesententjoignentceluicileurscrisdedtresse.Quel'humaininconditionn,l'humain rebelle, l'humain absolu, l'humain irrductible fin et moyen soimme, commence ici, maintenant, quoiqu'ilarrive.Carsi,maintenant,ici,ilest:quoiqu'ilarrive,ilsera. Messieurs, toute nouvelle culture, toute nouvelle socit doit commencer par vous. Comment le Christianisme, le Bouddhisme ou tout autre mouvement historique vital ontils commenc? Avec quelqueshommesquecetteide,cesentimentavaientenflamms.Leurscurss'taientouvertsune nouvelle vie, ils taient un noyau qui ne suivaient pas une croyance mais qui avaient en euxmmes l'expriencedelaralit,l'expriencedecequ'ilsvoyaient.Cequevousetmoidevonsfaire,sijepuis vousleproposer,estdevoirleschosesparnousmmes,directement,etnontraversunetechnique. Messieurs, vous pouvez lire un pome d'amour, vous pouvez tudier ce qu'est l'amour, mais si vous n'enavezpasfaitl'exprience,aucunesommedelectureoud'tudedetechniquenevousdonnerale parfum de l'amour et, parce que nous n'avons pas cet amour, nous cherchons la technique. Nous sommesuss,dvitaliss,etc'estlaraisondentrerecherched'unetechnique.L'hommeaffamn'est paslarecherched'unetechnique,ilcourtaprslanourriture,ilnesebornepassetenirprsd'un restaurant humer l'odeur des victuailles. Lorsque vous demandez une technique, cela indique que vousn'avezpasrellementfaim.Lecommentn'estpasimportant,maislesraisonspourlesquelles vousdemandezcecommentsontessentielles. Donc,ilnepeutyavoirdervolutionintrieure,derenouveaucontinuelenvousmmes,quelorsque vousvouscomprenezvousmmes.C'estdanslesrapportshumainsquevousvouscomprenez,nondans l'isolement.Etantdonnqueriennepeutvivreentatd'isolement,pourvouscomprendre,pouravoir cetteconnaissancedevousmmesunniveauquelqu'ilsoit,vousdevezl'apprendredansvosrapports humains,etcommecesrapportssontdouloureux,sontconstammentenmouvement,nousvoulonsles fuir et trouver une ralit en dehors d'eux. Il n'y a aucune ralit en dehors des rapports humains. Lorsquejecomprendslesrapportshumains,cettecomprhensionmmeestlaralit.Ilnousfaut,par 97

consquent, tre extrmement veills et observer continuellement, tre ouverts a toutes les provocations, toutes les suggestions; cela exige une certaine vivacit de l'esprit et du cur et nous sommes,pourlaplupart,endormisetfrustrs,nousavonsunpieddanslatombebienquenoussoyons jeunes. Nous pensons en termes de ralisation personnelle, en termes de bnfice, nous ne sommes doncjamaisvivants,c'esttoujoursunefinquinousproccupe.Noussommesdeschercheursdefinalit etnondespersonnesvivantes,parconsquent,nousnesommesjamaisrvolutionnaires. Sic'estlaviedirectementquivousintresseetnondesidesausujetdelavie,vousnepouvezpasvous empcher d'tre un rvolutionnaire, en vousmmes vous serez une rvolution, parce que vous aborderez la vie directement et non derrire, l'cran des mots, des prjugs, des intentions et des conclusions.L'hommequiabordelaviedirectementestdansuntatdemcontentement,ilvousfaut tredanscettatsivousvouleztrouverlaralit.C'estlaralitquilibre,c'estellequilibrel'esprit desesillusionsetdesescrationsmais,pourlatrouver,ilfautluitreouverts,tremcontents. Vousnepouvezpaschercherlaralit,elledoitvenirvous,ellenepeutlefairequelorsquel'espritest totalement mcontent et disponible, mais la plupart d'entre nous redoutent ce mcontentement, car Dieu sait o il nous conduirait. Alors nous le circonvenons avec des certitudes, avec des actions soigneusementlabores.Dansunteltatd'esprit,onnepeutpascomprendrelavrit.Lavritn'est passtatique,carelleestintemporelleetl'espritnepeutpaslasuivre,carilestleproduitdutemps,etce quiappartientautempsnepeutpasfairel'expriencedecequiestintemporel. La vrit vient celui qui est dans cet tat de mcontentement, mais qui ne cherche pas une fin, car celuiquilachercheveutunercompense,etlarcompense,lasatisfactionnesontpaslavrit*. L'humain est au del de l'exprience, au del de la pense, au del des mots ; en vrit, avec Krishnamurti,l'amourestentrdansl'ultrason. Quand agissezvous sans idation ? A quel moment existe une action qui n'est pas le rsultat de l'exprience ? Une action fonde sur l'exprience, ainsi que nous l'avons dit, nous limite et, ds lors, nousestunobstacle.L'actionquin'estpasleproduitd'uneideestspontanelorsqueleprocessusde pense, qui est fond sur l'exprience, ne contrle pas l'action, ce qui signifie qu'il y a une action indpendantedel'expriencelorsquel'espritnecontrlepasl'action.Cettatestleseuldanslequelily a comprhension, celui o l'esprit, fond sur l'exprience, ne guide pas l'action celui o la pense, fondesurl'exprience,nefaonnepasl'action. Qu'estcequel'actionlorsqu'iln'yapasdeprocessusdepense?Peutilyavoiractionsansprocessus de pense ? Je veux construire un pont, une maison, j'en connais la technique, et celleci me dit commentconstruire.Nousappelonscelaaction.Ilyaencorel'actionquiconsistecrireunpome, peindre, assumer des responsabilits gouvernementales, sociales, il y a l'activit des ractions au milieu, tout cela est fond sur des ides, sur des expriences antrieures qui faonnent l'action, mais peutilyavoiractionlorsqu'iln'yapasidation? Certesilyaactionlorsque:l'idecesse,etl'idenecessequelorsqu'ilyaamour.L'hommen'estpas mmoire,l'amourn'estpasexprience,l'amourn'estpaslefaitdepenserlapersonnequel'onaime, car alors ce n'est que de la simple pense. Vous ne pouvez certainement pas penser l'amour, vous pouvezpenserlapersonnequevousaimez,avoirdeladvotionpourvotregourou,pourvotreimage, pour votre femme, votre mari, mais la pense, le symbole, n'est pas la ralit qui est amour. Donc l'amourn'estpasuneexprience. Quandexistel'amour,l'actionexiste,n'estcepas?etcetteactionn'estellepaslibratrice?Ellen'est paslersultatd'unactementaletiln'yapasdehiatusentrel'amouretl'actioncommecelaexisteentre l'ideetl'action.L'ideesttoujoursvieille,elleprojettesonombresurleprsentetessaiedejeterun pontentreellemmeetl'action.Quandl'amourexiste,quin'estpasunactemental,quin'estpasune idation,quin'estpasmmoire,quin'estpaslersultatdel'expriencenid'unediscipline,cetamour 98

mme est action, c'est lui seul qui libre. Aussi longtemps qu'il y a un acte mental, qu'il y a ce faonnement de l'action par une ide qui est exprience, il ne peut y avoir de libration, et aussi longtemps que ce processus continue, toute action est limite. Lorsque cette vrit est perue, la qualitdel'amour,quin'estpasunactemental,quevousnepouvezpaspenser,entreenexistence. C'estcequiseproduit,enfait,quandvousaimezquelqu'undetoutvotretre;c'estexactementcequi alieu;vouspouvezpensercettepersonne,celan'estpasl'actuelet,malheureusementcequiarrive, c'estquelapenseprendlaplacedel'amour;lapensepeutalorss'ajusteraumilieu,maisl'amourne peutjamaiss'ajuster.L'ajustementestessentiellementdel'esprit,etl'espritpeutinventerl'amour. Lorsquejedisjevousaime,jem'ajustevous,maisilnepeutyavoird'ajustementloestl'amour, l'amour est seul, il n'a pas de second, donc il ne peut s'ajuster rien. Quand il y a amour cette ide d'ajustement,deconformit,d'actionfondesuruneide,cessecompltement.Quandl'amourexisteil yauneactionquiestrapport;quandilyaajustementdansnosrapportsiln'yaaucunamour.Quandje m'ajustevousparcequejevousaimejenefaisquemeconformervosdsirs,etl'ajustementsefait toujoursauplusbasniveau.Commentpouvezvousvousajustercequiestlev,cequiestnobleet pur?Vousnelepouvezpas.Ainsil'ajustementn'existequequandiln'yapasd'amour.L'amourn'estle seconddepersonne,ilestseulmaisiln'estpasisol.Untelamourestactionetrelation,ilnepeutse corromprecommel'actementalparcequ'iln'estpasunajustement.Tantquel'actionestbasesurune ide,ellen'estqu'ajustement,continuitmodifieetrforme,etunesocitquiestleproduitd'une conformationuneideestunesocitdemisres,detourmentsetdeconflits. Ilyalibertdansl'actionlorsquecetteactionn'estpaslersultatd'unactemental,etl'amourn'estpas ladvotionquelquechose,quiestidation.Undvotn'estpasunamantdelavrit,ladvotionn'est pasamour.Dansl'amouriln'yapaslevousetl'autresilyacompltefusiondesdeux,quecesoitde l'hommeetdelafemme,dudvotetdesonide.Untelamourn'estpasledond'uneminorit,iln'est pasleprivilgedespuissants. Mais vous n'avez pas compris les implications de l'action fonde sur l'exprience. Lorsqu'on voit cela, vraiment,profondment,onestconscientdetoutcequecelaimplique,etalorsseproduitlacessation de l'acte mental. Il existe un tat d'tre qui est le produit du mcontentement. Le mcontentement n'estpaspacifiparl'accomplissementdesoimais,aussilongtempsqu'iln'yapasd'accomplissement, lemcontentementestletremplind'ol'onsautedansl'inconnu.C'estcettequalitdel'inconnuquiest amour.L'hommequiestconscientd'tredansuntatd'amour,n'aimepas.L'amourn'appartientpasau temps.Donc,vousnepouvezrienpensersonsujet.Cequoionpeutpenserappartientautemps.Ce quoionpeutpensern'estjamaisqu'uneprojection:c'estdjduconnu.Sivousconnaissezl'amour,si vous pratiquez l'amour, il cesse videmment d'tre amour parce qu'il n'est que l'ajustement de l'exprienceauprsent;orl'ajustementetl'amours'excluentl'unl'autre*.

99

POSTFACEAL'EDITIONDE1962
Quepeuton ajoutertoutcequivientd'tredit? Peutoncernerparuneaccumulation encoreplus grandedemotslavritsiextraordinairementsimple,doncsidifficilequeKrishnamurtis'puisefaire natreensesauditeurs?Depuis1949,datedenotredernirecitation,KrishnamurticeKrishnamurti tel qu'il vient d'apparatre aux lecteurs de notre nouvelle prface atil pu trouver des expressions, desapprochesencoreplusdirectes,encorepluslaportedetous,quecequel'onavaitdjentendu? Il se peut que sa causerie du 25 juin 1956, Bruxelles, rponde cette question. Au cours de ces derniresannes,Krishnamurtin'apuqu'trefrappparledsarroispirituelquel'onconstatepartout. Les religions organises, trs averties de ce phnomne, cherchent se modifier, se moderniser, s'adapterauxvnements,s'unir,fairefrontcommunenvued'endiguer,decapter,depersuader.La solutiondufaitreligieuxpeutelles'obtenirparuneactivitconjuguedesEglises? Je crois que ce serait une perte de temps et d'nergie de prendre ces causeries pour de simples stimulantsintellectuelsoudeschangesd'ides.Ceseraitcommelabourerunchampindfinimentsans jamaissemer. Pourceuxquidsirentintensmenttrouverquelquechosedeplusprofondquelaroutinelassantede l'existencequotidienne,quiveulentcomprendrel'essencedelavie,ilestdifficiledenepass'garerau coursdeleursrecherches,carl'espritpeutsedistrairedetantdefaons:dansletravail,lapolitique,les activitssociales,l'acquisitiondeconnaissances,parmidesassociationsetdesorganisations;bref,dans ce qui, en apparence, donne de grandes satisfactions, mais rend invariablement nos vies trs superficielles,dsquenoustombonsdansuntatdesatisfaction. Mais certaines personnes, je crois, sont vraiment srieuses et ne veulent pas se laisser distraire de l'essentiel.Ellesveulentparvenirjusqu'l'extrmelimitedeleurrechercheetsavoirparellesmmes, s'ilexistequelquechosedeplusvitalquelasimpleraisonetquel'explicationlogiquedesphnomnes. Elles ont une certaine vertu spontane, qui n'est pas la vanit des vertus cultives ; elles ont une certainequitude,unegentillesse,unsensdesproportions;ellesviventuneviesaineetquilibre,elles n'acceptentpaslesextrmes.Mais,mmecespersonnes,hlas,semblenttrouverqu'ilesttrsdifficile dedpasserlesluttesquotidiennes,delescomprendre,etdedcouvrirparsoimmelarponsela questiondesavoirs'ilexisteounonquoiquecesoitd'essentiel. Ceux d'entre nous qui ont quelque peu pens ces questions, et qui se sont veills la fois aux problmesdenosviespersonnellesetauxcrisesque,priodiquement,subissentnossocits,doivent serendrecomptequ'tresimplementvertueuxetmeneruneviebonnen'estpassuffisant.Carsinous n'allonspasplusloin,sinousnedcouvronspasquelquechosed'essentielunevisionplusvaste;plus pleine dela viequelquenoblesquesoientnoseffortsetnosdesseins,nousdemeureronstoujours dansuntatchaotiquedeconflits.Uneviebonneestvidemmentncessaire,maiscela,ensoi,n'est certespasreligion.Estilpossibled'alleraudel? Quelquesuns d'entre nous, je crois, ont vu la stupidit des dogmes, des croyances, des religions organises,etlesontabandonns.Nouscomprenonspleinementl'importancedemeneruneviebonne, saine, quilibre, sans exagrations, de nous contenter de peu, d'tre bienveillants et gnreux ; et pourtant, nous ne semblons pas pouvoir dcouvrir ce vital quelque chose, susceptible de nous faire menerunevievraimentreligieuse.Onpeuttrevertueux,trsactifenfaisantlebien,modeste,nepas seproccuperdesoimme;maisunevievraimentreligieusenedoitellepasavoirunautresens?

100

Toute personne respectable, tout bon citoyen peut se sentir irrprochable. Mais la religion n'est pas cela. Appartenir une Eglise, ddier sa vie une idole ou un idal, rien de tout cela, certes, n'est religion. Il ne s'agit l que de choses faites par l'homme, qui existent dans la limite du temps, de la culture, de la civilisation. Et pourtant mme ceux d'entre nous qui ont abandonn tout cela sont incapablesd'alleraudel. Quelleestladifficult?Nousmanquetilundonquin'estaccordqu'uneminorit?Nouspensons queseulsquelquesunspeuventcomprendre,oubienqu'iln'yaqu'unseulfilsdeDieu,etquetousles autreshommessont...cequ'ilssont.Nousacceptonsdetellesidesparcequ'aufonddenousmmes nous sommes trs paresseux. Ou peuttre n'avonsnous pas une grande facult de pntration. Il se pourraitqu'eneffetcesoitnotreincapacitd'approfondir,d'allerlaracinedeschoses,quiempchela parfaite comprhension, ce sens extraordinaire d'unit qui n'est pas une identification avec l'ide d'unit.Pourlaplupart,nousnousidentifionsquelquechose:lafamille,aupays,uneide,une croyance, en esprant ainsi oublier nos mesquines personnes. Mais je crains que cela ne soit pas une solution.Ilestvraiqueleplusgrandcontientlepluspetit,maislorsquelepetitessaiedes'identifierau plusgrand,cen'estqu'unepose,celan'apasdevaleur. Estildoncpossiblepourchacundenousd'avoirlacapacitd'alleraudeldecetteroutinedelavertu, de la bont, de la sensibilit, de la compassion ? Tout cela est essentiel dans la vie quotidienne, mais pouvonsnous veiller la capacit de pntrer au del des mouvements conscients de l'esprit, au del des inclinations, des espoirs, des aspirations, des dsirs, de telle sorte que la pense ne soit plus cet instrumentquicreetquidtruit,ceprisonnierdesespropresprojectionsetdesespropresides? Si nous pouvons sainement et avec diligence dcouvrir par nousmmes la faon dont cette capacit s'veille,sansessayerdelacultiver,etsansdsirerqu'elleseproduise,jecroisquenoussauronsalors cequec'estquedevivre,unevievraimentreligieuse.Maiscelaexigeunervolutionextraordinairede notrepensecequiestlaseulervolutionvritable.Unesimplervolutionconomiqueousocialene fait qu'engendrer le besoin d'autres rformes, et c'est un processus sans fin. La vraie rvolution est intrieure et a lieu sans que l'esprit la cherche. Car ce que cherche et trouve la pense, quelque raisonnable et intelligent que cela puisse tre, n'est jamais la rponse finale. La pense est un assemblage,desortequecequ'ellecreestaussiunassemblage,etpeut,parconsquent,tremisen pices.Maislarvolutiondontjeparleestlavraieviereligieuse,dpouilledetouteslesabsurditsdes religions organises travers le monde. Elle n'a rien de commun avec les prtres, les symboles, les glises. Commentcettervolutionpeutelleseproduire?Commenousnelesavonspas,nousdisonsqu'ilnous fautavoirlafoiouquel'tatdegrcedoitdescendreennous.Ilsepeutqu'ilensoitainsi:lagrcepeut se produire. Mais la foi qui est cultive n'est encore qu'une autre cration de la pense et peut, par consquent,tredtruite.Quelagrceexisteounon,celan'estpasdenotreressort;celuiquicherche lagrcenelatrouverajamais. Donc, pour peu que nous ayons pens ces questions, et mdit sur la vie, nous avons d nous demander si cette rvolution interne peut se produire et si elle dpend de quelque capacit qui se puissecultiver,lafaondontonapprendtrecomptable,ingnieurouchimiste.Cescapacitsl,on peutlescultiver,onpeutlesinstruire,etellesdonnentdesrsultats.Maisjeparled'unecapacitquine peutsecultiver,qu'onnepeutnipoursuivre,nirechercherdanslesrecoinsobscursdelaconscience. Sans ce quelque chose, la vertu devient respectabilit, et c'est terrible. Sans ce quelque chose, toute activitestcontradictoire,etmnedenouveauxconflitsetdenouvellesmisres. Or,tantconscientsdenotretatdeluttesincessantesdanslechampdenosactivitsgocentriques,et prenantenconsidrationnosmultiplesactionsetcontradictions,commentpouvonsnousnoustrouver danscetautretat?Commentpouvonsnousvivrecetinstantquiestternit?Riendetoutcelan'est sentimentalouromanesque.Lareligionvritablen'arienvoiraveclasentimentalitoulerve.C'est unechosetrsdure,encesensqu'ilfautuvrerfurieusementpoursavoircequ'estlavraiereligion. 101

Percevanttouteslescontradictionsetlaconfusionquiexistentdanslastructureexternedelasocit, ainsi que le conflit psychologique qui a lieu perptuellement en nousmmes, nous comprenons que toutesnostentativesdenousaimerlesunslesautresetd'trefraternelsnesontqu'uneattitude,un masque.Quelquebeauque,puissetrecemasque,iln'yarienderrirelui.Alors,nousnouslivrons unephilosophiecyniqueoudsespre,ounousnousaccrochonsunecroyanceenunjenesaisquoi demystrieuxquisetrouveraitaudeldecechaos.Et,encoreunefois,celan'estvidemmentpasdela religion. Mais sans le parfum vritable de la religion, la vie n'a que peu de sens. Voil pourquoi nous luttonsindfinimentpourtrouverquelquechose.Nouscouronschercherdesgourousetdesdirecteurs deconscience,nousfrquentonsdiffrentesglises,nouspratiquonsteloutelsystmedemditation, rejetantl'un,adoptantl'autre.Lapensesembletreincapabledesetranscender. Je me demande donc ce qui fait natre l'autre tat. Ou ne pouvonsnous rien faire, si ce n'est aller jusqu'au seuil, et y demeurer, ne sachant pas ce qui se trouve au del ? Il se peut qu'il nous faille parvenir jusqu' l'extrme bord du prcipice de tout ce que nous avons connu, de sorte qu'il y ait cessationdetoutetentative,detouteculturedevertus,etquelapensenechercheplusrien.Jecrois quec'esttoutcequelapenseconscientepeutfaire.Quoiqu'elleentreprenned'autre,ellenecreque denouveauxconformismes,denouvelleshabitudes.Lapensenedoitellepassedmunirdetoutce qu'ellearcolt,detouteslesaccumulationsdel'exprienceetdusavoir,demaniresetrouverdans untatd'innocence,quinepeuttrecultiv? Peuttre estce l notre difficult. Nous entendons dire qu'il faut tre en tat d'innocence pour dcouvrir la vrit, alors nous cultivons l'innocence. Mais l'innocence peutelle tre cultive ? C'est comme si l'on voulait cultiver l'humilit : l'homme qui la cultive n'est jamais humble, pas plus que ne cessed'treviolent,celuiquicultivelanonviolence.Donc,ilsepourraitqu'ils'agissedevoirlavrit suivante : la pense, qui est un assemblage, qui est faite de beaucoup d'lments, ne peut rien faire. Voircettevritestprobablementtoutcequ'ellepeutfaire.Mais,probablementaussi,estilpossiblede voirlavritenunclair,etjecroisquecetteperceptionpeut,enuninstant,nettoyerl'espritdetout sonpass. Plus nous sommes srieux et attentifs, plus le danger est grand d'essayer de devenir, de parvenir, de raliser.Maisseull'hommequiestspontanmenthumble,quiauneimmenseetinconscientehumilit, seulcethommeestcapabledecomprendred'instanteninstantetdenepasaccumulercequ'ilaappris. Donccettegrandehumilitdenepassavoirestessentielle,n'estcepas? Mais,noussommestouslarecherched'unsuccs.Nousvoulonsunrsultat.Nousdisons:J'aifait tout cela, et ne suis parvenu rien, je n'ai rien reu, je suis toujours le mme. Ce sentiment dsesprantdedsirerlesuccs,devouloirrussir,decomprendre,amplifie,n'estcepas,lecaractre sparatifdelapense,carcetteaspirationconscienteouinconsciente,agitsanscesse,desortequela pense n'est jamais vacante, elle n'est pas une seule seconde libre du mouvement du pass, du temps. Jecroisdoncquecequiimporte,cen'estpasdeliredavantage,dediscuterdavantage,oud'assister un plus grand nombre de causeries, mais plutt d'tre conscients des mobiles, des intentions, des artificesdenotrepense;d'tresimplementconscientsdecela,etdetoutlaisseraurepos;denepas essayerdechanger,dedevenirautre;carl'effortdedevenirautre,c'estmettreunautremasque.Voil pourquoiledangerestbeaucoupplusgrandpourceuxd'entrenousquis'intressentprofondment cettequestionquepourdesespritsplussuperficiels,quines'enproccupentqu'enpassant.C'estnotre srieuxmmequipeutnousempcherdevoirleschosestellesqu'ellessont. Ilmesemblequeceque chacundenousdoitfaire,c'estcapterlasignificationdela totalitdenotre penser. Mais nous proccuper de dtails, examiner un un tous les conflits des penses et des sentiments,neferapassurgirlacomprhensiondutout.Cequiestrequis,c'estlaperceptionsoudaine delatotalitdelaconscience.

102

Et ce n'est pas en se demandant comment la voir, mais en regardant, en scrutant sans cesse que cetteperceptionpeutsurgir.Alors,jecroisquenouspourronssavoirparnousmmescequ'estlavraie viereligieuse*. * * Que devient la pense lorsqu'elle s'arrte au seuil ? Malgr les autocritiques fort connues de la raison,cellecin'apas,pourautant,cessdebavarderparletruchementdesphilosophies.Enoutre,la foiagitsurellepourlasoumettreetl'abtir:quantlapsychologie,onsedemandesiellepeutviter de tomber dans la mtaphysique quand, d'aventure, elle met la prtention de se transcender. En vrit, tous nos systmes de pense se voient dans des impasses. D'o la difficult de comprendre Krishnamurti,difficultd'autantplusgrandequenoussommesmieuxrompustelleoutellediscipline. Krishnamurti,c'estl'videncemme,sortdel'impasseetnousindiqueladirectionverslaquelleilnous faut orienter la pense, afin d'en sortir notre tour. Peuton, d'une faon simple, faire l'exprience immdiatedecettecaptationdelatotalitdenotrepense? Il semble que, modestement, on puisse, au cours de la vie quotidienne, et sans que celleci en soit le moinsdu mondeinterrompue,seposerquelques,questions.Simplementselesposer,sansjamaisen chercherlesrponses.Nouspouvonsnousdemanderpourquoi,souslecoupd'unchoc,d'unemotion, nous saisissons aussitt le mot qui dsigne l'tat o nous nous trouvons. Nous nous disons : je suis bless dans ma dignit, je suis jaloux, en colre, j'ai peur , etc... Et pourtant, ces mots loin de nous rvlerl'origineprofondedenotreperturbation,ladrobenotreperception,parcequ'ellesitueson effetdansunecatgorie.Lesmotsjesuisblessdansmadignitrvlentpeuttreleslmentssur lesquelsjefondelesentimentdemarespectabilit,maisnonpaspourquoijemesersdeceslments pour construire mon personnage. Les causes qui laborent l'image que j'ai de moimme sont nombreuses, complexes et vont de la conscience immdiate et quotidienne jusqu'aux extrmes profondeurs,obscuresetsecrtesdel'inconscientcollectiflabortraverslesges,lestraditions,la culture,lesmilieux. Toutcelaestassezvident,sil'onveutypenser,puisquechacundenousestunrsultatparticulierdela Duretotaleetestconditionndefaons'identifiertelleoutellefaondepenser,desentir,dese comporter,etmmedevoir.Lestmoinsd'unvnementlevoientsousdesaspectsdiffrentsetmme contradictoires.L'Histoire,lesinstitutionssociales,politiques,religieuses,lescausesetlesconsquences des conflits incessants qui dchirent l'humanit, sont l'objet de jugements, d'opinions, de convictions, de certitudes, de dvotions, de haines, qui sont autant de projections psychiques, dans des reprsentations discordantes, dans des systmes de pense, dans des mots. Ainsi se transforment les situationslesplussimplesencatastrophessanglantes. SiKrishnamurtinecherchepasviterlabanalitdecesconstatations,c'estpournousfaireremarquer qu'il serait aussi simple et banal de dmolir compltement nos faons de penser, nos appartenances, 103 *

nos traditions, nos religions, nos certitudes, bref tout ce qui constitue nos psychismes, et de passer travers.Passerautraversdesoimme,tournerledosausocial,c'estaussinantisertoutel'exprience que l'on a accumule soimme au cours d'une vie. C'est entrer dans le royaume du silence et de l'absolue incertitude. C'est ne plus tre quelqu'un. Et certaines personnes, qui trouvaient ses prmicesunpeusimplistes,sedemandentparquelfoudroyantraccourci,Krishnamurtienarrivetoutde suitel... Paris,Mars1962.

104

TEXTESCITS
Commentaries3rdSeries Madras1947 QuiapportelaVrit? LeRoyaumeduBonheur QuiapportelaVrit? L'ImmortelleAmi LeChantdelaVie Bulletindel'Etoile,nov.dc.1931 LaSourcedeSagesse QuiapportelaVrit? QuelaComprhension(LetUnderstanding...)... Bulletindel'Etoile,mars1928 LaVieLibre LaViecommeidal Ladissolutiondel'Ordredel'Etoile Bulletindel'Etoile,oct.1929 Now(maintenant) Bulletindel'Etoile,oct.1929 Bulletindel'toile,mai1929 Bulletindel'toile,aot1929 ExprienceetConduite Ojai1944 Bnars1949 Bulletindel'Etoile,janv.fv.1932 Bulletindel'Etoile,marsavr.1932 Madras,1947. L'HommeetleMoi Bulletindel'Etoile,nov.dc.1931 Bnars,1949 Bruxelles,1956 105 1129 80 80 82 8386 8895 96 97,98 108 110112 117122 126 132 133138 139 151 152 154 158 161 163 165,167 181191 197 203 205 206 214 216219 222 229241 243250

TABLEDESMATIERES
Prfacel'Editionde1962 LaConnaissancedesoi L'humain LeChantd'Amour 1927Lecridelibration LaConqutedunonPouvoir 1929LadestructiondesTemples 1930ExprienceetConduite L'tatcrateur Larvolutiontotale Dansl'ultrason... Postfacel'Editionde1962 RpertoiredesTextescits 3 13 21 30 42 49 59 72 81 89 97 100 105

106