Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Minuit, 1959

Je suis seul ici, maintenant, bien l'abri. Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la tte, s'abritant les yeux d'une main tout en regardant quand mme devant soi, quelques mtres devant soi, quelques mtres d'asphalte mouill ; dehors il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dnudes ; le vent souffle dans les feuilles, entranant les rameaux entiers dans un balancement, dans un balancement, balancement, qui projette son ombre sur le crpi blanc des murs. Dehors il y a du soleil, il n'y a pas un arbre, ni un arbuste, pour donner de l'ombre, et l'on marche en plein soleil, s'abritant les yeux d'une main tout en regardant devant soi, quelques mtres seulement devant soi, quelques mtres d'asphalte poussireux o le vent dessine des parallles, des fourches, des spirales. Ici le soleil n'entre pas, ni le vent, ni la pluie, ni la poussire. La fine poussire qui ternit le brillant des surfaces horizontales, 1e bois verni de la table, le plancher cir, le marbre de la chemine, celui de la commode, le marbre fl de la commode, la seule poussire provient de la chambre elle-mme : des raies du plancher peut-tre, ou bien du lit, ou des rideaux, ou des cendres dans la chemine. Sur le bois verni de la table, la poussire a marqu l'emplacement occup pendant quelque temps - pendant quelques heures, quelques jours, minutes, semaines - par de menus objets, dplacs depuis, dont la base s'inscrit avec nettet pour quelque temps encore, un rond, un carr, un rectangle, d'autres formes moins simples, certaines se chevauchant en partie, estompes dj, ou demi effaces comme par un coup de chiffon. Lorsque le contour est assez prcis pour permettre d'identifier la forme avec certitude il est ais de retrouver l'objet original, non loin de l. Ainsi la trace circulaire a-t-elle t visiblement laisse par un cendrier de verre, qui est pos juste ct. De mme, un peu l'cart, le carr qui occupe le coin gauche de la table, vers l'arrire, correspond au pied d'une lampe en cuivre place maintenant dans 1e coin droit : un socle carr, haut d'environ deux centimtres, surmont d'un disque de mme paisseur portant en son centre une colonne cannele. L'abat-jour projette au plafond un cercle de lumire. Mais ce cercle n'est pas entier : un de ses bords se trouve coup, la limite du plafond, par la paroi verticale, celle qui est situe derrire la table. Cette paroi, au lieu du papier peint qui recouvre entirement les trois autres, est dissimule du haut en bas, et sur la plus grande partie de sa largeur, par d'pais rideaux rouges, faits d'un tissu lourd, velout. Dehors il neige. Le vent chasse sur l'asphalte sombre du trottoir les fins cristaux secs, qui se dposent aprs chaque rafale en lignes blanches, parallles, fourches, spirales, disloques aussitt, reprises aussitt dans les tourbillons chasss au ras du sol, puis figs de nouveau, recomposant de nouvelles spirales, volutes, ondulations fourchues, arabesques mouvantes aussitt disloques. On marche en courbant un peu plus la tte, en appliquant davantage sur le front la main qui protge les yeux, laissant tout juste apercevoir quelques centimtres de sol devant les pieds, quelques centimtres de grisaille o les pieds l'un aprs l'autre apparaissent, et se retirent en arrire, l'un aprs l'autre, alternativement. Mais le bruit saccad des talons ferrs sur l'asphalte, qui se rapproche avec rgularit le long de la rue rectiligne, sonnant de plus en plus clair dans le calme de la nuit ptrifie par le gel, le bruit des talons ne peut arriver jusqu'ici, non plus qu'aucun autre bruit du dehors. La rue est trop longue, les rideaux trop pais, la maison trop haute. Aucune rumeur, mme assourdie, ne franchit jamais les parois de la chambre, aucune trpidation, aucun souffle d'air, et dans le silence descendent lentement de minces particules, peine visibles sous la lumire de l'abat-jour, descendent doucement, verticalement, toujours la mme vitesse, et la fine poussire grise se dpose en couche uniforme, sur le plancher, sur le couvre-lit, sur les meubles. Sur le plancher cir, les chaussons de feutre ont dessin des chemins luisants, du lit la commode, de la commode la chemine, de la chemine la table. Et, sur la table, le dplacement des objets est aussi venu troubler la continuit de la pellicule ; celle-ci, plus ou moins paisse suivant lanciennet des surfaces, s'interrompt mme tout fait et l : net, comme trac au tire-ligne, un carr de bois verni occupe ainsi le coin arrire-gauche, non pas l'angle mme de la table, mais paralllement ses bords, en retrait d'environ dix centimtres. Le carr luimme mesure une quinzaine de centimtres de ct. Le bois, brun-rouge y brille, presque intact de tout dpt. [] Au-del se dresse la lampe, dans langle droit de la table : un socle carr de quinze centimtres de ct, un disque de mme diamtre, une colonne cannele portant un abat-jour sombre de conicit trs faible. Sur le cercle suprieur de labat-jour, une mouche se dplace avec lenteur, dun mouvement continu. Elle projette au plafond une ombre dforme, o ne se reconnat plus aucun lment de lensemble initial : ni ailes, ni corps, ni pattes ; lensemble sest chang en un simple trait filiforme, une ligne brise rgulire, non ferme, comme un hexagone auquel manquerait un de ses cts : limage du filament incandescent de lampoule lectrique. Ce petit polygone ouvert touche, par un de ses angles, le bord intrieur du vaste rond de lumire produit par la lampe. Il sy dplace avec lenteur, mais dun mouvement continu, tout au long de la circonfrence. Lorsquil arrive la paroi verticale, il disparat dans les plis du lourd rideau rouge. [] Cest encore le mme filament, celui dune lampe identique ou peine plus grosse qui brille pour rien au carrefour des deux rues, enferm dans sa cage de verre en haut dun pied de fonte, ancien bec de gaz aux ornements dmods devenu lampadaire lectrique. Contre la base conique du support en fonte, vase vers le bas, entoure de plusieurs bagues plus ou moins saillantes, senroulent de maigres rameaux dun lierre thorique, en relief : tiges ondules, feuilles palmes cinq lobes pointus et cinq nervures trs apparentes, o la peinture noire qui scaille laisse voir le mtal rouill. Un peu plus haut, une hanche, un bras, une paule sappuient contre le ft du rverbre. Lhomme est vtu dune capote militaire de teinte douteuse, passe, tirant sur le vert ou le kaki. Son visage est gristre ; les traits en sont tirs, et donnent limpression dune grosse fatigue ; mais peut-tre une barbe de plus dun jour est-elle pour beaucoup dans cette impression. Lattente prolonge, limmobilit prolonge dans le froid peuvent aussi avoir enlev leurs couleurs aux joues, au front, aux lvres. Les paupires sont grises, comme le reste ; elles sont baisses. La tte est incline en avant. [] Le tableau, dans son cadre de bois verni, reprsente une scne de cabaret. Cest une gravure en noir et blanc datant de lautre sicle, ou une bonne reproduction. [] Le contraste entre les trois soldats et la foule est encore accentu par une nettet des lignes, une prcision, une minutie beaucoup plus marques que pour les personnages places sur le mme plan. Lartiste les a reprsents avec autant de soin dans le dtail et presque autant de force dans le trac que sils avaient t assis sur le devant de la scne. Le visage qui se prsente de face, en particulier, a t fignol dune faon qui semble sans rapport avec le peu de sentiment dont il tait charg. Aucune pense ne sy devine. Cest seulement un visage fatigu, plutt maigre, encore amaigri par une barbe qui na pas t rase depuis plusieurs jours. Cette maigreur, ces ombres qui accusent les traits, sans pour cela mettre en relief la moindre particularit notable, font cependant ressortir lclat des yeux largement ouverts. [] Les points blancs, serrs et rapides, tout coup changent de sens ; traant des traits verticaux pendant quelques instants, ils reprennent aussitt une direction voisine de lhorizontale. Puis ils simmobilisent soudain et se mettent, dans une brusque saute de vent, se prcipiter en sens inverse, suivant une oblique daussi faible pente mais dirige du ct oppos, quils abandonnent sans plus de transition au bout de deux ou trois secondes pour retrouver leur orientation primitive, traant de nouveau des traits parallles presque horizontaux, qui traversent de gauche droite la zone claire, vers les fentres sans lumire.