Son oeuvre dramatique Jean Anouilh a class son oeuvre dramatique en pices noires, pices roses, pices brillantes,

pices grinantes, pices costumes. L'auteur traite presque toujours les mmes thmes : la rvolte contre la richesse et contre le privilge de la naissance, le refus d'un monde fond sur l'hypocrisie et le mensonge, le dsir d'absolu, la nostalgie du paradis perdu de l'enfance, l'impossibilit de l'amour, l'aboutissement dans la mort. Dans l'univers noir d'Anouilh, il y a deux races d'hommes qui s'affrontent, les gens pour tous les jours et les hros. La race nombreuse des gens pour tous les jours comprend deux catgories assez distinctes. D'abord les fantoches, gostes et mesquins, plats et vulgaires, vicieux et mchants, contents d'eux-mmes et de la vie ; ce sont, dans la plupart des cas, les pres et les mres des hros. Ensuite, il y a le groupe des gens dignes et intelligents, mais incapables de grandes aspirations, faits pour une vie tranquille, sans complications. Les hros, jeunes pour la plupart, s'opposent galement ces deux groupes nombreux, en rejetant le bonheur commun o ceux-ci se complaisent ; mais ils ne constituent pas une catgorie unitaire. Deux types peuvent tre distingus : ceux qui ont un pass charg, auquel ils cherchent chapper et ceux pour qui le pass s'identifie au monde pur de l'enfance, qu'ils s'efforcent de conserver intact. Les hros d'Anouilh sont incapables de se dbarrasser de leur pass. Ils sont maudits, ils appartiennent ce pass. Prisonniers de leur pass, de leur position sociale, de leur pauvret, ils ne trouvent autre issue que la fuite ou la mort, surtout la mort. Les pices noires Eurydice, Antigone et Mde sont des reprises des mythes connus, mais Anouilh en fait des uvres modernes, o l'histoire ne joue plus le premier rle. Ces pices frappent ds le dbut par la familiarit du ton et par le style parl, parfois vulgaire, trs loign du style noble et recherch, propre la tragdie classique. En mme temps, comme son matre Giraudoux, Anouilh use abondamment de l'anachronisme : on y parle de cartes postales, de caf, de bar, de

cigarettes, de fusils, de film, de voitures, de courses, etc. De plus, les personnages portent des vtements du XXe sicle. D'autre part, dans Antigone, Anouilh emploie pour la premire fois le procd du thtre dans le thtre qu'il emprunte Pirandello. Au lever du rideau, tous les personnages sont en scne, isols ou par groupes, se taisant ou bavardant. Le Prologue s'avance vers le public et se met les prsenter, en indiquant brivement leur caractre et leur rle. Le spectateur apprend ds le dbut ce qui va se passer et n'a plus se demander si Antigone va mourir, mais comment et pourquoi. A partir de 1937, Anouilh ouvre la srie des pices roses, qu'il fait alterner avec les pices noires. Ce sont des comdies savoureuses, o l'auteur se laisse aller sa fantaisie ( Le Bal des Voleurs, Le Rendez-vous de Senlis, Locadia). Dans l'univers rose d'Anouilh, il y a deux catgories de personnages : les marionnettes, qui sont pour la plupart des vieux ridicules et inconsistants et les amoureux -des jeunes gens sincres qui croient leur amour. Une place spciale parmi les pices brillantes revient Colombe (1951), car Anouilh y reprend son procd favori : le thtre dans le thtre. La race des hros rapparat dans deux pices costumes publies aprs la Libration: L'Alouette et Becket, mais on n'y retrouve plus l'univers angoissant de ses premires pices noires. Jeanne d'Arc et Becket sont des figures lumineuses qui acceptent de se sacrifier non pas pour des raisons existentielles, mais au nom du devoir : envers la patrie (Jeanne) ou envers Dieu (Becket). Aprs la Libration, la production dramatique d'Anouilh est domine par les pices grinantes (depuis "Ardle ou la Marguerite" jusqu'au "Nombril"). Son cadre de prdilection y est celui de la comdie satirique, o se meut surtout la race plus ou moins vulgaire des gens de tous les jours.

"Becket ou l' Honneur de Dieu" fut cr en 1959 dans une mise en scne de l'auteur. Thomas Becket, compagnon du roi au conseil, dans le

plaisir ou la chasse, travaille contre le pouvoir exorbitant que l'ancienne charte d'Angleterre avait donn au clerg et son chef, l' archevque primat. Il est sans doute l'ami du roi avec le mlange humain ordinaire des choses qui vous rapprochent d'un tre et des choses qui vous en sparent. En tout cas, il est profondment fidle son suzerain et au serment fodal qui le lie lui. Il est l'homme d'une poque o les rapports humains, bass sur la fidlit d'un homme un autre homme, taient simples. L'archevque meurt. Le roi, croyant simplifier tout pour le bien du royaume, force Becket accepter ce poste. Becket l'avertit qu'il va faire une folie: "Si je suis archevque, je ne pourrai plus tre votre ami." Le roi s'obstine, l'oblige. Le soir de son lection, Becket renvoie ses concubines, vend sa vaisselle d'or, ses cheveaux et ses riches habits un Juif, revt une simple robe de bure, invite les pauvres de la rue dner et commence lutter contre le roi, qu'il n'a peut-tre pas cess d'aimer. Il avait accept ce fardeau. Ce dbauch, cet homme facile, ce raliste qui pressurait le clerg pour le compte du royaume tait maintenant comptable de l' honneur de Dieu. Voil ce que put lire un jour Anouilh dans "La conqute de l' Angleterre" d'Augustin Thierry. Ce qu'il en a retenu, c'est surtout le drame entre ces deux hommes qui taient si proches, qui s'aimaient et qu'une grande chose, absurde pour l'un d'eux, celui

qui aimait le plus, allait sparer. Et certes plus touchante que la tragdie du pouvoir qui se livre en mme temps, la tragdie de l' amiti en constitue la doublure carlate. Anouilh a merveilleusement analys les rapports qui unissent Becket au roi, et les tourments de ce dernier, contraint condamner le meilleur de lui-mme, tout en souhaitant qu'il chappe aux piges qu'il lui tend. Et le meurtre de Thomas Becket, archevque, devient crime d' amiti, car l'amiti, la virile amiti, est un sentiment qui peut occuper le coeur et l'esprit avec autant d'intensit qu'il arrive que l'amour le fasse. Paralllement ce conflit tragique, Anouilh illustre aussi ce simple proverbe: l' habit fait le moine. Becket, Saxon vaincu par les Normands, est un "btard" dans le sens sartrien du mot. Il "collabore" de bonne grce, mais ne possde en propre ni honneur patriotique ni honneur de famille. O donc seront son honneur, sa patrie, sa famille? En Dieu ds qu'il se sera donn lui. D'o son intransigeance qu'il est assez honnte pour ne pas confondre avec la saintet. "La foire d'empoigne", cre en 1961 dans une mise en scne de l'auteur, est une farce o bien entendu "toute ressemblance avec Napolon ou Louis XVIII ne saurait tre que fortuite et due au hasard". La pice commence au moment o le roi file et oNapolon revient; puis, trs vite, c'est le roi qui revient et Napolon qui file. Le factionnaire, lui, est la mme place; et son sergent lui colle encore une fois quatre jours (on voit la fin, par une

"profonde et fulgurante vue de l'esprit", que c'est pareil en Angleterre). Pour Dupont, quoi qu'il arrive, le rgime ne change gure. Il n'a qu' se remettre les paroles du nouvel hymne dans la bouche, l'enthousiasme, bien entendu, devant rester gal lui-mme. Encore le Dupont que nous montre Anouilh a-t-il la chance de rester de garde aux Tuileries: d'autres Dupont, "des enfants qui l'on n'avait mme pas appris la manoeuvre du fusil", sont partis vers la Belgique jouer le va-tout du vieil aventurier qui s'ennuyait l'le d'Elbe. Anouilh donne son public, par la bouche de Louis XVIII, une magistrale leon de haute politique o il montre la ncessit, pour un chef de l'Etat, d'tre tolrant, d'tre ingrat, d'avoir l'esprit de finesse, le sens de l'humour, le sens pratique et l'amour passionn des intrts du pays considr comme un bien propre. En mme temps, il brosse l'image tonnante d'un Napolon de caf-concert, aventurier goguenard, agit, cabotin de gnie, qui s'embarque sur le Bellrophon en mditant dj sur la manire dont, SainteHlne, il pourra parfaire dfinitivement sa lgende. Lorsqu'on aura ajout qu' la cration ce fut le mme comdien, Paul Meurisse, qui interprta les deux rles, il sera ais de comprendre pourquoi cette pice connut un trs grand succs, tant auprs de la critique que du public.

Anouilh Jean. Locadia. ; 1942.

Comdie en cinq tableaux et en prose de Jean Anouilh (19101987), cre Paris au thtre de la Michodire le 5 novembre 1940, et publie Paris aux ditions Balzac en 1942. Dans les dix premires annes de la carrire de Jean Anouilh alternent pices noires et pices roses; les deux couleurs, les deux tons alors distincts tendront par la suite se mler, jusqu'au "grinant" des annes cinquante. Mais la veille de la guerre, comme en tmoigne Locadia, le rose peut se porter seul, dans une atmosphre proche du conte de fes. Vivant retire dans son chteau breton, non loin de Dinard, la Duchesse, vieille dame extravagante, a fait venir une jeune modiste, Amanda, pour un travail mystrieux qu'elle n'ose lui rvler. La jeune fille s'enfuit travers le parc pour rentrer Paris (tableau 1). Dans le parc, Amanda rencontre une trange population dsaffecte: un chauffeur au taxi enracin, un marchand de glaces sans glace. La Duchesse lui donne enfin la cl de l'nigme: son neveu, le Prince, vit depuis deux ans dans le deuil d'un amour merveilleux. Pendant trois jours, il a aim Locadia, la grande cantatrice, qui mourut alors brutalement. Le Prince a reconstitu dans le parc les lieux o ils vcurent ces trois jours. La Duchesse demande Amanda, sosie de Locadia, d'en jouer le rle, trois jours durant (tableau 2). Amanda apprend devenir "souvenir", reproduire les attitudes de la cantatrice, au son d'une valse nostalgique, les Chemins de l'amour. Le Prince la dcouvre

en pleine rptition (tableau 3). Au soir du deuxime jour, Amanda, en se contraignant, parvient jouer le rle de Locadia, dont on dcouvre peu peu le caractre affect, snob, distant. Il est clair qu'elle n'aima pas le Prince qui, lui-mme, inventa sa passion perdue. La grce naturelle d'Amanda l'exaspre et le touche tout la fois (tableau 4). Au matin du troisime jour, Amanda et le Prince se sont disputs. Mais dans l'aube ensoleille, le jeune homme doit admettre son retour la vie et son amour pour Amanda (tableau 5). Les thmes que Jean Anouilh se plaira reprendre et dvelopper au long de sa carrire se trouvent peu prs tous dans Locadia: l'opposition des aristocrates et de la jeune ouvrire, la rptition thtrale, l'amour perdu. Ils se manifestent ici avec une sorte de tendresse qui, elle, disparatra par la suite, remplace par une amertume grandissante. C'est que l'atmosphre est presque lgendaire et ferique, l'ensemble des personnages secondaires (le chauffeur de taxi, le marchand de glaces, les domestiques) tendant vers le style de la "comdie-ballet", pour reprendre le sous-titre du Bal des voleurs (1932). Le thme de la rsurrection de l'hrone, invisible et perdue, obsdante, rincarne par une humble jeune fille, est curieusement celui d'un roman succs contemporain, la Rbecca de Daphn du Maurier (1938); il peut faire aussi songer certaines pices de Pirandello. Mais Anouilh ne

choisit ni le romanesque sentimental pur, dont il joue pourtant, ni l'pret pirandellienne; il prfre un ton lgrement incongru, aux limites de l'absurde, avec un peu de "posie" la Giraudoux ("- Qui tes-vous? - Rien qu'une jeune fille en robe blanche en train de beurrer une tartine de pain au soleil"), cependant que le personnage de la Duchesse est trs marqu par celui de lady Bracknell dans le chef-d'oeuvre d'Oscar Wilde, The Importance of being Earnest (1895), dont Anouilh donna en 1954 une adaptation franaise. Le charme certain de Locadia est donc celui d'une mosaque d'influences varies, parfois trs visibles. Pour la cration, avec Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, Francis Poulenc composa une musique comprenant surtout une valse, les Chemins de l'amour, nostalgique et tendre, qui a connu un grand succs, indpendamment de la pice: de nombreuses cantatrices inscrivent ce morceau leur rpertoire.