dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Guy de Maupassant

YVETTE

(1884)

TABLE DES MATIRES

PROPOS DE CETTE DITION LECTRONIQUE

Document source l!origine de cette publication sur http://maupassa t!"#$$!"# " le site de r#$#rence sur Maupas% sant& consulter imp#rati'ement ( l!)u're int#grale& bibliogra% p*ie& biograp*ie& etc+

Y%$tt$&

En sortant du ,a$# -ic*e& .ean de /er'igny dit 'al "

0#on /a%

( /i tu 'eu1& nous irons pied+ 0e temps est trop beau pour prendre un $iacre+ Et son ami r#pondit " ( .e ne demande pas mieu1+ .ean reprit " ( 2l est peine on3e *eures& nous arri'erons beaucoup a'ant minuit& allons donc doucement+ 4ne co*ue agit#e grouillait sur le boule'ard& cette $oule des nuits d!#t# 5ui remue& boit& murmure et coule comme un $leu'e& pleine de bien%6tre et de 7oie+ De place en place& un ca$# 7etait une grande clart# sur le tas de bu'eurs assis sur le trottoir de% 'ant les petites tables cou'ertes de bouteilles et de 'erres& en% combrant le passage de leur $oule press#e+ Et sur la c*auss#e& les $iacres au1 yeu1 rouges& bleus ou 'erts& passaient brus5ue%
8e1te publi# dans Le Figaro du 9: ao;t au : septembre 1884& puis publi# dans le recueil au5uel il donne son nom+
&

(<(

ment dans la lueur 'i'e de la de'anture illumin#e& montrant une seconde la sil*ouette maigre et trottinante du c*e'al& le pro$il #le'# du coc*er& et le co$$re sombre de la 'oiture+ ,eu1 de l!4r% baine $aisaient des tac*es claires et rapides a'ec leurs panneau1 7aunes $rapp#s par la lumi=re+ 0es deu1 amis marc*aient d!un pas lent& un cigare la bouc*e& en *abit& le pardessus sur le bras& une $leur la bouton% ni=re et le c*apeau un peu sur le c>t# comme on le porte 5uel% 5ue$ois& par nonc*alance& 5uand on a bien d?n# et 5uand la brise est ti=de+ 2ls #taient li#s depuis le coll=ge par une a$$ection #troite& d#'ou#e& solide+ .ean de /er'igny& petit& s'elte& un peu c*au'e& un peu $r6le& tr=s #l#gant& la moustac*e $ris#e& les yeu1 clairs& la l='re $ine& #tait un de ces *ommes de nuit 5ui semblent n#s et grandis sur le boule'ard& in$atigable bien 5u!il e;t tou7ours l!air e1t#nu#& 'i% goureu1 bien 5ue p@le& un de ces minces Aarisiens en 5ui le gymnase& l!escrime& les douc*es et l!#tu'e ont mis une $orce ner% 'euse et $actice+ 2l #tait connu par ses noces autant 5ue par son esprit& par sa $ortune& par ses relations& par cette sociabilit#& cette amabilit#& cette galanterie mondaine& sp#ciales certains *ommes+ Brai Aarisien& d!ailleurs& l#ger& scepti5ue& c*angeant& entra?nable& #nergi5ue et irr#solu& capable de tout et de rien& #goCste par principe et g#n#reu1 par #lans& il mangeait ses rentes a'ec mod#ration et s!amusait a'ec *ygi=ne+ 2ndi$$#rent et passionn#& il se laissait aller et se reprenait sans cesse& combattu par des instincts contraires et c#dant tous pour ob#ir& en d#$i% niti'e& sa raison de 'i'eur d#gourdi dont la logi5ue de gi% rouette consistait sui're le 'ent et tirer pro$it des cir% constances sans prendre la peine de les $aire na?tre+

(4(

/on compagnon 0#on /a'al& ric*e aussi& #tait un de ces superbes colosses 5ui $ont se retourner les $emmes dans les rues+ 2l donnait l!id#e d!un monument $ait *omme& d!un type de la race& comme ces ob7ets mod=les 5u!on en'oie au1 e1positions+ 8rop beau& trop grand& trop large& trop $ort& il p#c*ait un peu par e1c=s de tout& par e1c=s de 5ualit#s+ 2l a'ait $ait d!innombrables passions+ 2l demanda& comme ils arri'aient de'ant le Baude'ille " ( Ds%tu pr#'enu cette dame 5ue tu allais me pr#senter c*e3 elle E /er'igny se mit rire+ ( Ar#'enir la mar5uise Fbardi G Hais%tu pr#'enir un coc*er d!omnibus 5ue tu monteras dans sa 'oiture au coin du boule% 'ard E /a'al& alors& un peu perple1e& demanda " ( Iu!est%ce donc au 7uste 5ue cette personne E Et son ami r#pondit " ( 4ne par'enue& une rasta5uou=re& une dr>lesse c*ar% mante& sortie on ne sait d!oJ& apparue un 7our& on ne sait com% ment& dans le monde des a'enturiers& et sac*ant y $aire $igure+ Iue nous importe d!ailleurs+ Fn dit 5ue son 'rai nom& son nom de $ille& car elle est rest#e $ille tous les titres& sau$ au titre innocence& est Fcta'ie Kardin& d!oJ Fbardi& en conser'ant la premi=re lettre du pr#nom et en supprimant la derni=re du nom+ ,!est d!ailleurs une aimable $emme& dont tu seras in#'ita% blement l!amant& toi& de par ton p*ysi5ue+ Fn n!introduit pas Lercule c*e3 Messaline& sans 5u!il se produise 5uel5ue c*ose+ .!a7oute cependant 5ue si l!entr#e est libre en cette demeure&

(M(

comme dans les ba3ars& on n!est pas strictement $orc# d!ac*eter ce 5ui se d#bite dans la maison+ Fn y tient l!amour et les cartes& mais on ne 'ous contraint ni l!un ni au1 autres+ 0a sortie aussi est libre+ Elle s!installa dans le 5uartier de l!toile& 5uartier suspect& 'oici trois ans& et ou'rit ses salons cette #cume des continents 5ui 'ient e1ercer Aaris ses talents di'ers& redoutables et crimi% nels+ .!allai c*e3 elle G ,omment E .e ne le sais plus+ .!y allai& comme nous allons tous l %dedans& parce 5u!on y 7oue& parce 5ue les $emmes sont $aciles et les *ommes mal*onn6tes+ .!aime ce monde de $libustiers d#corations 'ari#es& tous #trangers& tous nobles& tous titr#s& tous inconnus leurs ambassades& l!e1ception des espions+ 8ous parlent de l!*onneur propos de bottes& citent leurs anc6tres propos de rien& racontent leur 'ie propos de tout& *@bleurs& menteurs& $ilous& dangereu1 comme leurs cartes& trompeurs comme leurs noms& bra'es parce 5u!il le $aut& la $aNon des assassins 5ui ne peu'ent d#pouiller les gens 5u! la condition d!e1poser leur 'ie+ ,!est l!aristocratie du bagne& en$in+ .e les adore+ 2ls sont int#ressants p#n#trer& int#ressants conna?tre& amusants entendre& sou'ent spirituels& 7amais ba% nals comme des $onctionnaires $ranNais+ 0eurs $emmes sont tou7ours 7olies& a'ec une petite sa'eur de co5uinerie #trang=re& a'ec le myst=re de leur e1istence pass#e& pass#e peut%6tre moi% ti# dans une maison de correction+ Elles ont en g#n#ral des yeu1 superbes et des c*e'eu1 incomparables& le 'rai p*ysi5ue de l!emploi& une gr@ce 5ui grise& une s#duction 5ui pousse au1 $o% lies& un c*arme malsain& irr#sistible G ,e sont des con5u#rantes la $aNon des routiers d!autre$ois& des rapaces& de 'raies $e% melles d!oiseau1 de proie+ .e les adore aussi+

(O(

0a mar5uise Fbardi est le type de ces dr>lesses #l#gantes+ M;re et tou7ours belle& c*armeuse et $#line& on la sent 'icieuse 7us5ue dans les moelles+ Fn s!amuse beaucoup c*e3 elle& on y 7oue& on y danse& on y soupeP on y $ait en$in tout ce 5ui consti% tue les plaisirs de la 'ie mondaine+ 0#on /a'al demanda " Ds%tu #t# ou es%tu son amant E /er'igny r#pondit " .e ne l!ai pas #t#& 7e ne le suis pas et 7e ne le serai point+ Moi& 7e 'ais surtout dans la maison pour la $ille+ ( D* G Elle a une $ille E ( /i elle a une $ille G 4ne mer'eille& mon c*er+ ,!est au% 7ourd!*ui la principale attraction de cette ca'erne+ Grande& ma% gni$i5ue& m;re point& di1%*uit ans& aussi blonde 5ue sa m=re est brune& tou7ours 7oyeuse& tou7ours pr6te pour les $6tes& tou% 7ours riant pleine bouc*e et dansant corps perdu+ Iui l!au% ra E ou 5ui l!a eue E Fn ne sait pas+ Qous sommes di1 5ui atten% dons& 5ui esp#rons+ 4ne $ille comme Na& entre les mains d!une $emme comme la mar5uise& c!est une $ortune+ Et elles 7ouent serr#& les deu1 gaillardes+ Fn n!y comprend rien+ Elles attendent peut%6tre une occasionP meilleureP 5ue moi+ Mais& moi& 7e te r#ponds bien 5ue 7e la saisiraiP l!occasion& si 7e la rencontre+ ,ette $ille& R'ette& me d#concerte absolument& d!ailleurs+ ,!est un myst=re+ /i elle n!est pas le monstre d!astuce et de per% 'ersit# le plus complet 5ue 7!aie 7amais 'u& elle est certes le p*#% nom=ne d!innocence le plus mer'eilleu1 5u!on puisse trou'er+ Elle 'it dans ce milieu in$@me a'ec une aisance tran5uille et triomp*ante& admirablement sc#l#rate ou naC'e+

(S(

Mer'eilleu1 re7eton d!a'enturi=re& pouss# sur le $umier de ce monde%l & comme une plante magni$i5ue nourrie de pourri% tures& ou bien $ille de 5uel5ue *omme de *aute race& de 5uel5ue grand artiste ou de 5uel5ue grand seigneur& de 5uel5ue prince ou de 5uel5ue roi tomb#& un soir& dans le lit de la m=re& on ne peut comprendre ce 5u!elle est ni ce 5u!elle pense+ Mais tu 'as la 'oir+ /a'al se mit rire et dit " ( 8u en es amoureu1+ ( Qon+ .e suis sur les rangs& ce 5ui n!est pas la m6me c*ose+ .e te pr#senterai d!ailleurs mes copr#tendants les plus s#% rieu1+ Mais 7!ai des c*ances mar5u#es+ .!ai de l!a'ance& on me montre 5uel5ue $a'eur+ /a'al r#p#ta " ( 8u es amoureu1+ ( Qon+ Elle me trouble& me s#duit et m!in5ui=te& m!attire et m!e$$raye+ .e me m#$ie d!elle comme d!un pi=ge& et 7!ai en'ie d!elle comme on a en'ie d!un sorbet 5uand on a soi$+ .e subis son c*arme et 7e ne l!approc*e 5u!a'ec l!appr#*ension 5u!on au% rait d!un *omme soupNonn# d!6tre un adroit 'oleur+ Ar=s d!elle 7!#prou'e un entra?nement irraisonn# 'ers sa candeur possible et une m#$iance tr=s raisonnable contre sa rouerie non moins probable+ .e me sens en contact a'ec un 6tre anormal& en de% *ors des r=gles naturelles& e15uis ou d#testable+ .e ne sais pas+ /a'al prononNa pour la troisi=me $ois " ( .e te dis 5ue tu es amoureu1+ 8u parles d!elle a'ec une emp*ase de po=te et un lyrisme de troubadour+ Dllons& descends en toi& t@te ton c)ur et a'oue+

(8(

/er'igny $it 5uel5ues pas sans rien r#pondre& puis reprit " ( ,!est possible& apr=s tout+ Dans tous les cas& elle me pr#% occupe beaucoup+ Fui& 7e suis peut%6tre amoureu1+ .!y songe trop+ .e pense elle en m!endormant et aussi en me r#'eillantP c!est asse3 gra'e+ /on image me suit& me poursuit& m!accom% pagne sans cesse& tou7ours de'ant moi& autour de moi& en moi+ Est%ce de l!amour& cette obsession p*ysi5ue E /a $igure est ent% r#e si pro$ond#ment dans mon regard 5ue 7e la 'ois sit>t 5ue 7e $erme les yeu1+ .!ai un battement de c)ur c*a5ue $ois 5ue 7e l!a% perNois& 7e ne le nie point+ Donc 7e l!aime& mais dr>lement+ .e la d#sire a'ec 'iolence& et l!id#e d!en $aire ma $emme me semble% rait une $olie& une stupidit#& une monstruosit#+ .!ai un peu peur d!elle aussi& une peur d!oiseau sur 5ui plane un #per'ier+ Et 7e suis 7alou1 d!elle encore& 7alou1 de tout ce 5ue 7!ignore dans ce c)ur incompr#*ensible+ Et 7e me demande tou7ours " Est%ce une gamine c*armante ou une abominable co5uine E Elle dit des c*oses $aire $r#mir une arm#e T mais les perro5uets aussi+ Elle est par$ois imprudente ou impudi5ue me $aire croire sa candeur immacul#e& et par$ois naC'e& d!une naC'et# in'raisem% blable& me $aire douter 5u!elle ait 7amais #t# c*aste+ Elle me pro'o5ue& m!e1cite comme une courtisane et se garde en m6me temps comme une 'ierge+ Elle para?t m!aimer et se mo5ue de moi T elle s!a$$ic*e en public comme si elle #tait ma ma?tresse et me traite dans l!intimit# comme si 7!#tais son $r=re ou son 'alet+ Aar$ois 7e m!imagine 5u!elle a autant d!amants 5ue sa m=re+ Aar$ois 7e me $igure 5u!elle ne soupNonne rien de la 'ie& mais rien& entends%tu E ,!est d!ailleurs une liseuse de romans enrag#e+ .e suis& en attendant mieu1& son $ournisseur de li'res+ Elle m!appelle son bibliot*#caire +

(:(

,*a5ue semaine& la 0ibrairie Qou'elle lui adresse& de ma part& tout ce 5ui a paru& et 7e crois 5u!elle lit tout& p6le%m6le+ Ua doit $aire dans sa t6te une #trange salade+ ,ette bouillie de lecture est peut%6tre pour 5uel5ue c*ose dans les allures singuli=res de cette $ille+ Iuand on contemple l!e1istence tra'ers 5uin3e mille romans& on doit la 'oir sous un dr>le de 7our et se $aire& sur les c*oses& des id#es asse3 baro5ues+ Iuant moi& 7!attends+ 2l est certain& d!un c>t#& 5ue 7e n!ai 7amais eu pour aucune $emme le b#guin 5ue 7!ai pour celle%l + 2l est encore certain 5ue 7e ne l!#pouserai pas+ Donc& si elle a eu des amants& 7!augmenterai l!addition+ /i elle n!en a pas eu& 7e prends le num#ro un& comme au tramVay+ 0e cas est simple+ Elle ne se mariera pas& assur#ment+ Iui donc #pouserait la $ille de la mar5uise Fbardi& d!Fcta'ie Kar% din E Aersonne& pour mille raisons+ FJ trou'erait%on un mari E Dans le monde E .amais+ 0a maison de la m=re est une maison publi5ue dont la $ille attire la client=le+ Fn n!#pouse pas dans ces conditions%l + Dans la bourgeoisie E Encore moins+ Et d!ailleurs la mar% 5uise n!est pas $emme $aire de mau'aises op#rations T elle ne donnerait d#$initi'ement R'ette 5u! un *omme de grande posi% tion& 5u!elle ne d#cou'rira pas+ Dans le peuple& alors E Encore moins+ Donc& pas d!issue+ ,ette demoiselle%l n!est ni du monde& ni de la bourgeoisie& ni du peuple& elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la soci#t#+

( 1W (

Elle appartient par sa m=re& par sa naissance& par son #du% cation& par son *#r#dit#& par ses mani=res& par ses *abitudes& la prostitution dor#e+ Elle ne peut lui #c*apper& moins de se $aire religieuse& ce 5ui n!est gu=re probable& #tant donn#s ses mani=res et ses go;ts+ Elle n!a donc 5u!une pro$ession possible " l!amour+ Elle y 'ien% dra& moins 5u!elle ne l!e1erce d#7 + Elle ne saurait $uir sa desti% n#e+ De 7eune $ille elle de'iendra $ille& tout simplement+ Et 7e 'oudrais bien 6tre le pi'ot de cette trans$ormation+ .!attends+ 0es amateurs sont nombreu1+ 8u 'erras l un HranNais& M+ de Kel'igne T un -usse& appel# le prince Xra'aloV& et un 2talien& le c*e'alier Balreali& 5ui ont pos# nettement leurs candidatures et 5ui man)u'rent en cons#5uence+ Qous comp% tons& en outre& autour d!elle& beaucoup de maraudeurs de moindre importance+ 0a mar5uise guette+ Mais 7e crois 5u!elle a des 'ues sur moi+ Elle me sait $ort ric*e et elle poss=de moins les autres+ /on salon est d!ailleurs le plus #tonnant 5ue 7e connaisse dans ce genre d!e1positions+ Fn y rencontre m6me des *ommes $ort bien& puis5ue nous y allons& et nous ne sommes pas les seuls+ Iuant au1 $emmes& elle a trou'#& ou plut>t elle a tri# ce 5u!il y a de mieu1 dans la *otte au1 pilleuses de bourses+ FJ les a%t%elle d#cou'ertes& on l!ignore+ ,!est un monde c>t# de celui des 'raies dr>lesses& c>t# de la bo*=me& c>t# de tout+ Elle a eu d!ailleurs une inspiration de g#nie& c!est de c*oisir sp#ciale% ment les a'enturi=res en possession d!en$ants& de $illes principa% lement+ De sorte 5u!un imb#cile se croirait l c*e3 des *onn6tes $emmes G 2ls a'aient atteint l!a'enue des ,*amps%lys#es+ 4ne brise l#g=re passait doucement dans les $euilles& glissait par moments sur les 'isages& comme les sou$$les dou1 d!un #'entail g#ant

( 11 (

balanc# 5uel5ue part dans le ciel+ Des ombres muettes erraient sous les arbres T d!autres& sur les bancs& $aisaient une tac*e sombre+ Et ces ombres parlaient tr=s bas& comme si elles se $ussent con$i# des secrets importants ou *onteu1+ /er'igny reprit " ( 8u ne te $igures pas la collection de titres de $antaisie 5u!on rencontre dans ce repaire+ Y ce propos& tu sais 5ue 7e 'ais te pr#senter sous le nom de comte /a'al T /a'al tout court serait mal 'u& tr=s mal 'u+ /on ami s!#cria " ( D* G mais non& par e1emple+ .e ne 'eu1 pas 5u!on me suppose& m6me un soir& m6me c*e3 ces gens%l & le ridicule de 'ouloir m!a$$ubler d!un titre+ D* G mais non+ /er'igny se mit rire+ ( 8u es stupide+ Moi& l %dedans& on m!a baptis# le duc de /er'igny+ .e ne sais ni comment& ni pour5uoi+ 8ou7ours est%il 5ue 7e suis et 5ue 7e demeure M+ le duc de /er'igny& sans me plaindre et sans protester+ Ua ne me g6ne pas+ /ans cela& 7e se% rais a$$reusement m#pris#+ Mais /a'al ne se laissait point con'aincre+ ( 8oi& tu es noble& Na peut aller+ Aour moi& non& 7e resterai le seul roturier du salon+ 8ant pis& ou tant mieu1+ ,e sera mon signe de distinctionP etP ma sup#riorit#+ /er'igny s!ent6tait+

( 19 (

( .e t!assure 5ue ce n!est pas possible& mais pas possible& entends%tu E ,ela para?trait pres5ue monstrueu1+ 8u $erais l!e$% $et d!un c*i$$onnier dans une r#union d!empereurs+ 0aisse%moi $aire& 7e te pr#senterai comme le 'ice%roi du Laut%Mississipi et personne ne s!#tonnera+ Iuand on prend des grandeurs& on n!en saurait trop prendre+ ( Qon& encore une $ois& 7e ne 'eu1 pas+ ( /oit+ Mais& en '#rit#& 7e suis bien sot de 'ouloir te con'aincre+ .e te d#$ie d!entrer l %dedans sans 5u!on te d#core d!un titre comme on donne au1 dames un bou5uet de 'iolettes au seuil de certains magasins+ 2ls tourn=rent droite dans la rue de Kerri& mont=rent au premier #tage d!un bel *>tel moderne& et laiss=rent au1 mains de 5uatre domesti5ues en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes+ 4ne odeur c*aude de $6te& une odeur de $leurs& de par% $ums& de $emmes& alourdissait l!air T et un grand murmure con$us et continu 'enait des pi=ces 'oisines 5u!on sentait pleines de monde+ 4ne sorte de ma?tre des c#r#monies& *aut& droit& 'entru& s#% rieu1& la $ace encadr#e de $a'oris blancs& s!approc*a du nou'eau 'enu en demandant a'ec un court et $ier salut " ( Iui dois%7e annoncer E /er'igny r#pondit " Monsieur /a'al+ Dlors& d!une 'oi1 sonore& l!*omme& ou'rant la porte& cria dans la $oule des in'it#s " ( Monsieur le duc de /er'igny+ ( Monsieur le baron /a'al+

( 1< (

0e premier salon #tait peupl# de $emmes+ ,e 5u!on aperce% 'ait d!abord& c!#tait un #talage de seins nus& au%dessus d!un $lot d!#to$$es #clatantes+ 0a ma?tresse de maison& debout& causant a'ec trois amies& se retourna et s!en 'int d!un pas ma7estueu1& a'ec une gr@ce dans la d#marc*e et un sourire sur les l='res+ /on $ront #troit& tr=s bas& #tait cou'ert d!une masse de c*e% 'eu1 d!un noir luisant& press#s comme une toison& mangeant m6me un peu des tempes+ Elle #tait grande& un peu trop $orte& un peu trop grasse& un peu m;re& mais tr=s belle& d!une beaut# lourde& c*aude& puis% sante+ /ous ce cas5ue de c*e'eu1& 5ui $aisait r6'er& 5ui $aisait sourire& 5ui la rendait myst#rieusement d#sirable& s!ou'raient des yeu1 #normes& noirs aussi+ 0e ne3 #tait un peu mince& la bouc*e grande& in$iniment s#duisante& $aite pour parler et pour con5u#rir+ /on c*arme le plus 'i$ #tait d!ailleurs dans sa 'oi1+ Elle sor% tait de cette bouc*e comme l!eau sort d!une source& si naturelle& si l#g=re& si bien timbr#e& si claire& 5u!on #prou'ait une 7ouis% sance p*ysi5ue l!entendre+ ,!#tait une 7oie pour l!oreille d!#% couter les paroles souples couler de l a'ec une gr@ce de ruis% seau 5ui s!#c*appe& et c!#tait une 7oie pour le regard de 'oir s!ou% 'rir& pour leur donner passage& ces belles l='res un peu trop rouges+ Elle tendit une main /er'igny& 5ui la baisa& et laissant tomber son #'entail au bout d!une c*a?nette d!or tra'aill#& elle donna l!autre /a'al& en lui disant " ( /oye3 le bien'enu& baron& tous les amis du duc sont c*e3 eu1 ici+

( 14 (

Auis& elle $i1a son regard brillant sur le colosse 5u!on lui pr#sentait+ Elle a'ait sur la l='re sup#rieure un petit du'et noir& un soupNon de moustac*e& plus sombre 5uand elle parlait+ Elle sentait bon& une odeur $orte& grisante& 5uel5ue par$um d!Dm#% ri5ue ou des 2ndes+ D!autres personnes entraient& mar5uis& comtes ou princes+ Elle dit /er'igny& a'ec une gracieuset# de m=re " ( Bous trou'ere3 ma $ille dans l!autre salon+ Dmuse3%'ous& messieurs& la maison 'ous appartient+ Et elle les 5uitta pour aller au1 derniers 'enus& en 7etant /a'al ce coup d!)il souriant et $uyant 5u!ont les $emmes pour $aire comprendre 5u!on leur a plu+ /er'igny saisit le bras de son ami+ ( .e 'ais te piloter& dit%il+ 2ci& dans le salon oJ nous sommes& les $emmes& c!est le temple de la c*air& $ra?c*e ou non+ Fb7ets d!occasion 'alant le neu$& et m6me mieu1& cot#s c*er& prendre bail+ Y gauc*e& le 7eu+ ,!est le temple de l!Drgent+ 8u connais Na+ Du $ond& on danse& c!est le temple de l!2nnocence& le sanctuaire& le marc*# au1 7eunes $illes+ ,!est l 5u!on e1pose& sous tous les rapports& les produits de ces dames+ Fn consenti% rait m6me des unions l#gitimes G ,!est l!a'enir& l!esp#ranceP de nos nuits+ Et c!est aussi ce 5u!il y a de plus curieu1 dans ce mus#e des maladies morales& ces $illettes dont l!@me est dislo% 5u#e comme les membres des petits cloVns issus de saltim% ban5ues+ Dllons les 'oir+ 2l saluait droite& gauc*e& galant& un compliment au1 l='res& cou'rant d!un regard 'i$ d!amateur c*a5ue $emme d#col% let#e 5u!il connaissait+

( 1M (

4n orc*estre& au $ond du second salon& 7ouait une 'alse T et ils s!arr6t=rent sur la porte pour regarder+ 4ne 5uin3aine de couples tournaient T les *ommes gra'es& les danseuses a'ec un sourire $ig# sur les l='res+ Elles montraient beaucoup de peau& comme leurs m=res T et le corsage de 5uel5ues%unes n!#tant sou% tenu 5ue par un mince ruban 5ui contournait la naissance du bras& on croyait aperce'oir& par moments& une tac*e sombre sous les aisselles+ /oudain& du $ond de l!appartement& une grande $ille s!#lan% Na& tra'ersant tout& *eurtant les danseurs& et rele'ant de sa main gauc*e la 5ueue d#mesur#e de sa robe+ Elle courait petits pas rapides comme courent les $emmes dans les $oules& et elle cria " ( D* G 'oil Muscade+ Kon7our& Muscade G Elle a'ait sur les traits un #panouissement de 'ie& une illu% mination de bon*eur+ /a c*air blanc*e& dor#e& une c*air de rousse& semblait rayonner+ Et l!amas de ses c*e'eu1& tordus sur sa t6te& des c*e'eu1 cuits au $eu& des c*e'eu1 $lambants& pesait sur son $ront& c*argeait son cou $le1ible encore un peu mince+ Elle paraissait $aite pour se mou'oir comme sa m=re #tait $aite pour parler& tant ses gestes #taient naturels& nobles et simples+ 2l semblait 5u!on #prou'ait une 7oie morale et un bien% 6tre p*ysi5ue la 'oir marc*er& remuer& penc*er la t6te& le'er le bras+ Elle r#p#tait " ( D* G Muscade& bon7our& Muscade+ /er'igny lui secoua la main 'iolemment& comme *omme& et il lui pr#senta " un

( 1O (

( Mam!3elle R'ette& mon ami le baron /a'al+ Elle salua l!inconnu& puis le d#'isagea " ( Kon7our& monsieur+ Ztes%'ous tous les 7ours aussi grand 5ue Na E /er'igny r#pondit de ce ton gouailleur 5u!il a'ait a'ec elle& pour cac*er ses m#$iances et ses incertitudes " ( Qon& mam!3elle+ 2l a pris ses plus $ortes dimensions pour plaire 'otre maman 5ui aime les masses+ Et la 7eune $ille prononNa a'ec un s#rieu1 comi5ue " ( 8r=s bien alors G Mais 5uand 'ous 'iendre3 pour moi& 'ous diminuere3 un peu& s!il 'ous pla?t T 7e pr#$=re les entre% deu1+ 8ene3& Muscade est bien dans mes proportions+ Et elle tendit au dernier 'enu sa petite main grande ou% 'erte+ Auis& elle demanda " ( Est%ce 5ue 'ous danse3& Muscade E 'oyons& un tour de 'alse+ /ans r#pondre& d!un mou'ement rapide& emport#& /er'igny lui enlaNa la taille& et ils disparurent aussit>t a'ec une $urie de tourbillon+ 2ls allaient plus 'ite 5ue tous& tournaient& tournaient& cou% raient en pi'otant #perdument& li#s ne plus $aire 5u!un& et le corps droit& les 7ambes pres5ue immobiles& comme si une m#% cani5ue in'isible& cac*#e sous leurs pieds& les e;t $ait 'oltiger ainsi+

( 1S (

2ls paraissaient in$atigables+ 0es autres danseurs s!arr6% taient peu peu+ 2ls rest=rent seuls& 'alsant ind#$iniment+ 2ls a'aient l!air de ne plus sa'oir oJ ils #taient& ni ce 5u!ils $aisaient& d!6tre partis bien loin du bal& dans l!e1tase+ Et les musiciens de l!orc*estre allaient tou7ours& les regards $i1#s sur ce couple $or% cen# T et tout le monde le contemplait& et 5uand il s!arr6ta en$in& on applaudit+ Elle #tait un peu rouge& pr#sent& a'ec des yeu1 #tranges& des yeu1 ardents et timides& moins *ardis 5ue tout l!*eure& des yeu1 troubl#s& si bleus a'ec une pupille si noire 5u!ils ne sem% blaient point naturels+ /er'igny paraissait gris+ 2l s!appuya contre une porte pour reprendre son aplomb+ Elle lui dit " ( Aas de t6te& mon pau're Muscade& 7e suis plus solide 5ue 'ous+ 2l souriait d!un rire ner'eu1 et il la d#'orait du regard a'ec des con'oitises bestiales dans l!)il et dans le pli des l='res+ Elle demeurait de'ant lui& laissant en plein& sous la 'ue du 7eune *omme& sa gorge d#cou'erte 5ue soule'ait son sou$$le+ Elle reprit " ( Dans certains moments& 'ous a'e3 l!air d!un c*at 5ui 'a sauter sur les gens+ Boyons& donne3%moi 'otre bras& et allons re% trou'er 'otre ami+ /ans dire un mot& il o$$rit son bras& et ils tra'ers=rent le grand salon+

( 18 (

/a'al n!#tait plus seul+ 0a mar5uise Fbardi l!a'ait re7oint+ Elle lui parlait de c*oses mondaines& de c*oses banales a'ec cette 'oi1 ensorcelante 5ui grisait+ Et& le regardant au $ond de la pens#e& elle semblait lui dire d!autres paroles 5ue celles pronon% c#es par sa bouc*e+ Iuand elle aperNut /er'igny& son 'isage aus% sit>t prit une e1pression souriante et& se tournant 'ers lui " ( Bous sa'e3& mon c*er duc& 5ue 7e 'iens de louer une 'illa Kougi'al pour y passer deu1 mois+ .e compte 5ue 'ous 'ien% dre3 m!y 'oir+ Dmene3 'otre ami+ 8ene3& 7e m!y installe lundi& 'oule3%'ous 'enir d?ner tous les deu1 samedi proc*ain E .e 'ous garderai toute la 7ourn#e du lendemain+ /er'igny tourna brus5uement la t6te 'ers R'ette+ Elle sou% riait& tran5uille& sereine& et elle dit a'ec une assurance 5ui n!au% torisait aucune *#sitation " ( Mais certainement 5ue Muscade 'iendra d?ner samedi+ ,e n!est pas la peine de le lui demander+ Qous $erons un tas de b6tises& la campagne+ 2l crut 'oir une promesse na?tre dans son sourire et saisir une intention dans sa 'oi1+ Dlors la mar5uise rele'a ses grands yeu1 noirs sur /a'al " ( Et 'ous aussi& baron E Et son sourire elle n!#tait point douteu1+ 2l s!inclina " ( .e serai trop *eureu1& madame+ R'ette murmura& a'ec une malice naC'e ou per$ide "

( 1: (

( Qous allons scandaliser tout le monde& l %bas& n!est%ce pas& Muscade E et $aire rager mon r#giment+ Et d!un coup d!)il elle d#signait 5uel5ues *ommes 5ui les obser'aient de loin+ /er'igny lui r#pondit " ( 8ant 5ue 'ous 'oudre3& mam!3elle+ En lui parlant& il ne prononNait 7amais mademoiselle& par suite d!une camaraderie $amili=re+ Et /a'al demanda " ( Aour5uoi donc mademoiselle R'ette appelle%t%elle tou% 7ours mon ami /er'igny Muscade E 0a 7eune $ille prit un air candide " ( ,!est parce 5u!il 'ous glisse tou7ours dans la main& mon% sieur+ Fn croit le tenir& on ne l!a 7amais+ 0a mar5uise prononNa d!un ton nonc*alant& sui'ant 'isi% blement une autre pens#e et sans 5uitter les yeu1 de /a'al " ( ,es en$ants sont%ils dr>les G R'ette se $@c*a " ( .e ne suis pas dr>le T 7e suis $ranc*e G Muscade me pla?t& et il me l@c*e tou7ours& c!est emb6tant& cela+ /er'igny $it un grand salut+ ( .e ne 'ous 5uitte plus& mam!3elle& ni 7our ni nuit+

( 9W (

Elle eut un geste de terreur " ( D* G mais non G par e1emple G Dans le 7our& 7e 'eu1 bien& mais la nuit& 'ous me g6nerie3+ 2l demanda a'ec impertinence " ( Aour5uoi Na E Elle r#pondit a'ec une audace tran5uille " ( Aarce 5ue 'ous ne de'e3 pas 6tre aussi bien en d#s*abill#+ 0a mar5uise& sans para?tre #mue& s!#cria " ( Mais ils disent des #normit#s+ Fn n!est pas innocent point+ Et /er'igny& d!un ton railleur& a7outa " ( ,!est aussi mon a'is& mar5uise+ R'ette $i1a les yeu1 sur lui& et d!un ton *autain& bless# " ( Bous& 'ous 'ene3 de commettre une grossi=ret#& Na 'ous arri'e trop sou'ent depuis 5uel5ue temps+ Et s!#tant retourn#e& elle appela " ( ,*e'alier& 'ene3 me d#$endre& on m!insulte+ 4n *omme maigre& brun& lent dans ses allures& s!approc*a " ( Iuel est le coupable E dit%il a'ec un sourire contraint+ ce

( 91 (

Elle d#signa /er'igny d!un coup de t6te " ( ,!est lui T mais 7e l!aime tout de m6me plus 5ue 'ous tous& parce 5u!il est moins ennuyeu1+ 0e c*e'alier Balreali s!inclina " ( Fn $ait ce 5u!on peut+ Qous a'ons peut%6tre moins de 5ualit#s& mais non moins de d#'ouement+ 4n *omme s!en 'enait& 'entru& de *aute taille& gris& parlant $ort " ( Mademoiselle R'ette& 7e suis 'otre ser'iteur+ Elle s!#cria " ( D* G monsieur de Kel'igne+ Auis& se tournant 'ers /a'al& elle pr#senta " ( Mon pr#tendant en titre& grand& gros& ric*e et b6te+ ,!est comme Na 5ue 7e les aime+ 4n 'rai tambour%ma7orP de table d!% *>te+ 8iens& mais 'ous 6tes encore plus grand 5ue lui+ ,omment est%ce 5ue 7e 'ous baptiserai EP Kon G 7e 'ous appellerai M+ de -*odes $ils& cause du colosse 5ui #tait certainement 'otre p=re+ Mais 'ous de'e3 a'oir des c*oses int#ressantes 'ous dire& 'ous deu1& par%dessus la t6te des autres& bonsoir+ Et elle s!en alla 'ers l!orc*estre& 'i'ement& pour prier les musiciens de 7ouer un 5uadrille+ Mme Fbardi semblait distraite+ Elle dit 'oi1 lente& pour parler " /er'igny d!une $a'oris

( 99 (

( Bous la ta5uine3 tou7ours& 'ous lui donnere3 mau'ais ca% ract=re& et un tas de 'ilains d#$auts+ 2l r#pli5ua " ( Bous n!a'e3 donc pas termin# son #ducation E Elle eut l!air de ne pas comprendre et elle continuait rire a'ec bien'eillance+ sou%

Mais elle aperNut& 'enant 'ers elle& un monsieur solennel et constell# de croi1& et elle courut lui " ( D* G prince& prince& 5uel bon*eur G /er'igny reprit le bras de /a'al& et l!entra?nant " ( Boil le dernier pr#tendant s#rieu1& le prince Xra'aloV+ Q!est%ce pas 5u!elle est superbe E Et /a'al r#pondit " ( Moi& 7e les trou'e superbes toutes les deu1+ 0a m=re me su$$irait par$aitement+ /er'igny le salua " ( Y ta disposition& mon c*er+ 0es danseurs les bousculaient& se mettant en place pour le 5uadrille& deu1 par deu1 et sur deu1 lignes& $ace $ace+ ( Maintenant& allons donc 'oir un peu les Grecs& dit /er'i% gny+ Et ils entr=rent dans le salon de 7eu+

( 9< (

Dutour de c*a5ue table un cercle d!*ommes debout regar% dait+ Fn parlait peu& et par$ois un petit bruit d!or 7et# sur le tapis ou ramass# brus5uement& m6lait un l#ger murmure m#talli5ue au murmure des 7oueurs& comme si la 'oi1 de l!argent e;t dit son mot au milieu des 'oi1 *umaines+ 8ous ces *ommes #taient d#cor#s d!ordres di'ers& de ru% bans bi3arres et ils a'aient une m6me allure s#'=re a'ec des 'i% sages di$$#rents+ Fn les distinguait surtout la barbe+ 0!Dm#ricain roide a'ec son $er c*e'al& l!Dnglais *autain a'ec son #'entail de poils ou'ert sur la poitrine& l!Espagnol a'ec sa toison noire lui montant 7us5u!au1 yeu1& le -omain a'ec cette #norme moustac*e dont Bictor%Emmanuel a dot# l!2talie& l!Du% tric*ien a'ec ses $a'oris et son menton ras#& un g#n#ral russe dont la l='re semblait arm#e de deu1 lances de poils roul#s& et des HranNais la moustac*e galante r#'#laient la $antaisie de tous les barbiers du monde+ ( 8u ne 7oues pas E demanda /er'igny+ ( Qon& et toi E ( .amais ici+ Beu1%tu partir& nous re'iendrons un 7our plus calme+ 2l y a trop de monde au7ourd!*ui& on ne peut rien $aire+ ( Dllons G Et ils disparurent sous une porti=re 5ui conduisait au 'esti% bule+ D=s 5u!ils $urent dans la rue& /er'igny prononNa " ( E* bien G 5u!en dis%tu E

( 94 (

( ,!est int#ressant& en e$$et+ Mais 7!aime mieu1 le c>t# $emmes 5ue le c>t# *ommes+ ( Aarbleu+ ,es $emmes%l sont ce 5u!il y a de mieu1 pour nous dans la race+ Qe trou'es%tu pas 5u!on sent l!amour c*e3 elles& comme on sent les par$ums c*e3 un coi$$eur+ En '#rit#& ce sont les seules maisons oJ on s!amuse 'raiment pour son ar% gent+ Et 5uelles praticiennes& mon c*er G Iuelles artistes G Ds%tu 5uel5ue$ois mang# des g@teau1 de boulanger E Ua a l!air bon& et Na ne 'aut rien+ 0!*omme 5ui les a p#tris ne sait $aire 5ue du pain+ E* bien G l!amour d!une $emme du monde ordinaire me rappelle tou7ours ces $riandises de mitron& tandis 5ue l!amour 5u!on trou'e c*e3 les mar5uises Fbardi& 'ois%tu& c!est du nanan+ F* G elles sa'ent $aire les g@teau1& ces p@tissi=res%l G Fn paie cin5 sous c*e3 elles ce 5ui co;te deu1 sous ailleurs& et 'oil tout+ /a'al demanda " ( Iuel est le ma?tre de c#ans& en ce moment E /er'igny *aussa les #paules a'ec un geste d!ignorant+ ( .e n!en sais rien+ 0e dernier connu #tait un pair d!Dngle% terre& parti depuis trois mois+ Du7ourd!*ui& elle doit 'i're sur le commun& sur le 7eu peut%6tre et sur les 7oueurs& car elle a des ca% prices+ Mais& dis%moi& il est bien entendu 5ue nous allons d?ner samedi c*e3 elle& Kougi'al& n!est%ce pas E Y la campagne& on est plus libre et 7e $inirai bien par sa'oir ce 5u!R'ette a dans la t6te G /a'al r#pondit " ( Moi& 7e ne demande pas mieu1& 7e n!ai rien l + $aire ce 7our%

( 9M (

En redescendant les ,*amps%lys#es sous le c*amp de $eu des #toiles& ils d#rang=rent un couple #tendu sur un banc et /er% 'igny murmura " ( Iuelle b6tise et 5uelle c*ose consid#rable en m6me temps+ ,omme c!est banal& amusant& tou7ours pareil et tou7ours 'ari#& l!amour G Et le gueu1 5ui paye 'ingt sous cette $ille ne lui demande pas autre c*ose 5ue ce 5ue 7e payerais di1 mille $rancs une Fbardi 5uelcon5ue& pas plus 7eune et pas moins b6te 5ue cette rouleuse& peut%6tre E Iuelle niaiserie G 2l ne dit rien pendant 5uel5ues minutes& puis il prononNa de nou'eau " ( ,!est #gal& ce serait une rude c*ance d!6tre le premier amant d!R'ette+ F* G pour cela 7e donneraisP 7e donneraisP 2l ne trou'a pas ce 5u!il donnerait+ Et /a'al lui dit bonsoir& comme ils arri'aient au coin de la rue -oyale+

II

Fn a'ait mis le cou'ert sur la '#randa 5ui dominait la ri% 'i=re+ 0a 'illa Arintemps& lou#e par la mar5uise Fbardi& se trou% 'ait mi%*auteur du coteau& 7uste la courbe de la /eine 5ui 'e% nait tourner de'ant le mur du 7ardin& coulant 'ers Marly+ En $ace de la demeure& l!?le de ,roissy $ormait un *ori3on de grands arbres& une masse de 'erdure& et on 'oyait un long bout du large $leu'e 7us5u!au ca$# $lottant de la Grenouill=re& ca% c*# sous les $euillages+

( 9O (

0e soir tombait& un de ces soirs calmes du bord de l!eau& co% lor#s et dou1& un de ces soirs tran5uilles 5ui donnent la sensa% tion du bon*eur+ Ducun sou$$le d!air ne remuait les branc*es& aucun $risson de 'ent ne passait sur la sur$ace unie et claire de la /eine+ 2l ne $aisait pas trop c*aud cependant& il $aisait ti=de T il $aisait bon 'i're+ 0a $ra?c*eur bien$aisante des berges de la /eine montait 'ers le ciel serein+ 0e soleil s!en allait derri=re les arbres& 'ers d!autres cont% r#es& et on aspirait& semblait%il& le bien%6tre de la terre endormie d#7 & on aspirait& dans la pai1 de l!espace& la 'ie nonc*alante du monde+ Iuand on sortit du salon pour s!asseoir table& c*acun s!e1tasia+ 4ne gaiet# attendrie en'a*it les c)urs T on sentait 5u!on serait si bien d?ner l & dans cette campagne& a'ec cette grande ri'i=re et cette $in de 7our pour d#cors& en respirant cet air limpide et sa'oureu1+ 0a mar5uise a'ait pris le bras de /a'al& R'ette celui de /er% 'igny+ 2ls #taient seuls tous les 5uatre+ 0es deu1 $emmes semblaient tout autres 5u! Aaris& R'ette surtout+ Elle ne parlait plus gu=re& paraissait alanguie& gra'e+ /a'al& ne la reconnaissant plus& lui demanda " ( Iu!a'e3%'ous donc& mademoiselle E 7e 'ous trou'e c*an% g#e depuis l!autre semaine+ Bous 6tes de'enue une personne toute raisonnable+ Elle r#pondit "

( 9S (

( ,!est la campagne 5ui m!a $ait Na+ .e ne suis plus la m6me+ .e me sens toute dr>le+ Moi& d!ailleurs& 7e ne me res% semble 7amais deu1 7ours de suite+ Du7ourd!*ui& 7!aurai l!air d!une $olle& et demain d!une #l#gie T 7e c*ange comme le temps& 7e ne sais pas pour5uoi+ Boye3%'ous& 7e suis capable de tout& sui'ant les moments+ 2l y a des 7ours oJ 7e tuerais des gens& pas des b6tes& 7amais 7e ne tuerais des b6tes& mais des gens& oui& et puis d!autres 7ours oJ 7e pleure pour un rien+ 2l me passe dans la t6te un tas d!id#es di$$#rentes+ Ua d#pend aussi comment on se l='e+ ,*a5ue matin& en m!#'eillant& 7e pourrais dire ce 5ue 7e se% rai 7us5u!au soir+ ,e sont peut%6tre nos r6'es 5ui nous disposent comme Na+ Ua d#pend aussi du li're 5ue 7e 'iens de lire+ Elle #tait '6tue d!une toilette compl=te de $lanelle blanc*e 5ui l!en'eloppait d#licatement dans la mollesse $lottante de l!#% to$$e+ /on corsage large& grands plis& indi5uait& sans la montrer& sans la serrer& sa poitrine libre& $erme et d#7 m;re+ Et son cou $in sortait d!une mousse de grosses dentelles& se pen% c*ant par mou'ements adoucis& plus blond 5ue sa robe& un bi% 7ou de c*air& 5ui portait le lourd pa5uet de ses c*e'eu1 d!or+ /er'igny la regardait longuement+ 2l prononNa " ( Bous 6tes adorable& ce soir& mam!3elle+ .e 'oudrais 'ous 'oir tou7ours ainsi+ Elle lui dit& a'ec un peu de sa malice ordinaire " ( Qe me $aites pas de d#claration& Muscade+ .e la prendrais au s#rieu1 au7ourd!*ui& et Na pourrait 'ous co;ter c*er G 0a mar5uise paraissait *eureuse& tr=s *eureuse+ 8out en noir& noblement drap#e dans une robe s#'=re 5ui dessinait ses lignes pleines et $ortes& un peu de rouge au corsage& une guir% lande d!)illets rouges tombant de la ceinture& comme une

( 98 (

c*a?ne& et remontant s!attac*er sur la *anc*e& une rose rouge dans ses c*e'eu1 sombres& elle portait dans toute sa personne& dans cette toilette simple oJ ces $leurs semblaient saigner& dans son regard 5ui pesait& ce soir%l & sur les gens& dans sa 'oi1 lente& dans ses gestes rares& 5uel5ue c*ose d!ardent+ /a'al aussi semblait s#rieu1& absorb#+ De temps en temps& il prenait dans sa main& d!un geste $amilier& sa barbe brune 5u!il portait taill#e en pointe& la Lenri 222& et il paraissait songer des c*oses pro$ondes+ Aersonne ne dit rien pendant 5uel5ues minutes+ Auis& comme on passait une truite& /er'igny d#clara " ( 0e silence a 5uel5ue$ois du bon+ Fn est sou'ent plus pr=s les uns des autres 5uand on se tait 5ue 5uand on parle T n!est%ce pas& mar5uise E Elle se retourna un peu 'ers lui& et r#pondit " ( Ua& c!est 'rai+ ,!est si dou1 de penser ensemble c*oses agr#ables+ des

Et elle le'a son regard c*aud 'ers /a'al T et ils rest=rent 5uel5ues secondes se contempler& l!)il dans l!)il+ 4n petit mou'ement pres5ue in'isible eut lieu sous la table+ /er'igny reprit " ( Mam!3elle R'ette& 'ous alle3 me $aire croire 5ue 'ous 6tes amoureuse si 'ous continue3 6tre aussi sage 5ue Na+ Fr& de 5ui pou'e3%'ous 6tre amoureuse E c*erc*ons ensemble& si 'ous 'ou%

( 9: (

le3+ .e laisse de c>t# l!arm#e des soupirants 'ulgaires& 7e ne prends 5ue les principau1 " du prince Xra'aloV E Y ce nom& R'ette se r#'eilla " ( Mon pau're Muscade& y songe3%'ous G Mais le prince a l!air d!un -usse de mus#e de cire& 5ui aurait obtenu des m#% dailles dans des concours de coi$$ure+ ( Kon+ /upprimons le prince T 'ous a'e3 donc distingu# le 'icomte Aierre de Kel'igne+ ,ette $ois& elle se mit rire et demanda " ( Me 'oye3%'ous pendue au cou de -aisin# (elle le bapti% sait& selon les 7ours& -aisin#& Mal'oisie& Drgenteuil& car elle don% nait des surnoms tout le monde) et lui murmurer dans le ne3 " ( Mon c*er petit Aierre& ou mon di'in Aedro& mon ador# Ai#tri& mon mignon Aierrot& donne ta bonne grosse t6te de tou% tou ta c*=re petite $emme 5ui 'eut l!embrasser E /er'igny annonNa " ( Enle'e3 le Deu1+ -este le c*e'alier Balreali& 5ue la mar% 5uise semble $a'oriser+ R'ette retrou'a toute sa 7oie " ( 0arme% %l![il E mais il est pleureur la Madeleine+ 2l suit les enterrements de premi=re classe+ .e me crois morte toutes les $ois 5u!il me regarde+ ( Et de trois+ Dlors 'ous a'e3 eu le coup de $oudre pour le baron /a'al& ici pr#sent+

( <W (

( Aour M+ de -*odes $ils& non& il est trop $ort+ 2l me semble% rait 5ue 7!aime l!arc de triomp*e de l!toile+ ( Dlors& mam!3elle& il est indubitable 5ue 'ous 6tes amou% reuse de moi& car 7e suis le seul de 'os adorateurs dont nous n!ayons point encore parl#+ .e m!#tais r#ser'#& par modestie& et par prudence+ 2l me reste 'ous remercier+ Elle r#pondit& a'ec une gr@ce 7oyeuse " ( De 'ous& Muscade E D* G mais non+ .e 'ous aime bienP Mais& 7e ne 'ous aime pasP attende3& 7e ne 'eu1 pas 'ous d#cou% rager+ .e ne 'ous aime pasP encore+ Bous a'e3 des c*ancesP peut%6treP Aers#'#re3& Muscade& soye3 d#'ou#& empress#& sou% mis& plein de soins& de pr#'enances& docile mes moindres ca% prices& pr6t tout pour me plaireP et nous 'erronsP plus tard+ ( Mais mam!3elle& tout ce 5ue 'ous r#clame3 l & 7!aimerais mieu1 'ous le $ournir apr=s 5u!a'ant& si Na ne 'ous $aisait rien+ Elle demanda d!un air ing#nu de soubrette " ( Dpr=s 5uoi EP Muscade+ ( Dpr=s 5ue 'ous m!aure3 montr# 5ue 'ous m!aime3& par% bleu G ( E* bien G $aites comme si 7e 'ous aimais& et croye3%le si 'ous 'oule3P ( Mais& c!est 5ueP ( /ilence& Muscade& en 'oil asse3 sur ce su7et+ 2l $it le salut militaire et se tut+

( <1 (

0e soleil s!#tait en$onc# derri=re l!?le& mais tout le ciel de% meurait $lamboyant comme un brasier& et l!eau calme du $leu'e semblait c*ang#e en sang+ 0es re$lets de l!*ori3on rendaient rouges les maisons& les ob7ets& les gens+ Et la rose #carlate dans les c*e'eu1 de la mar5uise a'ait l!air d!une goutte de pourpre tomb#e des nuages sur sa t6te+ R'ette regardant au loin& sa m=re posa& comme par m#% garde& sa main nue sur la main de /a'al T mais la 7eune $ille alors ayant $ait un mou'ement& la main de la mar5uise s!en'ola d!un geste rapide et 'int ra7uster 5uel5ue c*ose dans les replis de son corsage+ /er'igny& 5ui les regardait& prononNa " ( /i 'ous 'oule3& mam!3elle& nous irons $aire un tour dans l!?le apr=s d?ner E Elle $ut 7oyeuse de cette id#e " ( F* G oui T ce sera c*armant T nous irons tout seuls& n!est% ce pas& Muscade E ( Fui& tout seuls& mam!3elle+ Auis on se tut de nou'eau+ 0e large silence de l!*ori3on& le somnolent repos du soir en% gourdissaient les c)urs& les corps& les 'oi1+ 2l est des *eures tran5uilles& des *eures recueillies oJ il de'ient pres5ue impos% sible de parler+ 0es 'alets ser'aient sans bruit+ 0!incendie du $irmament s!#teignait et la nuit lente d#ployait ses ombres sur la terre+ /a% 'al demanda "

( <9 (

( D'e3%'ous l!intention de demeurer longtemps dans ce pays E Et la mar5uise r#pondit en appuyant sur c*a5ue parole " ( Fui+ 8ant 5ue 7!y serai *eureuse+ ,omme on n!y 'oyait plus& on apporta les lampes+ Elles 7e% t=rent sur la table une #trange lumi=re p@le sous la grande obs% curit# de l!espace T et aussit>t une pluie de mouc*es tomba sur la nappe+ ,!#taient de toutes petites mouc*es 5ui se br;laient en passant sur les c*emin#es de 'erre& puis& les ailes et les pattes grill#es& poudraient le linge& les plats& les coupes& d!une sorte de poussi=re grise et sautillante+ Fn les a'alait dans le 'in& on les mangeait dans les sauces& on les 'oyait remuer sur le pain+ Et tou7ours on a'ait le 'isage et les mains c*atouill#s par la $oule innombrable et 'olante de ces insectes menus+ 2l $allait 7eter sans cesse les boissons& cou'rir les assiettes& manger en cac*ant les mets a'ec des pr#cautions in$inies+ ,e 7eu amusait R'ette& /er'igny prenant soin d!abriter ce 5u!elle portait sa bouc*e& de garantir son 'erre& d!#tendre sur sa t6te& comme un toit& sa ser'iette d#ploy#e+ Mais la mar5uise& d#go;t#e& de'int ner'euse& et la $in du d?ner $ut courte+ R'ette& 5ui n!a'ait point oubli# la proposition de /er'igny& lui dit " ( Qous allons dans l!?le& maintenant+ /a m=re recommanda d!un ton languissant "

( << (

( /urtout& ne soye3 pas longtemps+ Qous allons& d!ailleurs& 'ous conduire 7us5u!au passeur+ Et on partit& tou7ours deu1 par deu1& la 7eune $ille et son ami allant de'ant& sur le c*emin de *alage+ 2ls entendaient& der% ri=re eu1& la mar5uise et /a'al 5ui parlaient bas& tr=s bas& tr=s 'ite+ 8out #tait noir& d!un noir #pais& d!un noir d!encre+ Mais le ciel $ourmillant de grains de $eu& semblait les semer dans la ri% 'i=re& car l!eau sombre #tait sabl#e d!astres+ 0es grenouilles maintenant coassaient& poussant& tout le long des berges& leurs notes roulantes et monotones+ Et d!innombrables rossignols 7etaient leur c*ant l#ger dans l!air calme+ R'ette& tout coup& demanda " ( 8iens G mais on ne marc*e plus& derri=re nous+ FJ sont% ils E Et elle appela " ( Maman G Ducune 'oi1 ne r#pondit+ 0a 7eune $ille reprit " ( 2ls ne peu'ent pourtant pas 6tre loin& 7e les entendais tout de suite+ /er'igny murmura " ( 2ls ont d; retourner+ Botre m=re a'ait $roid& peut%6tre+ Et il l!entra?na+

( <4 (

De'ant eu1& une lumi=re brillait+ ,!#tait l!auberge de Marti% net& restaurateur et p6c*eur+ Y l!appel des promeneurs& un *omme sortit de la maison et ils mont=rent dans un gros bateau amarr# au milieu des *erbes de la ri'e+ 0e passeur prit ses a'irons& et la lourde bar5ue& a'anNant& r#'eillait les #toiles endormies sur l!eau& leur $aisait danser une danse #perdue 5ui se calmait peu peu derri=re eu1+ 2ls touc*=rent l!autre ri'age et descendirent sous les grands arbres+ 4ne $ra?c*eur de terre *umide $lottait sous les branc*es *autes et tou$$ues& 5ui paraissaient porter autant de rossignols 5ue de $euilles+ 4n piano lointain se mit 7ouer une 'alse populaire+ /er'igny a'ait pris le bras d!R'ette& et& tout doucement& il glissa la main derri=re sa taille et la serra d!une pression douce+ ( Y 5uoi pense3%'ous E dit%il+ ( Moi E rien+ .e suis tr=s *eureuse G ( Dlors 'ous ne m!aime3 point E ( Mais oui& Muscade& 7e 'ous aime& 7e 'ous aime beaucoup T seulement& laisse3%moi tran5uille a'ec Na+ 2l $ait trop beau pour #couter 'os bali'ernes+ 2l la serrait contre lui& bien 5u!elle essay@t& par petites se% cousses& de se d#gager& et& tra'ers la $lanelle moelleuse et douce au touc*er& il sentait la ti#deur de sa c*air+ 2l balbutia " ( R'ette E

( <M (

( E* bien& 5uoi E ( ,!est 5ue 7e 'ous aime& moi+ ( Bous n!6tes pas s#rieu1& Muscade+ ( Mais oui " 'oil longtemps 5ue 7e 'ous aime+ Elle tentait tou7ours de se s#parer de lui& s!e$$orNant de reti% rer son bras #cras# entre leurs deu1 poitrines+ Et ils marc*aient a'ec peine& g6n#s par ce lien et par ces mou'ements& 3ig3aguant comme des gens gris+ 2l ne sa'ait plus 5ue lui dire& sentant bien 5u!on ne parle pas une 7eune $ille comme une $emme& troubl#& c*erc*ant ce 5u!il de'ait $aire& se demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas& et se courbaturant l!esprit pour trou'er les pa% roles tendres& 7ustes& d#cisi'es 5u!il $allait+ 2l r#p#tait de seconde en seconde " ( R'ette G Dites& R'ette G Auis& brus5uement& tout *asard& il lui 7eta un baiser sur la 7oue+ Elle $it un petit mou'ement d!#cart& et& d!un air $@c*# " ( F* G 5ue 'ous 6tes ridicule+ Dlle3%'ous me laisser tran% 5uille E 0e ton de sa 'oi1 ne r#'#lait point ce 5u!elle pensait& ce 5u!elle 'oulait T et& ne la 'oyant pas trop irrit#e& il appli5ua ses l='res la naissance du cou& sur le premier du'et dor# des c*e% 'eu1& cet endroit c*armant 5u!il con'oitait depuis si long% temps+

( <O (

Dlors elle se d#battit a'ec de grands sursauts pour s!#c*ap% per+ Mais il la tenait 'igoureusement& et lui 7etant son autre main sur l!#paule il lui $it de $orce tourner la t6te 'ers lui& et lui 'ola sur la bouc*e une caresse a$$olante et pro$onde+ Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps& plongea le long de sa poitrine& et& sortie 'i'ement de son #treinte& elle disparut dans l!ombre a'ec un grand $roisse% ment de 7upes& pareil au bruit d!un oiseau 5ui s!en'ole+ 2l demeura d!abord immobile& surpris par cette souplesse et par cette disparition& puis n!entendant plus rien& il appela mi% 'oi1 " ( R'ette G Elle ne r#pondit pas+ 2l se mit marc*er& $ouillant les t#% n=bres de l!)il& c*erc*ant dans les buissons la tac*e blanc*e 5ue de'ait $aire sa robe+ 8out #tait noir+ 2l cria de nou'eau plus $ort " ( Mam!3elle R'ette G 0es rossignols se turent+ 2l *@tait le pas& 'aguement in5uiet& *aussant tou7ours le ton " ( Mam!3elle R'ette G Mam!3elle R'ette G -ien T il s!arr6ta& #couta+ 8oute l!?le #tait silencieuse T peine un $r#missement de $euilles sur sa t6te+ /eules& les gre% nouilles continuaient leurs coassements sonores sur les ri'es+ Dlors il erra de taillis en taillis& descendant au1 berges droites et broussailleuses du bras rapide& puis retournant au1

( <S (

berges plates et nues du bras mort+ 2l s!a'anNa 7us5u!en $ace de Kougi'al& re'int l!#tablissement de la Grenouill=re& $ouilla tous les massi$s& r#p#tant tou7ours " ( Mam!3elle R'ette& oJ 6tes%'ous E -#ponde3 G ,!#tait une $arce G Boyons& r#ponde3 G Qe me $aites pas c*erc*er comme Na G 4ne *orloge lointaine se mit sonner+ 2l compta les coups " minuit+ 2l parcourait l!?le depuis deu1 *eures+ Dlors il pensa 5u!elle #tait peut%6tre rentr#e& et il re'int tr=s an1ieu1& $aisant le tour par le pont+ 4n domesti5ue& endormi sur un $auteuil& attendait dans le 'estibule+ /er'igny& l!ayant r#'eill#& lui demanda " ( R a%t%il longtemps 5ue Mlle R'ette est re'enue E .e l!ai 5uitt#e au bout du pays parce 5ue 7!a'ais une 'isite $aire+ Et le 'alet r#pondit " ( F* G oui& monsieur le duc+ Mademoiselle est rentr#e a'ant di1 *eures+ 2l gagna sa c*ambre et se mit au lit+ 2l demeurait les yeu1 ou'erts& sans pou'oir dormir+ ,e baiser 'ol# l!a'ait agit#+ Et il songeait+ Iue 'oulait%elle E 5ue pensait%elle E 5ue sa'ait%elle E ,omme elle #tait 7olie& en$i#% 'rante G /es d#sirs& $atigu#s par la 'ie 5u!il menait& par toutes les $emmes obtenues& par toutes les amours e1plor#es& se r#% 'eillaient de'ant cette en$ant singuli=re& si $ra?c*e& irritante et ine1plicable+

( <8 (

2l entendit sonner une *eure& puis deu1 *eures+ 2l ne dormirait pas& d#cid#ment+ 2l a'ait c*aud& il suait& il sentait son c)ur rapide battre ses tempes& et il se le'a pour ou'rir la $e% n6tre+ 4n sou$$le $rais entra& 5u!il but d!une longue aspiration+ 0!ombre #paisse #tait muette& toute noire& immobile+ Mais sou% dain& il aperNut de'ant lui& dans les t#n=bres du 7ardin& un point luisant T on e;t dit un petit c*arbon rouge+ 2l pensa " ( 8iens& un cigare+ ( Ua ne peut 6tre 5ue /a'al& et il l!appela doucement " ( 0#on G 4ne 'oi1 r#pondit " ( ,!est toi& .ean E ( Fui+ Dttends%moi& 7e descends+ 2l s!*abilla& sortit& et& re7oignant son ami 5ui $umait& 'al sur une c*aise de $er " ( Iu!est%ce 5ue tu $ais l & cette *eure E /a'al r#pondit " ( Moi& 7e me repose G Et il se mit rire+ /er'igny lui serra la main " ( 8ous mes compliments& mon c*er+ Et moi 7eP 7e m!em% b6te+ c*e%

( <: (

( Ua 'eut dire 5ueP ( Ua 'eut dire 5ueP R'ette et sa m=re ne se ressemblent pas+ ( Iue s!est%il pass# E Dis%moi Na G /er'igny raconta ses tentati'es et leur insucc=s& puis il re% prit " ( D#cid#ment& cette petite me trouble+ Higure%toi 5ue 7e n!ai pas pu m!endormir+ Iue c!est dr>le& une $illette+ Ua a l!air simple comme tout et on ne sait rien d!elle+ 4ne $emme 5ui a '#cu& 5ui a aim#& 5ui conna?t la 'ie& on la p#n=tre tr=s 'ite+ Iuand il s!agit d!une 'ierge& au contraire& on ne de'ine plus rien+ Du $ond& 7e commence croire 5u!elle se mo5ue de moi+ /a'al se balanNait sur son si=ge+ 2l prononNa tr=s lente% ment " ( Arends garde& mon c*er& elle te m=ne au mariage+ -ap% pelle%toi d!illustres e1emples+ ,!est par le m6me proc#d# 5ue Mlle de Monti7o& 5ui #tait au moins de bonne race& de'int imp#% ratrice+ Qe 7oue pas les Qapol#on+ /er'igny murmura " ( Iuant Na& ne crains rien& 7e ne suis ni un naC$& ni un em% pereur+ 2l $aut 6tre l!un ou l!autre pour $aire de ces coups de t6te+ Mais dis%moi& as%tu sommeil& toi E ( Qon& pas du tout+ ( Beu1%tu $aire un tour au bord de l!eau E ( Bolontiers+

( 4W (

2ls ou'rirent la grille et se mirent ri'i=re& 'ers Marly+

descendre le long de la

,!#tait l!*eure $ra?c*e 5ui pr#c=de le 7our& l!*eure du grand sommeil& du grand repos& du calme pro$ond+ 0es bruits l#gers de la nuit eu1%m6mes s!#taient tus+ 0es rossignols ne c*antaient plus T les grenouilles a'aient $ini leur 'acarme T seule& une b6te inconnue& un oiseau peut%6tre& $aisait 5uel5ue part une sorte de grincement de scie& $aible& monotone& r#gulier comme un tra'ail de m#cani5ue+ /er'igny& 5ui a'ait par moments de la po#sie et aussi de la p*ilosop*ie& dit tout coup " ( Boil + ,ette $ille me trouble tout $ait+ En arit*m#ti5ue& un et un $ont deu1+ En amour& un et un de'raient $aire un& et Na $ait deu1 tout de m6me+ Ds%tu 7amais senti cela& toi E ,e besoin d!absorber une $emme en soi ou de dispara?tre en elle E .e ne parle pas du besoin bestial d!#treinte& mais de ce tourment mo% ral et mental de ne $aire 5u!un a'ec un 6tre& d!ou'rir lui toute son @me& tout son c)ur et de p#n#trer toute sa pens#e 7us5u!au $ond+ Et 7amais on ne sait rien de lui& 7amais on ne d#cou're toutes les $luctuations de ses 'olont#s& de ses d#sirs& de ses opi% nions+ .amais on ne de'ine& m6me un peu& tout l!inconnu& tout le myst=re d!une @me 5u!on sent si proc*e& d!une @me cac*#e derri=re deu1 yeu1 5ui 'ous regardent& clairs comme de l!eau& transparents comme si rien de secret n!#tait dessous& d!une @me 5ui 'ous parle par une bouc*e aim#e& 5ui semble 'ous& tant on la d#sire T d!une @me 5ui 'ous 7ette une une& par des mots& ses pens#es& et 5ui reste cependant plus loin de 'ous 5ue ces #toiles ne sont loin l!une de l!autre& plus imp#n#trable 5ue ces astres G ,!est dr>le& tout Na G /a'al r#pondit "

( 41 (

( .e n!en demande pas tant+ .e ne regarde pas derri=re les yeu1+ .e me pr#occupe peu du contenu& mais beaucoup du contenant+ Et /er'igny murmura " ( ,!est 5ue R'ette est une singuli=re personne+ ,omment 'a%t%elle me rece'oir ce matin E ,omme ils arri'aient Nurent 5ue le ciel p@lissait+ la Mac*ine de Marly& ils s!aper%

Des co5s commenNaient c*anter dans les poulaillers T et leur 'oi1 arri'ait& un peu 'oil#e par l!#paisseur des murs+ 4n oi% seau p#piait dans un parc& gauc*e& r#p#tant sans cesse une pe% tite ritournelle d!une simplicit# naC'e et comi5ue+ ( 2l serait temps de rentrer& d#clara /a'al+ 2ls re'inrent+ Et comme /er'igny p#n#trait dans sa c*ambre& il aperNut l!*ori3on tout rose par sa $en6tre demeur#e ou'erte+ Dlors il $erma sa persienne& tira et croisa ses lourds ri% deau1& se couc*a et s!endormit en$in+ 2l r6'a d!R'ette tout le long de son sommeil+ 4n bruit singulier le r#'eilla+ 2l s!assit en son lit& #couta& n!entendit plus rien+ Auis& ce $ut tout coup contre ses au'ents un cr#pitement pareil celui de la gr6le 5ui tombe+ 2l sauta du lit& courut sa $en6tre& l!ou'rit et aperNut R'ette& debout dans l!all#e et 5ui lui 7etait pleine main des poign#es de sable dans la $igure+

( 49 (

Elle #tait *abill#e de rose& coi$$#e d!un c*apeau de paille larges bords surmont# d!une plume la mous5uetaire& et elle riait d!une $aNon sournoise et maligne " ( E* bien G Muscade& 'ous dorme3 E Iu!est%ce 5ue 'ous a'e3 bien pu $aire cette nuit pour 'ous r#'eiller si tard E Est%ce 5ue 'ous a'e3 couru les a'entures& mon pau're Muscade E 2l demeurait #bloui par la clart# 'iolente du 7our entr#e brus5uement dans son )il& encore engourdi de $atigue& et sur% pris de la tran5uillit# railleuse de la 7eune $ille+ 2l r#pondit " ( Me '!l & me '!l & mam!3elle+ 0e temps de mettre le ne3 dans l!eau et 7e descends+ Elle cria " ( D#p6c*e3%'ous& il est di1 *eures+ Et puis 7!ai un grand pro7et 'ous communi5uer& un complot 5ue nous allons $aire+ Bous sa'e3 5u!on d#7eune on3e *eures+ 2l la trou'a assise sur un banc& a'ec un li're sur les genou1& un roman 5uelcon5ue+ Elle lui prit le bras $amili=rement& amica% lement& d!une $aNon $ranc*e et gaie comme si rien ne s!#tait pas% s# la 'eille& et l!entra?nant au bout du 7ardin " ( Boil mon pro7et+ Qous allons d#sob#ir maman& et 'ous me m=nere3 tant>t la Grenouill=re+ .e 'eu1 'oir Na& moi+ Maman dit 5ue les *onn6tes $emmes ne peu'ent pas aller dans cet endroit%l + Moi& Na m!est bien #gal& 5u!on puisse y aller ou pas aller+ Bous m!y conduire3 n!est%ce pas& Muscade E et nous $e% rons beaucoup de tapage a'ec les canotiers+

( 4< (

Elle sentait bon& sans 5u!il p;t d#terminer 5uelle odeur 'ague et l#g=re 'oltigeait autour d!elle+ ,e n!#tait pas un des lourds par$ums de sa m=re& mais un sou$$le discret oJ il croyait saisir un soupNon de poudre d!iris& peut%6tre aussi un peu de 'er'eine+ D!oJ 'enait cette senteur insaisissable E de la robe& des c*e% 'eu1 ou de la peau E 2l se demandait cela& et& comme elle lui par% lait de tr=s pr=s& il rece'ait en plein 'isage son *aleine $ra?c*e 5ui lui semblait aussi d#licieuse respirer+ Dlors il pensa 5ue ce $uyant par$um 5u!il c*erc*ait reconna?tre n!e1istait peut%6tre 5u!#'o5u# par ses yeu1 c*arm#s et n!#tait 5u!une sorte d!#mana% tion trompeuse de cette gr@ce 7eune et s#duisante+ Elle disait " ( ,!est entendu& n!est%ce pas& Muscade EP ,omme il $era tr=s c*aud apr=s d#7euner& maman ne 'oudra pas sortir+ Elle est tr=s molle 5uand il $ait c*aud+ Qous la laisserons a'ec 'otre ami et 'ous m!emm=nere3+ Qous serons cens#s monter dans la $or6t+ /i 'ous sa'ie3 comme Na m!amusera de 'oir la Grenouill=re G 2ls arri'aient de'ant la grille& en $ace de la /eine+ 4n $lot de soleil tombait sur la ri'i=re endormie et luisante+ 4ne l#g=re brume de c*aleur s!en #le'ait& une $um#e d!eau #'apor#e 5ui mettait sur la sur$ace du $leu'e une petite 'apeur miroitante+ De temps en temps& un canot passait& yole rapide ou lourd bac*ot& et on entendait au loin des si$$lets courts ou prolong#s& ceu1 des trains 5ui 'ersent& c*a5ue dimanc*e& le peuple de Aaris dans la campagne des en'irons& et ceu1 des bateau1 'apeur 5ui pr#'iennent de leur approc*e pour passer l!#cluse de Marly+ Mais une petite cloc*e sonna+ Fn annonNait le d#7euner+ 2ls rentr=rent+

( 44 (

0e repas $ut silencieu1+ 4n pesant midi de 7uillet #crasait la terre& oppressait les 6tres+ 0a c*aleur semblait #paisse& paraly% sait les esprits et les corps+ 0es paroles engourdies ne sortaient point des l='res& et les mou'ements semblaient p#nibles comme si l!air $;t de'enu r#sistant& plus di$$icile tra'erser+ /eule& R'ette& bien 5ue muette& paraissait anim#e& ner'euse d!impatience+ D=s 5u!on e;t $ini le dessert elle demanda " ( /i nous allions nous promener dans la $or6t+ 2l $erait 7oli% ment bon sous les arbres+ 0a mar5uise& 5ui a'ait l!air e1t#nu#& murmura " ( Es%tu $olle E Est%ce 5u!on peut sortir par un temps pareil E Et la 7eune $ille& rus#e& reprit " ( E* bien G nous allons te laisser le baron& pour te tenir compagnie+ Muscade et moi& nous grimperons la c>te et nous nous assoirons sur l!*erbe pour lire+ Et se tournant 'ers /er'igny " ( Lein E ,!est entendu E 2l r#pondit " ( Y 'otre ser'ice& mam!3elle+ Elle courut prendre son c*apeau+

( 4M (

0a mar5uise *aussa les #paules en soupirant " ( Elle est $olle& 'raiment+ Auis elle tendit a'ec une paresse& une $atigue dans son geste amoureu1 et las& sa belle main p@le au baron 5ui la baisa lentement+ R'ette et /er'igny partirent+ 2ls sui'irent d!abord la ri'e& pass=rent le pont& entr=rent dans l!?le& puis s!assirent sur la berge& du c>t# du bras rapide& sous les saules& car il #tait trop t>t encore pour aller la Grenouill=re+ 0a 7eune $ille aussit>t tira un li're de sa poc*e et dit en riant " ( Muscade& 'ous alle3 me $aire la lecture+ Et elle lui tendit le 'olume+ 2l eut un mou'ement de $uite+ ( Moi& mam!3elle E mais 7e ne sais pas lire G Elle reprit a'ec gra'it# " ( Dllons& pas d!e1cuses& pas de raisons+ Bous me $aites en% core l!e$$et d!un 7oli soupirant& 'ous E 8out pour rien& n!est%ce pas E ,!est 'otre de'ise E 2l reNut le li're& l!ou'rit& resta surpris+ ,!#tait un trait# d!en% tomologie+ 4ne *istoire des $ourmis par un auteur anglais+ Et comme il demeurait immobile& croyant 5u!elle se mo5uait de lui& elle s!impatienta " ( Boyons& lise3& dit%elle+

( 4O (

2l demanda " ( Est%ce une gageure ou bien une simple to5uade E ( Qon& mon c*er& 7!ai 'u ce li're%l c*e3 un libraire+ Fn m!a dit 5ue c!#tait ce 5u!il y a'ait de mieu1 sur les $ourmis& et 7!ai pens# 5ue ce serait amusant d!apprendre la 'ie de ces petites b6tes en les regardant courir dans l!*erbe& lise3+ Elle s!#tendit tout du long& sur le 'entre& les coudes appuy#s sur le sol et la t6te entre les mains& les yeu1 $i1#s dans le ga3on+ 2l lut " /ans doute les singes ant*ropoCdes sont& de tous les ani% mau1& ceu1 5ui se rapproc*ent le plus de l!*omme par leur structure anatomi5ue T mais si nous consid#rons les m)urs des $ourmis& leur organisation en soci#t#s& leurs 'astes communau% t#s& les maisons et les routes 5u!elles construisent& leur *abitude de domesti5uer des animau1& et m6me par$ois de $aire des escla'es& nous sommes $orc#s d!admettre 5u!elles ont droit r#% clamer une place pr=s de l!*omme dans l!#c*elle de l!intelligenceP Et il continua d!une 'oi1 monotone& s!arr6tant de temps en temps pour demander " ( ,e n!est pas asse3 E Elle $aisait non de la t6te T et ayant cueilli& la pointe d!un brin d!*erbe arrac*#& une $ourmi errante& elle s!amusait la $aire aller d!un bout l!autre de cette tige& 5u!elle ren'ersait d=s 5ue la b6te atteignait une des e1tr#mit#s+ Elle #coutait a'ec une attention concentr#e et muette tous les d#tails surprenants sur la 'ie de ces $r6les animau1& sur leurs installations souter%

( 4S (

raines& sur la mani=re dont elles #l='ent& en$erment et nour% rissent des pucerons pour boire la li5ueur sucr#e 5u!ils s#% cr=tent& comme nous #le'ons des 'ac*es en nos #tables& sur leur coutume de domesti5uer des petits insectes a'eugles 5ui net% toient les $ourmili=res& et d!aller en guerre pour ramener des escla'es 5ui prendront soin des 'ain5ueurs& a'ec tant de sollici% tude 5ue ceu1%ci perdront m6me l!*abitude de manger tout seuls+ Et peu peu& comme si une tendresse maternelle s!#tait #'eill#e en son c)ur pour la bestiole si petiote et si intelligente& R'ette la $aisait grimper sur son doigt& la regardant d!un )il #mu& a'ec une en'ie de l!embrasser+ Et comme /er'igny lisait la $aNon dont elles 'i'ent en com% munaut#& dont elles 7ouent entre elles en des luttes amicales de $orce et d!adresse& la 7eune $ille ent*ousiasm#e 'oulut baiser l!insecte 5ui lui #c*appa et se mit courir sur sa $igure+ Dlors elle poussa un cri perNant comme si elle e;t #t# menac#e d!un danger terrible& et& a'ec des gestes a$$ol#s& elle se $rappait la 7oue pour re7eter la b6te+ /er'igny& pris d!un $ou rire& la cueillit pr=s des c*e'eu1 et mit la place oJ il l!a'ait prise un long baiser sans 5u!R'ette #loign@t son $ront+ Auis elle d#clara en se le'ant " ( .!aime mieu1 Na 5u!un roman+ Dllons maintenant+ la Grenouill=re&

2ls arri'=rent la partie de l!?le plant#e en parc et ombrag#e d!arbres immenses+ Des couples erraient sous les *auts $euillages& le long de la /eine& oJ glissaient les canots+ ,!#taient des $illes a'ec des 7eunes gens& des ou'ri=res a'ec leurs amants 5ui allaient en manc*es de c*emise& la redingote sur le bras& le *aut c*apeau en arri=re& d!un air poc*ard et $atigu#& des bour% geois a'ec leurs $amilles& les $emmes endimanc*#es et les en%

( 48 (

$ants trottinant comme une cou'#e de poussins autour de leurs parents+ 4ne rumeur lointaine et continue de 'oi1 *umaines& une clameur sourde et grondante annonNait l!#tablissement c*er au1 canotiers+ 2ls l!aperNurent tout coup+ 4n immense bateau& coi$$# d!un toit& amarr# contre la berge& portait un peuple de $emelles et de m@les attabl#s et bu'ant& ou bien debout& criant& c*antant& gueulant& dansant& cabriolant au bruit d!un piano geignard& $au1 et 'ibrant comme un c*audron+ De grandes $illes en c*e'eu1 rou1& #talant& par de'ant et par derri=re& la double pro'ocation de leur gorge et de leur croupe& circulaient& l!)il accroc*ant& la l='re rouge& au1 trois 5uarts grises& des mots obsc=nes la bouc*e+ D!autres dansaient #perdument en $ace de gaillards moi% ti# nus& '6tus d!une culotte de toile et d!un maillot de coton& et coi$$#s d!une to5ue de couleur& comme des 7ockeys+ Et tout cela e1*alait une odeur de sueur et de poudre de ri3& des #manations de par$umerie et d!aisselles+ 0es bu'eurs& autour des tables& engloutissaient des li5uides blancs& rouges& 7aunes& 'erts& et criaient& 'oci$#raient sans rai% son& c#dant un besoin 'iolent de $aire du tapage& un besoin de brutes d!a'oir les oreilles et le cer'eau pleins de 'acarme+ De seconde en seconde un nageur& debout sur le toit& sau% tait l!eau& 7etant une pluie d!#claboussures sur les consomma% teurs les plus proc*es& 5ui poussaient des *urlements de sau% 'ages+

( 4: (

Et sur le $leu'e une $lotte d!embarcations passait+ 0es yoles longues et minces $ilaient& enle'#es grands coups d!a'iron par les rameurs au1 bras nus& dont les muscles roulaient sous la peau br;l#e+ 0es canoti=res en robe de $lanelle bleue ou de $lanelle rouge& une ombrelle& rouge ou bleue aussi& ou'erte sur la t6te& #clatante sous l!ardent soleil& se ren'ersaient dans leur $auteuil l!arri=re des bar5ues& et semblaient courir sur l!eau& dans une pose immobile et endormie+ Des bateau1 plus lourds s!en 'enaient lentement& c*arg#s de monde+ 4n coll#gien en goguette& 'oulant $aire le beau& ramait a'ec des mou'ements d!ailes de moulin& et se *eurtait tous les canots& dont tous les canotiers l!engueulaient& puis il disparaissait #perdu& apr=s a'oir $ailli noyer deu1 nageurs& poursui'i par les 'oci$#rations de la $oule entass#e dans le grand ca$# $lottant+ R'ette& radieuse& passait au bras de /er'igny au milieu de cette $oule bruyante et m6l#e& semblait *eureuse de ces coudoie% ments suspects& d#'isageait les $illes d!un )il tran5uille et bien% 'eillant+ ( -egarde3 celle%l & Muscade& 5uels 7olis c*e'eu1 elle a G Elles ont l!air de s!amuser beaucoup+ ,omme la pianiste& un canotier '6tu de rouge et coi$$# d!une sorte de colossal c*apeau parasol en paille& atta5uait une 'alse& R'ette saisit brus5uement son compagnon par les reins et l!enle'a a'ec cette $urie 5u!elle mettait danser+ 2ls all=rent si longtemps et si $r#n#ti5uement 5ue tout le monde les regardait+ 0es consommateurs& debout sur les tables& battaient une sorte de mesure a'ec leurs pieds T d!autres *eurtaient les 'erres T et le musicien semblait de'enir enrag#& tapait les touc*es d!i'oire a'ec des bondissements de la main& des gestes $ous de tout le corps& en balanNant #perdument sa t6te abrit#e de son immense cou're%c*e$+

( MW (

8out d!un coup il s!arr6ta& et& se laissant glisser par terre& s!a$$aissa tout du long sur le sol& ense'eli sous sa coi$$ure comme s!il #tait mort de $atigue+ 4n grand rire #clata dans le ca$# et tout le monde applaudit+ Iuatre amis se pr#cipit=rent comme on $ait dans les accidents& et& ramassant leur camarade& l!emport=rent par les 5uatre membres& apr=s a'oir pos# sur son 'entre l!esp=ce de toit dont il se coi$$ait+ 4n $arceur les sui'ant entonna le De Profundis& et une pro% cession se $orma derri=re le $au1 mort& se d#roulant par les c*e% mins de l!?le& entra?nant la suite les consommateurs& les pro% meneurs& tous les gens 5u!on rencontrait+ R'ette s!#lanNa& ra'ie& riant de tout son c)ur& causant a'ec tout le monde& a$$ol#e par le mou'ement et le bruit+ Des 7eunes gens la regardaient au $ond des yeu1& se pressaient contre elle& tr=s allum#s& semblaient la $lairer& la d#'6tir du regard T et /er% 'igny commenNait craindre 5ue l!a'enture ne tourn@t mal la $in+ 0a procession allait tou7ours& acc#l#rant son allure& car les 5uatre porteurs a'aient pris le pas de course& sui'is par la $oule *urlante+ Mais& tout coup& ils se dirig=rent 'ers la berge& s!arr6% t=rent net en arri'ant au bord& balanc=rent un instant leur camarade& puis& le l@c*ant tous les 5uatre en m6me temps& le lanc=rent dans la ri'i=re+ 4n immense cri de 7oie 7aillit de toutes les bouc*es& tandis 5ue le pianiste& #tourdi& barbotait& 7urait& toussait& crac*ait de l!eau& et& embourb# dans la 'ase& s!e$$orNait de remonter au ri'age+

( M1 (

/on c*apeau& 5ui s!en allait au courant& $ut rapport# par une bar5ue+ R'ette dansait de plaisir en battant des mains et r#p#tant " ( F* G Muscade& comme 7e m!amuse& comme 7e m!amuse G /er'igny l!obser'ait& rede'enu s#rieu1& un peu g6n#& un peu $roiss# de la 'oir si bien son aise dans ce milieu canaille+ 4ne sorte d!instinct se r#'oltait en lui& cet instinct du comme il $aut 5u!un *omme bien n# garde tou7ours& m6me 5uand il s!aban% donne& cet instinct 5ui l!#carte des $amiliarit#s trop 'iles et des contacts trop salissants+ 2l se disait& s!#tonnant " ( Kigre& tu as de la race& toi G Et il a'ait en'ie de la tutoyer 'raiment& comme il la tutoyait dans sa pens#e& comme on tutoie& la premi=re $ois 5u!on les 'oit& les $emmes 5ui sont tous+ 2l ne la distinguait plus gu=re des cr#atures c*e'eu1 rou1 5ui les $r>laient et 5ui criaient& de leurs 'oi1 enrou#es& des mots obsc=nes+ 2ls couraient dans cette $oule T ces mots grossiers& courts et sonores& semblaient 'oltiger au%dessus& n#s l %dedans comme des mouc*es sur un $umier+ 2ls ne semblaient ni c*o5uer& ni surprendre personne+ R'ette ne paraissait point les remar5uer+ ( Muscade& 7e 'eu1 me baigner& dit%elle& nous allons $aire une pleine eau+ 2l r#pondit " ( Y 'ot!ser'ice+

( M9 (

Et ils all=rent au bureau des bains pour se procurer des costumes+ Elle $ut d#s*abill#e la premi=re et elle l!attendit& de% bout& sur la ri'e& souriante sous tous les regards+ Auis ils s!en al% l=rent c>te c>te& dans l!eau ti=de+ Elle nageait a'ec bon*eur& a'ec i'resse& toute caress#e par l!onde& $r#missant d!un plaisir sensuel& soule'#e c*a5ue brasse comme si elle allait s!#lancer *ors du $leu'e+ 2l la sui'ait a'ec peine& essou$$l#& m#content de se sentir m#diocre+ Mais elle ra% lentit son allure& puis se tournant brus5uement& elle $it la planc*e& les bras crois#s& les yeu1 ou'erts dans le bleu du ciel+ 2l regardait& allong#e ainsi la sur$ace de la ri'i=re& la ligne ondu% leuse de son corps& les seins $ermes& coll#s contre l!#to$$e l#g=re& montrant leur $orme ronde et leurs sommets saillants& le 'entre doucement soule'#& la cuisse un peu noy#e& le mollet nu& miroi% tant tra'ers l!eau& et le pied mignon 5ui #mergeait+ 2l la 'oyait tout enti=re& comme si elle se $;t montr#e e1% pr=s& pour le tenter& pour s!o$$rir ou pour se 7ouer encore de lui+ Et il se mit la d#sirer a'ec une ardeur passionn#e et un #ner'e% ment e1asp#r#+ 8out coup elle se retourna& le regarda& se mit rire+ ( Bous a'e3 une bonne t6te& dit%elle+ 2l $ut pi5u#& irrit# de cette raillerie& saisi par une col=re m#% c*ante d!amoureu1 ba$ou# T alors& c#dant brus5uement un obscur besoin de repr#sailles& un d#sir de se 'enger& de la bles% ser " ( Ua 'ous irait& cette 'ie%l E Elle demanda a'ec son grand air naC$ " ( Iuoi donc E

( M< (

( Dllons& ne 'ous $ic*e3 pas de moi+ Bous sa'e3 bien ce 5ue 7e 'eu1 dire G ( Qon& parole d!*onneur+ ( Boyons& $inissons cette com#die+ Boule3%'ous ou ne 'ou% le3%'ous pas E ( .e ne 'ous comprends point+ ( Bous n!6tes pas si b6te 5ue Na+ D!ailleurs& 7e 'ous l!ai dit *ier soir+ ( Iuoi donc E 7!ai oubli#+ ( Iue 7e 'ous aime+ ( Bous E ( Moi+ ( Iuelle blague G ( .e 'ous 7ure+ ( Et bien& prou'e3%le+ ( .e ne demande 5ue Na G ( Iuoi& Na E ( Y le prou'er+ ( E* bien& $aites+ ( Bous n!en disie3 pas autant *ier soir G

( M4 (

( Bous ne m!a'e3 rien propos#+ ( ,!te b6tise G ( Et puis d!abord& ce n!est pas ser+ ( Elle est bien bonne G Y 5ui donc E ( Mais maman& bien entendu+ 2l poussa un #clat de rire+ ( Y 'otre m=re E non& c!est trop $ort G Elle #tait de'enue soudain tr=s s#rieuse& et& le regardant au $ond des yeu1 " ( coute3& Muscade& si 'ous m!aime3 'raiment asse3 pour m!#pouser& parle3 maman d!abord& moi 7e 'ous r#pondrai apr=s+ 2l crut 5u!elle se mo5uait encore de lui& et& rageant tout $ait " ( Mam!3elle& 'ous me prene3 pour un autre+ Elle le regardait tou7ours& de son )il dou1 et clair+ Elle *#sita& puis elle dit " ( .e ne 'ous comprends tou7ours pas G Dlors& il prononNa 'i'ement& a'ec 5uel5ue c*ose de brus5ue et de mau'ais dans la 'oi1 " moi 5u!il $aut 'ous adres%

( MM (

( Boyons& R'ette& $inissons cette com#die ridicule 5ui dure depuis trop longtemps+ Bous 7oue3 la petite $ille niaise& et ce r>le ne 'ous 'a point& croye3%moi+ Bous sa'e3 bien 5u!il ne peut s!agir de mariage entre nousP mais d!amour+ .e 'ous ai dit 5ue 7e 'ous aimais ( c!est la '#rit# (& 7e le r#p=te& 7e 'ous aime+ Qe $aites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traite3 pas comme un sot+ 2ls #taient debout dans l!eau& $ace $ace& se soutenant seulement par de petits mou'ements des mains+ Elle demeura 5uel5ues secondes encore immobile& comme si elle ne pou'ait se d#cider p#n#trer le sens de ses paroles& puis elle rougit tout coup& elle rougit 7us5u!au1 c*e'eu1+ 8oute sa $igure s!empour% pra brus5uement depuis son cou 7us5u! ses oreilles 5ui de% 'inrent pres5ue 'iolettes& et& sans r#pondre un mot& elle se sau% 'a 'ers la terre& nageant de toute sa $orce& par grandes brasses pr#cipit#es+ 2l ne la pou'ait re7oindre et il sou$$lait de $atigue en la sui'ant+ 2l la 'it sortir de l!eau& ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans s!6tre retourn#e+ 2l $ut longtemps s!*abiller& tr=s perple1e sur ce 5u!il a'ait $aire& c*erc*ant ce 5u!il allait lui dire& se demandant s!il de'ait s!e1cuser ou pers#'#rer+ Iuand il $ut pr6t& elle #tait partie& partie toute seule+ 2l rentra lentement& an1ieu1 et troubl#+ 0a mar5uise se promenait au bras de /a'al dans l!all#e ronde& autour du ga3on+ En 'oyant /er'igny& elle prononNa& de cet air nonc*alant 5u!elle gardait depuis la 'eille "

( MO (

( Iu!est%ce 5ue 7!a'ais dit& 5u!il ne $allait point sortir par une c*aleur pareille+ Boil R'ette a'ec un coup de soleil+ Elle est partie se couc*er+ Elle #tait comme un co5uelicot& la pau're en% $ant& et elle a une migraine atroce+ Bous 'ous sere3 promen#s en plein soleil& 'ous aure3 $ait des $olies+ Iue sais%7e& moi E Bous 6tes aussi peu raisonnable 5u!elle+ 0a 7eune $ille ne descendit point pour d?ner+ ,omme on 'oulait lui porter manger& elle r#pondit tra'ers la porte 5u!elle n!a'ait pas $aim& car elle s!#tait en$erm#e& et elle pria 5u!on la laiss@t tran5uille+ 0es deu1 7eunes gens partirent par le train de di1 *eures& en promettant de re'enir le 7eudi sui'ant& et la mar5uise s!assit de'ant sa $en6tre ou'erte pour r6'er& #cou% tant au loin l!orc*estre du bal des canotiers 7eter sa musi5ue sautillante dans le grand silence solennel de la nuit+ Entra?n#e pour l!amour et par l!amour& comme on l!est pour le c*e'al ou l!a'iron& elle a'ait de subites tendresses 5ui l!en'a*issaient comme une maladie+ ,es passions la saisissaient brus5uement& la p#n#traient tout enti=re& l!a$$olaient& l!#ner% 'aient ou l!accablaient& selon 5u!elles a'aient un caract=re e1al% t#& 'iolent& dramati5ue ou sentimental+ Elle #tait une de ces $emmes cr##es pour aimer et pour 6tre aim#es+ Aartie de tr=s bas& arri'#e par l!amour dont elle a'ait $ait une pro$ession pres5ue sans le sa'oir& agissant par instinct& par adresse inn#e& elle acceptait l!argent comme les baisers& naturel% lement& sans distinguer& employant son $lair remar5uable d!une $aNon irraisonn#e et simple& comme $ont les animau1& 5ue rendent subtils les n#cessit#s de l!e1istence+ Keaucoup d!% *ommes a'aient pass# dans ses bras sans 5u!elle #prou'@t pour eu1 aucune tendresse& sans 5u!elle ressent?t non plus aucun d#% go;t de leurs #treintes+ Elle subissait les enlacements 5uelcon5ues a'ec une indi$% $#rence tran5uille& comme on mange& en 'oyage& de toutes les

( MS (

cuisines& car il $aut bien 'i're+ Mais& de temps en temps& son c)ur ou sa c*air s!allumait& et elle tombait alors dans une grande passion 5ui durait 5uel5ues semaines ou 5uel5ues mois& selon les 5ualit#s p*ysi5ues ou morales de son amant+ ,!#taient les moments d#licieu1 de sa 'ie+ Elle aimait de toute son @me& de tout son corps& a'ec emportement& a'ec e1% tase+ Elle se 7etait dans l!amour comme on se 7ette dans un $leu'e pour se noyer& et se laissait emporter& pr6te mourir s!il le $allait& eni'r#e& a$$ol#e& in$iniment *eureuse+ Elle s!imaginait c*a5ue $ois n!a'oir 7amais ressenti pareille c*ose aupara'ant& et elle se serait $ort #tonn#e si on lui e;t rappel# de combien d!% *ommes di$$#rents elle a'ait r6'# #perdument pendant des nuits enti=res& en regardant les #toiles+ /a'al l!a'ait capti'#e& captur#e corps et @me+ Elle songeait lui& berc#e par son image et par son sou'enir& dans l!e1altation calme du bon*eur accompli& du bon*eur pr#sent et certain+ 4n bruit derri=re elle la $it se retourner+ R'ette 'enait d!entrer& encore '6tue comme dans le 7our& mais p@le mainte% nant et les yeu1 luisants comme on les a apr=s de grandes $a% tigues+ Elle s!appuya au bord de la $en6tre ou'erte& en $ace de sa m=re+ ( .!ai te parler& dit%elle+ 0a mar5uise& #tonn#e& la regardait+ Elle l!aimait en m=re #goCste& $i=re de sa beaut#& comme on l!est d!une $ortune& trop belle encore elle%m6me pour de'enir 7alouse& trop indi$$#rente pour $aire les pro7ets 5u!on lui pr6tait& trop subtile cependant pour ne pas a'oir la conscience de cette 'aleur+ Elle r#pondit "

( M8 (

( .e t!#coute& mon en$ant& 5u!y a%t%il E R'ette la p#n#trait du regard comme pour lire au $ond de son @me& comme pour saisir toutes les sensations 5u!allaient #'eiller ses paroles+ ( Boil + 2l s!est pass# tant>t 5uel5ue c*ose d!e1traordi% naire+ ( Iuoi donc E ( M+ de /er'igny m!a dit 5u!il m!aimait+ 0a mar5uise& in5ui=te& attendait+ ,omme R'ette ne parlait plus& elle demanda " ( ,omment t!a%t%il dit cela E E1pli5ue%toi G Dlors la 7eune $ille& s!asseyant au1 pieds de sa m=re dans une pose c@line 5ui lui #tait $amili=re& et pressant ses mains& a7outa " ( 2l m!a demand#e en mariage+ Mme Fbardi $it un geste brus5ue de stup#$action& et s!#% cria " ( /er'igny E mais tu es $olle G R'ette n!a'ait point d#tourn# les yeu1 du 'isage de sa m=re& #piant sa pens#e et sa surprise+ Elle demanda d!une 'oi1 gra'e " ( Aour5uoi suis%7e $olle E Aour5uoi M+ de /er'igny ne m!#% pouserait%il pas E

( M: (

0a mar5uise& embarrass#e& balbutia " ( 8u t!es tromp#e& ce n!est pas possible+ 8u as mal entendu ou mal compris+ M+ de /er'igny est trop ric*e pour toiP et tropP tropP parisien pour se marier+ R'ette s!#tait le'#e lentement+ Elle a7outa " ( Mais s!il m!aime comme il le dit& maman E /a m=re reprit a'ec un peu d!impatience " ( .e te croyais asse3 grande et asse3 instruite de la 'ie pour ne pas te $aire de ces id#es%l + /er'igny est un 'i'eur et un #goCste+ 2l n!#pousera 5u!une $emme de son monde et de sa $or% tune+ /!il t!a demand#e en mariageP c!est 5u!il 'eutP c!est 5u!il 'eutP 0a mar5uise& incapable de dire ses soupNons& se tut une se% conde& puis reprit " ( 8iens& laisse%moi tran5uille& et 'a te couc*er+ Et la 7eune $ille& comme si elle sa'ait maintenant ce 5u!elle d#sirait& r#pondit d!une 'oi1 docile " ( Fui& maman+ Elle baisa sa m=re au $ront et s!#loigna d!un pas tr=s calme+ ,omme elle allait $ranc*ir la porte& la mar5uise la rappela " ( Et ton coup de soleil E dit%elle+ ( .e n!a'ais rien+ ,!#tait Na 5ui m!a'ait rendue toute c*ose+

( OW (

Et la mar5uise a7outa " ( Qous en reparlerons+ Mais& surtout& ne reste plus seule a'ec lui d!ici 5uel5ue temps& et sois bien s;re 5u!il ne t!#pousera pas& entends%tu& et 5u!il 'eut seulement teP compromettre+ Elle n!a'ait point trou'# mieu1 pour e1primer sa pens#e+ Et R'ette rentra c*e3 elle+ Mme Fbardi se mit songer+ Bi'ant depuis des ann#es dans une 5ui#tude amoureuse et opulente& elle a'ait #cart# a'ec soin de son esprit toutes les r#% $le1ions 5ui pou'aient la pr#occuper& l!in5ui#ter ou l!attrister+ .amais elle n!a'ait 'oulu se demander ce 5ue de'iendrait R'ette T il serait tou7ours asse3 t>t d!y songer 5uand les di$$icul% t#s arri'eraient+ Elle sentait bien& a'ec son $lair de courtisane& 5ue sa $ille ne pourrait #pouser un *omme ric*e et du 'rai monde 5ue par un *asard tout $ait improbable& par une de ces surprises de l!amour 5ui placent des a'enturi=res sur les tr>nes+ Elle n!y comptait point& d!ailleurs& trop occup#e d!elle%m6me pour combiner des pro7ets 5ui ne la concernaient pas directe% ment+ R'ette $erait comme sa m=re& sans doute+ Elle serait une $emme d!amour+ Aour5uoi pas E Mais 7amais la mar5uise n!a'ait os# se demander 5uand& ni comment cela arri'erait+ Et 'oil 5ue sa $ille& tout d!un coup& sans pr#paration& lui posait une de ces 5uestions au15uelles on ne pou'ait pas r#% pondre& la $orNait prendre une attitude dans une a$$aire si di$% $icile& si d#licate& si dangereuse tous #gards et si troublante pour sa conscience& pour la conscience 5u!on doit montrer 5uand il s!agit de son en$ant et de ces c*oses+

( O1 (

Elle a'ait trop d!astuce naturelle& astuce sommeillante& mais 7amais endormie& pour s!6tre tromp#e une minute sur les intentions de /er'igny& car elle connaissait les *ommes& par e1% p#rience& et surtout les *ommes de cette race%l + Dussi& d=s les premiers mots prononc#s par R'ette& s!#tait%elle #cri#e pres5ue malgr# elle " ( /er'igny& t!#pouser E Mais tu es $olle G ,omment a'ait%il employ# ce 'ieu1 moyen& lui& ce malin& ce rou#& cet *omme $6tes et $emmes+ Iu!allait%il $aire pr#% sent E Et elle& la petite& comment la pr#'enir plus clairement& la d#$endre m6me E car elle pou'ait se laisser aller de grosses b6% tises+ Durait%on 7amais cru 5ue cette grande $ille #tait demeur#e aussi naC'e& aussi peu instruite et peu rus#e E Et la mar5uise& $ort perple1e et $atigu#e d#7 de r#$l#c*ir& c*erc*ait ce 5u!il $allait $aire& sans trou'er rien& car la situation lui semblait 'raiment embarrassante+ Et& lasse de ces tracas& elle pensa " ( Ka* G 7e les sur'eillerai de pr=s& 7!agirai sui'ant les cir% constances+ /!il le $aut m6me& 7e parlerai /er'igny& 5ui est $in et 5ui me comprendra demi%mot+ Elle ne se demanda pas ce 5u!elle lui dirait& ni ce 5u!il r#% pondrait& ni 5uel genre de con'ention pourrait s!#tablir entre eu1& mais *eureuse d!6tre soulag#e de ce souci sans a'oir eu prendre de r#solution& elle se remit songer au beau /a'al& et& les yeu1 perdus dans la nuit& tourn#s 'ers la droite& 'ers cette lueur brumeuse 5ui plane sur Aaris& elle en'oya de ses deu1 mains des baisers 'ers la grande 'ille& des baisers rapides 5u!elle

( O9 (

7etait dans l!ombre& l!un sur l!autre& sans compter T et tout bas& comme si elle lui e;t parl# encore& elle murmurait " ( .e t!aime& 7e t!aime G

III

R'ette aussi ne dormait point+ ,omme sa m=re& elle s!ac% couda la $en6tre ou'erte& et des larmes& ses premi=res larmes tristes& lui emplirent les yeu1+ .us5ue%l elle a'ait '#cu& elle a'ait grandi dans cette con$iance #tourdie et sereine de la 7eunesse *eureuse+ Aour5uoi aurait%elle song#& r#$l#c*i& c*erc*# E Aour5uoi n!aurait%elle pas #t# une 7eune $ille comme toutes les 7eunes $illes E Aour5uoi un doute& pour5uoi une crainte& pour5uoi des soupNons p#nibles lui seraient%ils 'enus E Elle semblait instruite de tout parce 5u!elle a'ait l!air de parler de tout& parce 5u!elle a'ait pris le ton& l!allure& les mots os#s des gens 5ui 'i'aient autour d!elle+ Mais elle n!en sa'ait gu=re plus 5u!une $illette #le'#e en un cou'ent& ses audaces de parole 'enant de sa m#moire& de cette $acult# d!imitation et d!assimilation 5u!ont les $emmes& et non d!une pens#e instruite et de'enue *ardie+ Elle parlait de l!amour comme le $ils d!un peintre ou d!un musicien parlerait peinture ou musi5ue di1 ou dou3e ans+ Elle sa'ait ou plut>t elle soupNonnait bien 5uel genre de myst=re ca% c*ait ce mot ( trop de plaisanteries a'aient #t# c*uc*ot#es de% 'ant elle pour 5ue son innocence n!e;t pas #t# un peu #clair#e ( mais comment aurait%elle pu conclure de l 5ue toutes les $a% milles ne ressemblaient pas la sienne E

( O< (

Fn baisait la main de sa m=re a'ec un respect apparent T tous leurs amis portaient des titres T tous #taient ou paraissaient ric*es T tous nommaient $amili=rement des princes de lign#e royale+ Deu1 $ils de rois #taient m6me 'enus plusieurs $ois& le soir& c*e3 la mar5uise G ,omment aurait%elle su E Et puis elle #tait naturellement naC'e+ Elle ne c*erc*ait pas& elle ne $lairait point les gens comme $aisait sa m=re+ Elle 'i'ait tran5uille& trop 7oyeuse de 'i're pour s!in5ui#ter de ce 5ui aurait peut%6tre paru suspect des 6tres plus calmes& plus r#$l#c*is& plus en$erm#s& moins e1pansi$s et moins triomp*ants+ Mais 'oil 5ue tout d!un coup& /er'igny& par 5uel5ues mots dont elle a'ait senti la brutalit# sans la comprendre& 'enait d!#% 'eiller en elle une in5ui#tude subite& irraisonn#e d!abord& puis une appr#*ension *arcelante+ Elle #tait rentr#e& elle s!#tait sau'#e la $aNon d!une b6te bless#e& bless#e en e$$et pro$ond#ment par ces paroles 5u!elle se r#p#tait sans cesse pour en p#n#trer tout le sens& pour en de'i% ner toute la port#e " Bous sa'e3 bien 5u!il ne peut pas s!agir de mariage entre nousP mais d!amour+ Iu!a'ait%il 'oulu dire E Et pour5uoi cette in7ure E Elle igno% rait donc 5uel5ue c*ose& 5uel5ue secret& 5uel5ue *onte E Elle #tait seule l!ignorer sans doute E Mais 5uoi E Elle demeurait e$$ar#e& atterr#e& comme lors5u!on d#cou're une in$amie ca% c*#e& la tra*ison d!un 6tre aim#& un de ces d#sastres du c)ur 5ui 'ous a$$olent+ Et elle a'ait song#& r#$l#c*i& c*erc*#& pleur#& mordue de craintes et de soupNons+ Auis son @me 7eune et 7oyeuse se rass#% r#nant& elle s!#tait mise arranger une a'enture& combiner une situation anormale et dramati5ue $aite de tous les sou'enirs des romans po#ti5ues 5u!elle a'ait lus+ Elle se rappelait des

( O4 (

p#rip#ties #mou'antes& des *istoires sombres et attendrissantes 5u!elle m6lait& dont elle $aisait sa propre *istoire& dont elle em% bellissait le myst=re entre'u& en'eloppant sa 'ie+ Elle ne se d#solait d#7 plus& elle r6'ait& elle soule'ait des 'oiles& elle se $igurait des complications in'raisemblables& mille c*oses singuli=res& terribles& s#duisantes 5uand m6me par leur #tranget#+ /erait%elle& par *asard& la $ille naturelle d!un prince E /a pau're m=re& s#duite et d#laiss#e& $aite mar5uise par un roi& par le roi Bictor%Emmanuel peut%6tre& a'ait d; $uir de'ant la col=re de sa $amille E Q!#tait%elle pas plut>t une en$ant abandonn#e par ses parents& par des parents tr=s nobles et tr=s illustres& $ruit d!un amour coupable& recueillie par la mar5uise& 5ui l!a'ait adopt#e et #le'#e E D!autres suppositions encore lui tra'ersaient l!esprit+ Elle les acceptait ou les re7etait au gr# de sa $antaisie+ Elle s!atten% drissait sur elle%m6me& *eureuse au $ond et triste aussi& satis% $aite surtout de de'enir une sorte d!*#roCne de li're 5ui aurait se montrer& se poser& prendre une attitude noble et digne d!elle+ Et elle pensait au r>le 5u!il lui $audrait 7ouer& selon les #'#nements de'in#s+ Elle le 'oyait 'aguement& ce r>le& pareil celui d!un personnage de M+ /cribe ou de Mme /and+ 2l serait $ait de d#'ouement& de $iert#& d!abn#gation& de grandeur d!@me& de tendresse et de belles paroles+ /a nature mobile se r#7ouissait pres5ue de cette attitude nou'elle+ Elle #tait demeur#e 7us5u!au soir m#diter sur ce 5u!elle allait $aire& c*erc*ant comment elle s!y prendrait pour arrac*er la '#rit# la mar5uise+

( OM (

Et 5uand $ut 'enue la nuit& $a'orable au1 situations tra% gi5ues& elle a'ait en$in combin# une ruse simple et subtile pour obtenir ce 5u!elle 'oulait T c!#tait de dire brus5uement sa m=re 5ue /er'igny l!a'ait demand#e en mariage+ Y cette nou'elle& Mme Fbardi& surprise& laisserait certaine% ment #c*apper un mot& un cri 5ui 7etterait une lumi=re dans l!esprit de sa $ille+ Et R'ette a'ait aussit>t accompli son pro7et+ Elle s!attendait une e1plosion d!#tonnement& une e1% pansion d!amour& une con$idence pleine de gestes et de larmes+ Mais& 'oil 5ue sa m=re& sans para?tre stup#$aite ou d#so% l#e& n!a'ait sembl# 5u!ennuy#e T et& au ton g6n#& m#content et troubl# 5u!elle a'ait pris pour lui r#pondre& la 7eune $ille& c*e3 5ui s!#'eillaient subitement toute l!astuce& la $inesse et la rouerie $#minines& comprenant 5u!il ne $allait pas insister& 5ue le mys% t=re #tait d!autre nature& 5u!il lui serait plus p#nible ap% prendre& et 5u!elle le de'ait de'iner toute seule& #tait rentr#e dans sa c*ambre& le c)ur serr#& l!@me en d#tresse& accabl#e maintenant sous l!appr#*ension d!un 'rai mal*eur& sans sa'oir au 7uste oJ ni pour5uoi lui 'enait cette #motion+ Et elle pleurait& accoud#e sa $en6tre+ Elle pleura longtemps& sans songer rien maintenant& sans c*erc*er rien d#cou'rir de plus T et peu peu& la lassitude l!ac% cablant& elle $erma les yeu1+ Elle s!assoupissait alors 5uel5ues minutes& de ce sommeil $atigant des gens #reint#s 5ui n!ont point l!#nergie de se d#'6tir et de gagner leur lit& de ce sommeil lourd et coup# par des r#'eils brus5ues& 5uand la t6te glisse entre les mains+

( OO (

Elle ne se couc*a 5u!au1 premi=res lueurs du 7our& lors5ue le $roid du matin& la glaNant& la contraignit 5uitter la $en6tre+ Elle garda le lendemain et le 7our sui'ant une attitude r#% ser'#e et m#lancoli5ue+ 4n tra'ail incessant et rapide se $aisait en elle& un tra'ail de r#$le1ion T elle apprenait #pier& de'iner& raisonner+ 4ne lueur& 'ague encore& lui semblait #clairer d!une nou'elle mani=re les *ommes et les c*oses autour d!elle T et une suspicion lui 'enait contre tous& contre tout ce 5u!elle a'ait cru& contre sa m=re+ 8outes les suppositions& elle les $it en ces deu1 7ours+ Elle en'isagea toutes les possibilit#s& se 7etant dans les r#% solutions les plus e1tr6mes a'ec la brus5uerie de sa nature c*angeante et sans mesure+ 0e mercredi& elle arr6ta un plan& toute une r=gle de tenue et un syst=me d!espionnage+ Elle se le'a le 7eudi matin a'ec la r#solution d!6tre plus rou#e 5u!un policier& et arm#e en guerre contre tout le monde+ Elle se r#solut m6me prendre pour de'ises ces deu1 mots " Moi seule & et elle c*erc*a pendant plus d!une *eure de 5uelle mani=re il les $allait disposer pour 5u!ils $issent bon e$% $et& gra'#s autour de son c*i$$re& sur son papier lettres+ /a'al et /er'igny arri'=rent di1 *eures+ 0a 7eune $ille ten% dit sa main a'ec r#ser'e& sans embarras& et& d!un ton $amilier& bien 5ue gra'e " ( Kon7our& Muscade& Na 'a bien E ( Kon7our& mam!3elle& pas mal& et 'ous E 2l la guettait+ ( Iuelle com#die 'a%t%elle me 7ouer E se disait%il+ 0a mar5uise ayant pris le bras de /a'al& il prit celui d!R% 'ette et ils se mirent tourner autour du ga3on& paraissant et

( OS (

disparaissant d!arbres+

tout moment derri=re les massi$s et les bou5uets

R'ette allait d!un air sage et r#$l#c*i& regardant le sable de l!all#e& paraissant peine #couter ce 5ue disait son compagnon et n!y r#pondant gu=re+ 8out coup& elle demanda " ( Ztes%'ous 'raiment mon ami& Muscade E ( Aarbleu& mam!3elle+ ( Mais l & 'raiment& 'raiment& bien 'raiment de 'raiment E ( 8out entier 'otre ami& mam!3elle& corps et @me+ ( .us5u! ne pas mentir une $ois& une $ois seulement E ( M6me deu1 $ois& s!il le $aut+ ( .us5u! me dire toute la '#rit#& la sale '#rit# tout en% ti=re E ( Fui& mam!3elle+ ( E* bien& 5u!est%ce 5ue 'ous pense3& au $ond& tout au $ond& du prince Xra'aloV E ( D* G diable G ( Bous 'oye3 bien 5ue 'ous 'ous pr#pare3 d#7 mentir G

( Qon pas& mais 7e c*erc*e mes mots& des mots bien 7ustes+ Mon Dieu& le prince Xra'aloV est un -usseP un 'rai -usse& 5ui parle russe& 5ui est n# en -ussie& 5ui a eu peut%6tre un passeport

( O8 (

pour 'enir en Hrance& et 5ui n!a de $au1 5ue son nom et 5ue son titre+ Elle le regardait au $ond des yeu1+ ( Bous 'oule3 dire 5ue c!est EP 2l *#sita& puis& se d#cidant " ( 4n a'enturier& mam!3elle+ ( Merci+ Et le c*e'alier Balreali ne 'aut pas mieu1& n!est%ce pas E ( Bous l!a'e3 dit+ ( Et M+ de Kel'igne E ( ,elui%l & c!est autre c*ose+ ,!est un *omme du mondeP de pro'ince& *onorableP 7us5u! un certain pointP mais seule% ment un peu br;l#P pour a'oir trop r>ti le balaiP ( Et 'ous E 2l r#pondit sans *#siter " ( Moi& 7e suis ce 5u!on appelle un $6tard& un garNon de bonne $amille& 5ui a'ait de l!intelligence et 5ui l!a g@c*#e $aire des mots& 5ui a'ait de la sant# et 5ui l!a perdue $aire la noce& 5ui a'ait de la 'aleur& peut%6tre& et 5ui l!a sem#e ne rien $aire+ 2l me reste en tout et pour tout de la $ortune& une certaine pra% ti5ue de la 'ie& une absence de pr#7ug#s asse3 compl=te& un large m#pris pour les *ommes& y compris les $emmes& un sentiment tr=s pro$ond de l!inutilit# de mes actes et une 'aste tol#rance pour la canaillerie g#n#rale+ .!ai cependant& par moments& en% core de la $ranc*ise& comme 'ous le 'oye3& et 7e suis m6me ca%

( O: (

pable d!a$$ection& comme 'ous le pourrie3 'oir+ D'ec ces d#$auts et ces 5ualit#s& 7e me mets 'os ordres& mam!3elle& moralement et p*ysi5uement& pour 5ue 'ous disposie3 de moi 'otre gr#& 'oil + Elle ne riait pas T elle #coutait& scrutant les mots et les intentions+ Elle reprit " ( Iu!est%ce 5ue 'ous pense3 de la comtesse de 0ammy E 2l prononNa a'ec 'i'acit# " ( Bous me permettre3 de ne pas donner mon a'is sur les $emmes+ ( /ur aucune E ( /ur aucune+ ( Dlors& c!est 5ue 'ous les 7uge3 $ort malP toutes+ Boyons& c*erc*e3& 'ous ne $aites pas une e1ception E 2l ricana de cet air insolent 5u!il gardait pres5ue constam% ment T et a'ec cette audace brutale dont il se $aisait une $orce& une arme " ( Fn e1cepte tou7ours les personnes pr#sentes+ Elle rougit un peu& mais demanda a'ec un grand calme " ( E* bien& 5u!est%ce 5ue 'ous pense3 de moi E ( Bous le 'oule3 E soit+ .e pense 5ue 'ous 6tes une per% sonne de grand sens& de grande prati5ue& ou& si 'ous aime3

( SW (

mieu1& de grand sens prati5ue& 5ui sait $ort bien embrouiller son 7eu& s!amuser des gens& cac*er ses 'ues& tendre ses $ils& et 5ui at% tend& sans se presserP l!#'#nement+ Elle demanda " ( ,!est tout E ( ,!est tout+ Dlors elle dit& a'ec une s#rieuse gra'it# " ( .e 'ous $erai c*anger cette opinion%l & Muscade+ Auis elle se rapproc*a de sa m=re& 5ui marc*ait tout pe% tits pas& la t6te baiss#e& de cette allure alanguie 5u!on prend lors5u!on cause tout bas& en se promenant& de c*oses tr=s intimes et tr=s douces+ Elle dessinait& tout en a'anNant& des $i% gures sur le sable& des lettres peut%6tre& a'ec la pointe de son ombrelle& et elle parlait sans regarder /a'al& elle parlait longue% ment& lentement& appuy#e son bras& serr#e contre lui+ R'ette& tout coup& $i1a les yeu1 sur elle& et un soupNon& si 'ague 5u!elle ne le $ormula pas& plut>t m6me une sensation 5u!un doute& lui passa dans la pens#e comme passe sur la terre l!ombre d!un nuage 5ue c*asse le 'ent+ 0a cloc*e sonna le d#7euner+ 2l $ut silencieu1 et pres5ue morne+ 2l y a'ait& comme on dit& de l!orage dans l!air+ De grosses nu#es immobiles semblaient embus5u#es au $ond de l!*ori3on& muettes et lourdes& mais c*arg#es de temp6te+ D=s 5u!on eut prit le ca$# sur la terrasse& la mar5uise de% manda "

( S1 (

( E* bien G mignonne& 'as%tu $aire une promenade au% 7ourd!*ui a'ec ton ami /er'igny E ,!est un 'rai temps pour prendre le $rais sous les arbres+ R'ette lui 7eta un regard rapide& 'ite d#tourn# " ( Qon& maman& au7ourd!*ui 7e ne sors pas+ 0a mar5uise parut contrari#e& elle insista " ( Ba donc $aire un tour& mon en$ant& c!est e1cellent pour toi+ Dlors& R'ette prononNa d!une 'oi1 brus5ue " ( Qon& maman& au7ourd!*ui 7e reste la maison& et tu sais bien pour5uoi& puis5ue 7e te l!ai dit l!autre soir+ Mme Fbardi n!y songeait plus& toute pr#occup#e du d#sir de demeurer seule a'ec /a'al+ Elle rougit& se troubla& et& in% 5ui=te pour elle%m6me& ne sac*ant comment elle pourrait se trou'er libre une *eure ou deu1& elle balbutia " ( ,!est 'rai& 7e n!y pensais point& tu as raison+ .e ne sais pas oJ 7!a'ais la t6te+ Et R'ette& prenant un ou'rage de broderie 5u!elle appelait le salut public & et dont elle occupait ses mains cin5 ou si1 $ois l!an& au1 7ours de calme plat& s!assit sur une c*aise basse au% pr=s de sa m=re& tandis 5ue les deu1 7eunes gens& c*e'al sur des pliants& $umaient des cigares+ 0es *eures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante+ 0a mar5uise& #ner'#e& 7etait /a'al des regards #perdus& c*erc*ait un pr#te1te& un moyen d!#loigner sa $ille+ Elle

( S9 (

comprit en$in 5u!elle ne r#ussirait point& et ne sac*ant de 5uelle ruse user& elle dit /er'igny " ( Bous sa'e3& mon c*er duc& 5ue 7e 'ous garde tous deu1 ce soir+ Qous irons d#7euner demain au restaurant Hournaise& ,*atou+ 2l comprit& sourit& et s!inclinant " ( .e suis 'os ordres& mar5uise+ Et la 7ourn#e s!#coula lentement& p#niblement& sous les me% naces de l!orage+ 0!*eure du d?ner 'int peu peu+ 0e ciel pesant s!emplissait de nuages lents et lourds+ Ducun $risson d!air ne passait sur la peau+ 0e repas du soir aussi $ut silencieu1+ 4ne g6ne& un embar% ras& une sorte de crainte 'ague semblaient rendre muets les deu1 *ommes et les deu1 $emmes+ Iuand le cou'ert $ut enle'#& ils demeur=rent sur la ter% rasse& ne parlant 5u! de longs inter'alles+ 0a nuit tombait& une nuit #tou$$ante+ 8out coup& l!*ori3on $ut d#c*ir# par un im% mense croc*et de $eu& 5ui illumina d!une $lamme #blouissante et bla$arde les 5uatre 'isages d#7 ense'elis dans l!ombre+ Auis un bruit lointain& un bruit sourd et $aible& pareil au roulement d!une 'oiture sur un pont& passa sur la terre T et il sembla 5ue la c*aleur de l!atmosp*=re augmentait& 5ue l!air de'enait brus5ue% ment encore plus accablant& le silence du soir plus pro$ond+ R'ette se le'a " ( .e 'ais me couc*er& dit%elle& l!orage me $ait mal+

( S< (

Elle tendit son $ront la mar5uise& o$$rit sa main au1 deu1 7eunes *ommes& et s!en alla+ ,omme elle a'ait sa c*ambre 7uste au%dessus de la ter% rasse& les $euilles d!un grand marronnier plant# de'ant la porte s!#clair=rent bient>t d!une clart# 'erte& et /er'igny restait les yeu1 $i1#s sur cette lueur p@le dans le $euillage& oJ il croyait par% $ois 'oir passer une ombre+ Mais soudain& la lumi=re s!#teignit+ Mme Fbardi poussa un grand soupir " ( Ma $ille est couc*#e& dit%elle+ /er'igny se le'a " ( .e 'ais en $aire autant& mar5uise& si 'ous le permette3+ 2l baisa la main 5u!elle lui tendait et disparut son tour+ Et elle demeura seule a'ec /a'al& dans la nuit+ Dussit>t& elle $ut dans ses bras& l!enlaNant& l!#treignant+ Auis& bien 5u!il tent@t de l!en emp6c*er& elle s!agenouilla de'ant lui en murmurant " .e 'eu1 te regarder la lueur des #clairs+ Mais R'ette& sa bougie sou$$l#e& #tait re'enue sur son balcon& nu%pieds& glissant comme une ombre& et elle #coutait& rong#e par un soupNon douloureu1 et con$us+ Elle ne pou'ait 'oir& se trou'ant au%dessus d!eu1& sur le toit m6me de la terrasse+ Elle n!entendait rien 5u!un murmure de 'oi1 T et son c)ur battait si $ort 5u!il emplissait de bruit ses oreilles+ 4ne $en6tre se $erma sur sa t6te+ Donc& /er'igny 'enait de remonter+ /a m=re #tait seule a'ec l!autre+

( S4 (

4n second #clair& $endant le ciel en deu1& $it surgir pendant une seconde tout ce paysage 5u!elle connaissait& dans une clart# 'iolente et sinistre T et elle aperNut la grande ri'i=re& couleur de plomb $ondu& comme on r6'e des $leu'es en des pays $an% tasti5ues+ Dussit>t une 'oi1& au%dessous d!elle& prononNa " .e t!aime G Et elle n!entendit plus rien+ 4n #trange $risson lui a'ait pass# sur le corps& et son esprit $lottait dans un trouble a$$reu1+ 4n silence pesant& in$ini& 5ui semblait le silence #ternel& planait sur le monde+ Elle ne pou'ait plus respirer& la poitrine oppress#e par 5uel5ue c*ose d!inconnu et d!*orrible+ 4n autre #clair en$lamma l!espace& illumina un instant l!*ori3on& puis un autre pres5ue aussit>t le sui'it& puis d!autres encore+ Et la 'oi1 5u!elle a'ait entendue d#7 & s!#le'ant plus $orte& r#p#tait " F* G comme 7e t!aime G comme 7e t!aime G et R'ette la reconnaissait bien& cette 'oi1%l & celle de sa m=re+ 4ne large goutte d!eau ti=de lui tomba sur le $ront& et une petite agitation pres5ue imperceptible courut dans les $euilles& le $r#missement de la pluie 5ui commence+ Auis& une rumeur accourut 'enue de loin& une rumeur con$use& pareille au bruit du 'ent dans les branc*es T c!#tait l!a% 'erse lourde s!abattant en nappe sur la terre& sur le $leu'e& sur les arbres+ En 5uel5ues instants& l!eau ruissela autour d!elle& la cou'rant& l!#claboussant& la p#n#trant comme un bain+ Elle ne remuait point& songeant seulement ce 5u!on $aisait sur la ter% rasse+ Elle les entendit 5ui se le'aient et 5ui montaient dans leurs c*ambres+ Des portes se $erm=rent l!int#rieur de la maison T et la 7eune $ille& ob#issant un d#sir de sa'oir irr#sistible& 5ui l!a$% $olait et la torturait& se 7eta dans l!escalier& ou'rit doucement la

( SM (

porte du de*ors& et tra'ersant le ga3on sous la tomb#e $urieuse de la pluie& courut se cac*er dans un massi$ pour regarder les $e% n6tres+ 4ne seule #tait #clair#e& celle de sa m=re+ Et& tout coup& deu1 ombres apparurent dans le carr# lumineu1& deu1 ombres c>te c>te+ Auis& se rapproc*ant& elles n!en $irent plus 5u!une T et un nou'el #clair pro7etant sur la $aNade un rapide et #blouis% sant 7et de $eu& elle les 'it 5ui s!embrassaient& les bras serr#s au% tour du cou+ Dlors& #perdue& sans r#$l#c*ir& sans sa'oir ce 5u!elle $aisait& elle cria de toute sa $orce& d!une 'oi1 suraigu\ " Maman G comme on crie pour a'ertir les gens d!un danger de mort+ /on appel d#sesp#r# se perdit dans le clapotement de l!eau& mais le couple enlac# se s#para& in5uiet+ Et une des ombres disparut& tandis 5ue l!autre c*erc*ait distinguer 5uel5ue c*ose tra'ers les t#n=bres du 7ardin+ Dlors& craignant d!6tre surprise& de rencontrer sa m=re en cet instant& R'ette s!#lanNa 'ers la maison& remonta pr#cipitam% ment l!escalier en laissant derri=re elle une tra?n#e d!eau 5ui coulait de marc*e en marc*e& et elle s!en$erma dans sa c*ambre& r#solue n!ou'rir sa porte personne+ Et sans >ter sa robe ruisselante et coll#e sa c*air& elle tomba sur les genou1 en 7oignant les mains& implorant dans sa d#tresse 5uel5ue protection sur*umaine& le secours myst#rieu1 du ciel& l!aide inconnue 5u!on r#clame au1 *eures de larmes et de d#sespoir+ 0es grands #clairs 7etaient d!instant en instant leurs re$lets li'ides dans sa c*ambre& et elle se 'oyait brus5uement dans la glace de son armoire& a'ec ses c*e'eu1 d#roul#s et tremp#s& tel% lement #trange 5u!elle ne se reconnaissait pas+

( SO (

Elle demeura l longtemps& si longtemps 5ue l!orage s!#loi% gna sans 5u!elle s!en aperN;t+ 0a pluie cessa de tomber& une lueur en'a*it le ciel encore obscurci de nuages& et une $ra?c*eur ti=de& sa'oureuse& d#licieuse& une $ra?c*eur d!*erbes et de $euilles mouill#es entrait par la $en6tre ou'erte+ R'ette se rele'a& >ta ses '6tements $las5ues et $roids& sans songer m6me ce 5u!elle $aisait& et se mit au lit+ Auis elle de% meura les yeu1 $i1#s sur le 7our 5ui naissait+ Auis elle pleura en% core& puis elle songea+ /a m=re G un amant G 5uelle *onte G Mais elle a'ait lu tant de li'res oJ des $emmes& m6me des m=res& s!abandonnaient ain% si& pour rena?tre l!*onneur au1 pages du d#nouement& 5u!elle ne s!#tonnait pas outre mesure de se trou'er en'elopp#e dans un drame pareil tous les drames de ses lectures+ 0a 'iolence de son premier c*agrin& l!e$$arement cruel de la surprise& s!att#% nuaient un peu d#7 dans le sou'enir con$us de situations ana% logues+ /a pens#e a'ait r>d# en des a'entures si tragi5ues& po#% ti5uement amen#es par les romanciers& 5ue l!*orrible d#cou% 'erte lui apparaissait peu peu comme la continuation naturelle de 5uel5ue $euilleton commenc# la 'eille+ Elle se dit " ( .e sau'erai ma m=re+ Et& pres5ue rass#r#n#e par cette r#solution d!*#roCne& elle se senti $orte& grandie& pr6te tout coup pour le d#'ouement et pour la lutte+ Et elle r#$l#c*it au1 moyens 5u!il lui $audrait em% ployer+ 4n seul lui parut bon& 5ui #tait en rapport a'ec sa nature romanes5ue+ Et elle pr#para& comme un acteur pr#pare la sc=ne 5u!il 'a 7ouer& l!entretien 5u!elle aurait a'ec la mar5uise+

( SS (

0e soleil s!#tait le'#+ 0es ser'iteurs circulaient dans la mai% son+ 0a $emme de c*ambre 'int a'ec le c*ocolat+ R'ette $it poser le plateau sur la table et prononNa " ( Bous dire3 ma m=re 5ue 7e suis sou$$rante& 5ue 7e 'ais rester au lit 7us5u!au d#part de ces messieurs& 5ue 7e n!ai pas pu dormir de la nuit& et 5ue 7e prie 5u!on ne me d#range pas& parce 5ue 7e 'eu1 essayer de me reposer+ 0a domesti5ue& surprise& regardait la robe tremp#e et tom% b#e comme une lo5ue sur le tapis+ ( Mademoiselle est donc sortie E dit%elle+ ( Fui& 7!ai #t# me promener sous la pluie pour me ra$ra?% c*ir+ Et la bonne ramassa les 7upes& les bas& les bottines sales T puis elle s!en alla portant sur un bras& a'ec des pr#cautions d#% go;t#es& ces '6tements tremp#s comme des *ardes de noy#+ Et R'ette attendit& sac*ant bien 5ue sa m=re allait 'enir+ 0a mar5uise entra& ayant saut# du lit au1 premiers mots de la $emme de c*ambre& car un doute lui #tait rest# depuis ce cri " Maman & entendu dans l!ombre+ ( Iu!est%ce 5ue tu as E dit%elle+ R'ette la regarda& b#gaya " ( .!aiP 7!aiP Auis& saisie par une #motion subite et terrible& elle se mit su$$o5uer+

( S8 (

0a mar5uise& #tonn#e& demanda de nou'eau " ( Iu!est%ce 5ue tu as donc E Dlors& oubliant tous ses pro7ets et ses p*rases pr#par#es& la 7eune $ille cac*a sa $igure dans ses deu1 mains en balbutiant " ( F* G maman& o* G maman G Mme Fbardi demeura debout de'ant le lit& trop #mue pour bien comprendre& mais de'inant pres5ue tout& a'ec cet instinct subtil d!oJ 'enait sa $orce+ ,omme R'ette ne pou'ait parler& #trangl#e par les larmes& sa m=re& #ner'#e la $in et sentant approc*er une e1plication redoutable& demanda brus5uement " ( Boyons& me diras%tu ce 5ui te prend E R'ette put peine prononcer " ( F* G cette nuitP 7!ai 'uP ta $en6tre+ 0a mar5uise& tr=s p@le& articula " ( E* bien G 5uoi E /a $ille r#p#ta& tou7ours en sanglotant " ( F* G maman& o* G maman G Mme Fbardi& dont la crainte et l!embarras se c*angeaient en col=re& *aussa les #paules et se retourna pour s!en aller+ ( .e crois 'raiment 5ue tu es $olle+ Iuand ce sera $ini& tu me le $eras dire+

( S: (

Mais la 7eune $ille& tout 'isage ruisselant de pleurs+

coup& d#gagea de ses mains son

( Qon GP #couteP il $aut 5ue 7e te parleP #couteP 8u 'as me promettreP nous allons partir toutes les deu1& bien loin& dans une campagne& et nous 'i'rons comme des paysannes " et personne ne saura ce 5ue nous serons de'enues G Dis& 'eu1%tu& maman& 7e t!en prie& 7e t!en supplie& 'eu1%tu E 0a mar5uise& interdite& demeurait au milieu de la c*ambre+ Elle a'ait au1 'eines du sang de peuple& du sang irascible+ Auis une *onte& une pudeur de m=re se m6lant un 'ague sentiment de peur et une e1asp#ration de $emme passionn#e dont l!a% mour est menac#& elle $r#missait& pr6te demander pardon ou se 7eter dans 5uel5ue 'iolence+ ( .e ne te comprends pas& dit%elle+ R'ette reprit " ( .e t!ai 'ueP mamanP cette nuitP 2l ne $aut plusP si tu sa'aisP nous allons partir toutes les deu1P 7e t!aimerai tant 5ue tu oublierasP Mme Fbardi prononNa d!une 'oi1 tremblante " ( coute& ma $ille& il y a des c*oses 5ue tu ne comprends pas encore+ E* bienP n!oublie pointP n!oublie pointP 5ue 7e te d#$endsP de me parler 7amaisP deP deP de ces c*oses+ Mais la 7eune $ille& prenant brus5uement le r>le de sau'eur 5u!elle s!#tait impos#& prononNa " ( Qon& maman& 7e ne suis plus une en$ant& et 7!ai le droit de sa'oir+ E* bien& 7e sais 5ue nous rece'ons des gens mal $am#s&

( 8W (

des a'enturiers& 7e sais aussi 5u!on ne nous respecte pas cause de cela+ .e sais autre c*ose encore+ E* bien& il ne $aut plus& en% tends%tu E 7e ne 'eu1 pas+ Qous allons partir T tu 'endras tes bi% 7ou1 T nous tra'aillerons s!il le $aut& et nous 'i'rons comme des *onn6tes $emmes& 5uel5ue part& bien loin+ Et si 7e trou'e me marier& tant mieu1+ /a m=re la regardait de son )il noir& irrit#+ Elle r#pondit " ( 8u es $olle+ 8u 'as me $aire le plaisir de te le'er et de 'enir d#7euner a'ec tout le monde+ ( Qon& maman+ 2l y a 5uel5u!un ici 5ue 7e ne re'errai pas& tu me comprends+ .e 'eu1 5u!il sorte& ou bien c!est moi 5ui sor% tirai+ 8u c*oisiras entre lui et moi+ Elle s!#tait assise dans son lit et elle *aussait la 'oi1& par% lant comme on parle sur la sc=ne& entrant en$in dans le drame 5u!elle a'ait r6'#& oubliant pres5ue son c*agrin pour ne se sou'enir 5ue de sa mission+ 0a mar5uise& stup#$aite& r#p#ta encore une $ois " ( Mais tu es $olleP ne trou'ant rien autre c*ose dire+ R'ette reprit a'ec une #nergie t*#@trale " ( Qon& maman& cet *omme 5uittera la maison& ou c!est moi 5ui m!en irai& car 7e ne $aiblirai pas+ ( Et oJ iras%tu EP Iue $eras%tu EP ( .e ne sais pas& peu m!importeP .e 'eu1 5ue nous soyons des *onn6tes $emmes+

( 81 (

,e mot 5ui re'enait& *onn6tes $emmes & soule'ait la mar5uise d!une $ureur de $ille et elle cria " ( 8ais%toi G 7e ne te permets pas de me parler comme Na+ .e 'au1 autant 5u!une autre& entends%tu E .e suis une courtisane& c!est 'rai& et 7!en suis $i=re T les *onn6tes $emmes ne me 'alent pas+ R'ette& atterr#e& la regardait T elle balbutia " ( F*& maman G Mais la mar5uise& s!e1altant& s!e1citant " ( E* bien G oui& 7e suis une courtisane+ Dpr=s E /i 7e n!#tais pas une courtisane& moi& tu serais au7ourd!*ui une cuisini=re& toi& comme 7!#tais autre$ois& et tu $erais des 7ourn#es de trente sous& et tu la'erais la 'aisselle& et ta ma?tresse t!en'errait la bouc*erie& entends%tu E et elle te $ic*erait la porte si tu $l@nais& tandis 5ue tu $l@nes toute la 7ourn#e parce 5ue 7e suis une cour% tisane+ Boil + Iuand on n!est rien 5u!une bonne& une pau're $ille a'ec cin5uante $rancs d!#conomies& il $aut sa'oir se tirer d!a$% $aire& si on ne 'eut pas cre'er dans la peau d!une meurt%de% $aim T et il n!y a pas deu1 moyens pour nous& il n!y en a pas deu1& entends%tu E 5uand on est ser'ante G Qous ne pou'ons pas $aire $ortune& nous& a'ec des places& ni a'ec des tripotages de bourse+ Qous n!a'ons rien 5ue notre corps& rien 5ue notre corps+ Elle se $rappait la poitrine& comme un p#nitent 5ui se con$esse& et& rouge& e1alt#e& a'anNant 'ers le lit " ( 8ant pis G 5uand on est belle $ille& $aut 'i're de Na& ou bien sou$$rir de mis=re toute sa 'ieP toute sa 'ieP pas de c*oi1+ Auis re'enant brus5uement son id#e "

( 89 (

( D'ec Na 5u!elles s!en pri'ent& les *onn6tes $emmes+ ,!est elles 5ui sont des gueuses& entends%tu E parce 5ue rien ne les $orce+ Elles ont de l!argent& de 5uoi 'i're et s!amuser& et elles prennent des *ommes par 'ice+ ,!est elles 5ui sont des gueuses+ Elle #tait debout pr=s de la couc*e d!R'ette #perdue& 5ui a'ait en'ie de crier au secours & de se sau'er& et 5ui pleurait tout *aut comme les en$ants 5u!on bat+ 0a mar5uise se tut& regarda sa $ille& et la 'oyant a$$ol#e de d#sespoir& elle se sentit elle%m6me p#n#tr#e de douleur& de re% mords& d!attendrissement& de piti#& et s!abattant sur le lit en ou% 'rant les bras& elle se mit aussi sangloter& et elle balbutia " ( Ma pau're petite& ma pau're petite& si tu sa'ais comme tu me $ais mal+ Et elles pleur=rent toutes deu1& tr=s longtemps+ Auis la mar5uise& c*e3 5ui le c*agrin ne tenait pas& se rele% 'a doucement+ Et elle dit tout bas " ( Dllons& mignonne& c!est comme Na& 5ue 'eu1%tu E Fn n!y peut rien c*anger maintenant+ 2l $aut prendre la 'ie comme elle 'ient+ R'ette continuait de pleurer+ 0e coup a'ait #t# trop rude et trop inattendu pour 5u!elle p;t r#$l#c*ir et se remettre+ /a m=re reprit " ( Boyons& l='e%toi& et 'iens d#7euner& pour 5u!on ne s!aper% Noi'e de rien+ 0a 7eune $ille $aisait non de la t6te& sans pou'oir parler T en$in& elle prononNa d!une 'oi1 lente& pleine de sanglots "

( 8< (

( Qon& maman& tu sais ce 5ue 7e t!ai dit& 7e ne c*angerai pas d!a'is+ .e ne sortirai pas de ma c*ambre a'ant 5u!ils soient par% tis+ .e ne 'eu1 plus 'oir personne de ces gens%l & 7amais& 7amais+ /!ils re'iennent& 7eP 7eP tu ne me re'erras plus+ 0a mar5uise a'ait essuy# ses yeu1& et& $atigu#e d!#motion& elle murmura " ( Boyons& r#$l#c*is& sois raisonnable+ Auis& apr=s une minute de silence " ( Fui& il 'aut mieu1 5ue tu te reposes ce matin+ .e 'iendrai te 'oir dans l!apr=s%midi+ Et ayant embrass# sa $ille sur le $ront& elle sortit pour s!*a% biller& calm#e d#7 + R'ette& d=s 5ue sa m=re eut disparu& se le'a& et courut pous% ser le 'errou pour 6tre seule& bien seule& puis elle se mit r#$l#% c*ir+ 0a $emme de c*ambre $rappa 'ers on3e *eures et demanda tra'ers la porte " ( Madame la mar5uise $ait demander si Mademoiselle n!a besoin de rien& et ce 5u!elle 'eut pour son d#7euner E R'ette r#pondit " ( .e n!ai pas $aim+ .e prie seulement 5u!on ne me d#range pas+ Et elle demeura au lit comme si elle e;t #t# $ort malade+

( 84 (

Bers trois *eures& on $rappa de nou'eau+ Elle demanda " ( Iui est l E ,e $ut la 'oi1 de sa m=re+ ( ,!est moi& mignonne& 7e 'iens 'oir comment tu 'as+ Elle *#sita+ Iue $erait%elle E Elle ou'rit& puis se recouc*a+ 0a mar5uise s!approc*a& et parlant pr=s d!une con'alescente " mi%'oi1 comme au%

( E* bien& te trou'es%tu mieu1 E 8u ne 'eu1 pas manger un )u$ E ( Qon& merci& rien du tout+ Mme Fbardi s!#tait assise pr=s du lit+ Elles demeur=rent sans rien dire& puis& en$in& comme sa $ille restait immobile& les mains inertes sur les draps+ ( Qe 'as%tu pas te le'er E R'ette r#pondit " ( Fui& tout l!*eure+ Auis d!un ton gra'e et lent " ( .!ai beaucoup r#$l#c*i& maman& et 'oiciP 'oici ma r#solu% tion+ 0e pass# est le pass#& n!en parlons plus+ Mais l!a'enir sera di$$#rentP ou bienP ou bien 7e sais ce 5ui me resterait $aire+ Maintenant& 5ue ce soit $ini l %dessus+

( 8M (

0a mar5uise& 5ui croyait termin#e l!e1plication& sentit un peu d!impatience la gagner+ ,!#tait trop maintenant+ ,ette grande b#casse de $ille aurait d; sa'oir depuis longtemps+ Mais elle ne r#pondit rien et r#p#ta " ( 8e l='es%tu E ( Fui& 7e suis pr6te+ Dlors sa m=re lui ser'it de $emme de c*ambre& lui appor% tant ses bas& son corset& ses 7upes T puis elle l!embrassa+ ( Beu1%tu $aire un tour a'ant d?ner E ( Fui& maman+ Et elles all=rent se promener le long de l!eau& sans gu=re parler 5ue de c*oses tr=s banales+

IV

0e lendemain& d=s le matin& R'ette s!en alla toute seule s!as% seoir la place oJ /er'igny lui a'ait lu l!*istoire des $ourmis+ Elle se dit " ( .e ne m!en irai pas de l a'ant d!a'oir pris une r#solu% tion+ De'ant elle& ses pieds& l!eau coulait& l!eau rapide du bras 'i$& pleine de remous& de larges bouillons 5ui passaient dans une $uite muette a'ec des tournoiements pro$onds+

( 8O (

Elle a'ait d#7 en'isag# toutes les $aces de la situation et tous les moyens d!en sortir+ Iue $erait%elle si sa m=re ne tenait pas scrupuleusement la condition 5u!elle a'ait pos#e& ne renonNait pas sa 'ie& son monde& tout& pour aller se cac*er a'ec elle dans un pays loin% tain E Elle pou'ait partir seuleP $uir+ Mais oJ E ,omment E De 5uoi 'i'rait%elle E En tra'aillant E Y 5uoi E Y 5ui s!adresserait%elle pour trou% 'er de l!ou'rage E Et puis l!e1istence morne et *umble des ou% 'ri=res& des $illes du peuple& lui semblait un peu *onteuse& indigne d!elle+ Elle songea se $aire institutrice& comme les 7eunes personnes des romans& et 6tre aim#e& puis #pous#e par le $ils de la maison+ Mais il aurait $allu 5u!elle $;t de grande race& 5u!elle p;t& 5uand le p=re e1asp#r# lui reproc*erait d!a'oir 'ol# l!amour de son $ils& dire d!une 'oi1 $i=re " ( .e m!appelle R'ette Fbardi+ Elle ne le pou'ait pas+ Et puis c!e;t #t# m6me encore l un moyen banal& us#+ 0e cou'ent ne 'alait gu=re mieu1+ Elle ne se sentait d!ailleurs aucune 'ocation pour la 'ie religieuse& n!ayant 5u!une pi#t# intermittente et $ugace+ Aersonne ne pou'ait la sau'er en l!#pousant& #tant ce 5u!elle #tait G Ducun secours n!#tait accep% table d!un *omme& aucune issue possible& aucune ressource d#% $initi'e G Et puis& elle 'oulait 5uel5ue c*ose d!#nergi5ue& de 'raiment grand& de 'raiment $ort& 5ui ser'irait d!e1emple T et elle se r#so% lut la mort+

( 8S (

Elle s!y d#cida tout d!un coup& tran5uillement& comme s!il s!agissait d!un 'oyage& sans r#$l#c*ir& sans 'oir la mort& sans comprendre 5ue c!est la $in sans recommencement& le d#part sans retour& l!adieu #ternel la terre& la 'ie+ Elle $ut dispos#e imm#diatement cette d#termination e1t% r6me& a'ec la l#g=ret# des @mes e1alt#es et 7eunes+ Et elle songea au moyen 5u!elle emploierait+ Mais tous lui apparaissaient d!une e1#cution p#nible et *asardeuse& et de% mandaient en outre une action 'iolente 5ui lui r#pugnait+ Elle renonNa bien 'ite au poignard et au re'ol'er 5ui peu'ent blesser seulement& estropier ou d#$igurer& et 5ui e1igent une main e1erc#e et s;re ( la corde 5ui est commune& suicide de pau're& ridicule et laid ( l!eau parce 5u!elle sa'ait nager+ -estait donc le poison& mais le5uel E Ares5ue tous $ont sou$$rir et pro'o5uent des 'omissements+ Elle ne 'oulait ni sou$$rir& ni 'omir+ Dlors elle songea au c*loro$orme& ayant lu dans un $ait di'ers comment a'ait $ait une 7eune $emme pour s!asp*y1ier par ce proc#d#+ Et elle #prou'a aussit>t une sorte de 7oie de sa r#solution& un orgueil intime& une sensation de $iert#+ Fn 'errait ce 5u!elle #tait& ce 5u!elle 'alait+ Elle rentra dans Kougi'al& et elle se rendit c*e3 le p*arma% cien& 5ui elle demanda un peu de c*loro$orme pour une dent dont elle sou$$rait+ 0!*omme& 5ui la connaissait& lui donna une toute petite bouteille de narcoti5ue+ Dlors elle partit pied pour ,roissy& oJ elle se procura une seconde $iole de poison+ Elle en obtint une troisi=me ,*atou& une 5uatri=me -ueil& et elle rentra en retard pour d#7euner+ ,omme elle a'ait grand%$aim apr=s cette course& elle mangea beaucoup& a'ec ce plaisir des gens 5ue l!e1ercice a creus#s+

( 88 (

/a m=re& *eureuse de la 'oir a$$am#e ainsi& se sentant tran% 5uille en$in& lui dit& comme elles se le'aient de table " ( 8ous nos amis 'iendront passer la 7ourn#e de dimanc*e+ .!ai in'it# le prince& le c*e'alier et M+ de Kel'igne+ R'ette p@lit un peu& mais ne r#pondit rien+ Elle sortit pres5ue aussit>t& gagna la gare et prit un billet pour Aaris+ Et pendant tout l!apr=s%midi& elle alla de p*armacie en p*armacie& ac*etant dans c*acune 5uel5ues gouttes de c*loro% $orme+ Elle re'int le soir& les poc*es pleines de petites bouteilles+ Elle recommenNa le lendemain ce man=ge& et #tant entr#e par *asard c*e3 un droguiste& elle put obtenir& d!un seul coup& un 5uart de litre+ Elle ne sortit pas le samedi T c!#tait un 7our cou'ert et ti=de T elle le passa tout entier sur la terrasse& #tendue sur une c*aise longue en osier+ Elle ne pensait pres5ue 5uille+ rien& tr=s r#solue et tr=s tran%

Elle mit& le lendemain& une toilette bleue 5ui lui allait $ort bien& 'oulant 6tre belle+ En se regardant dans sa glace elle se dit tout d!un coup " Demain& 7e serai morte+ Et un singulier $risson lui passa le long du corps+ ( Morte G .e ne parlerai plus& 7e ne penserai plus&

( 8: (

personne ne me 'erra plus+ Et moi 7e ne 'errai plus rien de tout cela G Elle contemplait attenti'ement son 'isage comme si elle ne l!a'ait 7amais aperNu& e1aminant surtout ses yeu1& d#cou'rant mille c*oses en elle& un caract=re secret de sa p*ysionomie 5u!elle ne connaissait pas& s!#tonnant de se 'oir& comme si elle a'ait en $ace d!elle une personne #trang=re& une nou'elle amie+ Elle se disait " ( ,!est moi& c!est moi 5ue 'oil dans cette glace+ ,omme c!est #trange de se regarder soi%m6me+ /ans le miroir cepen% dant& nous ne nous conna?trions 7amais+ 8ous les autres sau% raient comment nous sommes& et nous ne le saurions point& nous+ Elle prit ses grands c*e'eu1 tress#s en nattes et les ramena sur sa poitrine& sui'ant de l!)il tous ses gestes& toutes ses poses& tous ses mou'ements+ ( ,omme 7e suis 7olie G pensa%t%elle+ Demain& 7e serai morte& l & sur mon lit+ Elle regarda son lit& et il lui sembla 5u!elle se 'oyait #ten% due& blanc*e comme ses draps+ ( Morte+ Dans *uit 7ours& cette $igure& ces yeu1& ces 7oues ne seront plus 5u!une pourriture noire& dans une bo?te& au $ond de la terre+ 4ne *orrible angoisse lui serra le c)ur+ 0e clair soleil tombait $lots sur la campagne et l!air dou1 du matin entrait par la $en6tre+

( :W (

Elle s!assit& pensant cela " Morte+ ,!#tait comme si le monde allait dispara?tre pour elle T mais non& puis5ue rien ne serait c*ang# dans ce monde& pas m6me sa c*ambre+ Fui& sa c*ambre resterait toute pareille a'ec le m6me lit& les m6mes c*aises& la m6me toilette& mais elle serait partie pour tou7ours& elle& et personne ne serait triste& 5ue sa m=re peut%6tre+ Fn dirait " ,omme elle #tait 7olie G cette petite R'ette & 'oil tout+ Et comme elle regardait sa main appuy#e sur le bras de son $auteuil& elle songea de nou'eau cette pourriture& cette bouillie noire et puante 5ue $erait sa c*air+ Et de nou'eau un grand $risson d!*orreur lui courut dans tout le corps& et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait dispara?tre sans 5ue la terre tout enti=re s!an#ant?t& tant il lui semblait 5u!elle $aisait partie de tout& de la campagne& de l!air& du soleil& de la 'ie+ Des rires #clat=rent dans le 7ardin& un grand bruit de 'oi1& des appels& cette gaiet# bruyante des parties de campagne 5ui commencent& et elle reconnut l!organe sonore de M+ de Kel% 'igne& 5ui c*antait " Je suis sous ta fentre, Ah ! daigne enfin paratre. Elle se le'a sans r#$l#c*ir et 'int regarder+ 8ous applau% dirent+ 2ls #taient l tous les cin5& a'ec deu1 autres messieurs 5u!elle ne connaissait pas+ Elle se recula brus5uement& d#c*ir#e par la pens#e 5ue ces *ommes 'enaient s!amuser c*e3 sa m=re& c*e3 une courtisane+ 0a cloc*e sonna le d#7euner+ ( .e 'ais leur montrer comment on meurt& se dit%elle+

( :1 (

Et elle descendit d!un pas $erme& a'ec 5uel5ue c*ose de la r#solution des martyres c*r#tiennes entrant dans le cir5ue oJ les lions les attendaient+ Elle serra les mains en souriant d!une mani=re a$$able& mais un peu *autaine+ /er'igny lui demanda " ( Ztes%'ous moins grognon& au7ourd!*ui& mam!3elle E Elle r#pondit d!un ton s#'=re et singulier " ( Du7ourd!*ui& 7e 'eu1 $aire des $olies+ .e suis dans mon *umeur de Aaris+ Arene3 garde+ Auis& se tournant 'ers M+ de Kel'igne " ( ,!est 'ous 5ui sere3 mon patito& mon petit Mal'oisie+ .e 'ous emm=ne tous& apr=s le d#7euner& la $6te de Marly+ ,!#tait la $6te& en e$$et& Marly+ Fn lui pr#senta les deu1 nou'eau1 'enus& le comte de 8amine et le mar5uis de Kri5uetot+ Aendant le repas& elle ne parla gu=re& tendant sa 'olont# pour 6tre gaie dans l!apr=s%midi& pour 5u!on ne de'in@t rien& pour 5u!on s!#tonn@t da'antage& pour 5u!on d?t " Iui l!aurait pens# E Elle semblait si *eureuse& si contente G Iue se passe%t%il dans ces t6tes%l E Elle s!e$$orNait de ne point songer au soir& alors 5u!ils seraient tous sur la terrasse+ l!*eure c*oisie&

Elle but du 'in le plus 5u!elle put& pour se monter& et deu1 petits 'erres de $ine c*ampagne& et elle #tait rouge en sortant de table& un peu #tourdie& ayant c*aud dans le corps et c*aud dans l!esprit& lui semblait%il& de'enue *ardie maintenant et r#solue tout+

( :9 (

( En route G cria%t%elle+ Elle prit le bras de M+ de Kel'igne et r#gla la marc*e des autres " ( Dllons& 'ous alle3 $ormer mon bataillon G /er'igny& 7e 'ous nomme sergent T 'ous 'ous tiendre3 en de*ors& sur la droite+ Auis 'ous $ere3 marc*er en t6te la garde #trang=re& les deu1 E1oti5ues& le prince et le c*e'alier& puis& derri=re& les deu1 recrues 5ui prennent les armes au7ourd!*ui+ Dllons G 2ls partirent+ Et /er'igny se mit imiter le clairon& tandis 5ue les deu1 nou'eau1 'enus $aisaient semblant de 7ouer du tambour+ M+ de Kel'igne& un peu con$us& disait tout bas " ( Mademoiselle R'ette& 'oyons& soye3 raisonnable& 'ous al% le3 'ous compromettre+ Elle r#pondit " ( ,!est 'ous 5ue 7e compromets& -aisin#+ Iuant moi& 7e m!en $ic*e un peu+ Demain& il n!y para?tra plus+ 8ant pis pour 'ous& il ne $aut pas sortir a'ec des $illes comme moi+ 2ls tra'ers=rent Kougi'al& la stup#$action des promeneurs+ 8ous se retournaient T les *abitants 'enaient sur leurs portes T les 'oyageurs du petit c*emin de $er 5ui 'a de -ueil Marly les *u=rent T les *ommes& debout sur les plates%$ormes& criaient " ( Y l!eau GP l!eau GP R'ette marc*ait d!un pas militaire& tenant par le bras Kel% 'igne comme on m=ne un prisonnier+ Elle ne riait point& gardant sur le 'isage une gra'it# p@le& une sorte d!immobilit# sinistre+ /er'igny interrompait son clairon pour *urler des commande%

( :< (

ments+ 0e prince et le c*e'alier s!amusaient beaucoup& trou% 'aient Na tr=s dr>le et de *aut go;t+ 0es deu1 7eunes gens 7ouaient du tambour d!une $aNon ininterrompue+ Iuand ils arri'=rent sur le lieu de la $6te& ils soule'=rent une #motion+ Des $illes applaudirent T des 7eunes gens rica% naient T un gros monsieur& 5ui donnait le bras sa $emme& d#% clara& a'ec une en'ie dans la 'oi1 " ( En 'oil 5ui ne s!emb6tent pas+ Elle aperNut des c*e'au1 de bois et $orNa Kel'igne monter sa droite tandis 5ue son d#tac*ement escaladait par derri=re les b6tes tournantes+ Iuand le di'ertissement $ut termin#& elle re$usa de descendre& contraignant son escorte demeurer cin5 $ois de suite sur le dos de ces montures d!en$ants& la grande 7oie du public 5ui criait des plaisanteries+ M+ de Kel'igne& li'ide& a'ait mal au c)ur en descendant+ Auis elle se mit 'agabonder tra'ers les bara5ues+ Elle $orNa tous ces *ommes se $aire peser au milieu d!un cercle de spectateurs+ Elle leur $it ac*eter des 7ouets ridicules 5u!ils durent porter dans leurs bras+ 0e prince et le c*e'alier commen% Naient trou'er la plaisanterie trop $orte+ /euls& /er'igny et les deu1 tambours ne se d#courageaient point+ 2ls arri'=rent en$in au bout du pays+ Dlors elle contempla ses sui'ants d!une $aNon singuli=re& d!un )il sournois et m#% c*ant T et une #trange $antaisie lui passant par la t6te& elle les $it ranger sur la berge droite 5ui domine le $leu'e+ ( Iue celui 5ui m!aime le plus se 7ette l!eau& dit%elle+ Aersonne ne sauta+ 4n attroupement se $orma derri=re eu1+ Des $emmes& en tablier blanc& regardaient a'ec stupeur+ Deu1 troupiers& en culotte rouge& riaient d!un air b6te+

( :4 (

Elle r#p#ta " ( Donc& il n!y a pas un de 'ous capable de se 7eter sur un d#sir de moi E /er'igny murmura " ( Ma $oi& tant pis+ Et il s!#lanNa& debout& dans la ri'i=re+ /a c*ute 7eta des #claboussures 7us5u!au1 pieds d!R'ette+ 4n murmure d!#tonnement et de gaiet# s!#le'a dans la $oule+ Dlors la 7eune $ille ramassa par terre un petit morceau de bois& et& le lanNant dans le courant " ( Dpporte G cria%t%elle+ 0e 7eune *omme se mit nager& et saisissant dans sa bouc*e& la $aNon d!un c*ien& la planc*e 5ui $lottait& il la rap% porta& puis& remontant la berge& il mit un genou par terre pour la pr#senter+ R'ette la prit+ ( 8!es beau& dit%elle+ Et& d!une tape amicale& elle caressa ses c*e'eu1+ 4ne grosse dame& indign#e& d#clara " ( /i c!est possible G 4ne autre dit " l!eau

( :M (

( Aeut%on s!amuser comme Na G 4n *omme prononNa " ( ,!est pas moi 5ui me serait baign# pour une don3elle G Elle reprit le bras de Kel'igne& en lui 7etant dans la $igure " ( Bous n!6tes 5u!un oison& mon ami T 'ous ne sa'e3 pas ce 5ue 'ous a'e3 rat#+ 2ls re'inrent+ Elle 7etait au1 passants des regards irrit#s+ ( ,omme tous ces gens ont l!air b6te& dit%elle+ Auis& le'ant les yeu1 sur le 'isage de son compagnon " ( Bous aussi& d!ailleurs+ M+ de Kel'igne salua+ /!#tant retourn#e& elle 'it 5ue le prince et le c*e'alier a'aient disparu+ /er'igny& morne et ruisse% lant& ne 7ouait plus du clairon et marc*ait& d!un air triste& c>t# des deu1 7eunes gens $atigu#s& 5ui ne 7ouaient plus du tambour+ Elle se mit rire s=c*ement " ( Bous en a'e3 asse3& para?t%il+ Boil pourtant ce 5ue 'ous appele3 'ous amuser& n!est%ce pas E Bous 6tes 'enus pour Na T 7e 'ous en ai donn# pour 'otre argent+ Auis elle marc*a sans plus rien dire& et& tout d!un coup& Kel% 'igne s!aperNut 5u!elle pleurait+ E$$ar#& il demanda " ( Iu!a'e3%'ous E

( :O (

Elle murmura " ( 0aisse3%moi& cela ne 'ous regarde pas+ Mais il insistait& comme un sot " ( F* G mademoiselle& 'oyons& 5u!est%ce 5ue 'ous a'e3 E Bous a%t%on $ait de la peine E Elle r#p#ta& a'ec impatience " ( 8aise3%'ous donc G Auis& brus5uement& ne r#sistant plus la tristesse d#ses% p#r#e 5ui lui noyait le c)ur& elle se mit sangloter si 'iolem% ment 5u!elle ne pou'ait plus a'ancer+ Elle cou'rait sa $igure sous ses deu1 mains et *aletait a'ec des r@les dans la gorge& #trangl#e& #tou$$#e par la 'iolence de son d#sespoir+ Kel'igne demeurait debout& r#p#tant " ( .e n!y comprends rien+ Mais /er'igny s!a'anNa brus5uement+ ( -entrons& mam!3elle& 5u!on ne 'ous 'oie pas pleurer dans la rue+ Aour5uoi $aites%'ous des $olies comme Na& puis5ue Na 'ous attriste E Et& lui prenant le coude& il l!entra?na+ Mais& d=s 5u!ils arri% '=rent la grille de la 'illa& elle se mit courir& tra'ersa le 7ar% din& monta l!escalier et s!en$erma c*e3 elle+ c>t# d!elle& tout $ait #perdu&

( :S (

Elle ne reparut 5u! l!*eure du d?ner& tr=s p@le& tr=s gra'e+ 8out le monde #tait gai cependant+ /er'igny a'ait ac*et# c*e3 un marc*and du pays des '6tements d!ou'rier& un pantalon de 'elours& une c*emise $leurs& un tricot& une blouse& et il parlait la $aNon des gens du peuple+ R'ette a'ait *@te 5u!on e;t $ini& sentant son courage d#% $aillir+ D=s 5ue le ca$# $ut pris& elle remonta c*e3 elle+ Elle entendait sous sa $en6tre les 'oi1 7oyeuses+ 0e c*e'a% lier $aisait des plaisanteries lestes& des 7eu1 de mots d!#tranger& grossiers et maladroits+ Elle #coutait& d#sesp#r#e+ /er'igny& un peu gris& imitait l!ou'rier poc*ard& appelait la mar5uise la patronne+ Et& tout d!un coup& il dit /a'al " ( L# G patron G ,e $ut un rire g#n#ral+ Dlors& R'ette se d#cida+ Elle prit d!abord une $euille de son papier lettres et #cri'it " Kougi'al& ce dimanc*e& neu$ *eures du soir+ .e meurs pour ne point de'enir une $ille entretenue+ RBE88E+ Auis en post%scriptum " Ddieu& c*=re maman& pardon+ Elle cac*eta l!en'eloppe& adress#e Fbardi+ Mme la mar5uise

( :8 (

Auis elle roula sa c*aise longue aupr=s de la $en6tre& attira une petite table port#e de sa main et plaNa dessus la grande bouteille de c*loro$orme c>t# d!une poign#e de ouate+ 4n immense rosier cou'ert de $leurs 5ui& parti de la ter% rasse& montait 7us5u! sa $en6tre& e1*alait dans la nuit un par% $um dou1 et $aible passant par sou$$les l#gers T et elle demeura 5uel5ues instants le respirer+ 0a lune& son premier 5uartier& $lottait dans le ciel noir& un peu rong#e gauc*e& et 'oil#e par% $ois par de petites brumes+ R'ette pensait " .e 'ais mourir G 7e 'ais mourir G Et son c)ur gon$l# de sanglots& cre'ant de peine& l!#tou$$ait+ Elle sen% tait en elle un besoin de demander gr@ce 5uel5u!un& d!6tre sau'#e& d!6tre aim#e+ 0a 'oi1 de /er'igny s!#le'a+ 2l racontait une *istoire gra'e% leuse 5ue des #clats de rire interrompaient tout instant+ 0a mar5uise elle%m6me a'ait des gaiet#s plus $ortes 5ue les autres+ Elle r#p#tait sans cesse " ( 2l n!y a 5ue lui pour dire de ces c*oses%l G a* G a* G a* G R'ette prit la bouteille& la d#bouc*a et 'ersa un peu de li% 5uide sur le coton+ 4ne odeur puissante& sucr#e& #trange& se r#% pandit T et comme elle approc*ait de ses l='res le morceau de ouate& elle a'ala brus5uement cette sa'eur $orte et irritante 5ui la $it tousser+ Dlors& $ermant la bouc*e& elle se mit l!aspirer+ Elle bu'ait longs traits cette 'apeur mortelle& $ermant les yeu1 et s!e$$or% Nant d!#teindre en elle toute pens#e pour ne plus r#$l#c*ir& pour ne plus sa'oir+

( :: (

2l lui sembla d!abord 5ue sa poitrine s!#largissait& s!a% grandissait& et 5ue son @me tout l!*eure pesante& alourdie de c*agrin& de'enait l#g=re& l#g=re comme si le poids 5ui l!accablait se $;t soule'#& all#g#& en'ol#+ Iuel5ue c*ose de 'i$ et d!agr#able la p#n#trait 7us5u!au bout des membres& 7us5u!au bout des pieds et des mains& entrait dans sa c*air& une sorte d!i'resse 'ague& de $i='re douce+ Elle s!aperNut 5ue le coton #tait sec& et elle s!#tonna de n!6tre pas encore morte+ /es sens lui semblaient aiguis#s& plus subtils& plus alertes+ Elle entendait 7us5u!au1 moindres paroles prononc#es sur la terrasse+ 0e prince Xra'aloV racontait comment il a'ait tu# en duel un g#n#ral autric*ien+ Auis& tr=s loin& dans la campagne& elle #coutait les bruits dans la nuit& les aboiements interrompus d!un c*ien& le cri court des crapauds& le $r#missement imperceptible des $euilles+ Elle reprit la bouteille& et impr#gna de nou'eau le petit morceau de ouate& puis elle se remit respirer+ Aendant 5uel5ues instants& elle ne ressentit plus rien T puis ce lent et c*armant bien%6tre 5ui l!a'ait en'a*ie d#7 & la ressaisit+ Deu1 $ois elle 'ersa du c*loro$orme dans le coton& a'ide maintenant de cette sensation p*ysi5ue et de cette sensation morale& de cette torpeur r6'ante oJ s!#garait son @me+ 2l lui semblait 5u!elle n!a'ait plus d!os& plus de c*air& plus de 7ambes& plus de bras+ Fn lui a'ait >t# tout cela& doucement& sans 5u!elle s!en aperN;t+ 0e c*loro$orme a'ait 'id# son corps& ne lui laissant 5ue sa pens#e plus #'eill#e& plus 'i'ante& plus large& plus libre 5u!elle ne l!a'ait 7amais sentie+

( 1WW (

Elle se rappelait mille c*oses oubli#es& des petits d#tails de son en$ance& des riens 5ui lui $aisaient plaisir+ /on esprit& dou# tout coup d!une agilit# inconnue& sautait au1 id#es les plus di% 'erses& parcourait mille a'entures& 'agabondait dans le pass#& et s!#garait dans les #'#nements esp#r#s de l!a'enir+ Et sa pens#e acti'e et nonc*alante a'ait un c*arme sensuel& elle #prou'ait& songer ainsi& un plaisir di'in+ Elle entendait tou7ours les 'oi1& mais elle ne distinguait plus les paroles& 5ui prenaient pour elle d!autres sens+ Elle s!en% $onNait& elle s!#garait dans une esp=ce de $#erie #trange et 'ari#e+ Elle #tait sur un grand bateau 5ui passait le long d!un beau pays tout cou'ert de $leurs+ Elle 'oyait des gens sur la ri'e& et ces gens parlaient tr=s $ort& puis elle se trou'ait terre& sans se de% mander comment T et /er'igny& *abill# en prince& 'enait la c*er% c*er pour la conduire un combat de taureau1+ 0es rues #taient pleines de passants 5ui causaient& et elle #coutait ces con'ersations 5ui ne l!#tonnaient point& comme si elle e;t connu les personnes& car tra'ers son i'resse r6'ante elle entendait tou7ours rire et causer les amis de sa m=re sur la terrasse+ Auis tout de'int 'ague+ Auis elle se r#'eilla& d#licieusement engourdie& et elle eut 5uel5ue peine se sou'enir+ Donc& elle n!#tait pas morte encore+ Mais elle se sentait si repos#e& dans un tel bien%6tre p*y% si5ue& dans une telle douceur d!esprit 5u!elle ne se *@tait point d!en $inir G Elle e;t 'oulu $aire durer tou7ours cet #tat d!assou% pissement e15uis+

( 1W1 (

Elle respirait lentement et regardait la lune& en $ace d!elle& sur les arbres+ Iuel5ue c*ose #tait c*ang# dans son esprit+ Elle ne pensait plus comme tout l!*eure+ 0e c*loro$orme& en amollissant son corps et son @me& a'ait calm# sa peine& et en% dormi sa 'olont# de mourir+ Aour5uoi ne 'i'rait%elle pas E Aour5uoi ne serait%elle pas aim#e E Aour5uoi n!aurait%elle pas une 'ie *eureuse E 8out lui paraissait possible maintenant& et $acile et certain+ 8out #tait dou1& tout #tait bon& tout #tait c*armant dans la 'ie+ Mais comme elle 'oulait songer tou7ours& elle 'ersa encore cette eau de r6'e sur le coton& et se remit respirer& en #cartant par$ois le poison de sa narine& pour n!en pas absorber trop& pour ne pas mourir+ Elle regardait la lune et 'oyait une $igure dedans& une $i% gure de $emme+ Elle recommenNait battre la campagne dans la griserie imag#e de l!opium+ ,ette $igure se balanNait au milieu du ciel T puis elle c*antait T elle c*antait& a'ec une 'oi1 bien connue& l!Alleluia damour+ ,!#tait la mar5uise 5ui 'enait de rentrer pour se mettre au piano+ R'ette a'ait des ailes maintenant+ Elle 'olait& la nuit& par une belle nuit claire& au%dessus des bois et des $leu'es+ Elle 'o% lait a'ec d#lices& ou'rant les ailes& battant des ailes& port#e par le 'ent comme on serait port# par des caresses+ Elle se roulait dans l!air 5ui lui baisait la peau& et elle $ilait si 'ite& si 'ite 5u!elle n!a% 'ait le temps de rien 'oir au%dessous d!elle& et elle se trou'ait as% sise au bord d!un #tang& une ligne la main T elle p6c*ait+ Iuel5ue c*ose tirait sur le $il 5u!elle sortait de l!eau& en amenant un magni$i5ue collier de perles& dont elle a'ait eu en% 'ie 5uel5ue temps aupara'ant+ Elle ne s!#tonnait nullement de cette trou'aille& et elle regardait /er'igny& 'enu c>t# d!elle sans

( 1W9 (

5u!elle s;t comment& p6c*ant aussi et $aisant sortir de la ri'i=re un c*e'al de bois+ Auis elle eut de nou'eau la sensation 5u!elle se r#'eillait et elle entendit 5u!on l!appelait en bas+ /a m=re a'ait dit " ( teins donc la bougie+ Auis la 'oi1 de /er'igny s!#le'a claire et comi5ue " ( teigne3 donc 'ot! bougie& mam!3elle R'ette+ Et tous reprirent en c*)ur " ( Mam!3elle R'ette& #teigne3 donc 'otre bougie+ Elle 'ersa de nou'eau du c*loro$orme dans le coton& mais& comme elle ne 'oulait pas mourir& elle le tint asse3 loin de son 'isage pour respirer de l!air $rais& tout en r#pandant en sa c*ambre l!odeur asp*y1iante du narcoti5ue& car elle comprit 5u!on allait monter T et& prenant une posture bien abandonn#e& une posture de morte& elle attendit+ 0a mar5uise disait " ( .e suis un peu in5ui=te G ,ette petite $olle s!est endormie en laissant sa lumi=re sur sa table+ .e 'ais en'oyer ,l#mence pour l!#teindre et pour $ermer la $en6tre de son balcon 5ui est rest#e grande ou'erte+ Et bient>t la $emme de c*ambre *eurta la porte en appe% lant " ( Mademoiselle& mademoiselle G

( 1W< (

Dpr=s un silence& elle reprit " ( Mademoiselle& Mme la mar5uise 'ous prie d!#teindre 'otre bougie et de $ermer 'otre $en6tre+ ,l#mence attendit encore un peu& puis $rappa plus $ort en criant " ( Mademoiselle& mademoiselle G ,omme R'ette ne r#pondait pas& la domesti5ue s!en alla et dit la mar5uise " ( Mademoiselle est endormie sans doute T son 'errou est pouss# et 7e ne peu1 pas la r#'eiller+ Mme Fbardi murmura " ( Elle ne 'a pourtant pas rester comme Na E 8ous alors& sur le conseil de /er'igny& se r#unirent sous la $en6tre de la 7eune $ille& et *url=rent en c*)ur " ( Lip G ( *ip G ( *urra G ( mam!3elle R'ette G 0eur clameur s!#le'a dans la nuit calme& s!en'ola sous la lune dans l!air transparent& s!en alla sur le pays dormant T et ils l!entendirent s!#loigner ainsi 5ue $ait le bruit d!un train 5ui $uit+ ,omme R'ette ne r#pondit pas& la mar5uise prononNa " ( Aour'u 5u!il ne lui soit rien arri'# T 7e commence peur+ a'oir

( 1W4 (

Dlors& /er'igny& cueillant les roses rouges du gros rosier pouss# le long du mur et les boutons pas encore #clos& se mit les lancer dans la c*ambre par la $en6tre+ Du premier 5u!elle reNut& R'ette tressauta& $aillit crier+ D!autres tombaient sur sa robe& d!autres dans ses c*e'eu1& d!autres& passant par%dessus sa t6te& allaient 7us5u!au lit& le cou% 'raient d!une pluie de $leurs+ 0a mar5uise cria encore une $ois& d!une 'oi1 #trangl#e " ( Boyons& R'ette& r#ponds%nous+ Dlors& /er'igny d#clara " ( Braiment& Na n!est pas naturel& 7e 'ais grimper par le balcon+ Mais le c*e'alier s!indigna+ ( Aermette3& permette3& c!est l une grosse $a'eur& 7e r#% clame T c!est un trop bon moyenP et un trop bon moment pour obtenir un rende3%'ous G 8ous les autres& 5ui croyaient s!#criaient " une $arce de la 7eune $ille&

( Qous protestons+ ,!est un coup mont#+ Montera pas& montera pas+ Mais la mar5uise& #mue& r#p#tait " ( 2l $aut pourtant 5u!on aille 'oir+ 0e prince d#clara& a'ec un geste dramati5ue "

( 1WM (

( Elle $a'orise le duc& nous sommes tra*is+ ( .ouons pile ou $ace 5ui montera& demanda le c*e'alier+ Et il tira de sa poc*e une pi=ce d!or de cent $rancs+ 2l commenNa a'ec le prince " ( Aile& dit%il+ ,e $ut $ace+ 0e prince 7eta la pi=ce son tour& en disant /a'al " ( Arononce3& monsieur+ /a'al prononNa " ( Hace+ ,e $ut pile+ 0e prince ensuite posa la m6me 5uestion 8ous perdirent+ tous les autres+

/er'igny& 5ui restait seul en $ace de lui& d#clara de son air insolent " ( Aarbleu& il tric*e G 0e -usse mit la main sur son c)ur et tendit la pi=ce d!or son ri'al& en disant " ( .oue3 'ous%m6me& mon c*er duc+ /er'igny la prit et la lanNa en criant "

( 1WO (

( Hace G ,e $ut pile+ 2l salua et indi5uant de la main le pilier du balcon " ( Monte3& mon prince+ Mais le prince regardait autour de lui d!un air in5uiet+ ( Iue c*erc*e3%'ous E demanda le c*e'alier+ ( MaisP 7eP 7e 'oudrais bienP une #c*elle+ 4n rire g#n#ral #clata+ Et /a'al& s!a'anNant " ( Qous allons 'ous aider+ 2l l!enle'a dans ses bras d!*ercule& en recommandant " ( Dccroc*e3%'ous au balcon+ 0e prince aussit>t s!accroc*a& et /a'al l!ayant l@c*#& il de% meura suspendu& agitant ses pieds dans le 'ide+ Dlors& /er'igny saisissant ces 7ambes a$$ol#es 5ui c*erc*aient un point d!appui& tira dessus de toute sa $orce T les mains l@c*=rent et le prince tomba comme un bloc sur le 'entre de M+ de Kel'igne 5ui s!a% 'anNait pour le soutenir+ ( Y 5ui le tour E demanda /er'igny+ Mais personne ne se pr#senta+ ( Boyons& Kel'igne& de l!audace+

( 1WS (

( Merci& mon c*er& 7e tiens mes os+ ( Boyons& c*e'alier& 'ous de'e3 a'oir l!*abitude des escalades+ .e 'ous c=de la place& mon c*er duc+ ( Leu GP *eu GP c!est 5ue 7e n!y tiens plus tant 5ue Na+ Et /er'igny& l!)il en #'eil& tournait autour du pilier+ Auis& d!un saut& s!accroc*ant au balcon& il s!enle'a par les poignets& $it un r#tablissement comme un gymnaste et $ranc*it la balustrade+ 8ous les spectateurs& le ne3 en l!air& applaudissaient+ Mais il reparut aussit>t en criant " ( Bene3 'ite G Bene3 'ite G R'ette est sans connaissance G 0a mar5uise poussa un grand cri et s!#lanNa dans l!escalier+ 0a 7eune $ille& les yeu1 $erm#s& $aisait la morte+ /a m=re entra& a$$ol#e& et se 7eta sur elle+ ( Dites& 5u!est%ce 5u!elle a E 5u!est%ce 5u!elle a E /er'igny ramassait la bouteille de c*loro$orme tomb#e sur le par5uet " ( Elle s!est asp*y1i#e& dit%il+ Et il colla son oreille sur le c)ur& puis il a7outa " ( Mais elle n!est pas morte T nous la ranimerons+ D'e3%'ous ici de l!ammonia5ue E 0a $emme de c*ambre& #perdue& r#p#tait "

( 1W8 (

( De 5uoiP de 5uoiP monsieur E ( De l!eau s#dati'e+ ( Fui& monsieur+ ( Dpporte3 tout de suite& et laisse3 la porte ou'erte pour #tablir un courant d!air+ 0a mar5uise& tomb#e sur les genou1& sanglotait+ ( R'ette G R'ette G ma $ille& ma petite $ille& ma $ille& #coute& r#ponds%moi& R'ette& mon en$ant+ F* G mon Dieu G mon Dieu G 5u!est%ce 5u!elle a E Et les *ommes e$$ar#s remuaient sans rien $aire& appor% taient de l!eau& des ser'iettes& des 'erres& du 'inaigre+ Iuel5u!un dit " 2l $aut la d#s*abiller G Et la mar5uise& 5ui perdait la t6te& essaya de d#'6tir sa $ille T mais elle ne sa'ait plus ce 5u!elle $aisait+ /es mains trem% blaient& s!embrouillaient& se perdaient et elle g#missait " .eP 7eP 7e ne peu1 pas& 7e ne peu1 pasP 0a $emme de c*ambre #tait rentr#e apportant une bouteille de p*armacien 5ue /er'igny d#bouc*a et dont il 'ersa la moiti# sur un mouc*oir+ Auis il le colla sous le ne3 d!R'ette& 5ui eut une su$$ocation+ ( Kon& elle respire& dit%il+ Ua ne sera rien+ Et il lui la'a les tempes& les 7oues& le cou a'ec le li5uide rude senteur+ la

( 1W: (

Auis il $it signe la $emme de c*ambre de d#lacer la 7eune $ille& et 5uand elle n!eut plus 5u!une 7upe sur sa c*emise& il l!en% le'a dans ses bras& et la porta 7us5u!au lit en $r#missant& remu# par l!odeur de ce corps pres5ue nu& par le contact de cette c*air& par la moiteur des seins peine cac*#s 5u!il $aisait $l#c*ir sous sa bouc*e+ 0ors5u!elle $ut couc*#e& il se rele'a $ort p@le+ Elle 'a re% 'enir elle& dit%il& ce n!est rien+ ,ar il l!a'ait entendue respirer d!une $aNon continue et r#guli=re+ Mais& aperce'ant tous les *ommes& les yeu1 $i1#s sur R'ette #tendue en son lit& une irrita% tion 7alouse le $it tressaillir& et s!a'anNant 'ers eu1 " ( Messieurs& nous sommes beaucoup trop dans cette c*ambre T 'euille3 nous laisser seuls& M+ /a'al et moi& a'ec la mar5uise+ 2l parlait d!un ton sec et plein d!autorit#+ 0es autres s!en al% l=rent aussit>t+ Mme Fbardi a'ait saisi son amant le'#e 'ers lui& elle lui criait " ( /au'e3%laP F* G sau'e3%la GP Mais /er'igny& s!#tant retourn#& 'it une lettre sur la table+ 2l la saisit d!un mou'ement rapide et lut l!adresse+ 2l comprit et pensa " Aeut%6tre ne $aut%il pas 5ue la mar5uise ait connais% sance de cela+ Et& d#c*irant l!en'eloppe& il parcourut d!un re% gard les deu1 lignes 5u!elle contenait " .e meurs pour ne pas de'enir une $ille entretenue+ RBE88E+ Ddieu& ma c*=re maman+ Aardon+ pleins bras& et& la t6te

( 11W (

( Diable& pensa%t%il& Na demande r#$le1ion+ Et il cac*a la lettre dans sa poc*e+ Auis il se rapproc*a du lit& et aussit>t la pens#e lui 'int 5ue la 7eune $ille a'ait repris connaissance& mais 5u!elle n!osait pas le montrer par *onte& par *umiliation& par crainte des 5uestions+ 0a mar5uise #tait tomb#e genou1& maintenant& et elle pleurait& la t6te sur le pied du lit+ 8out coup elle prononNa " 4n m#decin& il $aut un m#decin+ Mais /er'igny& 5ui 'enait de parler bas a'ec /a'al& lui dit " Qon& c!est $ini+ 8ene3& alle3 'ous%en une minute& rien 5u!une minute& et 7e 'ous promets 5u!elle 'ous embrassera 5uand 'ous re'iendre3+ Et le baron& soule'ant Mme Fbardi par le bras& l!entra?na+ Dlors& /er'igny& s!asseyant pr=s de la couc*e& prit la main d!R'ette et prononNa " Mam!3elle& #coute3%moiP Elle ne r#pondit pas+ Elle se sentait si bien& si doucement& si c*audement couc*#e& 5u!elle aurait 'oulu ne plus 7amais re% muer& ne plus 7amais parler& et 'i're comme Na tou7ours+ 4n bien%6tre in$ini l!a'ait en'a*ie& un bien%6tre tel 5u!elle n!en a'ait 7amais senti de pareil+ 0!air ti=de de la nuit entrant par sou$$les l#gers& par sou$$les de 'elours& lui passait de temps en temps sur la $ace d!une $aNon e15uise& imperceptible+ ,!#tait une caresse& 5uel5ue c*ose comme un baiser du 'ent& comme l!*aleine lente et ra$ra?c*is% sante d!un #'entail 5ui aurait #t# $ait de toutes les $euilles des bois et de toutes les ombres de la nuit& de la brume des ri'i=res& et de toutes les $leurs aussi& car les roses 7et#es d!en bas dans sa

( 111 (

c*ambre et sur son lit& et les roses grimp#es au balcon& m6laient leur senteur languissante la sa'eur saine de la brise nocturne+ Elle bu'ait cet air si bon& les yeu1 $erm#s& le c)ur repos# dans l!i'resse encore persistante de l!opium& elle n!a'ait plus du tout le d#sir de mourir& mais une en'ie $orte& imp#rieuse& de 'i're& d!6tre *eureuse& n!importe comment& d!6tre aim#e& oui& ai% m#e+ /er'igny r#p#ta " ( Mam!3elle R'ette& #coute3%moi+ Et elle se d#cida m#e " ou'rir les yeu1+ 2l reprit& la 'oyant rani%

( Boyons& 'oyons& 5u!est%ce 5ue c!est 5ue des $olies pareilles E Elle murmura " ( Mon pau're Muscade& 7!a'ais tant de c*agrin+ 2l lui serrait la main paternellement " ( ,!est Na 5ui 'ous a'anNait grand%c*ose& a* oui G Boyons& 'ous alle3 me promettre de ne pas recommencer E Elle ne r#pondit pas& mais elle $it un petit mou'ement de t6te 5u!accentuait un sourire plut>t sensible 5ue 'isible+ 2l tira de sa poc*e la lettre trou'#e sur la table " ( Est%ce 5u!il $aut montrer cela 'otre m=re E Elle $it non d!un signe du $ront+

( 119 (

2l ne sa'ait plus 5ue dire& car la situation lui paraissait sans issue+ 2l murmura " ( Ma c*=re petite& il $aut prendre son parti des c*oses les plus p#nibles+ .e comprends bien 'otre douleur& et 7e 'ous pro% metsP Elle balbutia " ( Bous 6tes bonP 2ls se turent+ 2l la regardait+ Elle a'ait dans l!)il 5uel5ue c*ose d!attendri& de d#$aillant T et& tout d!un coup& elle soule'a les deu1 bras& comme si elle e;t 'oulu l!attirer+ 2l se penc*a sur elle& sentant 5u!elle l!appelait T et leurs l='res s!unirent+ 0ongtemps ils rest=rent ainsi& les yeu1 $erm#s+ Mais lui& comprenant 5u!il allait perdre la t6te& se rele'a+ Elle lui souriait maintenant d!un 'rai sourire de tendresse T et& de ses deu1 mains accroc*#es au1 #paules& elle le retenait+ ( .e 'ais c*erc*er 'otre m=re& dit%il+ Elle murmura " ( Encore une seconde+ .e suis si bien+ Auis& apr=s un silence& elle prononNa tout bas& si bas 5u!il entendit peine " ( Bous m!aimere3 bien& dites E 2l s!agenouilla pr=s du lit& et baisant le poignet 5u!elle lui a'ait laiss# "

( 11< (

( .e 'ous adore+ Mais on marc*ait pr=s de la porte+ 2l se rele'a d!un bond et cria de sa 'oi1 ordinaire 5ui semblait tou7ours un peu ironi5ue " ( Bous pou'e3 entrer+ ,!est $ait maintenant+ 0a mar5uise s!#lanNa sur sa $ille& les deu1 bras ou'erts& et l!#treignit $r#n#ti5uement& cou'rant de larmes son 'isage& tandis 5ue /er'igny& l!@me radieuse& la c*air #mue& s!a'anNait sur le balcon pour respirer le grand air $rais de la nuit& en $redonnant " Souvent femme varie, ien fol est !ui s" fie. #$ ao%t & $ septem're ())*

( 114 (

L$ #$t'u#(
0a mer $ouette la c>te de sa 'ague courte et monotone+ De petits nuages blancs passent 'ite tra'ers le grand ciel bleu& emport#s par le 'ent rapide& comme des oiseau1 T et le 'illage& dans le pli du 'allon 5ui descend 'ers l!oc#an& se c*au$$e au so% leil+ 8out l!entr#e& la maison des Martin%0#'es5ue& seule& au bord de la route+ ,!est une petite demeure de p6c*eur& au1 murs d!argile& au toit de c*aume empanac*# d!iris bleus+ 4n 7ardin large comme un mouc*oir& oJ poussent des oignons& 5uel5ues c*ou1& du persil& du cer$euil& se carre de'ant la porte+ 4ne *aie le cl>t le long du c*emin+ 0!*omme est la p6c*e& et la $emme& de'ant la loge& r#pare les mailles d!un grand $ilet brun& tendu sur le mur ainsi 5u!une immense toile d!araign#e+ 4ne $illette de 5uator3e ans& l!entr#e du 7ardin& assise sur une c*aise de paille penc*#e en arri=re et appuy#e du dos la barri=re& raccommode du linge& du linge de pau're& rapi#c#& repris# d#7 + 4ne autre gamine& plus 7eune d!un an& berce dans ses bras un en$ant tout petit& encore sans gestes et sans parole T et deu1 mioc*es de deu1 et trois ans& le derri=re dans la terre& ne3 ne3& 7ardinent de leurs mains maladroites et se 7ettent des poign#es de poussi=re dans la $igure+ Aersonne ne parle+ /eul le moutard 5u!on essaie d!en% dormir pleure d!une $aNon continue& a'ec une petite 'oi1 aigre et $r6le+ 4n c*at dort sur la $en6tre T et des giro$l#es #panouies
8e1te publi# dans Le +aulois du 98 7uillet 1884& puis publi# dans le recueil ,vette+
(

( 11M (

$ont& au pied du mur& un beau bourrelet de $leurs blanc*es sur 5ui bourdonne un peuple de mouc*es+ 0a $illette 5ui coud pr=s de l!entr#e appelle tout coup " ( M!man G 0a m=re r#pond " ( Iu# 5u!t!as E ( 0e r!'oil + Elles sont in5ui=tes depuis le matin& parce 5u!un *omme r>de autour de la maison " un 'ieu1 *omme 5ui a l!air d!un pau're+ Elles l!ont aperNu comme elles allaient conduire le p=re son bateau& pour l!embar5uer+ 2l #tait assis sur le $oss#& en $ace de leur porte+ Auis& 5uand elles sont re'enues de la plage& elles l!ont retrou'# l & 5ui regardait la maison+ 2l semblait malade et tr=s mis#rable+ 2l n!a'ait pas boug# pendant plus d!une *eure T puis& 'oyant 5u!on le consid#rait comme un mal$aiteur& il s!#tait le'# et #tait parti en tra?nant la 7ambe+ Mais bient>t elles l!a'aient 'u re'enir de son pas lent et $a% tigu# T et il s!#tait encore assis& un peu plus loin cette $ois& comme pour les guetter+ 0a m=re et les $illettes a'aient peur+ 0a m=re surtout se tra% cassait parce 5u!elle #tait d!un naturel crainti$& et 5ue son *omme& 0#'es5ue& ne de'ait re'enir de la mer 5u! la nuit tom% bante+ /on mari s!appelait 0#'es5ue T elle& on la nommait Martin& et on les a'ait baptis#s les Martin%0#'es5ue+ Boici pour5uoi "

( 11O (

elle a'ait #pous# en premi=res noces un matelot du nom de Martin& 5ui allait tous les #t#s 8erre%Qeu'e& la p6c*e de la morue+ Dpr=s deu1 ann#es de mariage& elle a'ait de lui une petite $ille et elle #tait encore grosse de si1 mois 5uand le b@timent 5ui portait son mari& les Deu-.S/urs& un trois%m@ts%bar5ue de Dieppe& disparut+ Fn n!en eut 7amais aucune nou'elle T aucun des marins 5ui le montaient ne re'int T on le consid#ra donc comme perdu corps et biens+ 0a Martin attendit son *omme pendant di1 ans& #le'ant grand%peine ses deu1 en$ants T puis& comme elle #tait 'aillante et bonne $emme& un p6c*eur du pays& 0#'es5ue& 'eu$ a'ec un garNon& la demanda en mariage+ Elle l!#pousa et eut encore de lui deu1 en$ants en trois ans+ 2ls 'i'aient p#niblement& laborieusement+ 0e pain #tait c*er et la 'iande pres5ue inconnue dans la demeure+ Fn s!en% dettait par$ois c*e3 le boulanger& en *i'er& pendant les mois de bourras5ues+ 0es petits se portaient bien& cependant+ Fn disait " ( ,!est des bra'es gens& les Martin%0#'es5ue+ 0a Martin est dure la peine& et 0#'es5ue n!a pas son pareil pour la p6c*e+ 0a $illette assise la barri=re reprit " ( Fn dirait 5ui nous conna?t+ ,!est p!t%6tre ben 5u#5ue pau're d!pre'ille ou d!Du3ebosc+ Mais la m=re ne s!y trompait pas+ Qon& non& Na n!#tait pas 5uel5u!un du pays& pour s;r G

( 11S (

,omme il ne remuait pas plus 5u!un pieu& et 5u!il $i1ait ses yeu1 a'ec obstination sur le logis des Martin%0#'es5ue& la Mar% tin de'int $urieuse et& la peur la rendant bra'e& elle saisit une pelle et sortit de'ant la porte+ ( Iu# 5ue 'ous $aites l E cria%t%elle au 'agabond+ 2l r#pondit d!une 'oi1 enrou#e+ ( .!prends la $ra?c*e& donc G .!'ous $ais%ti tort E Elle reprit " ( Aour5u# 5u!'ous 6tes 5uasiment en espionance de'ant ma maison E 0!*omme r#pli5ua " ( .e n!$ais d!mal seoir sur la route E personne+ ,!est%i point permis d!s!as%

Qe trou'ant rien r#pondre& elle rentra c*e3 elle+ 0a 7ourn#e s!#coula lentement+ Bers midi& l!*omme dispa% rut+ Mais il repassa 'ers cin5 *eures+ Fn ne le 'it plus dans la soir#e+ 0#'es5ue rentra conclut " la nuit tomb#e+ Fn lui dit la c*ose+ 2l

( ,!est 5u#5ue $ouineur ou 5u#5ue malicieu1+ Et il se couc*a sans in5ui#tude& tandis 5ue sa compagne songeait ce r>deur 5ui l!a'ait regard#e a'ec des yeu1 si dr>les+

( 118 (

Iuand le 7our 'int& il $aisait grand 'ent& et le matelot& 'oyant 5u!il ne pourrait prendre la mer& aida sa $emme rac% commoder ses $ilets+ Bers neu$ *eures& la $ille a?n#e& une Martin& 5ui #tait all#e c*erc*er du pain& rentra en courant& la mine e$$ar#e& et cria " ( M!man& le r!'oil G 0a m=re eut une #motion& et& toute p@le& dit son *omme " ( Ba li parler& 0#'es5ue& pour 5u!il ne nous guette point comme Na& parce 5ue& m#& Na me tourne les sens+ Et 0#'es5ue& un grand matelot au teint de bri5ue& la barbe drue et rouge& l!)il bleu perc# d!un point noir& au cou $ort& en'elopp# tou7ours de laine& par crainte du 'ent et de la pluie au large& sortit tran5uillement et s!approc*a du r>deur+ Et ils se mirent parler+ 0a m=re et les en$ants les regardaient de loin& an1ieu1 et $r#missants+ 8out coup l!inconnu se le'a et s!en 'int& a'ec 0#'es5ue& 'ers la maison+ 0a Martin& e$$ar#e& se reculait+ /on *omme lui dit " ( Donne li un p!tieu de pain et un 'erre de cidre+ 2 n!a rien m@5u# depuis a'ant%*ier+ Et ils entr=rent tous deu1 dans le logis& sui'is de la $emme et des en$ants+ 0e r>deur s!assit et se mit manger& la t6te bais% s#e sous tous les regards+

( 11: (

0a m=re& debout& le d#'isageait T les deu1 grandes $illes& les Martin& adoss#es la porte& l!une portant le dernier en$ant& plantaient sur lui leurs yeu1 a'ides& et les deu1 mioc*es& assis dans les cendres de la c*emin#e& a'aient cess# de 7ouer a'ec la marmite noire& comme pour contempler aussi cet #tranger+ 0#'es5ue& ayant pris une c*aise& lui demanda " ( Dlors 'ous '!ne3 de loin E ( .!'iens d!,ette+ ( Y pied& comme Na EP ( Fui& pied+ Iuand on n!a pas les moyens& $aut ben+ ( Fus5ue 'ous alle3 donc E ( .!allais t!ici+ ( Bous y connaisse3 5uel5u!un E ( Ua se peut ben+ 2ls se turent+ 2l mangeait lentement& bien 5u!il $;t a$$am#& et il bu'ait une gorg#e de cidre apr=s c*a5ue bouc*#e de pain+ 2l a'ait un 'isage us#& rid#& creu1 partout& et semblait a'oir beau% coup sou$$ert+ 0#'es5ue lui demanda brus5uement " ( ,omment 5ue 'ous 'ous nomme3 E 2l r#pondit sans le'er le ne3 " ( .e me nomme Martin+

( 19W (

4n #trange $risson secoua la m=re+ Elle $it un pas& comme pour 'oir de plus pr=s le 'agabond& et demeura en $ace de lui& les bras pendants& la bouc*e ou'erte+ Aersonne ne disait plus rien+ 0#'es5ue en$in reprit " ( Ztes%'ous d!ici E 2l r#pondit " ( .!suis d!ici+ Et comme il le'ait en$in la t6te& les yeu1 de la $emme et les siens se rencontr=rent et demeur=rent $i1es& m6l#s& comme si les regards se $ussent accroc*#s+ Et elle prononNa tout tremblante " coup& d!une 'oi1 c*ang#e& basse&

( ,!est%y t#& mon *omme E 2l articula lentement " ( Fui& c!est m#+ 2l ne remua pas& continuant m@c*er son pain+ 0#'es5ue& plus surpris 5u!#mu& balbutia " ( ,!est t#& Martin E 0!autre dit simplement " ( Fui& c!est m#+ Et le second mari demanda "

( 191 (

( D!oJ 5ue tu d!'iens donc E 0e premier raconta " ( D!la c>te d!D$ri5ue+ .!ons sombr# sur un banc+ .!nous sommes ensau'#s trois& Aicard& Batinel et m#+ Et pi 7!a'ons #t# pris par des sau'ages 5ui nous ont tenus dou3e ans+ Aicard et Batinel sont morts+ ,!est un 'oyageur anglais 5ui m!a pris%t%en passant et 5ui m!a reconduit ,ette+ Et me '!l + 0a Martin s!#tait mise pleurer& la $igure dans son tablier+ 0#'es5ue prononNa " ( Iu# 5ue 7!allons $#& c!t!*eure E Martin demanda " ( ,!est t# 5u!es s!n *omme E 0#'es5ue r#pondit " ( Fui& c!est m# G 2ls se regard=rent et se turent+ Dlors& Martin& consid#rant les en$ants en cercle autour de lui& d#signa d!un coup de t6te les deu1 $illettes+ ( ,!est%i les miennes E 0#'es5ue dit " ( ,!est les tiennes+

( 199 (

2l ne se le'a point T il ne les embrassa point T il constata seulement " ( Kon Dieu& 5u!a sont grandes G 0#'es5ue r#p#ta " ( Iu# 5ue 7!allons $# E Martin& perple1e& ne sa'ait gu=re plus+ En$in il se d#cida " ( Moi& 7!$!rai ton d#sir+ .e n!'eu1 pas t!$aire tort+ ,!est contrariant tout de m6me& 'u la maison+ .!ai deu1 #$ants& tu n!as trois& c*acun les siens+ 0a m=re& c!est%ti t#& c!est%ti m# E .!suis consentant ce 5ui te plaira T mais la maison& c!est m#& 'u 5u!% mon p=re me l!a laiss#e& 5ue 7!y sieus n#& et 5u!elle a des papiers c*e3 le notaire+ 0a Martin pleurait tou7ours& par petits sanglots cac*#s dans la toile bleue du tablier+ 0es deu1 grandes $illettes s!#taient rap% proc*#es et regard=rent leur p=re a'ec in5ui#tude+ 2l a'ait $ini de manger+ 2l dit son tour " ( Iu# 5ue 7!allons $# E 0#'es5ue eut une id#e " ( Haut aller c*e3 l!cur#& i!d#cidera+ Martin se le'a& et comme il s!a'anNait 'ers sa $emme& elle se 7eta sur sa poitrine en sanglotant " ( Mon *omme G te '!l G Martin& mon pau're Martin& te '!l G

( 19< (

Et elle le tenait pleins bras& tra'ers#e brus5uement par un sou$$le d!autre$ois& par une grande secousse de sou'enirs 5ui lui rappelaient ses 'ingt ans et ses premi=res #treintes+ Martin& #mu lui%m6me& l!embrassait sur son bonnet+ 0es deu1 en$ants& dans la c*emin#e& se mirent *urler ensemble en entendant pleurer leur m=re& et le dernier%n#& dans les bras de la seconde des Martin& clama d!une 'oi1 aigu\ comme un $i$re $au1+ 0#'es5ue& debout& attendait " ( Dllons& dit%il& $aut se mettre en r=gle+ Martin l@c*a sa $emme& et& comme il regardait ses deu1 $illes& la m=re leur dit " ( Kaise3 'ot! p#& au moins+ Elles s!approc*=rent en m6me temps& l!)il sec& #tonn#es& un peu crainti'es+ Et il les embrassa l!une apr=s l!autre& sur les deu1 7oues& d!un gros b#cot paysan+ En 'oyant approc*er cet in% connu& le petit en$ant poussa des cris si perNants& 5u!il $aillit 6tre pris de con'ulsions+ Auis les deu1 *ommes sortirent ensemble+ ,omme ils passaient de'ant le ,a$# du ,ommerce& 0#% 'es5ue demanda " ( /i 7e prenions tou7ours une goutte E ( Moi& 7!'eu1 ben& d#clara Martin+ 2ls entr=rent& s!assirent dans la pi=ce encore 'ide et 0#% 'es5ue cria "

( 194 (

( E* G ,*icot& deu1 $il%en%si1& de la bonne& c!est Martin 5u!est r!'enu& Martin& celui ma $emme& tu sais ben& Martin des Deu-.S/urs& 5u!#tait perdu+ Et le cabaretier& trois 'erres d!une main& un cara$on de l!autre& s!approc*a& 'entru& sanguin& bou$$i de graisse& et deman% da d!un air tran5uille " ( 8iens G te '!l donc& Martin E Martin r#pondit " ( M# '!l + #) 0uillet ())*

( 19M (

L)a*a +'

,-

( Braiment& 7e te crois $olle& ma c*=re amie& d!aller te pro% mener dans la campagne par un pareil temps+ 8u as& depuis deu1 mois& de singuli=res id#es+ 8u m!am=nes& bon gr#& mal gr#& au bord de la mer& alors 5ue 7amais& depuis 5uarante%cin5 ans 5ue nous sommes mari#s& tu n!a'ais eu pareille $antaisie+ 8u c*oisis d!autorit# H#camp& une triste 'ille& et te 'oil prise d!une telle rage de locomotion& toi 5ui ne remuais 7amais& 5ue tu 'eu1 te promener tra'ers c*amps par le 7our le plus c*aud de l!an% n#e+ Dis d!Dpre'al de t!accompagner& puis5u!il se pr6te tous tes caprices+ Iuant moi& 7e rentre $aire la sieste+ Mme de ,adour se tourna 'ers son ancien ami " ( Bene3%'ous a'ec moi& d!Dpre'al E 2l s!inclina& en souriant& a'ec une galanterie du temps pas% s# " ( FJ 'ous ire3& 7!irai& dit%il+ ( E* bien& alle3 attraper une insolation& d#clara M+ de ,a% dour+ Et il rentra dans l!*>tel des Kains pour s!#tendre une *eure ou deu1 sur son lit+ D=s 5u!ils $urent seuls& la 'ieille $emme et son 'ieu1 compa% gnon se mirent en route+ Elle dit& tr=s bas& en lui serrant la main " En$in G en$in G
8e1te publi# dans Le Figaro du 1M ao;t 1884& puis publi# dans le recueil ,vette+
-

( 19O (

2l murmura " ( Bous 6tes $olle+ .e 'ous assure 5ue 'ous 6tes $olle+ /onge3 ce 5ue 'ous ris5ue3+ /i cet *ommeP Elle eut un sursaut " ( F* G Lenri& ne dites pas 1et homme& en parlant de lui+ 2l reprit d!un ton brus5ue " ( E* bien G si notre $ils se doute de 5uel5ue c*ose& s!il nous soupNonne& il 'ous tient& il nous tient+ Bous 'ous 6tes bien pas% s#e de le 'oir depuis 5uarante ans+ Iu!a'e3%'ous au7ourd!*ui E 2ls a'aient sui'i la longue rue 5ui 'a de la mer la 'ille+ 2ls tourn=rent droite pour monter la c>te d!tretat+ 0a route blanc*e se d#roulait sous une pluie br;lante de soleil+ 2ls allaient lentement sous l!ardente c*aleur& petits pas+ Elle a'ait pass# son bras sous celui de son ami& et elle regardait droit de'ant elle d!un regard $i1e& *ant# G Elle prononNa " ( Dinsi& 'ous ne l!a'e3 7amais re'u non plus E ( Qon& 7amais G ( Est%ce possible E ( Ma c*=re amie& ne recommenNons point cette #ternelle discussion+ .!ai une $emme et des en$ants& comme 'ous a'e3 un mari& nous a'ons donc l!un et l!autre tout craindre de l!opi% nion+

( 19S (

Elle ne r#pondit point+ Elle songeait sa 7eunesse lointaine& au1 c*oses pass#es& si tristes+ Fn l!a'ait mari#e& comme on marie les 7eunes $illes+ Elle ne connaissait gu=re son $ianc#& un diplomate& et elle '#cut a'ec lui& plus tard& de la 'ie de toutes les $emmes du monde+ Mais 'oil 5u!un 7eune *omme& M+ d!Dpre'al& mari# comme elle& l!aima d!une passion pro$onde T et pendant une longue absence de M+ de ,adour& parti au1 2ndes en mission po% liti5ue& elle succomba+ Durait%elle pu r#sister E se re$user E Durait%elle eu la $orce& le courage de ne pas c#der& car elle l!aimait aussi E Qon& 'rai% ment& non G ,!e;t #t# trop dur G elle aurait trop sou$$ert G ,omme la 'ie est m#c*ante et rus#e G Aeut%on #'iter certaines atteintes du sort& peut%on $uir la destin#e $atale E Iuand on est $emme& seule& abandonn#e& sans tendresse& sans en$ants& peut%on $uir tou7ours une passion 5ui se l='e sur 'ous& comme on $uirait la lumi=re du soleil& pour 'i're& 7us5u! sa mort& dans la nuit E ,omme elle se rappelait tous les d#tails maintenant& ses baisers& ses sourires& son arr6t sur la porte pour la regarder en entrant c*e3 elle+ Iuels 7ours *eureu1& ses seuls beau1 7ours& si 'ite $inis G Auis elle s!aperNut 5u!elle #tait enceinte G 5uelles angoisses G F* G ce 'oyage& dans le Midi& ce long 'oyage& ces sou$% $rances& ces terreurs incessantes& cette 'ie cac*#e dans ce petit c*alet solitaire& sur le bord de la M#diterran#e& au $ond d!un 7ar% din dont elle n!osait pas sortir G ,omme elle se les rappelait& les longs 7ours 5u!elle passait #tendue sous un oranger& les yeu1 le'#s 'ers les $ruits rouges&

( 198 (

tout ronds& dans le $euillage 'ert G ,omme elle aurait 'oulu sor% tir& aller 7us5u! la mer& dont le sou$$le $rais lui 'enait par%des% sus le mur& dont elle entendait les courtes 'agues sur la plage& dont elle r6'ait la grande sur$ace bleue& luisante de soleil a'ec des 'oiles blanc*es et une montagne l!*ori3on+ Mais elle n!o% sait point $ranc*ir la porte+ /i on l!a'ait reconnue& d#$orm#e ain% si& montrant sa *onte dans sa lourde ceinture G Et les 7ours d!attente& les derniers 7ours torturants G les alertes G les sou$$rances menaNantes G puis l!e$$royable nuit G Iue de mis=res elle a'ait endur#es+ Iuelle nuit& celle%l G ,omme elle a'ait g#mi& cri# G Elle 'oyait encore la $ace p@le de son amant& 5ui lui baisait la main c*a5ue minute& la $igure glabre du m#decin& le bonnet blanc de la garde+ Et 5uelle secousse elle a'ait sentie en son c)ur en enten% dant ce $r6le g#missement d!en$ant& ce miaulement& ce premier e$$ort d!une 'oi1 d!*omme G Et le lendemain G le lendemain G le seul 7our de sa 'ie oJ elle e;t 'u et embrass# son $ils& car 7amais& depuis& elle ne l!a'ait seulement aperNu G Et& depuis lors& 5uelle longue e1istence 'ide oJ $lottait tou% 7ours& tou7ours& la pens#e de cet en$ant G Elle ne l!a'ait pas re'u& pas une seule $ois& ce petit 6tre sorti d!elle& son $ils G Fn l!a'ait pris& emport#& cac*#+ Elle sa'ait seulement 5u!il a'ait #t# #le'# par des paysans normands& 5u!il #tait de'enu lui%m6me un pay% san& et 5u!il #tait mari#& bien mari# et bien dot# par son p=re& dont il ignorait le nom+ Iue de $ois& depuis 5uarante ans& elle a'ait 'oulu partir pour le 'oir& pour l!embrasser G Elle ne se $igurait pas 5u!il e;t grandi G Elle songeait tou7ours cette lar'e *umaine 5u!elle

( 19: (

a'ait tenue un 7our dans ses bras et serr#e contre son $lanc meurtri+ Iue de $ois elle a'ait dit son amant " .e n!y tiens plus& 7e 'eu1 le 'oir& 7e 'ais partir+ 8ou7ours il l!a'ait retenue& arr6t#e+ Elle ne saurait pas se contenir& se ma?triser T l!autre de'inerait& l!e1ploiterait+ Elle se% rait perdue+ ( ,omment est%il E disait%elle+ ( .e ne sais pas+ .e ne l!ai point re'u non plus+ ( Est%ce possible E a'oir un $ils et ne le point conna?tre+ D'oir peur de lui& l!a'oir re7et# comme une *onte+ ( ,!#tait *or% rible+ 2ls allaient sur la longue route& accabl#s par la $lamme du soleil& montant tou7ours l!interminable c>te+ Elle reprit " ( Qe dirait%on pas un c*@timent E .e n!ai 7amais eu d!autre en$ant+ Qon& 7e ne pou'ais plus r#sister ce d#sir de le 'oir& 5ui me *ante depuis 5uarante ans+ Bous ne comprene3 pas cela& 'ous& les *ommes+ /onge3 5ue 7e suis tout pr=s de la mort+ Et 7e ne l!aurai pas re'u GP pas re'u& est%ce possible E ,omment ai%7e pu attendre si longtemps E .!ai pens# lui toute ma 'ie+ Iuelle a$$reuse e1istence cela m!a $ait+ .e ne me suis pas r#'eill#e une $ois& pas une $ois& entende3%'ous& sans 5ue ma premi=re pens#e n!ait #t# pour lui& pour mon en$ant+ ,omment est%il E F* G comme 7e me sens coupable 'is% %'is de lui G Doit%on craindre le monde en ce cas%l E .!aurais d; tout 5uitter et le sui're& l!#le% 'er& l!aimer+ .!aurais #t# plus *eureuse& certes+ .e n!ai pas os#+

( 1<W (

.!ai #t# l@c*e+ ,omme 7!ai sou$$ert G F* G ces pau'res 6tres aban% donn#s& comme ils doi'ent *aCr leurs m=res G Elle s!arr6ta brus5uement& #trangl#e par les sanglots+ 8out le 'allon #tait d#sert et muet sous la lumi=re accablante du 7our+ /eules& les sauterelles 7etaient leur cri sec et continu dans l!% *erbe 7aune et rare des deu1 c>t#s de la route+ ( Dsseye3%'ous un peu& dit%il+ Elle se laissa conduire 7us5u!au bord du $oss# et s!a$$aissa& la $igure dans ses mains+ /es c*e'eu1 blancs& tordus en spirales des deu1 c>t#s de son 'isage& se d#roulaient& et elle pleurait& d#% c*ir#e par une douleur pro$onde+ 2l restait debout en $ace d!elle& in5uiet& ne sac*ant 5ue lui dire+ 2l murmura " DllonsP du courage+ Elle se rele'a " .!en aurai+ Et& s!essuyant les yeu1& elle se remit en marc*e d!un pas saccad# de 'ieille+ 0a route s!en$onNait& un peu plus loin& sous un bou5uet d!arbres 5ui cac*ait 5uel5ues maisons+ 2ls distinguaient mainte% nant le c*oc 'ibrant et r#gulier d!un marteau de $orge sur une enclume+ Et bient>t ils 'irent& sur la droite& une c*arrette arr6t#e de% 'ant une sorte de maison basse& et& sous un *angar& deu1 *ommes 5ui $erraient un c*e'al+ M+ d!Dpre'al s!approc*a+ ( 0a $erme de Aierre K#n#dict E cria%t%il+ 4n des *ommes r#pondit "

( 1<1 (

( Arene3 l!c*emin de gauc*e& tout contre le p!tit ca$#& et pi sui'e3 tout drait& c!est la troisi=me apr=s la celle Aoret+ R a une sapinette pr=s d!la barri=re+ R a pas se tromper+ 2ls tourn=rent gauc*e+ Elle allait tout doucement mainte% nant& les 7ambes d#$aillantes& le c)ur battant a'ec tant de 'io% lence 5u!elle su$$o5uait+ Y c*a5ue pas& elle murmurait& comme pour une pri=re " Mon Dieu G o* G mon Dieu G Et une #motion terrible lui ser% rait la gorge& la $aisait 'aciller sur ses pieds comme si on lui e;t coup# les 7arrets+ M+ d!Dpre'al& ner'eu1& un peu p@le& lui dit brus5uement " ( /i 'ous ne sa'e3 pas 'ous ma?triser da'antage& 'ous alle3 'ous tra*ir tout de suite+ 8@c*e3 donc de 'ous dominer+ Elle balbutia " ( Est%ce 5ue 7e le puis E Mon en$ant G Iuand 7e songe 5ue 7e 'ais 'oir mon en$ant G 2ls sui'irent un de ces petits c*emins de campagne encais% s#s entre les cours des $ermes& ense'elis sous un double rang de *6tres align#s sur les $oss#s+ Et& tout d!un coup& ils se trou'=rent de'ant une barri=re de bois 5u!abritait un 7eune sapin+ ( ,!est ici& dit%il+ Elle s!arr6ta net& et regarda+ 0a cour& plant#e de pommiers& #tait grande& s!#tendant 7us% 5u! la petite maison d!*abitation& cou'erte en c*aume+ En $ace&

( 1<9 (

l!#curie& la grange& l!#table& le poulailler+ /ous un toit d!ardoises& les 'oitures& c*arrette& tombereau& cabriolet+ Iuatre 'eau1 brou% taient l!*erbe bien 'erte sous l!abri des arbres+ 0es poules noires erraient dans tous les coins de l!enclos+ Ducun bruit+ 0a porte de la maison #tait ou'erte+ Mais on ne 'oyait personne+ 2ls entr=rent+ Dussit>t un c*ien noir sortit d!un baril roul# au pied d!un grand poirier et se mit 7apper a'ec $ureur+ ,ontre le mur de la maison& en arri'ant& 5uatre ruc*es po% s#es sur des planc*es alignaient leurs d>mes de paille+ M+ d!Dpre'al& de'ant le logis& cria " R a%t%il du monde E 4ne en$ant parut T une petite $ille de di1 ans en'iron& '6tue d!une c*emise et d!une 7upe de laine& les 7ambes nues et sales& l!air timide et sournois+ Elle restait debout dans l!encadrement de la porte comme pour en d#$endre l!entr#e+ ( Iu# 5u!'ous 'oule3 E dit%elle+ ( 8on p=re est%il l E ( Qon+ ( FJ est%il E ( .!sais point+ ( Et ta maman E ( Dll! est au1 'a5ues+ ( Ba%t%elle re'enir bient>t E

( 1<< (

( .!sais point+ Et& brus5uement& la 'ieille $emme& comme si elle e;t craint 5u!on l!entra?n@t de $orce& prononNa d!une 'oi1 pr#cipit#e " ( .e ne m!en irai pas sans l!a'oir 'u+ ( Qous allons l!attendre& ma c*=re amie+ ,omme ils se retournaient& ils aperNurent une paysanne 5ui s!en 'enait 'ers la maison& portant deu1 seau1 de $er%blanc 5ui semblaient lourds et 5ue le soleil $rappait par moments d!une $lamme #clatante et blanc*e+ Elle boitait de la 7ambe droite& et& la poitrine roul#e dans un tricot brun& terni& la'# par les pluies& roussi par les #t#s& elle a'ait l!air d!une pau're ser'ante& mis#rable et sale+ ( B!l maman& dit l!en$ant+ Iuand elle $ut pr=s de sa demeure& elle regarda les #tran% gers d!un air mau'ais et soupNonneu1 T puis elle entra c*e3 elle comme si elle ne les a'ait pas 'us+ Elle semblait 'ieille& a'ec une $igure creuse& 7aune& dure T cette $igure de bois des campagnardes+ M+ d!Dpre'al la rappela " ( Dites& madame& nous sommes entr#s pour 'ous deman% der de nous 'endre deu1 'erres de lait+ Elle grommela& en reparaissant sur sa porte& apr=s a'oir pos# ses seau1+ ( .e n!'ends point de lait+

( 1<4 (

( ,!est 5ue nous a'ons bien soi$+ Madame est 'ieille et tr=s $atigu#e+ Q!y a%t%il pas moyen d!a'oir 5uel5ue c*ose boire E 0a paysanne les consid#rait d!un )il in5uiet et sournois+ En$in& elle se d#cida+ ( Ais5ue 'ous 6tes l & 7e 'as tout de m6me 'ous en donner& dit%elle+ Et elle disparut dans son logis+ Auis l!en$ant sortit& portant deu1 c*aises 5u!elle posa sous un pommier et la m=re s!en 'int son tour a'ec deu1 bols de lait mousseu1 5u!elle mit au1 mains des 'isiteurs+ Auis elle demeura debout de'ant eu1 comme pour les sur% 'eiller et de'iner leurs desseins+ ( Bous 6tes de H#camp E dit%elle+ M+ d!Dpre'al r#pondit " ( Fui& nous sommes lence& il reprit " H#camp pour l!#t#+ Auis& apr=s un si%

( Est%ce 5ue 'ous pourrie3 nous 'endre des poulets toutes les semaines E 0a paysanne *#sita& puis r#pondit " ( Mais& tout de m6me+ ,!est%il des 7eunes 5ue 'ous 'oule3 E ( Fui& des 7eunes+

( 1<M (

( ,ombien 5ue 'ous paye3 Na& au marc*# E D!Dpre'al& 5ui l!ignorait& se tourna 'ers son amie " ( ,ombien donc paye3%'ous les 'olailles& ma c*=re& les 7eunes 'olailles E Elle balbutia& les yeu1 pleins de larmes " ( Iuatre $rancs et 5uatre $rancs cin5uante+ 0a $ermi=re la regarda de coin& #tonn#e& puis elle deman% da " ( Est%elle malade& c!te dame& pis5u!all! pleure E 2l ne sa'ait 5ue r#pondre& et b#gaya " ( QonP nonP mais elleP elle a perdu sa montre en route& une belle montre& et Na lui a $ait de la peine+ /i 5uel5u!un la trou'e& 'ous nous pr#'iendre3+ 0a m=re K#n#dict ne r#pondit rien& 7ugeant Na louc*e+ Et soudain& elle prononNa " ( B!l m!n!*omme G Elle seule l!a'ait 'u entrer& car elle $aisait $ace la barri=re+ D!Dpre'al eut un sursaut& Mme de ,adour $aillit tomber en se tournant #perdument sur sa c*aise+ 4n *omme #tait l & di1 pas& tirant une 'ac*e au bout d!une corde& courb# en deu1& sou$$lant+ 2l prononNa& sans s!occuper des 'isiteurs "

( 1<O (

( Maudit G 5u# rosse G Et il passa& allant 'ers l!#table oJ il disparut+ 0es larmes de la 'ieille $emme s!#taient taries brus5ue% ment& et elle demeurait e$$ar#e& sans paroles& sans pens#e " /on $ils& c!#tait l son $ils G D!Dpre'al& 5ue la m6me id#e a'ait bless#& articula d!une 'oi1 troubl#e " ( ,!est bien M+ K#n#dict E 0a $ermi=re& m#$iante& demanda " ( Iu# 5ui 'ous a dit son nom E 2l reprit " ( ,!est le $orgeron au coin de la grand%route+ Auis tous se turent& ayant les yeu1 $i1#s sur la porte de l!#% table+ Elle $aisait une sorte de trou noir dans le mur du b@ti% ment+ Fn ne 'oyait rien dedans mais on entendait des bruits 'agues& des mou'ements& des pas amortis par la paille sem#e terre+ 2l reparut sur le seuil& s!essuyant le $ront& et il re'int 'ers la maison d!un grand pas lent 5ui le soule'ait c*a5ue en7amb#e+ 2l passa encore de'ant ces #trangers sans para?tre les re% mar5uer& et il dit sa $emme " ( Ba me tirer une cruc*e d!cidre& 7!ai se$+

( 1<S (

( Auis il entra dans sa demeure+ 0a $ermi=re s!en alla 'ers le cellier& laissant seuls les Aarisiens+ Et Mme de ,adour& #perdue& b#gaya " ( Dllons%nous%en& Lenry& allons%nous%en+ D!Dpre'al lui prit le bras& la soule'a& et la soutenant de toute sa $orce& car il sentait bien 5u!elle allait tomber& il l!entra?% na& apr=s a'oir 7et# cin5 $rancs sur une des c*aises+ D=s 5u!ils eurent $ranc*i la barri=re& elle se mit toute secou#e par la douleur et balbutiant " ( F* G o* G 'oil ce 5ue 'ous en a'e3 $ait EP 2l #tait $ort p@le+ 2l r#pondit d!un ton sec " ( .!ai $ait ce 5ue 7!ai pu+ /a $erme 'aut 5uatre%'ingt mille $rancs+ ,!est une dot 5ue n!ont pas tous les en$ants de bourgeois+ Et ils re'inrent tout doucement& sans a7outer un mot+ Elle pleurait tou7ours+ 0es larmes coulaient de ses yeu1 et roulaient sur ses 7oues& sans cesse+ Elles s!arr6t=rent en$in& et ils rentr=rent dans H#camp+ M+ de ,adour les attendait pour d?ner+ 2l se mit cria& en les aperce'ant " rire et sangloter&

( 8r=s bien& ma $emme a attrap# une insolation+ .!en suis ra'i+ Braiment& 7e crois 5u!elle perd la t6te& depuis 5uel5ue temps G 2ls ne r#pondirent ni l!un ni l!autre T et comme le mari de% mandait& en se $rottant les mains "

( 1<8 (

( D'e3%'ous $ait une 7olie promenade& au moins E D!Dpre'al r#pondit " ( ,*armante& mon c*er& tout $ait c*armante+ (2 ao%t ())*

( 1<: (

L$s .+,$s +u /'0' $01

( Ma $oi& dit le colonel 0aporte& 7e suis 'ieu1& 7!ai la goutte& les 7ambes raides comme des poteau1 de barri=re& et cependant& si une $emme& une 7olie $emme& m!ordonnait de passer par le trou d!une aiguille& 7e crois 5ue 7!y sauterais comme un cloVn dans un cerceau+ .e mourrai ainsi& c!est dans le sang+ .e suis un 'ieu1 galantin& moi& un 'ieu1 de la 'ieille #cole+ 0a 'ue d!une $emme& d!une 7olie $emme& me remue 7us5ue dans mes bottes+ Boil + D!ailleurs nous sommes tous un peu pareils& en Hrance& messieurs+ Qous restons des c*e'aliers 5uand m6me& les c*e'a% liers de l!amour et du *asard& puis5u!on a supprim# Dieu& dont nous #tions 'raiment les gardes du corps+ Mais la $emme& 'oye3%'ous& on ne l!enl='era pas de nos c)urs+ Elle y est& elle y reste+ Qous l!aimons& nous l!aimerons& nous $erons pour elle toutes les $olies& tant 5u!il y aura une Hrance sur la carte d!Europe+ Et m6me si on escamote la Hrance& il restera tou7ours des HranNais+ Moi& de'ant les yeu1 d!une $emme& d!une 7olie $emme& 7e me sens capable de tout+ /acristi G 5uand 7e sens entrer en moi son regard& son sacr# nom de regard& 5ui 'ous met du $eu dans les 'eines& 7!ai en'ie de 7e ne sais 5uoi& de me battre& de lutter& de casser des meubles& de montrer 5ue 7e suis le plus $ort& le plus bra'e& le plus *ardi et le plus d#'ou# des *ommes+

8e1te publi# dans Le +aulois du : 7uin 1884& puis publi# dans le recueil ,vette+

( 14W (

Mais 7e ne suis pas le seul& non 'raiment T toute l!arm#e $ranNaise est comme moi& 7e 'ous le 7ure+ Depuis le pioupiou 7us% 5u!au1 g#n#rau1 nous allons de l!a'ant& et 7us5u!au bout& 5uand il s!agit d!une $emme& d!une 7olie $emme+ -appele3%'ous ce 5ue .eanne d!Drc nous a $ait $aire autre$ois+ 8ene3& 7e 'ous parie 5ue& si une $emme& une 7olie $emme& a'ait pris le commandement de l!arm#e& la 'eille de /edan& 5uand le Mar#c*al de Mac%Ma*on $ut bless#& nous aurions tra'ers# les lignes prussiennes& sacre% bleu G et bu la goutte dans leurs canons+ ,e n!est pas un 8roc*u 5u!il $allait Gene'i='e+ Aaris& mais une sainte

.e me rappelle 7ustement une petite anecdote de la guerre 5ui prou'e bien 5ue nous sommes capables de tout& de'ant une $emme+ .!#tais alors capitaine& simple capitaine& et 7e commandais un d#tac*ement d!#claireurs 5ui battait en retraite au milieu d!un pays en'a*i par les Arussiens+ Qous #tions cern#s& pour% c*ass#s& #reint#s& abrutis& mourant d!#puisement et de $aim+ Fr& il nous $allait& a'ant le lendemain& gagner Kar%sur%8ain& sans 5uoi nous #tions $lamb#s& coup#s et massacr#s+ ,omment a'ions%nous #c*app# 7us5ue%l E 7e n!en sais rien+ Qous a'ions donc dou3e lieues $aire pendant la nuit& dou3e lieues par la neige et sous la neige& le 'entre 'ide+ Moi 7e pensais " ,!est $ini& 7amais mes pau'res diables d!*ommes n!arri'eront+ Depuis la 'eille& on n!a'ait rien mang#+ 8out le 7our& nous rest@mes cac*#s dans une grange& serr#s les uns contre les autres pour a'oir moins $roid& incapables de parler ou de re% muer& dormant par secousses et par saccades& comme on dort 5uand on est rendu de $atigue+

( 141 (

Y cin5 *eures& il $aisait nuit& cette nuit bla$arde des neiges+ .e secouai mes gens+ Keaucoup ne 'oulaient plus se le'er& inca% pables de remuer ou de se tenir debout& ankylos#s par le $roid et le reste+ De'ant nous& la plaine& une grande 'ac*e de plaine toute nue& oJ il pleu'ait de la neige+ Ua tombait& Na tombait& comme un rideau& ces $locons blancs& 5ui cac*aient tout sous un lourd manteau gel#& #pais et mort& un matelas en laine de glace+ Fn aurait dit la $in du monde+ ( Dllons& en route& les en$ants+ 2ls regardaient Na& cette poussi=re blanc*e 5ui descendait de l %*aut& et ils semblaient penser " ( En 'oil asse3& autant mourir ici G Dlors 7e tirai mon re'ol'er " ( 0e premier 5ui $lanc*e& 7e le br;le+ Et les 'oil 5ui se mettent en marc*e& tout lentement& comme des gens dont les 7ambes sont us#es+ .!en en'oyai 5uatre& pour nous #clairer& trois cents m=tres en a'ant T puis le reste sui'it& p6le%m6le& en bloc& au *a% sard des $atigues et de la longueur des pas+ .e plaNai les plus so% lides par derri=re& a'ec ordre d!acc#l#rer les tra?nards coups de baConnetteP dans le dos+ 0a neige semblait nous ense'elir tout 'i'ants T elle poudrait les k#pis et les capotes sans $ondre dessus& $aisait de nous des $ant>mes& des esp=ces de spectres de soldats morts& bien $ati% gu#s+

( 149 (

.e me disais " .amais nous ne sortirons de l & d!un miracle+

moins

Aar$ois on s!arr6tait 5uel5ues minutes& cause de ceu1 5ui ne pou'aient pas sui're+ Dlors on n!entendait plus 5ue ce glisse% ment 'ague de la neige& cette rumeur pres5ue insaisissable 5ue $ont le $roissement et l!emm6lement de tous ces $locons 5ui tombent+ Iuel5ues *ommes se secouaient& d!autres ne bougeaient point+ Auis 7e donnais l!ordre de repartir+ 0es $usils remontaient sur les #paules& et& d!une allure e1t#nu#e& on se remettait en marc*e+ /oudain les #claireurs se repli=rent+ Iuel5ue c*ose les in% 5ui#tait+ 2ls a'aient entendu parler de'ant nous+ .!en'oyai si1 *ommes et un sergent+ Et 7!attendis+ 8out coup& un cri aigu& un cri de $emme& tra'ersa le si% lence pesant des neiges& et au bout de 5uel5ues minutes& on m!amena deu1 prisonniers& un 'ieillard et une 7eune $ille+ .e les interrogeai 'oi1 basse+ 2ls $uyaient de'ant les Arus% siens 5ui a'aient occup# leur maison dans la soir#e& et 5ui #taient so;ls+ 0e p=re a'ait eu peur pour sa $ille& et sans m6me pr#'enir leurs ser'iteurs& ils s!#taient sau'#s tous deu1 dans la nuit+ .e reconnus tout de suite 5ue c!#taient des bourgeois& m6me mieu1 5ue des bourgeois+ ( Bous alle3 nous accompagner& leur dis%7e+

( 14< (

Fn repartit+ ,omme le 'ieu1 connaissait le pays& il nous guida+ 0a neige cessa de tomber T les #toiles parurent& et le $roid de'int terrible+ 0a 7eune $ille& 5ui tenait le bras de son p=re& marc*ait d!un pas saccad#& d!un pas de d#tresse+ Elle murmura plusieurs $ois " .e ne sens plus mes pieds & et& moi& 7e sou$$rais plus 5u!elle de 'oir cette pau're petite $emme se tra?ner ainsi dans la neige+ 8out d!un coup& elle s!arr6ta " ( A=re& dit%elle& 7e suis si $atigu#e 5ue 7e n!irai pas plus loin+ 0e 'ieu1 'oulut la porter T mais il ne pou'ait seulement pas la soule'er T et elle s!a$$aissa par terre en poussant un grand soupir+ Fn $aisait cercle autour d!eu1+ Iuant moi& 7e pi#tinais sur place& ne sac*ant 5ue $aire& et ne pou'ant me r#soudre 'raiment abandonner ainsi cet *omme et cette en$ant+ 8out coup& un de mes soldats& un Aarisien& 5u!on a'ait surnomm# Arati5ue & prononNa " ( Dllons& les camarau1& $aut porter cette demoiselle%l & ou bien nous n!sommes pus HranNais& nom d!un c*ien G .e crois& ma $oi& 5ue 7e 7urai de plaisir+ ( Qom d!un nom& c!est gentil& Na& les en$ants+ Et 7e 'eu1 en prendre ma part+

( 144 (

Fn 'oyait 'aguement& dans l!ombre& sur la gauc*e& les arbres d!un petit bois+ Iuel5ues *ommes se d#tac*=rent et re% 'inrent bient>t a'ec un $aisceau de branc*es li#es en liti=re+ ( Iui est%ce 5ui pr6te sa capote E cria Arati5ue T c!est pour une belle $ille& les $r#rots+ Et di1 capotes 'inrent tomber autour du soldat+ En une se% conde& la 7eune $ille $ut couc*#e dans ces c*auds '6tements& et enle'#e sur si1 #paules+ .e m!#tais plac# en t6te& droite& et content& ma $oi& d!a'oir ma c*arge+ Fn repartit comme si on e;t bu un coup de 'in& plus gaillardement et plus 'i'ement+ .!entendis m6me des plaisante% ries+ 2l su$$it d!une $emme& 'oye3%'ous& pour #lectriser les Hran% Nais+ 0es soldats a'aient pres5ue re$orm# les rangs& ranim#s& r#% c*au$$#s+ 4n 'ieu1 $ranc%tireur 5ui sui'ait la liti=re& attendant son tour pour remplacer le premier camarade 5ui $lanc*erait& murmura 'ers son 'oisin& asse3 *aut pour 5ue 7e l!entendisse " ( .e n!suis pu 7eune& moi T e* bien& cr# cro5uin& le se1e& il y a tout de m6me 5ue Na pour 'ous $lan5uer du c)ur au 'entre G .us5u! trois *eures du matin& on a'anNa pres5ue sans re% pos+ Auis& tout coup& les #claireurs se repli=rent encore& et bient>t tout le d#tac*ement& couc*# dans la neige& ne $aisait plus 5u!une ombre 'ague sur le sol+ .e donnai des ordres 'oi1 basse& et 7!entendis derri=re moi le cr#pitement sec et m#talli5ue des batteries 5u!on armait+ ,ar l %bas& au milieu de la plaine& 5uel5ue c*ose d!#trange remuait+ Fn e;t dit une b6te #norme 5ui courait& s!allongeait comme un serpent ou se ramassait en boule& prenait de

( 14M (

brus5ues #lans& tant>t repartait+

droite& tant>t

gauc*e& s!arr6tait& puis

8out coup& cette $orme errante se rapproc*a T et 7e 'is 'enir& au grand trot& l!un derri=re l!autre& dou3e ul*ans perdus 5ui c*erc*aient leur route+ 2ls #taient si pr=s& maintenant& 5ue 7!entendais par$aite% ment le sou$$le rau5ue des c*e'au1& le son de $erraille des armes& et le cra5uement des selles+ .e criai " ( Heu G Et cin5uante coups de $usils cre'=rent le silence de la nuit+ Iuatre ou cin5 d#tonations partirent encore& puis une derni=re toute seule T et& 5uand l!a'euglement de la poudre en$lamm#e se $ut dissip#& on 'it 5ue les dou3e *ommes& a'ec neu$ c*e'au1& #taient tomb#s+ 8rois b6tes s!en$uyaient d!un galop $urieu1& et l!une tra?nait derri=re elle& pendu par le pied l!#trier et bondis% sant #perdument& le cada're de son ca'alier+ 4n soldat& derri=re moi& riait& d!un rire terrible+ 4n autre dit " ( B!l des 'eu'es G 2l #tait mari#& peut%6tre+ 4n troisi=me a7outa " ( Haut pas grand temps G 4ne t6te #tait sortie de la liti=re " ( Iu!est%ce 5u!on $ait& dit%elle& on se bat E

( 14O (

.e r#pondis " ( ,e n!est rien& mademoiselle T nous 'enons d!e1p#dier une dou3aine de Arussiens G Elle murmura " ( Aau'res gens G Mais comme elle a'ait $roid& elle redisparut sous les capotes+ Fn repartit+ Fn marc*a longtemps+ En$in& le ciel p@lit+ 0a neige de'enait claire& lumineuse& luisante T et une teinte rose s!#% tendait l!orient+ 4ne 'oi1 lointaine cria " ( Iui 'i'e E 8out le d#tac*ement $it *alte T et 7e m!a'anNai pour nous $aire reconna?tre+ Qous arri'ions au1 lignes $ranNaises+ ,omme mes *ommes d#$ilaient de'ant le poste& un com% mandant c*e'al& 5ue 7e 'enais de mettre au courant& demanda d!une 'oi1 sonore en 'oyant passer la liti=re " ( Iu!est%ce 5ue 'ous a'e3 l %dedans E Dussit>t une petite $igure blonde apparut& d#peign#e et souriante& 5ui r#pondit " ( ,!est moi& monsieur+

( 14S (

4n rire s!#le'a parmi les *ommes& et une 7oie courut dans les c)urs+ Dlors Arati5ue& 5ui marc*ait k#pi en 'oci$#rant " ( Bi'e la Hrance G Et& 7e ne sais pas pour5uoi& 7e me sentis tout remu#& tant 7e trou'ais Na gentil et galant+ 2l me semblait 5ue nous 'enions de sau'er le pays& de $aire 5uel5ue c*ose 5ue d!autres *ommes n!auraient pas $ait& 5uel5ue c*ose de simple et de 'raiment patrioti5ue+ ,ette petite $igure%l & 'oye3%'ous& 7e ne l!oublierai 7amais T et& si 7!a'ais donner mon a'is sur la suppression des tambours et des clairons& 7e proposerais de les remplacer dans c*a5ue r#% giment par une 7olie $ille+ Ua 'audrait encore mieu1 5ue de 7ouer la 3arseillaise+ Qom d!un nom& comme Na donnerait du 'i$ au troupier& d!a'oir une madone comme Na& une madone 'i'ante& c>t# du colonel+ 2l se tut 5uel5ues secondes& puis reprit d!un air con'aincu& en *oc*ant la t6te " ( ,!est #gal& nous aimons bien les $emmes& nous autres HranNais G $ 0uin ())* c>t# du brancard& agita son

( 148 (

P#'m$ a+$2
Iuand le p=re 0eras& teneur de li'res c*e3 MM+ 0abu3e et ,ie sortit du magasin& il demeura 5uel5ues instants #bloui par l!#clat du soleil couc*ant+ 2l a'ait tra'aill# tout le 7our sous la lu% mi=re 7aune du bec de ga3& au $ond de l!arri=re%bouti5ue& sur la cour #troite et pro$onde comme un puits+ 0a petite pi=ce oJ de% puis 5uarante ans il passait ses 7ourn#es #tait si sombre 5ue& m6me dans le $ort de l!#t# c!est peine si on pou'ait se dispen% ser de l!#clairer de on3e *eures trois *eures+ 2l y $aisait tou7ours *umide et $roid T et les #manations de cette sorte de $osse& oJ s!ou'rait la $en6tre& entraient dans la pi=ce obscure& l!emplissaient d!une odeur moisie et d!une puan% teur d!#gout+ M+ 0eras& depuis 5uarante ans& arri'ait& c*a5ue matin& *uit *eures& dans cette prison T et il y demeurait 7us5u! sept *eures du soir& courb# sur ses li'res& #cri'ant a'ec une applica% tion de bon employ#+ 2l gagnait maintenant trois mille $rancs par an& ayant d#bu% t# 5uin3e cents $rancs+ 2l #tait demeur# c#libataire& ses moyens ne lui permettant pas de prendre $emme+ Et n!ayant 7amais 7oui de rien& il ne d#sirait pas grand%c*ose+ De temps en temps& ce% pendant& las de sa besogne monotone et continue& il $ormulait un ')u platoni5ue " ,risti& si 7!a'ais cin5 mille li'res de rentes& 7e me la coulerais douce+

8e1te publi# dans +il las du 9S mai 1884& sous la signature de Mau$rigneuse& puis publi# dans le recueil ,vette+

( 14: (

2l ne se l!#tait 7amais coul#e douce& d!ailleurs& n!ayant 7amais eu 5ue ses appointements mensuels+ /a 'ie s!#tait pass#e sans #'#nements& sans #motions et pres5ue sans esp#rances+ 0a $acult# des r6'es& 5ue c*acun porte en soi& ne s!#tait 7amais d#'elopp#e dans la m#diocrit# de ses ambitions+ 2l #tait entr# 'ingt et un ans c*e3 MM+ 0abu3e et ,ie+ Et il n!en #tait plus sorti+ En 18MO& il a'ait perdu son p=re& puis sa m=re en 18M:+ Et depuis lors& rien 5u!un d#m#nagement en 18O8& son propri#taire ayant 'oulu l!augmenter+ 8ous les 7ours son r#'eil%matin& si1 *eures pr#cises& le $ai% sait sauter du lit& par un e$$royable bruit de c*a?ne 5u!on d#% roule+ Deu1 $ois& cependant& cette m#cani5ue s!#tait d#tra5u#e& en 18OO et en 18S4& sans 5u!il e;t 7amais su pour5uoi+ 2l s!*abillait& $aisait son lit& balayait sa c*ambre& #poussetait son $auteuil et le dessus de sa commode+ 8outes ces besognes lui demandaient une *eure et demie+ Auis il sortait& ac*etait un croissant la boulangerie 0a% *ure& dont il a'ait connu on3e patrons di$$#rents sans 5u!elle perd?t son nom& et il se mettait en route en mangeant ce petit pain+ /on e1istence tout enti=re s!#tait donc accomplie dans l!#% troit bureau sombre tapiss# du m6me papier+ 2l y #tait entr# 7eune& comme aide de M+ Krument et a'ec le d#sir de le rempla% cer+ 2l l!a'ait remplac# et n!attendait plus rien+

( 1MW (

8oute cette moisson de sou'enirs 5ue $ont les autres *ommes dans le courant de leur 'ie& les #'#nements impr#'us& les amours douces ou tragi5ues& les 'oyages a'entureu1& tous les *asards d!une e1istence libre lui #taient demeur#s #trangers+ 0es 7ours& les semaines& les mois& les saisons& les ann#es s!#% taient ressembl#s+ Y la m6me *eure& c*a5ue 7our& il se le'ait& partait& arri'ait au bureau& d#7eunait& s!en allait& d?nait et se cou% c*ait& sans 5ue rien e;t 7amais interrompu la r#guli=re monoto% nie des m6mes actes& des m6mes $aits et des m6mes pens#es+ Dutre$ois il regardait sa moustac*e blonde et ses c*e'eu1 boucl#s dans la petite glace ronde laiss#e par son pr#d#cesseur+ 2l contemplait maintenant& c*a5ue soir& a'ant de partir& sa moustac*e blanc*e et son $ront c*au'e dans la m6me glace+ Iuarante ans s!#taient #coul#s& longs et rapides& 'ides comme un 7our de tristesse et pareils comme les *eures d!une mau'aise nuit G Iuarante ans dont il ne restait rien& pas m6me un sou'enir& pas m6me un mal*eur& depuis la mort de ses parents+ -ien+ ,e 7our%l & M+ 0eras demeura #bloui& sur la porte de la rue& par l!#clat du soleil couc*ant T et& au lieu de rentrer c*e3 lui& il eut l!id#e de $aire un petit tour a'ant d?ner& ce 5ui lui arri'ait 5uatre ou cin5 $ois par an+ 2l gagna les boule'ards oJ coulait un $lot de monde sous les arbres re'erdis+ ,!#tait un soir de printemps& un de ces premiers soirs c*auds et mous 5ui troublent les c)urs d!une i'resse de 'ie+ M+ 0eras allait de son pas sautillant de 'ieu1 T il allait a'ec une gaiet# dans l!)il& *eureu1 de la 7oie uni'erselle et de la ti#deur de l!air+

( 1M1 (

2l gagna les ,*amps%lys#es et continua de marc*er& rani% m# par les e$$lu'es de 7eunesse 5ui passaient dans les brises+ 0e ciel entier $lambait T et l!Drc de 8riomp*e d#coupait sa masse noire sur le $ond #clatant de l!*ori3on& comme un g#ant debout dans un incendie+ Iuand il $ut arri'# aupr=s du monstrueu1 monument& le 'ieu1 teneur de li'res sentit 5u!il a'ait $aim& et il entra c*e3 un marc*and de 'ins pour d?ner+ Fn lui ser'it de'ant la bouti5ue& sur le trottoir& un pied de mouton%poulette& une salade et des asperges T et M+ 0eras $it le meilleur d?ner 5u!il e;t $ait depuis longtemps+ 2l arrosa son $ro% mage de Krie d!une demi%bouteille de bordeau1 $in T puis il but une tasse de ca$#& ce 5ui lui arri'ait rarement& et ensuite un petit 'erre de $ine c*ampagne+ Iuand il eut pay#& il se sentit tout gaillard& tout guilleret& un peu troubl# m6me+ Et il se dit " Boil une bonne soir#e+ .e 'ais continuer ma promenade 7us5u! l!entr#e du bois de Kou% logne+ Ua me $era du bien+ 2l repartit+ 4n 'ieil air& 5ue c*antait autre$ois une de ses 'oisines& lui re'enait obstin#ment dans la t6te " 4uand le 'ois reverdit, 3on amoureu- me dit 5 6iens respirer, ma 'elle, Sous la tonnelle. 2l le $redonnait sans $in& le recommenNait tou7ours+ 0a nuit #tait descendue sur Aaris& une nuit sans 'ent& une nuit d!#tu'e+ M+ 0eras sui'ait l!a'enue du bois de Koulogne et regardait pas% ser les $iacres+ 2ls arri'aient a'ec leurs yeu1 brillants& l!un der% ri=re l!autre& laissant 'oir une seconde un couple enlac#& la $emme en robe claire et l!*omme '6tu de noir+

( 1M9 (

,!#tait une longue procession d!amoureu1& promen#s sous le ciel #toil# et br;lant+ 2l en 'enait tou7ours& tou7ours+ 2ls pas% saient& passaient& allong#s dans les 'oitures& muets& serr#s l!un contre l!autre& perdus dans l!*allucination& dans l!#motion du d#sir& dans le $r#missement de l!#treinte proc*aine+ 0!ombre c*aude semblait pleine de baisers 5ui 'oletaient& $lottaient+ 4ne sensation de tendresse alanguissait l!air& le $aisait plus #tou$$ant+ 8ous ces gens enlac#s& tous ces gens gris#s de la m6me attente& de la m6me pens#e& $aisaient courir une $i='re autour d!eu1+ 8outes ces 'oitures& pleines de caresses& 7etaient sur leur pas% sage comme une #manation subtile et troublante+ M+ 0eras& un peu las la $in de marc*er& s!assit sur un banc pour regarder d#$iler ces $iacres c*arg#s d!amour+ Et& pres5ue aussit>t& une $emme arri'a pr=s de lui et prit place son c>t#+ ( Kon7our& mon petit *omme& dit%elle+ 2l ne r#pondit point+ Elle reprit " ( 0aisse%toi aimer& mon c*#ri T tu 'erras 5ue 7e suis bien gentille+ 2l prononNa " ( Bous 'ous trompe3& madame+ Elle passa un bras sous le sien " ( Dllons& ne $ais pas la b6te& #couteP 2l s!#tait le'#& et il s!#loigna& le c)ur serr#+ ,ent pas plus loin& une autre $emme l!abordait "

( 1M< (

( Boule3%'ous 'ous asseoir un moment pr=s de moi& mon 7oli garNon E 2l lui dit " ( Aour5uoi $aites%'ous ce m#tier%l E Elle se planta de'ant lui& et la 'oi1 c*ang#e& rau5ue& m#% c*ante " ( Qom de Dieu& ce n!est tou7ours pas pour mon plaisir+ 2l insista d!une 'oi1 douce " ( Dlors& 5u!est%ce 5ui 'ous pousse E Elle grogna " ( Haut bien 5u!on 'i'e& c!te malice+ Et elle s!en alla en c*antonnant+ M+ 0eras demeurait e$$ar#+ D!autres $emmes passaient pr=s de lui& l!appelaient& l!in'itaient+ 2l lui semblait 5ue 5uel5ue c*ose de noir s!#tendait sur sa t6te& 5uel5ue c*ose de na'rant+ Et il s!assit de nou'eau sur un banc+ 0es 'oitures couraient tou7ours+ ( .!aurais mieu1 $ait de ne pas 'enir ici& pensa%t%il& me 'oil tout c*ose& tout d#rang#+ 2l se mit penser tout cet amour& '#nal ou passionn#& tous ces baisers& pay#s ou libres& 5ui d#$ilaient de'ant lui+

( 1M4 (

0!amour G il ne le connaissait gu=re+ 2l n!a'ait eu dans sa 'ie 5ue deu1 ou trois $emmes& par *asard& par surprise& ses moyens ne lui permettant aucun e1tra+ Et il songeait cette 'ie 5u!il a'ait men#e& si di$$#rente de la 'ie de tous& cette 'ie si sombre& si morne& si plate& si 'ide+ 2l y a des 6tres 5ui n!ont 'raiment pas de c*ance+ Et tout d!un coup& comme si un 'oile #pais se $;t d#c*ir#& il aperNut la mis=re& l!in$inie& la monotone mis=re de son e1istence " la mi% s=re pass#e& la mis=re pr#sente& la mis=re $uture T les derniers 7ours pareils au1 premiers& sans rien de'ant lui& rien derri=re lui& rien autour de lui& rien dans le c)ur& rien nulle part+ 0e d#$il# des 'oitures allait tou7ours+ 8ou7ours il 'oyait para?tre et dispara?tre& dans le rapide passage du $iacre d#cou% 'ert& les deu1 6tres silencieu1 et enlac#s+ 2l lui semblait 5ue l!*u% manit# tout enti=re d#$ilait de'ant lui& grise de 7oie& de plaisir& de bon*eur+ Et il #tait seul la regarder& seul& tout $ait seul+ 2l serait encore seul demain& seul tou7ours& seul comme personne n!est seul+ 2l se le'a& $it 5uel5ues pas& et brus5uement $atigu#& comme s!il 'enait d!accomplir un long 'oyage pied& il se rassit sur le banc sui'ant+ Iu!attendait%il E Iu!esp#rait%il E -ien+ 2l pensait 5u!il doit 6tre bon& 5uand on est 'ieu1& de trou'er& en rentrant au logis& des petits en$ants 5ui babillent+ Bieillir est dou1 5uand on est entour# de ces 6tres 5ui 'ous doi'ent la 'ie& 5ui 'ous aiment& 'ous caressent& 'ous disent ces mots c*armants et niais 5ui r#% c*au$$ent le c)ur et consolent de tout+ Et& songeant sa c*ambre 'ide& sa petite c*ambre propre et triste& oJ 7amais personne n!entrait 5ue lui& une sensation de

( 1MM (

d#tresse lui #treignit l!@me+ Elle lui apparut& cette c*ambre& plus lamentable encore 5ue son petit bureau+ Aersonne n!y 'enait T personne n!y parlait 7amais+ Elle #tait morte& muette& sans #c*o de 'oi1 *umaine+ Fn dirait 5ue les murs gardent 5uel5ue c*ose des gens 5ui 'i'ent dedans& 5uel5ue c*ose de leur allure& de leur $igure& de leurs paroles+ 0es maisons *abit#es par des $amilles *eureuses sont plus gaies 5ue les demeures des mis#rables+ /a c*ambre #tait 'ide de sou'enirs& comme sa 'ie+ Et la pens#e de rentrer dans cette pi=ce tout seul& de se couc*er dans son lit& de re$aire tous ses mou'ements et toutes ses besognes de c*a5ue soir l!#pou'anta+ Et& comme pour s!#loigner da'antage de ce logis sinistre et du moment oJ il $audrait y re'enir& il se le'a& et& rencontrant sou% dain la premi=re all#e du Kois& il entra dans un taillis pour s!as% seoir sur l!*erbeP 2l entendait autour de lui& au%dessus de lui& partout& une ru% meur con$use& immense& continue& $aite de bruits innombrables et di$$#rents& une rumeur sourde& proc*e& lointaine& une 'ague et #norme palpitation de 'ie " le sou$$le de Aaris& respirant comme un 6tre colossal+ 0e soleil d#7 *aut 'ersait un $lot de lumi=re sur le bois de Koulogne+ Iuel5ues 'oitures commenNaient circuler T et les ca'aliers arri'aient gaiement+ 4n couple allait au pas dans une all#e d#serte+ 8out coup& la 7eune $emme& le'ant les yeu1& aperNut dans les branc*es 5uel5ue c*ose de brun T elle le'a la main& #tonn#e& in5ui=te " ( -egarde3P 5u!est%ce 5ue c!est E Auis& poussant un cri& elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon& 5ui dut la d#poser terre+

( 1MO (

0es gardes& appel#s bient>t& d#croc*=rent un 'ieu1 *omme pendu au moyen de ses bretelles+ Fn constata 5ue le d#c=s remontait la 'eille au soir+ 0es papiers trou'#s sur lui r#'#l=rent 5u!il #tait teneur de li'res c*e3 MM+ 0abu3e et ,ie et 5u!il se nommait 0eras+ Fn attribua la mort un suicide dont on ne put soupNonner les causes+ Aeut%6tre un acc=s subit de $olie E #7 mai ())*

( 1MS (

M'hamm$+34#.p'u.00$5
( Qous allons prendre le ca$# sur le toit E demanda le capi% taine+ .e r#pondis " ( Mais oui& certainement+ 2l se le'a+ 2l $aisait d#7 sombre dans la salle #clair#e seule% ment par la cour int#rieure& selon la mode des maisons mau% res5ues+ De'ant les *autes $en6tres ogi'e& des lianes tom% baient de la grande terrasse oJ l!on passait les soir#es c*audes de l!#t#+ 2l ne restait sur la table 5ue des $ruits& des $ruits #normes d!D$ri5ue& des raisins gros comme des prunes& des $igues molles la c*air 'iolette& des poires 7aunes& des bananes allong#es et grasses& et des dattes de 8ougourt dans un panier d!al$a+ 0e moricaud 5ui ser'ait ou'rit la porte et 7e montai l!esca% lier au1 murs d!a3ur 5ui rece'ait d!en *aut la lumi=re douce du 7our mourant+ Et bient>t 7e poussai un pro$ond soupir de bon*eur en ar% ri'ant sur la terrasse+ Elle dominait Dlger& le port& la rade et les c>tes lointaines+ 0a maison ac*et#e par le capitaine #tait une ancienne de% meure arabe& situ#e au centre de la 'ieille 'ille& au milieu de ces
8e1te publi# dans Le +aulois du 9W septembre 1884& puis publi# dans le recueil ,vette+
5

( 1M8 (

ruelles en labyrint*e oJ grouille l!#trange population des c>tes d!D$ri5ue+ Du%dessous de nous& les toits plats et carr#s descendaient comme des marc*es de g#ants 7us5u!au1 toits obli5ues de la 'ille europ#enne+ Derri=re ceu1%ci& on aperce'ait les m@ts des na'ires l!ancre& puis la mer& la pleine mer& bleue et calme sous le ciel calme et bleu+ Qous nous #tend?mes sur des nattes& la t6te soutenue par des coussins& et& tout en bu'ant lentement le ca$# sa'oureu1 de l %bas& 7e regardais para?tre les premi=res #toiles dans l!a3ur as% sombri+ Fn les aperce'ait un peu& si loin& si p@les& peine allu% m#es encore+ 4ne c*aleur l#g=re& une c*aleur ail#e& nous caressait la peau+ Et par$ois des sou$$les plus c*auds& pesants& oJ passait une odeur 'ague& l!odeur de l!D$ri5ue& semblaient l!*aleine proc*e du d#sert& 'enue par%dessus les cimes de l!Dtlas+ 0e capi% taine& couc*# sur le dos& prononNa " ( Iuel pays& mon c*er G comme la 'ie y est douce G comme le repos y a 5uel5ue c*ose de particulier& de d#licieu1 G ,omme ces nuits%l sont $aites pour r6'er G Moi& 7e regardais tou7ours na?tre les #toiles& a'ec une curio% sit# molle et 'i'e cependant& a'ec un bon*eur assoupi+ .e murmurai " ( Bous de'rie3 bien me raconter 5uel5ue c*ose de 'otre 'ie dans le /ud+ 0e capitaine Marret #tait un des plus 'ieu1 D$ricains de l!arm#e& un o$$icier de $ortune& ancien spa*i& arri'# coups de sabre+

( 1M: (

Gr@ce lui& ses relations& ses amiti#s& 7!a'ais pu accom% plir un superbe 'oyage au d#sert T et 7e 'enais& ce soir%l & le re% mercier& a'ant de retourner en Hrance+ 2l dit " ( Iuel genre d!*istoire 'oule3%'ous E 2l m!est arri'# tant d!a'entures pendant mes dou3e ann#es de sable& 5ue 7e n!en sais plus une seule+ Et 7e repris " ( Aarle3%moi des $emmes arabes+ 2l ne r#pondit pas+ 2l demeurait #tendu& les bras repli#s et les mains sous sa t6te& et 7e sentais par moments l!odeur de son cigare& dont la $um#e montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise+ Et& tout d!un coup& il se mit rire+ ( D* G oui& 7e 'ais 'ous raconter une dr>le d!a$$aire 5ui date de mes premiers temps d!Dlg#rie+ Qous a'ions alors dans l!arm#e d!D$ri5ue des types e1traor% dinaires& comme on n!en 'oit plus et comme on n!en $ait plus& des types 5ui 'ous auraient amus#& 'ous& 'ous $aire passer toute 'otre 'ie dans ce pays+ .!#tais simple spa*i& un petit spa*i de 'ingt ans& tout blond& et cr@ne& souple et 'igoureu1& mon c*er& un 'rai soldat d!Dlg#rie+ Fn m!a'ait attac*# au commandement militaire de Kog*ar+ Bous connaisse3 Kog*ar& 5u!on appelle le balcon du /ud T 'ous a'e3 'u du sommet du $ort le commencement de ce pays de $eu& rong#& nu& tourment#& pierreu1 et rouge+ ,!est bien l l!anti%

( 1OW (

c*ambre du d#sert& la $ronti=re br;lante et superbe de l!im% mense r#gion des solitudes 7aunes+ Donc& nous #tions Kog*ar une 5uarantaine de spa*is& une compagnie de 0o"eu-& plus un escadron de c*asseurs d!D$ri5ue& 5uand on apprit 5ue la tribu des Fuled%Kerg*i a'ait assassin# un 'oyageur anglais 'enu on ne sait comment dans ce pays& car les Dnglais ont le diable au corps+ 2l $allait $aire 7ustice de ce crime commis sur un Europ#en T mais le commandant sup#rieur *#sitait en'oyer une colonne& trou'ant 'raiment 5u!un Dnglais ne 'alait pas tant de mou'e% ment+ Fr& comme il causait de cette a$$aire a'ec le capitaine et le lieutenant& un mar#c*al des logis des spa*is& 5ui attendait pour le rapport& proposa& tout coup& d!aller c*@tier la tribu si on lui donnait si1 *ommes seulement+ Bous sa'e3 5ue dans le /ud on est plus libre 5ue dans les garnisons des 'illes& et il e1iste& entre l!o$$icier et le soldat& une sorte de camaraderie 5u!on ne retrou'e pas ailleurs+ 0e capitaine se mit rire " ( 8oi& mon bra'e E ( Fui& mon cap!taine& et& si 'ous le d#sire3& 7e 'ous ram=ne% rai toute la tribu prisonni=re+ 0e commandant& 5ui #tait un $antaisiste& le prit au mot " ( 8u partiras demain matin a'ec si1 *ommes de ton c*oi1 et& si tu n!accomplis pas ta promesse& gare toi G 0e sous%o$$icier souriait dans sa moustac*e+

( 1O1 (

( Qe craigne3 rien& mon commandant+ Mes prisonniers se% ront ici mercredi midi& au plus tard+ ,e mar#c*al des logis& Mo*ammed%Hripouille& comme on l!appelait& #tait un *omme 'raiment surprenant& un 8urc& un 'rai 8urc& entr# au ser'ice de la Hrance apr=s une 'ie tr=s ballot% t#e& et pas tr=s claire& sans doute+ 2l a'ait 'oyag# en beaucoup de lieu1& en Gr=ce& en Dsie Mineure& en gypte& en Aalestine& et il a'ait d; laisser pas mal de $or$aits sur sa route+ ,!#tait un 'rai bac*i%bou3ouk& *ardi& noceur& $#roce et gai& d!une gaiet# calme d!Friental+ 2l #tait gros& tr=s gros& mais souple comme un singe& et il montait c*e'al d!une $aNon mer'eilleuse+ /es moustac*es& in'raisemblablement #paisses et longues& #'eillaient tou7ours en moi une id#e con$use de croissant de lune et de cimeterre+ 2l *aCssait les Drabes d!une *aine e1asp#r#e& et il les traitait a'ec une cruaut# sournoise #pou'antable& in'entant sans cesse des ruses nou'elles& des per$idies calcul#es et terribles+ 2l #tait& en outre& d!une $orce incroyable et d!une audace in% 'raisemblable+ 0e commandant lui dit " ( ,*oisis tes *ommes& mon gaillard+ Mo*ammed me prit+ 2l a'ait con$iance en moi& ce bra'e& et 7e lui demeurai d#'ou# corps et @me pour ce c*oi1& 5ui me $it autant de plaisir 5ue la croi1 d!*onneur& plus tard+ Donc nous part?mes le lendemain matin& d=s l!aurore& tous les sept& rien 5ue nous sept+ Mes camarades #taient de ces ban% dits& de ces $orbans 5ui& apr=s a'oir maraud# et 'agabond# dans tous les pays possibles& $inissent par prendre du ser'ice dans une l#gion #trang=re 5uelcon5ue+ Qotre arm#e d!D$ri5ue #tait

( 1O9 (

alors pleine de ces crapules& e1cellents soldats& mais peu scrupu% leu1+ Mo*ammed a'ait donn# porter c*acun de nous une di% 3aine de bouts de corde& longs d!un m=tre en'iron+ .!#tais c*ar% g#& en outre& comme #tant le plus 7eune et le moins lourd& d!une grande corde enti=re& de cent m=tres+ ,omme on lui demandait ce 5u!il 'oulait $aire a'ec toute cette $icelle& il r#pondit de son air sournois et placide " ( ,!est pour la p6c*e l!Drabe+ Et il clignait de l!)il a'ec malice& mou'ement 5u!il a'ait ap% pris d!un 'ieu1 c*asseur d!D$ri5ue parisien+ 2l marc*ait en t6te de notre troupe& coi$$# d!un turban rouge 5u!il portait tou7ours en campagne& et il souriait d!un air ra'i dans son #norme moustac*e+ 2l #tait 'raiment beau& ce large 8urc& a'ec son 'entre puis% sant& ses #paules de colosse et son air tran5uille+ 2l montait un c*e'al blanc& de taille moyenne& mais robuste T et le ca'alier semblait di1 $ois trop gros pour sa monture+ Qous nous #tions engag#s dans un petit 'allon pierreu1& nu& tout 7aune 5ui tombe dans la 'all#e du ,*#li$& et nous cau% sions de notre e1p#dition+ Mes compagnons a'aient tous les accents possibles& car on trou'ait parmi eu1 un Espagnol& deu1 Grecs& un Dm#ricain et trois HranNais+ Iuant Mo*ammed%Hri% pouille& il grasseyait d!une $aNon in'raisemblable+ 0e soleil& le terrible soleil& le soleil du /ud& 5u!on ne conna?t point de l!autre c>t# de la M#diterran#e& nous tombait sur les #paules& et nous a'ancions au pas& comme on $ait tou7ours l % bas+

( 1O< (

8out le 7our& on marc*a sans rencontrer un arbre& ni un Drabe+ Bers une *eure de l!apr=s%midi& nous a'ions mang#& aupr=s d!une petite source 5ui coulait entre les pierres& le pain et le mouton sec emport#s dans notre sac& puis& au bout de 'ingt mi% nutes de repos& on s!#tait remis en route+ Bers si1 *eures du soir& en$in& apr=s un long d#tour 5ue nous a'ait $ait $aire notre c*e$& nous d#cou'r?mes& derri=re un mamelon& une tribu camp#e+ 0es tentes brunes& basses& $aisaient des tac*es sombres sur la terre 7aune& semblaient de gros c*am% pignons du d#sert pouss#s au pied de ce monticule rouge calcin# par le soleil+ ,!#taient nos gens+ 4n peu plus loin& au bord d!une plaine d!al$a d!un 'ert sombre& les c*e'au1 attac*#s p@turaient+ Mo*ammed ordonna " Du galop G et nous arri'@mes comme un ouragan au milieu du campement+ 0es $emmes& a$$o% l#es& cou'ertes de *aillons blancs 5ui pendaient et $lottaient au% tour d!elles& rentraient 'i'ement dans leurs tani=res de toile& rampant et se courbant& et criant comme des b6tes c*ass#es+ 0es *ommes& au contraire& sortaient de tous les c>t#s pour songer se d#$endre+ Qous allions droit sur la tente la plus *aute& celle de l!ag*a+ Qous gardions le sabre au $ourreau& l!e1emple de Mo% *ammed& 5ui galopait d!une $aNon singuli=re+ 2l demeurait abso% lument immobile& assis tout droit sur son petit c*e'al 5ui se d#% menait sous lui comme un $urieu1 pour porter cette masse+ Et la tran5uillit# du ca'alier au1 longues moustac*es contrastait #trangement a'ec la 'i'acit# de l!animal+

( 1O4 (

0e c*e$ indig=ne sortit de sa tente comme nous arri'ions de'ant+ ,!#tait un grand *omme maigre& noir& a'ec un )il lui% sant& le $ront en saillie& le sourcil en arc de cercle+ 2l cria& en arabe " ( Iue 'oule3%'ous E Mo*ammed& arr6tant net son c*e'al& lui r#pondit& dans sa langue " ( ,!est toi 5ui as tu# le 'oyageur anglais E 0!ag*a prononNa& d!une 'oi1 $orte " ( .e n!ai pas d!interrogatoire subir de toi+ ,!#tait autour de nous comme une temp6te grondante+ 0es Drabes accouraient de tous les c>t#s& nous pressaient& nous en% $ermaient& 'oci$#raient+ 2ls a'aient l!air d!oiseau1 de proie $#roces a'ec leur grand ne3 recourb#& leur $ace maigre au1 os saillants& leurs larges '6te% ments agit#s par leurs gestes+ Mo*ammed souriait& son turban de tra'ers& l!)il e1cit#& et 7e 'oyais comme des $rissons de plaisir sur ses 7oues un peu tombantes& c*arnues et rid#es+ 2l reprit& d!une 'oi1 tonnante 5ui domina les clameurs " ( 0a mort celui 5ui a donn# la mort G Et il tendit son re'ol'er 'ers la $ace brune de l!ag*a+ .e 'is un peu de $um#e sortir du canon T puis une #cume rose de cer% 'elle et de sang 7aillit du $ront du c*e$+ 2l tomba& $oudroy#& sur le

( 1OM (

dos& en ou'rant les bras& 5ui soule'=rent& comme des ailes& les pans $lottants de son burnous+ ,ertes& 7e crus mon dernier 7our 'enu& tant le tumulte $ut terrible autour de nous+ Mo*ammed a'ait tir# son sabre+ Qous d#gain@mes comme lui+ 2l cria& en #cartant d!un moulinet ceu1 5ui le serraient le plus " ( 0a 'ie sau'e autres G ceu1 5ui se soumettront G 0a mort au1

Et& saisissant de sa poigne d!*ercule le plus proc*e& il le couc*a sur sa selle& lui lia les mains& en *urlant 'ers nous " ( Haites comme moi et sabre3 ceu1 5ui r#sisteront+ En cin5 minutes& nous e;mes captur# une 'ingtaine d!D% rabes dont nous attac*ions solidement les poignets+ Auis on poursui'it les $uyards T car N!a'ait #t# une d#route autour de nous la 'ue des sabres nus+ Fn ramena encore une trentaine d!*ommes en'iron+ Aar toute la plaine& on aperce'ait des c*oses blanc*es 5ui couraient+ 0es $emmes tra?naient leurs en$ants et poussaient des clameurs aigu\s+ 0es c*iens 7aunes& pareils des c*acals& tour% naient autour de nous en aboyant& et nous montraient leurs crocs p@les+ Mo*ammed& 5ui semblait $ou de 7oie& sauta de c*e'al d!un bond& et& saisissant la corde 5ue 7!a'ais apport#e " ( Dttention& les en$ants& dit%il& deu1 *ommes terre+

( 1OO (

Dlors il $it une c*ose terrible et dr>le " un c*apelet de pri% sonniers& ou plut>t un c*apelet de pendus+ 2l a'ait attac*# soli% dement les deu1 poings du premier capti$& puis il $it un n)ud coulant autour de son cou a'ec la m6me corde 5ui serrait de nou'eau les bras du sui'ant& puis s!enroulait ensuite sa gorge+ Qos cin5uante prisonniers se trou'=rent bient>t li#s de telle sorte 5ue le moindre mou'ement de l!un pour s!en$uir l!e;t #trangl#& ainsi 5ue ses deu1 'oisins+ 8out geste 5u!ils $aisaient tirait sur le n)ud coulant du col& et il leur $allait marc*er d!un pas #gal sans s!#carter d!un rien l!un de l!autre sous peine de tomber aussit>t comme un li='re pris au collet+ Iuand cette #trange besogne $ut $inie& Mo*ammed se mit rire& de son rire silencieu1 5ui lui secouait le 'entre sans 5u!au% cun bruit sort?t de sa bouc*e+ ( Ua& c!est la c*a?ne arabe& dit%il+ Qous%m6mes& nous commencions nous tordre de'ant la $igure e$$ar#e et piteuse des prisonniers+ ( Maintenant& cria notre c*e$& un pieu en$ants& attac*e3%moi Na+ c*a5ue bout& les

Fn $i1a en e$$et un pieu c*a5ue bout de ce ruban de cap% ti$s blancs pareils des $ant>mes& et 5ui demeuraient immo% biles& comme s!ils eussent #t# c*ang#s en pierres+ ( Et d?nons& prononNa le 8urc+ Fn alluma du $eu et on $it cuire un mouton 5ue nous d#pe% N@mes de nos mains+ Auis on mangea des dattes trou'#es dans les tentes T on but du lait obtenu de la m6me $aNon et on ramas% sa 5uel5ues bi7ou1 d!argent oubli#s par les $ugiti$s+

( 1OS (

Qous ac*e'ions tran5uillement notre repas 5uand 7!aper% Nus& sur la colline d!en $ace& un singulier rassemblement+ ,!#% taient les $emmes 5ui s!#taient sau'#es tout l!*eure& rien 5ue les $emmes+ Et elles 'enaient 'ers nous en courant+ .e les montrai Mo*ammed%Hripouille+ 2l sourit+ ( ,!est le dessert G dit%il+ D* G oui& le dessert G Elles arri'aient& galopant comme des $orcen#es& et bient>t nous $;mes cribl#s de pierres 5u!elles nous lanNaient sans arr6% ter leur course& et nous '?mes 5u!elles #taient arm#es de cou% teau1& de pieu1 de tente et de 'ieilles 'aisselles+ Mo*ammed cria " Y c*e'al G 2l #tait temps+ 0!atta5ue $ut terrible+ Elles 'enaient d#li'rer les prisonniers et c*erc*aient couper la corde+ 0e 8urc& comprenant le danger& de'int $urieu1 et *urla " /abre3 G ( sabre3 G (sabre3 G Et comme nous de% meurions immobiles& troubl#s de'ant cette c*arge d!un nou'eau genre& *#sitant tuer des $emmes& il s!#lanNa sur la troupe en'a% *issante+ 2l c*argea& tout seul& ce bataillon de $emelles en lo5ues& et il se mit sabrer& le gueu1& sabrer comme un $orcen#& a'ec une telle rage& un tel emportement& 5u!on 'oyait tomber un corps blanc c*a5ue $ois 5ue s!abattait son bras+ 2l #tait tellement terrible 5ue les $emmes& #pou'ant#es& s!en$uirent aussi 'ite 5u!elles #taient arri'#es& laissant sur la place une dou3aine de mortes et de bless#es dont le sang rouge tac*ait les '6tements p@les+

( 1O8 (

Et Mo*ammed& le 'isage boule'ers#& re'int 'ers nous& r#% p#tant " ( Hilons& $ilons& mes $ils T elles 'ont re'enir+ Et nous batt?mes en retraite& conduisant d!un pas lent nos prisonniers paralys#s par la peur de la strangulation+ 0e lendemain& midi sonnait comme nous arri'ions Ko% g*ar a'ec notre c*a?ne de pendus+ 2l n!en #tait mort 5ue si1 en route+ Mais il a'ait $allu bien sou'ent desserrer les n)uds d!un bout l!autre du con'oi& car toute secousse #tranglait d!un seul coup une di3aine de capti$s+ 0e capitaine se tut+ .e ne r#pondis rien+ .e songeais l!#% trange pays oJ l!on pou'ait 'oir de pareilles c*oses T et 7e regar% dais dans le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des #toiles+ #8 septem're ())*

( 1O: (

L$ 6a#+$7
Fn racontait des a'entures et des accidents de c*asse& apr=s d?ner+ 4n 'ieil ami de nous tous& M+ Koni$ace& grand tueur de b6tes et grand bu'eur de 'in& un *omme robuste et gai& plein d!esprit& de sens et de p*ilosop*ie& d!une p*ilosop*ie ironi5ue et r#sign#e& se mani$estant par des dr>leries mordantes et 7amais par des tristesses& dit tout coup " ( .!en sais une& moi& une *istoire de c*asse& ou plut>t un drame de c*asse asse3 singulier+ 2l ne ressemble pas du tout ce 5u!on conna?t dans le genre T aussi 7e ne l!ai 7amais racont#& pensant 5u!il n!amuserait personne+ 2l n!#tait pas sympat*i5ue& 'ous me comprene3 E .e 'eu1 dire 5u!il n!a pas cette esp=ce d!int#r6t 5ui passionne& ou 5ui c*arme& ou 5ui #meut agr#ablement+ En$in& 'oici la c*ose+ .!a'ais alors trente%cin5 ans en'iron& et 7e c*assais comme un $urieu1+ En ce temps%l & 7e poss#dais une terre tr=s isol#e dans les en'irons de .umi=ges& entour#e de $or6ts et tr=s bonne pour le li='re et le lapin+ .!y allais passer tout seul 5uatre ou cin5 7ours

8e1te publi# dans Le +aulois du 8 octobre 1884& puis publi# dans le recueil ,vette+

( 1SW (

par an seulement& l!installation ne me permettant pas d!amener un ami+ .!a'ais plac# l & comme garde& un ancien gendarme en re% traite& un bra'e *omme& 'iolent& s#'=re sur la consigne& terrible au1 braconniers& et ne craignant rien+ 2l *abitait tout seul& loin du 'illage& une petite maison ou plut>t une masure compos#e de deu1 pi=ces en bas& cuisine et cellier& et de deu1 c*ambres au premier+ 4ne d!elles& une sorte de case 7uste asse3 grande pour un lit& une armoire et une c*aise& m!#tait r#ser'#e+ 0e p=re ,a'alier occupait l!autre+ En disant 5u!il #tait seul en ce logis& 7e me suis mal e1prim#+ 2l a'ait pris a'ec lui son ne% 'eu& une sorte de c*enapan de 5uator3e ans 5ui allait au1 pro'i% sions au 'illage #loign# de trois kilom=tres& et aidait le 'ieu1 dans les besognes 5uotidiennes+ ,e garnement& maigre& long& un peu croc*u& a'ait des c*e% 'eu1 7aunes et si l#gers 5u!ils semblaient un du'et de poule plu% m#e& si rares 5u!il a'ait l!air c*au'e+ 2l poss#dait en outre des pieds #normes et des mains g#antes& des mains de colosse+ 2l louc*ait un peu et ne regardait 7amais personne+ Dans la race *umaine& il me $aisait l!e$$et de ce 5ue sont les b6tes puantes c*e3 les animau1+ ,!#tait un putois ou un renard& ce ga% lopin%l + 2l couc*ait dans une sorte de trou au *aut du petit escalier 5ui menait au1 deu1 c*ambres+ Mais& pendant mes courts s#7ours au Pavillon ( 7!appelais cette masure le Pavillon ( Marius c#dait sa nic*e une 'ieille $emme d!corc*e'ille& nomm#e ,#leste& 5ui 'enait me $aire la cuisine& les ratas du p=re ,a'alier #tant par trop insu$$isants+

( 1S1 (

Bous connaisse3 donc les personnages et le local+ Boici maintenant l!a'enture " ,!#tait en 18M4& le 1M octobre& ( 7e me rappelle cette date et 7e ne l!oublierai 7amais+ .e partis de -ouen c*e'al& sui'i de mon c*ien Kock& un grand bra5ue du Aoitou& large de poitrine et $ort de gueule& 5ui buissonnait dans les ronces comme un #pagneul de Aont%Dude% mer+ .e portais en croupe mon sac de 'oyage& et mon $usil en bandouli=re+ ,!#tait un 7our $roid& un 7our de grand 'ent triste& a'ec des nuages sombres courant dans le ciel+ En montrant la c>te de ,anteleu& 7e regardais la 'aste 'all#e de la /eine 5ue le $leu'e tra'ersait 7us5u! l!*ori3on a'ec des re% plis de serpent+ -ouen& gauc*e& dressait dans le ciel tous ses cloc*ers et& droite& la 'ue s!arr6tait sur les c>tes lointaines cou% 'ertes de bois+ Auis 7e tra'ersai la $or6t de -oumare& allant tan% t>t au pas& tant>t au trot& et 7!arri'ai 'ers cin5 *eures de'ant le Aa'illon& oJ le p=re ,a'alier et ,#leste m!attendaient+ Depuis di1 ans& la m6me #po5ue& 7e me pr#sentais de la m6me $aNon& et les m6mes bouc*es me saluaient a'ec les m6mes paroles+ ( Kon7our& notre monsieur+ 0a sant# est%elle satis$aisante E ,a'alier n!a'ait gu=re c*ang#+ 2l r#sistait au temps comme un 'ieil arbre T mais ,#leste& depuis 5uatre ans surtout& #tait de% 'enue m#connaissable+ Elle s!#tait peu pr=s cass#e en deu1 et& bien 5ue tou7ours acti'e& elle marc*ait le *aut du corps tellement penc*# en a'ant 5u!il $ormait pres5ue un angle droit a'ec les 7ambes+

( 1S9 (

0a 'ieille $emme& tr=s d#'ou#e& paraissait tou7ours #mue en me re'oyant& et elle me disait& c*a5ue d#part " ( Haut penser 5ue c!est p!t%6tre la derni=re $ois& notre c*er monsieur+ Et l!adieu d#sol#& crainti$& de cette pau're ser'ante& cette r#signation d#sesp#r#e de'ant l!in#'itable mort s;rement pro% c*aine pour elle& me remuait le c)ur c*a5ue ann#e& d!une #trange $aNon+ .e descendis donc de c*e'al& et pendant 5ue ,a'alier& dont 7!a'ais serr# la main& menait ma b6te au petit b@timent 5ui ser% 'ait d!#curie& 7!entrai& sui'i de ,#leste& dans la cuisine& 5ui ser% 'ait aussi de salle manger+ Auis le garde nous re7oignit+ .e 'is& du premier coup& 5u!il n!a'ait pas sa $igure ordinaire+ 2l semblait pr#occup#& mal l!aise& in5uiet+ .e lui dis " ( E* bien& ,a'alier+ 8out marc*e%t%il selon 'otre d#sir E 2l murmura " ( R a du oui et y a du non+ R a bien de 5uoi 5ui ne me 'a gu=re+ .e demandai " ( Iu!est%ce 5ue c!est donc& mon bra'e E ,onte3%moi Na+ Mais il *oc*ait la t6te "

( 1S< (

( Qon& pas encore& monsieur+ .e ne 'eu1 point 'ous #luger comme Na l!arri'#e& a'ec mes tracasseries+ .!insistai T mais il re$usa absolument de me mettre au cou% rant a'ant le d?ner+ Y sa t6te& cependant& 7e comprenais 5ue c!#% tait gra'e+ Qe sac*ant plus 5uoi lui dire& 7e prononNai " ( Et ce gibier E En a'ons%nous E ( F* G pour du gibier& oui& y en a& y en a G Bous en trou'ere3 'olont#+ Gr@ce Dieu& 7!ai eu l!)il+ 2l disait cela a'ec tant de gra'it#& a'ec une gra'it# si d#so% l#e 5u!elle de'enait comi5ue+ /es grosses moustac*es grises a'aient l!air pr6tes tomber de ses l='res+ 8out ne'eu+ coup& 7e m!a'isai 5ue 7e n!a'ais pas encore 'u son

( Et Marius& oJ est%il donc E Aour5uoi ne se montre%t%il pas E 0e garde eut une sorte de sursaut et& me regardant brus% 5uement en $ace " ( E* bien& monsieur& 7!aime mieu1 'ous dire la c*ose tout de suite T oui& 7!aime mieu1 T c!est rapport lui 5ue 7!en ai sur le c)ur+ ( D* G a* G E* bien& oJ est%il donc E ( 2l est dans l!#curie& monsieur& 7!attendais le moment pour 5u!il paraisse+

( 1S4 (

( Iu!est%ce 5u!il a donc $ait E ( Boil la c*ose& monsieurP 0e garde *#sitait cependant& la 'oi1 c*ang#e& tremblante& la $igure creus#e soudain par des rides pro$ondes& des rides de 'ieu1+ 2l reprit lentement " ( Boil + .!ai bien 'u& cet *i'er& 5u!on colletait dans le bois des -oseraies& mais 7e ne pou'ais pas pincer l!*omme+ .!y passai des nuits& monsieur& encore des nuits+ -ien+ Et& pendant ce temps%l & on se mit colleter du c>t# d!corc*e'ille+ .!en mai% grissais de d#pit+ Mais& 5uant prendre le maraudeur& impos% sible G Fn aurait dit 5u!il #tait pr#'enu de mes marc*es& le gueu1& et de mes pro7ets+ Mais '!l 5u!un 7our& en brossant la culotte Marius& sa cu% lotte des dimanc*es& 7e trou'ai 5uarante sous dans sa poc*e+ FJ!s 5u!il a'ait eu Na& le gars E .!y r#$l#c*is bien *uit 7ours& et 7e 'is 5u!il sortait T il sortait 7uste 5uand 7e rentrais au repos& oui& monsieur+ Dlors& 7e le guettai& mais sans doutance de la c*ose& o* G oui& sans doutance+ Et& comme 7e 'enais de me couc*er de'ant lui& un matin& 7e me rele'ai incontinent& et 7e le sui'is+ Aour sui're& il n!y en a pas un comme moi& monsieur+ Et '!l 5ue 7e le pris& oui& Marius& 5ui colletait sur 'os terres& monsieur& lui& mon ne'eu& moi& 'otre garde G 0e sang ne m!en a $ait 5u!un tour et 7!ai $ailli le tuer sur place& tant 7!ai tap#+ D* G oui& 7!ai tap#& alle3 G et 7e lui ai promis

( 1SM (

5ue 5uand 'ous serie3 l & il en aurait encore une en 'otre pr#% sence& de correction& de ma main& pour l!e1emple+ Boil T 7!en ai maigri de c*agrin+ Bous sa'e3 ce 5ue c!est 5uand on est contrari# comme Na+ Mais 5u!est%ce 5ue 'ous au% rie3 $ait& dites E 2l n!a plus ni p=re ni m=re& ce gars& il n!a plus 5ue moi de son sang& 7e l!ai gard#& 7e ne pou'ais point le c*asser& n!est%ce pas E Mais 7e lui ai dit 5ue s!il recommence& c!est $ini& $ini& plus de piti#+ Boil + Est%ce 5ue 7!ai bien $ait& monsieur E .e r#pondis en lui tendant la main " ( Bous a'e3 bien $ait& ,a'alier T 'ous 6tes un bra'e *omme+ 2l se le'a+ ( Merci bien& monsieur+ Maintenant 7e 'ais le 5u#rir+ 2l $aut la correction& pour e1emple+ .e sa'ais 5u!il #tait inutile d!essayer de dissuader le 'ieu1 d!un pro7et+ .e le laissai donc agir sa guise+ 2l alla c*erc*er le galopin et le ramena en le tenant par l!o% reille+ .!#tais assis sur une c*aise de paille& a'ec le 'isage gra'e d!un 7uge+ Marius me parut grandi& encore plus laid 5ue l!autre ann#e& a'ec son air mau'ais& sournois+ Et ses grandes mains semblaient monstrueuses+ /on oncle le poussa de'ant moi& et& de sa 'oi1 militaire "

( 1SO (

( Demande pardon au propri#taire+ 0e gars ne dit point un mot+ Dlors& l!ayant saisi sous les bras& l!ancien gendarme le sou% le'a de terre& et il se mit le $esser a'ec une telle 'iolence 5ue 7e me le'ai pour arr6ter les coups+ 0!en$ant maintenant *urlait " ( Gr@ce G ( gr@ce G ( gr@ce G ( 7e prometsP ,a'alier le reposa sur le sol& et le $orNant& par une pes#e sur les #paules& se mettre genou1 " ( Demande pardon& dit%il+ 0e garnement murmurait& les yeu1 baiss#s " ( .e demande pardon+ Dlors son oncle le rele'a et le cong#dia d!une gi$le 5ui $aillit encore le culbuter+ 2l se sau'a et 7e ne le re'is pas de la soir#e+ Mais ,a'alier paraissait atterr#+ ( ,!est une mau'aise nature& dit%il+ Et& pendant tout le d?ner& il r#p#tait " ( F* G Na me $ait deuil& monsieur& 'ous ne sa'e3 pas comme Na me $ait deuil+

( 1SS (

.!essayai de le consoler& mais en 'ain+ Et 7e me couc*ai de bonne *eure pour me mettre en c*asse au point du 7our+ Mon c*ien dormait d#7 sur le planc*er& au pied de mon lit& 5uand 7e sou$$lai ma c*andelle+ .e $us r#'eill# 'ers le milieu de la nuit par les aboiements $urieu1 de Kock+ Et 7e m!aperNus aussit>t 5ue ma c*ambre #tait pleine de $um#e+ .e sautai de ma couc*e& 7!allumai ma lumi=re& 7e courus la porte et 7e l!ou'ris+ 4n tourbillon de $lammes entra+ 0a maison br;lait+ .e re$ermai bien 'ite le battant de gros c*6ne& et& ayant pas% s# ma culotte& 7e descendis d!abord par la $en6tre mon c*ien& au moyen d!une corde $aite a'ec mes draps roul#s& puis& ayant 7et# de*ors mes '6tements& ma carnassi=re et mon $usil& 7e m!#% c*appai mon tour par le m6me moyen+ Et 7e me mis crier de toutes mes $orces " ( ,a'alier G ( ,a'alier G ( ,a'alier G Mais le garde ne se r#'eillait point+ 2l a'ait un dur sommeil de 'ieu1 gendarme+ ,ependant& par les $en6tres d!en bas& 7e 'oyais 5ue tout le re3%de%c*auss#e n!#tait plus 5u!une $ournaise ardente T et 7e m!aperNus 5u!on l!a'ait empli de paille pour $a'oriser l!incendie+ Donc on a'ait mis le $eu G .e recommenNai crier a'ec $ureur " ( ,a'alier G

( 1S8 (

Dlors la pens#e me 'int 5ue la $um#e l!asp*y1iait+ .!eus une inspiration et& glissant deu1 cartouc*es dans mon $usil& 7e tirai un coup en plein dans sa $en6tre+ 0es si1 carreau1 7aillirent dans la c*ambre en poussi=re de 'erre+ ,ette $ois& le 'ieu1 a'ait entendu& et il apparut e$$ar#& en c*emise& a$$ol# surtout par cette lueur 5ui #clairait 'iolemment tout le de'ant de sa demeure+ .e lui criai " ( Botre maison br;le+ /aute3 par la $en6tre& 'ite& 'ite G 0es $lammes& sortant brus5uement par les ou'ertures d!en bas& l#c*aient le mur& arri'aient lui& allaient l!en$ermer+ 2l sau% ta et tomba sur ses pieds& comme un c*at+ 2l #tait temps+ 0e toit de c*aume cra5ua par le milieu& au% dessus de l!escalier 5ui $ormait& en 5uel5ue sorte& une c*emin#e au $eu d!en bas T et une immense gerbe rouge s!#le'a dans l!air& s!#largissant comme un panac*e de 7et d!eau et semant une pluie d!#tincelles autour de la c*aumi=re+ Et& en 5uel5ues secondes& elle ne $ut plus 5u!un pa5uet de $lammes+ ,a'alier& atterr#& demanda " ( ,omment 5ue Na a pris E .e r#pondis " ( Fn a mis le $eu dans la cuisine+ 2l murmura "

( 1S: (

( Iui 5u!a pu mettre le $eu E Et moi& de'inant tout coup& 7e prononNai " ( Marius G Et le 'ieu1 comprit+ 2l balbutia " ( F* G .#sus%Marie G ,!est pour Na 5u!il n!est pas rentr#+ Mais une pens#e *orrible me tra'ersa l!esprit+ .e criai " ( Et ,#leste E ,#leste E 2l ne r#pondit pas& lui& mais la maison s!#croula de'ant nous& ne $ormant d#7 plus 5u!un #pais brasier& #clatant& a'eu% glant& sanglant& un b;c*er $ormidable& oJ la pau're $emme ne de'ait plus 6tre elle%m6me 5u!un c*arbon rouge& un c*arbon de c*air *umaine+ Qous n!a'ions point entendu un seul cri+ Mais& comme le $eu gagnait le *angar 'oisin& 7e songeai& tout coup& mon c*e'al& et ,a'alier courut le d#li'rer+ Y peine eut%il ou'ert la porte de l!#curie 5u!un corps souple et rapide& lui passant entre les 7ambes& le pr#cipita sur le ne3+ ,!#tait Marius& $uyant de toutes ses $orces+ 0!*omme& en une seconde& se rele'a+ 2l 'oulut courir pour rattraper le mis#rable T mais& comprenant 5u!il n!y par'iendrait point& et a$$ol# par une irr#sistible $ureur& c#dant un de ces mou'ements irr#$l#c*is& instantan#s& 5u!on ne saurait ni pr#'oir ni retenir& il saisit mon $usil rest# par terre& tout pr=s de lui&

( 18W (

#paula et& a'ant 5ue 7!eusse pu $aire un mou'ement& il tira sans sa'oir m6me si l!arme #tait c*arg#e+ 4ne des cartouc*es 5ue 7!a'ais mises dedans pour annon% cer le $eu n!#tait point partie T et la c*arge atteignant le $uyard en plein dos le 7eta sur la $ace& cou'ert de sang+ 2l se mit aussit>t gratter la terre de ses mains et de ses genou1 comme s!il e;t 'oulu encore courir 5uatre pattes& la $aNon des li='res bless#s mort 5ui 'oient 'enir le c*asseur+ .e m!#lanNai+ 0!en$ant r@lait d#7 + 2l e1pira a'ant 5ue $;t #teinte la maison& sans a'oir prononc# un mot+ ,a'alier& tou7ours en c*emise& les 7ambes nues& restait de% bout pr=s de nous& immobile& *#b#t#+ Iuand les gens du 'illage arri'=rent& on emporta mon garde& pareil un $ou+ .e parus au proc=s comme t#moin& et 7e raconte les $aits par le d#tail& sans rien c*anger+ ,a'alier $ut ac5uitt#+ Mais il disparut& le 7our m6me& abandonnant le pays+ .e ne l!ai 7amais re'u+ Boil & messieurs& mon *istoire de c*asse+ ) o9to're ())*

( 181 (

B$#th$8
Mon 'ieil ami (on a par$ois des amis beaucoup plus @g#s 5ue soi)& mon 'ieil ami le docteur Konnet m!a'ait sou'ent in'it# passer 5uel5ue temps c*e3 lui& -iom+ .e ne connaissais point l!Du'ergne et 7e me d#cidai aller 'oir 'ers le milieu de l!#t# de 18SO+ .!arri'ai par le train du matin& et la premi=re $igure aperNue sur le 5uai de la gare $ut celle du docteur+ 2l #tait *abill# en gris et coi$$# d!un c*apeau noir& rond& de $eutre mou& larges bords& dont le $ond& tr=s *aut& allait se r#tr#cissant en $orme de tuyau de c*emin#e& un 'rai c*apeau au'ergnat 5ui sentait le c*arbon% nier+ Dinsi '6tu& le docteur a'ait l!air d!un 'ieu1 7eune *omme& a'ec son corps $luet sous son 'eston clair et sa grosse t6te c*e% 'eu1 blancs+ 2l m!embrassa a'ec cette 7oie 'isible 5u!ont les gens de pro% 'ince en 'oyant arri'er des amis longtemps d#sir#s& et& #tendant la main autour de lui& il s!#cria& plein de $iert# " Boici l!Du% 'ergne G .e ne 'oyais 5u!une ligne de montagnes de'ant moi& dont les sommets& pareils des c>nes tron5u#s& de'aient 6tre d!anciens 'olcans+ Auis& le'ant le doigt 'ers le nom de la station #crit au $ront de la gare& il prononNa " ( -iom& patrie des magistrats& orgueil de la magistrature& 5ui de'rait 6tre bien plut>t la patrie des m#decins+
8e1te publi# dans Le Figaro du 9W octobre 1884& puis publi# dans le recueil ,vette+
8

( 189 (

.e demandai " ( Aour5uoi E 2l r#pondit& en riant " ( Aour5uoi E -etourne3 ce nom et 'ous a'e3 mori& mou. rirP Boil 7eune *omme& pour5uoi 7e me suis install# dans ce pays+ Et& ra'i de sa plaisanterie& il m!entra?na en se $rottant les mains+ D=s 5ue 7!eus a'al# une tasse de ca$# au lait& il $allut 'isiter la 'ieille cit#+ .!admirai la maison du p*armacien& et les autres maisons c#l=bres& toutes noires& mais 7olies comme des bibelots& a'ec leurs $aNades de pierre sculpt#e+ .!admirai la statue de la Bierge& patronne des bouc*ers& et 7!entendis m6me& ce su7et& le r#cit d!une a'enture amusante 5ue 7e conterai un autre 7our& puis le docteur Konnet me dit " ( Maintenant 7e 'ous demande cin5 minutes pour aller 'oir une malade& et 7e 'ous conduirai sur la colline de ,*atel%Guyon& a$in de 'ous montrer& a'ant le d#7euner& l!aspect g#n#ral de la 'ille et toute la c*a?ne du Auy%de%D>me+ Bous pou'e3 m!at% tendre sur le trottoir& 7e ne $ais 5ue monter et descendre+ 2l me 5uitta en $ace d!un de ces 'ieu1 *>tels de pro'ince& sombres& clos& muets& lugubres+ ,elui%l me parut d!ailleurs a'oir une p*ysionomie particuli=rement sinistre& et 7!en d#cou% 'ris bient>t la cause+ 8outes les grandes $en6tres du premier #tage #taient $erm#es 7us5u! la moiti# par des contre'ents de bois plein+ 0e dessus seul s!ou'rait& comme si on e;t 'oulu em% p6c*er les gens en$erm#s en ce 'aste co$$re de pierre de regarder dans la rue+

( 18< (

Iuand le docteur redescendit& 7e lui $is part de ma re% mar5ue+ 2l r#pondit " ( Bous ne 'ous 6tes pas tromp#& le pau're 6tre gard# l %de% dans ne doit 7amais 'oir ce 5ui se passe au%de*ors+ ,!est une $olle& ou plut>t une idiote& ou plut>t encore une simple& ce 5ue 'ous appellerie3& 'ous autres Qormands& une niente+ D* G tene3& c!en est une lugubre *istoire& et& en m6me temps& un singulier cas pat*ologi5ue+ Boule3%'ous 5ue 7e 'ous conte cela E .!acceptai+ 2l reprit " ( Boil + 2l y a 'ingt ans maintenant& les propri#taires de cet *>tel& mes clients& eurent un en$ant& une $ille& pareille toutes les $illes+ Mais 7e m!aperNus bient>t 5ue& si le corps du petit 6tre se d#'eloppait admirablement& son intelligence demeurait inerte+ Elle marc*a de tr=s bonne *eure& mais elle re$usa absolu% ment de parler+ .e la crus sourde d!abord T puis 7e constatai 5u!elle entendait par$aitement& mais 5u!elle ne comprenait pas+ 0es bruits 'iolents la $aisaient tressaillir& l!e$$rayaient sans 5u!elle se rend?t compte de leurs causes+ Elle grandit T elle #tait superbe& et muette& muette par d#% $aut d!intelligence+ .!essayai de tous les moyens pour amener dans cette t6te une lueur de pens#e T rien ne r#ussit+ .!a'ais cru remar5uer 5u!elle reconnaissait sa nourrice T une $ois se'r#e& elle ne reconnut pas sa m=re+ Elle ne sut 7amais dire ce mot& le premier 5ue les en$ants prononcent et le dernier 5ue mur% murent les soldats mourant sur les c*amps de bataille "

( 184 (

 Maman G Elle essayait par$ois des b#gaiements& des 'agisse% ments& rien de plus+ Iuand il $aisait beau& elle riait tout le temps en poussant des cris l#gers 5u!on pou'ait comparer des ga3ouillements d!oiseau T 5uand il pleu'ait& elle pleurait et g#missait d!une $a% Non lugubre& e$$rayante& pareille la plainte des c*iens 5ui *urlent la mort+ Elle aimait se rouler dans l!*erbe la $aNon des 7eunes b6tes& et courir comme une $olle& et elle battait des mains c*a5ue matin si elle 'oyait le soleil entrer dans sa c*ambre+ Iuand on ou'rait sa $en6tre& elle battait des mains en s!agitant dans son lit& pour 5u!on l!*abill@t tout de suite+ Elle ne paraissait $aire d!ailleurs aucune distinction entre les gens& entre sa m=re et sa bonne& entre son p=re et moi& entre le coc*er et la cuisini=re+ .!aimais ses parents& si mal*eureu1& et 7e 'enais pres5ue tous les 7ours les 'oir+ .e d?nais aussi sou'ent c*e3 eu1& ce 5ui me permit de remar5uer 5ue Kert*e (on l!a'ait nomm#e Kert*e) semblait reconna?tre les plats et pr#$#rer les uns au1 autres+ Elle a'ait alors dou3e ans+ Elle #tait $orm#e comme une $ille de di1%*uit& et plus grande 5ue moi+ 0!id#e me 'int donc de d#'elopper sa gourmandise et d!es% sayer& par ce moyen& de $aire entrer des nuances dans son esprit& de la $orcer& par les dissemblances des go;ts& par les gammes des sa'eurs& sinon des raisonnements& du moins des distinc% tions instincti'es& mais 5ui constitueraient d#7 une sorte de tra% 'ail mat#riel de la pens#e+ Fn de'rait ensuite& en $aisant appel ses passions& et en c*oisissant a'ec soin celles 5ui pourraient nous ser'ir& obtenir

( 18M (

une sorte de c*oc en retour du corps sur l!intelligence& et aug% menter peu peu le $onctionnement insensible de son cer'eau+ .e plaNai donc un 7our& en $ace d!elle& deu1 assiettes& l!une de soupe& l!autre de cr=me la 'anille& tr=s sucr#e+ Et 7e lui $is go;ter de l!une et de l!autre alternati'ement+ Auis 7e la laissai libre de c*oisir+ Elle mangea l!assiette de cr=me+ En peu de temps 7e la rendis tr=s gourmande& si gourmande 5u!elle semblait n!a'oir plus en t6te 5ue l!id#e ou plut>t 5ue le d#sir de manger+ Elle reconnaissait par$aitement les plats& ten% dait la main 'ers ceu1 5ui lui plaisaient et s!en emparait a'ide% ment+ Elle pleurait 5uand on les lui >tait+ .e songeai alors lui apprendre 'enir dans la salle man% ger au tintement de la cloc*e+ ,e $ut long T 7!y par'ins cepen% dant+ 2l s!#tablit assur#ment& en son 'ague entendement& une corr#lation entre le son et le go;t& soit un rapport entre deu1 sens& un appel de l!un l!autre& et& par cons#5uent& une sorte d!enc*a?nement d!id#es ( si on peut appeler id#e cette esp=ce de trait d!union instincti$ entre deu1 $onctions organi5ues+ .e poussai encore plus loin mon e1p#rience et 7e lui appris ( a'ec 5uelle peine G ( reconna?tre l!*eure des repas sur le ca% dran de la pendule+ 2l me $ut impossible& pendant longtemps& d!appeler son at% tention sur les aiguilles& mais 7!arri'ai lui $aire remar5uer la sonnerie+ 0e moyen employ# $ut simple " 7e supprimai la cloc*e& et tout le monde se le'ait pour aller table 5uand le petit mar% teau de cui're annonNait midi+ .e m!e$$orNai en 'ain& par e1emple& de lui apprendre compter les coups+ Elle se pr#cipitait 'ers la porte c*a5ue $ois 5u!elle entendait le timbre T mais alors& peu peu& elle dut se rendre compte 5ue toutes les sonneries n!a'aient pas la m6me

( 18O (

'aleur au point de 'ue des repas T et son )il& guid# par son oreille& se $i1a sou'ent sur le cadran+ 0!ayant remar5u#& 7!eus soin c*a5ue 7our& midi et si1 *eures& d!aller poser mon doigt sur le c*i$$re dou3e& et sur le c*i$$re si1& aussit>t 5u!arri'ait le moment attendu par elle T et 7e m!aperNus bient>t 5u!elle sui'ait attenti'ement la marc*e des petites branc*es de cui're 5ue 7!a'ais $ait sou'ent tourner en sa pr#sence+ Elle a'ait compris G 7e de'rais plut>t dire " elle a'ait saisi+ .!#tais par'enu $aire entrer en elle la connaissance& ou mieu1 la sensation de l!*eure& ainsi 5u!on y arri'e pour des carpes& 5ui n!ont cependant pas la ressource des pendules& en leur donnant manger& c*a5ue 7our& 7uste au m6me moment+ 4ne $ois ce r#sultat ac5uis& tous les instruments d!*orloge% rie e1istants dans la maison occup=rent son attention d!une $a% Non e1clusi'e+ Elle passait son temps les regarder& les #cou% ter& attendre les *eures+ 2l arri'a m6me une c*ose asse3 dr>le+ 0a sonnerie d!un 7oli cartel 0ouis ]B2 suspendu la t6te de son lit s!#tant d#tra5u#e& elle s!en aperNut+ Elle attendait depuis 'ingt minutes& l!)il sur l!aiguille& 5ue le timbre annonN@t di1 *eures+ Mais& 5uand l!aiguille eut pass# le c*i$$re& elle demeura stup#$aite de ne rien entendre& tellement stup#$aite 5u!elle s!as% sit& remu#e sans doute par une de ces #motions 'iolentes 5ui nous secouent en $ace des grandes catastrop*es+ Et elle eut l!#% trange patience de demeurer de'ant la petite m#cani5ue 7us5u! on3e *eures& pour 'oir ce 5ui allait arri'er+ Elle n!entendit en% core rien& naturellement T alors& saisie tout coup soit de la co% l=re $olle de l!6tre tromp#& d#Nu& soit de l!#pou'ante de l!6tre e$% $ar# de'ant un myst=re redoutable& soit de l!impatience $urieuse de l!6tre passionn# 5ui rencontre un obstacle& elle saisit la pin% cette de la c*emin#e et $rappa le cartel a'ec tant de $orce 5u!elle le mit en pi=ces en une seconde+

( 18S (

Donc son cer'eau $onctionnait& calculait& d!une $aNon obs% cure il est 'rai& et dans une limite tr=s restreinte& car 7e ne pus par'enir lui $aire distinguer les personnes comme elle distin% guait les *eures+ 2l $allait& pour obtenir d!elle un mou'ement d!intelligence& $aire appel ses passions& dans le sens mat#riel du mot+ Qous en e;mes bient>t une autre preu'e& *#las G terrible+ Elle #tait de'enue superbe T c!#tait 'raiment un type de la race& une sorte de B#nus admirable et stupide+ Elle a'ait sei3e ans maintenant et 7!ai rarement 'u pareille per$ection de $ormes& pareille souplesse et pareille r#gularit# de traits+ .!ai dit une B#nus& oui& une B#nus& blonde& grasse& 'igou% reuse& a'ec des grands yeu1 clairs et 'ides& bleus comme la $leur du lin& et une large bouc*e au1 l='res rondes& une bouc*e de gourmande& de sensuelle& une bouc*e baisers+ Fr& un matin& son p=re entra c*e3 moi a'ec une $igure sin% guli=re et& s!#tant assis& sans m6me r#pondre mon bon7our " ( .!ai 'ous parler d!une c*ose $ort gra'e& dit%ilP Est%ce 5u!onP est%ce 5u!on pourrait marier Kert*e E .!eus un sursaut d!#tonnement& et 7e m!#criai " ( Marier Kert*e EP mais c!est impossible G 2l reprit " ( FuiP 7e saisP mais r#$l#c*isse3P docteurP c!est 5ueP peut%6treP nous a'ons esp#r#P si elle a'ait des en$antsP ce se% rait pour elle une grande secousse& un grand bon*eur etP 5ui sait si son esprit ne s!#'eillerait pas dans la maternit# EP

( 188 (

.e demeurai $ort perple1e+ ,!#tait 7uste+ 2l se pourrait 5ue cette c*ose si nou'elle& 5ue cet admirable instinct des m=res 5ui palpite au c)ur des b6tes comme au c)ur des $emmes& 5ui $ait se 7eter la poule en $ace de la gueule du c*ien pour d#$endre ses petits& amen@t une r#'olution& un boule'ersement dans cette t6te inerte& et m?t en marc*e le m#canisme immobile de sa pen% s#e+ .e me rappelai d!ailleurs tout de suite un e1emple person% nel+ .!a'ais poss#d#& 5uel5ues ann#es aupara'ant& une petite c*ienne de c*asse si sotte 5ue 7e n!en pou'ais rien obtenir+ Elle eut des petits et de'int& du 7our au lendemain& non pas intelligente& mais pres5ue pareille beaucoup de c*iens peu d#% 'elopp#s+ Y peine eus%7e entre'u cette possibilit#& 5ue le d#sir grandit en moi de marier Kert*e& non pas tant par amiti# pour elle et pour ses pau'res parents 5ue par curiosit# scienti$i5ue+ Iu!arri% 'erait%il E ,!#tait l un singulier probl=me G .e r#pondis donc au p=re " ( Bous a'e3 peut%6tre raisonP on peut essayerP EssayerP maisP maisP 'ous ne trou'ere3 7amais un *omme 5ui consente cela+ 2l prononNa& mi%'oi1 " ( .!ai 5uel5u!un+ .e $us stup#$ait+ .e balbutiai " ( Iuel5u!un monde EP 2l r#pondit " de propre EP 5uel5u!unP deP 'otre

( 18: (

( FuiP par$aitement+ ( D* G EtP puis%7e 'ous demander son nom E ( .e 'enais pour 'ous le dire et pour 'ous consulter+ ,!est M+ Gaston du Koys de 0ucelles G .e $aillis m!#crier " 0e mis#rable G mais 7e me tus& et& apr=s un silence 7!articulai " ( Fui& tr=s bien+ .e ne 'ois aucun incon'#nient+ 0e pau're *omme me serra les mains " ( Qous la marierons le mois proc*ain& dit%il+ M+ Gaston du Koys de 0ucelles #tait un garnement de bonne $amille 5ui& ayant mang# l!*#ritage paternel& et $ait des dettes par mille moyens ind#licats& c*erc*ait un nou'eau moyen 5uelcon5ue pour se procurer de l!argent+ 2l a'ait trou'# celui%l + Keau garNon& d!ailleurs& bien portant& mais 'i'eur& de la race odieuse des 'i'eurs de pro'ince& il me parut nous pro% mettre un mari su$$isant dont on se d#barrasserait ensuite a'ec une pension+ 2l 'int dans la maison $aire sa cour et $aire la roue de'ant cette belle $ille idiote& 5ui semblait lui plaire d!ailleurs+ 2l appor% tait des $leurs& lui baisait les mains& s!asseyait ses pieds et la regardait a'ec des yeu1 tendres T mais elle ne prenait garde aucune de ses attentions& et ne le distinguait nullement des autres personnes 'i'ant autour d!elle+

( 1:W (

0e mariage eut lieu+ Bous comprene3 5uel point #tait allum#e ma curiosit#+ .e 'ins le lendemain 'oir Kert*e& pour #pier& sur son 'i% sage& si 5uel5ue c*ose a'ait tressailli en elle+ Mais 7e la trou'ai semblable ce 5u!elle #tait tous les 7ours& uni5uement pr#occu% p#e de la pendule et du d?ner+ 0ui& au contraire& semblait $ort #pris et c*erc*ait e1citer la gaiet# et l!a$$ection de sa $emme par les petits 7eu1 et les agaceries 5u!on emploie a'ec les 7eunes c*ats+ 2l n!a'ait rien trou'# de mieu1+ .e me mis alors $aire des 'isites $r#5uentes au1 nou'eau1 #pou1& et 7e m!aperNus bient>t 5ue la 7eune $emme reconnaissait son mari et 7etait sur lui les regards a'ides 5u!elle n!a'ait eus& 7us5u!ici& 5ue pour les plats sucr#s+ Elle sui'ait ses mou'ements& distinguait son pas dans l!escalier ou dans les c*ambres 'oisines& battait des mains 5uand il entrait& et son 'isage trans$igur# s!#clairait d!une $lamme de bon*eur pro$ond et de d#sir+ Elle l!aimait de tout son corps& de toute son @me& de toute sa pau're @me in$irme& de tout son c)ur& de tout son pau're c)ur de b6te reconnaissante+ ,!#tait 'raiment une image admirable et naC'e de la pas% sion simple& de la passion c*arnelle et pudi5ue cependant& telle 5ue la nature l!a'ait mise dans les 6tres a'ant 5ue l!*omme l!eut compli5u#e et d#$igur#e par toutes les nuances du sentiment+ Mais lui se $atigua bien 'ite de cette belle cr#ature ardente et muette+ 2l ne passait plus pr=s d!elle 5ue 5uel5ues *eures dans le 7our& trou'ant su$$isant de lui donner ses nuits+

( 1:1 (

Et elle commenNa sou$$rir+ Elle l!attendait& du matin au soir& les yeu1 $i1#s sur la pen% dule& ne se pr#occupant m6me plus des repas& car il mangeait tou7ours de*ors& ,lermont& ,*atel%Guyon& -oyat& n!importe oJ& pour ne pas rentrer+ Elle maigrit+ 8oute autre pens#e& tout autre d#sir& toute autre attente& tout autre espoir con$us disparurent de son esprit& et les *eures oJ elle ne le 'oyait point de'enaient pour elle des *eures de supplice atroce+ Kient>t il d#couc*a+ 2l passait ses soir#es au ca% sino de -oyat a'ec des $emmes& ne rentrait 5u!au1 premi=res lueurs du 7our+ Elle re$usait de se mettre au lit a'ant 5u!il $;t re'enu+ Elle restait immobile sur une c*aise& les yeu1 ind#$iniment $i1es sur les petites aiguilles de cui're 5ui tournaient& tournaient de leur marc*e lente et r#guli=re& autour du cadran de $aCence oJ les *eures #taient #crites+ Elle entendait au loin le trot de son c*e'al& et se dressait d!un bond puis& 5uand il entrait dans la c*ambre& elle le'ait& a'ec un geste de $ant>me& son doigt 'ers la pendule& comme pour lui dire " -egarde comme il est tard G Et lui commen% Nait prendre peur de'ant cette idiote amoureuse et 7alouse T il s!irritait comme $ont les brutes+ 2l la $rappa& un soir+ Fn me 'int c*erc*er+ Elle se d#battait& en *urlant& dans une *orrible crise de douleur& de col=re& de passion& 5ue sais%7e E Aeut%on de'iner ce 5ui se passe dans ces cer'eau1 rudimen% taires E

( 1:9 (

.e la calmai a'ec des pi5;res de morp*ine T et 7e d#$endis 5u!elle re'?t cet *omme& car 7e compris 5ue le mariage la conduirait in$ailliblement la mort+ Dlors elle de'int $olle G Fui& mon c*er& cette idiote est de'e% nue $olle+ Elle pense lui tou7ours& et elle l!attend+ Elle l!attend toute la 7ourn#e et toute la nuit& #'eill#e ou endormie& en ce mo% ment& sans cesse+ ,omme 7e la 'oyais maigrir& maigrir& et comme son regard obstin# ne 5uittait plus 7amais le cadran des *orloges& 7!ai $ait enle'er de la maison tous ces appareils me% surer le temps+ .e lui ai >t# ainsi la possibilit# de compter les *eures& et de c*erc*er sans $in& en d!obscures r#miniscences& 5uel moment il re'enait& autre$ois+ .!esp=re& la longue& tuer en elle le sou'enir& #teindre cette lueur de pens#e 5ue 7!a'ais allu% m#e a'ec tant de peine+ Et 7!ai essay#& l!autre 7our& une e1p#rience+ .e lui ai o$$ert ma montre+ Elle l!a prise& l!a consid#r#e 5uel5ue temps T puis elle s!est mise crier d!une $aNon #pou'antable& comme si la 'ue de ce petit instrument a'ait soudain r#'eill# sa m#moire 5ui commenNait s!assoupir+ Elle est maigre& au7ourd!*ui& maigre $aire piti#& a'ec des yeu1 ca'es et brillants+ Et elle marc*e sans cesse& comme les b6tes en cage+ .!ai $ait griller les $en6tres& poser de *auts contre'ents et $i1er les si=ges au1 par5uets pour l!emp6c*er de regarder dans la rue s!il re'ient G F* G les pau'res parents G Iuelle 'ie ils auront pass#e G Qous #tions arri'#s sur la colline T le docteur se retourna et me dit " -egarde3 -iom d!ici+

( 1:< (

0a 'ille& sombre& a'ait l!aspect des 'ieilles cit#s+ Aar der% ri=re& perte de 'ue& s!#tendait une plaine 'erte& bois#e& peupl#e de 'illages et de 'illes& et noy#e dans une $ine 'apeur bleue 5ui rendait c*armant l!*ori3on+ Y ma droite& au loin& de grandes montagnes s!allongeaient a'ec une suite de sommets ronds ou coup#s net comme d!un re'ers d!#p#e+ 0e docteur se mit #num#rer les pays et les cimes& me contant l!*istoire de c*acune et de c*acun+ Mais 7e n!#coutais pas& 7e ne pensais 5u! la $olle& 7e ne 'oyais 5u!elle+ Elle paraissait planer& comme un esprit lugubre& sur toute cette 'aste contr#e+ Et 7e demandai brus5uement " ( Iu!est%il de'enu& lui& le mari E Mon ami un peu surpris& apr=s a'oir *#sit#& r#pondit " ( 2l 'it -oyat a'ec la pension 5u!on lui $ait+ 2l est *eureu1& il noce+ ,omme nous rentrions petits pas& attrist#s tous deu1 et silencieu1& une c*arrette anglaise passa rapidement& 'enue der% ri=re nous& au grand trot d!un pur sang+ 0e docteur me saisit le bras+ ( 0e 'oici& dit%il+ .e ne 'is 5u!un c*apeau de $eutre gris& inclin# sur une oreille& au%dessus de deu1 larges #paules& $uyant dans un nuage de poussi=re+ #8 o9to're ())*

( 1:4 (

8able des mati=res

R'ette++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++<
2+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++< 22+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++9O 222++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++O< 2B++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++8O

0e retour++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++11M 0!abandonn#+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++19O 0es id#es du colonel+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++14W Aromenade++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++14: Mo*ammed%Hripouille+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++1M8 0e garde++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++1SW Kert*e+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++189 Y propos de cette #dition #lectroni5ue++++++++++++++++++++++++++++++1:O

( 1:M (

 p#'p's +$ /$tt$ ,+.t.' ,0$/t#' .9u$

T$:t$ 0.*#$ +$ +#'.ts! ,orrections& #dition& con'ersion in$ormati5ue et publication par le groupe " Ebooks libres et gratuits http://"#!6#'ups!;ah''!/'m/6#'up/$*''<s6#atu.ts Ddresse du site Veb du groupe " http://===!$*''<s6#atu.ts!/'m/ ^ D,/$m*#$ (>>2 ^
? 0a*'#at.' +$ /$ 0.%#$ ,0$/t#' .9u$ : 0es membres de :'oo;s li'res et gratuits 5ui ont particip# laboration de ce li're& sont " Kruno& ,oolmicro et Hred+ l!#%

? S'u#/$ : http://maupassa t!"#$$!"# " le site de r#$#rence sur Maupas% sant& consulter imp#rati'ement " l!)u're int#grale& bibliogra% p*ie& biograp*ie& etc+ ? D.sp's.t.' s : 0es li'res 5ue nous mettons 'otre disposition& sont des te1tes libres de droits& 5ue 'ous pou'e3 utiliser librement& une $in non commerciale et non pro$essionnelle+ T'ut 0.$ %$#s 't#$ s.t$ $st *.$ %$ u@ ? Qua0.t, : 0es te1tes sont li'r#s tels 5uels sans garantie de leur int#grit# par$aite par rapport l!original+ Qous rappelons 5ue c!est un tra'ail d!amateurs non r#tribu#s et 5ue nous essayons de pro% mou'oir la culture litt#raire a'ec de maigres moyens+

( 1:O (

6otre aide est la 'ienvenue ! VOUS POUVEA NOUS AIDER 4AIRE CONNABTRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES!

( 1:S (