Vous êtes sur la page 1sur 215

Jean-Christophe Rufin

Rouge Brsil

Gallimard

Jean-Christophe Run, n en 1952, mdecin, voyageur, est prsident de lassociation humanitaire Action contre la faim. Il a publi en 1997 LAbyssin (Folio n 3137), prix Goncourt du premier roman et prix Mditerrane, Sauver Ispahan (Folio n 3394) en 1998, Asmara et les causes perdues (Folio n 3492), prix Interalli 1999, et Rouge Brsil en 2001 pour lequel il a reu le prix Goncourt.

Jay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeur dix ou douze ans en cet autre monde qui a est decouvert en nostre sicle, en lendroit o Vilegaignon print terre, quil surnomma la France Antarctique...
Montaigne Essais, I, XXXI.

DES ENFANTS POUR LES CANNIBALES

CHAPITRE 1
Imaginez un instant, monseigneur, ce que peut ressentir un homme qui voit bouillir devant lui leau o il va cuire. Sur ces mots, le matelot jeta vers les braises un regard lugubre. Menteur ! Menteur, cria lIndien en se redressant. Comment donc ? Menteur ! Vous ne mangez pas vos semblables, peut-tre ? Ou est-ce la recette que tu contestes, malandrin ? Il est vrai, monseigneur, poursuivit le marin en sadressant de nouveau lofcier, que les Brsiliens ne procdent pas tous la manire de ceux qui mont captur. Certains de ces messieurs boucanent , voil le fait, cest--dire quils rtissent ou si vous prfrez quils fument. Le contesteras-tu, pendard ? Le marin, de sa force malingre mais rsolue divrogne, avait saisi lIndien au pourpoint et collait devant lui son nez luisant. La confrontation dura quelques secondes, chacun perdu de haine dans les yeux de lautre. Puis, soudain, le matelot relcha son treinte, ils partirent tous les deux dun grand clat de rire et se serrrent bruyamment la main. Huit heures sonnaient la grande tour de la cathdrale de Rouen et le cabaret faisant face au vnrable difice trembla de toutes ses poutres chaque coup. Lofcier, avec son long corps maigre et son visage osseux, paraissait accabl. Ces retrouvailles ne lattendrissaient nullement. Il avait une mission remplir et simpatientait. Lanne 1555 tait en son milieu et si lon dpassait trop le mois de juin, les vents ne seraient plus favorables. Du plat de la main, il frappa sur la table. Nous sommes au fait, pronona-t-il de sa voix gale, tendue dune froide menace, du danger des ctes o nous allons aborder. Cependant, notre dcision est arrte : nous appareillerons dans huit jours pour aller fonder au Brsil une nouvelle France. Le matelot et lIndien se redressrent sur leurs escabelles. Un reste de rire et les images ineffables que le seul mot de Brsil mettait au fond de leurs yeux persistrent leur donner une mimique dironie qui ntait peut-tre que de songe. Nous navons pas de temps perdre, ajouta schement lofcier. Oui ou non, acceptez-vous, lun et lautre, de rejoindre notre expdition pour y servir dinterprtes auprs des naturels ? Le matelot, qui apprciait dtre rgal et entendait faire durer ce plaisir, tenta de ruser. Monseigneur, susurra-t-il de sa voix divrogne, je vous lai dit : des interprtes, vous en trouverez sur place. Cela fait trois gnrations que nous autres, Normands, allons l-bas chercher ce fameux bois rouge qui donne sa couleur aux toiles des frres Gobelins. Il faut toute leffronterie des Portugais pour afrmer avoir dcouvert ce pays quand la vrit est que nous y trafiquons depuis plus longtemps queux. Comme nul ne linterrompait, il senhardit. Vous naurez pas abord depuis deux jours sur ces ctes que vous verrez accourir vers vous vingt gaillards natifs de tous les bourgs dalentour et qui soffriront faire le truchement pour vous. Dois-je vous rpter, pronona lofcier avec lassitude, que le chevalier de Villegagnon, qui est le chef de notre expdition, ne veut rien hasarder. Nous emmenons tout ce qui est ncessaire pour fonder un tablissement. Nous voulons avoir nos propres interprtes et ne dpendre de personne. Toute lattention de lauberge tait xe sur le couple grotesque du frle matelot et de lIndien. Le marin reprit courage le premier, sans doute parce quil tait accoutum aux brusques changements damures. Vous nous dites quand vous partez, monseigneur, cela est beau. Mais vous devriez plutt nous annoncer quand vous comptez retourner. Jamais. Il sagit de peupler une autre province pour le roi. Ceux qui sembarquent avec nous niront leurs jours outre-ocan. Nous les pourvoirons de tout profusion mais le mot de retour ne devra plus avoir de sens pour eux. Ils seront simplement de France et la France sera l-bas. tes-vous dj all dans ce pays ? demanda le matelot, les yeux plisss de malice. Pas encore, concda lofcier en mettant du d dans son regard. Mais jen connais bien dautres, en Orient. Le marin se leva, suspendant son troite mture dos le peu de chair que la vie lui avait pargn. Il prit un air grave pour dclarer : Moi aussi, jai navigu en Orient. Une plaisanterie ! Nous y sommes comme chez nous. Les Amriques, cest autre chose. Quatre fois jai fait ce maudit voyage. Toujours vers ce Brsil dont vous parlez

de faire une nouvelle France. Jai tout connu : les vres, les cannibales auxquels jai nalement chapp par miracle et maintenant ces chiens de Portugais qui nous coupent les mains et les pieds quand ils saisissent nos navires labordage. O croyez-vous que jaie puis la force dendurer tout cela ? Dun geste large du bras, qui porta heureusement sa chope jusqu ses lvres, il carta un invisible argument. Ne me parlez pas de richesse ! Lor, les perroquets, les teintures, tout cela engraisse nos armateurs, qui ne bougent pas dici. Mais les simples marins, regardez-les : la vie est le seul bien qui leur reste, et encore Non ! monseigneur, la seule ide qui nous donne le courage de passer tous ces tourments et, ce disant, il jeta un regard subreptice vers lIndien comme si le pauvre et t la cause de tout ce quil avait endur aux Amriques , cest lespoir de revenir ici. Posant les deux poings sur la table, le marin mit toute sa force dans le dernier morceau de sa proraison. Je suis bien marri de vous dcevoir, conclut-il. Mais tant vaut que vous entendiez tout de suite ma rponse catgorique : je ne partirai pas. Lofcier se mordit la lvre. En dautres circonstances, il aurait ross ce coquin but. Mais sil le faisait, tous les hommes libres de lquipage tireraient leurs grgues ds le lendemain. Restait donc lIndien. Celui-ci comprit, avec retard, quelle fureur il allait tre livr par ce premier refus. Tous les regards taient maintenant tourns vers lui. Malgr la chaleur de cette n de printemps, il tenait strictement ferms tous ses boutons jusquau ras du col et aux manches. Cette prcaution ntait ni de confort ni de coquetterie mais naissait dune crainte secrte : celle de ne pas savoir jusquo la biensance autorisait se dgrafer. Pendant les mois qui avaient suivi son arrive en France, le malheureux stait rendu coupable de plusieurs audaces en cette matire, dvoilant en public ses parties les plus intimes avec linnocente intention dy apporter de la fracheur. On stait beaucoup moqu de lui. Les curs charitables auraient pu lui trouver des excuses. Captur par ses ennemis tandis quil combattait dans les forts du Brsil, il avait t rachet par des marins franais au nombre desquels gurait celui qui tait aujourdhui assis ses cts. Dans lide dhonorer le roi Henri II, qui avait annonc sa prochaine visite en Normandie, des ngociants de cette province lavaient expdi jusquen France en compagnie dune cinquantaine de ses semblables. Sitt dbarqu Rouen, on lui avait demand de danser devant le roi et la reine, couvert des seules plumes dans lappareil desquelles il avait t captur. Stant montr nu devant un roi, il avait mal compris dans la suite pourquoi on lui commandait de se couvrir en prsence de lordinaire des Franais. Eh bien ? demanda rudement lofcier pour rompre le silence que lIndien peuplait dun haltement indcis. Le malheureux tait livr un terrible combat. Lvocation du Brsil ramenait en lui des images de forts, de danses et de chasses. La couleur du ciel dAmrique, de ses feuillages et de ses oiseaux lavait son me de tout le gris dont le quotidien de Rouen lavait satur. Et pourtant il tait amoureux de cette ville depuis ce premier jour o il avait dans devant les souverains sous une pluie aigrelette de printemps qui se mlait voluptueusement sa sueur. Captif, il stait cru mort. Ensuite, il avait prouv, dans une France qui se parait elle-mme de ce joli mot, une Renaissance. Libr, avec ses congnres, sur ordre de Catherine de Mdicis, il avait err par les rues Rouen. Un aprs-midi, allong lombre de la tour Nord, il avait t remarqu par une robuste Normande dont le pre tait un barbier prospre. Elle t tant que ses parents acceptrent de recueillir lIndien, le vtirent, le nourrirent. Et un beau jour, on les maria, en compagnie de quatre autres couples de mme nature, que leur exemple avait contribu former. Limage de sa douce femme, avec ses joues rouges de sant, apparut lesprit de lIndien et vint lui donner la force dcarter la sduisante ide dun retour dans ses forts. Non ! pronona-t-il simplement. Ctait sobre, et la mauvaise pratique quil avait du franais ne lui permettait gure den dire plus. Mais lardeur quil avait mise dans ce seul mot, son air soudain farouche montraient assez que rien ne le pourrait flchir. Lofcier, puis par ces mois de prparatifs, voyait avec accablement se dresser cet ultime obstacle. Il ntait pas loin dtre saisi par le dcouragement, et son maintien, le dos vot, un bras pendant, la tte basse, en tait la claire expression. Lauberge tait tout occupe par cette affaire. Il sy comptait des marins en grand nombre et tous avaient suivi en silence la conversation ; des discussions voix basse marquaient le dsir que chacun avait dmettre son avis sur le sujet. Tout coup, dune table situe prs du fond, dans le coin le plus obscur et le plus froid, un homme seul auquel personne navait pris garde rompit dun coup le clapot des murmures et planta au milieu de la scne les quatre mots qui allaient dcider de tout. Emmenez donc des enfants, dit-il. Lofcier se dhancha pour voir derrire lui celui qui avait prononc ces paroles. Des chaises pivotrent en grinant sur les carreaux du sol. Tout le monde cherchait distinguer dans lombre les traits de

linterjecteur. Pour mieux se dcouvrir, celui-ci t glisser sur sa table une chandelle jusqu la placer devant lui et rvler son visage. Ctait un petit personnage vot, ses cheveux gris semblaient compts et leur maigre frange tait retenue par une calotte de taffetas. Une courte moustache, gure plus fournie, ourlait sa lvre mince et exagrait, en se retroussant aux extrmits, le court sourire quil avait form sur sa bouche. Il attendait, immobile et benot, que lassistance repue de son inoffensive personne ft revenue son sujet. Des enfants, monsieur ? Que voulez-vous dire ? sexclama lofcier, avec la voix trop assure de celui qui sadresse un fantme, pour se convaincre quil existe. Lintrus fit un petit salut de tte pour marquer quil en tait quitte avec le respect. Monseigneur, chacun sait que lenfant a le don des langues. Mettez un adulte captif en terre trangre, il lui faudra dix ans pour avoir lusage de quelques mots familiers. Un enfant, en autant de semaines, saura parler couramment et sans y mettre daccent. Ce dernier commentaire t remarquer tous que linconnu avait lui-mme une intonation trangre. Quoiquil parlt excellemment le franais, une pointe mridionale le rendait la fois sympathique et suspect. On ne pouvait en dire la provenance : prononciation naturelle dun Provenal ou lger dpoli traduisant la perfection presque complte dun Italien lettr. Et peut-on savoir, monsieur, do vous vient pareille certitude ? Mais il me semble que cest le sens commun et tout cela reste bien en dehors de ma personne. Puisque, nanmoins, vous me faites lhonneur de me demander en somme qui je suis, je vous dirai que mon nom est Bartolomeo Cadorim, et que je viens de la rpublique de Venise. Il est des claircissements qui assombrissent. La prsence dans ce port et en ce moment de ce Vnitien aux airs decclsiastique sentait lespionnage. Mais lhomme semblait plus amus que troubl par la sourde hostilit et les murmures de lassistance. Capitaine Le Thoret, chevalier de Malte, prcisa son tour lofcier. Aux ordres du chevalier de Villegagnon, vice-amiral de Bretagne. Le Vnitien se leva demi pour excuter derrire sa table une manire de rvrence sans quitter le n sourire qui mettait tout le monde si mal laise. Puis il poursuivit avec naturel : Nous avons beaucoup dexprience dans cette matire des truchements car la rpublique de Venise entretient depuis longtemps des relations de commerce avec les extrmits du monde. Celles de nos caravanes qui ont emport des enfants vers lOrient en ont fait les meilleurs interprtes dont nous ayons jamais dispos avec la Chine ou le Levant. Dailleurs, les Espagnols procdent eux aussi de la sorte. Au Mexique, par exemple, alors quils navaient dabord pour se faire entendre des Aztques que cette femme indigne que lon appelle la Malinche, ils sont parvenus, grce des enfants, constituer de vastes rserves de truchements pour tous leurs usages. Et quel ge, selon vous, doit-on expdier ces jeunes lves ? demanda Le Thoret que lhomme avait intress. Cinq ou six ans est excellent. Impossible ! sexclama lofcier. Le sieur de Villegagnon a donn des ordres formels pour quaucune femme ne soit embarque dans nos navires. lge que vous dites, des enfants ont encore, ce me semble, besoin de mre ou de nourrice. Plus gs, il conviennent encore, reprit le Vnitien. vrai dire, ce don des langues parat ne leur tre t que par la formation du corps. Il sapprtait faire dautres commentaires sur ces tranges correspondances des organes et de lentendement mais il se ravisa en voyant que le militaire avait rougi. Encore faut-il en dnicher qui soient en condition de partir et pas trop vauriens, dit pensivement Le Thoret. Le recrutement de la future colonie navait pas t sans mal. On navait gure trouv de volontaires, mme avec lassurance de recevoir une terre vie. Lexcrable rumeur qui courait propos des sauvages mangeurs dhommes remplissait mme les gueux de plus de terreur que despoir. Ces ignorants prfraient toutes les formes de mort certaine auxquelles les condamnait la pauvret plutt que la chance incertaine dtre dvors par leurs semblables. Et voil quil allait maintenant falloir chercher des enfants. Pourtant nul doute que ctait la meilleure ide et que Villegagnon, ds linstant quon la lui prsenterait, ladopterait. Ainsi, ce que lon dit est vrai, reprit le Vnitien en sefforant au naturel, vous partez pour Rio. Vous entendez bel et bien pondre cet uf dans le nid des Portugais ? Pourtant le pape lui-mme leur reconnat, parat-il, seule autorit sur le Brsil. Quun pape espagnol ait jadis partag le Nouveau Monde entre les Ibriques nous importe peu, rpondit lofcier en se frottant les yeux tant il tait las de rpter depuis deux mois la mme antienne. Nul ne nous a jamais montr le testament dAdam, par quoi il et priv la France de la jouissance des Amriques. Bien dit ! hurla le matelot en levant sa pinte. Toute lassistance des buveurs nattendait quun signe pour laisser clater une bonne humeur que lair

glacial de lofcier avait jusque-l contenue. Il mit n aux rires en levant sa main osseuse laquelle manquait un doigt tranch jadis dune arquebusade. Dvisageant le marchand avec mfiance, il parut soudain se souvenir quil avait affaire un tranger. Inutile den demander plus, monsieur. Le roi nentend pas que cette affaire soit publie et elle ne concerne que la France. Neuf coups dhorloge, en faisant trembler les chopes sur les tables, vinrent opportunment mettre n cette indiscrte conversation. Le Vnitien paya son assiette de bouillon, et se retira pas menus en souhaitant bon voyage lofcier avec un trange sourire. Le matelot stait endormi. LIndien partit rejoindre sa femme. Le Thoret, en sortant sur la grand-place, frissonna sous la pluie ne qui stait mise tomber. Il avait espr prendre un peu de repos pendant cette courte semaine qui sparait encore du grand dpart. Et voil quau lieu de cela, ils allaient devoir maintenant courir les orphelinats

CHAPITRE 2
Une interminable ligne de saules, plante comme un rang de hallebardiers, retenait grand-peine la joyeuse glissade des prs vers les falaises. La mer, tapie leurs pieds, ntait pas autrement perceptible que par le vague bruit dun invisible ressac. Le vent du large tard lev faisait biller de gros nuages et laissait paratre un soleil tout blanc qui ne schait pas lherbe. Sur le vert du pr, le cheval bai, presque immobile, paissait calmement. Il donnait de temps autre de grands coups de queue pour chasser les mouches qui agitaient cette interminable claircie aprs la moiteur des orages. Regarde, chuchota Just, cest lui. Comment le sais-tu ? demanda avec crainte la fille tendue ses cts. Balzane de trois, cheval de roi, rpondit-il avec impatience. Balzane ? hasarda-t-elle. Oui, rpondit son frre avec impatience. Ces bottes blanches, au-dessus des sabots : il en a trois. Cheval de roi. Cesse de faire le savant, et ne me traite pas comme une enfant parce que tu as entendu un mot en tranant avec les laboureurs. Plus bas, Colombe ! Tu vas nous faire remarquer. Mais le cheval continuait de patre sans avoir lair de les entendre. De toute faon, bougonna la lle, balzane ou pas, il nest pas bien difcile de reconnatre ltalon de M. de Griffes. Just simpatienta en entendant le nom dtest de ce voisin riche sur les terres duquel ils taient entrs en cachette. Ne parle pas de lui, veux-tu ! Il regardait toujours le cheval avec envie. Tu as raison, opina Colombe. Disons que cest Gringalet, tiens ! Gringalet, le palefroi de messire Gauvain ! reprit Just en riant. Au lieu dagir, ils restaient songeurs lun et lautre, allongs sur le sol, immobiles, malgr lherbe mouille qui leur trempait le ventre et les pointes de colchiques qui appuyaient de mchantes boules sur la peau travers leurs chemises de toile. Le cheval se redressa, huma lair sal qui lavait piqu don ne sait quel fumet de crabe ou doiseau mort, et, un instant, eut lair dcouter le lointain roulement des galets. Sr que son matre lui parle loreille, dit Colombe. Il coute. lvocation de Gauvain, le chevalier sans attache, lternel errant, neveu victorieux et galant du roi Arthur, le hros de leurs lectures pendant ces interminables journes de Normandie, les yeux noirs du garon prirent un clat vif. Il fit comme un imperceptible bond en avant, tout tendu quil restt encore. Eh bien, vas-y maintenant ! lencouragea Colombe. Just parut sveiller de son rve, la regarda, assura la corde dans sa main droite et, toujours sans dire un mot, se redressa lentement. Allons, pense que tu es Bel Hardi et que je suis ta dame. Fais-le pour moi. Elle avait nonc son ordre voix haute avec autorit. Un instant, le garon crut que le cheval les avait entendus et pourrait fuir. Il vit le danger et, sans plus hsiter, slana. En adroits coureurs de garennes, les deux jeunes guetteurs staient placs sous le vent de lanimal an de ne pas lui causer dalarme. Pour lapprocher, il fallait proter de la surprise mais sans brusquerie. Sitt debout, Just avana vers le cheval avec lenteur et dcision. Il tenait la corde dissimule derrire son dos. La bte le laissa approcher sans abaisser les oreilles ni carquiller lil. Quand il fut la toucher, il tendit paisiblement la main vers lencolure encore fumante de pluie et la besogna de fortes caresses. Il atteignait environ lpaule du cheval qui tait haut au garrot. Il sapprocha et entoura le col de ses bras. Just avait senti une authentique sympathie pour cette bte, non seulement parce quelle tait peuttre Gringalet, le cheval de Gauvain, mais surtout parce que, avec ses crins sombres teints de feu, tout semblables sa propre tignasse sans ordre, elle lui tait familire. Le lien assur autour de lencolure, il porta lune des extrmits de la corde vers le chanfrein et acheva sans hte de nouer ce simple licol sur le ct de la bouche. Ltalon neut pas un geste dimpatience. Lorsquil saisit lautre bout et le tendit comme une courte

longe, le garon sentit avec plaisir que lanimal tait dsormais solidaire de ses mouvements. Il se mit en marche et leurs deux silhouettes brunes rent une large volte sur le pr. Une lame de mer, lhorizon, sparait le vert du sol et le ciel noir o saccumulaient de nouveau les grains. Just t encore un peu tourner lanimal pour ne pas le laisser face aux dangereux clats de soleil que renvoyait lherbe mouille. Puis dun bond, en saisissant la crinire, un pied en appui sur la jambe du cheval, il se hissa sur le garrot. Il donna des talons et la bte obit son nouveau matre. Colombe, cria-t-il, tu peux venir ! Just se tenait bien droit, mais sa ert se mlait un peu de crainte. Il ntait habitu monter que les rosses efanques du domaine. Son visage troit sefforait limpassibilit, bien quil y et du rire dans ses yeux et quun tressaillement des lvres marqut un visible effort pour ne pas hurler sa joie. Il tenait peine la simple rne au bout de ses longues mains. Ce relais presque invisible, unissant sa volont la force du cheval, paraissait superu tant taient naturellement accordes les lgances contraires de lnorme bte et du cavalier de quinze ans. Colombe accourut, indiffrente sa robe colle deau, radieuse de cette victoire. Bravo, scria-t-elle, maintenant fais-moi monter. Monter ? Non, tu es une dame et les dames ne montent pas les palefrois. Cesse donc cela, Just. Ce nest pas un palefroi mais le cheval de M. de Griffes. Allons, tire-moi par le bras. Les cheveux blonds de Colombe, obscurcis et dfriss par la pluie, taient plaqus le long de son visage. Mais ses cils, tout tremps quils fussent aussi, restaient ples. Ils bordaient son il dun godron dor qui, en clairant son regard, le remplissait dironie et dnigme. Elle avait tt appris user avec discernement de ses yeux, tant ils avaient la puissance dexciter lintrt et le trouble. Lorsquelle les braquait sur quelquun, comme elle le faisait linstant sur Just, ctait avec lintention de briser jusqu ses dernires rsistances. Cest bon ! cda-t-il, accroche-toi mon bras. Colombe le saisit la saigne du coude et il la t monter. Quoiquelle et deux ans de moins que Just, elle tait presque aussi grande que lui mais plus troite et plus frle. Avec lgret, elle se rtablit sur la croupe du cheval et lenfourcha avec agilit. Puis elle entoura de ses bras nus la taille de Just avec naturel. Bel Hardi, murmura-t-elle son oreille, si cest bien Gringalet, il doit pouvoir nous emmener vers des pays fabuleux. Mais Just donna prudemment des jambes et t avancer le cheval au pas. Il tait inquiet car il sentait lanimal hors de la conance quil lui avait dabord manifeste. Bien quil et toujours lair lointain, abm de rves, presque assoupi, Just tait sensible lextrme aux btes, au vgtal, tous les tres muets qui composaient la nature. Il sentait que le cheval vibrait dune confuse angoisse, peut-tre cause des cris de Colombe. Elle, au contraire, dont le regard tait sans cesse en mouvement, qui savait si bien comprendre tous les signes humains et jusquaux plus imperceptibles nuances de lme, montrait beaucoup dindiffrence lendroit des tres ou des choses qui sont rputs ne pas en avoir. Elle continuait de rire et de crier de sa voix aigu. Allons la barrire ! Fais-le sortir sur le chemin. Just avait tout autant quelle envie demmener leur monture aussi loin quelle pouvait les porter. Mais il tait envahi de crainte. Parvenu lentre du pr, Colombe, impatiemment, t sauter du bout du pied la branche mal quarrie qui servait de porte. Le cheval fit un cart qui faillit les dmonter. Doucement, Colombe ! Lanimal, de lui-mme, sengagea au pas sur le chemin qui menait au petit bois. Ils furent bientt au milieu des htres dbonnaires, dont les premires branches poussaient si haut que le sous-bois tait clair et sans alarme. Le cheval parut se calmer. Le chemin montait et, au bout du bois, ils parvinrent un tertre do lon dominait ltendue de la valle et les champs qui lentouraient. Dans un creux au loin, ils distinguaient le nouveau manoir de M. de Griffes, tout hriss encore de perches de bois. Les couvreurs mettaient la dernire main aux toitures des poivrires et du grand escalier. Ne restons pas l, ses gens pourraient nous voir, dit Just pour justier de pousser le cheval et peut-tre cacher sa sur lmotion quil ressentait toujours en voyant ce palais en construction. Tout ce quils aimaient de lItalie, les grandes fentres ouvertes sur la lumire, les colonnades torses des balcons, lornementation lantique des faades, tait acquis comme de grasses prbendes cet ignoble de Griffes. Magistrat, ngociant, usurier de surcrot, le conseiller de Griffes connaissait de lItalie ce quon voulait bien lui en vendre. Tandis queux, levs pendant leur petite enfance sur cette terre des arts, dans ltourdissant sillage dun pre qui sy tait dvou aux armes et la conqute, ils vivaient dsormais dans une caserne fodale. Ces ides les avaient rembrunis et, tandis quils poursuivaient le mme chemin, ils taient rests silencieux. Toujours en hauteur, la route, tout coup, dcouvrit Clamorgan, leur vieux domaine. Jadis, le chteau avait t trs fameux : il comptait donjon, remparts, pont-levis. Hlas, quand on en approchait, on voyait que les fosss ntaient pas en eau, que le pont ntait plus du tout levis. Quant au

donjon, il avait remis son destin entre les doigts dun gigantesque bouquet de lierre qui, tout en le retenant de choir, ltouffait. De loin, Clamorgan avait encore belle allure. Cest comme cela que Colombe et Just prfraient le voir. Mais les terres immenses du domaine, rebours de celles de De Griffes qui recevaient les soins de mtayers habiles, taient labandon ou presque. Plus vite, pique des deux, Bel Hardi, scria Colombe que la vue du chteau fort avait ramene au fantastique de cette cavalcade. Mais Just ne voulait pas brusquer le cheval. Le ciel avait referm la dernire lucarne derrire laquelle le soleil avait un instant agit les bras. Il faisait sombre et froid tout coup. Le cheval encensait, redoutant lorage. Ramenons-le, objecta le garon en faisant excuter un demi-tour la bte. Non ! cria Colombe. Pour une fois que lon trouve samuser ici. Elle enrageait surtout de se voir dsobie. Mais Just lui tournait le dos : elle navait plus la ressource duser de son regard sur lui. Elle se mit tambouriner sur ses paules. Cependant ses poings frles rebondissaient sur la robuste charpente du garon et il continuait mener paisiblement ltalon sur le chemin du retour. Colombe allait se mettre pleurer quand, tout coup, elle avisa une branche de saule qui pendait au-dessus de la route. En passant sa hauteur, elle lattrapa et la brisa sans bruit. Les feuilles tes, elle t une badine tout fait convenable. Alors, prenant son lan, tenant la chicotte dune main et la chemise de Just de lautre, elle frappa dun coup sec larrire-train de ltalon. Cest la peur, plus que la douleur, qui t prendre le galop la bte. En agrippant la crinire des deux mains, Just russit ne pas tomber mais il lcha le licol qui se mit battre les joues du cheval, augmentant dautant la terreur de la bte et le rythme de sa galopade. Ils dvalrent ainsi vers le chteau puis, comme le chemin sincurvait de nouveau vers la mer, sen cartrent et prirent la direction dune pice de jachre qui longeait un mur. Incapable de rien faire, Just mettait le peu de conscience que lui laissait la peur sefforcer de ne pas tomber. Le chemin, un peu plus loin, allait traverser un ruisseau ; il se dit quils devraient lcher prise juste avant et amortir leur chute dans le cours deau boueux. Mais le cheval ne lui laissa pas le loisir dattendre jusque-l. En passant prs dune fontaine devant laquelle tait un perron, le coursier t un cart et prcipita ses deux cavaliers terre. Le garon roula sur un talus dherbe grasse et neut rien. Colombe, plus lgre, alla jusqu la borne et la heurta de la tempe. Elle resta tendue sur le dos, le haut du visage saignant un peu. Quand Just arriva auprs delle, il la trouva sans connaissance. Il prit doucement sa tte, lui parla, lembrassa, la bera. mesure que les instants passaient, il nentendait plus que, trs lointain, le galop fou du cheval emball et, trop proche, assourdissant dans le silence, le clapot solitaire de la fontaine. Alors, Just, noble hritier des Clamorgan, Just tout simplement mais dont sa jeune sur avait fait Bel Hardi, reprit ses esprits pour de bon. Et Colombe ne sveillait toujours pas. Il poussa un grand cri, un cri rauque, dchir par la mue dune enfance encore proche. Il couta son cur : il le trouva battant. Elle vivait. Il la prit dans ses bras, eut le temps de penser quelle tait lgre et trempe et quil lui manquait une chaussure. Puis il partit en courant, les yeux pleins de larmes xs sur son fardeau toujours sans conscience. Amour, amour, gmissait-il entre ses pleurs, ne meurs pas ! Ne meurs jamais ! Je serai toujours auprs de toi.

CHAPITRE 3
La France, en ces annes, faisait la guerre sans la vivre. Depuis la n du sicle prcdent et les songes orientaux de Charles VIII, elle avait choisi lItalie comme champ clos de ses capitaines. Ils sen retournaient pleins de gloire, ft-ce dans la dfaite. Prenant plaisir y conqurir des royaumes pour les perdre tout aussitt, ils montaient des alliances qui semblaient faites exprs pour se rompre et battre lenvi les cartes matresses, rois, dames, cavaliers, de ce jeu sans rgles. Cette chevauche galante de papes cuirasss, de princes pris dart et de conqurants tourdis par les complots avait un grand mrite pour le royaume de France : elle lui donnait la paix et lemploi lointain de ses armes. Rien, pas mme la droute de Pavie, navait troubl lordre revenu depuis la n de la guerre de Cent Ans. Les greniers taient gorgs de rcoltes, par tout le pays ruisselaient les toffes et les vins, les pices et louvrage dlicat des artisans. Les rois vagabonds venaient la rencontre de leurs sujets et de leurs vassaux : la noblesse vivait sur ses terres, elle les faisait prosprer. Partout slevaient des chteaux teints dantique et des couleurs dItalie. Dom Gonzagues faisait pour lui-mme ces rexions tandis quil regardait par le carreau du monastre. La pluie ne de Normandie tombait silencieusement sur le pr gras, dun vert qui navrait lil. Toute cette paix de bufs ronds, de chvres, de vaches au pis tendu, de pommiers couverts dpaisses grappes de eurs reintes de pluie et qui promettaient pour plus tard une rcolte miraculeuse, accablait malgr lui lme du vieux soldat. Sa vie, depuis vingt ans quil avait revtu la croix de Malte et suivi le chevalier de Villegagnon, navait t questoc, faim au ventre et marches forces. Il avait combattu les Turcs devant Alger, puis en Hongrie, battu avec gloire mais sans prot les impriaux en Milanais, les Anglais Boulogne et perdu nalement Tripoli. Et pendant quil souffrait les batailles, endurait les ammes, la vermine et les mauvais vivres, ce pr, l devant lui, navait jamais d connatre le moindre rpit dans sa verdure. Dire quil aurait pu, au lieu de cela, couler une vie de paix dans sa chtelainerie de lAgenais. Tout cadet quil ft, ses frres lui auraient concd une pice de terre bien lui o il et t simplement heureux. Ce genre de pense le tenaillait presque chaque jour depuis quil tait arriv dans ces rgions de pluie. Heureusement, deux squelles darquebusade, lune laine et lautre au creux de lpaule, venaient le tirer de ce mol abandon de lesprit et laiguillonner, par le souvenir du combat pass, vers les dlices des combats futurs. Tout bien pes, il navait que faire des vaches La voix douce dune religieuse, en lappelant par son nom, conclut pour de bon cet assaut, demi rprim dj, de la mlancolie. Dom Gonzagues de La Druz ? Moi-mme, ma mre ! Courtaud, rondelet, lil vif et une barbe si pointue quelle semblait avoir taill elle-mme, par son tranchant, une balafre quon lui voyait au bas du col, dom Gonzagues tait tout charg dpes et de dagues quoiquil ne ft point en guerre. Le cliquetis de ces armes rsonna dans la salle vote de pierre quand il prit le garde--vous en rougissant. La raideur du soldat t sourire la mre suprieure. Elle vit clairement que le vieux capitaine tait moins troubl par la religieuse que par la femme. Nul ne pouvait jurer quelle nen ft pas secrtement flatte. Jai reu votre courrier dhier, dit la mre suprieure en se tenant trois pas de dom Gonzagues et sans lui faire la grce dter de sa personne son beau regard bleu. Ainsi vous cherchez des orphelins pour les emmener aux Amriques ? Oui, ma mre, bredouilla le soldat qui protestait en dedans, avec force jurons adresss lui-mme, que Dieu ait retenu pour son service une religieuse aussi belle. Sachez, capitaine, et faites savoir au chevalier de Villegagnon, que nous avons la plus grande envie de lassister sur ce point. Vous faites uvre pie en allant porter la parole du Christ sur ces terres nouvelles. Si Dieu navait pas dcid dun autre destin pour moi, jaurais t la premire vous y accompagner. Ctait le genre de dclaration le plus propre faire dsirer au malheureux Gonzagues dtre dj parmi les sauvages : il ne pouvait concevoir quils eussent lemploi dune plus grande perversit que celle-l. Pourtant, il trouva le courage de retrousser quelques poils de ceux quil avait sur le visage, en sorte quils parussent mus par une bauche de sourire. Revenons au fait, reprit la suprieure, vous voulez des orphelins. En dautres temps nous en avions plthore, les plus anciennes parmi nous en gardent le souvenir. Mais le pays est dsormais si prospre quil pourvoit tout. Nous avons encore quelques pauvres, certes. Nous nen sommes heureusement pas au point

o le chrtien serait empch de gagner le paradis faute de pouvoir exercer sa charit. Mais dorphelins, plus gure, capitaine, plus gure Ce disant, la nonne secouait sa belle tte aux traits doublement parfaits par lharmonie et la saintet. Est-ce dire que vous navez personne nous proposer ? pronona dom Gonzagues qui navait jamais longtemps ploy sous le feu quoique face aux armes des femmes, il se ft toujours montr plus faible et plus dmuni. Il se jugea habile dtre parvenu, par cette question prcise, mettre la conversation tout prs dune issue. Mais la mre suprieure nentendait pas se laisser vaincre. Dans lpais silence de ces murs de pierre, un ennui tenace devait lui faire dsirer de prolonger les occasions quelle avait de parler et peut-tre de rire. Elle se tut, rchit et pour accompagner ses penses t pas lents un tour dans la pice qui la mena jusqu la fentre. Si, capitaine, nous en avons, rassurez-vous, dit-elle en faisant tomber cette fois sur un pommier la foudre de son regard. Dom Gonzagues lcha une exclamation qui marquait sa satisfaction et il se flicita davoir arrt dun coup de langue le mordiou ! qui lui tait venu sur les lvres. Nous en avons, reprit-elle, parce que le pch est toujours l et que les dsordres de la chair font encore concevoir des enfants hors des sacrements. De pauvres lles tentes par les sens ont la seule ressource de les exposer et les paroisses nous les amnent. Mais de plus en plus, il semble que les familles saccommodent de ces enfants qui insultent Dieu. Dailleurs, poursuivit-elle sur un ton de condence, les curs les y encouragent. Savez-vous quen certains villages de la cte o les marins sont sujets de longues absences en mer, les prtres ont persuad leurs dles que la grossesse peut durer plus ou moins longtemps selon les femmes. On ma rapport avec le plus grand srieux lexemple dun enfant n au terme dune gestation de dix-huit mois. Tout le village louait la sagesse de la nature qui lavait fait ainsi patienter jusquau retour de son pre. Et le pauvre homme, videmment, jugea que le petit lui ressemblait Silencieux, les yeux baisss lvocation par une femme de lhorrible mcanique de la conception, dom Gonzagues tait submerg dindignation. Son matre, le chevalier de Villegagnon, avait bien raison de dire quil fallait rformer cette glise de France que la prosprit avait loigne de la raide loyaut des temps anciens. Jamais il naurait imagin que la corruption ait pu atteindre un tel degr pendant quil combattait, lui, pour faire reculer lindle et les tnbres. Et cette religieuse qui ne quittait pas son demi-sourire ! Elle paraissait mme se divertir de lindignation quil croyait pourtant si bien contenir mis part le cliquetis de cette maudite pe que sa rage de Gascon faisait trembler contre sa jambe. Je suis dtermine, monsieur, ne rien vous dissimuler, reprit la religieuse. Nous avons cette heure huit orphelins en notre institution. Quatre sont des lles, et vous me dites dans votre lettre quil nen faut pas. Parmi les garons, lun na pas sa tte : il est n contrefait et sujet des crises de draison. Les trois autres sont trs jeunes : ils ont quatre et six ans car deux dentre eux sont jumeaux. En ce cas, ma mre, dit promptement dom Gonzagues en soufflant comme au terme dun long effort, il me reste vous remercier bien sincrement et prendre cong. Il en tait son troisime monastre. Le Thoret, avec qui il partageait sa besogne, avait d en voir autant. Chaque fois, ctaient les mmes rponses et, hlas, la constatation des mmes dsordres quoiquil nait jamais vu tant dinsolente provocation quen cette damnable suprieure. Mieux valait ce prompt refus et quil pt faire encore une visite ce soir il en restait deux sur la liste. Un instant, capitaine, dit la religieuse en posant sa longue main sur la manchette du soldat. Vous tes proche du dpart. Ce nest pas une raison tout de mme pour ne pas mcouter jusquau bout. Dom Gonzagues, au contact de cette main viprine, se figea dans limmobilit rvulse dun supplici. Vous mavez demand des orphelins et si je pouvais vous dnicher quelque enfant de gueux, dit doucement la religieuse, je vous ai rpondu que non. Mais peut-tre la question ntait-elle pas complte. Vous dsirez ces enfants pour en faire des truchements auprs des naturels du Brsil, est-ce bien cela ? Dom Gonzagues grava mchamment dans lair un petit huit avec la pointe de sa barbe. Vous ne cherchez des misrables quen raison de la plus grande facilit avec laquelle vous imaginiez de les trouver ? Un autre huit marqua lapprobation muette du capitaine. Mais vous ne seriez pas oppos emmener des enfants de meilleure condition si lon vous en prsentait ? Un nouveau hochement de tte signa la reddition du vieux soldat. En ce cas, monsieur, suivez-moi. * marche force, derrire cette diablesse de mre suprieure qui trottait avec aisance, dom Gonzagues

traversa toute la longueur du couvent. Ils croisrent plusieurs professes et novices. Si elles ntaient pas toutes jolies, elles portaient nanmoins leur habit avec une libert que le chevalier de Malte ne jugea pas dun honnte aloi. Il ottait de trop gais sourires sur leurs lvres. Cette prsence aimable en un monde vou au service de Dieu tait ses yeux un pch. cela se joignait la chaude odeur de cire qui montait des tomettes du sol, un luxe de bougies allumes et qui ntaient pas toutes de clbration. Par des portes ouvertes se laissaient apercevoir de voluptueuses armoires, pleines comme des nourrices, qui regorgeaient des biens de confort quoi ces lles de Dieu avaient pourtant fait vu de renoncer. Dom Gonzagues garda pendant tout son chemin le regard bien droit de celui qui entend rsister la tentation et dabord ne pas la voir. Ils entrrent enn, par quelques degrs de pierre, dans une galerie construite sur un pont. En poursuivant jusquau bout, dit la mre suprieure, montrant lautre extrmit de ce couloir clair de fentres, on sort sur lautre rive, vers la fort et le village. Nous prenons ce chemin parfois pour nous rendre des messes. Sans dire un mot, dom Gonzagues fulmina contre cette porte trop videmment coupable. Il lui semblait voir en pense, comme sil se droulait devant lui, tout le commerce quun tel accs rendait possible. Au milieu de la galerie, ils sarrtrent. Un petit cabinet tait construit en saillant au-dessus dune des piles du pont. La religieuse ouvrit une porte et t pntrer le soldat dans ce rduit. Deux hautes croises donnaient sur les eaux. Par un carreau ouvert, la rumeur du courant emplissait le petit espace et rendait le lieu propice des conversations qui ne devaient pas tre entendues. Une table triangulaire pieds tourns et trois escabelles taient les seuls ornements de la pice. La mre suprieure prit un sige et t signe au soldat de sasseoir. Dom Gonzagues sy employa assez laborieusement, moins embarrass du fardeau de ses armes que raidi par une sincre alarme spirituelle. Ce ne sera pas long, dit la religieuse avec ce mme sourire quelle semblait avoir rpandu en ce lieu en dpit de sa vocation daustrit. Ils demeurrent muets, bercs par le bruit du ot. Des trilles doiseaux, venus des berges, faisaient sursauter le vieux guerrier habitu aux embuscades et aux roucoulements flons dont usent les soldats dans les bois. Deux minutes navaient pas pass que la porte souvrit. Une autre femme entra et vint silencieusement sasseoir sur le troisime sige. Elle salua la mre suprieure et son hte dun simple mouvement de tte. Dom Gonzagues ne sut pourquoi mais, alors quelle ntait pas en habit de nonne, elle lui parut plus modeste et plus pieuse que toutes les joyeuses tourdies quil avait croises dans ces murs. Ctait une femme qui, comme lui, semblait avoir bataill sans rpit jusqu cet ge de la cinquantaine o le combat cesse dappeler le combat et met sur le visage une expression de lassitude et de srnit. Les nes rides de son visage, que dom Gonzagues vit comme parentes des balafres que la guerre avait semes sur le sien, taient attnues par un habile et prudent usage du fard, une coiffure stricte qui ordonnait sa chevelure en un double rempart de nattes et une toilette austre mais recherche. Deux petits brillants aux oreilles quilibraient par leur minuscule clat la sobrit de la robe noire manches longues, peine souligne au col et aux poignets par un rang de dentelle. Dom Gonzagues sentit bondir en lui une sincre reconnaissance pour cette femme qui, par sa biensance, rachetait tout le reste. Il ne marqua cet enthousiasme que par un larmoiement nerveux de lil droit quun discret geste de manche vita de faire dgnrer en larmes. Madame, dit la mre suprieure, qui, hlas, ne stait pas vapore devant cette apparition, voici dom Gonzagues de La Druz, chevalier de Malte. Capitaine, reprit la dame avec une voix bien en harmonie avec sa personne, par son timbre austre et sa lenteur, je suis trs honore de vous voir. Et je vous remercie, ma mre, davoir bien voulu vous faire linstrument de cette rencontre. Cest une simple chose et nous vous la devions bien, dit la mre suprieure en sobstinant rire. Vous tes la bienfaitrice de ce couvent depuis tant dannes Oui, murmura la dame, secoue dun n tremblement. Nous avons toujours rendu grce Dieu de ses bienfaits. Nous nous sommes soumis ses dcrets quand ils taient favorables sans ignorer que nous devrions nous soumettre avec la mme patience si, un jour, ils ne ltaient plus. Et ce jour, hlas, est venu. La fuite tait un mot que dom Gonzagues avait banni de son vocabulaire militaire. Mais dans de telles situations, il sy serait volontiers rsolu, si elle avait t honorable. Jamais, capitaine, pronona la dame, connaissant votre prochain dpart, je naurais pris la libert de vous troubler par le rcit bien peu considrable de nos malheurs. Mais sur Catherine ma informe de votre requte lors de ma dernire visite : vous cherchez, parat-il, des enfants pour aller prendre souche aux Amriques ? Oui, madame, corna dom Gonzagues en faisant disparatre une boule dhumeurs dans son mouchoir. En ce cas, je pense que vous ne perdrez pas votre temps en coutant ce que jai vous dire. Je tcherai dtre brve. Elle baissa un instant les yeux puis les releva jusqu fixer les petits losanges en verre color de la croise.

Eh bien, reprit-elle, voici le fait. Le frre cadet de mon mari est un soldat. Il a combattu en Italie au service du roi de France puis de divers princes. Depuis trois ans nous nen avons plus de nouvelles. Or, avant de disparatre, il avait ramen dItalie deux enfants. Nous ne connaissons rien de leur mre supposer quil ny en ait quune et quil fut bien lui-mme le gniteur. Mais passons. Je nai pas juger de la vie des soldats. Ils ont leur gloire et leurs faiblesses. Nombreux taient les capitaines qui avaient eu en effet des faiblesses en Italie. Certains taient mme tombs sous lempire de cratures qui avaient vaincu les plus grandes bravoures. Dom Gonzagues avait eu sa part de ces folies mais il avait su se garder de trop dvorantes passions moins quil et t incapable de les susciter, ce qui, quand il y rchissait, le rendait parfois mlancolique. En tout cas, vo ques par cette dame, ces folies lui paraissaient aujourdhui hassables. Il nosa pas demander le nom de ce soldat, de peur, sil le connaissait, dtre associ ses turpitudes. Dieu mest tmoin que ces deux enfants, lorsquils ont t cons mon mari par son frre, ont trouv chez nous la scurit et beaucoup dindulgence au regard des coupables circonstances de leur conception. Hlas, notre domaine, qui est quelques lieues dici, a t frapp par les coups de la Providence. Nous avons eu subir toutes les pestes qui se peuvent imaginer pour ce qui regarde le vgtal et le btail. On dirait que les plaies dgypte sont pour nous. Si le mois daot est aux orages, ce sont nos champs, dabord, qui seront gts par la pluie ; nous avons t envahis par la vermine, les sauterelles, la grle a hach nos rcoltes. Par trois fois, de surcrot, nous avons t attaqus par des bandes de bohmiens. Ils ont pill ce quils ont pu trouver de meubles et de numraires. Bref, capitaine, quelque illustration quait eue cette famille dans les temps passs, elle est aujourdhui prouve dun malheur quil faut savoir nommer : la pauvret. Dom Gonzagues en voulait plus que jamais ses armes non seulement de ne lui servir rien mais de faire autant de bruit tandis quil remettait son mouchoir dans sa poche. Et voil maintenant quun dernier coup vous est port, reprit la mre suprieure qui stait pargne jusque-l et montait en premire ligne pour lultime assaut. Le mari de madame, ce noble seigneur, aprs une vie defforts et de revers, a subi une dure attaque en son corps, il est mort voil trois mois. lvocation de ce deuil, la dame mit deux larmes et, dune main fbrile, entreprit moins de les essuyer que de sen barbouiller le plus compltement possible le visage. Vous avez devant vous une femme, capitaine, poursuivit la religieuse, qui, au milieu de ses malheurs, saccable dun surcrot de responsabilits. Dans la ruine et la solitude, elle sait que notre maison laccueillera toujours et lui rendra jusquau terme de sa vie les faveurs que sa famille a eues si longtemps pour nous. Mais pour autant, elle refuse de se dsintresser des enfants qui lui ont t cons. Or, que deviendront-ils ? Leur pre, qui ne laissait jamais passer un mois sans une missive, ne donne plus signe dune vie que probablement il a quitte. Le domaine sera bientt dispers ou vendu. Quel est, dites-le-moi, lavenir de ces deux jeunes mes ? Les ordres ? Ils ne marquent aucune inclination dans ce sens. On ne peut leur en faire tout fait grief, eu gard la dbauche qui a entour leurs vies. Jsus-Christ les trouvera bien un jour, o quils soient. Mais on ne peut, sous peine de rbellion, les attacher Lui avant quils en marquent le dsir. Sur Catherine a raison, renchrit la dame. Mais mon souci va plus loin. Je voudrais que ces enfants, dont la famille nexistera bientt plus si jamais ils en ont fait vraiment partie , aient au moins la chance den fonder une. Il leur faut repartir neuf et commencer une autre vie, propre leur faire oublier la premire et ses rudesses. Voil pourquoi le mot de Nouveau Monde a attir mon oreille. Je suis venue vous implorer, capitaine, de bien vouloir assurer lavenir de ces malheureux en les prenant avec vous. Lespoir renaissait dans le cur de dom Gonzagues. Fendant les tnbres glaces de ces condences, il entrevoyait une brche et peut-tre lissue. Ce quon voulait de lui tait clair et simple. La possibilit de faire le bien avait toujours t ses yeux la vertu suprme et le guide : il ne disputa pas. Se ft-il rebell que les regards si beaux des deux femmes, lun de larmes contenues, lautre de sensuel renoncement, auraient emport ses dernires batteries. Quel ge ont-ils ? Sans le savoir prcisment, rpondit la dame en marquant une hsitation, je dirais onze et treize ans. Fort bien, approuva le capitaine. Puis, aprs une hsitation de pudeur, il ajouta, un ton plus bas : Lan nest-il pas form ? Il a un duvet sur la lvre et comme il est fort brun on le voit. Mais leur gouvernante est formelle : il nest point homme. Consentent-ils ce voyage ? On en tait aux questions quelles avaient prpares et les rponses venaient avec aisance et naturel. Ils sont dtermins quitter le domaine. Les pauvres ont seulement lespoir confus de revoir leur pre quils connaissent peine et, pour peu quon leur laisse le cultiver, ils iront o lon voudra. Ctait un discours bien embrouill pour la rude mmoire du vieux soldat.

tes-vous seulement consciente, madame, quils se xeront l-bas pour jamais et y demeureront jusquaprs leur mort ? Je nai pas de plus grande ambition pour eux que de les voir conqurir de nouvelles terres comme leurs anctres ont conquis jadis celles que nous allons perdre. Allons, madame, scria dom Gonzagues en se levant dans un grand fracas dacier et de bottes, dlivrez-vous de ce souci-l. Jen rponds. Suivit un long instant dmotion, daction de grces et de remerciements que le chevalier traversa comme une dernire preuve ; il craignait toujours, de la religieuse en particulier, quelque ultime attentat la dcence. Eh bien, dit-il enfin avec bonhomie, montrez-les-moi, maintenant. O sont-ils ? Capitaine, t la mre suprieure en sapprochant de dom Gonzagues, et il faut croire que la tratresse avait compris quil ne savait rsister son parfum damande douce, comprenez quavant de les alerter, nous devions vous prsenter dabord laffaire : ils sont encore sur le domaine, plusieurs lieues dici. Maintenant que vous tes engag les prendre, ils vont se prparer et vous rejoindre sur le point de votre embarquement. Dom Gonzagues marqua une dernire hsitation : ne pas les voir avant Il soupesa ce scrupule et le trouva bien lger en face de cette femme honnte dont il vanouissait la douleur. Dailleurs, sa parole tait dj donne. Nous partons dans trois jours du Havre-de-Grce. Une voiture les conduira vous dans ce dlai, assura la religieuse. Ils sortirent dans la galerie. La dame, aprs un dernier remerciement plein de retenue, partit du ct du bois, o devait lattendre une monture. Dom Gonzagues traversa le monastre grands pas, press de se retrouver cheval. Il navait pas pris le galop depuis cinq minutes quil rageait. Je ne lui ai mme pas demand son nom, pensa-t-il. Puis, chassant cet ultime tracas, il scria dans le vent mouill : Bah ! quoi bon. Cest certainement une famille honorable.

CHAPITRE 4
Clamorgan, quand ils vivaient en Italie, tait pour Just et Colombe un nom de rve, la terre fabuleuse des origines. Il avait fallu que leur pre en ft rduit la dernire ncessit pour quil prt le risque de les y envoyer et quils connussent la triste ralit de leur cher fantme. Le soldat navait heureusement pas t tmoin de cette dception : il tait cette poque en malgrce avec le roi de France et navait pu accompagner ses enfants lui-mme. Ils avaient fait seuls, quatre ans plus tt, le chemin jusqu Rouen en coche avec une enseigne. Puis une charrette les avait conduits Clamorgan. Leur oncle tait dj trs faible. Il se claquemurait dans la seule pice o il y avait encore des tentures et que lon pouvait chauffer. Le pauvre homme tait rest au Moyen ge : il avait men son domaine comme aux temps fodaux, cest--dire la ruine. Refusant de rien vendre ni de rien acheter, il ne remplaait pas une ardoise tombe dun toit et laissait aux paysans peine de quoi se nourrir. Tout le surcrot pourrissait dans des greniers, dcourageant le travail, incitant les manants lexode. Ce ntait pas de sa part avarice mais sens excessif de lhonneur en un temps o le ngoce avait pris la relve de la chevalerie. Puis, un jour, il tait mort. Une gouvernante, qui avait t nourrice, avait recueilli les deux enfants dans sa maison. Couverte de chaume, ctait une vtuste longre noircie au-dedans par la fume et orne sans esprit de dcoration de tous les instruments ncessaires, poles, rteaux, paniers, suspendus au plafond et aux murs. Cest l que Just avait conduit Colombe inanime. Il lavait dpose prs de ltre, dans un grand lit matelas de paille. Elle gmissait et se plaignait de la tte. Un vieux berger qui avait le talent de gurir, au moins les moutons, tait venu en soufant par les fondrires et avait ordonn pour elle une dcoction de simples. Elle vivra, avait-il dit. Just comprit seulement par ces mots quelle aurait vraiment pu mourir. Il se t rpter lheureux augure par milienne, la gouvernante. Elle tait aussi satisfaite de le dire haute voix que lui de lentendre et il t quatre fois le sourd. Toute molle et brlante, Colombe but avec une grimace le liquide sombre et fumant o flottaient des copeaux de champignons. Puis elle se rendormit. Just prit sa garde au pied du lit. Il tait pouvant de voir sa moiti de vie vaciller comme une amme de chandelle. Aussi loin quil se souvenait, leur existence davant ntait quun chaos de nuits dexode, dauberges froides, de longues marches, tout cela ml sans ordre ni raison de lumineux souvenirs dItalie et de batailles. Tout avait toujours boug autour deux sans quils comprissent bien pourquoi. Ils ne se connaissaient pas de famille hors de leur pre, dont limage, depuis quatre annes quils taient Clamorgan, stait brouille dans leur mmoire. Mais cette immense rotation des gens et des vnements avait eu un pivot : ils taient lun pour lautre ce qui ne changeait pas quand tout changeait, ce qui tait dle quand tout vous abandonnait. Dans les plus lointains souvenirs de Just, il y avait Colombe. Ils partageaient les mmes preuves et les mmes rves, avaient appris dans les mmes livres : lArioste, Virgile, Homre quils lisaient dans le texte ; ils jouaient les mmes airs, elle la te, lui la mandoline. Cette petite brasse de vers et de mlodies faisait tout leur bagage tandis quils cahotaient avec lordinaire des soldats. Mais pour lheure, il ny avait plus de rve. Tandis quil jetait dans le foyer des bches dorme qui fumaient, Just pensait tous les fabuleux noms quelle lui avait donns et surtout au dernier : Bel Hardi ! Il sessuya le nez sur sa manche et se jura une fois de plus de ne jamais la quitter, ft-ce dans la mort. Cest un ge o lon fait facilement ce serment mais il semblait Just que personne avant lui ne lavait prononc si gravement, ni ntait pareillement rsolu lexcuter. Au matin, Colombe repoussa son dredon. Elle tait en nage mais il semblait que la vre tait tout entire passe dans le sac de plumes. Avant midi, elle ouvrit les yeux et appela. Il y eut des cris de joie, des larmes de nouveau. Dans cette Normandie o le temps change chaque heure, il semblait que les mes aussi avaient leurs subites claircies. Malgr la disparition de la vre, milienne commanda la malade qui avait une grosse bosse sur le ct du front de garder le lit, si elle ne voulait pas que lpanchement tournt en apostume. Mystrieuse comme une formule de magicien, cette sentence suft faire tenir la patiente couche. Mais elle reprit ses espigleries, faisant Just force grimaces. Laprs-midi tait bien avanc quand un bruit dessieux parvint jusqu eux. milienne tait son

potager. Avec tant de maisons dsertes sur le domaine, elle avait tout loisir de choisir le meilleur de ces lopins abandonns : elle allait chercher ses carottes prs de la pice de chaume, l o on en trouvait de bien grosses. Les enfants se turent lapproche de la voiture car il en passait rarement par l. Quand ils lentendirent sarrter devant la porte, Colombe se redressa et dit : Va voir, Just ! Mais il navait pas eu le temps de bouger quune silhouette dhomme sencadrait dans la porte. Ils reconnurent Belloy, le dernier valet du chteau. Ctait un petit homme trapu, au visage faux, quils craignaient. Dans ce domaine sans matre, il commandait sa guise et traitait les deux enfants rudement, comme pour les dissuader de prtendre jamais avoir quelque droit faire valoir sur leurs biens. Voyant quil plissait les yeux, aveugl par lobscurit, ils eurent la tentation de se dissimuler. Mais ils nen eurent pas le temps car Belloy savana ttons jusquau lit et les cloua sur place de sa forte voix : Sortez ! mauvais drles. Et lanant son bras laveuglette, il toucha Just qui se laissa saisir sans rsister. O est ta sur ? Ici, rpondit Colombe dune voix mauvaise car elle nentendait pas tre mieux traite. Venez, tous deux, madame la conseillre vous veut. Just eut beau protester que Colombe tait malade, ils durent shabiller en hte, sortir et monter dans la charrette. Le valet commanda un demi-tour. Ils taient dj au tournant du chemin quand ils virent milienne au loin qui courait, en agitant les bras. * Cependant la charrette tait arrive devant le chteau. Belloy t claquer sa langue pour encourager le cheval passer le pont-levis branlant. Ils virent au-dessus de leurs ttes la herse de fer bloque par le mcanisme rouill. Deux dogues gras, attachs une chane, constituaient dsormais toute la garde de lancienne forteresse. Ils entrrent dans le donjon. Belloy les arrta dans la pice des gardes. Ctait une haute salle aux murs de pierre, vote en ogive. La chemine monumentale, propre dvorer des troncs darbres, tait vide et froide, ntant rien lhumidit de lair. Le sol tait jonch de paille, de poussire et dclats de bois. Un norme coffre de chne, pouss contre la muraille, faisait avec un vieux fauteuil tout lameublement. Ils attendirent en silence, ruminant par-devers eux le chtiment quon leur rservait pour avoir fait chapper ltalon. Ils entendirent tinter le harnachement de ses chevaux quand la litire de leur tante franchit le pont-levis. Elle dordinaire si vivement pare portait ce jour-l une simple robe noire qui les surprit. Ils ne pouvaient savoir quelle lavait choisie tout exprs pour rencontrer dom Gonzagues au monastre le matin mme. Il y eut un instant de silence pendant lequel elle les dvisagea lun aprs lautre. Elle semblait rapprocher leur apparence de quelque secret emploi quelle avait lintention de rserver pour eux. Malgr leurs tignasses en dsordre, leurs vtements de pauvres, la boue sche qui faisait encore des plaques sur leur peau, elle parut satisfaite de cet examen. Belloy approcha un fauteuil o elle sassit dlicatement tandis quils restaient plants devant elle, attendant toujours quelle abordt la mauvaise affaire du cheval gar. Mes chers enfants ! commena-t-elle sur un ton qui dmentait aussitt laffection suppose par ces mots. Colombe serra sa main autour du bras de Just. Malgr tout lattachement que vous avez pour Clamorgan, reprit la conseillre, je sais que vous nourrissez dabord le dsir lgitime de revoir votre pre. Les enfants gardaient un visage ferm tant la mance que cette femme leur inspirait pouvait difficilement se rompre. Eh bien, rjouissez-vous, ce dsir va tre combl. Puis, prenant le temps dune rflexion, elle ajouta : Au moins pour lun dentre vous. Ils se raidirent. Sous les branchages dbonnaires courait la vipre et elle venait de faire entrevoir ses crochets. Ainsi on voulait les sparer. Messire Just, vous tes bientt un homme. Votre pre fera de vous un guerrier aussi brave que lui. Nous allons vous donner les moyens de le rejoindre. tes-vous satisfait ? Non, madame, pronona Just, les yeux bien droits mais regardant au-dessus de sa tante car il croyait ferme en ses pouvoirs de magicienne. Non ? Et pourquoi, je vous prie ? Ne voulez-vous pas retrouver votre pre ? Avez-vous peur de combattre, peut-tre ? Non, madame, rpta Just qui sentait la provocation et se gardait dy cder.

Eh bien ? Je ne veux pas abandonner ma sur. Sa sur ! La conseillre sourit. Ainsi ces btards conus au gr des routes, dont on ne connaissait pas les mres et dont les mres sans doute ignoraient prcisment le pre, taient assez prtentieux et sots pour se regarder le plus srieusement du monde comme frre et sur. Ctait perdre son temps quessayer de les dtromper et dailleurs cette folie larrangeait assez. Pensez-vous que le genre de vie auquel vous appelle votre pre soit le comptant dune pucelle honorable ? Nous lavons dj vcu, dit Colombe qui sinquitait de la maladresse de Just et qui attendait impatiemment dentrer en scne. La conseillre la dvisagea. Elle vit toute la beaut de la jeune lle, sur laquelle elle ntait gure prte la complimenter. Elle vit aussi lardeur de son caractre qui crerait mille complications si elle tentait de la mettre au couvent aprs le dpart de son frre. Ctait la conrmation de ses craintes. Elle avait vu juste en annonant dom Gonzagues quil recevrait deux enfants. Restait tirer parti de cette menace de sparation pour obtenir ce quelle voulait. Elle se leva et sloigna pas lents. Je suis trs contrarie par votre enttement, dit-elle enn en revenant devant eux. Il traverse les plans raisonnables que javais labors dans votre intrt. Elle se rassit et fit leffort de peindre sur son visage un sourire presque tendre. Toutefois, je vois que vous vous aimez lun et lautre. Je naurais pas le cur de vous sparer. Cest une bont que je prends sur moi mais qui peut me coter fort cher. Il faut maider. Les enfants restaient crisps lun contre lautre, guettant de nouveau quelque pige. Approchez-vous car ce sont des secrets que je vais vous dire. Ils rent deux pas en avant, demeurant encore distance. La conseillre, qui ne tenait gure tre incommode par leur odeur de bouseux, ninsista pas pour quils vinssent plus prs delle. coutez dabord ceci : votre pre, vous le savez, est un grand capitaine. Dans les guerres dItalie o se sont noues maintes alliances, il a servi plusieurs princes et tous se disputent la gloire dtre dfendus par un homme aussi vaillant. Just avait les yeux brillants en entendant parler ainsi de son pre. Mais Colombe sentait tout le miel qui enrobait ces propos et elle restait sur ses gardes. Cette fois, reprit la femme en noir, il sest mis au service dune puissance plus lointaine. Il nest plus en Italie ? scria Just. LItalie, mon enfant, nexiste pas. Cest, si lon veut, un damier dtats et de principauts. La nouvelle terre o sillustre votre pre est lune delles mais plus lointaine. Serait-il chez le Turc ? Lalliance inattendue que Franois I er avait contracte plus de vingt ans auparavant avec les Turcs, ennemis de la chrtient depuis les croisades, avait frapp tous les esprits. Jusquau fond des campagnes, on entendait parler du Turc. Just, auquel ne parvenaient gure de nouvelles du monde, se faisait l lcho de la rumeur populaire. Le Turc ! se gaussa la conseillre. Non, mon garon. Cependant, si je vous dis le nom de sa rsidence, il ne vous voquera rien car je ne le connaissais pas moi-mme auparavant. Sachez seulement quil faut prendre un navire pour sy rendre et que la croisire sera longue. Un navire ! scria Just, oh ! quand partons-nous ? Au grand dpit de sa sur, il paraissait tout fait conquis. Doucement, mon enfant. Nous avons encore quelques points rgler. Lexpdition laquelle vous allez prendre part ne compte aucune femme. Votre sur ne peut donc pas vous accompagner. Elle fit mine dhsiter. Cependant, hasarda-t-elle en se tournant vers Colombe, vous ntes pas encore pourvue des formes par lesquelles se reconnat notre sexe : je pourrai donc dire, mais ce serait de ma part une hardiesse et vous ne devez pas me le faire regretter, que vous tes lun et lautre des enfants. Ce mot masculin couvrirait de son voile la diffrence qui existe entre vous. Oh, merci, madame, merci ! sexclama Just, tout fait gagn par la conviction que sa tante tait nalement meilleure quil ne lavait cru et heureux de navoir pas soutenir trop longtemps lide de la mchancet humaine. Toutefois, poursuivit-elle en sadressant Colombe dont elle sentait la rsistance plus obstine, je ne ferai ce mensonge que si vous acceptez de vous conformer cette fable et de lui donner vie chaque instant. Ds aujourdhui, vous devrez couper vos cheveux lun et lautre identiquement, la manire des pages, vous vtir de mme et nous y pourvoirons. Bref, quoiquil ny ait gure entre vous de ressemblance et ce disant, elle eut un mauvais sourire , au moins serez-vous apparents par la vture et les manires. Puis, en fixant toujours Colombe, elle ajouta : Vous devrez prendre un nom de garon et il me semble que Colin est le plus propre masquer les

erreurs quun relchement de lattention peut tout instant faire commettre. Vous y engagez-vous ? Oui, madame, scria Just qui la question ntait pourtant pas pose. Colombe marqua un silence de rflexion puis donna son accord. Fort bien, lui dit la conseillre, mais rappelez-vous quune fois entre dans cette fable, il vous en coterait la vie de vouloir en sortir. Aussi devrez-vous celer votre tat de lle avec constance, aussi longtemps que la nature ne prendra pas le dessus pour vous dnoncer. Esprons que vous y parviendrez. Est-il en bonne sant ? Vous a-t-il con une lettre ? interrompit Just qui tait tout acquis ces dtails pratiques et ne pensait qu son pre. Non, rpondit avec humeur la conseillre. Cest un messager qui nous a fait tenir ses volonts. Mais continuez, je vous prie, de mcouter : vous devez vous engager rpondre aux questions quon vous fera avec la plus extrme cautle, surtout en ce qui regarde vos ges. Pour tout le monde, Just doit avoir treize ans et Colin onze, est-ce clair ? Ils opinrent, un peu vexs cependant de perdre chacun deux ans et de se voir ainsi rtrograds dans la dignit de lge. Maintenant, mes enfants, voici un dernier avis. Ils reprirent leur alarme tant il tait craindre avec une telle femme que le venin soit dissimul dans lextrmit. Les gens que vous allez rencontrer pendant ce voyage sont de toutes sortes. Il en est parmi eux qui recherchent votre pre pour se venger de lui et loccire. Vous devez donc vous garder absolument de rvler votre nom ou le sien, ce qui est la mme chose. Cette dernire mention montrait assez quelle ne stait jamais tout fait rsolue accepter que son cousin ait gar le nom de Clamorgan sur des btards. Et comment parviendrons-nous retrouver notre pre, objecta vivement Colombe, si nous ne pouvons point dire qui nous sommes ? Cest lui qui vous recherchera, grce aux indications que je lui ai adresses en retour par le messager qui ma envoy de ses nouvelles. Elle leur fit rpter ces consignes, sassura quils avaient bien compris et leur fit des adieux presque mus. Je vous recommande Dieu, pour quIl vous garde. force de voir en Italie les armes de France brandir des croix pour affronter des soldats du pape et tout ce monde prtendre venir du mme Dieu, Just et Colombe avaient jug prudent de ne pas trop savancer sur cette matire religieuse. Tant qu former des vux pour lavenir, ils prfraient sen remettre chacun lun lautre et leurs mains quils tenaient toujours unies se serrrent. La conseillre partie, ils rentrrent chez eux celer leurs hardes en faisant mille cabrioles de joie parce quils allaient revoir leur pre, reprendre la vie quils aimaient. Tu as vu, scria Just, elle na mme pas parl de Gringalet !

CHAPITRE 5
Quelque part dans leur mmoire, Colombe et Just gardaient limpression rassurante davoir dj voyag en bateau. Ce devait tre entre Marseille et Gnes, avec un rgiment. Mais ce voyage presque oubli stait effectu sur une galre et la Mditerrane avait bien voulu rester tale pendant quils y naviguaient. Le long vaisseau plat se haussait peine la surface de la mer. Il avait de petites voiles dappoint qui ne faisaient pas peur. Son moteur tait cet tage obscur au ras de leau do sortaient des soufes rauques et des coups. Ils taient encore trop jeunes pour imaginer ce quil sy dissimulait dhorreurs et de maldictions. Ils avaient donc conserv de ce premier voyage un bon souvenir. Cette fausse scurit ne les prparait gure au choc quils allaient subir. La voiture conduite par Belloy allait grand trot depuis Clamorgan. Ils taient tasss derrire, vtus lun comme lautre dune chemise et dun pantalon neufs que leur tante avait fait coudre la hte. Just, un bissac sur les genoux, se tenait contre Colombe, le bras pass autour de son cou. Comme toujours lorsquils voyageaient, ils ne faisaient quun, mlant leur peu de chaleur et leurs tignasses. Ce dernier dsordre ne leur tait mme plus permis puisquon leur avait coup les cheveux. Mais chacun sentait encore contre son oreille frotter la mche drue de lautre, quand la voiture sursautait. Placs comme ils ltaient, ils regardaient vers larrire et voyaient fuir le paysage. Les objets devenaient petits puis disparaissaient ; il ntait plus certain quils eussent jamais exist. Ils virent ainsi svanouir le donjon de Clamorgan. Je suis sre quelle nous a menti, dit Colombe en pensant la silhouette noire de leur tante qui stait plante sur le pont-levis pour leur dire adieu, mais je ne sais pas encore sur quoi. Au dtour du bois de htres, ils virent bondir milienne. Elle se mit courir en soufant pour leur faire passer un panier. Mais ils ne parvinrent pas le saisir et tout son bon contenu de pommes et de pain blanc nit dans une ornire. Le soir prcdent, ils avaient pleur leur content avec la pauvre femme. Elle ne se consolait pas de perdre avec eux ses derniers enfants et gmissait que cette fois le domaine tait bien mort. Mais, dans leur hte de partir, ils conservaient peine la trace de cette sinistre veille et furent presque tonns de voir surgir la vieille femme hors des bois. Ils en avaient fait pleurer tant dautres, qui on les avait cons auparavant ! Leur destin semblait vouloir quils ssent ternellement le malheur de ceux qui avaient la faiblesse de les aimer. Ensuite, ils longrent le bord de mer puis traversrent des landes ples dherbe sale. Le Havre-de-Grce tait une ville trop rcente pour avoir dj des faubourgs. On quittait la campagne pour rouler tout de suite entre les chvres de charpentiers et les chafauds de maonnerie. Ils eurent peine le temps de se rendre compte quils taient entrs en ville que la voiture se rangeait le long du grand quai. Un quart de tour du cheval les plaa face au dbarcadre et ils poussrent un cri en voyant soudain les navires. Les trois monstres faisaient autant de murailles de bois noirtres. Les normes chteaux de poupe, sculpts de dieux antiques rouge et or, se haussaient trs au-dessus des maisons. Cercls de fer, les mts tenaient suspendus dans les airs de lourds balanciers de funambules, certains droits, dautres obliques qui semblaient vouloir sabattre incontinent sur les ponts. Dinnombrables cordages enveloppaient ces apparitions dans un filet dont toute cette agitation de bois tendus ne pouvait les dlivrer. Filles des petits horizons, les galres avaient llgance fragile des scnes intimes et des brves, quoique parfois mortelles, treintes de la mer. Les trois navires, eux, taient taills pour locan. Ils portaient en petit et immobile toutes les violences de cet espace infini dont il sagissait pourtant datteindre les limites. Jamais les deux enfants ne staient sentis aussi minuscules ni, par contrecoup, aussi grands. Car en regard de tels mastodontes, ils ntaient gure diffrents de ceux qui se paraient du titre, ici ridicule, de grandes personnes. coute, chuchota Colombe en serrant le bras du garon. Elle navait pas os lappeler Bel Hardi tant ce nom de bravade et dailleurs tous les afquets de la chevalerie perdaient leur force et jusqu leur vie en face de telles apparitions. Just tendit loreille et perut son tour ce qui rendait la scne si tenaillante : le quai tait empli dun grand silence. On entendait seulement le bruit de gigantesques amarres, larges comme lencolure dun cheval, qui se tendaient au gr du lent oscillement des bateaux. Allons, leur cria Belloy, descendez, vous deux ! En vrit, il avait parl voix basse mais dans le calme gnral cette apostrophe avait rsonn comme un

cri. Ils sautrent sur le pav, les yeux toujours xs sur les navires. Cest en se retournant quils dcouvrirent que le quai, malgr son silence, tait rempli de gens. Il y en avait devant eux, debout entre des gabions dosier, des grues ges, des ballots de jute. Il y en avait aux fentres et sur les galeries des btiments de commerce. Il y en avait perchs sur des bittes, agripps aux mts dclairage, en quilibre sur des charrettes dteles dont les limons oscillaient dangereusement sous le poids. Et tous regardaient dans la direction oppose. Suivez-moi, commanda Belloy. Il commena se frayer un chemin dans la foule qui, heureusement, ntait pas trs compacte. Ils se faulrent sa suite sans trop dencombre. Cest peine si quelques personnes, les yeux toujours perdus au loin, grognrent quand, dans leur hte, ils leur marchrent sur les pieds. mesure quils remontaient ce ot de gens serrs entre la double rive des maisons de commerce et du anc des bateaux, Belloy ralentissait. Ce ntait pas quil rencontrt plus dobstacles mais il dvisageait maintenant ceux quil rejoignait et paraissait chercher quelquun. Tout coup, quelque mystrieux signe qui se rpandit en silence parmi la foule, tout le monde sagenouilla. Ctait un mouvement lent, une houle, qui rpondait celle, aussi puissante, qui agitait les bateaux. Grce cette immense prosternation qui les haussait du coup au-dessus des ttes, car ils taient rests debout, Just et Colombe dcouvrirent ce que tout le monde regardait. Au loin, dans les abords de la grand-place que dominait le fronton plat de la cathdrale, tait dresse une estrade couverte dun dais pourpre. Un prtre dont on voyait briller la chasuble clbrait une messe. Regarde, Bel Hardi, ils se prparent pour la bataille. Just avait eu au mme instant la mme ide. Les seules messes auxquelles ils fussent alls taient celles qui prparaient lassaut des armes en Italie. Elles dpassaient tout en ferveur. On y voyait des hommes au visage coutur par les combats ruisseler de larmes. Dautres, tout jeunes, peine ombrs de barbe, se prparaient faire don dune vie qui navait pas dur assez mais quon naurait su remplir davantage. Aujourdhui, ils lisaient sur les visages cette mme prsence extraordinaire de la mort et de lesprance, dans cette muette assemble dhommes. Car, hormis sur les balcons et aux croises, tous ceux qui taient sur le quai taient des hommes. Pris par la puissance de cette oraison muette, les deux enfants tombrent eux-mmes genoux et joignirent les mains pour prier sans trop dailleurs savoir comment. Mais Belloy vint les saisir par le col et les relever rudement. Allons, que faites-vous, mauvais drles ? Debout ! Il y eut des chut , des grognements. Mais Belloy, suivi de ses deux novices, continua se frayer un chemin, protant de la gnuexion collective pour se diriger droit vers lautel. Ils arrivrent aussi prs quils le purent dun groupe central, plac contre lestrade et form de chevaliers arborant la croix blanche de Malte. Ils attendirent la n de la crmonie. Les enfants autant que Belloy regardaient avidement autour deux. Sans stre concerts, ils sentaient lun comme lautre que ce spectacle tait plein du souvenir de leur pre. Ils ne pouvaient sempcher de chercher dj son visage. La messe dite, le silence ne se rompit pas tout de suite. Il fallut dabord que le prlat, une croix de vermeil la main, bnisse lhomme qui avait suivi tout le sacrement juch sur lestrade avec lui. Seul connatre cet honneur, il tait rest constamment genoux pour montrer avec quelle humilit il accueillait cette lvation. Le prtre bnit ensuite la foule, en faisant de grands gestes vers le ciel, comme sil lchait des oiseaux. Lhomme de lestrade stait relev et le prtre, sa mission accomplie, lui laissa la place. Do ils taient, trop prs du dais et cachs sa vue par le rang compact des chevaliers de Malte, les enfants distingurent peine celui qui tait sur la scne. Il leur sembla que ctait un colosse car le prtre tait tout fait cach par la foule debout, quand lui la dominait encore. Ils entendirent sa voix puissante au timbre de basse. la gloire de Notre-Seigneur, lana-t-il, embarquons-nous, mes frres ! La France des Amriques nous attend. Vive la chrtient, vive le roi ! Une ovation salua ces paroles. Il tait difcile de comprendre comment tant de silence pouvait se muer dun instant lautre en un tel bruit. La clameur se prolongea, chacun y allait de son invocation. Le colosse avait saut bas de son chafaud et se frayait un chemin dans la foule, entour de ses chevaliers de Malte, dclenchant sur son passage les cris de : Vive Villegagnon ! Vive lamiral ! nous le Brsil ! Belloy se mit la remorque de ce groupe. En sagrippant lun des chevaliers, il parvint enn obtenir les renseignements quil cherchait. Il se dirigea pniblement vers un homme rondelet portant une barbe pointue. Monsieur de La Druz ! cria-t-il. Le soldat nentendit pas, tout occup quil tait suivre les longues enjambes de Villegagnon. Enn, Belloy parvint lui saisir un bras et larrter. Dom Gonzagues y consentit avec humeur. Voici les enfants, lui dclara Belloy tandis que le vieux capitaine semblait prt lui demander ses tmoins. Il tait visiblement fort loin de cette affaire. Quand enfin la souvenance lui en revint, il sempressa. Ah ! les neveux de Mme

Ce dbut tait invitation : il croyait que Belloy, peut-tre, lclairerait sur le nom quil navait pas eu lesprit de demander. de Mme? rpta le vieux soldat. Mais Belloy, but comme il ltait et dcourageant les questions, dit seulement : Celui-ci est Just, le plus grand. Lautre est Colin. Ils ont ce quil faut dans leur bissac. Au revoir, capitaine ! Et avec lagilit qui lavait rendu si redoutable Clamorgan, lui qui paraissait et disparaissait quand on sy attendait le moins, Belloy svanouit dans la foule. Attendez donc ! scria dom Gonzagues qui se voyait bien en pril avec ces deux bjaunes sur les bras. De plus, il savisa que Villegagnon et sa garde taient loin maintenant, cause de cet incident. Il entrana les enfants avec lui mais sans pouvoir rattraper son matre et il en conut une vive contrarit. Le quai tait aussi bruyant et dsordonn quil avait t g dans la paix de la prire. Des hommes couraient en tous sens, sinterpellaient, portaient des faix sur lpaule, charriaient des coffres. Dom Gonzagues hsita sur ce quil devait faire, puis, savisant quil navait pas encore examin les deux futurs tru chements, il les poussa jusqu une maison ouverte. Il les conduisit ltage dans une galerie dserte orne de mdaillons en majolique qui reprsentaient des profils antiques. Voyons comme vous tes, dit le capitaine en les dvisageant tour tour. Just crut quil allait les visiter et dcouvrir le travestissement de sa sur. Mais ctait supposer dom Gonzagues plus de libert en ces matires quil nen avait. Lide que lun des deux pt ne pas tre mle ne lui traversa mme pas lesprit. Il tait seulement occup de savoir sils navaient pas pass lge convenable pour leur emploi. Le grand ciel brumeux du port sur la galerie ouverte lui permit enn de bien voir leurs visages. Celui de Colombe tait lisse et il en fut satisfait. Mais cest Just, au contraire, qui lui causa une alarme. Quest ceci ? se rcria le vieux soldat en palpant rudement la trop large paule du garon et en le faisant tourner devant lui. Tu as le menton couvert de poils ! Quel ge as-tu donc ? Treize ans. Treize ans ! Sacredieu ! Ou tu es en avance pour ton ge ou tu me mens. Jai men combattre des gaillards moins vigoureux que toi et qui avaient bien leurs dix-huit ans. Just tait bien aise du compliment. Il avait une furieuse envie de confesser ce vieux capitaine son dsir de porter ds prsent des armes. Il sut heureusement se contenir car ladmiration allait succder chez dom Gonzagues une vive colre. Jaurais d men douter ! trpigna-t-il. Comment ai-je t assez bte pour croire cette damne religieuse sur parole ? Et il ajouta en regardant rudement Just : que vais-je faire de toi, maintenant ? Sans ton maudit cocher qui a disparu, sauras-tu au moins retourner do tu viens ? Colombe vit quils risquaient de nouveau la sparation et intervint. Son regard blme et troublant pouvait tre braqu sur quiconque sans quon et lide de laccuser maintenant quelle tait un homme dimpudeur ni daudace. Elle mit ses yeux dans ceux de dom Gonzagues, et le tint en respect, lui disant doucement : Monsieur lofcier, mon frre na jamais eu que deux ans de plus que moi. Puisque jen ai onze, comme bien le voyez, il nen peut avoir que treize. Voil six mois peine quil a commenc de grandir. Notre pre est de haute taille et puissamment bti. Cest sa nature qui parle. Dom Gonzagues haussa les paules mais sembla sapaiser un peu. Il se tut et dtourna les yeux en direction du port. De la hauteur de ce balcon, on apercevait tout juste les ponts des bateaux qui se remplissaient lentement. Les centaines dhommes des quipages, comme des fourmis charges de leurs brindilles, formaient de longs chapelets sur les passerelles de bois qui montaient vers les coupes. Les platsbords taient dj tout chargs de voyageurs. Lembarquement serait termin sous peu. Il fallait se hter. Dom Gonzagues revint aux enfants, vitant le regard du plus jeune, et dit avec humeur en dsignant Just dun mouvement de barbe. Tout de mme, cette religieuse ma jou Sur Catherine ! La peste soit sur elle. Je men souviendrai. Et lautre, votre tante, comment se nomme-t-elle dj ? Fallait-il accepter de livrer son nom ? Elle ne leur avait rien dit sur ce point. Marguerite, dit prudemment Colombe. Marguerite comment ? Personne ne voulait donc lui dire comment sappelait cette dame ! Dom Gonzagues sapprtait protester mais il nen t rien : ce doux nom de Marguerite lemplissait dune aise quil ne se sentit pas dhumeur troubler par dautres questions. Malgr la gne quil avait prouve en face de la dame en noir, il gardait un souvenir bien clair et pas tout fait mauvais de son beau visage et de son parfum. Il serra cette Marguerite dans quelque prcieux retrait de son esprit. Il se rservait le plaisir daller ly qurir un jour, quand lme lui reviendrait de faire des vers. Allons, conclut-il, jaurais d vous voir avant daccepter. Mais il nest plus temps de revenir sur ce qui a t dit. Au moins, tes-vous bien volontaires pour ce voyage ?

Oui, rpondirent-ils dune seule voix. Eh bien, grogna dom Gonzagues en les poussant devant lui, il ne sagirait pas maintenant de manquer le dpart.

CHAPITRE 6
Dans la bousculade qui prcdait lembarquement, un marin semblable en apparence tous les autres saffairait sur le port. Il marchait pieds nus, aussi sale et mal vtu quon peut ltre quand on a coutume de dormir sur le sol et de ne se dbarbouiller que les jours de tempte. Mais un dtail le rendait singulier : il tranait sur ses talons deux gants cossais tout droit sortis de leurs brumes, draps de tartans et arms de lourdes guisarmes. Le matelot pouvait aller de droite ou de gauche, les deux Caldoniens ne le quittaient pas dune semelle. Il leur t faire ainsi plusieurs dtours, remonta au pas de course une ruelle encombre de cordages neufs, passa sans couter son boniment devant un vendeur doublies Enn, il les mena jusqu une grande maison carre, dcoupe par quatre rues et qui servait dauberge. Mais quand il y voulut entrer, lun des cossais lui saisit le bras et frona le sourcil. Moi voir mon vieil oncle ! expliqua le matelot dans une langue quaucun de ses acolytes nentendait et qui tait le dialecte vnitien. Lui dire adieu. Mon oncle, mon pauvre vieil oncle. Avec force gestes et des sourires, bras arrondis, le pouce serr contre les autres doigts et secou comme pour tirer linvisible cordon dune petite sonnette, le matelot, pour crasseux et mang de barbe quil ft, parvint irradier de toute sa personne la bonne foi, laffection et linnocence. Il rptait quil voulait seulement prendre cong de son oncle et mimait les baisers que lon donne respectueusement un vieillard. Le spectacle nigmatique de ces pantomimes t croire aux cossais tout autre chose. Ils rougirent un peu, regardrent ltablissement et jugrent quil ntait pas dans leur mission dinterdire un homme partant au loin et pour si longtemps un dernier rconfort de chair. Lun deux t le tour de lauberge, conrma quelle navait quune porte. Ils y laissrent pntrer lItalien et prirent la garde lextrieur en croisant leurs lances. Dans cette ville neuve qutait le Havre-de-Grce, construite par Franois I er pour donner la France une grande porte sur lAtlantique, proche de Paris et des Flandres, les maisons taient encore blanches, frachement pltres et leurs poutres neuves sentaient plus larbre que le bois. Rien de tout cela ntait appropri pour crer le chaud climat dune auberge de marins. De fait, dans la grande salle blanchie o dansait un feu clair, quatre gabiers lugubres attendaient le retour de la nuit en buvant dans des chopes de faence trop bleues, qui leur rappelaient horriblement la mer. LItalien, sans sy arrter, monta ltage par un escalier de bois et pntra dans une des pices qui donnaient sur le palier. Ctait une chambre dalle de carreaux rouges qui brillaient de cire. Un lit, rideaux tirs, et une grosse bonnetire de chne faisaient tout lameublement. La croise tait ouverte et laissait voir le port sous le blanc soleil de la matine. Dans lpaisseur des murs, de part et dautre de la fentre, tait rserv lespace dun banc de pierre que, dans la hte de lemmnagement, on navait pas encore couvert de coussins. Cadorim, le marchand vnitien, tait assis l et il t signe son compatriote de prendre place en face de lui. Avant de sexcuter, celui-ci vria en se penchant que les deux gardes taient toujours en bas. Il aperut leurs pompons de laine et sapaisa. Vous mavez mis dans de beaux draps, commena le matelot, lair accabl. Que dites-vous l ? fit Cadorim en prenant lair tonn. Je vous ai tir de prison. Pour me mettre la garde de ces deux arlequins. Ils vous laissent aller et venir, ce me semble ? Sans me quitter dun pas. Croyez-vous, demanda Cadorim dune voix plus basse, quils vous rservent un traitement particulier, je veux dire quils se mfient ? Pour cela non ! Cest le sort quils rservent tous les condamns dont on a remis la peine pour quils sembarquent. Ils ont bien trop peur quon leur fausse compagnie avant le dpart. Il soupira. Ny avez-vous pas song ? dit Cadorim avec un fin sourire. Le matelot le regarda en haussant les paules. Silencieusement, le vieux Vnitien agita son index avec malice comme pour gourmander un enfant. De toute faon, soyez sans crainte, dit le matelot, nous partons tout lheure. Lun et lautre, ces mots, regardrent le port. Bien au-dessus de tous les esquifs de pche et de commerce, les trois navires en partance pour le Brsil dominaient les quais de leurs grands mts chargs de vergues et de cordages.

Tout de mme, souffla Cadorim, cest bien beau ! Le matelot, ces mots, dit avec un accent de mauvaise humeur : Beau pour celui qui reste quai. Puis il cracha par terre. Cadorim prit un air dgot. Allons, mon ami, pour cela, il y a la fentre. Et sous la fentre, il y a des cossais, repartit lautre en grognant. Eh bien, contenez-vous, Vittorio, vous aurez toute ltendue de locan ds demain pour recueillir vos excrtions. Impressionn par ce ton dautorit, le marin changea de mimique dun seul coup comme il savait si bien le faire. Cest ce don qui lui avait donn lespoir de devenir un simple escroc de terre ferme. Mais le destin voulait quon le livrt derechef au grand large, dont il avait si peur. Ah ! monseigneur, gmit-il, je vous en supplie, tirez-moi de l. Mais pour de bon. Vous savez que je prfrais encore la prison cet embarquement. Cest seulement votre promesse qui Je ne lai pas oublie, coupa Cadorim en sortant une bourse de sous la cape qui lenveloppait. Cinq cents sequins, comme dit. Bien sr, continua Vittorio sur le mme air lamentable et en feignant de ne pas prendre dintrt la bourse. Mais quen ferais-je si je dois demeurer chez les sauvages ? Pensez-vous que jaurai l-bas le moindre emploi de ce mtal, qui dailleurs en provient ? En ce cas, fit Cadorim, et il enfouit prestement le petit sac. Vittorio tendit le bras mais trop tard. Jai bien fait de vous soustraire la compagnie des larrons, dit Cadorim en riant. Vous ne valez rien comme tire-laine. Monseigneur ! scria le matelot. Au comble de limploration, il tomba genoux sur les tomettes, non sans viter adroitement de choir lendroit quun instant plus tt il avait souill. Allons, ricana Cadorim, vous tes meilleur comdien et cest pour cet emploi que je vous ai engag. Relevez-vous. Il lui tendit la bourse et, cette fois, Vittorio ne la manqua pas. Parlez-moi plutt de la compagnie avec laquelle vous allez voyager. Quel genre de gens est-ce l ? Tous des fous, grommela le marin cependant quil sefforait de faire entrer la bourse dans un petit sac malpropre qui pendait par des cordons autour de son cou. Jen ai vu quelques-uns, conrma Cadorim, et ils mont paru en effet bien peu instruits de ce quils entreprennent. Mais je suis un simple marchand, je ne puis mapprocher sans veiller des soupons. Vous qui les avez frquents de prs, dites-men davantage. Jamais vu un quipage pareil ! pesta Vittorio. Un ramassis de malandrins sortis des geles, ce quon dit ? hasarda Cadorim avec un sourire ironique. Ceux-l sont les moins mauvais, repartit le marin sans sarrter cette agacerie. Au moins, ce quils veulent est-il clair. Mais, en ouvrant les geles, ils nont pas trouv que dhonntes bandits, croyez-moi. Pour un ladre bien ordinaire, ils ont largi dix illumins que frre Luther a rendus fous en leur mettant en tte daller y voir par eux-mmes dans la Bible. Cadorim sentit quil allait cracher et larrta dun geste de la main. Ainsi, reprit Cadorim avec intrt, vous dites quil se compte beaucoup de huguenots parmi ces marins ? Sont-ils organiss ? Seraient-ils en mission pour une glise hrtique ? Je ne le crois pas. Chacun de ces fous prtend connatre la meilleure manire de servir le Christ et en veut mort tous ceux qui en prchent une autre. Ces agits sont pars, aucune communaut ne les runit. En vrit, pour la plupart, ils se dtestent entre eux. Cest assez bien observ, Vittorio. Tu me parais avoir des dons pour ce quoi je te destine. Noubliez pas, monseigneur, t le marin en prenant soudain un air de dignit, que je suis un ancien novice et que si lon ne mavait pas injustement chass Je sais, Vittorio. Poursuis. Des illumins qui sortent de prison et quoi encore ? Eh bien, toute cette troupe de chevaliers de Malte. Avec leurs croix blanches sur le ventre et leurs grands airs, ils vivent encore comme au temps des croisades. Je suis bien sr quils confondent le Brsil avec Jrusalem. Cadorim rit gueule-be. Et Villegagnon, leur chef, las-tu vu ? De loin. Cest le plus fou de tous, ce que je sais. Do le tiens-tu ? Dun marchand normand qui a fait commerce au Levant et parle assez comme nous pour que lon sentende.

Et que dit-il ? Que toute cette ide de colonie est venue de ce Villegagnon. Les Normands, qui naviguent au Brsil depuis cinquante ans, nont jamais rien demand de tel. Ils font du commerce la barbe des Portugais et souhaitent seulement que le roi de France les protge. Mais ils se contenteraient de quelques patrouilles et dun fort. Au lieu de cela, voil que ce Villegagnon a conu de transporter tout ce pays par-del les mers. Figurez-vous, monseigneur, quil a fait mettre dans le ventre de ses navires une espce de tout ce que la civilisation a invent ici : des boulangers et des laboureurs, des cardeurs, des bnistes, des vignerons, des chapeliers, des relieurs et des couvreurs. Des niers quoiquil ny ait pas dnes et des chanteurs de rues quand il ny a pas de rues. Il ma mme montr un pauvre bougre qui est faiseur daiguillettes. Comme si lon avait besoin de se braguetter quand on vit au milieu de gens qui vont nus. Les mouettes sur la grand-place traaient leurs arcs en riant et faisaient cho la gaiet de Cadorim qui se tapait sur les cuisses. Et ct de cela, dit-il pour renchrir sur le marin, ils navaient pas mme song se procurer des truchements ! Ils ont le superflu mais pensent au ncessaire la dernire minute. Pour les truchements, ce nest pas trs tonnant. Leur expdition nest pas seulement larche de No. Cest la tour de Babel. Les quelques Franais que lon compte dans cet ordre de Malte tranent aprs eux toute une foule de gens quils ont ramens pendant leurs campagnes. Jen ai rencontr qui disent descendre des chevaliers teutoniques. Dautres sont des Turcs rengats, des captifs arrachs aux barbaresques, et puis ces damns cossais, parce que Villegagnon, ce quon ma dit, est all combattre par l. Et comment tout ce monde sentend-il ? Pour un qui parle le franais, cinq doivent se faire comprendre avec les mains. Eh bien, mon cher Vittorio, scria Cadorim qui avait toujours les yeux mouills de rire, vous devez y tre votre aise et je suis bien heureux de vous y avoir envoy. ces mots, le matelot se rembrunit, tout recroquevill et noiraud comme une bche moiti charbonne et refroidie. Monseigneur, ces fous partent pour ne pas revenir. Cest leur affaire. Mais si jai accept dchanger ma peine de prison contre cet embarquement, cest la condition expresse que vous me rapatrieriez. Jy compte absolument. Et vous avez raison, Vittorio. Mais cela repose sur vous seul. Sur moi ! sexclama le marin. Est-ce dire que vous mabandonnez ? Non, cher ami, de grandes forces iront votre secours. Cest pourtant de vous seul que dpendra quelles vous sauvent. Comment cela ? jeta le Vnitien. Ses yeux considraient rapidement la porte puis ltendue ouverte de la place o tait la libert. Il se voyait soudain perdu et cherchait une issue, si dsespre ft-elle. Ah ! jaurais d men douter, scria-t-il. Vous navez pas le moindre moyen de me tirer de l. Vous vouliez un espion, cest tout, et maintenant, marche, pauvre bte ! Aussi comment ai-je t assez stupide pour croire que Venise pt faire quoi que ce soit pour moi aux Amriques quand nos galres ont dj du mal revenir saines et sauves de la Grce. Laissez notre pauvre patrie en paix. Si quelquun peut vous aider, ce sont les Portugais et nuls autres. Voil qui est mieux ! scria Vittorio en peignant tout aussitt un grand sourire lumineux sur son visage de charbon. Cest pour eux que vous travaillez. Et cet or Je comprends tout. Lessentiel, pour tre heureux, est de le croire, remarqua finement Cadorim. Mais, dites-moi, le pressa Vittorio, quand les Portugais nous arrteront-ils ? Feront-ils un abordage ? Oh ! quel plaisir de voir ces pourceaux de chevaliers de Malte taills en pices. Comme Cadorim ne disait rien, il poursuivit ses hypothses en parlant de plus en plus vite : moins quils ne nous laissent parvenir jusque l-bas et quils ne choisissent de rduire sur place tous ces maudits Franais en esclavage ! Alors, dites-leur que jen prendrai dix, dix pour moi que je crverai au travail dans une mine dor, avant de revenir ici habill comme un prince. Cependant quil parlait, des bruits de portes et des clats de voix montrent de la salle. Cadorim se pencha promptement par la fentre. Un de vos cossais nest plus l ! Il doit tre en train de me qurir, billa le marin. Nous avons tard. Les bateaux vont partir. En ce cas, le pressa Cadorim, laissez-moi vous dire ce dernier mot qui est lessentiel. Je ne sais ni quand ni o, mais vous devez me croire absolument, quelquun viendra vous voir de ma part. Parlez-lui avec autant de confiance que vous venez de le faire. Cest ainsi que vous serez sauv. Et quils seront pendus ! ajouta Vittorio avec gaiet tant il tait rassur par ce serment dun compatriote. Puis, saisi dune dernire ide, tandis que les lourdes bottes de lcossais rsonnaient dans lescalier, il ajouta :

Mais comment saurais-je? Cadorim sourit dun air nigmatique et, se penchant lgrement en avant, il dit voix basse : Celui qui viendra vous sauver devra vous donner un mot convenu. Lequel ? Ribre . Le marin blmit : ainsi celui qui lavait dlivr porterait en mme temps le souvenir de son crime jusquaux extrmits de la terre. Car Ribre tait le nom de lhomme quil avait tu. Mais le moment ntait plus aux hsitations. Le garde arrivait au palier. Vittorio se jeta sur la porte. Il la franchit avec une aisance de chat et la referma si vite derrire lui que lcossais ne put rien apercevoir de la pice.

CHAPITRE 7
Des trois navires, le dernier qui portait le nom de la Grande-Roberge devait accueillir Villegagnon, viceamiral de Bretagne, avec sa cour de chevaliers et de savants. Dom Gonzagues avait sa place sur ce vaisseau et ne laurait lche aucun prix. Il accompagna Just et Colombe au pied dun autre navire, amarr en tte. La Rose tait un btiment de commerce auquel on avait ajout quelques canons. Plus petit que les deux autres, il devait tre surtout charg du matriel et des btes. Un grand soldat balte interdisait laccs du bord quiconque ne gurait pas en toutes lettres sur son rle. Comme il lisait avec peine le franais, un attroupement nerveux se pressait autour de lui. Lquipage, les repris de justice et les soldats avaient embarqu les premiers. Restaient, pour lheure, les artisans que le Balte appelait par corps de mtier en corchant les mots. Chetemande les pouchs ! hurlait-il. La foule se faisait rpter, hsitait puis corrigeait. Ah ! Il demande les bouchers. Cent voix cherchaient alors ces malheureux quun dernier adieu parpillait sur le quai dans des bras de femmes et denfants. Dom Gonzagues, lair digne, la barbe pointe en rostre, se fendit un chemin jusquau garde et annona dune voix claironnante en dsignant les enfants : Les truchements. Est-ce ici ? Malgr le dsir visible quil avait dobir, le soldat ne parvenait pas mettre dans ses yeux grands ouverts plus dintelligence que nen exprime un ciel daube, lhiver, sur la Baltique. Dom Gonzagues lui saisit le rle des mains et entreprit de chercher lui-mme. Voyons, truchements truchements Just, pench sur son paule, repra le mot sur la liste, bien quil en ignort le sens. Il pointa du doigt vers la ligne correspondante. Tu sais donc lire ! stonna Gonzagues. Un bon point, qui te disposera peut-tre malgr tout ton emploi. En tout cas, cest bien ici. Montez. Nous nous reverrons la premire escale. Il les plaa lun derrire lautre sur les deux planches jointes qui faisaient passerelle. Prsentez-vous au premier matre, l-haut. Il vous conduira votre place. Allez, et que Dieu vous garde ! Et, tout aussitt, il la vers lembarquement de la Grande-Roberge, pour rejoindre lamiral de Villegagnon. Colombe refusa que Just la tnt par la main et ils montrent avec prcaution jusqu la coupe sans trbucher. Une fois sur le pont, ils attendirent, comme lavait ordonn dom Gonzagues, que quelquun vnt leur adresser la parole. Mais personne ne soccupait deux. Tous ceux qui avaient embarqu sagglutinaient le long du bastingage du ct du quai, criaient, agitaient les bras. Les marins, pieds nus, tiraient sur des manuvres, grimpaient dans les haubans, saffairaient autour des amarres. Depuis le pont suprieur, un gros homme barbu et rid hurlait des ordres en mettant les mains en cornet. Just et Colombe attendirent un peu puis rent comme tous ceux qui arrivrent aprs eux : ils se mirent dambuler leur guise sur le pont. Nayant aucun adieu faire du ct de la terre, ils allrent saccouder au plat-bord qui donnait sur la mer, o il ny avait personne. Depuis leur promontoire ottant, le Havre-deGrce apparaissait comme une besace naturelle enfouie dans le littoral, ferme par un double couvercle de digues toutes neuves. De leau noire et du ciel plomb, un acide dinni sgouttait sur les terres et ne tarderait pas les dissoudre. Cette imminence de linconnu aurait d leur faire prouver du trouble. Ils se sentaient au contraire pleins de la conance quils accordaient dinstinct leur pre. Il avait toujours voulu leur faire partager son merveillement devant la beaut du monde, et ce sentiment tait presque plus fort en eux que le souvenir quils avaient de sa personne. Cependant, on avait achev lembarquement et retir les passerelles. Les amarres amenes pniblement, la Rose se mit prendre de plus larges oscillations. coute ! dit Just en levant le doigt. Il avait peru comme un veil vivant du navire. Tout ce que les cales et les entreponts comptaient de vaches lait et de mules, de moutons viande, de poules pondeuses, de chvres, de mtins de chasse, veills

par la vibration de leurs stalles, se mit brailler tout ensemble. Au mme instant, des matelots, perchs au milieu des mouettes, lchrent la voile de misaine. Elle se dplia dans un murmure dtoffe. Le vent, qui avait jusque-l dambul en sifotant parmi les espars et les cordages, buta violemment contre lobstacle dress devant lui. La voile mit sous cette charge un cri de gant frapp au ventre. Just et Colombe, do ils taient, risquaient de manquer le spectacle du dmarrage. Mais le pont arrire leur tait interdit et le plat-bord du ct du quai tout entier occup sur deux rangs par des hommes qui, pour rien au monde, nauraient cd leur place. Viens par ici, commanda Colombe en tirant Just par la manche. Elle avait repr sur lavant deux mousses qui taient monts sur la poutre du beaupr en se tenant un cordage. Avant que son frre nait eu le temps de larrter, elle stait faule jusqu eux. Protant de sa lgret, elle les avait mme contourns pour prendre place califourchon sur ltroite pointe de bois qui surplombait leau. Just eut du mal convaincre les mousses de le laisser passer car il tait plus large et risquait de les prcipiter la baille. Il y parvint enn et dcouvrit que le poste o stait installe Colombe, pour dangereux quil part, ne laissait pas dtre confortable. Plusieurs manuvres dtoupe convergeaient cet endroit et formaient comme une nacelle o ils purent sasseoir lun sur les genoux de lautre. La Rose tant le premier vaisseau dmarr, ils ne voyaient devant eux que ltendue libre de la baie, seme de minuscules embarcations de pche. Trois autres voiles taient maintenant largues et, sous la pousse du vent, le navire achevait de sveiller. Comme un animal de bt qui reprend de mauvaise grce son travail, il drouilla tous ses membres engourdis. Des craquements marqurent la brusque tension des mts et des vergues tandis que le btiment scartait du bord. Six cents voix dhommes lancrent des cris dadieu auxquels rpondit, venue du quai, une plainte aigu de femmes et denfants. La troupe pitoyable des familles se mit en mouvement en mme temps que les bateaux, courant sur toute la longueur du quai puis empruntant la digue an daller crier son adieu jusqu lultime pointe de la terre ferme. La Rose tendait maintenant le nez vers le large et, comme si elle et dcouvert lodeur quelle cherchait, elle se mit suivre sans hsiter la piste de lAtlantique. Quand les vaisseaux eurent doubl les phares et furent en mer libre, ils se regrouprent et prirent le cap de conserve. Les cris nallaient plus vers la cte mais cette fois dun navire lautre, drobs par les bourrasques. Le vaisseau amiral prit la tte et les enfants virent se balancer devant eux les deux Neptune qui ornaient sa poupe. Le vent rabattait par instants une mlodie de cornemuse sonne pour lhonneur par la garde cossaise de Villegagnon. Puis le calme se t et, mouills dembruns, Just et Colombe crurent un moment que les solennits du dpart avaient pris n. Mais les bouches de bronze des pices dartillerie lchrent vingt boulets par les sabords. Ils avaient oubli ce terrible et dlicieux vibrato de la canonnade. Ctait la dernire soutache qui manquait leur uniforme de libert. Colombe mit la tte au creux des bras de son frre et ils pleurrent de joie lun contre lautre. Cest peine sils entendirent, contrarie par le sifement du vent, la voix furieuse du soldat balte qui les rappelait sur le pont. * Aprs lapparent dsordre du dmarrage, matre Imbert, le capitaine, avait ordonn que tous les passagers fussent conduits leur place. Les prparatifs avaient dur plus que prvu. On tait dj tard dans laprsmidi. Une troupe dorages approchait lhorizon comme une charge daurochs. Matre Imbert nen attendait rien de bon. Les entreponts, pendant ces derniers calmes, taient tout agits dinstallations bruyantes. Chaque homme tentait de pendre son hamac de la faon la moins incommode, selon lide quil se faisait du confort dans cet espace obscur o lon tenait peine debout. Et lon sentait que de ces premires et minuscules victoires dpendaient pour chacun des mois de traverse plus ou moins pnibles. Just et Colombe neurent pas le loisir de prendre part ces combats : le soldat qui stait enquis deux les mena par trois escaliers jusqu la place prvue pour les truchements. Supposs tre des enfants, donc de petite taille, on leur avait rserv un rduit aveugle dans la cale, prs de la cambuse, dans le voisinage du btail. Zortir interdit ! leur cria mchamment le Balte, qui dsesprait dtre compris sur ce navire sans hausser la voix. Just se baissa pour pntrer le premier dans le boyau. ttons, il sentit quil tait bord dun ct par un empilement arrondi de barriques, de lautre par une cloison de bois de caisse ; il y rcolta une charde. Ce terrier allait en svasant et devait tre plus large au fond, l o il touchait le bordage. Mais avant dy

parvenir, Just buta sur une masse. Une forte voix jaillit de lobscurit. Halte-l ! Maraud ! Ne vois-tu pas quil y a du monde ? Les nouveaux venus comprirent que le rduit, si troit quil ft, tait dj occup. Il leur faudrait se contenter du maigre espace libre, prs de lentre. Ils sassirent lun ct de lautre, appuys aux barriques, les genoux entours de leurs bras. Pardon, demanda Just aux inconnus, savez-vous combien de temps il nous faudra rester ici ? De mchants ricanements salurent cette question. coutez-le, vous autres, sesclaffa la mme voix qui les avait accueillis. Et elle se mit contrefaire laccent de Just, qui mlait des rudesses normandes une intonation chantante venue dItalie. Les rires redoublrent. En tendant loreille, il parut Just quils devaient provenir de trois personnes. Une faible lueur, venue dune lanterne situe lavant, commenait percer lobscurit. Ils attendirent en silence quelle saccrt et leur permt den savoir plus sur leurs voisins. Jai soif, chuchota Colombe loreille de son frre. Une curante odeur o se mlaient la poix du calfatage, un fumet de salaisons et la forte toison des btes flottait dans lair confin. Ils avaient la bouche pteuse. Il va falloir ty faire, intervint la voix, car rien de ce qui tait murmur dans ce rduit ne pouvait tre ignor des autres. Ny a-t-il pas un tonneau ? demanda Colombe. Ha ! ha ! un tonneau. Voyez o ils se croient ! Pourquoi pas une fontaine, pendant que tu y es ? Pour gouailleuse et mle quon voult la faire paratre, cette voix restait rauque et voile par la mue. Colombe jugea que celui qui parlait devait avoir peu prs le mme ge queux. Comment faire, alors ? insista-t-elle sur un ton naturel et sans crainte. Attendre, voil tout ! Eh bien, cest tant mieux, conclut Colombe avec douceur. Cela veut dire que la traverse sera courte. Une explosion de quolibets salua cette remarque. Courte ! rpta la voix quand le rire se fut assez calm pour lui laisser reprendre haleine. Bien courte en effet et je te conseille dattendre larrive pour boire. On y voyait un peu mieux maintenant. La pnombre dcouvrait deux masses recroquevilles, tasses prs du fond et, devant elles, la silhouette dun grand garon dont la tte touchait presque le plancher suprieur. Il faut croire quil les vit aussi et fut satisfait de leur air pitoyable car il reprit avec condescendance, pour souligner la grce quil leur faisait de les placer sous son autorit : Vous devrez vous contenter de ce quun matelot apportera deux fois par jour en fait de boire et de manger. Et mieux vaut ne pas en perdre une miette car ce nest gure copieux. Quand passera-t-il ? demanda Just. Pas avant demain, maintenant. Vous ntiez pas l tout lheure quand il nous a servis pour la nuit. La nouvelle tait mauvaise : ils navaient rien mang depuis le dpart de Clamorgan. Le panier dmilienne leur manquait bien et ils avaient encore sous les yeux les belles miches qui ottaient dans lornire. Heureusement, le roulis commenait de les barbouiller. tes-vous aussi des truchements ? demanda Just un peu plus tard car il ruminait ce mot et ne parvenait pas en dcouvrir le sens. Tout autant que toi, compain ! ricana leur voisin. Nous le serons dabord quon nous aura mis au milieu des sauvages. Dans ce cas, nous allons certainement descendre avant vous, t Just en secouant la tte. Car nous nallons pas chez les sauvages. Et o allez-vous donc ? insinua le garon dont ils voyaient maintenant briller le blanc des yeux. Retrouver notre pre. Les rires allaient reprendre mais le chef des ombres les retint dun geste. Calme, vous autres ! t-il et avec une intonation de forain qui annonce un saut prilleux, il ajouta : la situation est grave. Il pointa un doigt en lair. Attendu que ce navire va aux Amriques chez les cannibales ; attendu quil y ira tout droitement et sans toucher dautres terres ; attendu que ceux-ci nous disent quils vont rejoindre leur pre ; jen conclus que leur pre est un cannibale ! Relchant la laisse de ses dogues, il se joignit alors au concert de leurs aboiements. Mais Just, rapide comme quand il chassait les grives larc dans les bois de Clamorgan, avait saut jusqu celui qui venait de parler et le saisissait la gorge. Notre pre, pronona-t-il sous son nez, est un grand capitaine et un homme dhonneur. Tu devras me rpondre de lavoir insult. La surprise avait laiss un instant le rieur sans dfense. Mais il rassembla promptement ses forces, repoussa

Just et, son tour, se jeta sur lui. Leurs deux corps roulaient sur le plancher gluant dhuiles et de sanies. Quelle que ft sa rage, Just ne pouvait avoir le dessus face un adversaire rompu, semblait-il, aux luttes fangeuses et qui abattait sur lui ses poings carrs, lourds comme des billots. Les deux autres gamins, plus petits, staient dresss sur leurs genoux et encourageaient bruyamment leur champion. Colombe hurlait en tentant de sparer les adversaires. Ce tapage, joint aux coups de pied qui rsonnaient dans les barriques, attira un matelot. Il se pencha par louverture, et la lanterne quil tenait la main claira vivement le misrable combat. Just, la chemise dchire une manche, essuyait sa lvre qui saignait. Son adversaire rassembla dignement ses haillons et recula vers les deux petits. Quoique plus jeune sans doute que Just, il avait toutes les forces et la lourdeur du campagnard. Des cheveux coups ras o blanchissaient des plaques de teigne et un nez aplati furent tout ce quils virent brivement de lui. Restez tranquilles, l-dedans ! brailla le marin. Si vous tenez tre secous, attendez un peu : on va vous en servir. Il disparut avec la lumire. Un long silence suivit pendant lequel chacun faisait le compte de ses navrures. Ce calme leur t remarquer par contraste lagitation du bateau. la lente houle du dbut stait ajoute une trpidation de vagues courtes sur lesquelles cognait ltrave. Lattache des tonneaux auxquels ils taient adosss grinait sous la tension. Un formidable gargouillement dentrailles montait des fonds du navire, o gmissaient les btes malades. Tu paieras, lana le garon qui avait combattu. Just rpondit avec assurance quil navait pas peur. La trve risquait de peu durer. Mais lcurement quinsinuait le roulis les calmait quoiquils en eussent. Ltrange ivresse du mal de mer affaiblissait leurs membres, engourdissait leur esprit. Ils avaient la sensation que les barriques leur avaient dj roul sur la poitrine. Les paroles du matelot se frayaient enn un chemin jusqu leur entendement affaibli : la tempte tait l, dcide venger Dieu sait quel outrage commis par les hommes. Toute la nuit, elle t courir les navires la cape dans les gorges menaantes de ses creux, dans le roulement des lames dferlantes. Les gros vaisseaux ronds encensaient dangereusement dans des murs deau, gtaient jusqu risquer de sabattre sur le anc. Heureusement, le lest des cales pleines et leau qui ruisselait vers les fonds les empchaient de chavirer tout fait. bord, le tumulte des mugissements et des cris avait fait place un lugubre et nauseux silence, troubl seulement par le sifflement du vent et les craquements formidables des espars rompus. Mais, pour redoutable que ft la mer en tempte, le danger venait surtout de la cte trop proche encore. Toute la nuit, matre Imbert tait rest attach la barre, qui ne rpondait plus, et guettait dans lobscurit le signe funeste qui et indiqu la prsence de rcifs ou dlots. Laube se leva sans que ce danger ait paru. Le calme revint et un littoral providentiel attendit la n de la matine pour dessiner ses collines lhorizon.

CHAPITRE 8
Le matin fut dabord un moindre tumulte. Just sveilla le premier la tte douloureuse, le dos tout empreint des asprits du plancher. Il faisait toujours aussi sombre dans le rduit mais dtroits rais de lumire laiteux pinglaient des confettis blancs sur les bois noirs. Just avait la bouche pteuse, colle de soif. Il regarda Colombe dormir puis avisa lamas de toile prs du bord et eut le vague souvenir dune querelle vider sans trop se rappeler son dtail. La nuit ntait dans son esprit quune confusion de roulements, de chocs, de sifets. Le mal de mer lavait plong dans une complte et douloureuse inconscience. Il avait la vague impression davoir entendu des cris, des bruits de poursuite et mme des coups de feu. Mais dans quel ordre, il lignorait. Pour lheure, le bateau semblait tout fait immobile, comme si la lutte et dispos de ses dernires forces. Doucement, Just passa la tte hors de ltroit cagibi. La cale tait dans un dsordre complet. Des hamacs dchirs pendaient aux membrures, plusieurs caisses de vivres staient dtaches des rserves et des cruches de grs ventres livraient aux mouches leur contenu luisant. Une lumire blafarde venait du pont et achevait de dsoler ce dcor. Le plus inquitant tait le silence. Just rentra dans son trou et rveilla doucement Colombe. Des mouvements de conscience agitaient aussi les trois fantmes qui gisaient sous leur toile. boire ! gmit Colombe. Just laida sortir du rduit et la guida travers les amas dordures. Montons voir, dit-il. Je ne comprends pas ce qui se passe. Elle avanait en se tenant la tte et il dut la soutenir pour grimper les chelles. Lentrepont tait aussi dsordonn et vide que la cale, hormis deux matelots tendus prs dune pice dartillerie et qui geignaient. La lumire tait plus vive et Colombe reprenait ses esprits. Au dbouch de la dernire chelle, Just dut mettre ses mains en visire. Le ciel tait uniformment gris mais brillant comme si le soleil, sous ce dpoli, et t partout la fois. La Rose mouillait dans une baie quentouraient des collines molles. Les deux autres navires du convoi taient lancre aux alentours. Colombe saisit le bras de Just. Regarde, scria-t-elle, nous sommes arrivs. Derrire eux, ils entendaient monter leurs mauvais compagnons de la nuit et Colombe sapprtait leur annoncer la nouvelle en riant. Mais elle sentit Just la tirer par la manche. Que font-ils tous l-bas ? demanda-t-il. Elle se retourna et dcouvrit le singulier spectacle. Tous les passagers civils de la Rose taient regroups la proue du navire et tasss sur le gaillard davant. Un rang de gardes les tenait en respect, pe en main. Deux arquebuses, le canon pos sur une fourche, visaient la petite foule. Quelques marins vaquaient librement. Deux dentre eux lavaient le pont autour du mt principal. Ils poussaient dans un seau un amas louche de verre bris et de fragments despars sur lesquels rutilait un enduit rouge tout semblable du sang. Tiens, sexclama quelquun au-dessus deux et ils sentirent tout trac une forte main qui les saisit au col. Les truchements ! On les avait oublis. Amne-les par ici ! cria matre Imbert qui se tenait parmi les soldats, face au premier rang des passagers captifs. Le matelot entrana ses deux proies travers le pont. Mais ils taient cinq. O sont vos semblables, coquins ? demanda matre Imbert. Avec son double menton, ses badigoinces dbonnaires, le pilote pouvait tre rude loisir : il navait pas lair mchant. Dailleurs, il ne ltait pas et accordait davance aux faiblesses humaines le pardon de ceux qui les comparent aux infinies cruauts de la mer. Colombe, en passant devant lui, eut assez de confiance pour tomber dun coup ses genoux : Capitaine, scria-t-elle en joignant les mains. Donnez-nous boire, pour lamour du ciel. Nous mourons de soif. Nont-ils point mang ni bu ? senquit matre Imbert. Le matelot qui avait la charge de cette corve rpondit la mine basse. Avec la tempte Eh bien, quon les nourrisse et les abreuve. Je les veux propres leur nouvel emploi. Tiens, au fait, voil les autres.

Deux misrables silhouettes pendaient aux bras dun matelot comme un gibet et la troisime clopinait derrire. La curiosit eut un temps raison de la soif et Just leva le nez de son gobelet pour dvisager ceux qui avaient insult son pre. Car, avec le grand air et leau frache, il se souvenait de tout. Les deux plus petits, lvidence, taient des malheureux : avec leurs ttes trop grosses et leurs membres gons, ils avaient d pousser dans la rue comme des plantains entre les pavs. Mais le grand savait ce quil faisait et lui non plus, apparemment, navait rien oubli. De plus haute taille que Just, il tait vtu dune camisole tache et de culottes lches aux genoux. Dans les lueurs de la nuit, il tait bien reconnaissable, avec son air de dogue et lpatement de son nez. Au grand jour, ces traits ntaient plus aussi effrayants et, net t linsulte venger, Just aurait volontiers montr de la compassion pour un tre que la vie semblait avoir projet ds sa naissance contre un mur de violence et de pauvret. Donnez aussi de leau ces drles, dit matre Imbert. Il paraissait trs satisfait et regardait les truchements en riant. Tout fait ce quil me fallait, dit-il en hochant la tte. Le bruit lointain du canon, rpercut en cho par les reliefs de la cte, mit une n brutale cet attendrissement. Le coup avait t tir depuis le vaisseau amiral au-dessus duquel on voyait slever un petit panache de fume. Le signal ! scria matre Imbert. Allons, prenez votre bout de pain et joignez-vous aux autres. Nous devons nous hter. Il recula de quelques pas et monta sur un coffre pour sadresser aux passagers que les soldats tenaient toujours en respect. O sommes-nous ? chuchota Colombe, serre avec Just au milieu de la troupe hirsute et malodorante. Il haussa les paules pour indiquer quil lignorait. Pauvres enfants ! murmura leur oreille un petit homme triste auquel ils taient accots. Ils ne savent mme pas o ils sont coutez-moi tous, commena au mme instant matre Imbert qui mettait ce quil pouvait de menace dans sa bonne voix. La cte que vous voyez est lAngleterre, chuchota le petit homme. La tempte nous a drosss l cette nuit Le navire va appareiller, criait le capitaine, et jespre bien que cette fois-ci est la bonne. Cest encore loin, o nous allons ? demanda Just un peu du de ne pas tre encore destination. Pauvres enfants Nest-ce pas une honte quon vous en ait dit si peu, marmonnait le petit homme en prenant une mine encore plus triste, sil tait possible. Mais en tout cas, braillait matre Imbert en tenant son ceinturon deux mains, ne croyez pas que les autres ont eu plus de chance que vous. Ne le croyez surtout pas Ils ont l, cest leur affaire, continuait le pilote. Mais ils niront pas loin. Jen ai abattu moi-mme quatre. Jugeant sans doute ce chiffre insuffisant pour marquer les esprits par la terreur, matre Imbert se reprit : Non, six. Nest-ce pas, les gars ? Six excuts par ma main, sans compter ceux dont se sont chargs mes hommes. Ajoutez cela les noys et ceux que les prvts anglais auront rattraps terre pour les envoyer aux galres , vous voyez ce qui reste ? Les pauvres ont eu tellement peur avec cette tempte quils ont prfr se jeter leau plutt que continuer un tel voyage, dit gravement le voisin de Just qui semblait toujours marqu de dsespoir. Donc, vous qui tes encore bord, vous navez rien regretter, poursuivait matre Imbert. Vous savez ce qui nous attend si cela devait se renouveler ! Heureusement cela mtonnerait que nous rencontrions encore un grain pareil. Foi de marin, cela fait longtemps que je navais rien vu de tel. Nous ne sommes pas arrivs, mes pauvres amis. Nous ne sommes tout simplement pas partis. Et nous narriverons pas avant des semaines, des mois. Si nous arrivons. En disant cela, des larmes brillaient aux yeux du petit homme. Just et Colombe, mus par ce spectacle, se sentirent dun coup beaucoup plus forts que ce malheureux qui les avait pris en piti. Ils accueillirent cette nouvelle avec plus doptimisme que lui. Bon, maintenant, il men faut choisir plusieurs parmi vous qui remplaceront les gredins qui se sont sauvs. Car lquipage se battait contre le vent pendant que vos amis ne pensaient qu rejoindre la terre. Et jai huit hommes qui sont passs par-dessus bord. Pour le coup, ce fut matre Imbert qui essuya une larme. Donc, brailla-t-il derechef, on va les remplacer. Je commence : les mousses ! Son regard, qui se tenait haut sur la ligne dhorizon an dembrasser son auditoire complet, sabaissa soudain vers le premier rang. Il me semble que nos truchements feront bien laffaire, comme mousses. Les trois plus grands, en tout cas. Il fit signe Colombe davancer. Elle se planta devant lui et il la toisa. Pas bien solide encore, tu toccuperas des manuvres sur le pont. Ton nom ?

Colin. Puis il appela Just et le garon au nez cras. Mieux, dj, ces deux-l. Vous navez pas lair davoir peur de grand-chose. Vous grimperez aux huniers. Vos noms ? Just. Martin. Il leur fit signe daller rejoindre leurs postes sans attendre. * Lheureuse chaleur et les ciels lumineux leur vinrent mesure quils prirent le cap au sud. En passant devant la Grande-Canarie, ils reurent une vole de couleuvrine tire du fort espagnol. Un des boulets pera la coque de la Rose lavant, dcoupant un trou bien rond et trs haut que le charpentier du bord eut peu de mal refermer. Colombe sen moquait en disant : Ce nest que cela. Tout de mme, ctait un baptme et Just ressentait une fiert de combattant. Les nuits dt allongrent mais comme ils allaient vers la ligne dquinoxe, elles se rduisirent de nouveau. Pour autant, elles ntaient ni menaantes ni froides : de belles nuits tides et paisibles quils passaient allongs sur le pont encore chaud du soleil vespral car ils avaient obtenu le droit de se coucher o ils voulaient. Le jour, ils couraient au grand air pour excuter les ordres de matre Imbert. Colombe montrait un peu denvie lendroit de son frre : il tait devenu tout fait habile lescalade des haubans. Il y avait acquis un surcrot de force et un hle qui dorait son beau visage. Leurs journes taient bien diffrentes. Colombe sennuyait un peu : elle essayait de parler aux matelots du pont et aux passagers qui sy promenaient. Mais ces conversations nallaient pas trs loin. Elle revit souvent le petit homme qui leur avait parl le lendemain de la tempte. Elle apprit quil se nommait Quintin. Il avait t condamn pour sa religion et tenait toujours un livre la main. Colombe, qui la lecture manquait, avait obtenu la promesse quil lui prterait des ouvrages. Just, dans son monde de funambules, rvait beaucoup. Il lui arrivait de prendre la vigie et de se laisser porter par les dsirs que peut faire natre lhorizon quand il vous encercle. Le soir, quand ils se retrouvaient, serrs lun contre lautre pour dormir, ils se racontaient ce quils avaient pens dans la journe. mesure que les jours scoulaient, il leur semblait de plus en plus extraordinaire que leur pre et fait un aussi lointain voyage. certains moments, ils y croyaient et se demandaient seulement sil avait connu, comme eux, la tempte et le mal de mer, sil avait joui de ces douceurs tropicales. Ils limaginaient tour tour matre du bord comme Villegagnon ou passager captif dans les soutes. Dautres fois, ils se disaient quils avaient t tromps, que jamais leur pre naurait t courir si loin de ce quil aimait. Ils regrettaient alors de navoir pas l le soir de lorage avec les repris de justice et tous ceux qui la terreur avait fait prfrer laventure de la fuite ce voyage. Chaque fois quapparaissaient des ctes, ils formaient le plan dy trouver refuge, si le navire en approchait. Mais ces rves se confondaient avec les autres, fabuleux, qui leur faisaient imaginer les pays de monstres et de magie quils rencontreraient sur les conns. Mieux renseigns sur le Nouveau Monde, grce Quintin en particulier, ils commenaient y placer leur curiosit. Si bien que les jours qui passaient, puis les semaines, quoique leau des barriques ft devenue verte et la nourriture curante, les bercrent dune routine heureuse quils navaient gure envie de quitter. Leur seul vritable motif dinquitude tait ce Martin, qui rdait comme eux dans les espars et sur les ponts sans se dpartir de son regard mauvais qui promettait la vengeance. Just nourrissait dailleurs tout fait les mmes ides, et Colombe se dsolait de voir son frre ruminer lui aussi un combat qui laverait son honneur. Encore, lui, voulait-il une explication publique, en forme de lutte ou de duel, loyale et conclue par la merci du vainqueur. Martin prparait tout autre chose. Lhostilit quil leur marquait tait sournoise et muette. Elle spancherait certainement dans lombre et non point au grand jour, au moment o Just marquerait une faiblesse qui le rendrait vulnrable. Colombe craignait particulirement la nuit et elle entourait Just de ses bras pendant son sommeil, comme pour lui servir de cuirasse. Les navires laient plein sud. De gros nuages couvraient toute ltendue du ciel, gardant au chaud la soupe frmissante de la mer qui exhalait une vapeur moite. Ils taient presque au bout de leurs rserves deau douce. Du vaisseau amiral vint lordre de mettre le cap sur la terre. Ils mouillrent en face dune cte au relief marqu o lon pouvait esprer dcouvrir des ruisseaux convenables pour laiguade. Les chaloupes revinrent la tombe de la nuit avec une eau boueuse presque jaune dans les barriques. Encore navait-on pu en remplir que la moiti car des troupes de Noirs qui marquaient une grande hostilit taient venues interrompre lopration. Le bruit se rpandit dans lquipage quon tait le long de lAfrique. Les matelots se mirent maudire

ceux du vaisseau amiral qui, avec leurs instruments compliqus et leurs airs savants, taient incapables de mener le convoi l o linstruction de matre Imbert let conduit bien srement. Instruits de leur erreur, les pilotes du navire de tte virrent de bord et prirent le cap louest. Il tait bien temps. Signe quils taient, enn, sur la bonne route, ils revirent des voiles passer lhorizon. Ces rencontres donnaient lieu chaque fois de grandes alarmes. Villegagnon avait interdit les abordages : ils laissrent donc passer sans les inquiter plusieurs navires espagnols qui faisaient route tout seuls et quil aurait t bien agrable de piller. Mais un matin, la vigie signala un groupe de voiles au nord-ouest et ils dcouvrirent peu peu quil sagissait dun convoi portugais de six bateaux. Quoiquils ne fussent pas encore, et de loin, en vue des Amriques, il tait clair que les navires franais faisaient route vers le Brsil. Cela sufsait les dsigner comme ennemis. la distance o ils taient, on pouvait difcilement savoir si les Portugais allaient chercher le combat. Il fut jug prudent, quoi quil arrivt, de sy prparer. Sur les ponts de la Rose se t une bousculade de marins, de soldats et de civils, ces derniers ayant t commis par le capitaine au chargement des canons. Il fallut manuvrer les trappes des sabords, ouvrir les coffres o taient les arquebuses et hisser toute la voilure pour tirer de la bonne brise qui soufflait la plus grande vitesse possible. Colombe avait la charge de tenir le pont propre et libre, en prvision dun ventuel abordage. Elle allait de la poupe la proue sans sconomiser. En passant sous le mt dartimon, elle vit Quintin qui se tenait immobile, bien droit, les bras croiss. On ne vous a pas assign de tche ? lui dit-elle avec surprise. Si, je dois nettoyer les bouches feu. Et vous avez dj termin ! Non, je ne le ferai pas. Colombe qui stait employe fbrilement jusque-l saisit cette occasion de soufer un peu. Dautant que son agitation avait plus pour objet de la calmer que de ranger un pont qui tait pour lheure parfaitement ordonn et propre. Jai entendu dire, interrogea Colombe, que si les Portugais capturent un quipage, ils le mutilent et le laissent mourir de soif sur son navire la drive. Moi aussi, on me la dit, t Quintin dont le visage maigre et ple ne quittait pas lexpression lugubre quils lui avaient vue le premier jour. Eh bien, cela mrite tout de mme de se dfendre. Non, affirma Quintin, les bras toujours croiss. Couvrant le silence du grand large, le vent sifait dans limmense voilure. Les navires penchs, pars de tous ces jupons, tabliers et fichus, ressemblaient trois vieilles filles partant au bal. Ainsi, reprit Colombe, il faut se laisser dpiauter. Mon enfant, coupa vivement Quintin en se tournant vers elle et en lui prenant les mains, les hommes ne se donnent licence que pour le mal. Cest la seule passion laquelle ils ne mettent point de limites. Moi, jai prch le contraire et lon ma condamn. Le contraire ? Je veux dire de ne pas mettre de frein la bont, lamour, au dsir. Ce disant, il lui ptrissait les mains. Ses yeux brillaient dun clat quelle navait jamais vu, mlange dapptit, de vre et de dsespoir. Elle fut heureuse quune clameur, venue du chteau arrire, en se rpandant sur le tillac, mt fin cet change incongru : les Portugais passaient leur chemin. Des cris de joie fusaient tout alentour. Des bonbonnes de vin, conserves pour les grands jours, passaient de main en main, o chacun buvait longs traits. Le capitaine ordonna damener plusieurs voiles et Colombe essaya de voir Just qui saffairait dans les mtures. Elle ne le put et sagenouilla silencieusement comme tous les autres pour une action de grces. La Rose ne comptait pas daumnier : le seul ecclsiastique du convoi navait pas manqu de se placer alentour du pouvoir, sur le vaisseau amiral. Chacun priait donc sa manire et sadressait un Dieu quils avaient la fois en commun et en propre. Les matelots au rude visage de forbans appelaient de douces images de Vierges et dEnfants nus tandis que dinnocents passagers aux mains blanches, tirs des prisons pour motifs de culte, dressaient leur fin visage vers un Dieu de sang et de chtiment. Cest au milieu de ce silence quclata la premire violence dans les airs : un cri, le bruit dune voile dchire, dune chute. Le soleil qui brillait travers les vergues ne laissait gure apercevoir du pont ce qui se passait. Colombe pouvait dautant moins le deviner que Just, pendant toutes ces journes, lui avait soigneusement cach les menaces dont il tait en permanence lobjet. Martin, depuis leur altercation, ne cessait de lpier tandis quils taient accrochs lun et lautre dans les hautes uvres du navire. Avec rgularit et froidement, il lui adressait des maldictions, des insultes et lui promettait dessuyer sa vengeance. Just rpondait en le dant en combat singulier. Mais il tait clair que lautre ne sy risquerait pas et quil recourrait plutt quelque lche attentat. La voltige laquelle les mousses devaient sadonner requrait dj beaucoup de vigilance : il en fallait

encore plus Just pour se garder dune malveillance. Il nissait les journes puis. Mais ce jour-l, la faible gte du bateau, lair tide et une troupe dpaulards dont il observait les sauts distrayrent son attention pendant quil tait appuy la grande vergue de misaine. Le bois verni de lespar servait dappui son ventre tandis que ses bras dun ct et ses jambes de lautre le faisaient tenir en quilibre. Cest dans cette position quil reut dans le anc la tte noue dun cordage lance toute vole. Just cria, perdit lquilibre. Fort heureusement, il tomba du ct plein de la voile et eut lesprit de se rattraper des deux mains sur le bord pais de la toile. Il resta un long instant dans cette position, le ct endolori, sidr par sa chute et plus encore par sa survie. Puis tout lui revint dun coup : la ncessit de se redresser au plus vite, ce quil t en saisissant un coulisseau de fer et en se rtablissant sur la bme ; le souvenir du cordage qui lavait frapp et pendait maintenant le long du mt, preuve que quelquun en avait fait usage comme dun balancier ; les menaces de Martin. Il neut pas le chercher longtemps : lautre lobservait dun hauban situ plus en hauteur. Toute cette partie de la scne chappa Colombe. Elle aperut seulement Just linstant o il slanait vers son agresseur et grimpait jusqu lui. Ils se battent ! cria-t-elle. Et quand elle saisit que les autres, autour delle, navaient encore rien compris, elle alla donner lalerte parmi les groupes, et jusqu matre Imbert quelle tira par la manche. Arrtez-les, capitaine ! Regardez : ils se battent. Les bruits de lutte tombaient amplis des hauteurs mais on ne voyait presque plus les combattants. Ils taient au corps corps sur le plancher du tonneau de vigie. Une dizaine de matelots slana en mme temps dans les haubans et matre Imbert jugea plus convenable pour son autorit de leur en donner lordre en hurlant, quoiquils fussent dj parvenus michemin. Martin se battait avec beaucoup de force mais sans audace ni adresse. Just, au contraire, aurait pu faire valoir ces dons quil avait en surcrot, si lexigut de leur champ clos ne let entrav. Il avait reu de rudes coups quand les matelots sparrent les adversaires. Just eut le sentiment davoir t contraint une lchet en interrompant l un duel quil voyait seulement se conclure par la mort. Cest cette honte, plutt que la crainte du chtiment, qui lui fit baisser les yeux devant matre Imbert. Celui-ci avait plus de got pour la tranquillit que pour la justice. En matire de rixe sur les navires, et Dieu sait sil en avait vu, il avait pour rgle de ne jamais chercher un coupable. Mettez-les aux fers tous les deux, cria-t-il. Non ! scria Colombe, prte se jeter genoux. Mais matre Imbert la regarda avec tant de colre quelle se gea. Un mot de plus et il les faisait enfermer tous les trois. Si elle voulait tre utile Just, plaider sa cause, hter sa dlivrance, elle serait mieux mme dagir en restant libre. Elle se tut et le vit disparatre toujours tenu par ceux qui lavaient dlivr de Martin. La vie bord reprit tout aussitt. Ctait une de ces journes des tropiques o les bleus semblent vouloir montrer quils sont assez nombreux pour se partager lunivers : bleu-blanc du ciel, bleu-vert de lhorizon, bleu-violet de la mer et bleu-gris de lcume. Il fallait tout le gnie des hommes pour inventer la captivit au milieu de cette immensit ouverte au bonheur. Colombe, assise la poupe prs dun canot, pleura silencieusement. Elle pensait que Just tait bless, quil aurait faim, quil serait mal trait dans un caveau noirtre comme celui quils avaient connu dabord. Puis elle pensa sa propre solitude au milieu de cet quipage tranger. Mais cet apitoiement dura peu et aussitt lcura. Avec cette aptitude remplacer le malheur par la volont qui faisait toute la force des Clamorgan, elle se dit quelle tait Colin, mousse libre, point sot et qui trouverait bien un moyen de faire librer son pauvre frre. * mesure que durait la traverse, de petits groupes staient forms parmi les passagers, les soldats, lquipage. Les minuscules tracs touchant la nourriture, leau douce ou au mince savoir que chacun tentait denrichir quant au trajet du bateau et aux intentions de lamiral alimentaient la mance de chaque groupe envers les autres. Colombe avait fait quipe avec son frre. Cette proximit leur sufsait mais aujourdhui elle tait seule. Les groupes se maient des autres ; personne ne voulait delle. Certes, elle pouvait toujours aborder quelquun et en tirer deux mots. Mais sitt sa rponse faite, le quidam courait jusqu son ouvrage quand il en avait un ou jusqu ses amis qui il racontait lincident en chuchotant. Car dans lennui de la traverse, tout devenait un vnement. Colombe tait presque dcourage quand elle se souvint de Quintin. Elle savisa quil avait disparu depuis plusieurs jours. Elle lpia dans la queue, midi, pour la distribution de la soupe. Il ne se prsenta pas. Un seau la main, faisant mine de nettoyer, elle fouilla lentrepont et nit par le dcouvrir enroul dans un hamac tendu au-dessus dune pice dartillerie. Elle mit les pieds sur le tube de bronze et carta les deux

lvres du let. Quintin tait couch sur le dos, les yeux ouverts, et il semblait compter les nervures des barrots. Que faites-vous ici ? demanda Colombe avec un peu de crainte. Je prie, tu le vois bien. Les autres jours, cela ne vous empchait pas de monter sur le pont. Le petit homme se redressa en sagrippant la toile. Il plissa les yeux, secoua la tte et regarda alentour comme sil revenait lui. Cest la mditation qui memporte, dit-il avec une mimique dexcuse qui ressemblait presque un sourire. Je suis tout entier dans la compagnie de lEsprit-Saint. Il semblait revenir dun long voyage. O est ton frre ? demanda-t-il en reconnaissant Colombe. Elle lui raconta la vengeance de Martin et le chtiment qui stait ensuivi. Quintin, avec les mouvements dun insecte qui se dbat dans une toile daraigne, entreprit de sextraire du hamac. Il sen fallut de fort peu quil ne tombt sur le canon. Une fois debout, il redonna du volume la dentelle mite de son col et tira ses bas-de-chausses. Stant rendu cet air de dignit, il prit Colombe par la main et lui dit : Allons aux nouvelles. tait-ce sa solitude, son austrit, sa perptuelle tristesse, Quintin, qui nappartenait aucun groupe, tait accept par tous. En sa compagnie, Colombe fut admise dans lintrieur de ces semblants de familles. Les regroupements staient moins oprs sous lempire dune sympathie que dune dtestation partage de tous les autres. Une fois dpense lnergie pour se protger de lextrieur, il restait ces tribus de longues heures de grognements, de soupirs ou de jurons levs au rang de conversation. La raret du vin le capitaine rservant les dernires gouttes pour larrive achevait dalanguir ces runions. Grce aux ds en corne et aux osselets, ce silence humain tait malgr tout rempli par le minuscule martlement du sort. Quintin mena dabord Colombe parmi un groupe dartisans o il lui dsigna un boulanger, deux charpentiers, un vendeur dorvitans qui se faisait passer pour apothicaire. Ce groupe-l, dont les membres circulaient peu prs partout, accepta la demande de Quintin de chercher Just, de lui faire tenir ce dont il aurait besoin et den savoir plus sur son tat. Ils virent ensuite un attroupement de matelots que Quintin connaissait grce sa bible. Villegagnon avait fait savoir ds avant le dpart que, si chacun pouvait prier sa guise bord, toute prdication tait interdite. Mais en labsence de prtres, les marins normands cherchaient des aliments pour leur rude foi. Ils taient perdus de superstition et croyaient ferme que des uvres pieuses, invocations, messes, chapelets, dpendaient le calme de la mer et lheureux retour de leurs vaisseaux. Quintin napprouvait pas cette idoltrie mais il navait pas vocation non plus la contredire. Il croyait, lui, la simple force de lcriture. Il faisait donc de longues lectures des vangiles et de la Bible ces rudes marins que le mugissement de la tempte laissait froids, tandis que la crainte de lenfer les plongeait dans la terreur. Quintin leur demanda de prciser pour Colombe le but, la dure et la destination de la traverse. Je ne sais ce quon vous a racont, lui dit-il avant quils ne commencent, mais quand tu me parles de ton pre et de lItalie, il me semble que tu ne comprends pas bien o cette navigation va nous mener. En effet, Colombe, tout comme Just, si elle avait entendu le mot Brsil souvent dans les conversations du bateau, ignorait o se trouvait cette contre. Son pre leur avait parl Gnes de lointains voyages accomplis par les pilotes de cette ville qui joignaient par des routes tranges lOccident lOrient. Mais elle persistait penser que ces terres nouvelles ntaient que des tapes vers la seule destination possible, quelque dtour que lon ft pour y parvenir : la Mditerrane, avec son Italie, son Espagne, sa Grce et ses terres barbaresques. Les matelots lui expliqurent comme ils le purent, en traant sur le sol poussireux la gure du globe terrestre, ce qutait le Nouveau Monde en gnral et en particulier ce Brsil o ils allaient stablir. Colombe, ce rcit, ne douta plus que son pre nait pris une part hroque la conqute de ces terres. Elle ne saurait quen le voyant pour quelle pertinente raison il avait prfr faire voyager ses enfants dans lanonymat de sa gloire. Tout de mme, cela nallait srement pas jusqu les livrer linfa mie des fers. Et son esprit revint douloureusement Just. Elle interrogea les marins sur le chtiment qui lattendait. Ils dirent Colombe que matre Imbert navait pas pour habitude de faire durer longtemps la captivit, surtout quand ceux qui la subissaient pouvaient tre utiles. Il prfre, ajoutrent-ils, une bonne sance de fouet et lon nen parle plus. De fouet ! scria Colombe. Elle pensa sur un Clamorgan ! . Mais elle se garda, comme on len avait prvenue, de rvler ce nom des inconnus. Est-ce lun dentre vous, demanda Quintin aux matelots, qui doit lappliquer ? Non, pour tous les actes de force, Villegagnon a dsign un excuteur dans chaque bateau. Ici, cest le Balte.

Quintin t la moue. Il connaissait quelques soldats mais le Balte restait part et nul ne savait comment sadresser lui. Le soir, il conduisit Colombe vers son hamac, autour duquel tait install un dernier groupe de passagers. Ctaient des hommes hves, les cheveux blonds laisss longs, vtus de blouses de lin. Ils tenaient sur leurs lvres un permanent sourire dextase, comme sils eussent capt dans le silence quelque mlodieuse voix divine qui et chant pour eux des cantiques. Ne le rpte personne, mais ceux-l sont des anabaptistes hollandais, avait prvenu Quintin en chuchotant et en prenant garde que personne ne pt entendre cette condence. Ils rvent de se sparer du monde, dont ils croient la fin proche. Point nest besoin pour eux de la Bible ; ils suivent leurs inclinations. Ce sont des bienheureux, dit Colombe en regardant de travers ces faces de paysans illumins auxquels, sans savoir pourquoi, elle naccordait aucune confiance. Des bienheureux ! Les pauvres. Ce sont les hommes les plus perscuts de la terre. Ils ont voulu mettre bas les rois, les glises, toutes les coutumes. Certains dentre eux veulent vivre comme Adam. vrai dire, tout le monde les dteste et cest un miracle que ceux-l aient chapp au bcher. Pourquoi dormez-vous avec eux ? Faites-vous partie de leur secte ? Moi ? se rcria Quintin. Jamais ! Je vnre la Bible. Puis il ajouta mystrieusement : Nous avons seulement certaines choses en commun. Les anabaptistes rent bon accueil Colombe et, dans un patois allemand que Quintin comprenait, ils apportrent leurs nouvelles. Le plus tonnant tait que ces ennemis du monde taient parfaitement informs de ce qui se passait sur le bateau et mme sur les autres, ce qui tait encore plus fort. Certaine dispute, selon eux, avait surgi bord du vaisseau amiral entre Villegagnon, le cosmographe et les pilotes sur le point de savoir o se trouvaient exactement les navires. Certains voulaient tirer plus au sud et dautres remonter au nord. On tait encore loin darriver et les rserves samenuisaient. L a Rose tait le mieux loti des trois bateaux car les dfections y avaient t nombreuses pendant la tempte. Mais sur le navire de commandement, ils avaient peine de quoi nourrir tout le monde. Leau avait croupi et une mauvaise peste torturait les ventres. Daprs eux, traduisit Quintin, il est possible que lon transfre une partie de lquipage de la GrandeRoberge notre bord. Colombe t grise mine. Cela risquait de rendre Just et son agresseur moins indispensables et dinciter les laisser mditer en cale. Tout cela tait bien compliqu. En attendant, il faisait nuit, Just ntait pas l et elle allait devoir se coucher seule. Deux anabaptistes avaient dj commenc prparer leur couche. O dors-tu, matelot ? lui demanda Quintin. Colombe haussa les paules. Je ne sais pas. Sur le tillac, dans un coin. Reste avec nous. Veux-tu partager mon hamac ? Loffre ntait pas inhabituelle. Pour charger davantage le navire en denres prissables, on avait limit les effets personnels. Les hamacs taient rares et beaucoup y dormaient deux ou trois. Colombe mit un instant penser quelle tait un garon et que cette offre devait tre accueillie avec naturel. vrai dire, lide de se serrer contre laustre Quintin, avec son air dsol et sa face blme, ne devait pas plus la rjouir que linquiter. Au moins, elle ne sentirait pas si cruellement le manque de Just ses cts. Lhygine du bord tait laffaire de chacun. Certains groupes se lavaient bruyamment en hissant des seaux deau de mer. Dautres procdaient des ablutions discrtes. Dautres encore, en particulier les matelots, sen remettaient lhumidit de lair pour dissoudre leurs humeurs. Ledit Colin, comme chaque soir, la nuit tombe, se retira prs du gaillard darrire et se dbarbouilla dans une barrique aussi furtivement quune souris. Colombe trouva son retour Quintin dj couch, dans la mme position hiratique que laprs-midi. Elle eut une hsitation puis grimpa son tour dans le sac de toile, secouant en tous sens le gisant. Tu ne pries pas, Colin ? demanda-t-il. Eh bien, si mais en silence. Dieu nous aime, Colin. Je je le sais. Deux anabaptistes ronaient et Colombe regrettait dj de ne pas tre reste sur le plancher. Elle tourna le dos Quintin et se recroquevilla, heureuse quand mme de sentir une chaleur prs delle. En fermant les yeux, elle vit Just et lui sourit. Il bnit chacun de nos dsirs. Tel est le secret, prononait gravement la voix de Quintin. Mais Colombe ne lentendait dj plus car elle dormait.

CHAPITRE 9
Tous ceux qui, sur lavant, incrdules que la terre ft une boule, guettaient le gouffre et les monstres qui lannonaient reprirent espoir. Le bleu tropical sassombrit. Des familles de nuages chevels, grands et petits mls, traversaient lhorizon en courant. Le matin, de lourdes brumes couvraient la mer qui sentait le poisson mort. Plus tard, dans laprs-midi, les vents se mirent tourner si vite quil fallut naviguer au trinquet. Matre Imbert prit la barre lui-mme, ce qui ntait jamais bon signe. Il ordonna de charger quatre pices ; si la brume spaississait, il faudrait pouvoir appeler les autres bateaux au canon. Mais cest la pluie, nalement, qui vint. Elle tomba dun nuage si noir quil glaait lair. Il rendait obscur ce qui tait proche tandis quun cercle de lumire continuait dilluminer de vert ple tout lorbe des lointains. Colombe alla goter la pluie, debout prs du grand mt, les bras carts, frissonnante et ravie. Les gouttes taient visqueuses et froides mais ctait quand mme de leau douce : Colombe eut linstinct douvrir la bouche et davaler de grands paquets dair mouill. Ne bois pas cela, lui dit en passant un des matelots que lui avait prsents Quintin, ce sont des miasmes. La pluie tomba toute la journe et continua le soir. Colombe fut requise pour dormir sur le pont car matre Imbert voulait quon restt en alerte, prt la manuvre et il avait doubl les quarts. Elle claqua des dents toute la nuit sous une bche. Au matin, les intempries avaient cess ; le soleil tidissait les vtements mais, comme lavait prdit le marin, les chairs macres commenaient montrer des purulences. Lapothicaire dut prparer une gamelle donguent que lquipage, la queue leu leu, vint faire taler sur ses bourbillons. De mauvaises nouvelles venaient du vaisseau amiral. Voguant bord bord, les capitaines changrent force cris et signes convenus puis mirent en panne. Quand Colombe vit descendre une chaloupe la mer, sur le anc de la Grande-Roberge, elle se dit que les anabaptistes taient dcidment bien renseigns. Pourtant, elle les voyait dambuler sans ordre toute la journe, souriant leurs apparitions et ignorant le monde tout autour deux. Voyons qui ils nous envoient, lui susurra Quintin, quelle navait pas entendu venir. Dix soldats, arms de pied en cap et dont on observait la grande croix blanche sur le ventre, descendirent lun aprs lautre de la Grande-Roberge par une chelle de corde et sassirent prudemment dans la barque. Suivirent un homme dglise en soutane, puis trois individus vtus en bourgeois. Ma parole, il faut que la situation soit grave, scria Quintin, cest llite qui se rfugie chez nous. Les rameurs rent un effort tous ensemble pour donner de llan leur barque et la dcoller de la caravelle. Ensuite ils neurent gure de mal fendre le clapot court jusqu saccoter la Rose. Tout lquipage attendait respectueusement larrive des nouveaux venus. Cest le prtre qui franchit le premier la coupe. Matre Imbert le salua avec empressement et lentrana larrire dans son carr. Labb Thevet, commenta Quintin, religieux de lordre des cordeliers et cosmographe du roi. Colombe ne sut pas dire daprs son ton sil y avait de ladmiration ou du mpris dans lnonc de ces titres. Le savant avait peine disparu que se bousculaient dj les gentilshommes et les chevaliers. Lun deux, victime dune vague tratresse au moment o il avait saisi lchelle, arriva tremp. Il refusa avec hauteur les gards sur sa personne et exigea seulement un panneau sec pour essuyer son pe. Colombe reconnut dom Gonzagues. Aprs les longues journes de traverse, le navire tait soudain drang par labordage de ces intrus. Lquipage et les passagers staient carts dinstinct, le dos au plat-bord oppos, comme sils eussent recul devant une menaante apparition. Cependant la chaloupe retournait vers la Grande-Roberge. Silencieusement, tout le monde observa lopration suivante. Villegagnon, sans doute ! prdit Quintin voix basse. Mais si lon voyait sagiter lquipage sur le pont du navire amiral, personne ne se dcidait emprunter lchelle. Soudain, une forme carre, sombre et massive, fut pniblement hausse par-dessus la muraille du navire. De bruyants ahanements raclaient lair immobile. La masse noire, maintenue par des cordes, oscilla,

puis commena descendre. Toute la Rose se rapprocha pour voir et le bateau pencha vers bbord sous le mouvement brusque de cette charge. La forme noire avait atteint la barque et quand elle sy posa, elle lagita dans tous les sens, en faisant natre force cris. Les rameurs reprirent prudemment leur place. Enn, la chaloupe se dtacha lentement et mit le cap sur la Rose. Alors, un long instant, Colombe incrdule et tous ceux qui restaient silencieux autour delle virent osciller sur la houle, en ce quelque part de lAtlantique, son milieu peut-tre, moins que lon ne ft dj au voisinage des Cyclopes qui gardent lextrmit du monde, un grand buffet de bois sombre. La chaloupe, avec ce cabochon noir sur le dos et ses six rames, ressemblait un gros hanneton rampant sur le sol beige de la mer cette heure du crpuscule. Le meuble accot la Rose, il fallut encore un long moment pour le hisser bord. Enfin, il trna au beau milieu du tillac. Ctait un cabinet secrets avec tiroirs, abattants et pieds tourns. Les autres bois, des pauvres planches du pont blanchies de sel jusquaux poutres grossires des mts dgouttantes de vernis, shumilirent devant llgance race de cet bne marquet. Tous approchrent prudemment du meuble qui se dressait seul sur ses pattes au milieu du bateau. Des incrustations divoire sur le devant guraient une double corne dabondance, surmonte dune couronne. Le travail tait si n que, pour la plupart, aucun des hommes du bateau nen avait jamais vu de semblable. Mais, Colombe, il t venir incontinent un souvenir dItalie. Ctait lautomne, elle avait sept ans peuttre. Une dame lui parlait, accoude un meuble tout semblable. Mais o ? Elle cherchait mais ne trouvait pas. Cependant, trop attirs par le gros insecte qui venait de se poser sur leur navire, les occupants de la Rose navaient pas pris garde la chaloupe qui tait retourne la Grande-Roberge et en revenait. Aussi tout le monde sursauta en entendant une norme voix scrier : Corps-saint-jacques ! Il est bien l. Ses deux grosses mains sur le plat-bord, Villegagnon souriait de toutes ses dents en regardant le cabinet dbne. * Dominant dune tte tous les autres, le cheveu court, poivre et sel, aussi cabr que le reste de sa personne, le chevalier Nicolas Durand de Villegagnon arpentait son nouveau domaine. Il ne lui fallut que quelques enjambes pour sauter du chteau de proue au gaillard davant en tenant matre Imbert par lpaule. Dj la Grande-Roberge me semblait petite Bah ! Ce sera comme l-bas : nous nirons bien par nous y faire. vrai dire, ses compagnons sy taient aisment habitus. Ce nous tait un moi gnreux, prompt en abriter dautres. Cest une hcatombe, l-bas ! reprit lamiral dune voix quil voulait basse mais qui retentissait nanmoins dun bord lautre. Il regardait la Grande-Roberge qui remontait sa chaloupe. Sur dix hommes, huit sont touchs. Nous avons eu dj deux morts. Dont mon barbier, ajouta-t-il en passant avec mlancolie une main sur son menton couvert de poils noirs. Esprons que nous napporterons pas cette peste avec nous ici. Aprs ce bref accs dinquitude, il revint lui et, se retournant vers lquipage et les passagers toujours immobiles, il jugea quils attendaient de lui une harangue. Cest un bienfait dont il ntait point avare. Il alla se planter prs du cabinet sur lequel il posa dignement une main et dclara : Mes amis ! Notre voyage se droule au mieux. La nouvelle France est proche, je vous le dis. Nous nallons pas tarder la voir. En attendant, vous allez avoir lhonneur de servir le vaisseau amiral. Ce nest pas parce que je my trouve quil devient amiral. En vrit, cest lui qui vous confre ce privilge. Il dsigna le cabinet et frappa du plat de la main sur son anc. Le meuble accusa le coup en laissant bruyamment tomber son abattant, comme un lutteur saisi au ventre, qui ouvre la bouche. Derrire la planche de bois apparurent douze tiroirs incrusts dcaille de tortue et de filets de bronze. Vous tous, reprit Villegagnon en exhalant un soufe si puissant quappliqu une voile il aurait t capable de la remplir, voyez cet ouvrage de bois : il renferme lEsprit-Saint de notre expdition. Cest en lui que sont serres les lettres du roi Henri II par lesquelles nous sommes fonds prendre autorit sur ces nouvelles terres amricaines. Notre notaire, M. Amberi o est-il ? , consignera chaque arpent conquis sur un document qui prendra place dans les tiroirs que voici. Quand ce cabinet retournera en France, il apportera Sa Majest les titres de ce nouveau royaume du Brsil que nous allons tous ensemble lui offrir. Une acclamation gnrale salua ces paroles.

Tel tait leffet des discours de Villegagnon. Si les passagers de la Grande-Roberge en taient repus, au point den avoir perdu la continence de leurs tripes, sur la Rose ils taient encore neufs et soulevaient lenthousiasme. Les marins bombaient le torse et les passagers retrouvaient enn le but premier de leur embarquement, quils avaient oubli peu peu. Mme les anabaptistes, qui hassaient les royaumes et navaient de cesse que de les abattre, semblaient heureux lide den avoir un nouveau se mettre sous la dent. Hardi, matre Imbert ! scria lamiral pour que sa proraison se conclue en apothose. Lchez les grands-voiles et donnez tout le convoi le signal du dpart, puisque vous en tes dsormais le chef. Les matelots, tout irrits de pustules quils fussent encore, mal nourris et affaiblis, se dcouvrirent brutalement des ailes pour grimper dans la mture. En quelques mots, Villegagnon, ce gant, tout semblable au meuble dbne, avec sa barbe et ses yeux noirs sertis dun nez long comme une quille divoire, avait redonn vie dun coup ce vaisseau plong dans la torpeur, grignot de jalousies et de basses intrigues. Quand il partit senfermer dans le chteau arrire, Colombe avait les larmes aux yeux. Quintin, quelle retrouva dans lentrepont un bol la main, ne partageait pas son excitation. Tout de mme, disait-il en hochant la tte dun air dsapprobateur, cest un homme de guerre. Leur souper aval, ils rent le tour des groupes quils connaissaient. Tout le monde commentait larrive du chevalier. Mais, en outre, les matelots avaient des nouvelles pour Colombe. Jacques a vu ton frre, lui glissa lun deux. Ledit Jacques ntait pas encore l. Il arriva un peu plus tard, pestant contre la troupe de Villegagnon. Cela commence mal ! grommela-t-il. Ces messieurs sont peine ici quil faut obir leurs quatre volonts. Le cordelier fait le singe avec ses instruments pour mesurer la hauteur des toiles ou je ne sais quoi du mme genre. Et jai d lui porter sa lanterne pendant deux heures. Tu as rencontr Just ? linterrompit Colombe. Oui, fit Jacques en crachant par terre. Cette semaine, je suis de corve pour lui apporter sa soupe. Comment est-il ? Aussi bien quon peut ltre avec les pieds dans des anneaux. Ah ! le pauvre, il souffre, il est malade. Tu veux dire quil fait du lard ! Pas dexercice, pas de fatigue ; il ne tient pas la lanterne aux cordeliers, lui. Celui qui la frapp est-il avec lui ? Ma foi, ils sont cte cte et ils ont lair de sentendre comme deux frres. Ctait une bonne nouvelle mais Colombe ressentit une pointe de dsagrment lvocation de cette proximit. Ta-t-il rien dit pour moi ? demanda-t-elle. Rien. Elle fut un instant traverse par lide quelle tait peut-tre plus plaindre que lui. Iras-tu encore demain ? Matin et soir. Pourrais-je taccompagner ? Non, matre Imbert ma fait jurer quils resteraient au secret. Et avec tous ces nouveaux soldats qui rdent Colombe obtint seulement la promesse quil ferait tenir Just un message disant quelle allait bien et quelle lembrassait. La suite de la soire se passa pour elle laborer des plans pour faire librer son frre. Elle parvint la conclusion que le meilleur moyen tait den appeler larbitrage de Villegagnon lui-mme. Le peu quelle avait entrevu de lui lavait convaincue de son quit. Il fallait seulement observer ses habitudes et dcouvrir le moyen de sadresser directement lui, sans tre arrte par un de ses sbires ou par matre Imbert. Ce soir-l, pour que tout le navire pt fter avec allgresse son arrive, lamiral avait fait extraire de la cambuse trois dames-jeannes qui circulrent dans les ponts. La chaleur avait madris le vin. Colombe, qui aimait ce got sucr, ne se t pas prier pour en reprendre quand les matelots lui tendirent la grosse bonbonne gaine dosier et Quintin laida la soulever. Ce breuvage, aprs la mauvaise nuit sur le pont, la t plonger dans un sommeil lourd charg de rves ds quelle fut installe dans le hamac de Quintin. Si bien quau matin, elle gardait des souvenirs confus de la nuit et se demanda quelle tait la part de songes et de vrit dans ce quelle croyait avoir vcu. Elle tait tente de douter. Pourtant, le fait quelle se ft rveille par terre et non dans le hamac semblait afrmer lauthenticit de ses souvenirs. Tout stait pass dans la lueur bleute de la mer tide qui retait la pleine lune. Les sabords restaient dsormais grands ouverts pour soulager un peu la moiteur de lentrepont et dissiper les odeurs de plus en plus rances que dgageait la cargaison.

Colombe, en voulant changer de position, avait t contrarie par un obstacle ; elle eut limpression dtouffer et ouvrit les yeux. Quintin tait coll elle, son visage triste contre le sien, et il la regardait en souriant. Il avait t sa chemise et ses deux bras nus passaient au-dessous de la casaque de Colombe. Elle sentait les longues mains de lhomme qui lui caressaient le dos. Lheure tait si tardive et les nues de sommeil si paisses quelle neut pas linstinct de sursauter. Que faites-vous ? murmura-t-elle. Je te tiens contre moi, rpondit Quintin dune voix trouble. Et pourquoi ? Parce que jen ai le dsir. Elle se sentait confusment en devoir de rsister mais les gestes de Quintin taient trs doux et il faut beaucoup de force pour appliquer soi-mme la violence en premier. Allons, gmit-elle, cest mal. Quintin continuait de promener ses mains sur tout son corps que la chaleur du tropique dfendait peu. Ce ne peut tre mal, dit-il, puisque cest lamour qui me guide. Dieu a mis dans la crature ce sens infaillible du Bien. Rien de ce que nos dsirs nous portent faire nest mauvais, si lamour en est le guide. Ce prche, trop long, alerta Colombe plus que les caresses : elle reconnut la lugubre proraison de Quintin et ses interminables gloses sur la Bible. Elle y puisa lnergie de repousser ses mains. Ce sont vos dsirs, peut-tre, mais non les miens. Quintin ne chercha pas appliquer la force. Il nen avait dailleurs aucune et Colombe qui maniait des cordes de caret toute la journe en serait venue aisment bout. Mais il ny eut rien de tel. Tout en billant, les yeux mi-clos, Colombe sortit laborieusement du hamac et alla se coucher contre un canon. Le lendemain matin, elle vit Quintin un visage si naturel, triste et grave comme son ordinaire, quelle fut tente dabord de croire quelle avait rv. Mais midi, quand elle fut pour manger son dner en appuyant le bol sur le plat-bord seul moyen de laisser au vent le soin dter sa pitance lodeur de pourriture qui linfectait , Colombe sentit Quintin la frler en sinstallant son ct. Il regarda de droite et de gauche que nul ne ft prs deux et pt les entendre. Il lui dit de la voix inquite et dsespre quil avait eue lors de leur premire rencontre : Quel malheur ! Qui a pu te forcer, ma pauvre, tembarquer, seule de ton espce, contrainte de celer ta nature de fille ? Colombe reut dabord avec colre cette confirmation des souvenirs quelle avait mis en doute. Et qui vous a donn licence de la dcouvrir ? Elle pointa avec une rage visible ses yeux dans ceux de Quintin qui se dtournrent. Elle craignait un combat, quelque odieux chantage peut-tre. Mais tout aussitt, elle changea davis en voyant le malheureux ployer si aisment. lvidence, il ntait pas de ces brutes qui agissent sous lempire dune sensualit quils imposent aussi violemment quils la subissent. Chez Quintin, tout procdait de la tte : il se conformait, avec mthode et presque regret, cet vangile damour quil avait cru lire dans les critures ; il jetait, pour nourrir le feu de cette dmonstration, le peu dapptits que la nature avait mis dans son tre parcimonieux. Pour quel crime aviez-vous t condamn, Quintin ? demanda Colombe avec douceur. Jtais tailleur de loupes Rouen, commena-t-il lugubrement. Nul ntait plus respect que moi, du moins tant que je nai pas tent dinstruire les autres dans la vrit. Et elle ne ma t rvle que depuis trois ans. Par qui ? Un voyageur qui venait dAllemagne o il avait beaucoup souffert, soupira-t-il. Je lai cach chez moi jusqu ce quil sembarque pour le Saint-Laurent. Colombe regardait devant elle, dans le sillage de houle que laissait traner nonchalamment la GrandeRoberge, comme une reine dchue. Cest alors que jai vu clair dun coup et que jai troqu mes pauvres verres contre la grande loupe universelle travers laquelle tout est si net et si beau. Ce disant, il tapa sur sa petite bible avec tendresse. Il faut croire que mes prches ont su rendre mon enthousiasme. Car je suis devenu aussitt familier de plusieurs dames de Rouen qui mont recommand dautres de leurs amies. Tant est que je passais mes nuits et mes jours faire retentir dans ces curs lcho de lamour infini que Dieu nous a tmoign. Comme vous avez voulu le faire retentir cette nuit dans le mien ? Oui. Colombe se tourna de nouveau vers Quintin, jugeant impossible quil ft un tel aveu sans sourire. Mais rien nentamait sa gravit. On vous a dnonc ? Non ! se rcria-t-il. Je lai t par mes uvres. Car la saintet de nos dsirs ayant t comprise si bien par ces dames, elles sen sont faites elles-mmes les proslytes. Ce fut au point que je pus croire un instant que toute la ville nallait plus tre que caresses et louanges.

Colombe pensa, sans cesser de regarder Quintin, quil tait simplement fou. Dans ce cas, il y a toujours de mauvais larrons qui salarment ; ceux qui vivent du malheur et tiennent le perptuer : ce clerg dimposteurs qui rserve son faux amour Dieu, ces magistrats borns, cette ignoble police Laissant le petit homme se lamenter, Colombe stonna de ne pas sentir dinquitude. Quintin tait plaindre, non redouter. Quil partaget dsormais le secret de son travestissement tait mme de nature la soulager. Avec Just, elle jouait son rle sans effort car ils taient depuis toujours partenaires de comdie. Sil lui arrivait de relcher son attention, il lui rappelait la ncessit dtre Colin pour tous les autres. Seule, elle se sentait souvent sur le point de se trahir. Jurez-moi, Quintin, que vous me regarderez dsormais comme convertie. Vraiment ? dit-il en lui saisissant les mains. Je veux dire sufsamment, et elle ta ses mains en souriant, pour ne jamais plus oprer sur moi votre prche. Oh ! je te le jure et je ferai tout ce que je pourrai pour que nul ne dcouvre ce que tu es. Elle ne savait si le bonheur quil lui tmoignait tait d la nouvelle de lavoir convertie ou au soulagement de ne pas lavoir contrarie. En tout cas, cette amiti ne lui serait pas de trop pour mener bien le prilleux projet quelle avait form.

CHAPITRE 10
Le cachot ntait quip que pour trois prisonniers. Just et son adversaire Martin y trouvrent en arrivant un vieux rmouleur qui avait tent de schapper en Angleterre. Lhomme occupait seul la conversation car les jeunes combattants, attachs vis--vis par des bracelets de fer et relis par une chane la cloison, ruminaient leur ressentiment en silence. Le vieil homme racontait interminablement pourquoi il tait parti. Une dispute avec son cousin qui tait en mme temps son associ lavait conduit, sur un coup de tte en somme, sembarquer pour ce voyage. Il leur parla aussi de sa femme, quil voyait vieillir. Lui qui se sentait vert et aimait la chair stait pris rver de sauvagesses accueillantes. Mais aussitt quil avait livr cette condence, il se traitait lui-mme de rveur et de sot, regrettait son ancienne boutique, les bires bues le soir lauberge avec son cousin et surtout la compagnie de sa femme et de ses deux filles dont il nvoquait pas les noms sans fondre en larmes. Au bout de deux jours, les nouveaux prisonniers auraient donn nimporte quoi pour que cesst cette ritournelle o paraissaient tour tour la lubricit, le remords et la btise. Avec cela, le rmouleur ronait comme un pourceau. Combien quils regrettassent cette prsence indiscrte, elle eut le mrite de les dtourner de leur propre querelle et mme de les unir contre un tiers. Quand arrivrent les pluies infectes, matre Imbert savisa que les armes du bord, sabres dabordage, coutelas, haches, taient attaques sur leur l : il largit le rmouleur et le fit mettre face un tas de ces ferrailles, une pierre affter la main, afin de leur rendre leur tranchant. Just et Martin se retrouvrent seuls et le soulagement quils en prouvaient les disposait moins reprendre les hostilits. Un matin, ils entendirent gratter derrire la cloison et, par un interstice entre les ais, quelquun glissa un saucisson. Martin le saisit et commena de le dvorer avec des mimiques daise. Un de mes petits frres travaille la cambuse ! dit-il la bouche pleine. Manger tout seul devant un affam nest pas un plaisir complet. Martin ne dtestait rien comme la solitude : il lui fallait partager ses motions quelles quelles fussent. Aussi nest-ce pas sans gosme quil lana la moiti de son saucisson son rival. Mais Just la laissa tomber par terre et se dtourna. Comment ? scria Martin, tu prfres crever de faim ! Tu as souill mon honneur ! Son honneur ! sindigna le jeune mendiant. Mais o te crois-tu donc ? Je suis gentilhomme, afrma dignement Just qui ne pouvait cependant sempcher de lorgner vers la saucisse. Et voil ce qui te coupe lapptit ! Crois-tu que les gentilshommes bouffent leur honneur ? Mon cher, regarde-toi : tu es attach comme un veau dans un rduit puant, on temmne chez les sauvages et dici peu tes dents vont commencer tomber une une. Ce nest pas en te battant contre moi que tu vas te sortir de l, ni toi ni ton frre. Or, Just pensait au mme instant Colombe qui restait seule sur le navire, expose tous les dangers. Il dut admettre que son intransigeance, lgitime sil avait t seul, mettait en pril celle qui, croyait-il, dpendait de lui. Je vais te faire une condence, continua Martin en dpiautant voluptueusement lentame de sa charcuterie. Moi, je suis fils de prince. Toi ! scria Just. Oui, moi, fit Martin en prenant la pose de celui quun copieux souper a repu. Just haussa les paules. Comment, tu ne me crois pas ? sursauta lautre en imitant la mine vexe de son compagnon. Ah ! Mais alors, attention, tu minsultes. Tu attentes mon honneur. Je vais ten demander raison. Eh bien, dit Just en rprimant un sourire, raconte. Toi dabord, lami. Jaime savoir en gnral qui je madresse. Comment se fait-il quun autre gentilhomme se retrouve dans cette gele ? Just, contrecur dabord, puis devant la bienveillance de lauditeur, plus volontiers, raconta son histoire. Avec naturel, il stait mme saisi de sa part de saucisse au cours de cet expos et Martin souriait daise le voir mordre son tour dans la grasse salaison. toi, maintenant ! conclut Just, en terminant le rcit quil avait fait de sa vie.

Oh, moi, t Martin, cest tout simple. On ma trouv emmaillot devant une glise le jour des Rois. Do il procde que je suis un prince. Il dit cela avec une feinte gaiet que son gros nez cass rendait bien drle. Just et lui partirent dun grand rire qui fut comme le premier sang vers de leur duel, par quoi il tait suffisant quil se conclt. Martin, n Rouen, con un orphelinat, avait pris le large dix ans, vivant Honeur avec dautres marauds. Il semployait sur les quais chiper la nuit dans les entrepts. Tant quil tait enfant, il grimpait bord par les amarres et fouillait les cales. Ensuite, il stait associ avec les deux petits, quil appelait indment ses frres et qui faisaient cette besogne pour son compte. Il savait tout sur les quipages, les ports, les cargaisons. Il tait trs au fait du Brsil car une vingtaine de bateaux franais faisaient la traverse chaque anne. Si je navais pas commis lerreur de quitter Honeur, je serais encore en train de mener cette belle viel, gmit-il. Attir par la nouvelle renomme du Havre-de-Grce, il sy tait aventur. Mais dans la ville neuve, les gens de son acabit taient vite interpells. La prvt les avait fait conduire de force, lui et ses supposs frres, dans un orphelinat. Le malheur avait voulu que Le Thoret les y trouvt la veille mme du jour o ils avaient prvu de svader. Just le t parler du Brsil ; lautre tait intarissable sur les bois de teinture, les cannibales et il voquait avec force clins dil la bonne fortune qui les attendait avec les Indiennes nues et lascives que les matelots lui avaient dcrites. Martin, qui avait frquent les ports, laissait entendre quil en savait long sur ces sujets et Just le voyait avec dgot se gratter lentrejambe tandis quil sanimait par ces souvenirs. Prudemment, et puisque leur diffrend tait rgl, Martin t parler son compagnon de ce pre quil prtendait retrouver. Avec tout le tact que, malgr tout, sa grossiret avait pargn, Martin mit des doutes raisonnables sur cette histoire. Jusquici, le Brsil navait connu que des expditions de marchands. Il y avait donc peu de chances pour que le pre de Just y et pris part, moins quil ne se ft fait corsaire ; certains gentilshommes taient en effet devenus des aventuriers de mer, retrouvant sur leur navire les risques et la gloire de la grande poque des vraies croisades. Ils chafaudrent tant dhypothses que le doute, la n, les saisit tous les deux. Martin se dit quen vrit tout tait possible et quun capitaine gar pouvait avoir cherch fortune l-bas. Tandis que Just, apprenant quil ny avait en ce pays ni palais, ni courtisanes, ni chapelle Sixtine, ni vertes campagnes semes de cyprs et de vestiges romains, bref, rien de ce qui avait toujours constitu les passions de son pre, doutait de plus en plus quil ft all sgarer dans cette direction. De toute manire, conclut Martin, il y a des bateaux marchands tous les mois qui retournent en France. Ainsi larrive au Brsil cessa de borner lhorizon de Just. La tristesse quil pouvait ressentir lide de ne pas y rencontrer son pre tait allge par lespoir de continuer le poursuivre ailleurs. Les jours passrent dans la gele ottante, gays de quelques autres saucissonnades. Dans la touffeur de ce rduit, les heures scoulaient lentement, quils remplissaient de leurs rcits. Martin avait mille histoires en mmoire, recueillies la source vive des mendiants, des voleurs et des lles. Il faisait entrer Just dans un monde quil avait frl en Italie sans jamais lui appartenir, puis dont lavaient loign les longues annes de Clamorgan. Lui, quand venait son tour, contait les interminables aventures dAmadis de Gaule. Leurs cheveux pouvaient bien grouiller de poux, leurs gencives saigner, leurs ventres crier dans le vide, ils avaient lclatante sant des rveurs. * Larrive de Villegagnon sur le pauvre navire de ravitaillement avait fait subir au vaisseau une complte rvolution. Lesprit avait pris possession de la matire. La grce volatile des arts, des sciences, de la pense, dfendue avec toute la vigueur du chevalier, avait repouss aisment les lourdes barriques, le reste du troupeau, tout le puant dsordre vivandier. Les salles du chteau arrire, jadis transformes en entrept dans lequel matre Imbert et son second dormaient sans faon, redevinrent un appartement clair, o le soleil, rverbr par la mer, entrait par la large ouverture des sabords darcasse. Colombe et un autre mousse furent commis cirer les planchers. Puis on y disposa les effets que deux autres allers-retours de la chaloupe avaient apports dans des coffres. Des tentures turques rapportes par Villegagnon de Hongrie, tales sur les murs de anc, cachrent les membrures et lappareil trop visible du bordage. Le cabinet dbne prit place dans cet crin dcarlate ensoleill. Villegagnon lui-mme suspendit la cloison restant libre, prs de la porte, un tableau italien encadr de bois noir verni qui reprsentait une madone et son enfant. Hormis ce sanctuaire, le chevalier ne se montra pas difcile : il tendit son hamac dans un rduit attenant et les personnages qui laccompagnaient rent de mme en dsordre. Seul le cordelier insista pour dormir par terre dans une espce de cercueil ouvert, dont il avait pris le modle en

voyageant au Levant. Colombe eut dabord la crainte que le groupe des nouveaux venus restt claquemur dans le chteau arrire et ne se laisst pas approcher par les autres passagers. Sans doute et-ce t le comportement naturel des plus courtisans dentre eux, qui marquaient volontiers leur diffrence avec hauteur. Mais Villegagnon, avec sa force habituelle, crevait ces bubons de vanit. Sitt lev, il arpentait le tillac, descendait lentrepont, visitait les pices dartillerie. Il avait besoin despace et le remplaait par une circumgiration mene au pas de charge. Il avait besoin de travail, deffort, dadversit, et le toucher du bronze des couleuvrines semblait lui transmettre lcho des grands combats qui tordent le monde : les ruptions de volcan, les conqutes humaines, les batailles Ensuite, il grimpait au hauban de misaine et prenait la place de la vigie pendant une heure. On lentendait dclamer dune voix grave des virelais et des odes latines. Puis, ayant port son salut aux quatre points cardinaux, vers le znith aussi bien que dans les profondeurs dun nadir obscur et mtallique, il prenait sa place parmi les hommes. La pice o trnait le cabinet dbne tait seulement rserve aux conversations secrtes, ainsi qu lordinaire des jours de mauvais temps. Mais ils taient de plus en plus rares. Une brise rgulire, tide et moite, poussait les bateaux qui la recueillaient pleine toile. Les mts chargs de toutes leurs voiles rpandaient sur le pont une ombre frache comme celle des peupliers au printemps. Villegagnon avait fait dmonter une des portes de ses appartements et on lavait tendue dehors sur des barriques pour faire une table. Il se tenait l sur une escabelle et sa journe se droulait la manire dun roi, sous le regard de tous. On le voyait se vtir, se laver. Certains jours, il plongeait tout son corps pelu dans une barrique deau de mer et se frottait la cendre. On le voyait manger et la dignit quil mettait la manducation devait plus, sans doute, aux vertus puricatrices du bndicit qu lodeur de plus en plus surie des aliments du bord. On le voyait lire, bien droit, immobile, de grands ouvrages apports de la Grande-Roberge. On le voyait mme crire et, dans limpossibilit de faire tenir quiconque une correspondance, il tait clair que les distiques quil dclamait haute voix sadressaient aux mystrieux inconnus, hommes, dieux ou femmes, qui peuplaient son empyre. Colombe piait tout cela, et quand ses corves la distrayaient de cette observation, Quintin prenait le relais pour elle. Hors ces activits solitaires effectues en public, Villegagnon sinformait des affaires du bord, en gnral avec matre Imbert mais parfois aussi, au gr de ses fantaisies, avec tel ou tel passager ou marin quil interpellait. Quoique Colombe et tent duser sur lamiral des mystrieuses vertus de son regard, elle ne put jamais accrocher le sien. Elle se demanda dailleurs sil ntait pas affect dun dfaut de vue car il lisait de fort prs et ne reconnaissait pas toujours ses interlocuteurs. Dans la rgularit des journes de Villegagnon, il apparut vite que le temps essentiel tait le dbut de laprs-midi. La chaleur son acm, le soleil roul en boule tout en haut du mt dans les voiles de perroquet, Villegagnon, amiral de grand air, de pleine lumire et de canicule, disposait de toute sa force pour dbattre avec son tat-major des questions essentielles. La grande affaire pour lheure tait de savoir o lon tait. Depuis quils avaient crois, le 10 octobre, les les Saint Thomas, prs de la terre de Manicongo devant lAfrique, ils navaient vu que la haute mer tout autour deux. Leur latitude diminuait. Bien quils fussent toujours dans la demi-sphre du sud, ils approchaient de nouveau de la ligne quinoxiale, quils avaient double une premire fois en longeant la cte africaine. Mais, sans chronomtre, il tait impossible de connatre sa longitude. On en tait rduit de savants calculs qui faisaient le produit pondr des jours couls et de la vitesse estime du bateau. Lhomme qui avait autorit en cette matire tait labb Thevet. Au naturel, il tait simple et peu impressionnant ; sa taille moins que moyenne, sa complexion malingre, ses yeux sans amme, tout cela, joint quelque invisible obstruction du nez qui le contraignait garder sans cesse la bouche be, ne disposait gure le remarquer. Rien ntait plus intolrable pour lui que cette obscurit quoi sa conformation semblait le destiner. Le moyen quil avait trouv den sortir tait de devenir savant. Il pouvait ainsi en remontrer ses semblables, et jusquaux plus grands, quant aux mystres dune nature qui lavait pourtant si peu favoris. Cosmographe du roi, clbre pour avoir publi la relation de ses voyages en Orient, Thevet avait acquis la rputation de tout savoir. Elle lui valait beaucoup dadmirateurs et encore plus dennemis. Mais il jouissait autant des attaques que des louanges. Lessentiel pour lui tait quon ne pt lignorer. Monsieur labb, lui demandait Villegagnon chaque jour cette heure grave o, le point tant fait, il fallait dbattre de la proximit des terres, montrez-moi donc o nous naviguons aujourdhui. Le cordelier clopinait jusqu la table, posait son arbalestrille, saisissait une plume et sabmait dans un calcul douloureux. Lassistance gardait un pieux silence pendant la consommation de ce sacrement. Enn, Thevet se redressait, tendait la main vers le globe terraqu qui reposait sur la table dans son berceau de mridiens et montrait du bout de son index longle ras un point quelque part sur le rivage des Indes occidentales. La terre ! sexclama ce jour-l Villegagnon. Sa force contenue, sa voix presque douce montraient combien lamiral aimait sannuler devant les innis.

Ceux quil rencontrait en posie, sous la plume dHsiode ou de Du Bellay, lui arrachaient des larmes. Quant au gnie dun savant, il lui livrait par avance sa poitrine dcouverte, an den tre perc dadmiration. Oui, confirma le gographe avec cette autoritaire modestie qui le faisait entendre des grands et har des gens ordinaires, daprs mes calculs, nous devrions dj tre en terre ferme. Et pourtant nous sommes sur leau, intervint dom Gonzagues qui assistait lentretien. Croyez-vous que je lignore ? rtorqua le cordelier, aussi dur avec le subordonn quil tait simple avec le matre. Laisse monsieur labb dvelopper sa pense, trancha Villegagnon. Eh bien, amiral, cest tout simple, reprit Thevet avec onction. Puisque nous devrions tre terre, cest que nous y sommes ou presque. Nos mthodes nous placent au regard de ces phnomnes dans la posture mme de Dieu et quand mon doigt frle ce globe, il embrasse de sa pulpe ltendue dune le comme la Sardaigne. cette erreur prs, nous sommes terre. Il fallait toute lhabilet de Thevet pour travestir une erreur humaine en myopie divine. Entendez-vous, matre Imbert. tes-vous prt pour laccostage ? Le marin, devant Thevet, ressentait la double morsure du mpris et de la crainte : il savait quil lui en coterait de contredire le savant. Pourtant son exprience lentranait se moquer de ses prdictions drisoires. Depuis longtemps quil naviguait, matre Imbert savait dinstinct reconnatre les paysages de la mer. Il stait rarement gar et, dans cette immensit atlantique, il distinguait le got particulier de chacun des terroirs docan. Mais quant lexpliquer, il ne le pouvait. La hauteur des oiseaux, les qualits de la lumire laube et au crpuscule, certaines couleurs de leau, dans le registre inni du bleu sombre et des noirs, par o se rvlait le relief des fonds, rien de tout cela ne valait les singeries de Thevet. Nous avons peut-tre encore un peu de temps, hasarda matre Imbert. Du temps pour quoi ? Pour nous prcipiter sur des rochers que nous naurons pas vus ? Tenez le cap louest et ne doutez pas. Cette rplique de Thevet tait administre pour solde de tout compte. Il tait inutile de lutter. Eh bien, je vais doubler les quarts et faire dormir mes hommes sur le pont, capitula le marin tout en se promettant de maintenir le cap au sud, comme le lui recommandait son instinct. Mais je vous prviens : si nous devons manier la toile rapidement, il me faudra du monde pour grimper dans les vergues. Votre quipage ne suffit pas ? demanda Villegagnon. Nous avons perdu beaucoup de monde en Angleterre, vous le savez. La plupart des passagers ne sont bons rien en mer : trop gs, trop peureux, pris de vertige dabord quils mettent le pied sur un hauban. Villegagnon prit intrt ces plaintes. Il airait la dcision ncessaire et le besoin quon allait avoir de son autorit. Quintin pour sa part, qui avait suivi la conversation comme chaque jour, accoud en badaud au bastingage, courut chercher Colombe. Cest le moment, lui dit-il en la tirant par la manche. Quand ils rejoignirent la table, matre Imbert tendait un document Villegagnon qui ltudiait en y collant son long nez. Sur ce rle vous aviez dix-sept hommes. Moins les fuyards : restent treize. Moins ceux que la nourriture a rendus malades : huit. tez lhomme de barre, la vigie et moi, cela fait cinq pour manuvrer sur le pont et dans les trois mts. Comptez quil faut trois hommes pour carguer une grand-voile Que devons-nous faire ? scria Villegagnon. Sil le faut, je monterai l-haut pour vous donner la main. Pris dun scrupule et pour quon ne pt pas lui reprocher davoir attent volontairement la dignit de lamiral, matre Imbert livra une dernire prcision. Pour tre tout fait exact, je dois vous dire que jai encore deux mousses aux fers. Quintin serra le bras de Colombe. Aux fers ! Et pour quelle raison ? Ils se sont battus dans les mts, au pril de se jeter lun lautre par-dessus bord. Faute de dmler qui a commenc, je les ai fait mettre au cachot tous les deux. Bien, approuva gravement Villegagnon. Mais vous pouvez peut-tre les en sortir. Ny a-t-il pas un autre chtiment, plus bref, leur appliquer ? vrai dire, je comptais les faire fouetter avant que vous narriviez. Excellent. Combien de coups ? Jaurais dit vingt chacun, t matre Imbert qui pensait dix mais ne voulait pas paratre trop mol devant Villegagnon. Parfait, voil qui les rappellera leurs devoirs. Et aprs une bonne nuit, vous les enverrez scher leurs crotes au grand air.

Cette gaillarde cruaut surprit Colombe qui faisait fond sur lhumanit de Villegagnon. Pour autant, il ntait plus temps de reculer. Prenant de court les graves assistants de ce colloque, elle fendit lespace jusqu lamiral et tomba ses pieds. Gardant lesprit quelle ne devait pas cesser de xer les yeux sur lui, elle scria : Monseigneur, pargnez au moins lun de ces malheureux qui est innocent ! Le chevalier adressait volontiers la parole aux plus humbles mais il fallait quil y ait dabord consenti. Rien ne lui dplaisait comme cette rupture dtiquette qui le soumettait lapostrophe dun importun. Il dtourna vivement la tte, lair furieux, et gronda : Qui est-ce ? Un mousse, dit matre Imbert. Cependant, deux soldats staient saisis de Colombe et lloignaient. Mon frre na fait que dfendre sa vie ! Justice, monseigneur, justice ! Elle hurlait pour lhonneur de ne pas renoncer et peut-tre pour rejoindre Just dans le chtiment, car il tait clair que la partie tait perdue. Lamiral contenait grand-peine une terrible colre. Vingt coups ne sufront pas, trancha-t-il, passez quarante, matre Imbert. De tels coquins ne se corrigent pas moins. Colombe continuait crier. Un des soldats voulait la billonner de sa main. Elle tait moins furieuse de son chec que de stre trompe sur Villegagnon. Il ntait nalement quun homme de caste. La compassion, sil en prouvait jamais, passait pour lui aprs les ncessits de lordre. Cest sous lemprise de ces penses confuses que Colombe, sans rflchir plus outre, lcha ces mots : Prenez garde, monseigneur ! Vous allez faire fouetter un gentilhomme. Le soldat redoubla de violence pour la faire taire et elle, en se dbattant, parvint seulement hurler : Un Clamorgan ! Toute sa rsistance, elle ne sentit pas dabord que quelque chose changeait. Villegagnon, roide, stait tourn vers elle et avait ordonn dun geste de la relcher. Quas-tu dit ? demanda-t-il en la dvisageant. Il tait plant deux pas de Colombe tandis quelle, toute meurtrie par la poigne des soldats, se frottait douloureusement les bras. Quel nom as-tu prononc ? rpta Villegagnon dune voix si forte quon lentendit jusque dans la cale. Alors, comme un combattant dsarm qui dcouvre une pe tombe sa porte, elle durcit son regard et le leva vers Villegagnon. Les cils blonds de Colombe, brillant sous cette lumire dquateur, faisaient de ses yeux comme deux soleils entrouverts, traverss dun feu de colre plus ardent encore. En mme temps, elle sourit et rpta avec un parfait naturel : Jai dit que vous alliez faire fouetter un gentilhomme. Tu as donn un nom ? insista lamiral mais sans plus de duret. Clamorgan, rpta Colombe un peu contrecur. Elle avait us sans y penser de ce ssame dans la dernire extrmit. Lavertissement de la conseillre lui revenait maintenant lesprit et elle craignait, pour conjurer le mal, davoir convoqu le pire. Elle renfora dautant la prise de son regard. Villegagnon approcha son visage de myope pour mieux envisager le petit personnage qui lapostrophait. Il reconnut, sous la crasse du voyage, cette beaut juvnile, androgyne et pure, que clbraient les Anciens. Or, pourvu quil ft retenu la considrer, Villegagnon tait incapable de mpriser la beaut, car elle reprsentait pour lui bien plus quune apparence. Clamorgan, rpta-t-il songeur. Et o as-tu trouv ce nom ? Je ne lai pas trouv, monseigneur. Cest le mien. Mon pre me la donn ainsi qu mon frre Just que vous vouliez faire fouetter. Dsormais que le lien tait cr, Colombe navait plus peur. Elle peignit sur son visage un sourire daise et dinsolence. Le gant tait sa main. Villegagnon se redressa et regarda autour de lui lassistance ptrie. On entendait des murmures de vent et de vagues amortis par la tide langueur de lair. Le nez du chevalier se plissa comme celui dun limier qualerte une odeur de gibier. Dans ce maudit bateau o il ne se passait rien que de pr visible et o la terre ne se dcidait pas paratre, voil que surgissait enn une affaire intressante. Il t signe Colombe de se relever et la poussa devant lui jusqu lappartement, sur le gaillard darrire.

CHAPITRE 11
En voyant Villegagnon senfermer avec lun des jeunes truchements quil avait accepts bord, dom Gonzagues prvit des complications. Le pauvre homme, un peu plus tt, lpoque o, par exemple, il arpentait le monastre avec sur Catherine, et t transport de gasconde nergie lide de devoir se justier. Mais ces semaines de navigation lavaient rendu mconnaissable. Il tait amaigri par la dysenterie, rosi par un soleil quil supportait mal et toutes les fatigues de sa vaillante carrire se liguaient pour un dernier assaut. Il regardait xement son bol, comme ses compagnons les repas, en cette interminable n de voyage, taient plus redouts que la faim quils devaient apaiser. Le cuisinier raclait pour constituer les pitances des fonds de saumures poisseuses. Tous les animaux de bouche avaient t abattus. Restaient les mulets mais ils taient eux-mmes si maigres quon ne pouvait gure en attendre de prot. Le plus proccupant tait leau douce. Dom Gonzagues, qui prfrait dordinaire des breuvages plus corss, navait jamais pens faire un jour des rves si violents, o il se battait mort pour conqurir une fontaine. Personne naccordait de crdit aux prdictions de Thevet et rien ne laissait encore esprer que la terre ft proche. Les plus jeunes et ceux que les vres avaient pargns supportaient assez bien ces interminables privations. Mais dom Gonzagues sentait quil partirait lun des premiers. Aussi, pour lui, linquitude relative aux truchements tait-elle plutt une heureuse diversion qui dtournait ses penses du spectacle de sa propre agonie. Quoiquil net rien en attendre dagrable, il sentit un frisson de bonheur au moment o Villegagnon le fit appeler larrire. Quand il arriva dans lappartement o le chevalier confrait avec Colombe depuis deux heures, dom Gonzagues fut surpris par le calme et le naturel de la scne. Lamiral se tenait debout prs des vitres et regardait le sillage agit dcume, en contrebas de ltrave. Le jeune truchement tait assis sur un tabouret prs du cabinet dbne. Un reste dtiquette, dont il ne se dferait dcidment quavec la mort, t juger dom Gonzagues que le jeune ladre se tenait mal : en effet, Colombe avait pos un coude sur labattant ouvert du secrtaire et soutenait sa tte de ct avec la main. Est-ce bien toi qui as fait venir ces deux mousses ? demanda Villegagnon sans regarder dom Gonzagues. Cest moi. En ce cas, parlons-en. Retourne sur le pont, Colin, et attends que lon ty rappelle. Mon frre ? Plus tard. Colombe montra sa contrarit et sortit. Villegagnon saisit le tabouret quelle avait laiss vacant et en dsigna un autre dom Gonzagues. Ils sassirent sous la grande tenture orientale motifs de grenades dont la soie chatoyait dans la pnombre orange. Je comprends que tu as encore cd une femme, chuchota Villegagnon avec un malicieux sourire dans sa barbe noire. Dom Gonzagues, plus sec que jamais, hocha la tte. Je parierais, insista lamiral, que tu as fait des vers pour elle. tait-ce la faim ou la honte, dom Gonzagues sentait la tte lui tourner. Il confirma encore du menton. En franais ou en latin ? En franais, avoua-t-il, la bouche aussi sche que sil eut mch du parchemin. Tu as raison, scria Villegagnon qui avait tourn le dos la tapisserie et sappuyait maintenant contre elle. Je commence me convaincre que ce bandit de Du Bellay est dans le vrai. On peut faire des chefsduvre en franais. Il soupira. Dom Gonzagues, moins affaibli, laurait somm de quitter ces prliminaires odieux et den venir au fait. Il dut subir encore de longues considrations sur le sonnet, invention italienne mais lieu de rencontre, peuttre, du latin et des langues romanes. Allons au fait, coupa nalement dom Gonzagues qui haletait de fatigue, je suis coupable : ils sont trop vieux pour faire des truchements, daccord. Je ne les ai pas vus avant et cest mon grand tort. Comment cette dame ta-t-elle dit quelle sappelait ?

Qui cela ? Ah ! Marguerite. Marguerite comment? Dom Gonzagues baissa les yeux. Je ne lui ai pas demand. Cest la tante des deux jouvenceaux. Leur cousine, pronona Villegagnon dune voix forte et en se levant. Elle se faisait appeler leur tante mais en vrit, cest leur cousine. Il dambula dans lappartement, jugea quil tait temps de tout rvler et se planta devant le vieux soldat. Elle est la lle dune dfunte sur ane de leur pre et de leur oncle. Compte tenu de la diffrence dge, ils lappellent tante. Elle ta dit quelle avait leur garde : cest faux. Puisque tu ne sais pas le nom de cette Marguerite, je vais te lapprendre, moi : elle sappelle Mme de Griffes, car elle a pous un certain conseiller de Griffes, voisin du domaine de ces enfants. Lamiral fit encore une volte dans la pice, les mains derrire le dos. Son mari et elle, poursuivit-il, ont tout fait pour abattre le vieil oncle qui avait la charge de ces deux enfants. Ce ne fut pas difcile, car il ne sy entendait gure en affaires. De Griffes a fait si bien quil la ruin et quil en est mort. En faisant partir les enfants, de Griffes et ta chre Marguerite ont cart les derniers prtendants lhritage du domaine de feu loncle. Me comprends-tu bien ? Dom Gonzagues tremblait du menton et sa barbe effile jouait du fleuret dans lair. De Griffes, grce toi, rsuma Villegagnon, va senrichir des terres qui devaient revenir ces enfants. Les terres de Clamorgan. Clamorgan ! scria dom Gonzagues. Oui, conrma lamiral, voil le nom que cette dame a tout fait pour te cacher et quelle a recommand aux enfants de ne pas prononcer. Mais le fait est l : Franois de Clamorgan est leur pre. Cest impossible ! protesta dom Gonzagues en se levant mais un vertige dinanition le contraignit se rasseoir. Dom Gonzagues se remmorait le visage de Clamorgan. Il tentait de le comparer aux apparences si diffrentes des deux truchements et conut dabord un doute. Cest ce garnement qui ta racont cette histoire ? demanda-t-il en fronant le sourcil. Mais lamiral tait catgorique. Je lai reconstitue daprs ce quil ma dit et jai tout recoup avec soin. Il ne ment pas. Eh bien, en ce cas, jai t jou ! scria avec colre dom Gonzagues. Il faut faire justice ces enfants, les renvoyer en France, leur faire attribuer lhritage qui leur revient Doucement, coupa Villegagnon le dos tourn, tenant entre ses deux bras carts le secrtaire dbne, en sorte de sentir contre toute sa personne la rude et dlicate paroi qui vibrait de pouvoirs et de secrets. Il affectionnait de se tenir ainsi pendant ses mditations. Tu sais ce quil est advenu de Franois de Clamorgan ? Bien sr, confirma dom Gonzagues. Eh bien, pourquoi ne pas considrer que ce voyage est une chance pour ces enfants ? Le procd qui a t utilis contre eux est ignoble, cest entendu. Mais sils retournent en France, que va-t-il leur arriver ? Leurs terres ne seront plus eux. Il leur faudra des annes pour se les voir restituer. Qui les accueillera pendant ce temps ? Qui les fera vivre ? Qui mnera la procdure contre ce rou de conseiller de Griffes, qui est assez riche pour acheter tous les parlements de France ? On pourrait certes esprer une intervention du roi. Mais pour les fils de Clamorgan, il nen sera jamais question Cest tout juste, opina dom Gonzagues, mais son indignation ntait pas retombe. Pour autant que feront-ils au Brsil ? Les pauvres pensent y retrouver leur pre Le nez tordu par la gne, dom Gonzagues ajouta : et jai eu la faiblesse de ne pas dmentir cet espoir. Tu as bien fait, coupa lamiral. Jy ai rchi. Le mieux est de les laisser vivre pour le moment dans la scurit de cette fable. Je vais les garder auprs de moi : ils savent le latin, litalien, un peu despagnol. Jen ferai mes secrtaires et, sur la colonie, ce petit tat-major me sera prcieux. Ils oublieront leur pre. Peu peu, la nouvelle France leur offrira des destins propres et ils y feront leur vie. Quand ils seront riches, ils pourront toujours retourner Rouen faire valoir leurs droits. On les leur accordera dautant plus volontiers quils seront en mesure de les acheter. Ce programme tait videmment le meilleur et dom Gonzagues sentit natre, comme tout soldat, une mouvante reconnaissance pour ce chef qui se montrait bien digne de ltre. Fais rentrer le plus jeune et va dlivrer son frre. Dom Gonzagues, soulag de cette faute, sentait moins la faim. part quelques mouches brillantes devant ses yeux, il se mit debout sans encombre et sortit en profrant au-dedans de lui de terribles et tendres maldictions contre Marguerite. Colombe rentra dans lappartement et resta plante prs du tableau de la madone. Votre pre vous a-t-il jamais mens Venise chez ce peintre ? demanda Villegagnon.

Elle dtailla avec attention ces fonds de rose soutenu et ces couleurs frottes, lexpression surprise des visages, comme si la toile et ouvert brutalement une fentre sur leur intimit. Cest le premier Titien, je gage, dit Villegagnon, qui va entrer dans le Nouveau Monde. Colombe regarda la madone, ses yeux baisss, sa chair tendue, son air de douceur et de secrte connaissance propre tenir en respect la rudesse ignorante des hommes. Elle se dit quelles taient au moins deux femmes dans cette traverse et cette compagnie lui fit prouver un vif plaisir. En cet instant, trois coups frapps la porte annoncrent le retour de dom Gonzagues. Elle scarta de ct, si bien que Just entra la suite sans la voir. Le temps qui stait coul depuis son emprisonnement avait t assez bref. Mais ces quelques jours avaient suf, en leur tant la familiarit quils avaient depuis si longtemps lun de lautre, pour quils se sentissent changs en se retrouvant. Just, amaigri, semblait grandi dautant et la carence de ses chairs soulignait la force et lampleur de sa charpente. Il se tenait les jambes un peu cartes, comme un alit qui reprend la marche et cette faiblesse campait sa stature avec une paradoxale assurance. Sa barbe, aux joues, ntait plus dcolore par le sel et sculptait son visage amaigri. Ah ! scria Villegagnon, mais celui-l est tout fait un homme. Ton frre ma assur que tu navais que quinze ans. Je ten aurais donn deux de plus. En disant ton frre , Villegagnon avait point Colombe du menton. Just se retourna, la vit et courut vers elle. Tant quils staient vus comme des enfants, ils se jetaient dans les bras lun de lautre sans pargner baisers ni caresses. Ft-ce cause de lindiscrte exploration de Quintin ou simplement parce que aprs avoir t spars ils se regardaient autrement, ils mirent en tout cas une retenue nouvelle dans leur embrassade. Elle ntait pas moins charge dmotion, au contraire, mais la joie de la dlivrance sajoutait cette fois le trouble nouveau de se sentir diffrents. Villegagnon prit cela pour la rserve virile bien naturelle entre deux garons et il changea avec dom Gonzagues un coup dil attendri. Mes enfants, dclara lamiral ds quils furent spars, nous avons bien connu votre pre. Il tait Cerisolles avec nous. Nous y tions aussi, bondit joyeusement Colombe. En tout cas, cest ce quil nous a dit. Combien de fois nous a-t-il racont cette bataille. Il parat quil nous avait couchs dans le foin, quelques lieues de l, et que des paysans nous gardaient. On nvoque pas une victoire, let-on vcue dans le foin, sans mouvoir les soldats qui y ont combattu. Les yeux baisss, la moustache vibrante, dom Gonzagues prouvait le seul confort que procure la soif : celui de ne pas pouvoir pleurer. Mais Just, en entendant ce rcit, baissa les yeux et montra une gne mle de colre que Colombe ne sexpliquait pas. Pre va-t-il nous attendre, l o nous allons arriver ? demanda-t-il avec la plus grande duret dans la voix. Non, bredouilla Villegagnon qui ne sattendait pas tre serr de si prs. Vous devrez sans doute patienter avant de le trouver. Les Franais sont-ils si nombreux l-bas ? insista Just. Pas encore mais les Amriques sont immenses. Votre pre, pour son devoir, peut tre appel aussi loin du point o nous allons accoster que Constantinople lest de Madrid. Colombe comprit, en voyant Just couter ces rponses avec un visage hostile et ferm, que sa colre ne tenait pas ce quelle avait dit tout lheure ni rien de ce qui concernait leur pre. Just marquait seulement Villegagnon une dfiance persistante que navait pas dissipe sa libration. Suis-je libre ? demanda-t-il insolemment au chevalier. Mieux que cela : je vous prends tous deux mon service. Vous serez mes secrtaires et mes aides de camp. Jy mets une condition, objecta Just. Tout en manifestant sa surprise, Villegagnon ne parut pas autrement outrag par ce ton de fermet, tant il tait revenu vers les deux enfants dans des dispositions dindulgence. Je ne veux pas tre trait autrement que celui avec lequel je me suis battu, expliqua Just, ni obtenir sur lui une victoire dloyale. Il se nomme Martin et il est encore aux fers. Ces points dhonneur taient familiers au chevalier et il les comprenait. Mieux, mme, il se rjouissait de dcouvrir l une ressemblance entre le pre et le fils, que leur apparence ne montrait pas. Eh bien soit, je librerai ce maraud et sil te cherche encore querelle, tu te dfendras comme tu lentends. Pendant tous ces dbats, lheure avait tourn. Le sillage du vaisseau se colorait de mauve et dindigo tandis que sallumait dans le ciel dorient une toile immobile. En cette heure ultime du jour, les vents marquaient souvent une pause, les voiles saffaissaient et le navire, baign de silence, semblait se recueillir pour une invisible vpre. Or, tout au contraire, ce fut le moment o parvint dans le carr, assourdi par les tapisseries,

un grand tumulte venu de lavant. Villegagnon se prcipita au-dehors et les autres sa suite. Tout lquipage et nombre de passagers se tenaient la proue le nez en lair. Dautres arrivaient encore en courant, montant de lentrepont et des cales. Villegagnon se fraya un chemin jusquau beaupr. Lhorizon devant eux tait rouge lendroit o le soleil nissait de disparatre. On ne voyait aucune terre ni, quand le ciel sassombrit, aucun feu. Les vigies, dailleurs, navaient pas cri. vrai dire, rien ntait perceptible sauf une odeur trange, tout la fois faible et immense. Faible parce quil fallait concentrer toute son attention pour en discerner la pointe dans lair tide ; immense parce quelle envahissait toutes les directions, entourait le bateau et paraissait stendre sur toute la surface de la mer. Pourtant, elle ne lui appartenait pas. Le nez, de science aussi certaine que la vue ou loue, afrmait que ctait bien une senteur de terre. Il est des terres qui exhalent lherbe, le btail, la pourriture, les labours. Cette odeur-l nvoquait rien de tel. Elle tait acidule, juteuse, turgescente, printanire. En fermant les yeux, on avait envie de dire quelle tait colore, rouge, peut-tre orange. Soudain quelquun dcouvrit le mot juste et cria que cela sentait le fruit. En effet, ctait bien une essence subtile de pulpe qui se rpandait en vapeur sur toute ltendue de la mer, une immense odeur de fruit mr. Une le se voit mais elle na pas ce parfum lointain et puissant. Seul un continent peut jeter aussi loin sur la mer ses fragrances vgtales, tout comme locan envoie dans la profondeur du littoral ses embruns sals et ses senteurs de varech. Villegagnon pleurait de joie dans son poing ferm et tous, autour de lui, sembrassaient. Il leur fallut encore naviguer deux jours pour tre en vue de la cte. Trois mois et demi staient couls depuis leur dpart du Havre.

II

GUANABARA

CHAPITRE 1
Une terre peut-elle stre cache de la Bible, avoir t ignore dAlexandre et de Jsus-Christ, de Virgile comme dAttila, sans que la cause dun tel bannissement ft une grave maldiction ? Sur le ponton des caravelles, la question hantait les esprits. Une tonnante horreur envahit les plus dsireux de revoir la terre, quand parut loccident la masse noire du relief, teinte des froids bleuts du matin. La mer, quils avaient dabord tant redoute, tait devenue peu peu comme un crin protecteur. Le doigt de montagnes qui cartait lentement les valves lisses du ciel et des eaux annonait une gigantesque rencontre dont ils ne savaient ce quil fallait attendre. Pour certains, ctait lespoir : toujours friands de cataclysmes, les anabaptistes dansaient sur le tillac, en prvision druptions venir au feu desquelles rtirait le vieux monde quils abhorraient. Les simples soldats, nourris de certitudes populaires dduites de Ptolme, gmissaient en pensant quils allaient payer leur audace davoir voulu atteindre le bord du monde. Les silhouettes de moines gants ou de guerriers en chasuble, qui se dcouvraient, mal visibles encore, mesure quils approchaient de la cte, taient sans doute celles dexcuteurs mands par Dieu pour les prcipiter dans le vide. Dautres, plus arms de religion, pensaient atteindre soit lenfer, soit le paradis selon leur optimisme naturel et leurs mrites. Thevet, lui, maniait fbrilement le bton de Jacob an de mesurer la dclinaison du soleil. Mais un tremblement lempchait de faire le point avec nettet et dassigner ce lieu inconnu une place bien ordinaire sur son planisphre de parchemin. Colombe et Just, quant eux, ne savaient quoi penser. Lun pour lautre, ils voquaient voix haute les fabuleuses dcouvertes du temps du roi Arthur, les les peuples de chevaliers sans visage. Mais ils avaient du mal y croire. Cette longue traverse, qui les laissait intacts dans leurs corps ou presque, avait touch cet invisible muscle de lme qui permet de bondir hors du monde sensible. Les seuls chevaliers auxquels ils crussent dsormais ntaient plus sans visage : ctaient les compres de Villegagnon avec leurs trognes de sbires, une pe mange de sel au ct et la croix de Malte sur le ventre. Aussi nidalisaient-ils le rivage que pour spargner lun lautre la cruelle certitude quil appartenait bien au monde ordinaire. Le journe se passa ainsi, tirer lentement des bords vers la terre. Dans la nuit, ils ne virent toujours aucun feu et avancrent prudemment. Mais matre Imbert connaissait assez les lieux pour quau petit matin, ils sveillassent lentre de la baie. Le traditionnel conciliabule de laprs-midi devant la carte fut avanc, en raison des circonstances. Thevet sy rendit en majest. Il tait er davoir prdit larrive. En ralit, matre Imbert, au lieu de suivre le cap quil avait recommand, avait piqu au sud, faute de quoi ils seraient toujours en haute mer. La baie de Guanabara, annona Thevet, comme sil let cre de ses propres mains pendant la nuit. Cest ainsi que les indignes la nomment. Les Portugais y sont entrs il y a cinquante ans, un jour de janvier. Ces ignorants croyaient quil sagissait dune rivire : ils lont nomme la rivire de janvier , Rio de Janeiro. Nous en avons tir Genbre. Or, notez que Genbre parat aussi procder de Guanabara Voyez comme tout cela est plaisant ! Ses doigts boudins lissaient les trois poils de barbe dont la traverse lui avait dcor le menton. Genbre, sexclama Villegagnon les yeux attendris par le spectacle de cette arrive, sonne aussi comme Genve. Et, en effet, conrma Thevet, on se croirait tout fait au milieu du lac des Alpes qui porte ce nom, quoique les montagnes y soient plus escarpes. Oui, je lai travers une fois en revenant dItalie, renchrit Villegagnon en approuvant de la tte. Mais Thevet tenait garder le dernier mot dans ces assauts drudition. Et moi quatre ! objecta-t-il vivement. Puis, montrant quaucune rambarde ne le retenait jamais sur le bord de la cuistrerie, il ajouta : Admirons combien de secrets sont dissimuls dans ltymologie ! Un seul nom unit le hasard calendaire des Portugais, le vocable bestial des sauvages et la parent de deux paysages destins la France : lun parle dj notre langue et lautre va bientt se soumettre notre autorit. La baie de Genbre formait comme une immense boutonnire dans la ligne continue du littoral, ourle de caps et de criques. Large de plusieurs lieues, on aurait dit lembouchure dun euve, ceci prs que leau ny tait pas douce. Lautomne austral tait chaud et sans nuages. Quand le soleil fut tout fait lev, il t un tableau de bleus denses dans le ciel. travers les eaux violettes ne se voyait aucun fond, cependant elles

taient dune si grande puret que ltrave des navires sy dcouvrait jusqu la quille. Sitt franchie lentre de la baie, Villegagnon ordonna quon suivt la rive sud. Matre Imbert objecta prudemment que les marchands franais taient accoutums faire le contraire. Raison de plus ! trancha Villegagnon avec humeur. Les vents taient rguliers dans la baie et les bateaux bien manuvrables. Ils approchrent de la cte et passrent presque au pied de limmense silhouette quils avaient vue de la mer. Ni capucin de pierre ni chevalier infernal, le rocher, dapparence lisse et bombe, voquait plutt pour ces Normands un pot de beurre et, pour les plus riches, un pain de sucre. son pied grimpait un tumulte de grands arbres qui cherchaient chapper au corps corps vgtal des basses terres. Le long de la cte, ce ntait quune dbandade de branches torses, de racines ariennes, de lianes, sans la rmission dune clairire ni dun pr. Dautres rochers, aussi gros que le pot de beurre, dun gris brillant sous le soleil, mergeaient de la fort dense. Quand un navire les doublait, il paraissait si petit quon prenait la mesure surnaturelle de ces dents de pierre. Toute la cte semblait rsulter dun combat violent, dune farouche rsistance de la terre lheure de la cration. Le Grand Ouvrier avait bris ses outils sur cet ouvrage et la violence du lieu gardait la trace de cette grandiose dfaite. Toutefois, pour monstrueux quil ft, ce chaos ntait pas sans harmonie. Le caressant travail de la mer calmait ces terres en rbellion en tirant sur leur fouillis les traits rguliers de ses plages. certains endroits, la terre ferme, en mangroves, en marcages, en falaises abruptes, plongeait directement dans les eaux. Mais, sur de longues tendues, des armes de cocotiers sinterposaient, en rangs serrs, pour prserver la srnit de la mer et laisser jouer les jeunes vagues sur dimmenses esplanades darnes et de sablons. Par le diable, que fait-il ? bougonnait Martin la proue, qui suivait la manuvre en se mordant les poings. Ce nest pas de ce ct-l que sont les Franais. En effet, sur toute ltendue des terres visibles, ne se distinguaient ni habitations ni volutes bleutes qui eussent laiss deviner la prsence de foyers. De lgers crpitements, tels quun pas en provoque sur la paille, parvenaient de temps en temps de la terre, mais ctait la brve agitation du vent dans lentrelacs des palmes et des feuillages. Des cris doiseaux et de singes auxquels lair silencieux noffrait aucune rsistance tombaient des hauteurs comme des pierres quon et lances sur les navires. Armez les pices tribord, hurla Villegagnon debout sur le pont arrire. Il avait fait dployer un grand pavillon royal, blanc eurs de lis, sur la hampe de poupe. Tant valait, si les Portugais rdaient dans les parages, quils sussent qui ils avaient affaire. Mais il ny avait aucune voile dans la baie. moins que la rive ne dissimult des tireurs, ce qui tait toujours possible, la voie semblait libre. Gageons quil va faire le tour et remonter vers les tablissements normands, dit Martin au comble de lagitation. Just le regardait sans bien comprendre encore. Colombe, elle, passait dun groupe lautre, glanant des bribes de conversation pour constater finalement que personne ne savait grand-chose. La Rose, qui menait le convoi, avait mis le cap sur un let plat qui faisait face la rive. Perdu dans cette pataugeoire de titans, on ne pouvait juger de sa taille. Sous le vent du pot de beurre, ils avanaient doucement. Le navire aspirait les rises comme un coureur puis. Il fallut deux grandes heures pour quils parvinssent prs du rocher. Il savra minuscule. De prs, ils virent mme quil tait sans doute submerg par les eaux en cas de tempte : tout son relief tait jonch dcorces et de dbris de cocotiers. Villegagnon ordonna de dpasser llet mais laissa les bateaux longer la cte. En doublant le rocher, ils furent bientt en vue dun saillant du rivage, plus tendu et escarp. Colombe avait nalement dcid de pousser jusquau chteau arrire an dapprendre de Villegagnon lui-mme ce quil comptait faire, sil voulait bien sexpliquer. Depuis la libration de Just, il tait entendu que les deux supposs frres ne dpendaient plus que de lamiral. Ils allaient et venaient leur guise sur le bateau. Ofciellement, ils taient levs au rang de secrtaires mais cette dignit, lheure o il ntait question que daccostage et de navigation, leur donnait davantage de libert que de contraintes. Colombe en protait plus naturellement que son frre, qui continuait de nourrir une grande mfiance lgard du chevalier. Assis sur un tabouret, les coudes poss sur une petite critoire de bois, Thevet trnait sur le gaillard darrire. Ses yeux allaient de la cte vers laquelle ils faisaient voile lentement au cahier dchir, noirci et macul, quil tenait entre les mains. Voyons Viegas parle de trois les de ce ct-ci. Cette cte que nous apercevons serait donc lle qui est au milieu des deux autres, entre le Ratier que nous venons de dpasser et cette autre plus montueuse quon voit au fond Cependant Colombe stait glisse derrire lui et regardait le livre de pilotage par-dessus son paule. Gare ! scria Thevet quand il sen avisa. Couvrant la relique de ses deux mains, il en appela Villegagnon. Ces documents portugais sont des secrets dtat. tes-vous sr de vos gens, amiral ?

Le cordelier regardait Colombe comme si elle et t un serpent venimeux. Villegagnon lui t signe de scarter et de venir prs de lui. Votre brviaire mentionne-t-il sil y a des rcifs alentour ? demanda tout coup matre Imbert qui tenait toujours la barre. Lapproche de cette cte par le sud ne lui disait rien de bon. Dans ces formations de volcan, pronona Thevet avec un docte mpris, il est de rgle que les rochers qui mergent soient fort pointus. Ils sortent tout seuls des eaux, comme le ferait en somme ce pot de beurre si la mer arrivait au voisinage de son sommet. Donc : pas de rcifs alentour. Vous navez rien craindre. Matre Imbert fit une moue et continua de scruter lcume. Prenez un cap circulaire ds que vous serez prs de la cte, ordonna Villegagnon. Nous verrons si la mer entoure bien cette le de tous cts. Pourquoi nabordons-nous pas carrment sur la terre ferme ? demanda Colombe en regardant Villegagnon. Les autres frmirent en pensant ce quune telle apostrophe allait dclencher de colre chez lombrageux chevalier. Mais Colombe souriait sans marquer de crainte ni baisser les yeux. Pendant lentretien libre quelle avait eu le premier jour avec lamiral, elle avait senti que, sous son apparence rugissante, Villegagnon montrait des failles par lesquelles il tait facile de sen rendre matre. Il voulait en faire un page mais elle avait compris que ctait dun fou quil avait besoin. Il y a sans doute des dangers, sur cette cte, que nous ignorons, rpondit-il tranquillement, avec des intonations bienveillantes de pre. Une le est le lieu le plus sr pour se fortier, comme mon ordre la fait depuis deux sicles Rhodes, puis Malte. Mais si les Indiens nous font bon accueil ? insista Colombe. Ils seront dautant plus enclins se conduire de la sorte quils nous verront forts et protgs. Il ne sagit pas pour nous den faire des allis mais des sujets. Ces mots de politique sonnaient trangement la vue de ces jungles opaques et de ces plages dsertes. Pierres tribord ! cria soudain la vigie. Matre Imbert donna un coup pour abattre et viter un rcif peine visible la surface de leau. mesure quils avanaient, ils en dcouvraient dautres. La cte de ce qui tait peut-tre une le tait hrisse de ces rochers fleur deau. Le cosmographe, dont la science venait dtre aussi manifestement contredite, nen parut pas branl. Il griffonna des notes sur un carnet quil portait toujours avec lui. Nous corrigerons Viegas, dit-il avec un sourire satisfait. Thevet ne cessait en vrit daller et venir entre savants et hommes du voyage, entre cartographes et marins. Il en remontrait aux uns avec la science des autres et vice versa. Son ridicule avec matre Imbert tait veng lavance par lhumiliation quil ferait subir au retour ses doctes contradicteurs, en leur dmontrant lexistence de rcifs autour des les volcaniques. Le danger de la cte dcida Villegagnon faire carguer les voiles et descendre une chaloupe pour explorer la cte. Elle revint au bout de deux heures. Matre Imbert qui avait t du voyage remonta tout heureux bord. Cest bien une le, amiral. Elle est seme dcueils tout son pourtour. Mais, vis--vis la terre ferme, il sy creuse une petite rade qui fera un bon port pour les chaloupes. Parfait, dit Villegagnon en regardant avec satisfaction cette nouvelle Lutce. Jetez lancre ici et assurezvous un bon mouillage. Demain matin, nous commencerons de dbarquer. La nuit tombait au moment o les ordres furent excuts. Elle tait dj trs noire quand Villegagnon t assembler les hommes sur le gaillard davant. Grimp sur un hunier, il leur adressa une ultime harangue avant le souper. Compagnons ! beugla-t-il avec motion, nous voici au terme de ce voyage. Cette terre que vous voyez est la ntre. Hves, les gencives saignantes, la bouche colle de soif, les passagers de la Rose suivirent le doigt imprieux de Villegagnon et tournrent la tte vers la cte dsole de lle o les vagues noires mouraient sur le sable bleu. La lune grosse enfarinait une premire ligne bruissante de vgtaux et laissait les profondeurs dans une obscurit totale, silencieuse et menaante. Les menuisiers, boulangers, chapeliers et autres cardeurs qui avaient rejoint lexpdition certains fuyant, dautres venus de leur plein gr avaient presque tous prt foi, malgr leurs craintes et leurs doutes, la promesse dun nouveau monde. Jamais ils navaient imagin quil ft ce point question de dsert. En regardant lle, ils prenaient brutalement conscience que la traverse ntait pas encore le chtiment. Ils taient en vrit condamns la plus inimaginable des peines : celle qui prcipite un homme du haut de la pyramide laborieusement construite de la civilisation, tout comme Adam et ve ont t dfenestrs du paradis terrestre. Ils se voyaient rejets au milieu du monde sauvage, moins heureux que des btes puisquils

avaient leur conscience pour souffrir dtre dpouills, vulnrables et hors de toute piti. Soyez sans impatience ! scria Villegagnon tout son propre enthousiasme. Ds demain, vous prendrez possession de votre nouveau domaine. Le fort que vous y btirez sera le premier monument di la gloire de notre roi Henri II. Il sinterrompit un instant et son public ananti crut quil avait peru sa dtresse. Javais bien pens appeler notre tablissement Henriville, reprit-il avec lair dun courtisan modeste qui prpare une atterie, mais ce nest pas assez pour un souverain. Quand nous serons matres de tout le pays, nous btirons une capitale entre ces mles et il sera temps de lui donner ce nom royal. Pour lheure, cest une redoute que nous allons dier. Appelons-la Fort-Coligny en hommage M. Gaspard de Coligny, grand amiral de France, qui a favoris notre entreprise. On sentait quil mettait autant de respect mais moins de tendresse prononcer ce nom. Vive Fort-Coligny ! hurla-t-il en levant les deux bras. Un double coassement venu des palmes obscures de lle peupla lugubrement le silence de lquipage. Eh bien, gronda Villegagnon, me laisserez-vous seul faire ce vu. Allons, tous ensemble : vive FortColigny ! Ils mirent autant denthousiasme prononcer ces mots que sils eussent t tirs coups de pied du plus profond sommeil. Villegagnon jugea prudent de sen contenter. Seule au milieu de tout lquipage ne pas partager le dsespoir gnral, Colombe se sentait trangement heureuse. Peut-tre tait-ce la tideur de la nuit, son immobilit caressante, humide comme une haleine poivre venue de la fort, elle prouvait de la volupt suivre, assise au pied du mt, le lent balancement du bateau arrt. Elle sourit Just qui vint la rejoindre mais il avait lair plus sombre encore que laprs-midi, et Martin, lair furieux, tait sur ses talons. Es-tu convaincue maintenant ? demanda Just lorsquil fut assis son tour sur ltambrai. Elle le regarda sans comprendre. Penses-tu, prcisa-t-il en tendant le bras vers la cte, quil y ait la moindre chance de retrouver Pre parmi les bernaches et les canards sauvages ? Ctait lvidence mme. Pourtant, elle ne sut quoi rpondre ; en vrit, elle ne pensait plus depuis longtemps ce qui tait pourtant le but premier de leur voyage. Elle en ressentit de ltonnement et un peu de honte. Ah ! oui, Pre, fit-elle. Puis elle se tut. Foi de moi, gronda Martin, mme sil faut traverser cette damne baie la nage, je vous donne ma parole : il ne se passera pas trois semaines que je naie rembarqu dans lautre sens.

CHAPITRE 2
Cadorim, ds quil posait le pied sur le ponton de la place Saint-Marc, tait saisi dune terrible mlancolie. Il aimait passionnment sa ville : la dentelle de brique du palais des Doges, la tour carre de la place, les ors de la basilique lui tiraient des larmes. Hlas, le destin voulait que, pour servir cette cit, il ny demeurt jamais. La Rpublique le comblait la fois dhonneur et de dsespoir en le comptant parmi les soldats de linvisible arme de diplomates et despions quelle mobilisait dans tout le monde connu. Venise, faible, trouvait sa force dans le savoir immense que lui confrait cette toile dhommes lointains qui avaient mis leur loyaut dans la flonie et faisaient profession de tout trahir, pour quelle pt rester dle ellemme. Quand Cadorim rentrait, ctait pour renseigner le doge et le Grand Conseil. En y mettant un peu de mauvaise volont, cela prenait un mois, deux peut-tre, pour tout raconter de ce quil avait vu, entendu, devin. En attendant, il dambulait dans cette ville aime mais quil avait chaque fois du mal reconnatre. Il retrouvait ses enfants grands, mconnaissables ; sa femme lui tait toujours plus trangre. Quant son palais, il semblait se dplacer sans cesse tant ses abords taient percs de chantiers. Des maisons nouvelles, des ponts inattendus et de surprenants projets dglises droutaient lil. De sa fentre, dsormais, Cadorim voyait les faades toutes neuves de Santa Maria Formosa et du Palais Vendramin merger dune fort de pieux. Ctait ainsi que naissaient les joyaux, dans ces bras de lagune : en perant un beau jour leur bogue dchafaudages et en exposant au soleil dadmirables roses de vierges, des blancs immaculs, des ocres dlicats et pourtant destins lternit. Cadorim adorait cette cit de limon et de gemmes mais, peine avait-il eu le temps dtre de nouveau mordu par cette passion, que sonnait lheure dun nouveau dpart. Des fantmes de routes poussireuses, de mauvaises auberges, de mensonges et de triste compagnie remontaient le Grand Canal et venaient lenvelopper la nuit, au point quil nissait, pour leur chapper, par se rsoudre partir pour de bon. Il en tait l, en ce matin daot et dans toute la ville quclairait dj un grand soleil dt ; son esprit tait le seul lieu qui demeurt obstinment sombre. Pour honorer son dernier rendez-vous, il devait traverser une vingtaine de canaux et dinnombrables petites places. Par un terrible retour de sentiments, plus il prouvait dagrment au spectacle des gondoles, des marchs en plein air et des mille petites scnes de la vie vnitienne du matin, plus il souffrait de savoir quil allait bientt perdre ces plaisirs pour longtemps. Enn, il arriva vis--vis le palais tout neuf quoccupait son interlocuteur du jour. En y entrant, Cadorim eut limpression dtre de nouveau sur les routes : lintrieur de ldice, encore en travaux et exhalant les pltres frais, tait dj meubl de manire fort peu vnitienne. Des coffres de bois des les, dabsurdes fauteuils lourdement ouvrags et mme un mur dazulejos traduisaient la volont dimprimer cette petite enclave la marque du Portugal. Cette prtention drisoire, loin de prouver la grandeur de celui qui la manifestait, sentait la richesse trop frache et les usurpations de noblesse. Cadorim tait coutumier de cette barbarie, dchane ds quon passait le Milanais. Il soupira en prenant place dans une norme chaise curule, aussi inconfortable que ridicule et qui, en dpit de son apparente robustesse, branlait. On le t attendre un long moment puis une porte souvrit, laissant apercevoir une chapelle dore du sol au plafond, et lvque parut. Mes trs respectueux hommages, Votre Saintet ! scria Cadorim en fondant sur lanneau du prlat. On ne se trompe jamais en confrant quelquun le grade quil na pas atteint. Celui qui bncie de cette erreur est tout prt la pardonner, en pensant que le flatteur a simplement un peu davance. Allons, dit le Portugais avec une feinte confusion, relevez-vous et pas de Saintet, je vous prie. Je ne suis pas encore pape. La modestie gourmande de cette remarque montrait assez quvque quarante-cinq ans, le pre Joaquim Coimbra se voyait tous les avenirs. Quelques paroles de bienvenue, linvitable visite des pices dapparat, que tous les barbares se croyaient tenus de faire subir leurs visiteurs vnitiens, puis un accommodement sur le balcon du palais, face face, assis sur des fauteuils en pierre dun agrant mauvais got, et Cadorim fut conduit nalement au seuil de son sujet. Ainsi, commena le nonce en croisant les doigts sur son ventre, vous avez t jusqu ce nouveau port par o les Franais prparent des entreprises hostiles contre mon pays ?

Je suis all au Havre-de-Grce, Votre Saintet. Un petit claquement de langue vint rappeler que pas encore Notre roi, dit lvque, est fort reconnaissant Venise davoir accd sa demande. Nous savions que nous ne pourrions tre mieux renseigns quen passant par votre entremise. Et quavez-vous appris concernant les intentions de ces Franais aux Amriques ? Ds son arrive, plus de trois semaines auparavant, Cadorim aurait pu faire au prlat le rcit de ce quil savait. Mais il avait fallu dabord que la Rpublique ngocie le prix de ce service. Les Portugais ntaient pas les allis de Venise et, par leur absurde acharnement ouvrir leur propre route vers les Indes, ils avaient contribu briser le monopole que la cit des Doges avait si longtemps conserv en Orient. Toutefois, il fallait remettre chaque vnement dans sa perspective. Pour nuisible quil ft, le Portugal faisait un contrepoids lEspagne, cest--dire lun des piliers de lEmpire de Charles Quint, dont Venise devait se der. Ces rustres de Portugais ne pouvaient donc tre ngligs. Et sil tait possible de leur rendre un service, la charit commandait de ne pas les en priver, condition quils le payassent au prix fort. Inform la veille que ce pralable avait t satisfait, au terme dun long marchandage, Cadorim pouvait dsormais conter de bonne grce tout ce quil avait vu au Havre. Trois navires, dites-vous, rchit lvque aprs laudition de ce rcit. Il frona le sourcil. Et arms en guerre, de surcrot. Cest fort fcheux. Un dais rouge, tendu au-dessus du balcon, leur apportait de lombre pendant que les eaux du Grand Canal renvoyaient lclat de lumire de mille duels, leur surface ensoleille. Quand nos gens rencontrent des bateaux isols ou de petits convois sans armes, reprit lvque, ils savent leur persuader quils ne doivent pas se rendre au Brsil, qui est ntre. Le prlat soupirait avec attendrissement lvocation de ses compatriotes en train de morigner les gars. Quils leur coupassent par surcrot bras et jambes et quils les ssent mourir de faim ntaient que des dtails inutiles voquer. Et dailleurs on naime pas bien si lon ne chtie pas en proportion Mais nous navons aucune force dans ces mers capable de sopposer trois navires de guerre rsolus. Faute de moyens humains, le petit Portugal confrait ses reprsentants des charges multiples. Quoiquil ft en Italie pour remplir sa mission ecclsiastique, dom Joaquim nen faisait pas moins ofce dambassadeur. Il sabma dans une rexion politique qui lui t peindre sur les lvres une moue de gourmandise. Lesprit de Cadorim, ravi par ce silence, en prota pour svader. Dchir de nostalgie en regardant les barques sur le Grand Canal, il se demandait o diable on allait cette fois lenvoyer se perdre. Leur destination, selon vous, est bien Rio de Janeiro ? interrogea lvque dune voix forte, propre tirer lespion de sa rverie. Rio, oui, bredouilla Cadorim. Et il ajouta pour montrer quil tait bien l : Y avez-vous une garnison ? Hlas ! gmit dom Joaquim, ce Brsil est si grand et notre Portugal si petit Nous avons du monde So Salvador de la Bahia, mais cest aussi loign de la baie de Rio que Lisbonne lest de lAngleterre. Et puis nous avons un petit poste au sud So Vicente, mais trs insuffisant pour mener une attaque. Il rchit et saisit une coupe de vin de Madre devant lui. Il but lentement puis la reposa soudain avec force. Mais nous trouverons le moyen de faire respecter notre autorit ! scria-t-il en perdant toute onction sacerdotale. Quelle que soit la difcult, nous monterons une expdition depuis Bahia, le Cap-Vert ou mme, sil le faut, depuis Lisbonne. Puis il se calma. Enfin, le roi dcidera. Cadorim avait adopt une mimique protectrice : il plissait les yeux, pour viter dtre aveugl par la rverbration du soleil sur la lagune. Et labri de cette grimace, il rvait. Il faudra seulement bien reprsenter Sa Majest ltat prsent de la situation europenne, pronona le prlat en gardant les yeux froids et lointains, comme devant une apparition. Car le moment dagir est venu. La France spuise rsister lempereur : elle regarde vers lest. Le champ de bataille o elle jette toutes ses forces, cest la Picardie, cest le Hainaut. Si on lui dispute aujourdhui un malheureux comptoir amricain, on peut parier quelle ne ragira pas. Il ny a pas de temps perdre. Il t tinter trois fois son anneau sur le gobelet en vermeil, ainsi quon fait pour marquer la n dune lvation. Je ne devais rentrer Lisbonne que le mois prochain, scria-t-il tout en vre, mais je vais anticiper mon dpart. Il me faut convaincre au plus vite Sa Majest. Dieu me viendra en aide, jen suis sr ! Cadorim regardait lhorizon vers Murano et la terre ferme. Troubl par cette exclamation, il reprit ses esprits. Les Portugais oui, oui. Tout lui revenait. Au fait, Votre Saintet, intervint-il alors que le prlat semblait rsolu conclure lentretien. Sil vous prenait lenvie dattaquer tout de mme cette colonie de Franais, jai pris la prcaution de vous y acqurir

un homme. Son ton enjou disait assez tout cela est inclus pour le mme prix . Fort bien, fit lvque et pour le coup ce fut lui, mais en conspirateur, qui plissa les yeux. Cadorim lui dcrivit Vittorio sous des traits plus flatteurs quil ne le mritait. Ribre , ricana lvque avec un visible plaisir. Ribre ! Mon Dieu, quelle ingniosit ! Vraiment, quel extraordinaire peuple dintrigants vous faites ! Un fin sourire sur les lvres des deux hommes leur permit dafficher quils tenaient lun et lautre ces mots pour un compliment. Cependant, lorgueil de Cadorim tait un peu piqu. Il nen tait plus sindigner quon admirt moins Venise pour sa civilit que pour sa corruption. Mais tout de mme, le respect

CHAPITRE 3
Lide venait de Quintin. Il lavait rpandue de groupe en groupe sa manire insinuante et modeste. Selon lui, ce monde o ils allaient dbarquer navait rien de nouveau. Il tait bien ridicule de croire que les hommes avaient pu lignorer jusque-l. Ctait au contraire un continent de mort, une de ces terres maudites qui ont eu raison de toute vie, en particulier lhumaine. Et il citait vingt passages obscurs de la Bible qui, selon lui, en attestaient. Quand les premires chaloupes, au matin, arrivrent sur lle, cest peine si les hommes eurent le cur den dbarquer. Pleins des prophties de Quintin, ils ne doutaient pas que cette poudre blanche si ne, tendue en longues plages, ne ft de la poussire dos. Ce quils avaient pris pour des troncs darbres se rvlait de plus prs tre des cous grles de squelettes, des empilements de vertbres dessches par le vent. De sinistres craquements sortaient de ces feuillages raides comme des ctes de pendus, et des bouquets de crnes y taient suspendus. Quand ils se rsolurent, sous les cris des matelots, sauter dans leau tide et claire et fouler nalement le rivage, lillusion se dissipa. Mais il resta dans les esprits une terreur inexplicable, tandis quils se groupaient, bahis et parcourus de frissons, dans lombre peine frache des premiers cocotiers. Ils taient presque trois cents, lheure de midi, dbarqus des navires par la noria des six chaloupes, serrs les uns contre les autres et roulant des yeux fous. Je me damnerais pour avoir des bottes, pestait Martin. Il avait march pieds nus toute sa vie. Pourtant le contact gluant des algues lui arrachait des cris et plus encore les grosses boules fibreuses parses dans le sable. Ma parole, ce sont des mulots crevs ! gmissait-il en vitant de pitiner ces dbris vgtaux. Just qui sauta dune autre barque navait pas la ressource dtre distrait par ses pieds. Il ne pouvait dtourner les yeux du cercle montagneux de la baie, avec ses murailles sombres et le vert brillant de la vgtation sauvage qui les enserrait. rebours de ceux que le vide de lle effrayait, il tait aveugl par lvidence dun grouillement invisible de vie. Dinnombrables tres leur imposaient en silence un encerclement plus menaant que ne let t la solitude. Et quoiquil ft terrass par linquitude, Just ne pouvait sempcher de voir dans cette prsence mystrieuse un somptueux dfi son courage. Cesse de bayer aux corneilles, lui cria un matelot en le tirant de sa rverie. Aide-nous plutt dcharger ces malles. Aux chaloupes qui accostaient charges de passagers, sajoutait maintenant un radeau de poutres sur lequel taient empils des bagages. Just, plongeant dans leau jusqu mi-corps, semploya volontiers ce dbarquement qui drouillait ses muscles et faisait diversion ses penses. Agrippe-toi bien au radeau, criait le matelot. Des vagues irrgulires venaient parfois rouler jusquau rivage, agitant les embarcations. Accroch de tout son poids la charge ottante, Just ne parvenait pas lutter contre le ux devenu plus intense. Par deux fois dj, les matelots avaient chou tirer le radeau sur le sable quand la vague tait au plus haut. Cette fois encore, il leur chappa et partit violemment dans le rouleau. Le contenu du bagage se rpandit dun coup la surface de leau. Rattrape tout cela ! hurlaient les matelots. Just ne savait par o commencer. Un dsordre dtoles, de bas-de-chausses, de cahiers sgaillait dans tous les sens. Le fond avait beau descendre en pente douce, il atteignit une zone o seule sa tte dpassait des eaux et il craignit dtre emport. Certains objets coulaient, dautres sloignaient irrmdiablement. Au mme instant, une chaloupe amenait Villegagnon, sa garde et Thevet, qui avaient prfr attendre confortablement sur le bateau et dbarquer les derniers. Colombe tait avec eux. Cette arrive tardive devait avoir valeur dapothose. Villegagnon, sitt sur le sable, en saisit une poigne, la laissa retomber en poudre sur le sol et dclama avec solennit : La terre de France ! Le Thoret se tenait derrire lui avec le drapeau. Il en tendit la hampe son chef qui brandit dans la brise tide le soyeux panneau eurdelis. La suite du protocole prvoyait quil allt dans cet quipage jusquau point le plus haut de lle pour y installer le pavillon. Hlas, ce programme fut interrompu par les cris aigus de Thevet. Le cordelier au dsespoir avait reconnu sa malle, qui ottait comme un bouchon distance du rivage.

Mes livres ! hurla-t-il. Mes collections ! Courant jusquau bord, il saisit, ml du sable, le tas informe dtoffes et de papiers que Just avait laborieusement extrait des vagues et poussa un cri de bte abandonne. Mes vtements ! Mes chasubles ! Tous les ofciers staient prcipits et, devant lextrmit de la situation, Villegagnon lcha ltendard et prit la tte de la troupe. Ils taient six maintenant, avec Just, repcher ce quils pouvaient. Le ciboire de vermeil ! se lamentait Thevet qui tait tomb genoux. Ce quil perdait le dsesprait mais ce quon lui rapportait lgarait encore davantage : ses cahiers taient tremps jusquau cur, lencre ruisselait sur les pages. Toutes les notes, les documents quil avait rassembls pour le voyage, ses instruments de mesure taient perdus par les fonds ou dtruits. Villegagnon, qui avait voulu honorer le cosmographe en faisant dbarquer ses effets avec lui, tait mordu de remords. Quand il fut bien clair que rien dautre ne serait sauv, ils revinrent la rive, tout ruisselants deau de mer. Mon pre, je ne sais comment rparer, scria Villegagnon presque au bord des larmes, pour vos habits sacerdotaux ! Et tous mes documents de science ! renchrit Thevet qui paraissait surtout affect de cette perte. Il fallut le consoler, le soutenir. Le cortge se reforma, lun mouill de larmes et les autres tremps par leur bain, mais il avait perdu de sa splendeur. Colombe avait hrit du drapeau. Elle le tint dabord enroul, puis, quand elle fut rejointe par Just, elle samusa le laisser flotter au vent. Suivant toujours Villegagnon et son groupe, ils montrent en direction du sommet de lle, tandis que la foule des passagers, toujours muette, leur embotait le pas. La chaleur tait forte car on approchait de midi. Lair abandonnait de son humidit mesure quon sloignait de la mer. Le sol devenait plus dur et croteux et slevait doucement. Aux cocotiers avait succd un semis ar de grands cdres. Colombe voyait bien la mine pouvante des arrivants et sentait Just, grave et tendu, son ct. Rien de tout cela ne parvenait la dtourner du sentiment de volupt quelle prouvait dans ce lieu. Tout, la chaleur brlante du soleil comme lapaisement de lombre, le feulement de la brise dans les ramures des conifres, le vert meraude de la mer tout alentour de lle, lui procurait un plaisir inattendu. part ltonnement dtre la seule lprouver, rien, ni inquitude ni regret, ne troublait cette pure sensation daisance et de bonheur. Eh bien, ce drapeau ! simpatienta Villegagnon tandis quil arrivait sur le plateau qui slevait au centre de lle. Colombe courut le lui remettre. courtant la crmonie prvue, lamiral cala loriamme entre des pierres, non sans devoir la redresser deux ou trois fois car le vent tait fort. Thevet, sur sa requte, marmonna une prire. Villegagnon braillait des amen en invitant la foule les entonner en chur. Malgr ses efforts, la troupe des arrivants put tout juste prendre la mesure du silence qui lcrasait. Lamiral, aprs cette brve clbration, rentra le discours quil avait prpar et dispersa tout le monde. Il fallait hter le dbarquement et procder lexploration de lle. Just, par curiosit, se mit la remorque des chevaliers qui sengageaient en troupe derrire Villegagnon pour arpenter leur domaine. Comme Martin stait joint lui, Colombe prfra ne pas les accompagner. Elle apprciait de moins en moins le jeune mendiant qui parlait trop fort son got. Elle pensait lui garder rancune de sa premire brutalit avec eux. Mais la vritable raison de son antipathie tait ailleurs. Elle se mit lombre de grands arbres, qui poussaient en face de la baie. Leurs minuscules feuilles vert tendre craient au sol une ombre ne. Elle sendormit, berce par le mouvement quimprimait la terre le manque de celui du bateau. Une heure plus tard, Just revint et sassit prs delle. Pas deau, annona-t-il lugubrement. Ni source ni ruisseau, rien. Que fait-on ? demanda anxieusement Colombe. On reste. Villegagnon dit quil sufra de creuser des citernes et de remplir des barriques sur la terre ferme. Colombe prouva comme un soulagement savoir quils ne partiraient pas tout de suite et sen tonna elle-mme. part le plateau o nous sommes, poursuivit Just, il y a deux petites lvations chaque bout de lle. Villegagnon veut les fortifier. Devant eux, mesure que le soleil tournait, ils voyaient les couleurs de la baie se contraster. Le bleu assombri de la mer rafrachissait lil. Des trois vaisseaux au mouillage montaient un dsordre de cris et des bruits de palan. Le dchargement battait son plein. Martin les rejoignit, toujours aussi soucieux de regarder o il marchait. Il tenait dans chaque main des noix de coco dont un ple tait tranch. Jai d me battre pour les avoir, croyez-moi, dit-il en les leur tendant.

Just et Colombe burent grandes gorges le liquide doux. Ils avaient presque oubli ce qutait un breuvage pur. Il faudra regarder cette nuit, reprit Martin en xant intensment le fond de la baie encore paissi dune brume de chaleur. Sil y a des feux, cest que la direction est bonne. La direction de quoi ? t Colombe, qui tenait la pulpe blanche et frache de la noix de coco applique contre sa lvre. Martin haussa les paules. Mais des comptoirs normands, pardi ! La nuit, Martin et Just restrent debout xer lobscurit de la baie, que la mer emplissait dun rgulier soupir. Mais ils ne virent aucun feu et Colombe sendormit heureuse. * Les cannibales ! Les cannibales ! Au matin, les cris qui les veillrent venaient du petit port o taient amarres les chaloupes. gaills sur lle pour dormir, les passagers dvalrent jusqu la plage. Martin fut sur ses pieds le premier car son ancien tat de mendiant lui avait appris ne dormir que dun il. Just et Colombe le rejoignirent en billant. Toute la plage de lle, en face de la terre ferme, tait occupe par les voyageurs. Soldats, matelots ou simples civils se tenaient debout sur le sable, la limite de leau et regardaient xement la cte. Le bras de mer qui les en sparait tait assez troit pour quon vt bien distinctement, tals en ligne sur le rivage den face, une troupe de naturels qui pouvait compter deux cents guerriers. La monstruosit cannibale avait rd, immense, dans plus dune tte pendant cette premire nuit sur les terres anthropophages. Elle crevait comme une vessie perce maintenant que les Indiens taient l. Avez-vous dbarqu les pices de toile et les patentres ? demanda Villegagnon Le Thoret. Oui, amiral. Eh bien, faites qurir un coupon de drap rouge et un seau de ces babioles. Prparez la plus grande chaloupe, vous autres, dit-il aux matelots. Faut-il sortir les arquebuses ? demanda dom Gonzagues. Oui, mais vous les disposerez ici, charges et pointes. Labb dit que ces sauvages sont les amis des Franais, mais on ne sait jamais. Les tireurs, surtout, ne devront obir qu mon signal. Cependant, les rameurs avaient pris place sur la chaloupe. Villegagnon regardait autour de lui pour composer sa dlgation. Thevet tait volontaire quoique encore inconsol du naufrage de ses effets. Lamiral dsigna cinq cossais de sa garde et Le Thoret. Puis il appela Just car il entendait se prsenter avec un page et souhaitait emmener le plus vigoureux des deux, au cas o il faudrait user de la force. Tout ce monde monta dans la chaloupe, Villegagnon debout lavant, droit comme un i, le nez aussi menaant quun rostre de galre. La chaloupe eut vite fait le trajet jusqu la terre ferme. Les Indiens la regardrent approcher sans bouger. Villegagnon ordonna de prsenter lembarcation de anc, an quelle ft prte sen retourner si un incident survenait. Cette disposition avait linconvnient de faire sauter les passagers dans une eau relativement profonde. Ces contorsions et le dsagrment de se sentir mouill jusquau pourpoint furent vite touffs par lamiral. Il savana bien raide sur le sable, aussi noble quun roi en chemin vers un lit de justice. Les Indiens le laissrent approcher sans broncher. Ils taient tous peu prs semblables, premire vue : de taille moyenne, conforms comme les humains de par de, sans compter plus de bras, de jambes ni de ttes. Ctait dailleurs cette normalit qui rendait gnante leur complte nudit. Rien dans leur apparence ne permettait de les comparer aux btes, que lon est accoutum voir paratre au naturel de leurs poils. Seule la pense de lAntiquit pouvait rendre cette licence comprhensible et mme admirable. La comparaison simposait dautant plus que les sauvages, loin de montrer de la crainte ou de la gne, prenaient des poses altires et nobles, rivalisant de mle assurance avec Villegagnon. Franais ! cria Villegagnon en mettant une forte sincrit dans cette protestation. Mair ! intervint Thevet, prsentant le mot dont il avait lu quil tait dans la langue des Tupi la traduction de Franais . Ce souvenir lui mit dans le cur plus de nostalgie que de ert car il lui rappelait ses cahiers perdus et toute la science engloutie avec eux. Les naturels changrent ce mot des commentaires dans leur langue. Lun dentre eux, jeune et vigoureux, les cheveux rass sur le front et une grosse pierre plate che dans la lvre infrieure, savana. Il dclama un discours incomprhensible mais de tonalit aimable. Ils nont pas lair hostiles, souffla Villegagnon Le Thoret. Mais celui-ci, ancien des campagnes dItalie, bless La Mirandole, restait sur ses gardes, toujours prt tirer lpe. Il savait par exprience quun ennemi a souvent bonne mine et nen est pas moins cruel.

Aprs avoir conclu son discours, le jeune Indien prit la direction de la jungle et le groupe des autres sauvages, enveloppant Villegagnon et sa petite escorte, les entrana dans la mme direction. Sloigner de la mer tait un risque. Ils ne seraient plus sous la protection des arquebuses. Pourtant, lamiral ne balana pas. Rsister et t se conduire en captif, montrer quon pouvait tre vaincu. Le nouveau matre que Villegagnon tait lgitimement, en vertu des patentes du roi, ne pouvait rien craindre ni se sentir tranger en quelque point de cette terre qui dsormais lui appartenait. En cette partie de la cte, la plage tait troite. Ils furent tout de suite sous le couvert pais de la fort avec ses multiples tages darbres. Lombre dense conservait ce sous-bois une fracheur inattendue. Ils neurent pas fait cent pas quapparut, dans une troue des plus grands arbres, une longue maison de palmes devant laquelle couraient des enfants nus. Sitt que parut Villegagnon et sa garde, des cris aigus retentirent dans toute la clairire. Les arrivants sursautrent et lamiral, voyant quil ne sagissait pas dune embuscade, crut que lapparition des cossais, avec leurs coutelas au mollet et leurs airs de diables roux, avait effray la marmaille. Mais les cossais ny taient pour rien. Ctait bien lui qui dclenchait ces gmissements de douleur pousss par toutes les femmes de la maisonne. Layant identi comme chef son air dautorit et pressentant que Thevet, avec sa longue robe, devait tre un autre dignitaire dimportance, les sauvages les conduisirent tous les deux vers un hamac et les y firent asseoir. L, malaisment install sur cette balancelle, Villegagnon cte cte avec le capucin continua de recevoir pendant plusieurs minutes lhommage plor et hurlant des femmes indiennes. Elles taient une quinzaine venir saccroupir devant les htes, la tte dans les mains, pleurant et gmissant comme si les tres les plus chers leur eussent t ravis. Entirement nues, tout comme les hommes, elles brandissaient, au milieu de ces fontaines de larmes, tout un talage de seins, de cuisses, de sexes livrs aux regards pouvants du chevalier de Malte et de lecclsiastique. Pour tents quils fussent par la fuite, les deux hommes nen durent pas moins supporter cette preuve avec courage. Limmobilit des Indiens mles, au pourtour de la scne, et leur gravit sereine montraient assez que cet accueil trange tait pour eux une forme normale de civilit. Villegagnon salarma seulement quand il vit cette bte de Thevet, mu par le chagrin gnral et mal consol de la perte de ses effets, fondre son tour en larmes ses cts. Cet attendrissement partag redoubla les cris des femmes et les fit reprendre de plus belle. Enn, le vacarme sapaisa peu peu. Un grand Indien, plus g que ceux qui les avaient reus, couvert aux hanches et dans le dos dun n duvet de plumes colles par de la poix, savana vers Villegagnon et le salua. La lvre entrave par la mme pierre quy portaient sertie tous les hommes, il entama un long discours de bienvenue. Lamiral se releva, laissant Thevet pleurer comme un veau dans son hamac, et fit signe Just. Avez-vous dbarqu les prsents ? lui souffla-t-il. Just courut aux chaloupes et, avec un matelot, rapporta le coupon de drap et le seau de pierreries. Il les posa aux pieds de Villegagnon quil trouva la fin dune puissante harangue. et cest pourquoi, concluait-il, le roi de France se rjouit davoir pour nouveaux sujets des guerriers aussi vigoureux que vous. Jajoute quayant exhib devant nous les instruments par quoi se peut juger votre virilit, il conviendra dsormais de ne plus en imposer la vue des inconnus. Cette pice de drap n, que je suis heureux de vous offrir, pourra servir vous habiller. Quant ces bijoux, ils rehausseront llgance de vos femmes, dabord quelles auront consenti se vtir. Le chef prit le coupon et le posa sur un billot o des enfants commencrent en riant le drouler dans la poussire. Le seau de verroteries, quil dposa terre, fut entour par les femmes qui y puisrent pleines mains. Personne ne pleurait plus et tous manifestaient maintenant une souriante fraternit. Les guerriers serraient les mains des arrivants, leur donnaient laccolade, leur faisaient dons de plumes et dos taills. Pour ne pas contrarier cette bonne humeur, les Franais se laissaient dpouiller en riant de leurs toques, de leurs pes, de leurs ceinturons avec lesquels les naturels se paraient en riant. Lautorit que Villegagnon entendait conserver tait passe par des phases prilleuses depuis lembarrassante sortie de chaloupe. Mais jamais il ne dsespra de la recouvrer comme au milieu de ce tumulte joyeux o plus personne ne paraissait faire attention lui. Aussi, malgr la surprise, fut-ce avec soulagement quil vit arriver un homme dont la vue t taire instantanment les Indiens. en juger par son costume, il pensa que ctait un de leurs chefs mais quand il savana devant lui, il se dtrompa. Bienvenue, chevalier, dit lhomme dans un franais sans accent. Et tous se rendirent compte avec horreur quil tait blanc.

CHAPITRE 4
contre-jour, lhomme qui venait de faire irruption dans le village indien avait tout fait laspect dun gentilhomme. Casqu, vtu dun pourpoint crevs et de hauts-de-chausses bien coups, il portait une longue pe au ct. Mais quand Villegagnon se dplaa lgrement pour ne plus tre incommod par le soleil qui perait la clairire, il eut la surprise de dcouvrir ltrange apparence de cette vture familire. Le morion de lhomme, quoiquil et tout fait la forme circulaire releve en pointe devant et derrire des casques de lpoque, tait fait en cuir de vache mal tann. Des poils noirs et blancs sy attachaient encore. Un premier coup dil laissait penser que son pourpoint tait en velours gris. En vrit, il tait form de minuscules plumes lies par des ls de coton avec beaucoup dart. Quant lpe, elle ne requrait pas la protection dun fourreau car elle tait tout bonnement en bois. Malgr la singularit de cet accoutrement, lhomme prenait des poses de courtisan. Villegagnon dans sa hte avait dbarqu en chemise, et sale de surcrot. Il se jura que dans ce lieu o les hommes nus, comme ceux qui taient couverts de plumes, montraient une grande noblesse de manires, il saurait lavenir redoubler de soin pour paratre. Lhomme lana quelques mots aux Indiens dans leur langue. Ils se reculrent et ceux qui staient saisis des effets de leurs visiteurs les leur rendirent en silence. Gaultier, dit Le Freux , annona lhomme en sinclinant alors devant Villegagnon. Son large visage tait glabre, si obstinment ras que des squames rouges couvraient sa peau. Entre plumes et poils, elles semblaient reprsenter les poissons. tes-vous donc franais ? demanda lamiral avec la perplexit de celui qui cherche classer une feuille dans son herbier. Ne le serais-je point, Excellence, que vous mauriez trouv dans le ventre dun de ces drles. Notre nation est la seule quils pargnent, car ils nous tiennent pour leurs amis. Villegagnon, apais par laccueil des naturels, avait un peu oubli leur dtestable coutume et il jeta vers eux un il mauvais. vrai dire, nous ne vous attendions pas par ici, reprit Le Freux, et cela explique mon retard. Quand nous avons vu vos navires entrer dans la baie, nous avons cru quils se dirigeaient vers lautre rive, comme ils font tous. tes-vous ici pour une escale et comptez-vous rejoindre les tablissements ? Non, coupa Villegagnon en se rsolvant engager une conversation. Nous allons demeurer dans lle vis--vis cette cte. On ne pouvait mieux choisir, commenta suavement Le Freux. Elle est dserte. Lamiral regardait toujours les Indiens avec mfiance. Quant ceux-ci, interrogea-t-il, vous nous dites quils sont apprivoiss ? Ils ne mangent plus les Franais, cela est sr. Pour le reste, ils sont fort insolents et voleurs. Vous apprendrez vite les connatre. Bien quils soient la remorque de toute civilisation et aussi faibles desprit que des enfants, ils ont le toupet de se croire nos gaux. Il faut sen faire respecter. Pendant quil parlait, Le Freux avait jet les yeux sur le coupon de drap que les enfants avaient en partie droul au sol. Il se baissa et sen saisit. Superbe toffe, dit-il en la frottant entre deux doigts. Je me permets desprer que ce nest pas ces sauvages que vous la destiniez ? Villegagnon se troubla : On mavait dit Fort bien, Excellence, intervint Le Freux pour ne pas prolonger cet embarras. Vous avez tout fait raison : ils en feront grand prot. Mais condition quon leur en montre lusage. Ce ct-ci de la baie est un peu lcart et les naturels y sont moins familiers de notre industrie. Ils peuvent tout apprendre condition quon sache les enseigner. Quant cette pice de drap, rassurez-vous : je men charge. Lamiral le remercia de bonne grce. En dtaillant de nouveau louvrage de plumasserie que lhomme avait sur le dos, on ne pouvait douter quil st tout obtenir des cannibales. tes-vous ici depuis longtemps ? demanda lamiral tandis que lhomme semployait enrouler proprement le coupon de tissu. Dix annes bientt. Et il ajouta pour prcder une question plus prcise : jai fait naufrage. Vous vivez dans le voisinage ?

Par ici, par l, fit vasivement Le Freux. L o me mnent mes affaires. Il parlait comme un commis des Fugger et lon en oubliait presque quil tait coiff dun scalp de vache. Avez-vous une femme, des enfants ? Villegagnon tait attendri par ce malheureux. Les femmes ne manquent pas, par ici. Quant aux enfants, sans doute Le Freux avait fait cette rponse avec bravade, en jetant des coups dil gaillards autour de lui. De fait, plusieurs soldats sesclaffrent. Mais Villegagnon et Thevet prirent une telle expression dindignation quil jugea prudent de changer de sujet. En quoi puis-je vous tre utile ? Vous allez certainement avoir besoin de faire venir beaucoup de choses de la terre ferme De leau claire, dit Villegagnon. Pouvez-vous nous indiquer un lieu commode pour remplir des barriques ? Rien de plus simple. De la nourriture. Nous sommes six cents. Les yeux du naufrag brillaient dexcitation. Eh bien, dit-il prcipitamment, on vous approvisionnera en poisson sch, en farine, en fruits, en ce quil faudra en somme. On trouve tout ici Pourvu quon y mette le prix. Le prix ? se rcria lamiral. Mais cette terre est franaise, dsormais. Ce quelle porte est nous. Ah, je lentends bien ainsi, gmit Le Freux avec une grimace fausse. Mais ces sauvages ont la tte dure. Tant que lon nest pas en mesure de la leur briser, il faut compter avec leur mauvaise volont. Ils sont gourmands, les mtins ! Villegagnon regardait les guerriers nus, trois jarres de terre parses, la maison de palmes, et il se demandait o diable ces naturels pouvaient bien cacher les richesses dont ils taient, entendre Le Freux, si avides. Nos navires sont chargs de biens de valeur que nous pourrons leur changer, concda Villegagnon qui se rendait provisoirement au rapport des forces. Comptez sur moi pour tout vous avoir au meilleur prix. Un vol de perroquets passa au-dessus du village en caquetant et cette animation soudaine du ciel vint rappeler lamiral la prsence sauvage de la fort. La pyramide du pot de beurre mergeait entre les arbres. Vue de l, avec sa calotte de verdure pose de travers son sommet, la montagne se laissait aisment prter une me et semblait un guetteur indiscret et gigantesque pench sur les missaires du roi de France. Les Portugais sont-ils loin ? demanda Villegagnon. Dun geste du bras, Le Freux indiqua la direction du sud. Les plus proches sont So Vicente, dans la terre du Morpion. Cest dix jours de marche dici. Mais leur plus gros poste est au nord, Salvador, dans la baie de tous les Saints. Viennent-ils quelquefois par ici ? Rarement. Il sgare de temps en temps des marins. Tiens, pas plus tard que lan dernier, il y en avait six sur votre le et ceux-ci les ont mangs. Il fallait toute la lgitime dfrence quon marque un compatriote pour porter crance une telle accusation : les coupables, debout parmi leurs huttes, avaient lair si dbonnaires. Nous avons lintention ds maintenant ddier un fort sur lle, annona Villegagnon pour reprendre contenance. Pouvez-vous envoyer une centaine de ces Indiens pour nous aider aux tches les plus pnibles ? Il y a parmi nous beaucoup de gens mcaniques qui ne sont pas si robustes que ces primitifs. Travailler ! Ny comptez pas. Aucun Indien ne lacceptera jamais. Et pourquoi donc ? Cest tout fait contraire leur honneur. Corps-saint-jacques ! hurla Villegagnon qui, cette fois, nen pouvait plus. Leur honneur dsormais est celui du roi de France. Il ne peut pas leur en faire un plus grand que de les commettre construire le premier monument de son nouveau royaume. Le Freux baissa les yeux et laissa Villegagnon der les Indiens du regard. Thevet, dinstinct, recula de deux pas et vint se placer au milieu des cossais. Les guerriers indignes, quoiquils ne comprissent rien aux paroles qui staient dites, se raidirent, leurs mains se tendirent vers les massues de bois, un silence rempli de dance stendit sur le village. la lisire des palmes, dautres Indiens, avanant dans la lumire, montrrent leur silhouette menaante. Le cri dun ara dans le voisinage du pot de beurre sonnait un glas lugubre venu de laube des temps. Le Freux laissa cette menace emplir lair un temps sufsant pour que Villegagnon prt conscience des limites de son autorit. Mais soyez sans crainte, Excellence, reprit-il, il y a dautres solutions. Les sauvages se dtendirent et la garde cossaise qui stait crispe sur ses lances respira. Ils sont en guerre incessante les uns contre les autres, poursuivit le truchement. Ils vous vendront

volontiers leurs prisonniers comme esclaves. Et ceux-l ont perdu lhonneur qui les empcherait de crever la tche. Ces mots marquaient une heureuse conclusion et Villegagnon se souciait peu de devoir affronter une nouvelle fois une telle alarme. Il sengagea sur le chemin de la plage. On convint que Le Freux et ses associs , comme il les nommait trs srieusement, viendraient le lendemain visiter les bateaux et voir ce quils pourraient fournir pour prix de ce quils contenaient. Lamiral suivi de Thevet et de sa garde marcha dignement jusquau rivage. Dans la chaloupe, ils regardrent silencieux approcher la petite le, solitaire et vulnrable, au milieu de limmense baie et de ses menaces. tes-vous absolument sr que lendroit soit bien choisi ? hasarda Thevet que ce passage sur la terre ferme avait achev dpouvanter. Cette le ? ricana Villegagnon en regardant la douce ligne de ses crtes. Dans six mois, vous ne la reconnatrez pas. * Amberi, le notaire, tait si dsoccup pendant la traverse quil avait consign sur un cahier le nombre de dents perdues par chaque passager sur la Grande-Roberge. Peut-tre pensait-il quun jour les victimes seraient rcompenses la mesure de leur sacrice, cest--dire proportion des molaires abandonnes en chemin. Lui-mme avait pay tribut de ses incisives et pouvait en concevoir de grandes esprances. Un mois avait pass depuis leur arrive dans la baie. Leau de noix de coco et les fruits apports de la cte avaient apais les gencives du notaire et il stait ragaillardi comme tous ses compagnons. Hlas, il navait pas prot de cette convalescence car Villegagnon ne lui laissait pas une minute de rpit. Il lui faisait rdiger des procs-verbaux de tout, depuis la visite aux cannibales dont il avait enregistr soigneusement la muette allgeance au roi de France jusquaux accords passs avec Le Freux lors des frquentes visites de celui-ci bord des navires pour en inspecter les cales. cela lamiral avait ajout un travail titanesque : ltablissement dun cadastre de lle. Colombe avait t dsigne pour laider dans cette tche de conance, en quipe avec Quintin. La chane darpenteur la main, ils couraient dans la nature, mesurant les bosquets et les palmeraies, tirant des repres sur les rcifs, pataugeant dans les roseaux dun petit marcage. Amberi suivait en portant son critoire et consignait tout avec autant de srieux que sil se ft agi de dents gares. prsent Colombe connaissait chaque recoin de cette le et ne len aimait que davantage. Elle ressemblait un jardin o eussent t disposes en ordre les essences qui sentrelaaient sur la terre ferme. Les colons, en dbarquant, taient rests groups dinstinct sur des aires presque aussi petites que les bateaux. Si bien que lle offrait encore des espaces dserts et sauvages o lon pouvait dormir lombre aux heures chaudes sans voir ni entendre personne. Cependant, ces solitudes devenaient plus rares de jour en jour. Mme les plus couards et les convalescents staient enhardis faire le tour de cette terre accueillante. Colombe, comme bien dautres, regardait dsormais la cte avec envie car lle lui avait donn lapptit de la dcouvrir sans la rassasier. Mais elle voyait avec regret que Just ne partageait pas cette curiosit. Il tait de plus en plus dans les vues de Martin et cherchait avec lui les moyens de senfuir. Colombe ntait pas accoutume concevoir des projets sans son frre et elle stait faite lide de le suivre sil dcouvrait une manire de rentrer en France. Mais dans ce lieu isol et inconnu, les difcults saccumulaient et rendaient cette occurrence assez lointaine et encore improbable. Colombe comptait bien employer le temps quils resteraient au Brsil pour en dcouvrir les agrments. Elle continuait donc attendre le moment o elle pourrait explorer une aire un peu plus vaste que cette le minuscule et brutalement surpeuple. Mais Villegagnon refusait obstinment de laisser quiconque aller librement sur la terre ferme. Il exerait un contrle troit sur les relations entre lle et le continent. Mis part les rameurs des chaloupes et quelques marins chargs de convoyer les marchandises de Le Freux, personne navait le droit de quitter lle. Colombe ne stait pas dcourage. Aprs tout, elle avait t emmene pour servir un jour de truchement et lamiral nirait peut-tre par sen aviser. moins quelle ne pt proter dune autre occasion. Ainsi, le jour o Amberi jugea que son cadastre tait termin, elle insista pour assister la prsentation quil en ferait Villegagnon, au cas o il dciderait dlargir sa mission un relev de la zone ctire. mi-cte de la colline qui occupait le centre de lle, lamiral avait fait aplanir une large terrasse. Des pieux de bois y soutenaient un quinconce de toits en palmes dassez belle allure. Eu gard son lvation et la nature alentour, ldice faisait un gouvernorat acceptable. La saison tant au sec, Villegagnon navait pas balanc y faire disposer son cabinet dbne, les tentures du carr et tout un assortiment de coffres et de meubles tirs des autres bateaux. Le plus impressionnant tait un lit colonnes pourvu de rideaux. La chaleur des nuits tait telle que lamiral prfrait dormir sur un hamac. Mais pour combiner ce confort avec lintimit que lui apportaient les rideaux du baldaquin, il lavait fait tendre en diagonale entre deux des

colonnes qui soutenaient le ciel de lit. Quand Amberi se t annoncer, portant le cadastre roul avec autant de prcautions quun ostensoir Colombe toute soumise sur les talons , un attroupement bruyant occupait la partie de paillote que lamiral rservait aux audiences. Ramenez au moins la chaloupe, conclut bruyamment lamiral. Je vais prendre des dispositions pour la suite. Sur ces mots, les assistants se calmrent et sortirent dignement, conduits par deux cossais. Deux autres gardes, au mme instant, introduisaient le notaire et son aide. Tout cela se passait dans le plein air de ces paillotes ouvertes tous les vents mais avec un protocole digne des cabinets les plus feutrs. Villegagnon avait lair en rage mais il se contint pour saluer poliment le notaire. Avec lair de dmailloter un nourrisson, ce dernier tendit la carte sur la grande table qui faisait face au petit port et au pain de sucre. La vue des contours de lle, nettement tracs sur le papier, dtendit les traits de lamiral. Depuis que le dbarquement tait achev, celui-ci disposait dun barbier pourvu de beaux outils. Il stait fait tailler une barbe rgulirement courte qui lui donnait un air dapprt plus en harmonie avec le baldaquin quavec la fort vierge. Colombe remarqua quil portait une bague de topaze dont il navait pas fait usage pendant la traverse. Mais tous ces soins et mme son parfum la giroe ntaient rien au colossal dsordre de sa personne, tout embarrasse dos, dimpatience et de nez. Ah, scria lamiral, lIde de lle ! Et en effet, sur ce plan, la sauvage beaut de ses collines et de ses criques prenait la forme dun petit serpent de crayon qui se mordait la queue sur le papier. Villegagnon, que ltendue des mers ou des forts laissait prosaque, tait gagn denthousiasme peine voyait-il une uvre humaine : un livre, un tableau, une carte. Regardez, disait-il lil brillant, ici slvera la premire muraille du fort. Sa main glissait sur les espaces blancs du cadastre. L une redoute, l les magasins. Ici la jete. Les voyez-vous ? Ah ! Amberi, lIde, lIde. Cest la beaut, la puissance. La divinit. Cet envol le tint quelques instants en lvation. Puis il retomba et, tout en grommelant, replia la carte quil alla porter dans le secrtaire. Fort bien, Amberi. Je vais tudier cela. Disposez, je vous prie. Toi, reste ! Colombe, un peu surprise, regarda lamiral sans crainte. Il sassit devant la table et, peut-tre cause de sa nouvelle installation, Colombe nosa faire de mme. Quattends-tu pour tasseoir ? Je tai connu moins empot. Colombe sourit et se posa prs sur une chaise raide tapisse de cuir. Je ne te vois plus gure. Jtais avec matre Amberi. Et ton frre ? Moi non plus, je ne le vois plus beaucoup depuis que je cours dans lle. Tu me lenverras. Maintenant que jen suis rpartir les tches, je veux lui coner de louvrage. Et pour lan des Clamorgan, crois-moi, jai quelques bonnes ides. Colombe crut que ctait tout. Elle se levait quand Villegagnon lui dit : Et pour toi aussi. Lamiral la dvisageait en parlant, tout en vitant de croiser son regard quil naimait pas. Tu es le plus jeune ici, cest nen pas douter. Quoiquil nait rien compris ce quil faisait, ce brave Gonzagues a vu juste en tembarquant comme truchement. Il me semble quil ne faut pas en dmordre : cest cela que tu peux tre le plus utile. Colombe nen croyait pas ses oreilles. Vous allez menvoyer chez les Indiens ! scria-t-elle. Il se mprit sur cet empressement et le prit pour de la crainte. Tu nas rien redouter ; ils ne mangent pas les Franais. Ce sont des simples. Ils sont doux et beaux comme des dieux antiques. Toute lhumanit de nos pres est l : ce sont des bergers dHomre, quelques excs prs. Il toussa. Colombe le tira de son embarras par un grand sourire. Bon, tu as lair de ty faire, grogna lamiral. Puis il ajouta dun air bonhomme : Dailleurs, tu sais que je ne te mettrai pas en pril. Tu ne partiras pas seul. Je compte que tu accompagnes une escorte qui va partir en terre ferme la recherche de six misrables qui viennent de senfuir avec une chaloupe. La description que Villegagnon fit des fuyards laissa Colombe entrevoir quil sagissait des anabaptistes. Ce sera un bon prtexte, poursuivit-il, pour visiter dautres villages que ceux o nous a conduits ce truchement appel Le Freux. Ds quavec lescorte tu auras dcouvert un camp dIndiens o lon te fait bon

accueil, restes-y un peu, apprends des rudiments de langue. Tche den savoir le plus que tu pourras sur les tribus et reviens men informer. Il faut que nous parvenions nous dlivrer de la dpendance o nous sommes de ces maudits truchements. Je suis bien convaincu quils nous volent. Il faut voir le prix que Le Freux nous fait payer pour nous envoyer leur mauvaise farine et des poissons moiti pourris. Il serait possible Colombe de revenir quand elle le voudrait. Des chaloupes allaient et venaient maintenant plusieurs fois par jour entre lle et la terre. Le plus difcile fut de la retenir de partir sur-lechamp.

CHAPITRE 5
Vittorio sursauta. Depuis plus dun mois quils taient arrivs sur lle, il avait passionnment attendu ce moment. Il finissait par croire quil ne se produirait jamais. Est-ce bien toi le Vnitien ? lui demanda lhomme dans un dialecte padouan qui se laissait assez bien entendre. Moi-mme, rpondit Vittorio avec des larmes dans la voix. Il en laissa presque tomber sa pioche. Il faut dire que, sans gards pour son savoir-faire de malfrat, Villegagnon et ses sbires lavaient affect de force ces travaux indignes. Il tait temps quon vnt len tirer. ta sant, pays ! dit le nouveau venu en tendant Vittorio une gourde de cuir. La bonne nouvelle tait que cet homme providentiel ne venait pas sajouter la longue le des terrassiers mais quil se montrait libre de ses mouvements et fort indpendant de manires. Je suis un des associs de Le Freux, prcisa-t-il firement. Le truchement tait devenu un personnage sur lle. On le voyait en compagnie de Villegagnon quil traitait de puissance puissance. Il venait de la terre ferme avec sa propre embarcation indienne faite dans un gigantesque tronc darbre vid o sefforaient dix pagayeurs debout. Il repartait toujours charg de lourdes marchandises tires des bateaux et nul ne savait ce quil en faisait. Mon nom est Egidio, dit le ngociant. Tout comme son associ et matre, mais plus simplement, il tait accoutr leuropenne mais au moyen de matriaux tirs de la nature la plus sauvage. Un bonnet pointu, quil portait rabattu vers lavant, taill dans la peau dun animal inconnu, lui donnait lair dbonnaire dun paysan de montagne. Vittorio, tout frmissant, attendait la suite. Il invita son visiteur scarter du groupe des terrassiers an quil cont moins de gne prononcer le mot de passe attendu. Ils allrent sasseoir au pied dun palmier qui attendait patiemment la hache. Quel travail ! dit Egidio en regardant la ligne des terrassiers qui piochaient le sable croteux de la colline. Tous les artisans, quelle que ft leur habilet coudre des chaussures ou cuire le pain, taient commis cet emploi rudimentaire de leurs bras qui consiste lever une pioche et la laisser retomber. Vu de leur palmier, on et dit un rang de paysans occups une absurde moisson de roc. Ce Villegagnon est fou, afrma Vittorio pour montrer quil avait saisi toute lironie cache sous la feinte admiration de son compatriote. Au moins, jespre quil vous paie bien. Nous payer ! scria Vittorio qui navait pas perdu sa mauvaise habitude de cracher tout propos. Il nen a jamais t question. Il nous traite en esclaves, voil tout. Tu as vu les dix Indiens que Le Freux a amens, des prisonniers parat-il. On les reconnat bien parce que Villegagnon a fait coudre pour eux des chasubles rouges, de crainte quon ne voie leurs fesses. Ce sont des prisonniers que les tribus indignes nous ont vendus comme esclaves. Eh bien, je taffirme que nous sommes tout fait leurs gaux. Tout de mme, insista Egidio qui cherchait forcer les condences, Villegagnon vous pourvoit de tout. Vous tes nourris. Vous avez le boire et le coucher. Nourris ? De racines rduites en farine et de poisson fum. Tu appelles cela nourris ? Entre Italiens qui savent ce que la cuisine veut dire, cette description tait une mtaphore de lenfer. Vittorio, pour apaiser sa rage, but un grand trait de la gourde. La tte lui tournait dj un peu cause de ce breuvage et, quoiquil ft doux, il en sentait la force courir dans ses veines. Voil un fameux alcool, dit-il en regardant la gourde. Do cela vient-il ? Cest du cahouin que les Indiens fabriquent pour leurs crmonies. Je peux ten procurer si tu veux. Hlas, t Vittorio soudain mant car cet inconnu navait pas savoir quil avait de lor, je nai pas les moyens den acheter. Pour toi, pays, ce sera gratis. Tu es trop bon. Tiens, nous ne serions pas si puants, je tembrasserais. Egidio parut la fois att de cet lan et heureux quil et t entrav. Ils levrent simplement leurs gourdes. Mais les autres, ton avis, dit le ngociant, en dsignant les terrassiers du menton, ont-ils de quoi en acheter ?

Pour sr ! Tels que tu les vois, ils sont tous les matres dune petite somme quils ont cache sur eux ou dans leurs effets et quils surveillent jour et nuit. Ils nont pas bu une goutte de quelque chose qui ressemble de lalcool depuis des mois et je suis bien sr quils donneraient nimporte quoi pour sen procurer. Dans le soleil de midi, on voyait les hommes sinterrompre tous les dix coups de pioche et porter la main leur front comme sils eussent voulu calmer leur rage et leur puisement. Je te laisse deux acons de cahouin, dit Egidio, tu le leur fais goter. Ils te passent commande. Je peux ten avoir quatre testons dargent la barrique. Et pour chaque tonneau de vendu, ce sera deux deniers pour toi. Trois, dit Vittorio qui connaissait le commerce. Affaire conclue. Ils se serrrent la main. La douce consolation du cahouin embellissait encore le moment et faisait danser le pain de sucre et toutes les montagnes de la baie. Et les femmes ? demanda Vittorio qui, en affaires, voyait toujours large. Avec toutes les fatigues de la traverse, crois-tu quils en aient envie ? plaida Egidio avec malice. Tu devrais entendre les conversations la nuit autour des feux de camp. Les Indiennes seraient-elles leur got ? leur got ? Mais quand ils en voient passer au ras de lle, les seins au vent, dans leurs damnes pirogues, tout exprs pour nous narguer, cest peine sils ont la force de ne pas se jeter leau, quoique aucun deux ne sache nager. Egidio hocha la tte comme pour blmer avec indulgence la folie des hommes. Il me semble, dit Vittorio, que si rien ne change, mme les perroquets femelles seront objet de convoitise. Puis il continua un ton plus bas : Je sais mme que certains rameurs forment le projet, contre argent bien entendu, demmener de nuit ceux qui le voudraient afin quils puissent courir aprs des sauvagesses. Malheureux ! Quils nen fassent rien ! On croit que ces Indiennes sont libres parce quelles montrent tous ce que lon a garde de dissimuler, mais cest faux. On ne comprend rien leur parentle. Lune va mener un jour une vierge son mari pour quil la prenne dans sa couche mais une autre va dchaner la vengeance de sa famille contre son mari qui la trompe. Tout cela est imprvisible. Je te le dis : on court de gros risques frayer avec les Indiennes des tribus sans les connatre. Vittorio marqua sa dception. Mais, heureusement, assura Egidio dune voix suave, nous qui sommes ici de longtemps, nous avons la disposition de belles et bonnes esclaves qui ne feront dennuis personne. Autant ils en voudront, autant nous pourrons leur en fournir. Vittorio avait la gorge noue. Moyennant la promesse dtre du premier voyage et den avoir deux pour lui seul, il entra dans les plans dEgidio qui visaient faire de lui le grand ordonnateur de ce trac auprs de ses compagnons. Dis-moi, Vittorio, t le truchement dun air songeur, il faut quand mme quil soit riche, cet amiral, pour mener une telle entreprise. A-t-il de lor ? Il faut croire, fit Vittorio encore tout son explosion de sve. Tu nen es pas sr ? Il vous aurait embarqus dans cette aventure avec pour seule monnaie dchange les pices de drap et les amusements pour sauvages quil nous a montrs dans ses cales. Allons, il doit y avoir autre chose ? Jai vu transporter un coffre ferm qui avait lair fort lourd et quil a fait mettre sous son lit. Sous son lit, rpta Egidio avec intrt. Ce nest pas une place bien sre, avec tout ce quil trane de ladres dans cette le. Vittorio tressaillit. Ladre voulait dire prison ; prison voulait dire crime et crime pour Vittorio voulait dire Ribre. Il sattendait dun instant lautre recueillir enfin le prcieux signal. Mais rien ne vint. Que tai-je dit de si bouleversant ? stonna Egidio. Tu en restes bouche be. Non je pensais de quoi parlions-nous ? Ah ! oui, du coffre sous le lit : eh bien, il est en lieu sr, en vrit. Les quatre cossais qui sont la garde de lamiral et dont jai pu prouver moi-mme la vigilance se relaient devant cette chambre tout au long de la journe et de la nuit. Egidio, sans avoir lair dy prendre trop dintrt, notait tous ces dtails dans sa tte. Comme il dsesprait de lentendre parler de Ribre, Vittorio, qui voyait quon le cherchait sur le chantier, prit rendez-vous pour le soir mme et sen retourna piocher la terre avec de nouvelles esprances. * Trois chaloupes quittrent lle, en ce petit matin de janvier, charges de ceux auxquels Villegagnon avait

con une mission en terre ferme. Il navait pas voulu se priver de sa garde cossaise ni des chevaliers de Malte qui jouaient sur les chantiers de lle le rle de contrematres. Aussi avait-il fait rassembler une petite escouade dune vingtaine de soldats dpareills. On y trouvait le Balte qui avait voyag sur la Rose, deux rengats dnichs chez les Ottomans et un Hongrois dune effrayante maigreur, tout en pommettes, et qui ntait plus que la moiti de lui-mme depuis quon lavait amput de son cheval. Cette troupe, pour peu martiale quelle ft, avait le mrite dtre silencieuse par la force des choses aucun ne comprenant les autres et aguerrie aux poursuites, aux embuscades, la survie dans les milieux les moins hospitaliers. Ils avaient ordre de remettre la main sur les anabaptistes et de les ramener enchans dans lle. Villegagnon les fit rpartir en deux groupes. Le premier partirait vers le fond de la baie. Il comptait huit soldats et Martin qui, force dintrigues, tait parvenu se faire dsigner comme apprenti truchement. Il esprait bien, avec ou sans les soldats, selon quils entreraient dans ses vues ou pas, pousser le plus loin possible et dcouvrir un chemin qui le ment jusquaux comptoirs de lautre rive. Il t Just avant de partir le serment quil reviendrait le chercher. Lautre groupe devait progresser dans lautre sens, cest--dire vers lembouchure de la baie. Il tait entendu quils rejoindraient dabord lendroit, plus en aval, o les fuyards avaient abandonn leur embarcation. Ils remonteraient ensuite dans la fort, en direction du pain de sucre, essayant datteindre les crtes et mme de les contourner. Colombe qui accompagnait ce second groupe avait toute licence pour choisir une loge indienne accueillante et point trop souille, sil tait possible, par linuence de Le Freux et de ses sbires. Nantie dun cahier et dencre, elle collecterait le plus quelle pourrait les mots du dialecte des indignes an de pouvoir communiquer avec eux. Just avait tout fait pour la dissuader de partir mais il tait impossible de faire revenir Villegagnon sur des ordres formels quand il les avait annoncs. Colombe semploya rassurer son frre jusqu lultime moment o elle embarqua sur la chaloupe. Quand elle laperut, de plus en plus lointain sur la plage, avec ses grands cheveux noirs au vent, elle se sentit tout mue de le voir ainsi dchir, plein de tendresse et dinquitude. Il restait ltre au monde qui comptait le plus pour elle. Mais tandis que lamour que Just lui portait requrait la prsence, elle, au contraire, avait atteint ce degr de certitude o lon peut conserver le sentiment intact et mme le renforcer tout en allant et venant. Dun coup, sur cette chaloupe, elle se jugea, au regard de ses passions, plus grande et plus forte que lui. Mais la traverse tait courte et, sitt quelle eut les pieds dans leau, elle fut toute au plaisir de dcouvrir cette terre ferme qui lavait fait rver. La troupe sengagea en le indienne dans une troue de mangroves qui faisait face au mouillage des anabaptistes en fuite. Le petit matin tait silencieux et frais ; il semblait Colombe quils surprenaient indiscrtement la nature son lever. Dans la gigantesque chambre du sous-bois, des haleines de plantes et de btes, oublies dans le sommeil, saturaient lair damertumes parfumes. La peau moite des bniers, des bras arrondis deuphorbes, les grosses ttes des calebassiers stalaient sans pudeur ni conscience sur des replis dhumus et de fougres gantes. Bien au-dessus des ttes, la grande ramure des jacarandas couvrait ces abandons de son ombre. Dans cette zone de fort dense, ils marchrent plusieurs heures sans rencontrer de village. Le soleil tait maintenant bien haut. Il lardait le sous-bois de ches lumineuses dont la pointe faisait clater des verts criards dans le feuillage et des plaies rouge vif sur les troncs. Le silence des marcheurs leur permettait de percevoir des frlements de serpents dans les lianes, des chappes de phacochres et le vol zigzagant de petits oiseaux de couleur. mesure quils prenaient de laltitude, ils dcouvraient entre les feuilles, en se retournant, ltendue livide de la baie sous le soleil au znith et lle en forme de barque prs de laquelle taient amarrs les bateaux. Les anabaptistes staient vanouis dans la jungle et il paraissait de plus en plus improbable de les retrouver jamais. Aprs avoir mang des poissons schs que le Balte tenait dans son sac et bu de leau des gourdes, les marcheurs prirent un peu de repos sous un cdre. Colombe, la tte sur une branche rampante, sendormit. La fort tait si dense et si calme quils ne prirent pas la peine dtablir une garde. Aussi furentils empchs de faire quoi que ce soit lorsque, en sveillant, ils se virent entours dune vingtaine dIndiens arms de massues et darcs aussi hauts queux. Colombe navait encore jamais considr aucun de ces naturels de prs. Elle savait, par les conversations grillardes entendues sur lle, quils taient nus, mais elle ny avait vu quun dtail pittoresque. En dcouvrant devant elle ces hommes silencieux que ne couvrait aucune toffe, elle nen fut nullement choque. Leurs seules parures, colliers de vignots et bracelets de coquillages, ornaient leurs poignets ou leur cou sans dissimuler quoi que ce soit des organes que la pudeur europenne destine lobscurit. Comme les arbres qui tendent leurs fruits avec naturel, ces tres ns dans la fort et qui en pousaient la fconde simplicit rendaient la forme humaine une plnitude familire. Quand le soldat balte se releva en tremblant, couvert de ses guenilles puantes, cest lui plutt qui parut Colombe ridicule, emprunt, aussi absurdement travesti quelle se sentait tout coup ltre elle-mme.

Mair, bredouilla le Balte, en excutant avec terreur les maigres consignes que Villegagnon lui avait fait entendre. Mair, mair, reprirent tous les autres soldats de lescouade sans chercher se servir de leurs armes qui gisaient encore sur le sol. Lun des Indiens rpondit par une longue phrase. Une langue inconnue se laisse voir plutt quentendre : elle tait colore dinnombrables voyelles, entremles comme dans ce sous-bois de fort vierge, et lon y reconnaissait un relief tourment de consonnes, qui dominaient la mlodie de leur duret abrupte. Mair, rpta le Balte pour faire croire quil avait compris quelque chose. Ce mot dclencha le rire chez les Indiens car il montrait que les trangers navaient aucune intelligence de ce quils avaient voulu leur dire. Cette hilarit, jointe au fait que les Indiens replacrent leurs arcs lpaule, calma lalarme des soldats. Ils se mirent en marche la suite de leurs nouveaux guides en direction dun troit chemin trac dans les herbes. Colombe cheminait derrire un Indien gure plus grand quelle et ne pouvait quitter des yeux la mcanique de sa musculature. Jamais elle navait imagin quun tre humain ft ainsi fait de cordages tendus et de muscles gons comme des voiles. Tout coup, elle prenait conscience du mystre de ses propres mouvements, de lafeurement, la surface du corps, de forces communes lunivers des minraux et des btes. Et elle sentait drisoire lobstination que mettent les hommes de par-de nexprimer lintelligence que par les minuscules mouvements de leurs visages quand ceux, amples et superbes, de leurs corps les refltent si parfaitement. Ils parvinrent au col do peuvent sembrasser dun ct la baie de Guanabara et de lautre lespace ouvert de lAtlantique. Un vent humide montait de ce versant et substituait lodeur de chambre des vgtaux, des acidits marines piquantes de sel et dalgues. La vgtation changeait, devenait moins haute, faite de bosquets odorants semblables des rhododendrons et des buis. Un moment, ltroit sentier slargit, invitant la conance. Mais les Indiens rent signe de se garder davancer en son milieu. Lun deux, au moyen dune des longues ches quil portait au ct, montra aux soldats que le sol, cet endroit, tait form dune claie de bambous recouverte dherbe. Sy fussent-ils aventurs que le pige les aurait tous prcipits dans une fosse hrisse de pieux. Ils suivirent les Indiens le long dune sente qui contournait cet obstacle et navaient pas march cinq minutes quils entrrent dans un village. Il tait form, comme celui quavait visit lamiral, dune unique maison de paille o cent personnes pouvaient se loger. La mme crmonie larmoyante les y attendait mais comme lun des soldats lavait dj subie lors du dbarquement de Villegagnon, ils sy prtrent de bonne grce. Tout dans cet accueil tait propre rassurer Colombe : la gaiet des enfants nus qui jouaient par terre, lattention des hommes qui installrent les nouveaux venus sur des hamacs et leurs prsentrent des calebasses pleines de nourriture, la senteur daromates des feux sur lesquels cuisaient des jarres. linstant o elle se sentait envahie par le bientre de cette arrive, survint pour elle une alarme inattendue. Les femmes, nues comme tout le reste des indignes, vinrent lentourer avec des rires et des exclamations attendris. Caressant ses cheveux, saisissant ses mains, elles lentranrent gaiement lcart. Les yeux des soldats stupfaits se dessillrent dun coup et ils comprirent quelles avaient reconnu Colombe pour une des leurs.

CHAPITRE 6
Just, ce matin-l, en descendant jusqu la plage, pieds nus dans la poussire accumule sur cette terre abandonne, eut la pense que Colombe tait partie depuis quinze jours pleins et quil nen avait aucune nouvelle. Il tait dhumeur trs sombre lorsquil prit la le pour recevoir son djeuner. Un cuisinier aux mains sales lui tendit une dorade trop cuite quil alla mcher au pied dun cocotier. La seule alternative ses noires penses tait le vert fade des eaux de la baie. En Normandie, il avait passionnment aim la mer ; quand ses rves ne lemportaient pas vers les errances de la chevalerie ou les campagnes dItalie, ctait courir locan quil pensait. Un cur noble pouvait se nourrir satit de ces vents orageux, de ces houles et de ces mares qui appelaient au combat sans plus daman que les joutes sur la carrire. Mais pouvait-on donner le nom de mer cette soupe inerte des tropiques ? Just regardait le friselis de lcume ourler le sable comme une pauvre dentelle de chambrire. Misre ! sur plusieurs encablures, leau tait si peu profonde et si calme quon et dit une vitre grossire pose sur la peau ride dun monstre. Tout, dans ce lieu dsol, accabl de soleil et de chaleur, montrait assez que la vie des hommes ny tait pas la bienvenue. Leffort, lnergie, la sombre volont que mettent dans lme les froidures navaient pas leur place dans cette tuve propre faire crotre une vermine de serpents, dinsectes velus et doiseaux peints comme sur soie. Just saccrochait une seule ide, comme le naufrag quil se sentait tre : le retour. Ce ntait pas un accomplissement mais un pralable. Il ignorait ce quil ferait son arrive en France. Son horizon se bornait la rendre possible dans les meilleurs dlais. Cest bien dans cette vue quil avait cultiv son amiti avec Martin. Le jeune brigand navait gure dautre chose en commun avec lui. Sil avait intress Just par ses rcits de coups de main et de bouge, ctait en raison de ses talents de conteur, de sa gaiet. Just ne se voyait pas pouser jamais cette vie de criminel, quoique lautre le lui et propos. Il aimait trop la lumire, lhonneur, la beaut du combat pour pratiquer lui-mme lart obscur du guet-apens. Mais, dans les circonstances extrmes o ils taient, Martin tait un alli prcieux. Just ne doutait pas quil ne revnt de son expdition en terre ferme avec de promptes perspectives dembarquement. Avec cette ide de terre ferme, lui venait la pense de Colombe. Et ctait comme un fcheux surcrot de concidences au moment o il en avait ni avec la maigre chair du poisson et se piquait les gencives sur ses artes. Lamour quil ressentait pour sa sur tait toujours aussi vif et lide du retour ntait pour lui quune autre manire de former des plans avec elle. Restait quil se sentait trangement partag. Il tait rassur de la voir heureuse avec des riens, faisant front face ce climat touffant et ces terres sauvages. Elle tait encore assez enfant pour sen amuser : cest la seule explication quil voyait sa passion pour ces paysages et son envie de visiter la terre ferme. Pourtant, il se demandait si cet exil quelle acceptait trop bien, ce travestissement forc, cette vie dchue et de mensonge nallaient pas la priver jamais de ce qui, selon lui, et bien quil ne st pas exactement de quoi il pouvait sagir, constituait ce matriau de pudeur et dinnocence, de vertu et de douceur qui fait une femme. Surtout, il ne supportait pas lide de la savoir au milieu de sauvages qui lui exposaient leurs attributs. Just jeta larte au loin, sessuya la bouche. Lenvoi de Colombe sur la terre ferme tait encore une ide de Villegagnon ! Il appliqua sur sa souffrance le baume du ressentiment quil nourrissait contre lamiral. Gagn par cette apaisante rumination, il remonta doucement jusquau chantier. Lle, depuis bientt deux mois quils y avaient dbarqu, tait mconnaissable. Les haches avaient beau mordre mal le bois des cocotiers et rendre des coups mats dans leurs corps breux, plusieurs centaines taient maintenant abattus. On voyait leur moignon de tronc sortir de la plage et ctait autant de tabourets qui vitaient de sasseoir dans le sable. De longues grumes jonchaient le sol de lle et ctaient partout des bruits de houes, de scies, des ahans accompagnant la traction des poutres vers lbauche de mieux en mieux visible du fort. Les bois prcieux taient dbits et embarqus sur la Grande-Roberge, que Villegagnon comptait renvoyer promptement en France an de vendre sa cargaison. Sur lle poussait peu de bois Brsil, qui tait lessence la plus recherche. Mais Le Freux avait accept, pour un prix exorbitant, den faire abattre sur la cte. De la taille dun chne et trs vert de feuillage, cet arbre propre la teinture est pourvu dun tronc si dur quon dirait du bois mort. Une vingtaine desclaves, munis grce aux Franais de haches, de houes, de crochets et autres ferrements, avaient la terrible charge dabattre ces arbres dans les endroits escarps et dangereux o ils poussaient, puis de les quarrir. Les dpouilles de ces nobles bois, apportes par pirogue, gisaient en dsordre sur la plage de lle en attendant leur embarquement. ce massacre

sajoutaient des gabions remplis de sable, serrs les uns contre les autres comme des tonneaux qui, tant que le fort ntait pas construit, dressaient aux points faibles un premier rempart contre une ventuelle attaque des Portugais Just rejoignit son poste de travail : il tait affect la carrire. Elle tait situe dans un escarpement rocheux sur la faade de lle qui donnait vers la baie et elle fournissait des pierres de construction daspect mdiocre mais solides. Des tailleurs, en tablier de cuir, rompaient le front de roche et tchaient donner une vague forme aux blocs quils extrayaient. Une chane humaine les acheminait jusqu la premire redoute. Des esclaves indiens fournis par Le Freux remplissaient les emplois de porteurs. On les avait vtus de tuniques confectionnes la hte par deux tailleurs de lexpdition. Just avait reu la charge de dcoller les blocs de pierre laide dune longue barre de fer, telle quon en utilise dans les mines, et de surveiller le travail sur ce chantier. Mais il avait aussi lordre exprs de veiller ce que les indignes conservassent leurs oripeaux quoi quil advnt. Le soir, en effet, ces malheureux, tremps de sueur, cherchaient un repos sans entraves ; ils avaient linstinct de dcouvrir les rgions les plus chauffes de leur corps sans concevoir quelles fussent les plus honteuses. Il se comptait plusieurs femmes parmi ces esclaves. Quoiquelles fussent fort laides et uses, Just sentait bien que leur nudit faisait luire lil des travailleurs venus dEurope, au point de pouvoir crer des dsordres. Mais pour autant, il naimait gure cet emploi de garde-chiourme. Cependant, pour la facilit dune vasion future, il lui importait que lle demeurt exempte de violence et conservt la surveillance dbonnaire quon y connaissait pour lheure. Ce matin-l, comme il montait au chantier, Just vit dom Gonzagues qui venait sa rencontre. Je te trouve ! scria le vieux soldat et il mit sa patte au collet de Just. Celui-ci napprciait gure ces manires familires. Il ne pouvait oublier que dom Gonzagues avait t linstrument de leur exil. Certes, il lavait fait sans penser mal et leur tmoignait dsormais beaucoup dattachement. Pourtant, Just ne pouvait tout fait lui rendre son affection. Jai fait un pome, cona dom Gonzagues. Il sortit un bout de papier chiffonn et, en le tenant bout de bras, commena : Marguerite Un nom au hasard Jai de louvrage, Gonzagues Non, coute, je ten prie, cest fort court : Marguerite, dans mon le comme en un nid Je caresse votre nom ma mie Ainsi loiseau couve sous son aile La souvenance de sa belle. Just, accabl, secoua la tte et, par un reste de charit, ne souhaitait rien rpondre. Nest-ce pas beau ? insista dom Gonzagues. Il manque des pieds. Des pieds ! Mais qui te parle de pieds, espce dne. Bon, au fait. Va voir lamiral. Il te veut chez lui ce matin. Ctait une mauvaise nouvelle. Just se tenait aussi loin que possible de Villegagnon. Quand lurgence des fortications avait requis la participation de tous les hommes vigoureux, Just en avait prot pour se porter volontaire et chapper lemploi de page que lamiral lui rservait. En arrivant au gouvernorat, comme on disait dsormais, la garde cossaise le conduisit sance tenante auprs de lamiral qui, en effet, lattendait. Il se leva en voyant Just, lui prit les mains et le contempla un instant. Avec ses grands cheveux noirs onduls, dresss dpaisseur et de vigueur, sa barbe en dsordre mais nement dessine, traant une accolade bien nette sous la lvre infrieure, ctait indubitablement le plus beau garon de lle. Sa noblesse, qui ne semployait rien, prenait le temps de visiter chacun de ses gestes, et semblait dfier le monde mais sans hauteur de lui donner jamais preuve sa mesure. Villegagnon parut trs satisfait de cet examen. Il le relcha et le fit asseoir prs de lui. Clamorgan, commena-t-il avec une tendre rudesse, je tai laiss jeter ta gourme sur ce chantier o lon avait besoin de toi. Maintenant, je manquerais mon devoir si je nentreprenais pas ton ducation de gentilhomme. Mais le fort ? protesta Just. La perspective dun commerce rgulier avec Villegagnon rvoltait Just malgr lui. Il tait convaincu que lamiral lavait jou. Sans en avoir dml la machine, il souponnait un accord entre la conseillre, les religieuses et Villegagnon pour leur faire croire quils allaient retrouver leur pre et les loigner jamais de Clamorgan. Tu peux temployer au fort tous les aprs-midi si tu le dsires. Mais le matin dsormais, tu te rendras dabord ici pour recevoir mes leons. O te loges-tu ? Sur le chantier. Dans une cabane ?

Non, lair. En ce cas, je vais dire aux cossais de te trouver un recoin dans ce palais. La saison sera bientt aux pluies et je ne veux pas que tu laisses traner les livres que je vais te prter. Lide de lire causait un vif plaisir Just et il pensa que Colombe en serait encore plus heureuse que lui. Aprs tout, mme sil naimait pas Villegagnon, autant tirer prot de sa sollicitude avant de lui fausser compagnie. Cela ne hterait ni ne retarderait lchance. Quas-tu lu jusquici ? lui demanda brusquement lamiral. Just t remonter de sa mmoire une liste htroclite de potes latins et grecs. Il cita Hsiode, Virgile et Dante. Puis, ces gages donns au srieux, il avoua Perceval et les Amadis. Voil pour les classiques et la chevalerie, opina Villegagnon. Il me semble que tu en sais l-dessus sufsamment. Mais, vois-tu, nous sommes dans un temps dides nouvelles. Elles nous sont aujourdhui livres par de grands esprits qui honorent Dieu autant que le genre humain. As-tu lu rasme ? Non, confessa Just sans remords ni fiert. Eh bien, voici lEnchiridion, sa plus belle uvre selon moi, repartit Villegagnon en sortant un petit livre dun coffre dress qui lui servait de bibliothque. Lis-moi cela cette semaine et tche de ten pntrer car je tinterrogerai sur son contenu. Cest crit dans un latin trs ais pour un familier de Virgile. Just prouvait un plaisir inattendu serrer contre lui le petit volume couvert dun maroquin beige fort us. Autre chose, ajouta Villegagnon en se levant brusquement. Sur le bateau, tu as fait preuve de bravoure avec tes poings ; cest bien, mais il importe que tu saches user lavenir darmes plus nobles. Nous descendrons la plage chaque matin aprs laube et tu me rendras les coups lpe. Apprendre lescrime tait un des plus chers dsirs de Just. Mais jamais il navait imagin en tre grati dans de si tranges conditions. Villegagnon, comme chaque fois que ses paroles risquaient de provoquer une motion embarrassante, avait termin sa phrase en tournant le dos. Just sentait quil devait prendre cong mais il tait trop inquiet pour Colombe. Amiral, avez-vous des nouvelles de mon frre ? demanda-t-il. Pas encore, mais ils ne sont partis que depuis deux semaines et dailleurs les soldats non plus ne sont pas rentrs. Ces paroles se voulaient rassurantes quand le ton, lui, ne ltait gure. Just se leva mais hsitait sortir, comme sil pensait que Villegagnon rservait pour ces derniers instants la rvlation de sa vritable pense. Cette attente aurait pu durer si un tumulte inattendu ntait venu de la paillote voisine qui servait dantichambre. Derrire la claire-voie de palmes, sleva la voix brutale des cossais et, plus fort, des glapissements menaants qui ne pouvaient venir que de Thevet. Va voir ! ordonna Villegagnon. Just ouvrit un semblant de porte et le cordelier sy engouffra. Il tenait de la main droite un coutelas et de la gauche un gros fruit brun jauntre surmont dune touffe de feuilles pointues. Vite, un plat, amiral ! scria-t-il. Avisant une assiette dtain sur la table, il y posa le fruit et le trancha dun coup dcid. Une chair jaune vif parut, seme de fibres. Gotez-moi, je vous prie, ce dlice. Dextrement il avait dcoup un quartier de pulpe et le tendait Villegagnon la pointe de son couteau. La surprise aidant, le gant nosa pas rsister et, saisissant le morceau entre ses dents, le mcha, lavala puis dclara, pour solde de tout compte : Cest bon. Ah ! ah ! ricana le cordelier, au moins ! Excellent, dirais-je plutt, amiral, si vous me le permettez. Les truchements mont apport ce fruit de la terre ferme. Il me faut le vrier mais je crois bien quil na pas encore de nom savant. Les indignes le dsignent par le mot ananas . lexcitation de sa voix, on comprenait que sa gourmandise venait moins de la saveur de ce vgtal que de la perspective de le fconder bientt de son nom, dment latinis pour le rendre universel. Monsieur labb, dit Villegagnon avec une lassitude si aigu quelle trancha vif cette satisfaction, veuillez vous asseoir, je vous prie. Il avait oubli Just qui se tenait toujours prs de la porte et nosait bouger. Le cordelier sassit et posa regret son tranchoir. Nul ne peut se rjouir plus que moi des dcouvertes qui font progresser la science, commena lamiral. Cependant, dois-je vous rappeler que vous tes seul ici pouvoir clbrer les sacrements. En un mot, je vous demanderai simplement ceci : quand avez-vous lintention de dire enfin la messe ? Le cordelier se renfrogna. Je nai plus aucun ornement. Le Christ, ce me semble, a montr lexemple de la pauvret. Vous pouvez consacrer le lieu le plus humble par la prire.

Villegagnon, qui avait combattu les armes du pape, frquent les humanistes et mme, en Italie, daudacieux esprits qui se prononaient pour la Rforme, tait indign jusquau trfonds par tout ce qui pouvait ressembler un attachement la pompe. Il croyait en une glise invisible et gratuite, runissant les hommes que la grce divine a touchs, quels que fussent leurs uvres et leurs gestes. Ne comptez pas sur moi, contre-attaqua Thevet, pour vangliser ces sauvages tant quils nont pas acquis une connaissance lmentaire de nos langues et de nos usages. Je me soucie bien des sauvages ! objecta Villegagnon. Qui vous parle deux ? Leur tour viendra. Mais ce sont nos sujets ici mme qui sgarent faute dun rappel la morale et la foi. On me rapporte chaque jour quils se dissipent davantage. Le travail navance plus. On en surprend chaque matin qui sont ivres morts et ne peuvent se tenir debout. Il plissa les yeux, approchant son gros visage effrayant du cordelier, qui se dtourna sous son haleine, et ajouta : Je crois mme que se rpandent des commerces plus graves qui touchent la chair. Il pronona ce mot dune voix si grondante et si forte quun cossais passa la tte par la porte. Quon me laisse ! cria Villegagnon. Puis, avisant Just qui tait demeur prs de lentre, il le chassa svrement : Que fais-tu encore ici, toi ? Disparais et ne laisse jamais savoir un mot de ce que tu as entendu. Just sortait quand il entendit Villegagnon revenir au cosmographe et lui dire : Voyons maintenant ensemble, monsieur labb, quelles mesures prendre pour arracher ces mauvaises racines.

CHAPITRE 7
Ctait une imprudence, bien sr. Mais il est des plaisirs auxquels on se laisse entraner parce que les refuser serait commettre un crime contre soi-mme. Lorsque Colombe se sentit entoure par les femmes indiennes, caressantes, claires de rires et tout empresses dun babil quelle comprenait sans en saisir pourtant les mots, elle ne chercha ni leur rsister ni les dmentir : elle avait limpression dtre dlivre dun fardeau. Un instant plus tt, elle tait encore indiffrente son travestissement dhomme, si bien dresse ne pas se dire femme quelle ntait mme plus sre de vraiment ltre. Pourtant, son corps stait transform durant la traverse et il avait fallu la dite force du bateau pour ne pas lui donner son ampleur dadulte. Le rgime de lle avait rompu cette digue et elle prenait des rondeurs que cachaient peine ses hardes. Il suft que les Indiennes lentranassent avec elles pour quapparut aux soldats ce que seule lhabitude ne leur avait pas permis de remarquer. Le Balte et sa turme virent avec un mlange en part gale dadmiration et dpouvante paratre aux yeux de tous, sa pauvre veste te sans rsistance, les deux seins tendus de Colombe, qui ne devaient plus rien lenfance. Quand elle savisa de leur prsence et du reproche de leurs regards, elle savana vers les soldats sans chercher se couvrir et leur dit crnement : Maintenant que vous savez mon secret, soyez assez lches pour aller le rapporter qui vous voudrez ! Moi, je dois rester ici. Ce sont peut-tre les derniers ordres de lamiral quil me sera donn dexcuter. Le Balte poussa un grognement et emmena les autres lcart. Aprs stre restaurs dans des plats de bois offerts par les Indiens, ils reprirent la piste des hrtiques. Deux guerriers soffrirent les guider. Colombe resta seule et le dpart des soldats emplit le camp de ce qui lui parut tre un grand silence. Il lui fallut un moment pour comprendre la raison de ce calme trange. Les Indiens se mouvaient sans aucun bruit. Le village prenait place au cur de la fort sans que la prsence des tres humains se marqut plus bruyamment que celle des oiseaux, des serpents ou des insectes. Quelques feux de bois Brsil brlaient sans fumer. tant Colombe son reste de costume, les femmes marqurent par des gestes de doigts leur rpulsion devant sa salet. En mme temps quelle se dpouillait de son vtement, Colombe prouva le vif dsir dtre dlivre de sa crasse qui tait comme une doublure intime. Les Indiennes lemmenrent joyeusement leur suite vers un petit torrent qui coulait dans la fort. Par quelques degrs de basalte, elles atteignirent deux minuscules cascades qui alimentaient une retenue deau. L, lune des femmes, se plongeant la premire, montra Colombe quelle navait pas craindre de perdre pied. Elle descendit son tour et toutes, autour delle, la frottrent avec des poignes de vgtaux qui ressemblaient de la mousse et enduisaient sa peau dune cume blanche. Elles rentrrent un peu plus tard, Colombe, nue parmi les autres, ne sentant ni crainte ni pudeur, mme lorsquelles reparurent en troupe devant les hommes. La pnombre venait. Elles sinstallrent autour des feux et comme Colombe ntait pas habitue la fracheur du soir et frissonnait, les Indiennes, en souriant, lui jetrent sur les paules un large tissu de coton blanc. Cest ce moment, dans la tideur des braises et du chle, que Colombe, en massant ses pieds bleuis par leau froide, prit conscience de sa dtresse. Les soldats ne mettraient pas huit jours rentrer et la dnonceraient sur-le-champ Villegagnon. Si daventure ils sen dispensaient, elle serait la merci dodieux chantages et devrait tout avouer elle-mme. La conance de lamiral tait donc irrmdiablement trahie. Just en subirait aussi les consquences, pour avoir menti avec elle. Quel chtiment leur imposerait-on ? Elle lignorait, mais pressentait quils seraient sans doute spars. Un animal dsir de se blottir contre Just la saisit pendant quelle frissonnait de plus belle. Une sensation dinjustice et de malheur emplissait ses yeux de larmes. En ce moment dlicieux o la rvlation de son sexe lui faisait rejeter toute illusion et tout mensonge, elle considrait sans fard la cruaut de sa vie : lerrance, labandon et maintenant lexil. Lantidote ces poisons, le rempart de sa vie, Just quelle adorait, ntait mme plus dsormais un refuge damour : lorsquelle paratrait devant lui en femme, elle serait prive jamais du naturel de leur tendresse denfants, quune gne subtile avait dj trouble ces derniers temps. Elle eut envie dappeler milienne. Puis mesure que ses larmes coulaient, elle sentait la raideur de la fort, tout obscure dj tandis que le ciel tait encore bleu. Deux Indiennes vinrent lui apporter un bol de

soupe. Un enfant courut vers elle en agitant une petite branche. Une vieille femme, portant une sbile pleine dune poix rougetre, sagenouilla devant elle et traa sur son visage des signes qui lapaisrent. Un quart de lune, glissant entre les jacarandas, fut la dernire image quelle emporta dans son nouveau sommeil de femme. * Garde-toi, grand ne, criait Villegagnon en se fendant. Le plastron de cuir que Just avait revtu tait lard de son quatrime coup. Cest quen mme temps Justement, braillait lamiral. Cest en mme temps que tu te bats quil faut rpondre. Allons, engage et rcite : Si tu vois ton prochain souffrir, pourquoi ton me ne souffre-t-elle pas ? Parce quelle est morte. Chapitre 1. Bien, redresse-toi ! Pied en arrire. L. Et qui ne dois-tu pas tadresser pour renatre la vie chrtienne ? Aux moines qui sont haineux et irascibles et trop gonfls de leurs mrites. Chapitre 2. Touch, mais la fin, ctait mieux. Just tait tremp de sueur. Ses pieds nus senfonaient dans le sable n de la plage et il lui fallait faire de grands efforts pour bondir hors de porte de ce diable damiral. Une vingtaine de colons, assis sur des souches, suivaient la leon de loin et accompagnaient chaque assaut de cris. En garde ! O pouvons-nous donc trouver le salut et notre nourriture spirituelle ? Dans la loi divine telle quelle nous est rvle par les lettres sacres et les profanes , chapitre 4. Cest--dire ? Saint Paul, saint Augustin, Denys lAropagite, Origne Et ? Platon. la bonne heure, redresse-toi. Lhomme est-il bon ? Oui, puisquil est uvre de Dieu. Lhomme est-il libre ? Oui, puisquil est limage de Dieu. Parfait ! Touch ! Suffit pour ce matin. Villegagnon avana vers Just, lui reprit son pe et le plastron et, en le saisissant par le bras, il remonta avec lui vers les paillotes. Au sommet de lle, sur les terrassements, commenait paratre le dessin du fort. Tu as lu rasme comme il faut et je vais te donner un autre ouvrage. Dis-moi seulement Il sarrta et fixa Just de son regard redoutable. Pourquoi tout cela ne tintresse-t-il pas ? Quoi donc ? Ce que je te fais apprendre. Cela mintresse, protesta Just sans conviction. Lamiral le retint par le bras et le secoua : Ne mens pas. Aux yeux sombres qui le scrutaient, Just ne chercha pas se drober. Il prit un air fier et de dfi. Tu ne ressembles pas ton pre, grommela Villegagnon en lchant prise et en reprenant sa marche. Mais cest tout lui quand mme. Cet orgueil ! Just sentit son cur battre plus fort quun instant plus tt quand il bondissait lpe en main. Il brlait du dsir de savoir, dcarter tout scrupule et de poser les questions qui loccupaient, mais le mot dorgueil La dernire fois que je lai vu, dit lamiral dun air songeur, ctait Venise, chez Paul Manuce, le ls dAlde, qui avait repris limprimerie de son pre. Ctait en 1546, je revenais de Hongrie o javais combattu les Turcs. Et lui ? lcha Just qui ny tenait plus. Tu vois comme tu es autrement curieux quand le sujet tintresse, t Villegagnon en lui jetant un regard de coin. Lui, il tait en route vers Rome, o je suis all moi-mme peu de temps aprs. Mais il tait au service des Mdicis tandis que jtais un homme des Strozzi. Il sen est fallu de peu que nous nous battions. Voil la vrit, comprends-tu ? Oui, rpondit Just. Eh bien non, tu ne comprends rien. Ils taient arrivs la limite des cocotiers et lalignement des souches, sortant du sable gris, voquait un cimetire de tombes gigantesques. Villegagnon sarrta. Tu ne peux pas savoir comme jai admir cet homme

Le gant tenait toujours embrasss contre lui les pes et le tablier de cuir. Je suis arriv en Italie trente ans et, crois-moi, jtais encore tout plein de la vieille tradition de notre chevalerie o lhomme est ruin par les veilles et les prires, cousu de cicatrices et ne saccorde aucun soin. Mon premier choc, je lai reu Florence, en voyant le David de Michel-Ange et le Baptme du Christ de Sansovino. Ainsi, malgr la trahison dAdam, lide de Dieu tait toujours prsente dans lhomme et il sufsait de la cultiver. Lhomme idalement beau, chef-duvre de son crateur, lhomme de bien qui excelle aux armes et aux arts, lhomme bon, calme, serein, lgant, matre de lui pouvait devenir un idal. Pour suivre ces penses, Villegagnon regardait au loin, dans la direction dun lointain nuage rond, immobile dans le ciel. Le second choc que jai reu, cest quand jai rencontr ton pre. Car je nai jamais vu personne qui ait approch ce point de ces perfections, au point de les atteindre presque. Il parut tout coup revenir lui et jeta un coup dil sur Just. Je dis presque parce quil ntait tout de mme pas exempt de dfauts, comme la suite devait le prouver. Mais cest une autre histoire. Pour le moment, je veux te dire simplement ceci : quoi que tu aies cru, je ne suis pour rien dans ton embarquement vers les Amriques. En quelques phrases, il lui conta ce quil savait des sombres manuvres de famille qui avaient abouti leur dpart de Clamorgan. Et maintenant, pour rpondre la question que tu brles de me poser mais que ton orgueil te fait taire, entends cette simple vrit : tu ne trouveras pas ton pre ici car il ny est pas, ny a jamais t et ny sera jamais. Pourquoi nous avez-vous menti ? se rcria Just que la rage avait gagn en recevant conrmation de ses pressentiments et qui ne trouvait lpancher que sur Villegagnon. te ce mot, veux-tu ? tonna lamiral. Jai seulement choisi le moment convenable pour tannoncer la vrit. Laurais-je fait sur le bateau que tu naurais eu que le spectacle de la mer pour te consoler. Maintenant, regarde autour de toi. Villegagnon carta les bras et dsigna du sud jusquau nord toute ltendue somptueuse de la baie avec sa luxuriante jachre de forts et toute la majest de ses mornes. Tu as devant toi la France antarctique. Tout est construire, tout est conqurir. Puis, penchant son long nez vers le jeune homme, il ajouta : Tout est toi. Il est mort ? demanda Just. Oui. La touffeur, dj, montait de la jungle avec le vent du sud et de grandes sternes blanches. Just regarda vers la terre ferme. Le mystre qui se mlait ces escarpements de fort stait dissip comme une vapeur. Les couleurs taient plus nettes et plus crues. Pour peupls quils fussent de vie, ces espaces appartenaient dsormais la solitude. Villegagnon stait tourn pour ne pas voir ses larmes et peut-tre dissimuler les siennes. Puis, aprs une accolade bourrue et maladroite, il sloigna. Va travailler et passe avant la nuit chercher le Commentariolus de Copernic. Just regarda svanouir la grande silhouette vote, un peu torse. Il resta un moment hbt, coutant absurdement la mlodie chuinte des courtes vagues. Just tait tonn de sentir quayant acquis soudain tant de nouvelles raisons de vouloir partir, il en avait perdu, en mme temps, le dsir. * La vie indienne tait la moins secrte qui ft. Chacun vivait nu, dans une maison commune, et les activits se droulaient dans lespace dcouvert du camp. Pourtant, il fallait une longue observation pour saisir ce qui pouvait animer cette communaut dtres humains tant elle paraissait immobile. Tout, de lexpression des sentiments aux gestes quotidiens, de lordinaire de la vie jusquaux exceptionnels moments de fte, se prsentait sous des dehors alanguis, feutrs et mystrieux. Colombe semplit naturellement de tout cela. Elle mit du temps, dabord, seffacer elle-mme. Sa prsence dEuropenne, quoiquelle la voult calme et discrte, rompait par des brusqueries lharmonie indienne. Le plus ais, en vrit, tait le langage des mots. Les femmes linitirent des rudiments de conversation qui lui furent assez vite familiers. Mais combien plus difcile tait la grammaire des corps. Tout son instinct de sentir les motions humaines tait drout dans ce nouvel univers. Lexpression prenait chez les Indiens une ampleur dconcertante. Des frmissements de muscles, des postures de membres et jusquaux subtils changements dination du sexe des hommes, tout tait sens, la fois vident et drob, lisible aussi clairement quun livre et aussi mystrieux, quand la langue en est inconnue. Colombe comprenait galement quen elle, les Tupi percevaient des signes et des correspondances qui taient propres leur pense et leurs croyances. Ds le premier jour, bien sr, ils taient venus voir ses

yeux. La pleur naturelle de ses cils les remplissait dadmiration. Ils lui donnrent le nom simple d ilSoleil . Quand elle comprit mieux la langue, elle sut que son visage leur voquait galement un rapace de la fort qui portait selon eux les esprits des morts. Lorsquun guerrier croisait le regard de cet oiseau, lnergie de toute sa parentle dfunte lui revenait et le remplissait de forces nouvelles. Aussi les hommes prirent-ils lhabitude de venir devant Colombe pour quelle les regardt un long instant, avant de slancer dans les incessantes expditions qui les menaient dans la fort pour chasser ou observer leurs ennemis. Les lles et femmes du camp, chaque matin, lemmenaient avec elles au bain. Elles semblaient navoir pas de plus grand plaisir que de se plonger longuement dans les eaux. Le torrent voisin du camp ntait quune commodit. Si elles en avaient le temps, elles prfraient aller plus loin, dans des cascades, de petits bras de rivire. Elles restaient l pendant toutes les heures chaudes sasperger deau, se peigner et spiler compltement laide de petites pincettes de bois dur. Rien nchappait ce traitement : ni les sourcils ni les poils amatoires. il-Soleil, qui venait juste den tre pourvue, les abandonna avec regret cette coutume laquelle il ntait pas question de se soustraire. Un jour, elles partirent tt et tirrent jusqu la cte qui se voyait en contrebas, de lautre ct du pot de beurre. Ctait une immense plage vierge, ouverte sur lAtlantique o dnormes rouleaux de vagues clataient en gerbes. Le soufe du vent tait si fort quil faisait voler les cheveux et frissonner de fracheur. Mais le sable tait tout cuisant de soleil. Colombe resta longtemps plante face lhorizon teint de jade. En esprit et si improbable que cela ft, il lui semblait distinguer, au plus lointain de cette mer au dos rond, la ligne des ctes de lEurope et les grises landes du rivage de Normandie. Ce ntait pas une nostalgie, bien au contraire, seulement leffort pour runir les deux berges de sa vie, le pass et le prsent, sans savoir encore de quel ct finirait par rouler le d de lavenir. Mais cette plage dserte que les Indiens appelaient Copacabana ntait pas sre et, de tous les lieux o se rendaient les femmes, ctait la seule o plusieurs guerriers les accompagnaient. Ils assuraient, pendant quelles restaient dans leau, une silencieuse faction, les yeux tourns vers la fort. Dans le groupe des Indiennes, Colombe sattacha vite lune dentre elles, qui se nommait Paraguau. Ctait une jeune lle de son ge ou peu prs. Elle riait plus que les autres et faisait montre, lgard du groupe, dune ironie parfois bouffonne o Colombe reconnut sa propre inclination se moquer. Paraguau lui t don de deux bracelets tisss de coquillages et dun collier de nacre en forme de croissant. Cest elle qui, le matin, semparait du peigne de bois et coiffait son amie il-Soleil. Dans la vie rgulire du village survenaient parfois dincomprhensibles alarmes. Colombe craignait des assauts de tribus ennemies et se voyait dj captive, rduite en esclavage. Mais dans le voisinage du camp, elle comprit vite que rien de tel ntait redouter. Les dangers qui menaaient les Indiens taient dautre nature. Paraguau qui, sur ce point, tait grave et srieuse lui reprsenta que des dmons taient la cause de ces alertes. Dimperceptibles signes venus de la fort, un cri suspect, lombre dune bte menaante, manifestaient la prsence de ces esprits hostiles. Les Indiens sortaient dune petite case des calebasses emplies de coquillages et lun deux, qui tenait emploi de caribe, cest--dire de magicien, faisait parler ces maracas en les secouant. Le rythme, le son, le mystrieux grelot de ces instruments donnaient comprendre aux indignes ce que les esprits exigeaient deux. Sensuivaient des crmonies o chacun senduisait rituellement de la couleur noire du gnipat, de rouge de roudou et dune varit de terres blanches. Puis avaient lieu des danses, des chants nocturnes, tout un artice de ftes dont Paraguau, malgr ses efforts, ne parvenait pas rendre le sens intelligible. Le cahouin bien ferment tir de grosses marmites de terre faisait tourner les ttes des buveurs. De gros btons de ptun rpandaient de bouche en bouche leur fume savoureuse. Colombe saccoutuma ces ivresses et se prit mme, le calme revenu, souhaiter bientt leur retour. Jamais encore elle navait connu un sommeil si plein de visions et de mouvements, quoique la fort qui en tait le tmoin ne cesst pas dtre un puits de silence et dobscurit. La nuit, Colombe couchait dans la grande paillote commune o lombre bruissait de soufes, de craquements, de murmures. Toutes les impressions de la journe lui revenaient. Sans prouver de gne, des couples, parfois tout proches, streignaient et laissaient entendre des gmissements, des haltements, des rles. Au matin, les liens se dnouaient mais Colombe ne pouvait plus voir ces corps dhommes et de femmes sans penser que, par le dtour lumineux de la journe o ils taient dissemblables, ils ne faisaient que se prparer cette fusion nocturne qui les mlait. Paraguau, elle-mme, comme les autres lles non maries, prenait la libert de se donner des hommes de la tribu. Elle dormait souvent avec lun dentre eux, quelle semblait tenir en particulire affection. Il se nommait Karaya et tait de plus petite taille que les autres guerriers. La pierre qui lui perait la lvre infrieure tait diffrente et semblait un disque de terre. Il avait autour du cou un collier de coquillages blancs plus arrondis et nacrs que les autres. Un soir de fte, comme elles avaient bu du cahouin et fum tour de rle un gros rouleau de ptun, les deux amies voqurent leurs dsirs et leurs esprances. Aujourdhui, je mamuse, dit un jour Paraguau, et aprs jpouserai mon oncle. Moi, rpondit Colombe en cherchant ses mots, aujourdhui je suis sage. Et aprs, jpouserai mon frre.

Elles rirent de ces condences comme elles riaient de mille autres choses dans la journe. Mais lheure de dormir, dans la touffeur de la grande hutte, Colombe pensa avec effroi son trange aveu. La fort, tout autour, lui tait devenue familire. Mais ctait pour exercer sur elle son oppressante inuence. Il lui semblait que, dsormais, ses branches et ses racines sinltraient au cur de son esprit, y faisant paratre des dmons, des signes, des dsirs pleins dattraits et de dangers. Elle sendormit en gmissant dans ces lianes, et sveilla deux fois prise dtouffement. Elle avait cri et une vieille femme vint lui toucher la main. Le lendemain matin, ces tourments avaient cess mais tout tait bien clair ses yeux : elle devait rentrer dans lle au plus vite. Quoi que pt dire Villegagnon, elle affronterait sa colre. Ce long dtour indien elle ne se souvenait mme plus depuis combien de jours elle tait l , sil lavait enrichie, lui donnait maintenant la nostalgie de lautre vie, celle de la rive oppose de lAtlantique, de lamiral, des bateaux, de Quintin, des parures de lEurope, de lordre de sa pense, de la libert dune langue clairement parle, et surtout de Just. Quand elle eut fait part de sa dcision aux Indiens, ils consultrent les maracas et organisrent une grande fte. Les hommes, pendant deux jours, se parrent de plumes sur le dos, les bras et les fesses, en les collant laide dune poix. Paraguau t cadeau son amie dun hamac frachement tiss. Au matin, Colombe remit les habits avec lesquels elle tait arrive et que les femmes avaient soigneusement lavs. Elle t couper ses cheveux court, pour laisser Paraguau le souvenir prcieux de ses mches dor. Trois hommes laccompagnrent jusqu la cte vis--vis de lle. Lun deux tait Karaya, qui Paraguau rservait si souvent sa tendresse. Le chemin tait long. Colombe qui pouvait dsormais se faire comprendre bavarda avec les hommes. Ils lui parlrent des autres tribus, des truchements normands quils semblaient craindre plus que tout. Quand ils furent en vue de la plage, ils sassirent dans le sable pour manger, en attendant de voir paratre la barque qui faisait la navette. un moment, lun des guerriers t Karaya une remarque que Colombe ne comprit pas. Le jeune homme rit et entreprit de dnouer le collier quil avait autour du cou. Il t alors glisser un des coquillages hors du fil, renoua le collier et jeta la perle te dans le sable. Que fais-tu ? demanda Colombe. Cest aujourdhui la pleine lune, rpondit le garon avec beaucoup de naturel, je dois ter une pierre de mon collier. Karaya est un prisonnier, dit en sesclaffant un des guerriers. Chaque lune, une pierre en moins ; quand plus de pierres, on le mange. Ils rirent tous ensemble et Colombe, saisie dhorreur, fut bien heureuse de voir au mme instant paratre une chaloupe qui approchait du rivage.

CHAPITRE 8
Les mains sur la tte et ne tavise pas de faire un geste ! Le coup darquebuse, rpercut en double cho par la fort, avait clabouss de plomb le panache dun cocotier. Il tait difcile de dire si le tireur avait vis volontairement trop haut ou si une vague, en imprimant un mouvement la barque, avait dvi le coup. Colombe qui savanait avec conance sur la plage resta ptrifie. Allons ! hausse les bras et avance. La voix qui venait de la chaloupe ne lui tait pas inconnue. Elle hsita un instant et se dit quelle avait peut-tre une chance de schapper en courant vers la fort. Mais les Indiens, certainement, auraient disparu et elle aurait le plus grand mal retrouver son chemin. Lembarcation tait charge de six hommes dont un seul tait arm. Mais le temps quelle pse sa dcision, il avait dj recharg et la tenait de nouveau en joue. Je ne croyais pas quils en seraient arrivs l, pensa-t-elle. Elle sattendait bien tre chtie, ds lors que Villegagnon aurait appris son mensonge. Mais de l la faire abattre comme une bte sauvage. Le silence se prolongea, dans le murmure des vagues. Chacun elle de la plage et les rameurs du bateau sobservait de loin et tentait didentier ladversaire. Enn, Colombe entendit un grand cri, prononc le dos tourn et qui sadressait lquipage de la chaloupe. Calme, mes amis, et ne tirez plus ! Je lai reconnu. Et au mme moment, Colombe, mettant un nom sur cette voix, cria : Quintin ! Le petit homme sauta leau et pataugea jusqu la plage. Colombe se prcipita vers lui, et sans plus craindre ni arquebuse ni chtiment se jeta son cou. Mon enfant ! gmit-il en tenant ses maigres bras serrs contre elle. Tu es vivante ! Quel bonheur ! Dieu mest tmoin que je nai jamais dsespr. Ses maigres larmes suivaient les deux rigoles familires que le ot de leurs semblables avait creuses sur ses joues depuis tant dannes. La chaloupe, cependant, se balanait quelques encablures. Lun des rameurs mit ses mains en cornet et cria : Que faisons-nous ? Allez charger les barriques au ponton et revenez nous prendre au retour. La barque sloigna. Laisse-moi dire une prire, dit doucement Quintin en se tournant vers Colombe. Tombant genoux dans le sable, il marmonna une action de grces en levant les yeux vers son Dieu. Machinalement, Colombe suivit son regard. Le ciel, aprs la grouillante prsence des esprits dans la fort, lui parut trangement vide et comme mort. Quintin se releva et saisit les mains de Colombe. O tais-tu passe ? Cela fait plus dun mois ton frre est comme fou. Les soldats ne vous ont donc rien dit ? Colombe ne se souvenait pas deux sans colre. Elle voyait encore lair indign du Balte quand elle avait t sa tunique. Rien dit ? Les pauvres ! Ils ntaient pas en condition de le faire quand on les a retrouvs. Cest--dire ? Mais comment se fait-il que tu naies rien su ? Tu tais pourtant avec eux. Non. Ils mavaient laisse dans un village indien. Ah ! je comprends, scria Quintin et, sur le papier mch de son visage ramolli par les pleurs, il russit ptrir une bauche de sourire : Quel bonheur ! Quel grand bonheur ! Colombe se demandait si la folie du petit homme ne stait pas aggrave. Mais il reprit sa gravit familire pour ajouter : Ils sont morts, mon amie. Tous morts. Et toi, tu es l. Les larmes revenaient. Morts ! O ? Comment ? Un crime affreux. Quand on les a retrouvs sur la plage, un peu plus haut quici et Quintin tendait son doigt maigre en direction du pot de beurre , ils taient Oh ! tu es bien jeune pour entendre cela

Parlez. Dcapits et leurs ttes, perces doutre en outre, taient enles sur une amarre comme un horrible chapelet. Qui a pu faire une chose pareille ? scria Colombe qui, du coup, avait honte de ses penses de vengeance. On a cru dabord que ctaient les Indiens. Mais ct des corps, il y avait ces mots inscrits sur le sable et demi effacs : Ad majorem dei gloriam. Une vritable fontaine inondait maintenant les yeux de Quintin. Est-ce assez horrible ! gmit-il en joignant les mains. Les anabaptistes, pronona Colombe en regardant vers la fort. Jamais je ne les aurais crus capables, sanglotait Quintin. Et Colombe le voyait encore, impavide sur le bateau, suspendu dans son hamac au-dessus dun canon pendant que ces six misrables dormaient autour de lui. Quand tait-ce ? Il y a huit jours. Depuis, nous avons tout envisag. Villegagnon voulait monter une expdition pour les retrouver et ton frre, le pauvre, tait prt souffrir mille morts pour te venger. Car nous ne doutions pas que les misrables tavaient garde pour leur usage infme. Colombe, en pensant ses jours dinsouciance chez les Indiens, aux bains avec Paraguau, aux nuits de fte, sentit la fois un immense remords davoir oubli le reste du monde et la nostalgie de cette paix. Une autre barque, qui rentrait vers Fort-Coligny, se prsenta. Quintin la hla et ils embarqurent. * Lle tait mconnaissable. Colombe, en y posant le pied, eut un instant de doute : tait-ce bien le mme lieu o ils avaient dbarqu trois mois plus tt ? Un massacre de troncs remplaait les ramures de palmes et tous les cdres avaient expir. Tondus aussi les bouquets de cannes et mme les roseaux. Le relief rgulier de lle tait aras de terrasses et de murs en construction. Deux redoutes en bois, sur les mamelons nord et sud, taient acheves. On voyait sy dplacer des sentinelles. Le gouvernorat, o ils allrent tout droitement, stait lui aussi toff. Un toit de bardeaux couvrait les pices principales en prvision des pluies imminentes. Des cloisons en nervures de palmes montaient jusqu hauteur dhomme et empchaient de voir lintrieur. Ils trouvrent lamiral avec Just dans la salle principale o trnait le cabinet dbne avec les livres. Entrant dans cette pnombre, Colombe fut aveugle par leffraction de la lumire du midi travers la claire-voie. Just se leva si brusquement que son escabelle tomba en arrire. Cest dans un contre-jour quelle le vit et son ombre lui parut plus grande et plus large que dans son souvenir. Le dsir quils avaient eu de se retrouver ntait pas la mesure des moyens quils avaient de le manifester. Ils paraissaient hsiter au seuil dune embrassade qui aurait moins de force que leur immobilit frmissante. Ils surent gr Villegagnon de sopposer des effusions quils redoutaient en levant le bras. O tais-tu ? pronona-t-il dune voix trop forte, destine expdier le sanglot qui pesait sur sa gorge. Chez les Indiens, comme vous me lavez command. Toute bigarre de la lumire qui passait travers les palmes, Colombe se sentait plus il-Soleil que jamais. Villegagnon cilla. Ces chiens danabaptistes ne tont pas fait de mal ? Colombe raconta comment elle avait laiss les soldats. Pourquoi es-tu rest si longtemps ? Elle se souvint de ses craintes et se rendit compte tout coup que Villegagnon ne savait rien de son secret. Elle eut linstinct de fermer son col, quelle avait nglig de serrer sur sa gorge car elle avait dabord cru inutile de jouer dsormais cette comdie. Japprenais la langue, fit-elle. Et tu la sais ? Un peu. Au moins, cela naura pas t inutile. Just la xait toujours intensment. Il la voyait change, lisse, douce, tendue, la gorge forme, la beaut dlivre de ses limbes denfance. Il se demandait avec effroi comment il serait encore possible de faire accroire Villegagnon quelle tait son frre. Mais lamiral tait dj tourn vers la contemplation des grandes images qui lhabitaient. Il les suivit un long instant en silence puis tapa du poing sur la table. La France antarctique est en danger ! rugit-il en se levant. Six de mes soldats viennent de mourir. On

est sans nouvelles des autres, qui taient partis en mme temps mais dans lautre direction. Une troupe de mcrants cume le rivage. Et ici, tout est livr la luxure. Il jeta un coup dil travers le croisillon de palmes. Regardez-les ! Ils senivrent. Ils forniquent. Ils vont terre tout propos et je sais bien pourquoi, corps-saint-jacques ! Ces damns truchements leur vendent des garces auxquelles ils ne savent rsister. Et pendant ce temps-l, louvrage ne se fait pas. Les pluies vont venir, rien nest couvert. Rien nest dfendu. Que les Portugais nous attaquent et cen est fini ! Il saffala sur un fauteuil raide. Son regard parcourut la pice, affol comme une bte qui cherche une issue pendant la traque. Il se posa un instant sur la table encombre de livres puis sur Colombe, revint Just, au cabinet dbne et de nouveau au-dehors. Tout cela, gronda-t-il, cest cause de la Femme. Colombe tressaillit mais il ne la regardait pas. La Femme corrompt tout, reprit-il lugubrement. Il est temps que vous sachiez cela et Clamorgan, votre pre, aurait t bien inspir de sen souvenir. Just et Colombe changrent un regard interrogateur. La Femme, semporta Villegagnon en redressant le torse, est linstrument de la Chute, le vhicule de la Tentation et du Mal. Pensez-y sans cesse et dtournez-vous de la chair lorsquelle parat sous les espces de la licence et du contentement. Une bande douvriers descendait du fort et on les entendait chanter pendant quils marchaient vers leurs cabanes. Une expression de dgot et dhorreur se peignait sur le large visage du chevalier. Mais tandis que son regard, de nouveau, embrassait la pice, il rencontra le tableau de Titien, la tendre carnation de la Vierge et son mouvement protecteur vers lEnfant. Heureusement, proclama Villegagnon en sclairant, Dieu a voulu que cet abme de pch, cette crature de jouissance et de perdition soit aussi Il sourit tendrement la Vierge du tableau. la grande voie du salut. Colombe aurait donn nimporte quoi pour interrompre ce soliloque, prendre Just par la main et aller jusqu la plage lui raconter combien il lui avait manqu. Mais Villegagnon tait parti sur son ide et nentendait pas labandonner en chemin. Le plus trange tait que Just semblait lcouter avec respect et mme lapprouver. Plus jy pense, dclara lamiral, et plus je comprends que le sacrement principal, dans notre situation, est le mariage. Cest lui et lui seul qui sanctiera ces unions et fera rentrer ces dbordements dans lordre. Quils prennent des femmes, quils aillent chercher ces sauvagesses de force, quils les paient, quils les violent sils le veulent, mais que tout cela soit consomm devant Dieu ! Il peignit tout coup sur son visage mang de barbe une expression anglique. En xant les chevrons de palmier, il semblait contempler plutt le Saint-Esprit. Alors, t-il dune voix cleste et te, de beaux enfants peupleront cette France antarctique et chanteront la gloire du roi. Point ne sera besoin de convertir laborieusement les sauvages puisque, en engrossant leurs femmes, on fera natre de petits chrtiens. Il sabma un instant dans cette vocation puis revint brutalement Colombe. Tu parles lindien, me dis-tu ? Oui. Eh bien, prpare-toi en faire usage. Car je vais men prendre ds aujourdhui ces damns truchements. Nous avons trop subi de ce Le Freux qui nous vole et nous trahit. Leur exemple a tout corrompu ici. Dsormais, cest moi qui vais xer les conditions. Et sils rsistent, nous saurons les briser. Laissez-moi, maintenant, je vais rdiger une proclamation. * Quand Just et Colombe se retrouvrent dehors, Quintin tait dj parti. Ils marchrent cte cte en direction du fort. Le chantier tait dsert en cette n daprs-midi, lexception des baraques o se tenaient certains ouvriers. Colombe regardait ces tas de pierres et de poutres avec dsolation. Elle ntait monte jusquau fort que pour revoir la vue quelle aimait, vers le pain de sucre et la baie. Just, lui, considrait ces saignes de terre avec la fiert de celui qui a pay une uvre de son sang. Ici, disait-il, ce sera un chemin de ronde. Et les couleuvrines seront disposes comme ceci, dans les crneaux du rempart, pour couvrir tous les azimuts. Pendant quil parlait, Colombe se surprenait chercher, dans le couvert dj sombre de la fort, le village o vivait Paraguau.

Tout de mme, dit-elle en interrompant Just dans ses explications, tu mas manqu. Il faut croire que non. Tu serais revenue plus vite. Ctait un reproche peu sincre et il avait rpondu de la sorte pour ne pas paratre en reste. Il avait sans doute eu trs peur de la perdre mais navait pas prouv autant quelle la douleur den tre loign. Elle se dit quil pensait dsormais comme un homme. La conseillre nous a menti, pronona-t-il dune voix sourde. Pre est mort. De Griffes a vol Clamorgan. Colombe bondit. Jen tais sre ! Qui te la dit ? Villegagnon. Il a connu Pre en Italie. vrai dire, Colombe stait faite lide quelle ne reverrait jamais leur pre. Elle en gardait peu de souvenirs et souffrait moins de cette perte que du dsespoir de renoncer, du mme coup, savoir jamais qui ils taient. Leur origine, leur parent mme, restait un mystre et qui gouvernait plus lavenir que le pass. Cette ide la troubla et elle revint la pense de la conseillre. Il ne faut pas la laisser nous dpouiller, dit-elle avec rage. On peut se battre contre de Griffes, la n. Nous avons des droits. Cela prendra dix ans, peut-tre, mais Elle sinterrompit. Just, silencieux, avait hauss les paules. Elle porta son regard, comme lui, au-del de la cte, vers loccident tout barbouill de taches roses. Avec le temps de pluie qui venait, les couchers de soleil sur la baie perdaient leur puret fondue daquarelle. Ils se veinaient de stries et de loupes comme des bois fruitiers. Le silence de la baie, rompu de rires et de voix dhommes du ct du port, pesait sur le cur de faon douloureuse. Colombe se tourna vers Just, carta les bras quil gardait inertes, et quelque gne quil en cont, se blottit contre lui pour pleurer.

CHAPITRE 9
Il pleuvait dsormais plusieurs heures chaque jour, des pluies chaudes qui claboussaient comme un chien qui sbroue. Elles laissaient tout le monde hbt. Ensuite, pendant de longues heures, il ne se passait rien. Le soleil trouvait le moyen de traverser le barrage des nues. Tel un laquais qui ne veut pas abandonner son matre lagonie, il semployait ponger le plus gros des flaques o pataugeaient les habitants de lle. Chaque matin, peu aprs laube, Villegagnon avait dsormais impos une prire, devant le gouvernorat. Ce ntait pas une messe, plutt une courte srie doraisons que Thevet dirigeait dassez mauvaise grce. Le cosmographe sy rendait en fumant un bton de ptun. Depuis que les truchements lui avaient fait connatre cette plante, il ne cessait den explorer les vertus mdicinales. Il sen trouvait si bien quil ne pouvait plus passer une heure sans en tirer quelques bouffes. Mais pour favorable que ce traitement et t sur sa sant, il ne lavait pas guri de sa mlancolie. Hormis la runion de ses collections de curiosits, qui atteignaient maintenant des proportions considrables, le cordelier marquait la plus grande rpugnance tout ce qui regardait son sacerdoce. Une fois sur deux environ, il ne se levait pas, et Villegagnon assurait seul la prire. Pour lui donner plus de solennit, il stait adjoint les services dun mntrier employ jusquici, comme tout le monde, charrier des pierres mais qui avait le don de jouer merveille de la saquebute. Cette manire de clairon, outre quil rendait, dans lair immobile de la baie, des sons surnaturels et proprement clestes, avait le mrite de persuader ceux que la prire aurait assoupis quil tait bien lheure de se rveiller. Villegagnon tait trs er de cette nouvelle institution qui rappelait chacun, ds laube, les devoirs quil devait Dieu. Il regardait ensuite avec attendrissement monter sa troupe de terrassiers vers les murailles en puissance du fort Coligny. Bien peu taient ofciellement dispenss de cet esclavage. Les soldats y participaient comme surveillants et parfois mettaient la main la pte. Les vrais esclaves indiens, au nombre de cinquante, se montraient incapables dinitiative et ne venaient quen suppltif des travaux les plus pnibles. Villegagnon tolrait seulement que les artisans indispensables (cuisiniers, bouchers, un tailleur et un coiffeur, deux boulangers) fussent dispenss de maonnerie. mesure que le fort slevait, on pouvait voir lambition de ce projet, et mme sa dmesure au regard de la main-duvre mal outille qui devait en assurer la construction. Les gabions de sable, sur la cte orientale de lle, ramollis par la pluie, formaient des pts de guingois entre lesquels il tait possible de se cacher. Cest l que Vittorio, sitt la prire dite, venait se rfugier pour chapper aux corves. Ceux qui le cherchaient savaient quils le trouveraient l, assis sur une pierre compter des pices dor ou affter son tranchoir. Il ne fut pas surpris, ce matin-l, de voir Egidio paratre entre les plots. Salut, compain. Salut. Le Freux veut te voir tout de suite. Les ordres du truchement valaient ceux de Villegagnon sur lle et mme taient mieux couts, car il maniait le double registre des plaisirs et de la peur tandis que lamiral schinait en vain faire vibrer les cordes dtendues du devoir et de lidal. Ils se levrent, longrent la plage jusquau port des chaloupes. Sur un signe de Vittorio, deux rameurs de la corve deau laissrent leur place. Le Vnitien, sans le montrer, tait gon de ert. Bien sr, cette russite avait linconvnient de faire de lui une personnalit dans un endroit qui tait nulle part. Mais tout de mme, ctait agrable dtre craint et de pouvoir rcompenser. Car il tait lhomme qui louait des femmes et il jouissait pour cela de la paradoxale libert que lui procuraient ces captives. Arrivs sur la terre ferme, les deux Vnitiens montrent jusquau village indien o Villegagnon stait rendu le premier jour. En le contournant, un sentier de fort menait une petite hutte isole, qui servait de repaire Le Freux. Des armes taient pendues au pilier de bois de la cabane ; quelques Indiennes accroupies dans un coin et enchanes par la cheville regardaient craintivement les arrivants. Le Freux faisait les cent pas et un grand garon au nez pat se balanait dans un hamac. En approchant, Vittorio reconnut Martin, qui avait disparu de lle en mme temps que Colombe. Cela ne peut plus durer ! clata Le Freux en voyant la compagnie au complet avec larrive des Italiens. Il leur fit signe de prendre place sur des billots de bois Brsil.

Avez-vous vu la proclamation de Villegagnon ? demanda Le Freux. Oui, rpondit Vittorio avec respect. Il veut que les Blancs de lle se marient sils fraient avec des indignes. Il est fou. En effet, conrma le truchement. Mais ce nest encore rien. On pouvait sy attendre. La vraie nouvelle est encore plus incroyable et, apparemment, vous lignorez encore. Le Freux fit un tour en laissant ses bottes claquer sur le sol boueux. Ce forcen veut aussi que MOI, je me marie. La stupfaction passe, les deux ladres clatrent dun rire mauvais sem de quintes. Le vice-amiral de Bretagne, reprit le truchement en dcidant de pousser la charge bouffonne, gouverneur de la France antarctique, ma convoqu, gurez-vous, et il ma dclar : Monsieur Le Freux, pourquoi ne me prsentez-vous pas votre femme ? La parodie de Villegagnon tait bonne, avec son style militaire et lgant, la voix rude et module. Ma femme ! scria innocemment Le Freux simitant lui-mme. Toutes les plumes de son pourpoint staient dresses pendant ce sursaut. Il tenait son morion de vache la main, comme un paysan intimid devant son propritaire. Mais, monseigneur, lui ai-je dit, laquelle ? Les rires redoublrent. Le Freux y mit fin par la gravit de sa mimique. Cest alors quil ma saisi au col, vous entendez. Ce fou ma saisi, MOI, au col et menac. Monsieur Le Freux, ma-t-il dit, je vous somme damener ici votre femme, peu mimporte laquelle ni de quelle race, condition quelle soit unique et dge nubile, et de me produire les preuves que vous tes unis devant Dieu. Si vous nen disposez pas, ce que je peux comprendre, labb Thevet, ici prsent le maraud fumait un tronc darbre son ct , clbrera votre mariage dans les formes appropries. Et si tu refuses ? sindigna Vittorio. Si vous refusez, monsieur Le Freux, il sera inutile, compter de votre dcision, de vous prsenter jamais plus sur cette le ni dy envoyer aucun de vos amis. Nous nous passerons de vos services. Le gueux ! Nous nous passerons de vos services. Il a perdu la raison, opina Egidio. Pour sr, il ne se rend pas compte, confirma Vittorio. Puis il demanda : que vas-tu faire ? Le Freux, plant sur le sol carlate de la cour, dit suavement, en montrant une des captives terrorise. Eh bien, je vais prendre une de ces demoiselles, nous lui ferons coudre une belle robe blanche trane et je passerai devant M. le cur pour promettre de naimer quelle toute ma vie. Srieux ? hasarda Egidio, attendri malgr tout. Le Freux ouvrit des yeux comme des sabords et y fit paratre deux bombardes. Imbcile ! Saisissant son pe taille dans un pieux de bois et gure moins redoutable quune arme mtallique, le truchement se mit faire de dangereux moulinets. Je vais trangler ce Villegagnon et sa troupe, voil ce que je vais faire ! Ds demain, nous cesserons de fournir quoi que ce soit cette le. Ni farine, ni poissons, ni venaison. Rien. Nous verserons deux sacs de poudre indienne dans leau quils viennent tirer et quand ils auront compris quelle est empoisonne, ils ny reviendront plus. Je ne donne pas quinze jours pour que ce chien damiral ne vienne mimplorer pardon et misricorde. Et cest moi, Le Freux, ce jour-l, qui le marierai ma manire. Cette forte tirade avait soulev lenthousiasme des deux sbires. Ils ne doutaient pas davoir obtenu peu prs tout ce que Villegagnon et les colons pouvaient rendre : les soutes des navires taient vides, les conomies des migrants peu prs consommes par lachat de cahouin et de femmes. Restait la mystrieuse cassette de lamiral, laquelle il ne dsirait pas toucher. Lide de faire valoir une bonne fois pour toutes leur force les sduisait. Cest bien parl, dit une voix qui venait du hamac. Mais il me semble que tu aurais tort dagir de la sorte. Martin sextrayait lentement de ses toiles. Les autres le regardrent avec tonnement car ils lavaient un peu oubli. Explique-toi ! ructa Le Freux. Eh bien, comme tu sais, commena Martin en se levant pniblement, je rentre des tablissements normands de lautre rive. Oui, et je me demande bien pourquoi tu ny es pas rest. Je croyais que tu avais lintention de retourner en France. Je lai toujours, en effet. Ce qui ma quitt, cest le got de rester pauvre. Rjouis-toi. Quand lamiral rendra gorge, tu auras ta part. Je ne le pense pas. Mettrais-tu ma parole en doute ? se rcria Le Freux.

Non, ta mthode seulement. Je crois bien que tu me donneras ma part mais ce ne sera que la part de rien. Car Villegagnon ne rendra pas gorge moins quon aille la lui trancher. Crois-tu que je naie pas les moyens de lasphyxier ? Mon cher Le Freux, dit Martin en mettant une perceptible ironie dans sa voix, tu es lhomme le plus puissant sur cette rive de la baie, cest entendu. Mais il y a dautres Franais de lautre ct et ils ne sont pas tous tes amis. Si Villegagnon leur demande des secours, ils ne les refuseront pas. Ah ! ah ! Tu imagines sans doute quil traversera la baie pour aller chercher de leau. Cest la saison des pluies et il doit avoir achev les citernes. Vittorio le confirma contrecur. Le Freux tait branl. Et que ferais-tu, toi ? Jattaquerais. Six cents personnes dont une troupe de chevaliers arms en guerre ? ricana Le Freux. Martin bondit son tour sur larne ensanglante de la cour. coute, Le Freux, tu as t mendiant, moi aussi. Mais apparemment, tu as oubli les principes du mtier. Ladversaire est toujours plus fort. Nos armes, cest la surprise, la vitesse, la ruse. Avec sa masse et ses gros poings, le garon parvenait incarner ces vertus avec naturel tant il tait leste, vif et transpirait une intelligence mauvaise. Nous avons huit jours pour agir. cause de mon mariage ! sesclaffa Le Freux. Non, cause du bateau. Quel bateau ? La Grande-Roberge. Elle est pleine de bois Brsil, ils achvent dy monter les cages de sagouins et de perroquets et dans huit jours, elle appareille. Pourquoi laisser chapper cela ? Tant qu en nir, il faut prendre tout. Le Freux resta un instant silencieux. Puis, avanant fraternellement la main, il serra lpaule de Martin. Regarde comment tu es attif ! Cest bon pour courir la jungle mais je pense quavec un de mes pourpoints tu serais plus digne dtre mon associ. Ils rentrrent dans la case pour rgler cette affaire dlgance et causer. * Vittorio et Egidio mirent prs de deux jours passer de groupe en groupe pour solder les comptes. Partout, ctaient des gmissements. Vraiment, je vous dois autant ? Ne pouvez-vous me faire crdit un peu plus ? Les Vnitiens soupiraient. Ah ! mon ami, nous le regrettons autant que toi. Mais il faut tadresser Villegagnon. Cest lui et non pas nous qui a fait crier une proclamation pour interdire le cahouin et les femmes. Certains, accrochs leurs plaisirs, proposaient de payer plus cher. Mais la rponse tait toujours la mme : Si tu tiens tre pendu, libre toi. Mais nous prfrons ne pas chatouiller trop ce forcen car il est capable de faire ce quil dit. Et il a promis la hart ceux qui dsobiraient. Aussi parmi les matelots, les artisans, les repris de justice et mme les soldats qui faisaient la clientle de Le Freux pour leurs plaisirs, montait un grondement hostile qui prenait lamiral en maldiction. Vittorio affectait un air modeste et soffrait mme parfois le luxe de quelques mots de commisration pour le pauvre Villegagnon. Venaient alors des paroles de haine qui montraient assez quen cas de pril, le che valier ne trouverait pas grand monde pour se battre ses cts. la n, chacun payait. Les migrants avaient tous de petites conomies quils tenaient sur eux ou cachaient dans des trous. Mais il fallait prendre garde, dans cette le en perptuelle excavation pour les chantiers, que son trsor ne reste pas trop longtemps sans surveillance. De plus, il tait difcile de creuser sans tre vu. La cache de ses pices devenait une activit presque permanente. Vittorio et Egidio recueillaient leur d dans un sac de toile quils tendaient aussi lugubrement quun lacrymatoire. ceux, il sen trouvait, qui ne pouvaient pas payer en numraire, ils assignaient des dettes en nature qui dpendaient de leur mtier. Les artisans se voyaient coner des tches la mesure de leur savoirfaire. Un chapelier reut commande de quatre toques coupes dans du velours que les Vnitiens lui dnichrent. Ils le tinrent quitte pour cela. Chaque fois, ctait loccasion dinstiller encore davantage de poison dans les mes de ces malheureux. Dire quun homme habile comme toi est employ casser des pierres ! insinuaient les Vnitiens quand ils voyaient un artisan taper sur des cailloux. Quelle honte ! Si cette le ntait pas gouverne tout lenvers, il y a longtemps que tu serais prospre et que ceux-l de la terre ferme tauraient fait riche.

La cte vers o se repliaient dsormais les femmes, le cahouin et lespoir prenait toute la place dans les esprits, au point que lide de dfendre lle tait devenue objet de ngligence ou mme de rvolte. Vittorio suait louvrage. Mais, disait-il son compre quand ils passaient dun dbiteur lautre, force est de reconnatre que nous faisons du bon travail. Ils avaient presque termin. Il restait sur leur liste quelques isols quils devaient traiter un par un. Hol ! Quintin, cria Vittorio, en voyant justement passer lun de ceux-l. Que puis-je pour vous, mes frres en Christ ? rpondit le petit homme sombre auquel lide de trouver quelquun antipathique dplaisait il se rappelait ainsi lui-mme lordre en se persuadant que tous les hommes sont frres malgr tout. Vittorio consulta sa liste et Egidio laidait de son mieux quoiquil ne st pas lire. Quintin ! scria le barbu. Voil ! Pas de cahouin mais quatre femmes trois fois la semaine. Vittorio eut un sourire de laquais flatteur et prit une expression attendrie. Bravo, dit-il sobrement. Quintin, raide et plus dcharn que jamais, ne cilla pas. Cela fait six livres, un sol et deux deniers, annona Egidio qui avait de meilleures dispositions au calcul. Je ne vois pas ce dont vous parlez, lcha Quintin avec mpris, et il fit mine de continuer son chemin. Mais la route lui fut promptement barre par les deux sbires qui lui parlaient maintenant dans le nez. Largent, ordonna Vittorio en faisant sonner le sac. Ces femmes, lcha dignement Quintin, je les vanglise. Eh bien, appelle cela le denier du culte si tu veux, ricana Vittorio en faisant glapir de joie son compre. Navez-vous point entendu parler de la gratuit du salut ? Rien nest gratuit chez nous. On te fournit des femmes, tu paies. Voil tout. Charit bien ordonne si tu veux des citations. Oh, je me doute, fit Quintin en prenant une grande inspiration spirituelle qui mena son regard vers le ciel, que ces malheureuses ont connu bien des preuves. Mais dsormais, elles ont t prsentes lvangile. Je suis le seul, mentendez-vous, le seul ici me proccuper dannoncer la bonne nouvelle aux indignes. Mme ce prtre ne sest pas risqu leur faire subir ses singeries de messes. Les Vnitiens simpatientaient mais, comme Quintin fouillait dans sa poche, ils attendaient quil en sortt des espces. Moi, ces quatre malheureuses, je les ai mues aux larmes avec la passion de Notre Seigneur. Ma mthode en trois mots : Dieu est amour. Cette vrit les a pntres de toutes parts. H ! h ! ricana Egidio. Il suffit, glapit Quintin, vos esprits obscnes ne peuvent continuer tout souiller de la sorte ! Et dun geste dnitif, comme pour abaisser le rideau sur une tragdie, il tira de sa poche ce quil y avait cherch : un grand mouchoir carreaux. Vittorio, au comble du dpit, se prcipita sur Quintin et pointa rudement une lame sur son cou. Largent maintenant. Je me plaindrai au gouvernorat, sindigna Quintin. Largent ! te dis-je. Villegagnon ne tolrera pas ce chantage. Laisse Villegagnon o il est, il nen a plus pour longtemps, snerva Egidio. Quand il tait en colre, sa voix aigu et raille portait loin. Un groupe de soldats qui allaient vers la redoute sud passa non loin et lun deux se retourna. Vittorio cacha le poignard. Je te donne jusqu demain au souper, lana-t-il Quintin dun air mauvais. Six livres, un sol, deux deniers, rappela Egidio. Sinon Vittorio t le signe dgorger un mouton. Sur ce, ils sloignrent. Quintin, immobile, resta un moment rver puis, courant derrire eux, il scria : Si vous voyez ces jeunes filles avant moi, dites-leur toutes de revenir vite Et que je les aime Les Vnitiens htrent le pas pour sen dbarrasser. * Les orages redoublaient les menaces qui semblaient peser sur la baie. Leur ombre rendait le pain de sucre glac et noir. La fort, luisante deau, prenait des teintes de verre pil et la mer, couleur damthyste, se figeait dans une immobilit minrale trop prcieuse pour durer.

Villegagnon tournait en rond dans son gouvernorat, guettant les fuites du toit de palmes, dplaant les livres au gr de lapparition des gouttires. Depuis quil avait entam lpreuve de force avec les truchements, un silence inquitant avait envahi lle. Le travail, dans la journe, tait plus mou encore quauparavant : on nentendait plus gure de bruit de masses ou de houes. Les conversations se faisaient voix basse. Lalle et venue des chaloupes tait interrompue. La nuit, aucun clat de voix ne sortait plus des campements. Le tonnerre qui se rverbrait sur les mornes rompait moins ce silence quil ne le soulignait. Par son roulement venu du large, il annonait limminence dune foudre dont on ne savait si elle serait lance du ciel ou de la terre. Villegagnon, pour le moment, avait renonc aux leons descrime quil donnait Just car ils avaient trop souvent t interrompus par des averses. Inquiet pour ses livres, il ne souhaitait pas quils fussent emports hors de la salle o il pouvait les surveiller. Just et Colombe taient donc autoriss lire sur place. Leur prsence muette, attentive, apaisait un peu lamiral qui faisait les cent pas en contemplant lhorizon. Lultimatum lanc aux truchements expirait dans quatre jours, lorsquun curieux petit personnage arrta Just, comme il montait au fort un aprs-midi pour surveiller le chantier. Lhomme tait appuy sur une pelle et ne paraissait gure en avoir fait dautre usage depuis le matin. Tout autour de lui, ce ntait que boue dtrempe, chaos de pierres, bref lordinaire du fort depuis que les pluies staient mises de la partie. Messire Clamorgan, appela doucement le terrassier tandis que Just passait sa hauteur. Oui. Puis-je vous demander humblement une faveur ? Le ton ntait pas hypocrite mais seulement commercial, la manire des fournisseurs dans les grandes maisons. Voil le fait : je suis chapelier de mon tat. Cest honorable. Merci, quoique, vous voyez Il leva les bras, montra ses hardes et le bas boueux de ses jambes nues. mes heures perdues, jai confectionn quatre toques de velours. Ceux qui me les ont commandes mont expressment ordonn de madresser vous pour les leur livrer. Et o se trouvent-ils ? Sur la terre ferme. Ctait une heure dexception o le soleil, bousculant les nuages, tait revenu fouiller la baie comme un promeneur qui remonte un instant chez lui chercher un objet dont il a oubli de se munir. Une vapeur slevait de la zone des cascades, l o ils allaient remplir les barriques deau. Des sifements daras griffaient le silence. De qui sagit-il ? demanda Just. Je lignore, cest une commande. Il tait clair que lhomme ne savait pas tout. Quel pige pouvait bien se cacher derrire cette proposition ? Aller seul sur la cte, ctait sexposer des violences. Mais ne pas y aller, ctait ngliger, peut-tre, une ngociation. Villegagnon naurait pas accept. Mais Just pensa que ctait prcisment pour cela, sans doute, que lon sadressait lui. Une surveillance tait tablie dsormais qui empchait une chaloupe de faire la navette avec la terre sans motif et sans une escorte de soldats. Cette nuit, dit le chapelier, ds lapparition de la lune, une pirogue indigne passera le long de la cte de rcifs qui finit face la redoute ouest. Elle vous embarquera. * La nacelle, faite dun long arbre creus par le feu, tenait dix personnes. Just prit place au centre avec facilit malgr lobscurit car, en cheminant sur la bordure de rcifs, il tait arriv presque de plain-pied la barque. Les rameurs, des hommes et des femmes, taient nus, aucunement incommods en apparence par la frache humidit de la nuit. Des clairs dorage zbraient lhorizon au ponant. Just pensait Villegagnon, auquel il avait simplement parl dune promenade sur la plage. Colombe avait marqu plus de rsistance : elle avait senti quelque chose danormal. En lui avouant ce quil allait faire, Just avait eu bien du mal la convaincre de ne pas laccompagner. Le reet de la lune voile vernissait leau dun peu de gris, que le clapot des rames semblait vouloir dissoudre. Just ntait plus ressorti de lle depuis ce premier jour o ils avaient rendu visite au village indien. Il tait familier de tous les dtails des chantiers, connaissait les plans venir de la France antarctique et mme les projets les plus audacieux de ville et de royaume que caressait en lui-mme le chevalier. Vu de ce tronc creux, dans les formidables solitudes de cette baie entoure de sauvages silencieux, nus comme aux premiers ges, Just prenait la mesure de la volont de Villegagnon. Surhumain, le rve de cette France

venir ltait tel point quon pouvait seulement le tenir pour fou ou admirable. Villegagnon, avec ses outils de guerre, attaquait le bloc opaque de la nature brute avec lenthousiasme de lartiste qui se met face au marbre de carrire pour en tirer une piet. Dans leurs longues conversations, sur lItalie, lart, le mouvement des ides qui retournait toute lpaisseur des anciennes erreurs gothiques, Villegagnon avait souvent us de cette comparaison devant Just. Mais cest pour la premire fois quil la comprenait. La pirogue lait si vite quen un temps trs bref ils entendirent dans la nuit silencieuse le chuintement des rouleaux sur la plage. Just sauta dans leau et gagna le rivage. Un sifet lui parvint de lombre des arbres. Il marcha dans cette direction et soudain sentit une large main saisir la sienne. Just avait pass une dague sa ceinture. Il raidit ses doigts sur le manche. Doux ! Tu nas rien craindre. Just reconnut la voix rauque et juvnile de Martin. Il marcha sa suite jusqu un troit campement. Il se composait dune petite case dont une mche dhuile jaunissait lentre. Ils sassirent sur des billots. Martin proposa du cahouin ou du jus de fruits. Il alla puiser lui-mme dans une jarre de terre deux bols dun liquide clair qui sentait lananas. On te croyait mort, dit Just qui, malgr le plaisir quil avait de revoir Martin, sentait une gne en sa prsence. On menterre toujours trop vite Cest cause des soldats qui ont t tus de lautre ct. Ouais, jai su cela. Mais quelle ide aussi de courir aprs ces rustres danabaptistes. Nous, nous sommes alls sagement vers les comptoirs normands. Et mes braves soldats y sont cette heure-ci bien tranquilles. Alors, pourquoi es-tu rentr ? Martin marqua un lger silence qui tait chez lui lespace suffisant du choix et du mensonge. Crois-tu que jaurais abandonn mes amis ? Quels amis ? Martin battit ses genoux de ses larges paumes. Quels amis ? coutez-le ! Voil comme on est rcompens. Je traverse toute cette damne fort pour revenir te chercher et tu me dis : quels amis ? Tu es rentr pour cela ? Just avait un fond de mfiance lendroit de Martin. Mais son dsir de croire en la bont humaine tait si vif quil ne voulait pas perdre la moindre chance den obtenir conrmation. Martin baissa les yeux car il ngligeait les victoires trop faciles, surtout quand elles assassinent la vertu. O est ton frre ? Dans lle. la bonne heure. Crois-tu quil puisse te rejoindre cette nuit, si je renvoie la pirogue ? Me suivre, mais o ? Navez-vous plus envie de revoir la France ? Je connais le chemin des tablissements, maintenant. Vous pouvez tre libres. Just, un instant, vit Clamorgan, la Normandie puis tout lespace jardin de la France, les plaines de lItalie, son rivage de pins parasols et doliviers. Allons, rponds-moi, le pressa Martin, cest ce soir quil faut se mettre en route, demain au plus tard. Jai ngoci nos places sur un bateau qui part dans dix jours et il en faut bien huit pour se rendre l-bas. Just tressaillit en entendant ces paroles et comprit soudain ce qui le gnait. Il navait pas renonc rentrer en France mais il ne voulait pas que ce dpart prt ainsi la forme dun abandon. Il se sentait assez de conance dsormais en Villegagnon pour lui demander bien droitement embarquer sur un des bateaux qui rentraient. Si Colombe le souhaitait, ce serait mme le prochain, qui tait prt et allait appareiller. Mais il ne voulait pas de trahison. Nous prfrons rester ici, pronona-t-il. Martin eut un tic de visage. Lenvie de prendre ce btard au collet et de lui ter dun bon coup de poing ses grands airs et ses ides creuses le pressait. Il eut la tentation de lui dire tout de go quils navaient pas le choix et que sil refusait la fuite Tu as jusqu demain soir pour y penser, dit-il avec humeur. Si tu changes davis, prends un fanal et fais un signal de trois clairs la pointe ouest. Tu ne vas pas venir sur lle pour te prsenter Villegagnon ? Accabl par la navet de cette question, Martin haussa les paules, serra la main de Just et le raccompagna jusqu lore de la plage. Au retour vers la cabane, il retrouva Le Freux, qui tait sorti de lobscurit. Dommage, dit sobrement celui-ci. Aprs tout, murmura Martin, comme sil sadressait lui-mme, tant pis pour lui. Au fond, jai pay ma dette : je lui devais la libert, pas la vie.

CHAPITRE 10
Rupert Melrose, garde cossais et joueur de cornemuse, avait vou son existence Villegagnon depuis huit ans. Cette passion tait le fruit dun hasard extraordinaire auquel il ne pensait jamais sans avoir les larmes aux yeux. Ctait au temps o Marie Stuart, six ans, tait dj presque marie deux fois. Le roi dAngleterre la voulait pour femme an de semparer de lcosse. Henri II de France la destinait son ls, le dauphin ; il entendait ainsi sauver en cosse le parti catholique. La pauvre enfant tait recluse avec sa mre au chteau de Dumberton, soumise au blocus de ses sujets protestants rvolts. Rupert, pauvre lancier des Highlands, faisait partie des dles qui arpentaient les quais fortis qui longeaient la Clyde. Comme tous les soldats catholiques commis sa garde, Rupert tait amoureux de la petite princesse brune. Il la suivait avec attendrissement pendant sa promenade du matin sur les remparts. Quune enfant pt tre la fois le centre dautant dintrigues et si rayonnante dinnocence tait pour lui un troublant mystre. Dans cette tideur du mois de mai, il arrivait que la petite lle, tout en conservant son vertugade, part au grand air les bras nus. Rupert et souffert mille morts pour que nul ne souillt jamais semblable trsor. Hlas, la terrible pression des luthriens refermait le pige sur les captives. Lhiver revenu, nul doute que la forteresse tomberait. Ce dernier printemps davant le drame tait plus euri et plus triste que tous ceux que la sombre cosse avait jamais ports. En dehors dadmirer la petite Marie, Rupert navait quune passion : il jouait de la cornemuse. Ctait un instrument qui lavait jusque-l content. Il avait appris ses mlodies en regardant le doigt de son oncle et rien ne lui paraissait plus harmonieux quun duo de bombardes soutenu par la ligne arrondie des bourdons. Il avait t morti dapprendre de son capitaine que la petite reine naimait pas le son de la cornemuse et mme le redoutait comme un prsage funeste. Rupert, en ses loisirs qui taient rares, reut donc lordre de ne pas jouer, moins quen marchant sur les rochers, il ne parvnt sloigner sufsamment sous le vent du chteau pour jeter ses notes dans loubli du large. On savait, mme parmi les soldats, que le roi de France avait dpch une armada pour dlivrer lenfant et sa mre Marie de Guise. Mais en matire navale, les Anglais taient redoutables. Lamiral Strozzi qui commandait lescadre franaise tait empch de rejoindre lcosse et, moins de se risquer un combat o il naurait pas le dessus, il navait aucun moyen de forcer le barrage britannique. Les gentilshommes franais qui entouraient la petite reine passaient leurs journes scruter le sud-ouest la lunette. Mais Strozzi narrivait pas. Les grappes de glycines bleues glissaient sur les faades, les saulaies taient argentes de feuilles nouvelles, au bout des brindilles de rouvre pointaient des bourgeons verts. Rupert, avec le double registre de sa cornemuse, rendait ces allgresses sur un fond tragique de graves. Il jouait la pointe dun promontoire de granit battu par les ots, lest de la forteresse, do on le voyait peine. Cest l, par un matin de la mimai, quil reut le choc dont toute sa vie nallait plus tre que lcho. Trois galres nes laient sur leau de toute la vitesse de leurs rames. Sur la mer calme, elles approchaient rapidement. Rupert distingua bientt leurs pavillons : elles taient franaises. Il eut un instant dgarement, en cherchant la direction du soleil. Mais il ny avait aucun doute possible : les vaisseaux, si incroyable que cela part, venaient bien du nord-est. Tenant sa cornemuse par les bois, comme on saisit un livre aux oreilles, le piper courut jusquau chteau donner lalerte. Les enfants jouaient sur les terrasses du donjon : Marie Stuart avec ses trois amies Marie : Seton, Fleming et Livingstone. Elles accoururent la rambarde, du ct oppos celui quelles avaient si souvent scrut en vain. Les trois galres, dont on entendait maintenant les tambours, prenaient lestuaire et ralentissaient pour labordage des quais. Stupfaits, croyant une ruse, Franais de la garde et cossais avaient dabord point la hte leurs arquebuses vers les bateaux. Mais mesure quils approchaient, on voyait sur les ponts une foule de soldats agiter leurs casques et brandir leurs pes en signe dallgresse. peine aponte, la premire galre vomit un ot braillant de Franais en liesse. leur tte, et nul ne se serait avis de lui ravir cette place, un gant hilare, le nez rouge de larmes, une grande croix de Malte sur le ventre, courait sus la forteresse. La porte en tait ferme et, en attendant son ouverture, le chevalier t face ses hommes, les agenouilla et rcita une prire en latin dune voix si forte que tous les rochers de la cte, qui formaient une conque, rsonnrent de cette oraison. De petits crabes roses sortaient de leurs trous pour

voir cette arrive. Enn, les gonds grincrent, la porte souvrit et, devant la reine rgente qui parut, Nicolas Durand de Villegagnon beugla son nom dans un sanglot et se jeta par terre avec une idoltre maladresse. Cest du haut de la muraille que Rupert suivit la scne ; l quil vit pour la premire fois ce diable dhomme qui avait men cette expdition. Seul, Villegagnon avait convaincu Lon Strozzi de lui laisser accomplir ce que personne navait fait auparavant en guerre : contourner toute lcosse par le septentrion, tracer une route dans les les du Grand Nord pour djouer la surveillance anglaise. Et avec une mauvaise carte de Nicolas de Nicolay, drobe par espionnage aux Anglais, il avait accompli ce prodige. La cour dcosse embarqua le soir mme et Villegagnon eut le bonheur insigne de tendre deux de ses gros doigts la petite reine pour quelle prt pied sans encombre sur la Rale. Quelques jours plus tard, elle tait Morlaix, en sret. Tout cela se passait en 1548. On tait en 1556 : depuis ce temps, Rupert navait pas quitt Villegagnon. Il faisait partie de sa garde cossaise et mme, au sein de ce corps dlite, du quarteron le plus rapproch qui se relayait la porte de lamiral. On ne let pas touch sans que Rupert, dabord, ne jett sa vie dans le combat. La dlit est un sentiment quon contente aisment. Il suft de le tolrer. Tant que Rupert pouvait suivre son matre, il tait heureux, au Brsil comme ailleurs. Son seul regret, quoique lger, tait que lamiral, pas plus que Marie Stuart, naimait la cornemuse. Il scartait donc pour en jouer. Comme il tait commis, ce jour-l, accompagner la chaloupe qui allait remplir les tonneaux, il en prota pour prendre avec lui son instrument. Il restait peine deux jours pour lexpiration de lultimatum lanc Le Freux par lamiral. Tout tait plus calme et immobile que jamais. On ne voyait personne sur le rivage. Rupert ntait pas un homme dimagination. Pour lui, le calme tait le calme et il ne fallait pas chercher plus loin. Les matelots amarrrent la chaloupe au ponton construit en face des cascades et commencrent de dbarquer les barriques. Rupert sloigna vers louest en suivant un moment la ligne des cocotiers. Il ne quittait pas la barque de vue et ne manquait donc pas son devoir. Mais il ne rsistait pas au petit plaisir de rejoindre cet endroit de la plage o stait choue une baleine. Le gros animal tait l depuis quelque temps dj. Sa peau avait sch au soleil et commenait se fendiller. Il tait facile, en sagrippant aux fanons, de grimper sur la tte. Rupert aimait jouer l, sur cette manire de rocher noir. Il regardait la baie et pour peu quil vitt la trop reconnaissable silhouette du pain de sucre, il se croyait presque en cosse. cette saison, les brumes noires imitaient assez bien lt de chez lui. Il commenait par une mlodie dAberdeen qui reprenait une comptine de son enfance. Il fallait longtemps pour charrier toutes les tonnes jusquau petit bateau. Depuis la crise avec les truchements, plus personne, terre, naidait ces manuvres. Quand les matelots entamrent le remplissage de la dernire barrique, la nuit tombait. Rupert tait heureux davoir pu jouer tout son sol. Il lcha le bec de la cornemuse et sapprtait le dmonter quand deux mains vigoureuses le renversrent en arrire. La dernire vision de Rupert dans le ciel fut un gros chou-eur blanc quil ne mangerait jamais. Au mme instant, une lame experte lui tranchait la gorge. La nuit tait bien noire quand, de la chaloupe, des sifets appelrent lcossais se rembarquer. Il le t au dernier instant, la tte dissimule dans son chle de tartan. Il ny avait pas encore de lune, le matelot qui barrait tenait la main une lanterne sourde. Lcossais prit place lautre extrmit de la barque, qui restait dans la pnombre. Personne ne parla pendant le trajet de retour car la fatigue, linquitude et la dsesprante certitude de navoir plus jamais la consolante compagnie du cahouin et des Indiennes renfrognaient les visages. Lle tait sombre ; on avait abus des chandelles dans les premiers mois et dsormais la vie sorganisait la lueur de ce que le ciel voulait bien pourvoir en matire de luminaire. Dans la nuit orageuse, sans toiles ni lune pour le moment, chacun tait rduit son ombre et se couchait ds la disparition du soleil. Les matelots de corve rejoignirent leur hamac et le faux Rupert, bien renseign, prit la direction du corps de garde. Une clepsydre sur un pilier permettait la sentinelle qui gardait la porte de lamiral et disposait dune petite lampe de mesurer la dure de son quart. Quand il leut retourne deux fois, lhomme billa, se leva et alla appeler Rupert dans le corps de garde. La relve se t en silence comme il convient entre gens endormis et qui nont rien craindre. Cest ainsi qu une heure de la nuit, Martin, en tenue de piper cossais, se retrouva comme prvu la porte de la chambre de Villegagnon. Par la cloison claire-voie qui donnait sur la plage, il attendit que la clart de la lune ft sufsante et, aprs une silencieuse adresse au dieu des voleurs auquel il croyait ferme, il ouvrit lentement la porte de la chambre. Le plan des bandouliers tait simple : isoler Villegagnon puis labattre. La premire partie de ce programme tait ralise. Une crasante majorit des immigrants tait dcourage et rvolte du travail ingrat quon lui faisait accomplir. Le chevalier de Malte tait accabl de toutes les fautes et surtout de la

dernire, qui privait les malheureux des seules compensations quils eussent trouves leur infortune. Dans la partie de bras de fer qui opposait lamiral aux truchements, la sympathie des immigrants allait lvidence ces derniers. Ils admiraient leur libert, leur luxure et, dans cette atmosphre inconnue du tropique, il semblait que ce ft l une forme la fois unique et suprme daccomplissement. En cas dassaut, on pouvait donc tabler sur leur neutralit et mme peut-tre sur leur aide. Restaient les soldats. Pour une grande part, ils taient aussi gagns par labattement, lexception de la garde cossaise qui semblait ne devoir jamais se dcourager de rien. Cependant, des plus vaillants aux plus dbands, tous taient faits sur le mme mode militaire : il leur fallait des ordres. Les attaquants devaient donc commencer par les en priver. Martin, en ouverture de ce drame, avait la charge datteindre mortellement le chef suprme ; tout devait par la suite procder de cette limination. Il tait maintenant deux pas du lit avec sa lanterne. Les rideaux en taient tirs. On voyait, attach autour dun des montants, le toron du hamac que Villegagnon tendait en travers. Frapper dans le rideau ou louvrir est un vieux dilemme de meurtrier auquel Martin navait pas song auparavant. Bien des lles de port lui avaient parl de ces deux catgories dhommes : ceux gardant la lampe allume pour faire lamour et les autres qui prfrent lteindre. Lui-mme sen moquait bien : il prenait ce quon lui donnait. Cette pense le t sourire dans le noir et comme il aimait provoquer, il se dit que, pour une fois, il choisirait : il tira le rideau dun grand coup sec. Le hamac tait vide. Il regarda fbrilement dans le lit et dessous, l o tait le trsor de guerre de lamiral, dont il ne devait se saisir que quand tout serait ni. Mais le coffre ny tait pas. Arrachant dun coup son charpe de tartan qui ltouffait, Martin, extrmement lucide comme au plus dur dune embuscade, se mit scruter lombre en levant la lanterne. Il ne vit personne dans la pice et se sentit pris au pige. Il tait lheure de rassembler son courage et den appeler tout ce quil avait dinstinct face au danger. Le voleur, en lui, vint au secours du conspirateur. Et comme pour marquer ce changement par un geste, Martin saisit machinalement le cadre dor dune miniature qui brillait sur la table du gouvernorat. Il fourra lobjet dans sa poche et, dsesprant de semparer de lautre trsor, il ressortit. Hlas, en le voyant ainsi brandir sa lampe devant la porte, ses complices, tapis dans lobscurit et gagns par les alarmes de la nuit, crurent quil mettait le signe convenu et se lancrent lattaque. Un brandon jet dans la paillote des chevaliers de Malte en embrasa les palmes. Le Freux qui commandait le groupe des assaillants t tirer travers les cloisons enammes. Deux arquebuses laisses Martin par les soldats dserteurs et une troisime drobe par Egidio faisaient tout larsenal des truchements. Mais sur des adversaires pris par surprise, ils comptaient bien que cette artillerie ferait un feu redoutable. En effet, du corps de garde bondirent des cossais dsarms et moiti nus, quil fut facile de mettre en joue. Les attaquants crurent une victoire complte. Mais Martin la jugeait trop rapide et mme trange. Aucun cri ne montait du casernement en ammes des chevaliers. Hormis la poigne de gardes cossais, personne ntait sorti des baraques. Tout tait silencieux, hors le crpitement des ammes. Par instants des lueurs dorage, loin lest, dcoupaient sans bruit la masse menaante du pain de sucre. Martin airait le pige. Il humait lair comme un dogue et soudain, dinstinct, brisa sa lanterne. Un coup darquebuse venu du fort retentit presque au mme instant. Mais faute de lumire, le tireur lavait manqu. Dautres coups suivirent et des cris de douleur slevrent de la masse obscure des assaillants. Martin comprit en un instant que ses plans avaient t prvenus et que lamiral leur avait tendu son tour une embuscade. Rfugi dans le fort avec ses chevaliers, il dchargeait sur les attaquants un feu nourri. La panique semparait deux. Il y eut des bruits de dbandade, de chute. Les cossais avaient prot de cette diversion pour se vtir leur mode dune pice de tissu autour des reins et, ce pralable accompli, nhsitaient plus se lancer furieusement dans la mle. Depuis le chantier du fort, la troupe de Villegagnon descendit en courant vers la plage, en sorte quils barraient la retraite aux truchements. La voix de lamiral tonnait au milieu des combats. La seule partie du plan dattaque qui se rvlait juste tait la neutralit des artisans. Terrs dans leurs cantonnements, ils assistaient tout sans bouger. Les pirogues qui avaient amen les hommes de Le Freux avaient accost en deux endroits : la pointe sud de la plage et, de lautre ct, vers la baie, en se faulant entre les rcifs. Les fuyards se prcipitrent lourdement dans les embarcations, menaant de les faire chavirer, et les rameurs ajoutrent leurs cris ceux des combattants et des blesss. Martin cherchait une autre issue. Voyant la partie perdue, il retrouvait lambition familire, quil avait jusquici toujours satisfaite : laisser les autres leur destin et sauver sa peau. Il alla vers les chaloupes mais les cossais ly avaient prcd et montaient la garde en nombre. Il eut dabord lide de partir la nage ; il avait depuis longtemps pratiqu cet exercice, en prvision des nombreuses vasions auxquelles il avait rv. Mais la cte tait trop loin. Restait une solution. Il remonta au gouvernorat et voulut le contourner pour traverser entre le fort et la

redoute nord. Comme il tournait le coin, il vit une ombre le rejoindre, pe tire. la lumire du brasier proche, il reconnut Just. Ne bouge pas, lui ordonna calmement celui-ci. Voyez-vous ! t Martin. Clamorgan. Et qui me met en garde. Allons, laisse-moi aller. Jai voulu te sauver, ne loublie pas. Tu as voulu mloigner. Et javais bien raison, dit Martin, car tu mas lair de te battre comme un lion pour ton nouveau matre. Just le tenait toujours en respect. Tu voulais un combat gal, autrefois, reprit Martin sans le quitter des yeux. Ce nest pas tout fait cela. Il avait mis comme son habitude le doigt sur ce qui incommodait Just. Martin vit son adversaire regarder rapidement autour de lui. Tu cherches une arme pour moi ? ricana-t-il. Et comme lautre se troublait, il bondit de ct. Just se fendit, le manqua, se retourna. La situation tait la mme, si ce nest que Martin dsormais ntait plus le dos contre le mur de palmes mais entour par lobscurit ouverte. Tu fais de lescrime, le matin, avec Villegagnon, ma-t-on dit. Dcidment, mme si javais une pe, nous ne serions pas galit monseigneur. En faisant mine de saluer bas, Martin avait laiss traner son bras jusqu terre et, dun coup, jeta une grande poigne de sable n dans les yeux de Just. Aveugl, celui-ci baissa sa garde, ramena sa main libre sur son visage. Il sentit presque aussitt le large poing de Martin lui percuter le ventre et seffondra. Cest demi conscient quil entendit lamiral approcher en vocifrant. Puis des mains le saisirent, il crut voir Colombe. Et quelquun, dans ce semblant de rve, se plaignait que Martin leur avait chapp. * laube, on t en grelottant le compte des captifs, des blesss et des morts. Pour ceux-ci, ce fut assez vite fait : outre Rupert qui manquait, trois soldats avaient expir. Du ct des assaillants, on comptait une victime darquebusade et deux noys qui navaient pu sembarquer. Deux autres soldats taient blesss mais lgrement. Enn, sur lesplanade vis--vis le gouvernorat, quatre captifs taient retenus par des bracelets de fer quon avait t qurir dans les bateaux. Le Freux, Vittorio et Egidio taient du nombre avec un quatrime au visage tout coutur, emplumass comme son matre, dent et qui ressemblait un vautour. Just avait t tran sur le baldaquin de lamiral o Colombe le veillait pendant quil reprenait connaissance. Il tait lheure de loraison matinale. Villegagnon t chercher Thevet. On nit par dcouvrir le cordelier terr dans lencoignure dune citerne, sous la muraille de la redoute sud. Il tremblait de tous ses membres et afrmait en bredouillant quil navait jamais eu aussi peur de sa vie. Il tirait, soi-disant pour se calmer, de courtes bouffes nerveuses dun norme bton de ptun quil avait toujours prtendu garder pour les grandes occasions. Allez-vous, oui ou non, conduire la prire ce matin ? lui intima Villegagnon. Ma dcision est prise, repartit Thevet avec le regard rouge dun mulot traqu. Je rentre en France. Villegagnon songeait que le savant avait toujours t un fardeau, plus quune aide. Il dplorait, videmment, que la colonie ft ainsi prive daumnier mais le pauvre cosmographe avait-il t jamais autre chose quun savant ? Vous mentendez, glapit Thevet, qui la faiblesse de son adversaire donnait un subit courage. Jexige de partir avec lexpdition de la Grande-Roberge. Lamiral eut un sourire ple et lui rpondit avec douceur. Embarquez-vous ds aujourdhui, mon pre. Nous saurons bien nous passer de vous. Puis il retourna vers Just. Le garon tait debout et buvait une soupe de haricots. Te sens-tu mieux ? lui demanda lamiral. Just fit signe que oui. la bonne heure ! Laisse-moi te dire que tu tes bien battu. Colombe embrassa son frre. Qui et jamais imagin que les plages de cocotiers seraient le terrain de leurs croisades ? Just tait plus beau que jamais avec les longs cernes de cette nuit de veille, la pleur qui lui revenait en cette saison de moindre soleil et toujours ce port taciturne et noble qui tait maintenant tout fait celui dun homme. Villegagnon, pour clore ce nal et avant de prendre du repos, sortit sur lesplanade et alla se planter en face des prisonniers. Il sarrta devant Le Freux :

Ton plan a bien failli russir, dit lamiral. Mais les meilleures machines ont leurs imprvus. Sans cet hurluberlu qui est venu me demander dpouser les quatre femmes que tu as prtendu lui vendre, je naurais jamais rien su. Au fait, poursuivit Villegagnon en se tournant vers dom Gonzagues, on peut faire sortir ce diable dhomme de sa cachette. Ces messieurs le laisseront en paix. Dom Gonzagues clopina jusquau cachot creus dans le fort, o Quintin avait t mis labri. Cependant, lamiral, toujours plant devant Le Freux, annona sa sentence. Tu seras pendu, annona lamiral en regardant Le Freux. Et toi, continua-t-il en regardant lautre truchement emplum, on ta vu planter un coutelas dans un soldat. La corde aussi ! Tout le monde observait les condamns, pour voir de quel ct ils allaient tomber : celui de la veulerie et des demandes de pardon ou celui de la haine toute pure dont ils taient dordinaire si prodigues. Dune faon qui en toute autre circonstance et t comique, les truchements formrent tour tour des mimiques dpouvante, de mpris, daccablement et dinsolence. Puis, comprenant sans doute que rien ne chirait Villegagnon, Le Freux lana dans sa direction un crachat trop court qui atterrit dans le sable. Et chacun comprit que, pour ces deux-l au moins, laffaire tait faite. Puis il pivota jusqu se mettre face aux deux autres, qui taient lis de dos Le Freux par la mme corde. Et ces deux-l, senquit Villegagnon, qui sont-ils ? Des innocents, monseigneur, implora Vittorio. Son compre et lui taient en larmes. Le Thoret qui tait prs de lamiral dit en dsignant le Vnitien : Celui-ci est un prisonnier dont la peine a t remise. Est-ce donc toujours ton destin dtre dans les fers ? Vittorio vit dans cette adresse une opportunit de rachat. Aprs tout, il avait bien cout jusquau dernier moment, lorsquils partaient assaillir lle : personne ne lui avait jamais dit Ribre . Il stait acoquin avec des imposteurs et ne voyait pas de raison dtre solidaire de leur chute. Ah ! monseigneur, gmit-il, ma faiblesse est de tomber toujours entre les mains de mchantes gens qui me poussent mal agir. Ceux-ci mont fait chanter, pour mattacher eux. Ce disant, il dsigna avec la tte Le Freux qui tait derrire lui. Tu tes bien attach tout seul, ricana celui-ci, jusqu ce matin en tout cas. Tais-toi, pendard ! glapit Vittorio, tu mas corrompu tandis que jtais venu ici pour me racheter. Egidio, voyant la brche, sy engouffra et commena lui-mme se plaindre de Le Freux. Dun geste irrit, Villegagnon fit cesser ce concert dinvectives. Les a-t-on vus tuer ? demanda-t-il la cantonade. Nul ne prtendit en tmoigner. En ce cas, quon leur donne une nouvelle chance. Ils travailleront enchans jusqu ce que jen dcide autrement. Le soleil, ce jour-l, parut toute la journe, preuve que les pluies tiraient leur n. Une sieste gnreuse fut accorde par lamiral, qui permit tous doublier les frayeurs de la nuit passe. Mme les sentinelles sassoupirent. Aussi quand Martin, qui avait regagn la nage la Grande-Roberge, glissa sur un cordage, comme il avait appris le faire dans son enfance, nul ne remarqua le lger clapot quil dclencha dans leau. Silencieusement, il la dans londe transparente jusquaux chaloupes, en dtacha une, la tira en nageant jusqu une encablure de lle puis, se hissant par-dessus le plat-bord, saisit deux rames et semploya de toutes ses forces. Un cossais ensommeill le remarqua comme il tait dj presque la cte. Le temps daller qurir une arquebuse et de la charger, Martin avait dj saut terre et disparu.

CHAPITRE 11
Il est des victoires qui dsesprent. Celle que Villegagnon venait dobtenir en tait une. Il senferma pour mditer cet chec. De deux jours, on ne le vit pas sortir de la pice claire-voie o il travaillait, mangeait et dormait dordinaire. ceci prs que pendant ces deux jours, il ne travailla ni ne mangea ni ne dormit, occup quil tait faire les cent pas en gmissant. De temps en temps, il sarrtait et lanait, avec un cri, un vigoureux coup de poing contre le plateau en chne de sa table. Luvre tait bonne, corps-saint-jacques ! Apporter les secours de la civilisation dans ces contres de cannibales tait une entreprise juste, glorieuse, ncessaire. Mais pour mener bien cette grande Ide, sur qui pouvait-il compter ? Sur des couards et des ladres, des repris de justice et de mauvais ouvriers. La nuit mme o les truchements avaient t dfaits, quatre chaloupes de fuyards avaient conduit vers la jungle une trentaine de ces misrables. Ils prfraient la vie de luxure parmi les Indiens lavenir honnte quil leur offrait. Villegagnon avait donn des ordres pour que le campement des civils soit dsormais gard de jour comme de nuit. Une sentinelle dormait aussi au port prs des chaloupes. Lennemi extrieur ntait pas (encore) venu : cest au-dedans qutait ne la mortelle corruption et toute luvre sen trouvait menace. Fallait-il pour autant renoncer ? Le mot mme, pour ne rien dire de lide, lui faisait horreur. Devant les murailles dAlger, en 1540, sous la pluie, quand Charles Quint, quil avait accompagn sur la requte de lordre de Malte, avait donn le signal de la retraite, lui, Villegagnon, seul de vingt-deux mille hommes dont quatre cents chevaliers, tait retourn planter son pe dans la porte de la ville. Il y avait gagn une arquebusade, un bras gauche mal bris et des sarcasmes. Mais quimporte, il avait cri aux Maures sidrs, qui le visaient du dessus des murailles : Nous reviendrons ! Alors, Le Freux Lorsquil y songeait, Villegagnon se disait que toute lerreur tait davoir con la tche dencadrer son troupeau vicieux Thevet. Le cordelier ne valait rien comme pasteur, il navait decclsiastique que lhabit, quand il pensait mme le boutonner. On ne pouvait le blmer de son indiffrence religieuse. Il tait limage de cette glise de France, tout entire tourne vers les intrts sculiers : encore les siens ntaient-ils ni les prbendes ni les femmes mais seulement la science. On pouvait len absoudre. Mais le problme restait entier. Lamiral avait crit au roi et Coligny pour demander des renforts en soldats, de nouveaux colons et des fonds. Les lettres partiraient deux jours plus tard avec la Grande-Roberge et Bois-le-Comte. Mais quand mme lui enverrait-on ce quil demandait il ne se faisait pas l-dessus trop dillusions il restait le principal : lencadrement spirituel de ces gueux, lchine morale de la France antarctique, lme de Genbre. Ctait le mot le plus tendre par lequel il dsignait pour lui-mme sa colonie. Genbre sonnait comme Genevive, et Genevive tait une jeune lle de quinze ans qui, quand il en avait vingt, navait pas voulu de lui. Genbre, Genevive, Genve. Calvin ! Le poing de Villegagnon sabattit sur le chne et fit voler la cruche dtain. Calvin ! Genve ! Calvin, le rformateur de Genve, Calvin le grand penseur chrtien qui appelait une rforme de la foi. Calvin lhomme fin, bien diffrent de ce grossier Luther qui navait dclench quanarchie et dbauche chez les Allemands et qui, heureusement, tait mort depuis dix ans, damne ft son me. Calvin, son ami ! Pour diffrents queussent t leurs destins par la suite, Calvin et Villegagnon avaient t condisciples la facult dOrlans. Car lamiral navait pas dabord t destin aux armes. Dans sa petite famille de robe, Provins, on tait naturellement homme de loi. Aprs des tudes honntes, quoique de droit, Villegagnon stait inscrit comme avocat au parlement de Paris. Cest vingt et un ans quil avait choisi sa vraie voie. Peut-tre cause des trois pes ches dans le sable qui guraient sur son blason, peut-tre cause de ses lectures denfant, peut-tre cause de son corps dj trop grand pour lespace des plaideurs et qui le rendait moins propre dfendre qu excuter, peut-tre cause de Genevive, il avait revtu pour jamais la sopraveste cramoisie croix de Malte blanche. Pourtant, quand il revenait sur ce pass, et considrait tous ceux que la vie lui avait donn de rencontrer, cest vers les hommes dtudes, les artistes et les philosophes que Villegagnon dirigeait sa tonitruante admiration. Cicron, Plutarque, Justinien, Alciat taient pour lui des dieux. Et Calvin, en publiant lInstitution de la religion chrtienne vingt ans plus tt, avait pris sa place parmi eux.

Sa passion pour lui tait dautant plus intacte quils ne staient jamais revus. Sil pensait Calvin, Villegagnon voyait lcolier ple, pench sur sa copie, le jeune homme maigre et vreux quune secrte humiliation de famille tendait vers une avide revanche de lesprit. Il tait dautant plus surnaturel de penser qutaient nes sous sa plume les somptueuses phrases latines de lInstitution. Que louvrage et provoqu polmiques et anathmes lui tait bien gal. On vivait dans un temps dides nouvelles et daudace. Villegagnon ne doutait pas que Calvin, homme du retour aux simplicits des premiers temps de lglise, ne ft celui quil lui fallait pour armer son troupeau en dbandade. Il alluma une chandelle car, cette heure du soir, il ny voyait dj plus et crivit une belle lettre son adresse. Il lui rappelait dabord le vieux temps de leur amiti, puis il dcrivait la colonie sous un jour certes favorable mais point mensonger. Il stendait longuement sur les grandeurs venir de la France antarctique mais ne cachait pas Calvin quil avait besoin dun secours spirituel pour remettre dans le droit chemin ses troupes en dbandade. Combien fallait-il demander de pasteurs Calvin ? Aprs y avoir bien rchi et laiss dabord en blanc le chiffre, il se dit que cinq ministres serait convenable pour assurer sur lle un culte attentif, et mieux valait solliciter le double pour lobtenir. Il crivit : dix. Il sinterrompit pour rchir, puis revint prcipitamment lcritoire. Tant qu donner carrire son audace, il ajouta dune plume ferme que lenvoi de jeunes lles pouser serait aussi dune grande utilit pour la colonie. Ce ntait pas que lentre du sexe faible dans ce sanctuaire ne lui ft craindre des complications, mais il rendait les armes lvidence. Ces hommes brutaux trouveraient toujours ce quon voulait leur interdire. Mieux valait que des jeunes lles modestes et de bonne moralit permissent aux murs de stablir correctement. Les premiers mariages seraient ainsi clbrs avec des conjointes envoyes par Genve. Ceux qui nauraient pas le privilge den obtenir une pourraient au moins sinspirer de ces exemples pour rgler leur conduite avec les indignes. Et si, de surcrot, Calvin trouvait parmi ses Genevois des artisans habiles, de vertueux laboureurs, toutes sortes dhommes pourvus en abondance de courage et de foi, qui eussent envie de prter leurs qualits la grande entreprise brsilienne, quil les envoie sans hsiter de conserve avec les ministres et les vierges. Au moment de mettre un cachet sur la missive, Villegagnon fut pris dun dernier doute. Il y avait certes peu de chances que Calvin rpondt favorablement cette demande. Il avait bien dautres charges et ambitions. Mais, supposer quil le ft, quen dirait-on Paris ? Villegagnon qui avait lamiti des Guise, qui tait chevalier de Malte et vice-amiral de Bretagne, nallait-il pas tre accus de trahison en appelant auprs de lui des hommes que lglise tenait en suspicion ? Quon le voult ou non et malgr la modration de son enseignement, Calvin tait regard comme un huguenot, mis par ses dtracteurs dans le mme sac que la peste luthrienne. Villegagnon marcha encore un peu en rond. Puis, comme les phalnes que lair humide attirait autour de sa chandelle, il chassa ces objections dun revers de main. Il se souvint de la cour de Ferrare, o il avait sjourn. Rene de France, lle de Louis XII et femme du duc de Ferrare, faisait rgner autour delle un esprit cultiv et tolrant o toutes les ides neuves taient dbattues. Des vques y taient reus, et Calvin, pourtant, y tait tenu en suprme estime. On disait mme quil tait le confesseur de la duchesse. Villegagnon se retint de taper encore sur la table car il ne voulait pas perdre sa lumire. Mais voil ! Voil ce quil voulait faire de Genbre : un lieu de paix o chacun aurait sa place, o les audaces de lesprit nourriraient une foi vritable, conforme la simple frugalit des origines, quoi les conditions mmes de la colonie aideraient naturellement. Il plaa la lettre dans le secrtaire dbne avec celles qui seraient cones la Grande-Roberge. Puis, dans un grand gmissement de tenons et de mortaises rongs dhumidit et de vers, il se jeta dans son hamac en travers du lit et ronfla dans linstant. * Les mauvaises nouvelles vinrent en troupe pendant ces jours daprs la victoire. Tout dabord, en faisant le compte de ceux qui avaient fui, on vit que, parmi eux, guraient certains corps de mtiers essentiels, tels les charpentiers, les forgerons et un apothicaire. Ensuite, en allant faire aiguade, les matelots furent attaqus et quatre dentre eux lards de ches. Aprs avoir ramen les corps, il fut ais de reconnatre le long trait dont usaient les indignes, fabriqu en roseau, la pointe faite en os ou parfois dune queue de raie venimeuse. Il tait clair quil ne fallait plus esprer la sympathie des Tupi, du moins ceux de la cte proche, placs sous lempire des truchements dfaits. La consquence tait que la nourriture frache ne serait plus achemine de la terre ferme. Il faudrait tenir avec les rserves de farine, de manioc et de salaisons que Villegagnon avait heureusement pris la prcaution de rassembler. On savisa que dans les cales des bateaux, plusieurs barriques de graines navaient pas encore t dcharges : seigle, froment, orge, ravette, choux, poireaux. Il y avait de quoi tout planter. Mais lamiral, dans le choix de fortier lle, navait laiss la disposition daucune terre arable, en dehors du fort et des habitations. Il tait bien tard pour y remdier et,

du reste, la plupart des semences, quand on alla y voir, taient gtes par la vermine et lhumidit. Tous les espoirs reposaient donc sur la mission de la Grande-Roberge. Bien ngocie, sa cargaison permettrait de pourvoir tout le ncessaire. Sil fallait tenir six mois en attendant, on se restreindrait et, au besoin, on irait faire quelques achats dans les comptoirs normands du fond de la baie humiliation que Villegagnon esprait bien viter tout prix. La veille du dpart de la Grande-Roberge, lamiral convia ses ofciers suprieurs, Thevet et ses deux pages un dner dadieu. Il fallait que la conversation ft gaie pour faire oublier le peu que contenaient les plats et les verres. Villegagnon sy employa avec succs. Son corps massif et puissant, laise sur les champs de bataille, avait galement appris dans les cours princires se faire linstrument du charme et de la posie. Sa grosse voix lui faisait dclamer des vers avec une puissance si matrise quelle semblait exprimer les forces immenses qui travaillent lme amoureuse. Il excellait rendre le tragique, le pathtique et, quand tout coup il se mettait rire, le comique. En ajoutant cela quil chantait avec une voix de baryton suave et bien soutenue, on comprendra que ce courtisan accompli put faire oublier lespace de cette soire la posture dsespre o tous se trouvaient pour lheure. Une bouteille de vin, qui avait miraculeusement chapp aux prils de la traverse et la srie des preuves qui lavaient suivie, fut apporte sur la table par les cossais, aussi dlicatement quune relique. Villegagnon la dboucha et, pour loccasion, t sortir dun coffre des verres de cristal. Foin des chopes dtain pour ce nectar. Il fallait le boire tout fait, cest--dire dabord des yeux, en faisant lentement miroiter la chandelle dans son carlate. Et avant de porter une sant, Villegagnon posa son verre et, en regardant Just, sortit une feuille de sa poche. Monsieur Just de Clamorgan, lut-il, au nom de mon suprieur de lordre de Malte dont les pouvoirs me sont sur ce point confrs, je dclare Toute lassemble, redevenue grave, un sourire attendri aux lvres, regardait Just. que durant le combat du 12 fvrier 1556 en la baie de Genbre, sur le fort Coligny, vous avez fait montre dune grande vaillance tant pour pier lennemi et le traquer que pour charger sus lui et le repousser. Un dloyal adversaire vous a port une blessure qui et pu compromettre votre vie. En consquence de quoi, je vous accorde lhonneur, pour servir Notre-Seigneur Jsus-Christ, de porter les armes de chevalier. Ctait une crmonie inattendue, dmode et qui, en toute autre circonstance, aurait paru bouffonne, mais Villegagnon y mettait une conviction dont seuls font preuve ceux qui semploient transmettre une tradition quils savent dj morte. Et Just, sans tre la dupe de son plaisir, entendait proter de la suspension du temps en ces terres ignores des hommes pour se donner lillusion que cette fable tait une vrit. Il se leva, Villegagnon lui mit son pe sur les paules et sur la tte, pronona quelques formules approximatives et conclut le tout par une franche accolade. Vint ensuite une acclamation gnrale, puis on but. Lamertume du vin avait un got de regret et dadieu. Chacun en suivit le parcours le plus loin possible en lui-mme comme si, en accompagnant ce feu dans les profondeurs, on et retrouv sa suite des lieux chers engloutis et toutes les amours perdues. Ton tour viendra, lana Villegagnon Colombe. Quand tu te seras dcid avoir de la barbe. Tout le monde rit sauf elle qui montra un peu de gne. Mes enfants, reprit Villegagnon sans insister, votre valeur nest pas fortuite. Elle est signe de bonne race. Votre pre tait un homme darmes accompli. Puis il sassit, signe de rflexion et de contrarit. Le malheur a voulu quil comment par une dfaite. Il tait Pavie quand le roi Franois I er fut fait prisonnier. Et il la accompagn en captivit. Tout est peut-tre venu de l Il sassombrit, suivit une pense quil ne dit pas. Soudain, il revint lui. Ensuite, reprit-il plus fort, il a fait les campagnes de la Ligue de Cambrai puis Sa Majest la envoy Rome ngocier le mariage de Catherine de Mdicis avec son fils, notre roi daujourdhui. Just avait les yeux brillants. Cest ainsi quil est devenu un homme de lombre, mes enfants, un ngociateur, un missaire secret, charg de tches compliques et qui ntaient pas sans risques. Deux agents du roi ont t assassins sur le P en 1544, alors quon tait en paix. Ainsi, t Colombe avec tonnement, quand il nous emmenait de ville en ville, ce ntait pas pour combattre ? Parfois, il combattait avec des armes vritables. Souvent, il en maniait dautres, plus secrtes ; il prparait la paix ou la guerre. Il toussa. Just et Colombe se regardrent. Lide que leur pre ft quelquun dautre quun soldat les droutait. Et rien ne les surprenait comme dapprendre quil avait pu tre une manire de diplomate. Je ne peux vous en dire beaucoup plus, conclut Villegagnon sur ce point, car nous ne nous voyions pas souvent.

Et sa mort ? demanda Just, qui semblait rclamer le paiement dune dette. Lamiral baissa les yeux et rchit. Autour de la table, Bois-le-Comte, lofcier qui devait commander la Grande-Roberge, se tenait raide et sans expression, Thevet dormait et dom Gonzagues tait perdu dans une rime introuvable pour Marguerite. Seul Le Thoret suivait avec attention cet change. Jen sais ce que tout le monde en sait, dit Villegagnon avec humeur. Il a t tu Sienne, en Toscane, lanne qui a prcd notre dpart. La Toscane nest-elle pas espagnole ? demanda Just qui en savait un peu sur lItalie grce ses rcentes lectures. Si, mais la ville de Sienne stait rvolte et avait appel les Franais. Une gne trange empchait Villegagnon de parler aisment. Il changea un regard plein de mance avec Le Thoret. Enfin, on sy est battus, voil, et votre pre est mort. Jai entendu dire, fit Just, quil tait en disgrce avec le roi de France. En effet, il avait refus auparavant de rejoindre les troupes qui dfendaient le Pimont. Pourquoi le roi la-t-il envoy Sienne, sil avait refus de se battre en Pimont ? Il ne ly a pas envoy, se rcria Villegagnon, mais la mme gne lempchait de mieux sexpliquer. Le Thoret le regardait toujours intensment puis portait ses yeux svres sur les Clamorgan. Est-ce dire, pronona Just en peinant, quil tait avec les Espagnols ? Tout cela est bien confus, coupa Villegagnon htivement et il ajouta dune voix forte : et dailleurs je ny tais pas. Un long moment sans parole sensuivit. Et notre mre, la connaissez-vous ? intervint Colombe. Elle attendait depuis longtemps loccasion de poser cette question embarrassante. Comme, cette fois, le trouble ne paraissait pas susceptible dtre aggrav, elle se dcida. Le silence qui se fit tait si intense quil tira dom Gonzagues de ses vers et Thevet de son sommeil. Non ! dit seulement Villegagnon, et pour ne pas tre press plus outre, il se leva dun coup et porta une sant au nouveau chevalier. Maintenant, reprit-il en hte pour ne pas voir revenir les questions gnantes, mes chers enfants, voici une dernire chose que javais vous dire. Vous mavez loyalement servi, bien que les conditions de votre dpart neussent pas t rgulires. Mon devoir Sur le rebord de la phrase venir, il sinterrompit et dans son visage noir de crins, on vit tressauter un petit nerf au-dessus du menton. est de vous dire que vous tes libres. Si vous dsirez vous embarquer sur la Grande-Roberge et quoique lexception de M. labb, elle nemporte aucun passager, je vous y autorise. Just et Colombe frissonnrent et, sentre-regardant, ils lurent chacun dans les yeux de lautre la mme perplexit quant la signification de cette motion. Je ne vous demande pas votre rponse sur-le-champ. Concertez-vous. La Grande-Roberge dmarre demain aprs-midi. Jusqu ce que la passerelle soit te, vous pouvez vous dcider. * Just ne dit pas un mot quand ils allrent se coucher. Le lendemain, il entrana Colombe lcart pour un entretien dcisif. Ils longrent le petit chemin qui, entre les fondations nord de la forteresse et la ligne dchiquete des rcifs, tait dj devenu un lieu de mditation pour les mlancoliques et de complot pour les rvolts. Just avait prpar un long expos que Colombe couta en marchant lentement prs de lui. Il dveloppa franchement toutes les raisons quils avaient de rentrer, le vol de lhritage Clamorgan, leur avenir, la dignit de Colombe et il mit un point dhonneur donner tous ces arguments une force prdominante. Puis il voqua la position contraire : la posture dsespre de Villegagnon, laide quils pouvaient lui apporter, la grandeur de la France antarctique. Colombe souriait et laissait courir son regard sur la cte lointaine, du ct de la grande le des Margageat que lon voyait au loin. Le soleil conrmait encore un peu plus son triomphe. Les nuages vaincus rampaient au sol, du ct de louest, agripps de lointaines chanes de montagnes. Gorge dun surcrot de vert par les pluies des semaines passes, la nature redoublait de tendresse et de sduction. Quand Just se tut enn, Colombe dirigea vers lui son regard lumineux, satur du bleu que la mer venait dy jeter, et lui dit en riant : Tu te donnes trop de peine, mon Just ! Crois-tu que je ne sache pas dj depuis longtemps ce que tu veux ? Cest--dire ? se rcria-t-il en rougissant. Elle le prit par la main et, sautillant devant lui, alla sasseoir sous le remblai. Les gravats dj secs

rverbraient la chaleur du soleil. Quelques restes de buissons, blanchis de sel et de poussire, frissonnaient dans la brise. Nous resterons, dit-elle, et jen suis heureuse. Just tait tout secou dmotions contradictoires. Il naimait pas lide que lon pt lire si facilement dans ses penses. ses yeux, un homme, chevalier de surcrot, devait tre aussi impntrable que vaillant. Dautre part, il sentait avec soulagement quil naurait pas exposer tout ce quil prouvait et quil ne lui plaisait pas de nommer. Car le devoir auquel il prtendait se rsoudre en aidant Villegagnon dans sa prilleuse posture tait leffet de la sincre affection quil prouvait dsormais pour le chevalier. Lopportunit politique de constituer une France antarctique ntait que le visage de fortune quempruntait pour lui lide dhonneur, de gloire et de sacrifice, qui plongeait ses racines dans les plus magnifiques chimres de son enfance. La Grande-Roberge partie, que commanderait Bois-le-Comte, il resterait Villegagnon pour lassister Le Thoret et ce pauvre dom Gonzagues que sa sant rendait chaque jour plus apte faire des vers et moins toute autre entreprise. Just sentait quil tait appel laction et au commandement. Colombe, par son sourire, le dispensait dexpliquer tout le bonheur quil en prouvait. Et toi ? demanda-t-il, confirmant par l quen ce qui le regardait, la cause tait donc entendue. Elle fut un moment pour rpondre. Ce quelle voulait ntait pas moins clair mais elle ne procdait pas, comme lui, par dduction darguments abstraits. Elle tenta danalyser clairement ce quelle sentait et vit que deux sentiments dominaient. Le premier tait le plaisir quelle avait de partager le bonheur de Just. Elle nen voulait rien dire et prfrait lui laisser croire quelle prenait part aux mmes rves. Ce ntait pourtant plus aussi vrai. En ralit, elle se moquait bien de la France antarctique. Elle jetait sur ces grandes ides le mme regard ironique quelle portait sur Villegagnon, qui prtendait les incarner. En revanche, un second sentiment depuis quelques jours lenvahissait. Je veux retourner chez les Indiens, dit-elle. Le destin de Paraguau, toutes ses amies, ce prisonnier qui tait ses perles, les jeunes, les vieux, les enfants, les guerriers, toute la tribu lui manquait. Les Indiens ! scria Just. Mais tu ny penses pas. Ils sont en guerre contre nous dsormais. Ceux de la cte, objecta-t-elle. La raction de Just lobligeait argumenter. Or elle navait aucun projet, aucune vritable intention. Elle savait seulement quelle voulait connatre encore une fois la grande paix de la fort, se baigner dans les torrents et sefforcer de perdre son ombre de bruit jusqu marcher dans la nature sans la troubler. Je connais une autre tribu, dans lintrieur, qui pourrait nous aider, peut-tre. Elle improvisait. Et je suis la seule parmi nous parler leur langue, dsormais. Just regardait sa sur. Ltranget de son visage ne lavait jamais frapp autant jusque-l, ces yeux qui semblaient tout la fois regarder en dedans et reter lme de ceux quils contemplaient ; cette beaut de plus en plus faite, longue et mince, orentine comme lavaient reprsente les peintres de cette cole au sicle prcdent. Ce qui les sparait, pour la premire fois, devenait pour lui plus visible que ce qui les avait runis dans lenfance. Et tout le trouble attrait de ces diffrences le remplissait dun effrayant moi. Oui, nona-t-il en tentant de se donner une contenance de politique, comme truchement, tu peux tre sans doute trs utile. Et toi, tu peux en persuader Villegagnon, renchrit-elle sans se douter que cette formule sans consquence serait saisie par le nouveau chevalier comme la base dun accord, cest--dire, de sa part, dun serment. Il rflchit un long moment. Soit, dit-il enfin, je my engage. Et tout surpris lun et lautre du tour que prenait leur destin, ils rentrrent aux chaloupes pour aller voir partir la Grande-Roberge.

CHAPITRE 12
Continue sans moi, je nen peux plus, gmit Quintin en tombant assis sur une grosse racine. Le sol montait et manquait de fermet. Il se drobait sous les pas. Des fts de sycomores et de jacarandas haussaient bien loin au-dessus de la terre le triforium des premires branches puis la vote de la canope. Le soleil, diffract par les feuilles comme travers un vitrail vgtal, achevait de donner la fort cet aspect ordonn et colossal de cathdrale qui mettait Quintin si mal laise. Allons, ce nest pas le moment de faiblir, dit Colombe avec humeur. Elle tenait la main lun des compas de bateau que Villegagnon avait bien voulu lui prter pour se reprer dans le couvert. Je croyais que tu connaissais le chemin, que tu savais comment prendre attache avec tes amis? Tout cela, t Colombe sans cesser de scruter le cadran obscur, ctait pour que lamiral nous laisse partir. Mon Dieu ! souffla Quintin. Il tait moins pouvant par le danger quaccabl lavance par lide de nir sa vie loin des humains et entour de sapajous. Dire que je ne les reverrai peut-tre jamais Les dsignait ses quatre compagnes dont il rebattait les oreilles de Colombe depuis leur dpart de lle, trois jours plus tt. Je ne comprends pas, marmonnait-elle, indiffrente aux jrmiades du prcheur. Nous sommes presque lpaulement qui spare la baie de lautre cte. Or, nous navons crois personne. Et qui veux-tu que nous croisions, Seigneur, dans un tel lieu ? implorait Quintin. Il nest que trop apparent quaucun tre humain ne sest jamais aventur par ici. Cest quil ne connaissait pas les Indiens autrement que pour en avoir lou quatre, an de les conduire au paradis. Mais Colombe, elle, se souvenait davoir parcouru de tels embarras de jungle sans en dranger limmobilit. Elle savait que les Indiens pouvaient ne rien ter de ce silence de spulcre o clataient de temps en temps de sonores incantations doiseaux invisibles ou de singes hurleurs. Quaucun humain ne se ft manifest depuis quils taient entrs dans la fort lavait dabord rassure, car elle craignait les tribus hostiles du rivage. Leur isolement, maintenant, tait sujet dalarme pour elle. Elle lui voyait deux explications possibles, galement dfavorables : soit il ny avait personne et ils staient gars. Soit lanimosit contre les colons avait gagn toutes les tribus et ils devaient redouter den tre dun moment lautre les victimes. Le nez toujours coll son aiguille aimante, Colombe suivait la direction du sud en zigzaguant parmi les troncs, quand, soudain, elle poussa un hurlement. Que se passe-t-il ? cria Quintin en se redressant. Un instant et il tait prs delle, regardant alentour sans comprendre. Par terre, bredouilla-t-elle en tendant le doigt. Un corps nu gisait sur le dos. Ctait un Indien de la tribu de Paraguau. Son meraude labiale tait bien reconnaissable. La mort, en ramollissant sa bouche, avait fait retomber la lvre perce sur son nez, comme un clapet de cruche. Les yeux taient ouverts. La corruption de la fort commenait de faire grouiller autour du cadavre un halo blanchtre de larves qui devaient certainement lui emplir dj les entrailles. Mais la partie de corps qui se montrait aux marcheurs tait intacte encore. La peau, qui gardait des traces de peinture rituelle au gnipat sur les cuisses, ntait rompue daucun accroc, daucune plaie. Lhomme navait pas t tu au combat. Dailleurs, il tait rare que des combattants demeurassent ainsi sur le champ de bataille. Les Indiens mettaient beaucoup de soin enterrer leurs morts. Quant leurs ennemis, ils les consommaient, disait-on, sur le lieu mme du combat. Or celui-l navait t got que par les vers. La pnombre de la fort ne permettait pas un examen trs rigoureux. Mais Quintin, en se bouchant le nez, eut le courage de sagenouiller pour vrifier, en sapprochant, un dtail qui lavait frapp. Regarde ces pustules, dit-il Colombe qui ne marquait gure dintrt pour ce spectacle et le tirait pour sloigner. Il en a sur tout le corps. On dirait la petite vrole. Macabre, la dcouverte de cette dpouille ne laissait pas dtre cependant encourageante pour Colombe. Elle dmontrait quils taient proches. Il na pas d avoir le temps darriver jusquau village, dit-elle en reprenant la piste.

Quintin ne pensait plus se reposer. Il la suivit avec perplexit. Une heure plus tard, ils dcouvrirent un autre corps, marqu des mmes stigmates. Malgr tout, Colombe garda sa bonne humeur car elle commenait reprendre souvenance des lieux. Ils atteignirent la large entre du village, o tait dissimul un pige dont elle montra joyeusement le mcanisme Quintin. Ils le contournrent, virent de loin la grande hutte, et Colombe toute joyeuse courait presque et sannonait par des cris. Mais rien ne rompait le silence. La hutte tait vide, son toit demi enfonc. La jungle, avec apptit, grignotait les clairires et les cours que les Indiens avaient nourries de leurs feux. part quelques tessons sur le sol, rien ne subsistait de la vie passe du village. Mais il ny avait pas non plus de cadavres. Colombe sassit sur un billot de bois, prit la tte dans ses mains et se laissa aller sa dception. Quintin, qui toutes ces reliques ne disaient rien, voyait seulement quils faisaient halte pour la premire fois depuis leur dpart dans un endroit convenable ou peu prs. Il sortit son hamac de son sac, le tendit entre deux poteaux et y grimpa pour dormir un peu. Mais le balancement lui t revenir en tte le supplice de Le Freux, qui devait tre pendu cette heure mme avec son malheureux associ. Ctait une des raisons pour lesquelles Quintin avait t heureux dtre dsign pour accompagner Colombe. Mais ce souvenir lui desscha la bouche : il se redressa dans le hamac en portant la main son cou. Le hasard voulut quil apert ce moment prcis lhomme qui sortait de la hutte et passait silencieusement derrire Colombe pour tenter de gagner la fort. Lindividu stait sans doute tenu immobile et cach pendant quils inspectaient lintrieur. Sil avait t indien, il se serait par la suite faul dans la nature sans effort. Mais ctait un Blanc et malgr lhabitude quil avait de la fort, il prenait de trop longues prcautions. Arrtez-vous ! ordonna Quintin. Il protait de lombre o il se tenait pour laisser croire quil tait arm. Deux mousquets se mettaient en joue dans sa voix. Hlas, comme son ordinaire, Quintin navait absolument rien sa disposition pour se dfendre. Par bonheur, le fuyard navait pas lair hostile. Se voyant dcouvert, il carta lgrement les bras, t le tour et vint se placer dans la lumire de la clairire, en face de Colombe. Il avait ce visage burin, hors dge, de ceux dont on ne sait si le tropique les a vieillis avant lheure ou conservs au-del du terme. Des poils blonds, en pi sur le sommet du crne, lauraient pour un peu destin gurer dans les collections de Thevet, parmi les ananas. Il tait vtu comme les truchements laide de textiles pittoresques mais, la diffrence de Le Freux et de ses sbires, il ne faisait aucun effort pour mimer laccoutrement du gentilhomme. Veste et culottes longues sans forme le rendaient semblable en rudesse Colombe, devant qui il alla sasseoir. Hello ! lana-t-il paisiblement. Vous tes franais ? lui demanda Colombe avec un ton de surprise et presque de reproche, tant il lui dplaisait de retrouver un Blanc dans ce village o elle avait cru revoir ses amis. Tout le monde est franais, par ici, pour ne pas tre mang. Puis il ajouta avec ce mme accent trs fort qui le rendait peine comprhensible. Mme moi, qui suis anglais. Et que faites-vous dans ce village ? continua Quintin sur le mme ton de surnaturel courroux quil croyait propre inspirer la crainte et le respect. Mais lAnglais tait dapparence si placide que ces menaces prenaient un air bien ridicule. Comme vous, jimagine. Je me promne. Que sont devenus les Indiens ? demanda Colombe. Do venez-vous donc pour lignorer ? fit lhomme en la considrant attentivement. Son trange et beau regard le frappa mais il ne laissa paratre aucune crainte. Ils sont partis en masse cause de lpidmie, reprit-il. Quintin sauta bas le hamac et, la curiosit lemportant sur la mance, savana son tour dans la lumire. De petite vrole, cest bien cela ? Je nen sais rien. Il ny a pas de mdecin par ici. Vous connaissez les Indiens : ils disent que cest un esprit malin et ils lui ont donn un nom eux. Sont-ils tous morts ? insista Colombe. Tous, non. Mais beaucoup. Vous avez entendu parler de Quoniembec ? Non, qui est-ce ? Un Indien vaillant, qui avait tu beaucoup dennemis au combat et fait de nombreux prisonniers. Son peuple le vnrait comme une manire de roi. Les ngociants des comptoirs quil visitait de temps en temps lui avaient mme enseign tirer le canon. Ce quil aimait, ctait en placer un sur chaque paule et les faire mettre feu sans les lcher. LAnglais se leva et t mine en riant de dcharger deux pices vers larrire, en tournant la tte pour viser. Puis il se rassit lugubrement.

Eh bien, le pauvre est mort en deux jours, mang de crotes. Quintin secoua la tte. La disparition dun forcen acharn la guerre ntait pas pour le dsesprer. Mais il pensait ses quatre Indiennes et reniflait. Vous venez des comptoirs ? hasarda lAnglais. Non, de lle. Nous sommes avec Villegagnon, prcisa Colombe un peu vite, car elle tait en confiance avec cet homme. Malheureux ! scria celui-ci en se levant dun bond. Elle regretta sa franchise et sentit Quintin qui reculait. Si les Indiens vous trouvent, reprit lAnglais, ne faites jamais cet aveu. Ils ont t convaincus que cest larrive de votre colonie qui a apport ces maladies. Convaincus par qui ? Par les truchements de la cte. Vous ntes pas lun des leurs ? stonna Quintin. Moi ! fit lAnglais dress dindignation. Excusez-moi, concda Quintin, je croyais que tous les Blancs de cette cte taient des amis de Le Freux. Le Freux, pronona lAnglais avec mpris. Il est vrai que cest ce bandit qui vous a traits. Et vous en avez t rcompenss ! Lui aussi, cette heure, objecta Quintin qui, pour cette rplique, tait presque heureux que le truchement se balant dsormais au bout dune potence. Un silence gn suivit cet change. Navez-vous jamais entendu parler de Pay-Lo ? dit lAnglais. Colombe et Quintin se regardrent avec perplexit. Cest vous ? Non, sexclama lAnglais. Moi, je suis tout simplement Charles. Quintin. Et moi Colin. Ces prsentations faites, tout le monde sourit avec satisfaction. Colombe ne parvenait pas croire que le mme dcor, o elle avait vcu avec les Indiens, pt servir mettre en scne des personnages si diffrents. Lide quun simple nom pt rapprocher deux tres et permettre de savoir qui ils taient aurait paru bien risible aux Tupi qui vivaient l. Pay-Lo est le plus grand homme de toute cette baie, dit lAnglais gravement. quelle tribu appartient-il ? senquit Colombe. Charles rit en montrant les horribles chicots qui avaient survcu de nombreuses traverses. la mme que la ntre. Ou que la vtre, plutt. Cest un Blanc et il tait franais avant de devenir ce quil est. Cest--dire ? Quintin avait pos cette question en faisant une moue, signe quil redoutait quelque nouvelle numration dexploits guerriers la manire de Quoniembec ou descroqueries, comme Le Freux. Cest--dire un homme dune grande sagesse et dune magnifique bont. Et o vit ce saint ? demanda Quintin avec de lironie dans la voix. Ce quil savait de ce pays ne le disposait gure croire que de telles qualits pussent permettre dy survivre et dy tre respect. deux journes dici, dans une fort que les Indiens appellent Tijuca. Pourquoi nous avez-vous demand si nous le connaissions ? demanda Colombe. Vous vouliez savoir si tous les Blancs taient avec Le Freux. Eh bien, jessaie de vous reprsenter que beaucoup heureusement ne reconnaissent pas lautorit de ces brigands. Et ce Pay-Lo est en quelque sorte leur chef. Ah ! ricana lAnglais, sil vous entendait ! Lui, un chef ? Peut-tre, aprs tout, je navais jamais envisag la chose comme cela. En tout cas, cest un chef qui ne donne aucun ordre, ne punit pas, ne distribue pas de rcompenses. La description attendrie de cet homme quils ne connaissaient pas laissait les nouveaux venus assez indiffrents. Colombe, en particulier, tait retourne sa nostalgie indienne et ne se consolait pas. Nous avions connu des Indiens ici. Croyez-vous quil soit possible de les retrouver ? Ce sera dlicat, grommela lAnglais en secouant la tte. Les Indiens ont lhabitude de sen aller comme cela, en une nuit, parce que leurs maracas le leur commandent pour calmer les esprits. Il parat que certains sont mme alls jusqu un grand fleuve qui est louest et traverse la fort des Amazones. Colombe, avec la pointe du pied, faisait jouer dans la poussire deux petits vignots blancs tombs dun collier. Elle eut un instant lide de rechercher de telles traces pour suivre la fuite des Indiens. Puis elle en mesura labsurdit. Elle soupira.

La seule personne qui peut savoir quelque chose, cest Pay-Lo, prcisa Charles. Vous nous lavez peint en vieux sage et je me le figurais reclus. Il lest mais cest miracle, il sait tout. Je suis bien certain dailleurs quil vous connat. Nous ? Vous voulez dire Villegagnon. Vous tous et vous deux en particulier, si vous avez eu des liens avec les Indiens. Quintin se troubla un instant puis repartit : Et pourquoi ne sest-il jamais manifest, lui, sil est si bien inform et si bon ? Pourquoi nous a-t-il laisss dans les griffes de Le Freux jusqu ce que mort sensuive ou presque ? Parce que Pay-Lo sait attendre. Ainsi, interrogea Colombe, vous croyez quil peut nous aider retrouver les Indiens ? Pensez-vous, surenchrit Quintin sans laisser venir la rponse, quil peut aussi aider la colonie survivre en nous fournissant des vivres frais et de leau. Pay-Lo, dit lAnglais avec lenteur et rexion, nest pas un commerant. Il na rien vendre et ne souhaite rien acheter. Quintin marqua sa dception par une moue. Mais si votre cause est juste et sil veut vous aider, il peut tout. Colombe avait form sa dcision et, quand elle se tourna vers Quintin, elle comprit quil tait dans les mmes vues. Accepteriez-vous, Charles, dit-elle en carquillant les yeux, de nous conduire auprs de ce Pay-Lo que nous aimerions connatre ? LAnglais lui saisit les mains et scria : Oh, vraiment, jen serais heureux. Trs heureux. Chaque fois que je peux faire connatre Pay-Lo quelquun qui en est digne, il me semble que jaccomplis une chose utile. La retenue britannique avait bris son lan lyrique mais lmotion tait sensible dans sa voix sans le secours des mots. Partons ce soir, si vous voulez, reprit-il. Nous sommes encore trop prs de la cte mon got. Le Freux est mort, cest entendu, mais il parat quun jeune brigand arriv avec vous a russi schapper et se prtend dsormais le chef des trafiquants de la cte. Martin, pensa Colombe. Il est, parat-il, plus dangereux que ltait Le Freux. Quintin alla plier son hamac. Ils mangrent deux poissons fums chacun, burent un peu deau et se mirent en route. Charles les guida travers la fort. Ils traversrent des coteaux plants de pacos aux larges feuilles et dodorants buissons de mastic dans des clairires. Ils retrouvrent de hautes futaies sombres et de larges tendues sches couvertes de cassiers en fleur. Sans cesser de monter mais en faisant mille dtours imposs par les rochers ou les cours deau sauvages, ils contemplaient par instants la baie de plus en plus lointaine. Et un matin, ils entrrent dans dimmenses buissons de cotonniers, au lointain desquels on voyait merger de hauts pins. Tijuca, dit Charles en spongeant le front. Nous allons bientt voir Pay-Lo.

III

CORPS ET MES

CHAPITRE 1
Un an avait pass depuis le dpart de la Grande-Roberge pour la France. Lhiver tait revenu, avec ses moiteurs, ses aques, ses grands ruissellements dorage. Puis il avait de nouveau laiss sa place linterminable t du tropique. En cette anne de privations o leau tait rare, tire du fond des citernes, le soleil impitoyable avait voulu donner aux malheureux dfenseurs du fort Coligny une preuve supplmentaire : la chaleur tait demeure intense et desschante pendant des mois. Les hommes navaient plus, de jour, la protection de lombre, car tous les arbres de lle taient abattus. Et, au long des nuits touffantes, le secours du sommeil leur tait galement refus : ils gmissaient dans les hamacs. Tout suivait un cours ralenti. Amaigris, puiss, gagns pour beaucoup par des vres, les colons ne se montraient gure empresss louvrage. Le fort navanait plus. Ses murailles mi-hauteur, loin dtre le signe dun prochain achvement, donnaient chacun le sentiment que lambition de Villegagnon tait audessus des forces dont il disposait. La saison des pluies, en dtrempant tout, avait fait bouler des murs. Ces reculs avaient atteint autant le moral que ldifice. Depuis le retour des chaleurs, la terre ferme, sur la cte, avec ses grasses forts et son ombre, exerait un attrait plus puissant que jamais. Malgr des gardes redoubles et une surveillance constante, neuf hommes taient encore parvenus senfuir. Just, pendant cette anne, avait achev dentrer dans lge dhomme et sy sentait bien. Il avait lu tous les ouvrages de la bibliothque apporte par Villegagnon et se montrait capable de raisonner sur les grands sujets du temps. Les leons darmes avaient fait de lui un vritable homme de guerre. La force dont il maniait lpe ou larquebuse tait dautant plus remarquable quil tait, comme tous les autres, amaigri, mordu de dartres et dulcres. Sur son corps dj n, ces faiblesses semblaient attaquer la peau jusqu la trame et mettre nu sa charpente dos. Ses deux yeux noirs dvoraient son visage ; la barbe, quil ne pouvait raser par manque deau, mangeait le reste. Seuls ses cheveux gardaient toute leur force noire. Villegagnon avait fait de lui son bras droit, lgal de Le Thoret, qui commandait les chevaliers. Just avait la responsabilit du chantier. Ctait la charge la plus difcile : il tait au contact des hommes et devait les contraindre au travail. Les privations leur fournissaient un prtexte pour sy soustraire. Mais la vritable raison de la lenteur des ouvriers tait dabord la haine quils ressentaient pour Villegagnon. Ils imputaient tout son passif : leur dception dtre venus sur cette le, la cruaut de les avoir privs dalcool et de compagnes, la surveillance dont ils taient maintenant lobjet. Just, qui pousait dsormais les ides de Villegagnon sur la France antarctique, la grandeur de la chastet, les beauts du sacrice, ne rencontrait auprs des travailleurs du chantier que sarcasmes et sourde hostilit. Quand il tchait de leur persuader quil fallait terminer le fort avant les nouvelles pluies et surtout lorsquil voquait le danger des Portugais, il voyait sallumer dans leurs yeux plus despoir que de crainte. Tout paraissait prfrable ces hommes plutt que le maintien de la dictature honnie de Villegagnon. Si les Portugais arrivaient, ils les accueilleraient en librateurs. Une nouvelle rvolte ntait pas exclure. Les chevaliers et Just dormaient arms et en groupe, assurant des tours de garde. Ainsi les beauts ples du matin tropical, la mer dmeraude et le ciel mtallique sans nuages, recouvraient tant de terreurs et de haines quelles faisaient presque horreur, comme un fard grimaant appliqu sur la peau dun mourant par drision. Sur la terre ferme, Martin avait repris lancienne autorit de Le Freux et lavait augmente de son gnie. Pour faire pice aux Normands de lautre rive, qui tendaient leur activit vers le Cabo Frio, il avait entrepris de tisser un rseau de relations avec les terres situes plus au sud, au-del de la rivire des Vases, et trs au nord, jusqu Bahia. On disait mme que ses missaires taient dsormais en contact avec les Portugais de So Salvador. Sa haine de Villegagnon tait toujours aussi forte et il rendait trs difcile aux colons laccs la terre ferme, faisant attaquer les chaloupes, interdisant aux Indiens de leur vendre quoi que ce soit. Pourtant, son inuence sur les tribus ntait pas sans partage. Dans leur majorit, sauf ceux du bord de mer qui subissaient directement les violences de Martin, les Indiens restaient dles Pay-Lo, que Colombe avait rencontr Tijuca. Grce laccord quelle avait pass avec lui, lle avait continu recevoir du manioc, des poissons schs et des fruits. Les chaloupes allaient les charger de nuit au fond de la baie, l o un petit groupe dIndiens, protgs par un saillant rocheux, taient parvenus chapper lautorit de Martin et de ses truchements. Ainsi lamiral navait-il jamais eu besoin davoir recours pour subsister aux Normands de lautre rive. Colombe, aprs ce succs, avait t charge de se rendre rgulirement avec Quintin chez Pay-Lo. Just

napprciait toujours pas ces dangereuses routes en terre indienne mais il en comprenait lutilit. De surcrot, il devait se rjouir que sa sur ft la seule parmi les immigrants conserver une clatante sant, puise aux eaux claires de la montagne, lombre douce des forts et aux fruits quelle cueillait sur les arbres. Elle tait partie depuis un mois quand, en ce dimanche matin de mars, un cossais commis la vigie de lle donna lalerte avec force cris. Quatre bateaux franchissaient la passe et pntraient dans la baie. Ce ntaient pas les premiers, depuis quils taient installs sur lle. Chaque fois, ctait dailleurs le mme branle-bas. Mais jusquici, seuls des navires isols staient prsents et ils avaient tous pris la direction des comptoirs. Ces quatre-ci pointrent sans hsitation vers Fort-Coligny. Le vent arrire les y poussait sans quils eussent besoin de tirer des bords et, se prsentant par ltrave, ils ne laissaient pas voir leurs pavillons. Un long moment, une silencieuse angoisse sempara de lle. Si larmada tait portugaise, la dfaite tait inluctable. Lalerte, loin de conduire une dmonstration de force, avait tal devant tous une vidence de faiblesse. Les murailles inacheves seffondreraient sous les premiers boulets, les canons mal entretenus pendant les pluies ne tireraient que si la poudre ntait pas trop humide. Quant la troupe, elle tait dpenaille, use de privations. Une grande moiti des soi-disant dfenseurs de lle risquait dailleurs de mettre le peu dnergie quelle avait de reste planter des coutelas dans le dos de lautre. Mais, au contraire, si les navires taient franais, ils taient sauvs. Une heure scoula sans quun seul signe permt didentier les arrivants. Les chevaliers se recommandaient Dieu et les autres priaient le diable de les en dbarrasser. La chaleur tait suffocante et une troupe de moustiques, sortis du petit marcage o poussaient jadis des roseaux, piquaient les chevilles comme une tratresse avant-garde. Enfin, dans sa lunette, Villegagnon put discerner un pavillon. Il tait du roi de France. Lespoir est omnivore : quon lui refuse la nourriture quil attend et il se contentera dune autre, pourvu quelle laide survivre. Tous ceux qui espraient la dfaite de Villegagnon et larrive des Portugais acclamrent les Franais. Certes, ils pargneraient lamiral mais, au moins, les sauveraient tous. Lle ne fut plus que cris de joie, bruits osseux dembrassades amaigries, frottement de museaux barbus. Villegagnon ordonna quon dmarrt deux chaloupes et prit place dans lune delles an de servir de pilote aux navires quand ils approcheraient des rcifs. Sous le grand soleil du plein midi, il partit sans chapeau, Just ses cts, chemise ouverte, debout dans la barque au milieu de cordages jets en vrac dans la hte du dpart. Quand ils furent sous la muraille du premier bateau, dont le bordage tait blanchi de coquillages, ils entamrent une brve conversation avec le bord. Les chefs de lexpdition voulaient dbarquer sur lheure. Le capitaine t pendre une chelle de coupe au pied de laquelle les deux barques attendirent sans bouger car la mer tait tale. Trois graves personnages descendirent, lun vtu en gentilhomme de campagne et les deux autres tout en noir. Cest dans lespace sans recul de la chaloupe que se rent les prsentations. Les trois hommes taient en fort bon tat pour avoir peine achev un voyage de quatre mois. Philippe de Corguilleray, sieur du Pont, dit le premier homme, qui portait un pourpoint de velours rouge et des hauts-de-chausses de mme couleur. Il baucha un grand salut terrestre quune vague interrompit et finit dans les bras dun des rameurs. Pierre Richer, annona un des hommes en noir sans sourire ni quitter lair de la plus soucieuse gravit. Il portait une barbe courte, grise, taille en pointe. Aucun ornement ne venait gayer son vtement manches et jambes longues, noir comme une corneille, en toile paisse. Montrant quil tait le chef et quaucune opinion ne sexprimerait hors de la sienne, il dsigna dun geste parcimonieux lautre personnage vtu de sombre et dit sa place : Guillaume Chartier. Linstant daprs, une rise taquina lchine de la baie et vint faire frissonner leau alentour de la barque. Mais Villegagnon nentendait pas se laisser divertir par cette soudaine houle qui le transformait en pantin. Le roi de France vous envoie ? scria-t-il, pour savoir vers quelle grande gure tourner ses pleurs de joie et ses actions de grces. Non, fit Richer, agripp la tte dun rameur. Calvin. Nous sommes des ministres de Genve. Les vagues taient passes, la barque redevenue calme : cest seulement la surprise et une brutale commotion au cerveau qui prcipitrent Villegagnon en arrire. Il tomba de sa hauteur dans la barque et faillit bien les envoyer tous par le fond. * Transport sans conscience jusqu son lit, lamiral reprit peu peu ses esprits. Il donna Le Thoret et Just ses instructions pour accommoder les arrivants. Puis, sautorisant pour la premire fois depuis sa lointaine enfance une journe au lit, il sabsorba dans la lettre de Calvin que du Pont lui avait remise. Cependant, les navires ancrs prs des deux autres, voiles cargues, faisaient une re armada sous le

soleil. Un essaim de chaloupes vomit sur la plage des grappes de passagers. Ce dbarquement tait bien diffrent de celui qui, deux annes plus tt, avait dpos sur lle encore dserte sa premire cargaison de Franais. Les nouveaux venus, dabord, taient en bonne sant. Sans un Villegagnon, bord, qui avait interdit, lui, tous les abordages, les navires avaient pris le temps de forcer en route quelques proies : navires marchands isols, convois mal protgs et mme bateaux de guerre condition quils fussent infrieurs en nombre et en armement. Si bien que tout au long de leur route, ils avaient t pourvus du ncessaire et mme dun apprciable superu. Une nave de vin de Madre, arraisonne peu aprs le dpart, les avait rjouis. Ensuite, ils avaient eu le secours de vivres frais tirs des soutes dun anglais qui avait l si vite depuis Portsmouth quil navait presque rien consomm. Et pour terminer, avant datteindre le Cabo Frio, ils staient rendus matres dun petit navire espagnol charg de salaisons. Si prs de larrive, ils staient offert le luxe de le prendre en remorque, aprs avoir abandonn lquipage son sort sur deux chaloupes. Voil pourquoi, partis de France trois navires, ils taient arrivs Guanabara en formation de quatre. Rjouis de leur belle croisire, dgourdis par de faciles combats o ils taient assurs davoir le dessus, bien nourris et abreuvs de bons vins, les arrivants, groups sur la plage, faisaient face avec horreur la troupe muette de ceux qui les avaient prcds. Efanqus, sales, traqus, les anciens de lle taient partags entre la honte et une ert mauvaise. Honte dtre rduits ltat pitoyable dune tribu sauvage, recluse sur une terre quelle a saccage. Fiert de se voir livrer ces proies encore bien innocentes auxquelles il allait falloir inculquer les dures ralits de la colonie. Eux qui avaient tant subi avaient la sinistre consolation de ntre plus dsormais lultime station de la souffrance : ils pouvaient la reporter sur plus dsarm queux. La prise en main se t tout aussitt. Chacun parmi les anciens, guid par la ressemblance avec ce quil avait t, se dirigeait vers son homologue : les soldats vers les soldats et les artisans, mtier par mtier, vers ceux qui venaient darriver. Faire visiter lle, montrer o les nouveaux venus seraient logs, cest--dire mme le sol sous des auvents de palmes, transmettre les consignes concernant les horaires et le travail, fut loccasion de prendre une premire attache. La dception des arrivants, leur dsarroi permirent de laisser esprer aux anciens des arrangements et den valuer le prix. Just eut la tche de conduire vers leur logis les plus importants personnages de la nouvelle expdition : du Pont, Richer et dix artisans protestants, mules de Calvin, vtus de noir comme les pasteurs et pleins de leur importance. Les ordres de Villegagnon commandaient de faire vacuer les loges des chevaliers pour les leur offrir. Ces cabanes, adosses la muraille en construction du fort, taient partiellement leves en pierre et couvertes de bardeaux. Dans le dnuement gnral, ces commodits taient presque regardes comme un luxe. Just, en prsentant ces cellules aux arrivants, avait conscience de leur faire un grand honneur. Mais un hoquet indign fut la rception quil obtint, lorsquil ouvrit devant du Pont la poterne en bois de caisse qui donnait sur le premier cubicule. Est-ce dans ce trou quon prtend nous accommoder ? sindigna le gentilhomme. Il avait peu prs lge de Villegagnon mais sa constitution plus frle rendait une impression dusure et de souffrance. Just, pntr de respect, ne savait quoi rpondre. Cest ce que nous avons de plus beau, bredouilla-t-il. Comment ! En deux annes, avec tous ces hommes de lart, vous navez pas t capables ddier de meilleures maisons ? Cest--dire, t Just embarrass, que lamiral a voulu donner la premire importance la scurit. Nous avons bti le fort Du Pont leva le nez vers les remparts en construction et le regard de mpris quil leur jeta t mesurer dun coup Just tout ce quil restait faire pour les rendre imposants. Il me semble avoir vu, intervint Richer dune voix grle, vibrante comme un ressort, que M. de Villegagnon se loge, lui, de faon plus honorable. Vous avez trouv le temps, ce me semble, ddier un palais pour lui. Non, protesta Just en gardant un ton respectueux, pas pour lui. Il fallait un gouvernorat pour manifester lautorit du roi sur ces terres. Un gouvernorat ! fit du Pont avec condescendance. Admettons, mais en ce cas de quel droit le sieur de Villegagnon serait-il seul en profiter ? Il allait semporter. Le pasteur Richer lui toucha le bras et par un signe dintelligence des yeux, lui t comprendre que lheure ntait pas rgler cette question. Du Pont se reprit, toussa et aprs une inspiration propre le pourvoir dair pour toute la dure de sa visite, pntra dans la premire cellule. Les autres prirent chacun possession de la leur, Richer seul, le reste des protestants logs deux par deux. Quand ils eurent dpos leurs effets et furent ressortis, la mine accable, Just les invita poursuivre la visite. Il les emmena au chantier du fort. Lamiral souhaite, pour viter les dsordres, que le travail reprenne ds demain. Pouvez-vous commander vos gens de se prsenter au chantier aprs la collation ? Nous les rpartirons en escouades. Je vous attendrai moi-mme pour vous dsigner vos places.

Nos places ! scrirent les arrivants. Villegagnon, se rengorgea du Pont, nous voit donc comme ses terrassiers ? Pas les siens, monseigneur, t Just avec srieux, ceux de la France antarctique. Nul nest dispens de cette tche. Il est de la plus haute importance que ce fort soit achev avant les pluies. Jusquici nous avons vit une attaque des Portugais mais Jeune homme, commena du Pont avec hauteur, votre amiral excelle sans doute lorganisation Il changea un regard ironique avec Richer. mais laissez-moi vous dire quil ne parat gure au fait de la politique. Il est moins que jamais probable que les Portugais se risquent mcontenter la France aux Amriques. Depuis labdication de lempereur Quoi ! coupa Just. Charles Quint a abdiqu ? Depuis dix-huit mois. Se peut-il que vous lignoriez ? Ltonnement de Just montrait assez ce quil en tait. Les arrivants jetrent sur lle autour deux un regard encore plus charg deffroi. Ceux qui la peuplaient taient dans un tat de drliction pire que des naufrags. Ils taient sans doute les seuls civiliss ne pas avoir entendu retentir la nouvelle de la chute du plus grand prince du monde. Cest ainsi, reprit du Pont avec la patience quon emploie pour duquer un enfant, que lEspagne et lempire se trouvent dsormais spars. Charles Quint nest pas parvenu tout lguer son ls Philippe II et son frre Ferdinand a recueilli la couronne impriale. Toutes les puissances europennes ont sign la paix. On voit mal le Portugal venir mettre le feu aux poudres pour Il eut un haut-le-cur. cette le ! Ces nouvelles taient bonnes mais les derniers mois dobissance et deffort avaient fait de Just un vrai soldat. Nimporte, dit-il en secouant la tte. Tant que lamiral na rien dcid, il faut continuer le fort et je vous conduirai demain vos places. * La nuit surprit tout le monde dans le dsordre de la n daprs-midi. Des malles gisaient sur la plage, les chaloupes continuaient leur va-et-vient. Comme on pouvait le prvoir, dix parmi les anciens en protrent pour senfuir sur la terre ferme et lon sen rendit compte le lendemain. Mais les nouveaux venus ntaient pas habitus au couvre-feu que le manque de chandelles avait impos aux habitants de lle. Ils allumrent force lanternes et mme des ambeaux dans les chambres. Chacun brandissait sa lampe ou sa bougie et lle entire semblait la fte. Quand cette illumination eut pris tout son clat, Richer, un gros quinquet la main, vint trouver Just et le saisit par la manche. Maintenant que lobscurit sest faite, lui glissa-t-il, il est temps de dbarquer les jeunes filles. Just le regarda un instant comme sil se ft agi de reprendre les agissements secrets et damnables de Le Freux. Mais, la mine austre du pasteur, il comprit que ctait tout linverse. Le dbarquement supposait des manuvres denjambement et de descente dchelle qui paraissaient peu compatibles avec la dignit de pures vierges protestantes. En vue de les destiner des mariages honntes, il convenait de ne pas les faire dabord paratre dans des postures de Circassiennes. Quavez-vous prvu pour elles, en matire dhbergement ? demanda Richer. Comme il avait l-dessus son ide, il ajouta : Ne pourrait-on les abriter dans le gouvernorat ? Just tait alarm lide que Villegagnon clou au lit ft brutalement con la garde de ces cratures. Mais que proposer dautre ? Il tait au dsespoir quand une association dides vint, de robe en kilt, lui donner la solution. La paillote des gardes cossais ! lana-t-il firement. Les pauvres Caldoniens avaient support de bien pires sacrices. On les mettrait tous dans lantichambre de Villegagnon et il nen serait que mieux gard. Les jeunes lles attendaient dans lun des bateaux, enfermes dans le chteau arrire avec leurs gouvernantes. Just accompagna Richer pour les qurir. Quand ils pntrrent dans la pice, ils dcouvrirent cinq minces silhouettes noires debout et autant de dugnes affales sur des chaises. La pice ferme tait suffocante de chaleur. lentre de Just, les yeux se baissrent, prirent un air modeste, ce qui nempchait pas les regards de revenir furtivement se xer sur le beau garon qui accompagnait le pasteur. Quoique la lumire ft forte dans le bateau comme ailleurs, Just ne reut pas de ces jeunes lles des impressions trs claires. vrai dire ce qui le frappa ne fut ni les corps ni les visages mais ces fourreaux noirs, ces ampleurs de

manches, un parfum de savon ml aux senteurs aigrelettes dune sueur qui ntait pas dhomme. Le bateau ntait gure confortable. Pourtant Just spouvanta lide que ces tres dlicats allaient tre impitoyablement soumis aux rudes conditions de lle. Il ne lui vint pas lide que Colombe y vivait avec lui dans le plus grand naturel et que les Indiennes peuplaient cette terre en gale part avec les hommes depuis lternit. La premire motion passe, une agitation de tissus froisss et des roucoulements joints aux soupirs grognons des gouvernantes semparrent de la pice. Dix visages passrent devant Just qui nen retint aucun, sinon celui, extraordinairement frip, dune des camristes qui lui t penser un iguane. Il sen voulut de cette ide et regarda ses pieds, rouge de confusion. Cependant les jeunes lles, agaces par la brise plus frache, agrippaient en dsordre et en poussant de petits cris lchelle de coupe. Aidez-moi transporter la dernire, fit Richer que Just avait oubli. sa suite, il pntra dans un rduit du chteau qui tait spar de la pice principale par une tenture. Comment va-t-elle ? senquit le pasteur auprs de la gouvernante qui tait assise prs du lit. Je crois quil faudra la porter, souffla-t-elle. La fivre na pas baiss. Pour celle-ci, qui est souffrante, insinua Richer, il me semble prfrable de rserver lune des cabanes encore vacantes, parmi celles dont vous nous avez gratifis. Puis il t mine de se pencher vers lalcve sombre. Mais avec sa frle musculature, on ne le voyait gure capable demporter un corps, mme de jeune lle. Just se proposa et le pasteur lui cda la place sans insister. La malade tait enveloppe dans une large mante noire pourvue dun capuchon qui cachait son visage. Just se dit que l-dessous nimporte qui aurait bouilli. Il tendit les mains sous le corps allong et le sentit tressaillir. Souplement, il le souleva, surpris de sa lgret. Prenez garde, dit Richer. Puis, pour ter toute quivoque, il ajouta : Cest ma nice. Dj, Just tait la porte et sortait sur le tillac. Un courant dair autour du mt t dun coup tomber la ttire. Deux grosses lanternes, pendues la bme, jetrent indiscrtement leur clat sur le visage qui apparut. Avec les longues mches noires qui lencadraient et deux yeux vreux qui paraissaient sourire, il tait dune si grande beaut que Just faillit pousser un cri. Un mince froncement de lvres larrta et, en rabaissant dune main la capuche, il se dit quon naurait pas dessin autrement une bouche si lon avait voulu signier un baiser. Linconnue ne sortit plus de lombre jusqu ce quil la quittt au seuil de sa cellule.

CHAPITRE 2
Pour Colombe, cette anne avait t heureuse. Elle tait libre de ses mouvements, allait et venait de lle la terre ferme. Elle vivait auprs de Just et ctait un grand bonheur davoir ainsi quitt lenfance pour entrer dans lge adulte sans sloigner de lui. Elle le trouvait chaque fois plus beau, riait avec lui de mille souvenirs et jugeait que sa nouvelle pose de chevalier vaillant lui allait bien. Il montrait une grande nergie dans ces circonstances difciles et elle ladmirait pour cela. Il tait svre sans duret, savait entraner les hommes, ses yeux brillaient didal. Tout ce qui chez Villegagnon, son modle, tournait loutrance et presque au ridicule prenait chez lui un quilibre, une heureuse modestie qui faisaient la vraie grandeur. Lamiral prchait la chastet en ressassant les mmes anathmes contre la Femme, ce que Colombe ne pouvait plus entendre sans dgot ni rvolte. Just, lui, avait adopt cet idal comme une ascse et, tout au contraire, conservait une grande douceur lendroit des femmes ; il en donnait chaque fois la preuve par la manire humaine avec laquelle il traitait les esclaves indiennes du chantier. Dans cette rigueur, Colombe trouvait aisment sa place. Toute lle avait devin maintenant quelle tait une lle. Mais comme elle tait utile par ses voyages en terre ferme, comme galement on laimait bien, nul nallait la dnoncer Villegagnon qui sobstinait ne rien voir. Ainsi coulaient des jours de fraternit o, tout en reconnaissant la diffrence de leurs sexes, Colombe et Just taient en quelque sorte convenus de ne pas en tenir compte. Ils offraient leur amour lespace protecteur et libre de lamiti chaste, de la camaraderie daction, bref dune chevalerie virile qui pouvait saccommoder aussi dune Jeanne dArc. Colombe lacceptait parce quelle navait pas dautre choix et que Just sen montrait heureux. Mais elle laurait moins aisment support si ses longues absences chez les Indiens ne lavaient remplie dun autre bonheur. Ds quelle avait connu Pay-Lo, elle avait su que le monde de la terre ferme tait pour elle retrouv et dle, quand elle lavait cru disparu et hostile. Elle gardait un souvenir inoubliable de cette premire rencontre. la suite de Charles, lAnglais, Quintin et elle taient parvenus sur les hauteurs boises qui dominent la baie au midi. Le pain de sucre paraissait tout petit, vu de l-haut, et le saillant du Corcovado lui faisait une crasante concurrence. Aux touffeurs de la baie succdait la fracheur venue du grand large et pique des aigreurs daltitude. Le domaine de Pay-Lo ntait marqu daucune limite. On avait conscience dy entrer parce que aux essences sauvages de bois Brsil et de pin se mlaient de plus en plus densment des arbres utiles et quon pouvait presque qualier de domestiques : des acajous pleins de leurs fruits, des copayers dont le tronc suait une huile prcieuse, des maquis de cotonniers. Nul ne savait sils avaient jamais t plants ou si, sentant peut-tre la prsence de Pay-Lo, ils staient avancs vers lui tels des rois mages chargs de prsents. un moment, dans une pinde frache, toute crissante daiguilles sches, ils avaient rencontr le dbut dun long escalier de rondins. Pendant prs dune heure, ils avaient gravi par centaines les douces marches de bois et de terre meuble qui serpentaient dans la colline couverte dune somptueuse fort. Sur ce chemin, des groupes de ouistitis et de perroquets lanaient leurs acclamations. Plus haut, une trentaine de paons tendaient leurs pennons colors comme des ches de direction. Les marcheurs avaient crois une tribu dIndiens qui descendaient, nus comme il se doit, et souriants. Enn, la maison leur tait apparue. Il avait fallu que Charles la leur signale car ils ne sen seraient pas aviss. Ctait en vrit un entrelacs de toits de branchages soutenu par les troncs darbres vivants. On avait en quelque sorte donn un couvert au pristyle naturel de la fort et la maison ntait quun jeu de cloisons de bois tendues entre ces fts, souleves par les croissances, fendues, hausses, plies par la pousse du vgtal auquel ces minces claustras taient amarrs. Nanmoins, tout cet ensemble tait ordonn. Quoiquelle ne comportt point de porte, la maison avait une entre, laquelle menaient les marches. Au sol, dans ce vestibule, avait t dpos sur la terre battue un carrelage portugais qui gurait en son centre une lgante corbeille de fruits. Un ensemble de jarres, couvertes dmail aux couleurs de grand feu, meublait cette entre son pourtour. Un fouillis de cannes, de vieux fruits, dombrelles y tait entass. la suite de Charles, ils pntrrent plus avant dans la maison. Dans sa pnombre, on oubliait la prsence des grands arbres qui en faisaient lossature. Une odeur de glaise frache et de rsine rappelait seule que la construction ntait quun creux de nature concd paciquement aux hommes. Toute ladresse de celui qui lavait dispose tait de lavoir, dun ct, tapie dans la montagne, en sorte de ly dissimuler et, de lautre, de lavoir largement ouverte sur lespace imprenable de lhorizon. La vue, de ce ct, dgringolait par-dessus les vagues bleutes

de la fort jusquaux lointains de la baie, couleur de lichen ple. Les grandes convulsions de la cte, ces mornes aigus qui lui donnaient lallure dune mchoire de chien, prenaient cette hauteur la drisoire importance des colres denfants. Et vers louest, lespace inni des crtes de montagnes rappelait que la baie ntait quune lgre entaille dans un immense continent. La beaut de cette vue clipsait quelque peu le spectacle de lintrieur. Mais quand on revenait la pnombre des pices, on ntait pas moins frapp dtonnement. Elles taient meubles dobjets la fois familiers et surprenants : une norme efgie, arrache la proue dun navire, grimaante, drape de rouge et dor, des coffres de cuir orns de cabochons de bronze, des maux de France, une vaisselle dargent. Tout cela tait dpos presque ple-mle, livr au dsordre et la familiarit des btes. Deux perroquets avaient pris possession dun haut tiroir, bant sur une crdence. Toute une succion dinsectes reliait ces bois ouvrags avec le sol de terre o couraient des racines et dbouchaient des terriers. Et, ds la tombe du soir, des crapauds par dizaines palpitaient en rythme dans la pnombre, comme autant de petits curs arrachs vivants de poitrines sacres. Lors de leur premire visite, Pay-Lo tait souffrant. Ils avaient t reus par sa femme, une longue Indienne grave, entoure dun chle de coton blanc qui lui donnait lair dune patricienne romaine. Beaucoup dautres femmes allaient et venaient dans la maison, jeunes ou vieilles. Elles riaient et ne marquaient entre elles aucune diffrence de matresses servantes. Quintin avait les yeux brillants devant tout ce monde convertir. Colombe dut le rappeler sinon la raison du moins la prudence. Des guerriers tupi entraient et sortaient avec un air martial. Ils taient parfois admis dans la chambre o Pay-Lo tait reclus et en ressortaient en mditant ses avis. La construction tait si frle que, malgr lopacit des cloisons et lencombrement des pices, on entendait passer tous les bruits, comme dans une fort. Des cris denfants invisibles indiquaient que le domaine de Pay-Lo devait compter bien dautres cases, fondues dans le bois, et abriter une nombreuse maisonne. La premire rencontre avec le matre eut lieu un matin. Charles vint chercher Quintin et Colombe en leur annonant avec un large sourire que Pay-Lo se sentait mieux. Il les attendait sur la terrasse en rondins qui prolongeait la pice principale. Construite sans auvent, cette simple avance de bois tendait sa paume ouverte au beau milieu des troncs de sycomores et de pins, sur le fond rutilant de la baie lointaine. Chaque prsence prenait l valeur dapparition et celle de Pay-Lo tait la plus bouleversante qui ft. Tout tait frle en lui : son corps fragile, son cou maigre, ses larges mains et pourtant, comme un assaillant ttu qui rsiste aux boulets et aux ches, on le sentait capable de tenir la mort en respect depuis plus longtemps que son destin ne lavait prescrit. Pay-Lo ntait pas seulement vieux. Il tait limage mme du temps. Tout ce qui apparat de la vie quand les annes lont use jusqu en rvler le cur et lesprit tait lisible sur son visage cousu de rides. Une barbe blanche tenait ces traits orphelins dans le calme berceau de ses boucles soyeuses. Dans leur bourse fronce, deux yeux clairs paraissaient tout heureux davoir banni tout reproche, toute amertume, toute haine, pour tre seulement limpides de curiosit. Aprs avoir salu les deux arrivants, Pay-Lo stait tourn vers Colombe et, mettant son regard dans le feu de ses yeux blonds, lui avait dit : Ainsi, je vois il-Soleil. ces mots, elle eut limpression dtre retourne parmi ceux quelle cherchait. Mme lintonation de Pay-Lo rappelait Paraguau et Colombe neut aucun doute quil et appris delle son surnom. Mais avant daborder le sujet des Indiens, Pay-Lo, rpondant aux questions que Quintin avait mthodiquement prpares, stait prsent eux et leur avait parl de leur mission. Ils furent dabord frapps de ce quen effet il savait tout. Depuis le dbarquement de Villegagnon sur lle jusqu ses plus rcents dmls avec Le Freux et Martin, Pay-Lo tait au courant des moindres dtails de la colonie. Il semploya dissiper ce mystre et prvenir en eux la mfiance. Que voulez-vous, dit-il avec simplicit, les Indiens me racontent tout. Ils me connaissent. Je suis le plus vieil Europen de cette contre. Vous avez fait naufrage, je suppose ? dit Quintin. Pour exceptionnel que cela vous paraisse, il se trouve que non. Je suis venu ici volontairement et cest de mon plein gr que jy suis rest. Vous tiez ngociant ? Pay-Lo, si mince devant le gigantesque tronc des arbres, se frotta les yeux pour chasser un voile de lassitude. Pas du tout, rpondit-il. Visiblement, il ne consentait ces condences qui foraient sa modestie que parce quelles lui semblaient ncessaires. Mon nom est Laurent de Mehun et les Indiens en ont fait Pay-Lo, cest--dire le pre Laurent. Mes parents taient de bonne mais petite noblesse, gurez-vous. Ils mont enseign le quadrivium et je suis devenu docteur en philosophie. Je me suis passionn pour la gographie. Cest en suivant des marchands normands que je suis arriv ici aux premiers jours de ce sicle.

Mais, scria Quintin, les Portugais ne sont venus quen 1501 ! Tout juste et si vous aviez t ici mme deux ans plus tt vous auriez rencontr lun des hommes quils avaient laisss sur place. Vous savez quils ont abord un peu plus haut, vers la Bahia. Pay-Lo t un geste du bras vers le nord et avec cette vue qui embrassait le continent, il semblait que des centaines de lieues pouvaient se rduire de petits carts de doigts. Cabral, qui tait le chef de cette premire expdition, avait embarqu des repris de justice en masse, parce que personne ne voulait tenter laventure. Quand il a touch le Brsil, il a fait dresser une croix sur la plage et il a ordonn quon laisse l deux des forats quon lui avait livrs. Ctait affreux, les malheureux criaient, saccrochaient au plat-bord des barques et les matelots durent leur faire lcher prise coups de rame. Ils se sont retrouvs sur cette cte inconnue, seuls, terrifis. Et vous tiez dj l ? Depuis un an. Javais refus de rentrer avec les Normands. Quand les Indiens ont trouv les deux Portugais, ils me les ont conduits. Lun deux a vcu ici jusqu sa mort. Lautre est all So Salvador aprs que les Portugais ont fond la ville. Ainsi, scria Colombe, cest vous qui avez dcouvert le Brsil ! Cela na rigoureusement aucune importance. Il faut toute la prtention des Europens pour croire que ce continent attendait leur venue pour exister. Colombe baissa le nez. Elle sen voulait davoir exprim une opinion aussi nave. Moi, ajouta en souriant gentiment le vieil homme, cest ce pays qui ma dcouvert. Ainsi tait Pay-Lo et ils apprirent, au fil de longs entretiens, de promenades, le connatre et laimer. Quand ils lui avaient demand pourquoi il avait laiss Le Freux prendre son mauvais empire sur lle au point de parvenir presque la dtruire, il avait rpondu : Dans les forts dici, le mal combat le mal. Les faibles espces qui survivent ne peuvent esprer quune chose : que leurs ennemis sentre-tuent. Pourquoi aurais-je plus de sympathie pour Villegagnon avec ses ides de conqute que pour les truchements de la cte, qui sont des bandits, je vous laccorde ? Pourtant, lors de leur seconde visite, deux mois plus tard, Pay-Lo avait accept de les aider ravitailler lle. Il avait parl aux Indiens et obtenu quune tribu de la baie mt leur disposition des produits quils viendraient chercher en se gardant des embuscades de Martin. Je le fais pour toi, il-Soleil, avait-il dit. Et pour ton frre qui traite les Indiens avec humanit sur votre le maudite. Mais il est bien le seul. La seule requte laquelle Pay-Lo avait accd de bonne grce tait de faire rechercher Paraguau et les siens. Sa tribu tait passe par l pendant sa fuite, au dbut de lpidmie, mais depuis il ne savait pas o elle se trouvait. Et quelque moyen quil et dploy pour y parvenir, il nobtenait aucun renseignement. Ils en taient leur troisime sjour chez lui et la tribu restait introuvable. Peut-tre avait-elle succomb aux vres. Peut-tre stait-elle imprudemment enfuie vers des territoires occups par des ennemis. Plus au sud, des Margageats, allis des Portugais, attaquaient impitoyablement les Tupi de la baie qui sgaraient sur leurs terres. Chaque fois, outre le temps du voyage, Quintin et Colombe consacraient de longues semaines leur sjour chez Pay-Lo. Sa maison navait plus gure de secrets pour eux. Ils en connaissaient les recoins, les terrasses, les souterrains. Les meubles les plus bizarres leur taient devenus familiers. Pay-Lo recueillait l tout ce que les naufrages dposaient sur la cte. Les Indiens, ds quun navire tait dross sur les rcifs, chargeaient sur leur dos les coffres, les papiers, les objets et les parties sculptes et montaient en thorie chez le vieil homme pour lui en faire loffrande. Sils dcouvraient des survivants, ils les amenaient aussi. Pay-Lo les faisait pourvoir de tout, et sans leur donner aucun ordre, leur montrait sa faon de vivre. Ses dles, par la suite, taient libres daller o ils le voulaient. Certains restaient demeure comme ce cuisinier amand qui prparait des saucisses et des jarrets braiss la mode dAnvers. Dautres sgaillaient dans la baie et formaient autant de points o stendait la douce influence de Pay-Lo. Outre sa femme actuelle, le patriarche avait eu bien des compagnes, tout fait limitation des murs indiennes et sans jamais droger aux rgles que respectaient les indignes. Il avait lev un grand nombre denfants et sa parentle tait si nombreuse que partout, dans la baie, des chasseurs tupi pouvaient se proclamer de sa ligne. Il restait de lui, dans la fort, une trace bleue au fond des orbites farouches de guerriers nus. Jamais, en les voyant, les Europens neussent pu imaginer quils taient si pleins de leur sang. Quand les navires chargs des protestants arrivrent dans la baie, Colombe en tait son troisime voyage chez Pay-Lo, toujours en compagnie de Quintin. Il y avait bientt quatre semaines quelle tait arrive et son sjour tirait sa n. Elle apprenait nouer les tissus de plumes avec les femmes quand Pay-Lo, un matin, la t appeler. En arrivant chez le patriarche, elle trouva deux guerriers tupi auprs de lui, avec leur lvre fendue et le grand plateau qui la dilatait. Mon neveu Avati, commena Pay-Lo en dsignant lIndien. Il vient de monter de Copacabana pour mannoncer larrive dun convoi de bateaux. Ils se dirigent vers lle. Les Portugais ! sexclama Colombe qui soudain crut Just en grand danger.

Il ne semble pas, t Pay-Lo en secouant la tte. Ceux-l nont pas tir le canon, dailleurs nous aurions entendu jusquici lcho des combats. Je crois que ce sont plutt les renforts que Villegagnon a demands. Puis en regardant sa main noueuse, il ajouta : Hlas. Quintin arriva cet instant, tout essouffl. Encore en train de prcher lvangile ? sexclama le patriarche en riant, car il nignorait rien de lardeur missionnaire du petit homme et sen amusait comme tout le monde dans son village. Vous prfrez peut-tre attendre ici de voir comment les affaires tournent, reprit-il. En ce cas, libre vous. Mais Colombe dissimulait mal son impatience. Si vous voulez partir maintenant, Avati vous conduira. Les truchements sont de plus en plus dangereux sur la cte. Suivez bien ses conseils et il vous gardera de tomber entre leurs mains. Pour la troisime fois, ils prirent cong du vieillard et plongrent vers la baie ensoleille.

CHAPITRE 3
Sitt remis de son indisposition, Villegagnon avait fait savoir aux ministres et du Pont quil les recevrait ofciellement au gouvernorat le lendemain. Ensuite, lamiral et les nouveaux venus iraient ensemble jusquau petit forum o avaient lieu les prires afin quy ft clbre enfin leucharistie. Du Pont se rendit de mauvaise grce cette convocation, vtu dun pourpoint bleu quil avait conserv propre pour cette grande occasion. Villegagnon, de son ct, portait, contrairement son habitude de dsordre, une tunique croix de Malte impeccablement lave. Just remplissait son emploi de lieutenant avec dignit, serr dans un gilet de velours cousu la veille par le couturier. Richer et Chartier, les pasteurs, faisaient tache tout en noir. vrai dire, la gravit de ces arrivants ne laissait pas de drouter Villegagnon. Il avait dabord t mis hors dtat de les recevoir par sa maladie. Mais dsormais quil tait guri, il manifestait une joie vritable et stonnait de ne pas la leur voir partager. Mes chers amis, scria-t-il en voyant entrer ses htes, je vous en prie, asseyez-vous. Du Pont, ce mot, recula comme sil et t mordu par un venimeux insecte. Il repoussa le fauteuil quon lui tendait avec la mme nergie quil aurait mise dtourner de sa gorge une dague. La conversation se poursuivit donc en pied. Comment sest droul votre voyage ? demanda Villegagnon de plus en plus surpris. On ne peut mieux, rpondit schement du Pont. Il regardait cependant autour de lui et dtaillait ce qui lui paraissait tre des luxes en comparaison de laccommodement qui lui avait t impos : le lit colonnes, la table et les cruches, les livres Depuis les attentats, le gouvernorat avait bnci de quelques amnagements propres surtout le rendre plus sr. Ses murs taient en pierre, munis de contrevents en bois pais, un sol fait de poutres de palmier aplanies la houe rendait un effet moelleux sous les pas. Et en France, avez-vous pu voir Coligny ? demanda lamiral. Lamiral Coligny, dclara du Pont avec ce mme air outr que Villegagnon comprenait si mal, est mon voisin. Ma terre de Corguilleray est dans le voisinage de Chtillon, sa proprit. Il ne nous a pas seulement reus : il nous a confi mission de venir. Villegagnon ny voyait rien redire, sauf le ton. Je suis bien heureux de savoir, dit-il, quen France lheure nest plus aux perscutions contre les ides nouvelles. Depuis deux ans, lglise de la vrit sy dploie avec vigueur, intervint Richer. Lonction quil mettait former les mots patinait sa morgue dun semblant de douceur. Et elle va crotre encore mieux dans la France antarctique ! scria Villegagnon avec enthousiasme. Un instant, il eut lide de proposer boire mais il se rappela limminence du sacrement et fut heureux de navoir rien dit. La France comment ? demanda du Pont en plissant les yeux. Antarctique. Cest lide dun cosmographe qui tait ici, labb Thevet. Il avait propos quinoxiale et puis sest finalement arrt antarctique. Thevet, chercha du Pont. Nest-ce pas celui qui a rapport cette herbe quil fait fumer tout autour de lui ? Il nomme cela langoumoisine parce quil est natif dAngoulme et se dispute comme un chien avec Nicot, qui prtend la tenir avant lui des Portugais. Ce comportement naccrditait gure le srieux du personnage. Villegagnon sen voulut de lavoir cit. Votre lieutenant vous a-t-il annonc la nouvelle, pour lempereur ? fit du Pont en dsignant Just. Son abdication. Oui ! Cest un don de Dieu. Ainsi vous tes bien sr que les Portugais Nous laisseront en paix. Villegagnon eut un bref change de regards avec le gentilhomme. Il comprit soudain ce qui lui paraissait trange dans sa prsence. Pourquoi, si Coligny ne craignait rien pour la colonie, avait-il envoy cet homme de guerre et quelle promesse lui avait-il faite ? Une soudaine mance sempara de lui, quil semploya chasser. Cependant la vrit ne pouvait lefeurer. Car du Pont, loin davoir t impos par Coligny, avait en ralit intrigu sans retenue pour que cette mission lui ft cone. Lambition y tait pour quelque chose mais cest la nature surtout qui se faisait imprieuse. Le malheureux capitaine tait mordu de terribles

hmorrodes qui ne lui laissaient aucun repos. Pour sen distraire, il tait prt tous les combats, pourvu quil net pas sy rendre cheval. Comme il le disait sans plaisanter, son dernier espoir tait de mourir debout. Mon pre, dit Villegagnon en se dtournant vers Richer, jai men seul la prire pendant cette anne. En quelque sorte, je me suis revtu moi-mme de la double fonction de Csar et de pape. Je vous cde volontiers cette dernire. Ctait une manire ferme de dclarer quil entendait conserver lautre. Maintenant, si vous le voulez bien, ajouta-t-il, nous vous suivrons volontiers pour entendre clbrer le sacrement de la Cne. Villegagnon en savait assez, depuis laffaire des Placards jusqu ses rencontres Ferrare, pour bannir le mot de messe et employer le terme moderne. Richer fit un signe dassentiment. Vous verrez quel point, reprit lamiral, ce lieu est propre pratiquer une religion pure, conforme aux usages antiques, lorsque Notre-Seigneur la fonda. Cette apologie de la simplicit, laquelle les rforms ne pouvaient que souscrire, coupa court aux critiques quils avaient sur les lvres, concernant leur fruste rsidence. Sur son lan, Villegagnon se jeta la porte, t entrer le soleil et, prenant une grande inspiration de cette clart, entrana tout le monde sa suite dans la lumire. Sur la place, tous les occupants de lle attendaient la crmonie. Les anciens et les nouveaux restaient spars et se regardaient sans amiti. Le scandale de la maigreur, de la salet, du relchement frappait lesprit des arrivants et ils se juraient de ne jamais sy laisser porter. Tandis que la sant, la force, lhygine de ceux qui venaient de dbarquer semblaient aux vieux colons comme une insulte leurs souffrances quils ne pourraient longtemps tolrer. Lofce convoqua Dieu pour arbitrer ces faiblesses. Et chacun fut surpris de le voir rpondre cet appel. Le noir des ministres, leurs mines graves, lonction de leurs manires trouvaient tout coup leur emploi et devenaient les miraculeux appeaux de lEsprit-Saint. Les plus anciens retrouvrent la mmoire de la dernire crmonie qui les avait treints de ferveur sur les quais du Havre et ils pleurrent. Depuis lors, ni les tourderies de Thevet ni les oraisons disciplinaires menes comme une charge par Villegagnon navaient veill en eux le moindre sentiment pieux. Dans le face--face avec la nature, cest elle qui, sans cesse, avait impos sa force : ils taient devenus le jouet de son soleil ou de ses pluies, de ses monstres, de ses vgtaux, de ses ots sals. Aucun Dieu ntait venu prendre leur parti dans ce combat. Et voil que, tout coup, par la grce de ces pasteurs, Il montrait quIl ne les avait pas abandonns. Les hommes relevaient la tte et regardaient la baie tout autrement. Ses plages muettes, ses jungles touffantes, ses mornes acrs et dabord le pain de sucre reculaient craintivement devant le grand clat silencieux du Crateur qui paraissait. Cette vision mettait dans les regards des apptits de vengeance et des lueurs dorgueil. Dans la liturgie des pasteurs, les prires rcites lentement prenaient le ton dune conversation : il ny avait pas crier pour se faire entendre de Celui qui tait parmi eux. Tout, dans cette clbration, semblait la fois neuf et familier. Lusage des textes de la Bible tait plus large que dans le catholicisme romain. La Vierge et les saints ninterposaient plus leurs ombres troublantes, ainsi les dles pouvaient-ils proter seuls de leur hte divin et de son fils. Quand vint le moment de la communion, elle se t avec naturel et simplicit, comme autour dune table. Cependant les deux espces sous lesquelles elle fut distribue taient devenues si rares dans lle le pain blanc des hosties et encore plus le vin que leur consommation agit sur les corps pour leur donner lassurance quune divinit les pntrait. Villegagnon suivit toute la crmonie baign de larmes. La joie, lmotion, le sentiment davoir triomph et den devoir tout le mrite ce Dieu de simplicit et de dlices qui lui tait rendu se mlaient pour le soumettre au plus crasant enthousiasme. Il sut gr aux pasteurs de ne point exiger de prosternations ni de grandes expressions du corps car il naurait pas eu la force de se retenir et se serait jet leurs pieds en sanglotant. Mais, venue leucharistie, il t tout de mme dposer sur le sol un petit coussin de velours amarante, que Just, sa demande, avait tir du gouvernorat. Il reut le pain et le vin genoux sur ce carreau, moins pour en sentir le confort que pour interposer entre la terre et lui cet cran propre tenir loigns tous les malfices de la nature et le faire demeurer, si bas quil ft, dans le pur espace sacr du ciel. * Peu peu, les populations se mlaient, sur ltroit espace de lle. Lactivit y tait redevenue si intense quelle paraissait mme surpeuple. Les diffrences tendaient en outre sattnuer : les nouveaux venus, mis au rgime de la farine de manioc, commenaient prendre un teint gristre et les plus anciens, revigors par les vins que le convoi des protestants avait capturs, marchaient avec moins dquilibre peut-tre, mais une assurance nouvelle.

Le travail la forteresse avait repris et les murailles atteignaient maintenant presque la hauteur prvue. Il avait suf dune dizaine de jours pour obtenir cette avance, preuve que beaucoup avait t accompli auparavant et que seul le dsespoir des colons leur faisait voir cette entreprise comme impossible. Le seul accroc cette rgulire toffe de la vie quotidienne avait t le dpart annonc dune trentaine des arrivants. Un des bateaux qui les avait amens devant repartir tout de suite pour obir au contrat de ses armateurs, ces quelques rcalcitrants avaient dclar quon ne les ferait pas rester plus longtemps dans ce lieu. Villegagnon aurait facilement rgl cela mais du Pont avait pris la dfense des rfractaires et on les avait laisss partir. Ctait un mauvais exemple pour les autres. Cependant, les nouveaux taient arrivs si rcemment et les anciens depuis si longtemps quils taient tous en de ou au-del de la nostalgie et considraient ces dmissions avec indiffrence. On se remit louvrage. Parmi les nouveauts qui marquaient le changement dpoque et rejetaient le premier convoi dans la prhistoire, il y avait la prsence des femmes. Ceux qui gardaient en mmoire le temps o Le Freux pourvoyait lle en captives pouvaient mesurer toute la diffrence. Celles qui taient venues de Genve navaient rien de la licencieuse nudit des garces soumises. Elles taient srieuses et plus quhabilles. Mais ctait l ce qui dcuplait leur charme. Chaque n daprs-midi, extraites de leur case comme des poussins que la chaleur a fait clore, elles sortaient au bras de leurs gouvernantes. Un dispositif rigoureux institu par lamiral permettait de sassurer que la voie tait libre pour leur passage. Les esclaves indiens taient inspects an quaucune partie indiscrte de leur personne ne ft oublie la vue des passantes. Les terrassiers devaient boutonner leurs chemises. Il ntait pas jusquaux petits singes qui cabriolaient sur les remblais quon ne chasst coups de pierres pour quils allassent montrer ailleurs leurs fesses bleues. Alors paraissaient les jeunes lles. Elles taient vtues de robes noires ou grises et cette simple nuance sufsait les rendre singulires. Pour les colons habitus la violence des couleurs de la baie, les bleus de la mer, les verts de la jungle, le jaune des perroquets, le rouge de la boue dtrempe taient tous des attributs de lhorreur naturelle dont ils avaient t la proie. Ce noir et ce gris taient de pures inventions humaines et dchanaient en eux un immense apptit de civilisation. Aucune de ces jeunes lles ntait positivement jolie, si lon considrait des canons esthtiques rigoureux. Le refus de recourir des artices ornait leur visage de plus de boutons que de fards. De mauvais rgimes les avaient amaigries ou boudines. Bref, dans son particulier, aucune de ces Vnus ntait exempte de dfauts. Et cependant, leur perfection sautait aux yeux. Car elles taient chacune et toutes ensemble encore plus, comme laurait dit Villegagnon, lIde de la Femme. Qui plus est, lIde pure de la Femme pure. Dans ce monde o la nature npargne personne le spectacle de sa corruption, o tout se compntre, se violente et sengrosse, elles taient la virginit, la ddicace unique dun tre la puret, en somme des femmes avec lesquelles lamour pouvait devenir prire. Rien npuisait les terrassiers comme de les voir passer sans pouvoir se jeter sur elles. Nul ne savait qui avait x le programme de leur dambulation. Il tait certes difcile de leur offrir un espace dsert pour se promener. Mais on navait pas pour autant lobligation de les conduire, comme ctait le cas, sur les sentiers troits du chantier, contraintes de frler les malheureux travailleurs de force. On sentait dans cette mise en scne lintention contradictoire de montrer tous la modestie de ces jeunes lles mais de rappeler en mme temps quelles taient prendre. Car leur raison dtre l demeurait le mariage et, tant quelles ntaient pas accouples, elles avaient aussi peu demploi quun maon sans sa truelle. Comme de juste, les demandes afurent auprs de Villegagnon. Il sempressa ds le premier jour de conclure deux engagements, avec des jeunes gens du premier convoi qui lui servaient de laquais. Cela donnerait le temps dexaminer les autres candidatures. Elles taient nombreuses et pressantes. Lamiral en acquit lagrable certitude que mme les dugnes, pourtant amenes sans intention, trouveraient elles aussi preneurs. Cependant, des six jeunes lles qui avaient dbarqu, lune delles restait invisible. Depuis que Just lavait porte sur la chaloupe et conduite terre, elle tait recluse dans la paillote qui lui avait t dvolue. Cette dfection ne laissait pas dinquiter Villegagnon car elle lui donnait la crainte de perdre une des prcieuses et rares occasions de mariage qui lui taient offertes. Just, pour une fois, nattendit pas les ordres de lamiral. Au bout de quelques jours, il suggra quil serait bon, peut-tre, de prendre de ses nouvelles. Sa sincre alarme lui apparut aprs coup comme une ruse, lorsque Villegagnon lui cona la charge daller senqurir lui-mme de la jeune fille. La hutte o elle rsidait avec sa gouvernante tait la dernire dune longue srie, en direction de la redoute ouest. Jadis, cet endroit, croissait un bouquet de bambous, et quelques pousses gares pointaient encore alentour des murs. Quand Just arriva, il demeura un long instant indcis lextrieur. La cabane navait pas de porte mais un rideau et il ne savait pas trop comment sannoncer. De lintrieur lui parvinrent les minuscules accords pincs dun instrument de musique. Just toussa et le bruit qui sortit de sa gorge crasa les notes, t venir lintrieur le silence puis des chuchotements. Enfin la camriste ouvrit la tenture, arborant un air svre. Je viens, bredouilla Just, prendre des nouvelles de mademoiselle.

Puis il ajouta, comme pour brandir un bouclier : De la part de lamiral. Elle va mieux, rpondit schement la matrone, puis elle relcha le rideau et disparut. Just se sentait gauche sous cette rebuffade. Il resta un moment plant l, cependant qu lintrieur les chuchotements redoublaient. Enfin, la portire se rouvrit. Si vous voulez la voir, fit la dugne avec une grimace aimable. Just entra. Ltroit espace de la cabane avait t divis en deux par un tissu. Dans un angle, un virginal tait ouvert et au-dessus de son troit clavier frissonnaient les feuilles dune partition. Une paillasse, roule sur un coffre, devait servir la dugne. Il ny avait dans cette manire dantichambre aucune trace de la jeune lle. Mais quand la gouvernante, aprs avoir jet un dernier coup dil de lautre ct, ouvrit la cloison de tissu, elle apparut, au milieu de tous ses effets. Des coffres ouverts, une table charge de livres prs de la lucarne, un ncessaire en faence pour la toilette, quelques robes pendues une arte de palmier cale dans les pierres des murs pour servir de portemanteau, tout cela formait un agrable dcor et faisait oublier le dnuement de la cabane. La jeune lle tait assise au bord du lit, les mains sur les genoux, les yeux baisss. Elle laissa Just le temps de simprgner librement et en pleine lumire cette fois de sa beaut. Une harmonie de noir, comme un rpons au motif de sa robe, venait de ses cheveux tirs et de ses ns sourcils. Sa peau blanche alternait avec ces touches sombres, comme sur le clavier. Il vit le nez rgulier, le n menton, et ces cts du front o, chez les brunes, un duvet vient dessiner une ombre au-dessus du visage. Comme si tout cela net pas t sufsant, la jeune lle releva les yeux et braqua sur lui les deux bouches feu de ses pupilles. Merci, monsieur, dit-elle avec une voix trs soutenue, ronde et presque grave, de ne pas nous abandonner. Lamiral, commena Just car il en avait oubli jusqu lexistence du mot je , sinquite de votre tat de sant. La jeune fille soupira et, tendant sa longue main vers le rebord du lit, elle lissa doucement un pli dtoffe. Ma sant est meilleure, je vous remercie. Mais Just tressaillit. Il lui sembla quelle allait pleurer. mais je ne me sens pas encore de sortir dici. Rien ne vous presse. tait-ce lide de la voir encore seule, Just avait form cette phrase sans y rflchir. Ah ! monsieur, scria la jeune fille en ramenant ses yeux vers lui, et il y vit briller des larmes. Just ne sut quelle contenance prendre. Vous avez lair si bon, gmit-elle. Il me semble que lon peut vous parler. Certainement. Sil y a quelque chose que je puisse faire Elle secoua la tte mais doucement, pour ne pas bousculer ses traits. Vous nignorez pas, je suppose, dit-elle tout coup en redressant crnement la tte, pourquoi on veut nous promener ni ce que lon veut faire de nous. Toute nice de pasteur que je sois, je ne fais pas exception. Il ne me tarde pas dtre mise aux enchres de la sorte. Mais pourquoi avez-vous accept de venir ? intervint Just qui voyait dans ce dsarroi comme un cho sa propre rvolte quand on lavait fait partir sous leffet dun mensonge ignoble. Vous aurait-on cach la vrit ? Non, monsieur, on me la dite mais je nai pas eu le choix. Mes parents sont morts dans des perscutions, voil dix ans. Je nai survcu au bcher que grce mon oncle. Et quand il a dcid de venir ici, il ntait pas question que je demeurasse seule sans lui. Ayant rti son admirateur dun ct, la jeune lle entreprit alors de le saisir de lautre. Elle changea soudain de ton et dhumeur. Avec un air gai et une voix chantante, quoique sans entamer le respect que son maintien exigeait, elle reprit : Mais pardonnez-moi ! Je mabandonne des condences Je vous lasse, peut-tre. Et je ne me suis mme pas prsente. Mon nom est Aude Maupin, native de Lons-le-Saunier ; ma camriste est Mlle Solange. Lune et lautre rent un lgant salut auquel Just rpondit gauchement car Villegagnon ne lui avait, ldessus, rien appris. Il se nomma. Vous navez pas mme pu vous rendre la Cne, hier ? suggra-t-il avec douceur. Je laurais bien voulu car jai grand besoin du sacrement. Mais si je fais exception pour cette sortie, je serai condamne toutes les autres. Just tait aussi indign quelle lide de voir cette pure crature livre au lourd marchandage qui exposait ces innocentes la vue de ceux qui voudraient bien les prendre pour femmes. Il y a peut-tre moyen de vous en dispenser, reprit-il. Je vais parler lamiral. Il a dexcellentes relations avec votre oncle et, peut-tre Aude avait fait une moue et Just craignait trop de lui dplaire pour ne pas sinterrompre aussitt.

Excellentes, si lon veut, dit-elle aigrement. Je ne suis pas sre quelles le demeurent longtemps. cause de vos conditions de logement ? devana Just. Oh ! je le sais, mais croyez que nous allons faire les plus grands efforts. Ce nest pas seulement cela, dit la jeune lle en prenant un air de plus en plus svre et ses yeux sombres faisaient merveille quand elle affectait la duret. Just salarma. Il faut, ajouta-t-elle gravement, que votre amiral samende. Samende ? Mais comment ? Il a fait preuve, pendant lofce divin, dune conduite fort suspecte, ce que dit mon oncle. Il y a en lui des reliefs didoltrie quil devra extirper au plus vite. Didoltrie ! Ne sest-il pas agenouill sur un carreau de velours pour recevoir la communion ? En effet. Mais quel est le mal ? Aude le fulmina du regard. Mais linstant daprs, elle t mine de chasser ces penses dun haussement dpaules. Mon oncle, conclut-elle, saura bien faire cesser ces outrances. Just allait rpondre, argumenter mais dj elle souriait et passait autre chose. Votre bont me touche, monsieur. Il me semble que, sous votre protection, je pourrais trouver la scurit pour sortir un peu. Quand aura lieu le prochain office, le savez-vous ? Je crois que votre oncle et lamiral sont en train de disposer la crmonie de deux mariages, qui seront clbrs en mme temps. Solange, entends-tu ? scria la jeune lle. Bientt une nouvelle Cne. Oh, si vous saviez, monsieur, comme la communion me rconforte et me manque. Je vous accompagnerai, si vous le souhaitez. Oh, merci ! merci ! dit-elle en saisissant les mains de Just. Cet lan navait dur quune courte seconde. Pourtant, il sentit longtemps contre ses mains la pression tide de ces longues paumes fines. Le reste de la journe se passa en rveries.

CHAPITRE 4
Cependant le choc des ides nouvelles se rpandait travers les consciences de lle. Les premiers colons navaient dabord vu dans larrive des Genevois quun secours matriel et en nombre. La promiscuit avait peu peu attnu cette perception pour laisser place une autre : ceux qui venaient de dbarquer ntaient pas seulement pourvus de toutes les navets des hommes en bonne sant. Ils avaient aussi des ides bizarres et des croyances singulires. Dans le chaotique enthousiasme de larrive, elles furent accueillies comme le reste : avec un mlange dempressement et dinconscience. Mais un beau jour, quelquun savisa de prononcer le mot de huguenots et tout le monde se mit les regarder avec plus de curiosit. Certains, parmi ceux que Villegagnon avait tirs de prison, taient familiers de ces ides. Ils avaient pay de leur libert la sduction quavaient exerce sur eux les crits de Luther. Mais cette premire Rforme, en France, avait t touffe dans luf vingt ans plus tt. Eux, qui navaient connu que perscution et clandestinit, considraient avec enthousiasme ces nouveaux huguenots qui gouvernaient Genve, organisaient des glises rformes un peu partout en France et venaient librement jusquaux Amriques, avec la recommandation des plus proches ministres dHenri II. Ceux-l se rangrent volontiers parmi les fidles de la nouvelle religion. Mais beaucoup dautres rechignaient. Il fallait les convaincre, prcher. Les pasteurs assemblrent partout dans lle des groupes auxquels ils enseignrent la nouvelle doctrine. Des bibles circulaient. On commentait des textes. Saturs de jungle, de mer et de pain de sucre, les colons se lanaient avec volupt dans des discussions thologiques qui leur faisaient retrouver les prcieuses divisions humaines et lessence mme de la civilisation. Mais ce proslytisme dclenchait lindignation dun dernier groupe : celui qui refusait catgoriquement toute ide dabjurer la foi catholique. Dom Gonzagues tait auprs de Villegagnon le porte-parole de cette tendance rigoureuse. Jamais, disait-il en laissant trembler sa petite barbe, je nabandonnerai la Vierge Marie. Il naimait certes pas le clerg et lui trouvait bien des dfauts. Mais quand toutes les Catherine et les Marguerite lavaient si indignement ddaign, la mre de Dieu, elle, lui avait toujours t secourable et il nentendait pas se montrer ingrat. Villegagnon le calmait comme il pouvait. dire vrai, il jugeait lui aussi pour le moins maladroit que les huguenots exigeassent une profession de foi de la part de ceux qui les rejoignaient. Point ntait besoin de conversion : les croyances taient si proches. La Rforme ntait-elle pas comme un retour aux origines ? Il lavait dit au moment de la premire Cne et ces paroles avaient sembl contenter tout le monde. Lamiral se mit son tour travailler darrache-pied pour armer cette doctrine cumnique. Il rageait que sa bibliothque ft si rduite et sa mmoire si faible. Mais avec ce quil savait, et il connaissait des milliers de pages par cur ou presque, il rassemblerait de solides arguments opposer aux uns et aux autres, afin de les rapprocher. Il abordait cette bataille avec le mme moral quun combat arm. Ctait ainsi : il ne pouvait rien faire quen athlte. Just laidait parfois fort tard lire la chandelle de vieux textes et en recopier des fragments. Lamiral tait tout heureux de ce brutal retour de la curiosit, de la culture, des spculations. Ce faisant, il ngligeait compltement les travaux de lle. Si discrte quelle ft, cest larrive de Colombe qui provoqua la premire crise. Le temps quelle rentrt de chez Pay-Lo, djouant les embches que semaient sur la cte les sbires de Martin et les tribus quils contrlaient, elle fut de retour quand linstallation des huguenots tait dj presque acheve. En apercevant de loin les nouveaux navires, la masse des renforts que recevait lle, la bonne sant des voyageurs, Colombe eut dabord envie de se rjouir. Elle avait beau ne gure partager les rves de son frre propos de la France antarctique, elle ne pouvait qutre heureuse de voir nir le temps de la crainte et des privations. Mais Quintin brisa ce charme en sagrippant elle, peine avaient-ils mis le pied sur la plage. Non ! scria-t-il, devenant soudain livide. Cest impossible. Ce nest pas eux. Au secours ! moi ! Et il senfuit toutes jambes pour se cacher derrire les gabions de sable. Que vous arrive-t-il ? demanda Colombe en le rejoignant. Ces hommes en noir, bredouillait Quintin, et il claquait des dents. Eh bien ? Colombe se doutait quil allait pleurer car chez Pay-Lo il ne stait pas accord ce plaisir depuis

longtemps. Mais elle ne sattendait pas des sanglots si bruyants, un tel spasme de terreur. Je dois retourner en terre ferme, annona-t-il. Dj il marchait vers les barques. Colombe le retint. Expliquez-moi. Sil y a un danger, il est pour nous tous. Quintin parut revenir lui. Il renia, passa sur ses joues le dos de sa main o taient colls des grains de sable et prit une longue inspiration. Ctait lanne davant notre dpart, commena-t-il. Jtais Lyon. Je croyais que vous tiez de Rouen ? Oui, mais un an avant, jai fait ce voyage. Nous tions un petit groupe autour dun homme extraordinaire. Ctait un mdecin espagnol, tu ne peux pas timaginer quel point il tait bon. Il savait tout. Son latin tait pur et ses livres sont des merveilles dintelligence. Il se nommait Michel. Michel comment ? Michel Servet, prcisa Quintin en ne cherchant plus interrompre ses larmes. Les Franais ont condamn ses livres. Quoi de plus normal dans un pays qui ne comprend rien la vrit. Et les hommes en noir ? demanda Colombe qui ne tenait pas prolonger cette situation incommode. Ce pauvre Servet a cru quil trouverait du secours Genve. Je lai accompagn jusqu la porte de la cit. Cest l que je les ai vus. Tous ces pasteurs, ces hommes en noir. Mais vous aussi, Quintin, vous tes en noir. Non, ce nest pas pareil. Ceux-l sont les mmes que jai vus Genve. Un des rameurs me la dailleurs confirm. Il passa la tte sur le ct du gabion. Richer se tenait au dbouch de la plage, sur une petite estrade de caisse, et faisait un prche quon nentendait pas. Ils lont brl, Colombe. Qui ? Servet. Calvin, qui ntait pas daccord avec lui, la trait plus svrement que ne lauraient fait les Franais. Il la fait brler au bcher, tu mentends ? Je croyais que les huguenots taient pour la libert. La leur ! Mais lhorrible Thodore de Bze a crit lanne suivante une brochure intitule : Du droit de punir les hrtiques. Crois-moi, il faut que je parte. Je ne resterai pas un instant de plus sur la mme le que ces gens-l. Colombe mit prs dune heure le raisonner. Elle lui promit quelle le ferait charger au plus vite dune nouvelle mission. Finalement, il accepta de se cacher pour ne pas courir le risque de partir seul dans la fort. En cherchant Just dans lle, Colombe fut surprise de ce quelle vit. Les travaux du fort avaient avanc mais ils semblaient dsormais interrompus. Partout, des groupes discutaient avec animation sur des sujets aussi peu habituels en ce lieu que limmortalit de lme, le salut par la grce ou la prdestination. Des prcheurs simprovisaient sur le chantier. Les solitaires, qui sgaillaient prs du rivage, avaient maintenant une bible la main. Il semblait que toute la colonie se ft tout coup plonge dans la mditation. Mais ctait une mditation qui navait rien de pacique ni de fraternel. De mauvais coups dil taient changs dun groupe lautre. Le sjour des pasteurs et des huguenots tait lcart et semblait lobjet dune surveillance. Loin de conduire la concorde et loptimisme, ce regain de spiritualit semblait accrotre lhostilit, lisolement et linquitude. Quand elle dcouvrit nalement Just au gouvernorat, Colombe vit avec dpit que Villegagnon et lui taient gagns par la mme fivre raisonneuse. Lamiral laccueillit aimablement et lui t raconter son sjour chez Pay-Lo. Mais ce sujet ne semblait gure lintresser tandis que les observations quelle avait faites en arrivant sur lle lui rent leffet dune vritable dcouverte. Corps-saint-jacques ! scria-t-il. Tu as raison, Colin. Cest lanarchie. Il saisit un paquet de feuilles quil avait noircies de notes et se mit les rassembler des deux mains. Tout est clair dsormais pour moi, dclama-t-il. Ou presque. En tout cas, ds demain, nous runirons les pasteurs et nous en dbattrons. Il faut clore ces querelles, donner nos gens des certitudes et reprendre le travail. Colombe resta dner au gouvernorat avec Just. Elle le trouva bizarre et chang. Au physique, il tait le mme, avec peut-tre une inhabituelle attention porte son apparence. Villegagnon lui avait depuis longtemps prt des rasoirs. Il ne sen servait pas. Cette fois, il avait les joues lisses et un collier lespagnole fort soign. Surtout, il ne lui prtait gure dattention. Elle tait accoutume ce quil ft taciturne et calme. Mais la qualit de son absence lui paraissait avoir chang, sans quelle pt se lexpliquer. Elle eut lintuition quil ntait pas sur la rserve mais plutt tout entier saisi dune autre proccupation, quelle ignorait. Lentrevue solennelle entre Villegagnon, du Pont et les ministres fut dautant plus rapidement organise que les protestants, de leur ct, avaient de nombreux griefs faire entendre et souhaitaient sen expliquer. Ils se prsentrent au gouvernorat en milieu de matine. Lamiral avait prfr les recevoir seul car il

craignait de dom Gonzagues un clat sur le point de la religion. Cependant, pour que la conversation et un tmoin, il avait demand Just de lassister. Ds lentre des huguenots, il fut clair que la discussion serait difcile. Ils ntaient pas revenus au gouvernorat depuis le jour de la premire Cne. Du Pont, voir de quel il il considrait lameublement et la dcoration du lieu, nourrissait une vidente haine pour cette pompe, dont il tait priv. Dcidant de passer outre linvalidit du gentilhomme, dont il avait ni par tre inform, Villegagnon sassit sur un fauteuil et invita les autres faire de mme. Les pasteurs sexcutrent, habitus ne pas suivre en cette matire lascse que simposait du Pont. Il resta donc seul debout. Lamiral senquit dabord de leur sant et de leur installation. Considre comme une provocation, cette sollicitude nveilla que des grognements. Mes chers frres, commena lamiral en prenant un air grave, je veux vous entretenir de ma proccupation. En un mot, voil : le travail navance plus. Il me semble quil nous faut rtablir lordre. On dispute trop, sur cette le. Lardeur thologique est une grande chose, je lentends. Mais il ne faut pas quelle traverse les exigences de la vie et mme de la survie. Car sans son fort, la France antarctique reste la merci de ses innombrables ennemis. Richer laissait aller son regard dans la pice, en affectant lindiffrence. Mais quand il touchait la Vierge du Titien, comme sil et t foudroy par un poisson torpille, il revenait dun coup vers Villegagnon, en vacillant. Parmi les croyances diverses qui existent sur cette le, je pense que se trouvent plus daccords que doppositions. Lessentiel est cette merveilleuse bonne volont qui fait de ltre humain une uvre de Dieu. Je crois en lHomme ; vous aussi, jen suis sr. Eh bien, cet tre raisonnable, on peut donner des raisons de croire, en dgageant de nos croyances un socle commun et qui permette chacun, sans se trahir lui-mme, de respecter les autres. Le silence hostile de ses interlocuteurs conduisit Villegagnon leur laisser la parole pour tenter de savoir ce quils pensaient. Nous partageons volontiers lide quil faut remettre ici de lordre, dit du Pont avec une intonation de mpris. Ce fut dailleurs notre impression ds larrive. Mais il faut reconnatre que nous navons pas eu la tche facile. En nous faisant accomplir ds le dbut des travaux de btes, vous avez voulu nous neutraliser. Et vous vous rservez seul lusage de ce gouvernorat qui devrait pourtant tre le symbole dune autorit partage. Quattendez-vous de nous ? Villegagnon, quoique mordu dindignation par ce discours, prit le parti de rester calme. Il me semble tout dabord que les prches devraient tre dsormais limits. Il me semble que la moiti dune heure chaque jour suft pour rappeler lhomme ses devoirs envers Dieu. Il mapparat aussi que leur contenu doit tre modr. Pour ne pas heurter certains esprits attachs aux traditions, je pense quil faudrait bannir toute insulte contre le pape envers lequel je ne suis pas tendre, vous le savez ni contre lglise en gnral. Du Pont voulait intervenir. Lamiral fit signe quil souhaitait finir. Enn, je crois sincrement quil est inutile dobtenir des abjurations et des conversions. Mieux vaut runir tout le monde en Christ que diviser ceux qui croient en lui. Nous runissons ceux qui connaissent et pratiquent la vrit de lvangile, objecta svrement Richer. Je suis bien daccord avec vous quil faut supprimer le dtestable esprit de raisonnement et de doute qui fait obstacle ici au serein accueil de la Parole divine. Jtais certain, senthousiasma Villegagnon, que nous nous rejoindrions sur ce point. Voyez-vous, poursuivit Richer sans partager cette bonne humeur, en prsentant la Bible lhomme, en lui donnant libre accs aux textes sacrs, nous avons pris le risque de le placer devant sa propre nullit. Et en effet, on a vu tout aussitt des fous gars prtendre interprter la Parole leur manire et tirer des conclusions absurdes de la vrit. Certains sont alls jusqu prtendre que si lhomme ne peut se sauver par ses uvres, il lui est inutile de faire le moindre effort pour samender. Quil tue, quil vole, quil jouisse : seul Dieu peut lui accorder Sa grce et le tirer, sIl le veut, de cette luxure. Je connais ces fanatiques-l, conrma Villegagnon. Dailleurs, nous avons eu ici mme une troupe danabaptistes. O sont-ils ? fit du Pont, aussi promptement que sil allait tirer lpe. Il parat quils vivent nus dans la jungle et sont retourns ltat de cannibales. Un silence horrifi parcourut lassistance. Voil pourquoi la libert nest rien sans lexplication, reprit Richer soulag que lvocation des anabaptistes et aussi naturellement prpar sa conclusion. Nous ne pouvons offrir lvangile sans exiger en mme temps une profession de foi qui fait entrer le croyant dans la scurit dune glise, ordonne sa foi et rgle sa conduite. Je reconnais volontiers la ncessit dune glise, dit Villegagnon. Mais vous conviendrez quen gnral et plus encore sur cette petite le, il est superflu den avoir deux.

Richer marqua son approbation dun petit signe de la tte. Nous devrions facilement obtenir un compromis en examinant chaque point, poursuivit lamiral, revigor par ces premiers changes. Tenez, par exemple, le clibat des ministres : rien ne soppose dans les vangiles au mariage de prtres et cest une dcision sur laquelle, raisonnablement, on devrait sentendre Cessez ces blasphmes ! coupa du Pont. On comprenait son ton, sa manire de dambuler comme chez lui dans le gouvernorat, quil tait dsormais assur de sa puissance et quen prenant le parti des huguenots, il parlait au nom dune force impossible briser et nombreuse. Oui, cessez, confirma-t-il, de nous parler de raison, de dbat, de compromis. Dieu nest pas une affaire ngociable. Il ny a pas de compromis avec lidoltrie. La moiti de cette le environ a embrass la vraie foi. Elle la fait librement, cest--dire en reconnaissant la justesse des principes de notre glise et en acceptant de leur obir. Nous nallons pas troubler la quitude de ces mes sauves en remettant en examen ce qui est dsormais acquis pour tre la vrit. Permettez, se rcria lamiral. Il ne me semble pas sacrier en quoi que ce soit lidoltrie et cependant, il est certaines de vos pratiques que je conteste. Lesquelles ? demanda Richer sur un ton glacial. Eh bien, tenez, commena Villegagnon, tout heureux, au fond, dentamer enn la controverse, considrons la communion sous les deux espces. Si lon sen rapporte aux textes des Pres de lglise, elle est parfaitement lgitime. Mais saint Clment, disciple des Aptres, donne l-dessus une prcision : le vin doit tre coup deau. Or le vtre est pur. Cest une pratique quil vous faudra accepter de corriger, moins den dmontrer le bien-fond thologique. Il avait termin cet expos avec un n sourire de rhteur. Mais les protestants semblaient vids de leur sang par lindignation. Qui tes-vous, tonna tout coup du Pont, pour mettre en question les rgles de vrit de notre glise ? Et qui tes-vous pour me les imposer ? riposta lamiral. Pourquoi devrais-je croire ceci plutt que cela, si la raison ne me guide pas pour fonder mon choix ? quoi cela sert-il davoir tudi les grands auteurs qui ont donn lhomme pendant des sicles le secours de leur esprit ? rien, dit lugubrement Richer. Villegagnon se figea. Les auteurs dont vous parlez, prcisa tranquillement le pasteur, ne connaissaient pas le Christ. Leur pense, plonge dans les tnbres, ne peut nous tre daucun secours. Il faut croire, voil tout. Cest ce que disent aussi les prtres et le pape, fit lugubrement lamiral. Oui, confirma Richer avec mpris. Mais la diffrence, cest quils ont tort. Villegagnon regardait avec accablement le petit tas de feuilles quil avait prpares. Il avait devanc tous les arguments, trouv de subtiles parades aux objections prvisibles, construit une synthse acceptable par tous. Et voil que lusage mme de cette belle libert lui tait dni. La Rforme, quil attendait comme une dlivrance, jetait sur lui un let de violence o il se dbattait en vain. son tour, il se leva, dambula dans la pice et, passant devant le secrtaire dbne, soublia jusqu accomplir le geste familier : il lentoura de ses bras. Aux moments de grand dsarroi, cest l quil trouvait son nergie. Les assistants le regardaient avec gne. Contre son ventre, le plateau divoire et de bois t passer son cho de majest. On tait la veille des mariages et les pasteurs pouvaient seuls les clbrer. Villegagnon sentit quil devait une fois de plus sacrier ses sentiments, ravaler son indignation, et ne voir que lintrt de la colonie. Il retourna vers ses htes en leur souriant. Eh bien, soit, conclut-il en faisant un grand effort sur lui-mme, laissons pour le moment nos diffrences de ct et uvrons pour remettre cette le au travail. Comptez sur nous pour combattre loisivet autant que lidoltrie, dit du Pont. Suivirent des exigences interminables concernant leur propre exemption du travail, le droit de runion pour les pasteurs dans le gouvernorat et linstauration dun conseil auprs de lamiral, o sigerait du Pont. Villegagnon vit dans ces mesures une atteinte son autorit mais aussi un renfort qui lui permettrait de compter sur lobissance des protestants. Et, nalement, moyennant lengagement de rduire et de modrer les prches, il accepta tout.

CHAPITRE 5
Ils taient les plus bents, il fallait quils fussent les plus lgants. Les deux premiers maris, habills de frais par le tailleur, avaient t choisis la hte par Villegagnon. Il avait distingu lui-mme ces laurats, dont il connaissait les vertus sinon les qualits. Son choix stait port sur deux de ses laquais point trop voleurs, un Picard et un Provenal, ns sans beaucoup de cervelle et grossiers, mais travailleurs et dhumeur gale. Les jeunes lles lues compensrent le lger dpit que leur t prouver ce parti par la ert dtre les premires recevoir le sacrement. Au jour dit, la crmonie se droula sur lesplanade habituelle. Afin que tout le monde pt simprgner de cet exemple, au point de dsirer promptement limiter, Villegagnon avait fait dresser une petite scne en poutres de cocotiers, o se ferait la clbration. Nulle absence ntait tolre pour loccasion. Les esclaves indiens, hommes et femmes, taient particulirement appels. Lamiral les fit installer au premier rang. Ainsi aucun obstacle ne leur droberait le spectacle qui devait frapper leurs esprits. Les jeunes lles rent leur entre au bras de deux protestants choisis parmi les plus vieux, qui auraient pu tre leurs pres. Rien ntait chang leur rigoureuse toilette noire mais, pour marquer peut-tre le dpit quelles en conservaient, une audacieuse fantaisie stait donn libre cours dans leur coiffure. Cest--dire quelles avaient enroul leurs nattes sur les tempes et avaient recouru, non sans craindre quelque admonestation de dernire minute, lusage impudique de peignes en ivoire. Places cte cte avec leur promis, elles se colorrent dun fard naturel trs seyant et comme les deux gredins, dont le seul vice avait t la boisson quand il sen trouvait, plirent, garons et lles offrirent au public attendri une teinte de joues presque semblable, inspire du jambonneau. Mais cette harmonie, hausse sur la scne, cachait des mouvements inquiets dans lassistance et la coulisse. Un jeu de regards subtil unissait trois personnages pourtant spars. Aude tait pudiquement range en contrebas de la scne parmi les prochaines candidates une enchre masculine. Elle gardait les yeux baisss, contrairement ses oies de voisines qui senivraient des regards en vrille lancs sur elles par les colons affams. Mais, de temps en temps, comme elle avait repr Just au second rang, sur la gauche, elle pointait sur lui un clair unique, la fois douloureux, modeste et lascif. Just balanait entre lattitude noble qui lui tait naturelle, le regard vague, considrant dans lespace ces Ides dont Villegagnon lui avait dmontr lexistence, et, dautre part, une observation drobe, inquite et avide de celle dont il avait dsormais le souci. Et il se demandait par quelle bizarre faiblesse de son caractre, tout aussitt quil obtenait la rponse des yeux quil recherchait, une force irrpressible len dtournait et le ramenait au spectacle navrant des vierges bergres et de leurs porcelets. Colombe, de lautre ct, pouvait observer en mme temps Just et la jeune protestante. Elle perut tout : linquitude qui habitait Just, lintrt quelle mettait rpondre, leffort quils faisaient lun et lautre pour ne rien laisser paratre. Elle samusa dabord de ce mange. Ctait la premire fois quelle voyait Just sortir de la chaste rserve chevaleresque quil prchait par lexemple. Mais le comportement de la protestante lui dplut. Cette faon sournoise de faire comme si elle navait rien sollicit, de prendre un air innocent et vaguement irrit quand leurs regards se croisaient, lui t sentir quil y avait l-dessous plus de mensonge que de passion. Elle perut un danger dans cette duplicit et sirrita de sentir que Just nen avait pas le soupon. Do il tait plac, Just repra le premier lil clair de Colombe pos sur lui. Et sa surprise t quAude chercha son tour de ce ct et la regarda. Ds lors le jeu changea et chacun t en sorte de marquer le plus de dsagrment possible se sentir observ. Cependant un drame plus considrable se jouait aussi discrtement au voisinage de la scne. Villegagnon, conformment son rang, tenait la premire place dans lassistance. La liturgie protestante ne connaissant que les deux sacrements gurant dans lvangile, le baptme et leucharistie, la crmonie prit rapidement laspect dune cne. La communion devait la conclure. Lamiral, par ert, nentendait pas cder sur le seul point de doctrine quil avait voqu devant le pasteur : il tenait boire le vin coup deau. Richer nayant pas accd sa demande, la difcult fut tourne adroitement. Villegagnon communia, anqu de son sommelier. Au moment de saisir le calice, celui-ci opra ladjonction deau qui rendait le breuvage conforme lide que se faisait lamiral du sang divin. Ce point avait concentr toute la querelle, les heures prcdentes. Le voyant rsolu, le pasteur se crut hors de peine. Cest alors que survint un incident inattendu et pourtant prvisible. Villegagnon sortit une pice de velours brode de sa poche, ltendit par terre et sagenouilla. Le mouvement sembla particulirement got des Indiens qui lancrent des exclamations

admiratives. Mais le pasteur tait livide. Allons, chuchota-t-il, relevez-vous. Il tenait lhostie en main et ne la dlivrait pas au communiant. Jamais ! murmura lamiral. Quand parat mon Dieu, je mincline devant Lui. Quel exemple donnez-vous aux Indiens ? fit le pasteur voix toujours basse. Cest de la pure idoltrie. Jadore le Dieu prsent en personne. Vous adorez une hostie de pain. Comment ? scria Villegagnon en haussant brutalement le ton. Mais alors Richer, la main toujours crispe sur le petit disque blanc, regardait autour de lui comme un noy. Dans ce paysage daube du monde, sem de jungles et de rochers, aucun repre humain ne pouvait rassurer lil. Ils taient seuls. De leurs dcisions, de leurs checs, de leurs erreurs, dpendait le petit peuple blotti sur cette place, que des murmures commenaient dangereusement parcourir. Tout coup, parmi ces visages confondus, Richer reconnut celui de Du Pont. Le grand politique cligna des yeux, signe que lintrt commandait une retraite tactique. Le pasteur fourra lhostie dans la bouche avide et mal dente de Villegagnon et se dplaa vers le suivant. Dans le petit dsordre qui suivit la crmonie, chacun saccorda reconnatre quelle avait t russie. Ces premiers mariages laissaient esprer des temps nouveaux, conformes aux anciens, en Europe, dont on avait la nostalgie : des maisonnes, des enfants lgitimes, lharmonieux concours de lhomme la femme, la paix. Dans la bousculade, Colombe chercha Just sans intention particulire, seulement pour tre prs de lui car, depuis son retour, elle se sentait seule, trangre et prouvait le sourd dsir de retrouver son ct lancienne scurit. Elle le rencontra par hasard pendant quil parlait Aude. Il tait trop tard pour senfuir. Just bredouillait. Sa souverainet de manire tait comme captive dune timidit envahissante qui le rendait gauche. Et la jeune protestante, loin de concevoir de la piti pour la victime de ce combat ingal, tenait larme de son visage, de ses yeux, de son parfum pointe contre la gorge de celui qui demandait grce du regard. Larrive de Colombe accrut encore la gne de son frre. Je vous prsente, bgaya Just, mon frre Colin. Colin, Mlle Aude Maupin, la nice du pasteur Richer. Votre frre ? hsita-t-elle en faisant porter le doute sur ce mot. Je suis enchante. Aude pointa sur Colombe la lancette de son regard, pera dun coup le frle tgument de son habit sale, fouilla sa gorge comme pour la mettre nu et piqua son cur jusquau premier sang. Il fait le truchement chez les sauvages, sempressa Just, et par l on entendait quil voulait excuser la tenue indigne de Colombe, en ce jour de fte. Elle fut mordue par cette lchet mais ne lui aurait pas rpondu si Aude, en attaquant son tour, navait pris linitiative du duel. Chez les Indiens, rpta-t-elle avec une mauvaise compassion, le pauvre ! Et pourquoi devrait-on men plaindre mademoiselle ? se rcria Colombe, les yeux dans ceux de la protestante. Mais parce que ce sont des sauvages ! Le ton charg dironie disait et auprs deux, on le devient . Pour moi, fit Colombe en sen voulant de ne pas trouver mieux, ce sont des tres humains. Vous avez raison desprer quils le deviennent, soupira Aude. Car heureusement, nous leur apportons la foi. Et eux nous apportent le poisson et la farine. Un silence trs bref accompagna un mortel change de regards. Just ne trouvait rien dire pour mettre un terme laffrontement. Belle comparaison ! reprit Aude qui entendait forcer son avantage. Vous assimilez la foi une marchandise. Cest bien ainsi que la conoivent les papistes qui font commerce de gestes et de prires. Hlas, voyez-vous, la foi nest pas affaire de gestes mais de grce. Ceux que vous appelez des sauvages nen sont pas autant dpourvus que vous le croyez, pronona Colombe. La soudaine souvenance de Paraguau, des cascades et de la maison de Pay-Lo lui t, pour la premire fois, ressentir quelle trouverait l plus de rconfort quauprs de Just. Mais Aude nentendait laisser aucun flou. Cest impossible, rtorqua-t-elle. Qui ignore le Christ ne peut avoir la grce. Mon oncle le dit bien : ces naturels sont sans Dieu. Sans Dieu ! scria Colombe. Mais il me semble quils en ont au contraire beaucoup plus que nous. Pouah ! t Aude en marquant son dgot. Des idoles. Non, monsieur , rien de tout cela nest le Dieu qui sauve. La vritable grce ne simite pas. Colombe plongea lacier de ses yeux blmes dans le visage dcouvert de son imprudente adversaire.

Ce nest pas comme la vertu, dit-elle. Surprise elle-mme par cette attaque et voyant la protestante blmir, Colombe reprit soudain conscience que Just tait ses cts. Elle lui en voulait sufsamment de sa lchet pour ne pas lui donner loccasion de laggraver, en prenant parti contre elle ou pis encore en jouant tout fait larbitre embarrass. Aussi tournat-elle brutalement les talons et disparut dans la petite foule. * Colombe avait emprunt au hasard le sentier qui bordait la mer, le long du fort. Depuis leur dbarquement, ctait toujours pour elle le lieu de la solitude et de la mditation. Mais le rempart maintenant le dominait, en haut duquel on entendait marcher des sentinelles. Par places, la muraille tait creuse de loges troites, par o scoulaient les eaux. Un homme pouvait la rigueur sy tenir accroupi. Cest dune de ces brches quelle vit avec frayeur bondir Quintin. Je te trouve ! cria-t-il. Quand partons-nous ? Elle lavait un peu oubli. Ce matin, gmit-il, jai manqu de me faire enrler de force sur le chantier. Tout lheure encore un de ces assassins ma accroch par la manche comme jallais chercher de leau, en me demandant mchamment si je croyais au purgatoire. Quavez-vous rpondu ? Jai failli lui dire que lenfer cest o ils sont et le paradis partout ailleurs, mais on ne plaisante pas avec ces choses. Quand partons-nous, Colombe ? Ds que possible, fit-elle. Et vraiment, elle le pensait. Jai bien observ le port, hier soir. Le soldat qui prend le troisime quart est un gros lourd de Mecklembourgeois. Je le connais bien : il ne peut pas sempcher de sassoupir. Il suft de monter dans une chaloupe Elles sont attaches par une chane, objecta Colombe. Et vous savez quils ont ordre de tirer sils voient quelquun senfuir. Quintin connaissait ces obstacles et navait rien leur opposer. Ils se turent. Laissez-moi la journe, dit Colombe. Je vais voir ce que je peux faire. Elle pensait aller parler lamiral. Mais dans le moment, elle voulait surtout rester seule. Elle dit Quintin de se cacher et continua de marcher le long des rcifs. Arrive la pointe de lle, elle tomba sur un groupe dIndiens captifs qui lavaient leur linge dans la mer. Leau douce tait trop rare sur lle pour quon leur permt de lutiliser cet usage. Hommes et femmes staient mis nus pour plonger leur tunique dans leau. Ceux qui en avaient termin attendaient quelle sche au soleil, tale sur un rocher. La petite fte que lamiral avait autorise prs du port pour honorer les maris avait relch la surveillance. Les esclaves, pour une fois, taient seuls. Colombe sapprocha deux et comme ils faisaient mine de sloigner craintivement, elle les rassura par des paroles prononces dans leur langue. Elle sassit au voisinage dun groupe de femmes et resta silencieuse. Un instant, elle se crut retourne au temps des promenades avec Paraguau et elle eut envie de se dnuder comme les autres. Mais elle se rappela quelle tait sur lle. De plus ces captifs taient bien diffrents de ses anciennes compagnes. Rachets par Le Freux leurs ennemis, ils avaient travaill sur le chantier du fort depuis les dbuts. Leur air pitoyable et soumis montrait assez la crainte dans laquelle ils vivaient. On sentait en eux une tristesse que rien ne pouvait soulager. Ce nest pas quils fussent maltraits. Villegagnon navait pas montr jusque-l trop de cruaut envers eux. Mais en les arrachant leurs tribus puis en les mettant sur cette le do toute vie naturelle avait peu peu disparu, la captivit les avait privs de la fort, de la chasse, des parures de plumes, bref, de ce qui faisait le cadre spirituel de leur vie. En quelque sorte, ils taient dj morts et acceptaient ce surcrot dexistence comme une inluctable damnation. Colombe, pour dissiper la gne que suscitait sa prsence, sollicita leur avis sur la crmonie du matin. Personne ne semblait vouloir lui rpondre. Enn une femme plus ge et ride dit en tupi : Pourquoi ne faites-vous pas plus de bruit quand vous dansez ? Colombe lui t rpter sa question et en posa dautres, pour tenter den pntrer le sens. Il lui apparut enn que les Indiens, qui navaient appris de franais que les ordres brefs quon leur lanait, taient rests dans lignorance du vritable but de cette clbration. Les parures, la scne, les mouvements des uns et des autres avaient t interprts par eux comme une fte et ils stonnaient seulement du rythme extrmement lent sur lequel dansaient ces Blancs. Ce ntait pas une danse, expliqua Colombe. Mais un mariage. Mais ce mot, en tupi, voquait aux Indiens tout autre chose. Deux ou trois dentre eux secourent la tte

dun air incrdule et vaguement rprobateur. Et pourquoi habillez-vous vos femmes de la sorte, si cest pour leur faire des enfants ? demanda la vieille. La tenue des maries tait sans conteste ce qui avait le plus tonn les Indiennes. Colombe comprit qu part elle, qui tait vtue en garon, elles navaient jamais vu dEuropennes dans leurs atours. Aperues de loin aprs leur dbarquement, ctait la premire fois que les protestantes soffraient librement leurs regards et daussi prs. Elles sont habilles, dit Colombe, et elles se dshabilleront aprs. Cette explication embarrasse et passablement oiseuse la t rougir puis elle clata de rire et tous les Indiens, timidement dabord, puis avec un vident plaisir, limitrent. Quand le silence fut revenu, ils restrent tous un moment regarder leau qui rosissait en lchant le anc des rcifs. Voil donc ce quils nous veulent ! sexclama une femme et toutes les autres hochrent gravement la tte. Colombe lui demanda ce quelle voulait dire. En hsitant beaucoup, elle nit par expliquer que depuis quelques jours les hommes de lle les harcelaient de nouveau. Au temps de Le Freux, elles taient contraintes de leur cder, puis avait suivi une longue priode o le calme tait revenu. Elle ignorait que ctait cause des ordres de lamiral. Maintenant que les mariages taient possibles et mme encourags, elles recommenaient dtre prises part et forces. Colombe prouva une grande honte entendre le rcit de ces brutalits et sa pense roula vers Just, qui sen rendait, sans sen apercevoir, le complice. Ainsi, dit une femme, ce quils veulent cest nous mettre aussi ces robes noires comme aux autres. Colombe eut envie de rire de ce raccourci mais la vrit quil recouvrait tait si poignante et si grave quelle sen retint. Bannies de lhumanit vivante, ces Indiennes concevaient encore des degrs suprieurs dans labaissement. Captives, elles restaient libres au moins delles-mmes et pour esclaves quelles fussent de tous, elles pouvaient encore craindre de ne ltre que dun seul, qui accomplirait sa volont sur leur personne. Navez-vous jamais song fuir ? demanda Colombe voix basse. Un frmissement parcourut les Indiens qui se regardrent les uns les autres avec effroi. Loin, du ct du port, on entendait les clats de voix des ftards. Un coup dil leur suft voir quil ny avait toujours pas de garde pour les surveiller. Se dtachant du groupe, un homme de grande taille, le ventre coutur de cicatrices, sapprocha de Colombe et lui parla voix basse. Tu connais notre langue et ton il dit que tu nes pas mauvaise en esprit, commena-t-il. Un frisson de joie parcourut le dos de Colombe, comme en rpand dans le corps la libert lorsquon dcide dun coup de laccueillir. Tu vois le tronc, l-bas, reprit lhomme en dsignant du menton une longue grume de palmier abandonne en travers des derniers rcifs. Nous lavons creus chaque nuit en silence. La pirogue est prte. Combien dhommes peut-elle contenir ? chuchota Colombe. Dix, mais ce sont les femmes que nous voulons sauver. Bien ! scria Colombe. Quand partent-elles ? Lesclave montra tout coup une gne inattendue. Il regarda ses pieds et dit lugubrement : Pas encore. Pourquoi ? sindigna Colombe. Tout est prt. Il ne faut pas attendre. Sur la terre ferme, avoua finalement le captif, elles sont encore plus mortes quici. Que veux-tu dire ? Vous connaissez la fort. Vous pouvez vous cacher, vous enfuir. Pour aller o ? Depuis des lunes et des lunes que nous sommes prisonniers, comment retrouveronsnous les ntres ? Tous ceux de la cte sont nos ennemis. Nous navons pas darmes. Colombe pensa aux anabaptistes qui navaient pas eu ces craintes et avaient apparemment survcu, sans en connatre autant de la jungle. Mais ctait faire peu de cas de la pense indienne. Sans le secours des esprits et des prsages, sans maracas ni caribe pour interprter leurs oracles, les Indiens voyaient la fort comme un lieu de maldiction et de forces hostiles contre lequel ils taient dmunis. Colombe se leva, marcha un peu vers le fort, regarda au loin larbre creux, la cte bleute si prs, de lautre ct du bras de mer. Elle se souvint des paroles de la protestante. La haine quelle ne pouvait prouver pour son frre, ml cette ignominie, clata contre elle. Soudain, elle revint vers les Tupi en souriant. La lumire de laprs-midi lclairait bien en face, un lger blouissement lui mettait une perle de larme sur les cils. Elle se sentait plus il-Soleil que jamais et cest en convoquant tout le mystrieux pouvoir de son regard quelle leur lana : Maiderez-vous, si je vous aide ? Ils neurent pas besoin de rpondre car on pouvait dj voir quils laimaient.

CHAPITRE 6
La volont commune de mettre un terme lanarchie thologique qui paralysait lle stait traduite par une mesure minimale : les prches taient dsormais limits une demi-heure, une seule fois par jour et en un lieu convenu. Ils ne comportaient plus ni attaque contre le pape ni blasphme propos de la Vierge Marie. Cette modration avait contribu ramener un peu de calme. Mais, du coup, la religion nouvelle ne progressait plus gure et lautre, dle aux dogmes catholiques, avait beau jeu de dire quelle avait triomph. Deux camps se dessinaient, mants lun lgard de lautre, et leur hostilit risquait tout moment dclater. Il tait toujours urgent de proposer une solution qui prserverait lunit. Une inquitude au sommet remplaa lagitation la base, que la n des prches avait apaise. Car chacun avait de lunit une conception bien lui, qui supposait la reddition des autres. Pour dom Gonzagues, que la direction du parti catholique avait revigor, les nouveaux venus seraient pardonns ds lors quils entonneraient le Credo. Pour les protestants, seule une renonciation complte lidoltrie tait acceptable. Ils semployaient renforcer leur camp, enseigner les nouveaux convertis dans les principes de Calvin et organiser en leur sein une police capable dextirper lhrsie l o elle voudrait trouver refuge. Du Pont tait le matre temporel de cette faction et rien ne se faisait, concernant le demi-peuple protestant de lle, sans quil net se prononcer. Villegagnon seul navait pas abandonn lide dun compromis raisonnable. An dtudier les propositions les plus rcentes du rformateur de Genve et de voir sil tait encore possible de les rapprocher de la religion de Rome, lamiral stait fait remettre par Richer le dernier ouvrage de Calvin intitul Les ordonnances ecclsiastiques. Cela navait dailleurs pas t sans mal car le pasteur nen possdait quun exemplaire et craignait que Villegagnon voult en profiter pour le dtruire. Ce que lamiral dcouvrit dans ce texte lpouvanta. Toute la libert, laudace, la lave bouillante de lesprit qui coulait travers les premiers crits protestants stait ge dans Les ordonnances. Sous le prtexte dy mettre de lordre, Calvin semait la mort dans ses propres ides. La Rforme, sous sa plume, devenait rglements, chtiments, police. Villegagnon sen voulut davoir, par ignorance de cette volution, fait appel un tel homme. Mais lerreur tait commise ; il fallait en sortir. De nuit, de jour, sans manger, sans sortir ni prendre de repos, Villegagnon hacha n toutes ces ides, les mla des aromates tirs des Anciens, farcit le tout de fragments dvangile, ptrit, t revenir, dorer, assaisonna sa manire rude dhomme de guerre. Cette cuisine thologique laida assimiler les principales difcults et bien rduire le problme central quil sagissait de rsoudre. Comme il en avait eu lintuition, tout, nalement, pouvait sarranger. Le clibat des prtres ntait pas abord par lvangile, la gratuit du salut ntait pas srieusement remise en cause par le parti catholique de dom Gonzagues : celui-ci se dait trop du clerg pour le crditer du pouvoir de sauver. Et lon tait libre toujours de faire dire des prires contre argent sonnant ; elles pourraient aider la salvation mais non la provoquer. La Vierge Marie constituait un obstacle plus srieux. Mais lme potique de dom Gonzagues fournissait la solution : on pouvait laisser les catholiques clbrer Marie sans pour autant reconnatre sa nature divine. Aprs tout, ce ne serait pas la premire femme qui lon supposerait plus de pouvoir quelle nen avait. Les protestants pouvaient admettre cette tendresse, sans la confondre avec lidoltrie. En matire de liturgie, communier sous les deux espces tait conforme lesprit des premiers temps ; quant la puret du vin, chacun pouvait en dcider sa convenance Finalement, le nud de la controverse, quil sagissait de trancher, le centre mme du dbat susceptible, selon son issue, de sparer jamais les deux partis ou nen faire plus quun, tait le point que lamiral avait entrevu au moment de la Cne : le Christ tait-il en personne dans lhostie ? Car tout, en vrit, procdait de l. Sil ny tait pas, lhomme tait abandonn. Il pouvait recevoir la grce divine, peut-tre, mais toute communication avec ce Dieu salvateur lui tait interdite. Il ntait possible ni de sadresser Lui, ni de se nourrir de Sa Vie. Dieu avait envoy son Fils puis lavait repris et lhomme navait pour lui que la parole laisse par le Sauveur. Dans cette le au bout du monde, Villegagnon savait ce que la solitude voulait dire. Sil nen avait jamais souffert cest parce que, par ltroit canal de la communion, il pensait pouvoir tre en tout temps et en tout lieu mis en prsence de son Dieu consolateur, source de vie et dternit. Si le Christ est dans lhostie, le croyant nest jamais seul, jamais perdu, jamais affam. Et au jour du Jugement, la rsurrection concernerait non seulement lesprit des morts mais leur chair, rendue vivante par labsorption effective de celle du Christ. Or rien ntait clair sur ce point. Les catholiques parlaient de

transsubstantiation : le pain et le vin devenaient la vraie chair et le vrai sang du Christ. Luther utilisait le mot de consubstantiation : le pain et le vin, sans cesser dtre ces matires profanes, devenaient aussi la chair et le sang du Christ. Mais que disait Calvin ? Il semblait rejeter les ides catholiques, comme luthriennes, sur ce point, nier la prsence matrielle du Christ. Et cependant, il fustigeait ceux qui, comme Socin ou Zwingli, faisaient de la communion un geste symbolique, vide de Dieu, la pure et triste commmoration ternelle du Sauveur disparu. L tait le centre du dbat. Il fallait sommer les calvinistes de sexpliquer. En les poussant dans leurs retranchements, lamiral esprait les voir enn tomber dun ct ou de lautre : soit ils acceptaient enn mme du bout des lvres la prsence relle, et Villegagnon se faisait fort daplanir tous les obstacles qui restaient encore avec les catholiques, soit ils la rejetaient. Alors ce Dieu inapprochable, qui abandonnait lhomme la solitude et la mort, ne pouvait tre servi par personne. Les pasteurs taient donc des imposteurs et les sacrements des momeries. Les huguenots ne survivraient pas ce ridicule. Aux striles conciliabules des ignorants qui avaient heureusement pris n Villegagnon comprit que devait se substituer une joute au sommet, claire de toutes les lumires possibles. Les rforms avaient repouss ses premires vellits de dbat : ils ne pourraient se soustraire celle-l qui serait bien limite, dcisive et surtout obligatoire. Il convoqua matre Amberi pour lui faire rdiger en bonne et due forme une sommation comparatre. Du Pont reut le lendemain la notication du colloque auquel taient convis Richer, Chartier et quelques protestants (dix au plus) dont le secours pouvait tre jug utile. La scurit des participants serait strictement assure, aucune arme tolre dans lenceinte o se tiendrait le dbat : les esprits taient sufsamment chauffs, en particulier du ct de dom Gonzagues, pour ne pas rendre cette prcision superflue. Du Pont fit savoir sur-le-champ quil sy rendrait. * Sur la courtine presque acheve du fort, il restait poser de grosses pierres rectangulaires, tailles pour servir de crneaux. Just supervisait cette opration dlicate. Lart subtil de la fortication militaire lui tait dsormais familier. Cette connaissance, en ce qui regardait la mer, ntait lapanage en Europe que des chevaliers de Malte. Aucune place forte maritime ntait difie sans leur conseil. Ils se gardaient de confier un livre, toujours susceptible dtre ravi, les secrets de cet art. Il ne se transmettait que de matre lve et Villegagnon nen avait pas eu de plus attentif que Just. Le jeune chevalier, malgr tous les malheurs quavait traverss la colonie, ressentait une ert profonde lorsquil contemplait ce fort. Chaque dtour de muraille lui parlait : il en comprenait lutilit, admirait lintelligence de leur disposition, cette manire fascinante qua la pense militaire de convertir le mouvement en gomtrie, de prvoir lattaque, ses axes, sa vitesse et de lui opposer la rsistance immobile dun rempart bien fait. Il nen tait pas souhaiter que les Portugais vinssent prouver la justesse de ses calculs. Mais sils le faisaient, il avait confiance : la forteresse tiendrait. Il arpentait ce matin-l le bord de la muraille, l o devait sinterposer bientt un parapet de pierre. Des grincements de palan, bruits quil aimait, accompagnaient la lente monte dun bloc, la che dune grue de bois. Ce rigoureux travail qui ferait correspondre exactement les masses roides des matriaux taills constituait une apaisante diversion aux difciles entremlements humains. Dans ces domaines de lesprit, et plus encore du cur mais Just rpugnait y penser , tout est toujours si imprvisible, si ou, si mouvant. Les intentions se retournaient, les sentiments ntaient jamais loin de leur contraire, les accords se rvlaient instables, les apaisements dlicats. Rien ne valait la bonne simplicit dune pierre au carr pesant sur une autre, en lui jurant fidlit pour les sicles. Aussi Just fut-il lgrement irrit, au moment o le bloc parvenait sa hauteur et commenait, sous la traction de deux hommes, pivoter lentement, quand il vit Colombe approcher sur le fate du rempart et venir lui. Il t quelques pas dans sa direction an que leur conversation, quil redoutait, narrive pas aux oreilles des ouvriers. Elle sarrta devant lui. Dans cette matine dj chaude, la clart de lautomne austral la lui montrait diffrente. Il naurait su dire en quoi. Peut-tre cet air de courroux, cet il inquiet qui cherchait lviter lui rent-ils redouter quelque trait dironie ou de colre. Mais elle lui parla doucement et, contrairement son habitude, sans sourire. Je pars, Just. Il faut nous dire au revoir. Avec sa musculature dhomme de grand air et darmes, son visage plus effil, la lame droite de son nez, ses lvres encore paisses que gerait le vent sal, il tait si diffrent de ladolescent mal quarri qui avait dbarqu deux ans et demi plus tt Il semblait stre construit avec le fort et dans la mme matire grave, polie, immarcescible. Colombe aurait voulu tout la fois semplir une dernire fois de ce visage et ne pas avoir le contempler. Elle craignait de provoquer la douloureuse crmonie dun adieu. O vas-tu ? demanda Just.

Ctait comme prendre le plus petit outil possible pour manier une substance dlicate et peut-tre dangereuse. Chez les Indiens. Encore ! sexclama-t-il. Colombe lui en voulut dabord de comparer sa dcision prsente ses prcdents voyages, quelle avait faits dans un tout autre esprit. Mais aussitt, elle se dit quen rendant laffaire plus banale, il lui vitait davoir faire laveu quelle comptait cette fois ne pas revenir. Oui, dit-elle. Encore. Just baissa les yeux. Tout ne lui tait pas comprhensible mais il sentait le reproche de ce choix. Faute de concevoir que le monde indien pt tre autre chose que la vie sauvage, le contraire abominable de la civilisation, Just percevait ce quune telle rfrence contenait de critique et presque dinsulte. Aimer la fort, ctait porter sur les efforts de la colonie le regard le plus impitoyable, formuler le jugement ngatif le plus radical. Allons, Colombe, dit-il avec un mlange de timidit et daccablement. Tout va finir par sarranger, ici. Un instinct double cartelait Just, lui disait la fois quelle avait raison et quelle tait pourtant dans lerreur. Tu verras, nous y arriverons, ajouta-t-il. Et dans ce moment, elle sentit ce qua dincomparable lattachement que lon peut contracter ds lenfance pour un autre tre. De leurs jeux Clamorgan, de leur brillante misre dItalie jusqu ces jours noirs de la traverse, ces peurs, ces espoirs, ils avaient su se donner tant damour et de courage par ces mots : nous y arriverons. Et le destin de cette phrase magique nen tait que plus cruel, lheure o, sans douter quils y arriveraient, elle ne le voulait tout simplement plus. Arriver quoi, Just ? Les esclaves violes, lle dtruite, la haine partout, tu ne vois rien ? Mais le chemin de ronde bien rectiligne, le bloc qui maintenant commenait de sabaisser jusquau parapet, la ert des armes, les bateaux au mouillage, toute la baie attendant la conqute et le triomphe de la France antarctique rpondaient pour Just. Il se contenta de relever les yeux et dembrasser ces mtamorphoses du regard. Elle comprit. Je ne supporte plus de mentir, fit-elle en pinant sa chemise sans forme. Ctait passer du grand mensonge de la colonie au tout petit, qui la concernait et sur lequel, au moins, ils pouvaient tre daccord. On peut avouer la vrit Villegagnon, hasarda Just. Mais ce mot-l tait faux. Elle le connaissait trop bien pour ne pas le sentir. Dans la dlicate situation de la colonie, Just navait aucune intention dajouter ce tracas au chevalier. Surtout, il avait trop redouter dans ce moment de tension o tout pouvait tourner lorage. Elle se dit quil tait aussi courageux que jamais sous le feu et le travail mais quil manquait encore de cette force qui convertit laudace extrieure en courage intime. Elle se souvint de ses regards avec Aude et toute la hargne lui revint. Je ne serai pas l pour ton mariage, dit-elle sans pouvoir empcher son il de sourire et de faire plus mal encore que ses paroles. Mon mariage ! se rcria-t-il. Mais de quoi donc parles-tu ? Jamais je nai Allons, coupa-t-elle en haussant les paules, au moins, ne sois pas aveugle : tu laimes. Tant mieux pour toi. Elle eut honte dun coup davoir si lchement appliqu le fer des mots sur la plaie de la vrit. Dsaronn comme sil avait reu une lance, il se troubla, moins de ce quelle avait eu laudace de lui dire que davoir t assez lche pour ne pas vouloir le penser. Lvidence le disputait lindignation et il ne savait sous quel empire se placer. Colombe se serait mprise daccepter une victoire aussi facile. Dfie-toi de toi-mme, mon Just. Qui pouvait savoir ? Ntait-elle pas secrtement heureuse que cette passion vnt rompre la comdie use de la chastet et de la camaraderie virile ? Le malheur ntait pas quils osassent enn devenir lun et lautre ce quils taient, un homme et une femme, mais quen perdant le lien denfance qui les unissait, ils ne pussent cependant en nouer un autre ; car ils taient dabord, quelque doute quelle en et toujours, un frre et une sur. Rompant leur silence embarrass, un cri retentit derrire eux. En posant trop brutalement le bloc de pierre, les manutentionnaires lavaient fendu. Just courut vers le palan. Colombe en profita pour senfuir sans se retourner. * Le colloque eut lieu ds le lendemain, les huguenots ayant fait savoir quils taient prts la confrontation et nexigeaient aucun dlai pour le prparer. On sassembla dans une nouvelle enceinte, attenante au gouvernorat. Villegagnon lavait fait dier pour

abriter le futur Conseil de lle, la constitution duquel il avait sacri. Les deux pasteurs et une demidouzaine de dles prirent place dun ct sur des bancs tandis que du Pont se plaait en retrait, debout pour son confort. En face, dom Gonzagues conduisait une petite troupe dartisans en qui il avait fait natre un violent attachement la Vierge Marie, en mme temps que lespoir dune bonne place. Villegagnon sinstalla ltroit bout de la salle, gale distance des deux groupes, Just et Le Thoret debout derrire lui, anquant les portes. Enn le pauvre notaire Amberi tait assis un petit pupitre au milieu de ces deux lignes dadversaires et semblait dsign pour tre la premire victime de leurs changes. Une hostilit palpable emplissait la pice. Dans les jours prcdents, plusieurs convertis taient revenus sur leur abjuration. Des pressions staient exerces sur eux, des menaces leur avaient t jetes. Une bagarre avait clat sur le chantier. Chacun tait dsormais somm de faire allgeance un camp et devait se dterminer, bien que lon ft toujours dans lignorance de leur exacte diffrence. On ne savait au juste pourquoi lon devenait huguenot ou papiste , mais, une fois quon avait choisi son espce, il ntait plus question den changer. Dans la salle se marquait de limpatience. Les cloisons de palmes construites la hte laissaient voir au loin des blancheurs de sable et la ligne de jade des eaux. La chaleur suffocante stait humecte dun voile de brume, trange pour la saison, qui cachait le soleil. Plusieurs assistants, mal laise et se demandant encore sils ne feraient pas mieux denjamber les claustras et de senfuir, rpandaient dans lair immobile des fumets daisselles inquites. tes-vous prt, matre Amberi ? senquit enfin Villegagnon. Le signe dacquiescement du notaire marqua louverture des travaux. Messieurs, commena lamiral en prenant sa voix de barde, propre dclencher lallgresse et la fraternit, nous croyons tous en Notre-Seigneur Jsus-Christ. La lumire et la vrit sont entre nos mains, sur cette terre abandonne dont nous allons faire le jardin du roi de France. Dom Gonzagues soupira. Le mot de jardin faisait toujours natre en lui des vers car il aimait voquer potiquement la Femme, ses cheveux peigns, son fard, ses prunelles sous les espces mtaphoriques dalles roidement traces, de parterres de fleurs et de bassins limpides. Mais, cria Villegagnon en tirant le vieux chevalier de sa torpeur potique, face aux dangers qui nous environnent, nous avons le devoir de rester unis et de ne point troubler lentendement de ceux qui nous sont confis par des divergences sans importance. Ce dernier mot souleva des indignations de toutes parts. Les poitrines se bombrent, plusieurs exprimrent des raclements de gorge comme sils se prparaient tirer lpe. Villegagnon, si laise quil voult paratre, tait circonspect. Lui qui avait accueilli les protestants avec joie, croyant que lesprit de libert et de saine controverse souferait dsormais sur la colonie, avait appris ses dpens que le dbat ntait pas pour eux le bienvenu. Il ne fallait pas accepter de croiser le fer sur des vtilles. Nous allons nous en tenir lessentiel, dit-il. Le restant en procdera. Aussi formulerai-je la question tout droitement : Notre-Seigneur Jsus-Christ est-il oui ou non prsent en personne dans la communion ? Saisissant une simple feuille quil avait prpare, il exposa toutes les consquences de cette prsence pour le salut et limpossibilit, ses yeux, de fonder un culte qui ne le reconnatrait pas. Sur ce point, bien que plac au centre, il se montrait plus prs des catholiques. Dom Gonzagues marqua son assentiment. Richer prit la parole avec solennit. Oui, pronona-t-il en mnageant son effet. Le Christ est l, pendant la Cne. Une dtente se marqua sur le visage crisp de Villegagnon. Dom Gonzagues redressa firement la barbe. Comme lcrit Calvin, cita Richer en lisant son tour un papier, nos mes sont repues de la substance de Son corps afin qu la vrit nous soyons faits un en Lui . Ah ! mon frre, scria Villegagnon en se levant, je vous embrasse. Mais Richer, devant le pril de cette accolade, riposta promptement. Laissez-moi achever ! Le Christ y est, ai-je dit Villegagnon stait rassis et souriait de bonheur. mais il ny est pas. Un oh ! dindignation secoua le ct catholique et fit blmir de dpit lamiral. Il ny est pas, continua Richer en levant la main pour quon le laisse poursuivre, parce que Calvin lcrit : Il ny a ici que du pain et du vin. Et ce ne sont pas des choses pour certier le salut de nos mes ; ce sont viandes caduques, comme dit saint Paul, lesquelles sont pour le ventre. Corps-saint-jacques ! hurla lamiral : il faut vous dcider. Il y est ou il ny est pas. Il ne dpend pas de vous de len ter ou de ly mettre. Si, justement. Le Christ est l, parce que nous ly mettons, expliqua Richer. Des clameurs montrent du banc catholique. Cest la foi du croyant, continua le pasteur sans se troubler, qui le fait venir en esprit, dans sa nature divine. Mais quant lui, il est la droite du Pre, aussi loign du pain et du vin que le ciel lest de la terre. Ainsi, cria Villegagnon pour couvrir le tumulte du ct de dom Gonzagues, lhomme est abandonn,

lhomme cr par Dieu son image, lhomme qui reflte Sa perfection Cessez ! glapit du Pont qui, jusque-l, tait rest en retrait. Oui, cessez vos billeveses, amiral, sur la bont de lhomme. Lhomme nest pas bon. Il est perdu, damn, enchan son destin de vouloir le mal et de laccomplir. Et son corps souill, renchrit le pasteur les yeux pleins de dgot, sa chair misrable nauront aucune part, heureusement, la Rsurrection du dernier jour. Un grand silence se t, dont Villegagnon fut la cause. Jusquici, il dfendait les thses catholiques avec sincrit mais modration, cherchant la voie moyenne et lapaisement. Or soudain, dans ce quil venait dentendre, cest la foi de lhumaniste, sa conviction la plus intime qui tait touche au cur. Le coup tait autrement grave. Il se redressa dun bloc et avec une telle force que les murmures cessrent dans linstant. Il regarda tour tour du Pont et Richer avec une indicible haine. De tous les pchs qui se pussent commettre, ils avaient succomb au seul quil ne pouvait leur pardonner : celui de ne pas aimer leurs semblables. Sil voulait, lui, Villegagnon, dfendre lide que lhomme serait sauv, cest parce quil tait pntr de sa beaut, de sa grandeur et dune perfection qui fait toujours de lui le miroir de Dieu, mme sil sest bris pendant la chute. Eux se hassaient eux-mmes. Il comprenait mieux comment cette religion de lamour avait pu en mme temps produire ces monstres danabaptistes. Si lhomme est mauvais et quil ne peut rien faire pour se sauver, autant en effet quil pche tout son sol et se repaisse de sa propre horreur. Notez ! gronda nalement Villegagnon en pointant le doigt vers matre Amberi. Notez ce qui spare ces messieurs de nous et qui les en sparera toujours. Il commena proposer une formule de dsaccord que Richer contesta, jusqu rdiger un vritable constat de divorce. La plume du notaire courait en crissant sur le mauvais papier. Dans un silence accabl, chacun calculait les consquences de cet vnement. Cest au moment de signer que les cris leur parvinrent. Le moindre bruit, dans cette pice sans mur, entrait librement. Cette fois, les cris ne venaient pas dun oiseau et ils taient proches. Quand ils saccrurent encore, on reconnut la voix dune femme. Just, sur un signe de lamiral, ouvrit lune des portes. Une camriste, les cheveux dfaits, sa robe noire dchire qui pendait sur un sein, les yeux hagards, entra en hurlant dans la salle du conclave. Eh bien, Solange, quy a-t-il ? scria Richer. Mademoiselle Aude ! Mademoiselle Aude ! hurlait la dugne. Allons, allons, parlez. Alors, demi pme, une main sur la tte du notaire, la pauvre femme lcha avant de svanouir : Les cannibales lont mange.

CHAPITRE 7
Deux ans de folie, mais il ntait pas crit quil renoncerait : Mgr Joachim Coimbra avait fait de la reconqute du Brsil une affaire personnelle. Il tait le hraut de ce parti, hlas minoritaire, qui voulait que le Portugal ne restt pas aux Amriques dans le seul but den rapporter de lor ou dy extraire du sucre. Il y voyait le terrain dune vaste expansion de la foi, dune nouvelle croisade. Et si dom Joaquim avait une chance, un jour, de porter la tiare, ce serait en menant bien ce projet qui avait le double avantage daffaiblir les Franais et de servir la chrtient. Mais en ces deux annes, depuis que Cadorim lavait mis au fait de lexpdition franaise, tant dobstacles staient dresss sur sa route que le prlat avait cru dabord la partie perdue. Courant Lisbonne comme il lavait dit au Vnitien, mais courant au rythme de son attelage trop lent, il tait arriv aprs labdication de Charles Quint. La premire chose quil apprit en abordant le Tage fut la trve signe entre la France et lEspagne. Le souverain portugais, comme il le craignait, navait rien voulu dcider aux Amriques qui pt troubler cette concorde europenne. La France, en paix et libre de son ennemi principal, lui aurait fait payer fort cher. Coimbra tait retourn Venise maupiteux. Ce fut heureusement pour voir que la paix ne durerait pas. Les affaires italiennes restaient ce quelles taient : une poudrire, et le prlat, lair bonasse, y jouait assidment du silex. On ne sattend jamais au pire sans connatre tt ou tard des satisfactions. Elles taient venues dans cet t bni de 1556, quand parvinrent lvque deux nouvelles. Lune tait publique : ctait larrive de Franois de Guise en Italie, la tte de treize mille hommes. Lambition de ce grand capitaine, brlant du dsir de se faire couronner roi de Naples et de mettre son frre sur le trne de Pierre, rompait la trve europenne. La consquence, bref dlai, serait la reprise de la guerre entre la France et lEspagne. Un bon point, qui librerait les Portugais de tout scrupule aux Amriques ! Lautre nouvelle, plus secrte, il la devait Cadorim. Le Vnitien, bien contre son gr, avait t remis sur les routes. Cest vers la France, encore, quon lavait fait partir. Il tait Paris, o il espionnait la cour. Coimbra stait montr avec lui si gnreux quil continuait de temps en temps lui envoyer des dpches. La dernire contenait un renseignement dimportance : le prochain dpart de ministres calvinistes pour Rio, avec la bndiction, si ce mot peut tre utilis pour des hrtiques, du roi de France. Nanti de ces prcieuses nouvelles, Coimbra stait renferm dans son carrosse. En brisant trois essieux, un timon et ses nerfs, il tait arriv Lisbonne dispos malgr tout et sachant ce quil devait faire. Prparant loffensive avec le confesseur du roi et son entourage jsuite, lvque tait revenu la charge auprs du souverain. Il ne pouvait, cette fois, mieux tomber. En ce dbut de 1557, la rupture entre la France et lEspagne tait consomme. On se battait en Flandre. La voie tait libre. De surcrot pour Joao III, qui tait fort dvot, lentre de huguenots en son Brsil tait, entre toutes, une chose insupportable. Que des Normands y pchassent, passait encore. Mais quon prsentt aux cannibales une religion qui dnaturait la vrit ne se pouvait ni accepter ni justifier. Le roi nomma un nouveau gouverneur pour le Brsil, charge pour lui de partir au plus tt pour Salvador de Bahia. Sa premire mission serait de mettre un terme labsurde passivit des colons portugais qui ne pensaient qu leurs moulins sucre. De pauvres jsuites luttaient dans les jungles pour rpandre la foi : il tait temps de leur porter secours car cest en eux que rsidait la vraie mission du Portugal. Quant Rio, ctait fort simple : il fallait la conqurir et en extraire toutes les graines diaboliques qui sy taient rcemment rpandues. Les jours de Villegagnon et de ses damns Franais taient compts. Dom Coimbra pouvait rentrer Venise satisfait. Toutefois, avant de coner de nouveau ses vertbres la torture des mauvais chemins, il tenait avoir un entretien avec le nouveau gouverneur du Brsil. Lhomme de guerre, sitt arriv Lisbonne de sa province, se rendit linvitation du prlat. La rencontre eut lieu prs de lglise San Francisco, dans un petit clotre paisible aux murs couverts dazulejos jusqu hauteur dhomme. Mem de S, le gouverneur dsign, t une entre rien de moins que magistrale. Ctait un petit homme bancal, si frle que sa cuirasse, quil ne quittait pas, supplait la faiblesse de son squelette et le gardait de se rpandre mollement au sol comme une plante sans tuteur. Mais pour dmentir cette dbilit corporelle, il tenait dresse une tte norme, gone dyeux globuleux, de lippes et de tarin. Des cheveux noirs, drus et boucls comme lastrakan, desquels dpendaient plusieurs petits archipels aussi vigoureux, sourcils et moustaches, apportaient leur surcrot dardeur cette face outre

dapptit, de violence et de cruaut. Lvque Coimbra accueillit son visiteur avec un double mouvement dhorreur et de contentement : on ne pouvait rver plus bel ange exterminateur envoyer aux huguenots. Ah ! scria-t-il, renonant avec prudence tendre son anneau vers la mchoire dun tel dogue, comme je suis heureux de vous voir, monsieur le gouverneur ! Un grognement tint lieu de rponse courtoise Mem de S. Et comme un peu de salive, au mme instant, lui avait coul sur la lvre, il lta dun revers de main. Coimbra tait enchant de faire un tel cadeau aux Franais. Lvque t asseoir son hte dans un fauteuil de cuir et commena de lentretenir du Brsil. Il lui retraa toute laffaire de Rio : les premiers soupons portugais quand des bruits venus de Paris avaient sembl indiquer une tentative de colonisation rivale ; les renseignements obtenus Venise ; le dpart des rforms. Dom Joaquim nota avec satisfaction qu ce mot, Mem de S perdait son immobilit et laissait apercevoir des mouvements de nez et doreilles qui voulaient dire traque et gibier. Puis avec patience, trs simplement, comme on fait rpter quelques mots un tranger, Coimbra tenta dobtenir du gouverneur des indications sur ce quil allait faire. Mais lhomme de guerre ne semblait pas entendre les points dinterrogation que lvque plantait pourtant bien nettement devant et derrire ses phrases. Un certain malaise, une cre fume, envahissait la conversation et t tousser le prlat. Enn, quand il t silence son tour, gagn par un dcouragement teint de panique, Mem de S ouvrit la bouche, dcouvrant de fortes dents, roses comme le corail, et dit : Il faut faire la guerre, Rio. Sa voix avait la gravit ligneuse dune armoire ventriloque. Ainsi donc, il parlait. Il parlait et il pensait. De plus, il pensait bien. Lvque regagna sur-le-champ des couleurs. Justi par cette rponse, qui montrait quil navait pas prch en vain, il entreprit, suavement, avec humour, loquacit et joie sincre, de faire au gouverneur mille commentaires sur le Brsil, les jsuites, les cannibales, la perdie franaise, laide des Vnitiens, linsupportable tat des routes, la douceur du vin de Douro, le roi, la cour, lui-mme. Et parvenu ce sujet cher entre tous, il soupira et, enfin, se tut. Le bourdon du clocher sonna les deux coups dun office, qui rsonnrent dans le silence du clotre. Il faut faire la guerre, Rio, rpta Mem de S, dans la mme octave que la cloche. Oui, fit dom Joaquim en baissant la tte. Il est des forces auxquelles on doit savoir se soumettre. Et pour montrer quil entendait digrer ces nourrissantes paroles jusqu leur dernier suc, il croisa les mains sur le ventre et se tut un long moment. Mem de S attendait toujours patiemment. Par instants, ses lourdes paupires balayaient de leurs cils roides le globe dpoli de ses yeux. Coimbra se dit quil avait peu de temps pour aller lessentiel et, foin de prliminaires, il sy dirigea. Monsieur le gouverneur, dit-il en dtachant les mots. Vous ne disposez que de peu de forces, Salvador de Bahia. ce que je sais, le roi na pas donn lordre de vous adjoindre de nouvelles troupes. Puisque, comme vous le dites si justement et avec tant de clairvoyance, il faut une guerre Rio Oui, coupa Mem de S. en effet, reprit Coimbra en sortant un mouchoir pour sponger le front, eh bien, permettez-moi de vous confier un arrangement, que je dois notre agent vnitien. Des hirondelles, avec leur queue fourchue, voletaient trs haut dans le ciel ple. Mem de S leva les yeux vers elles et renifla. Un arrangement important, prcisa Coimbra un ton plus haut car il ne pouvait dissimuler son humeur. Puis-je vous le confier ? Mais sachant le peu de cas que son interlocuteur faisait des questions, il nattendit aucune rponse. Voici, continua-t-il en se penchant. Vous aurez un homme, chez les Franais. Il rendit compte avec les termes les plus simples possibles de lexistence de Vittorio. Le mot de passe pour le trouver, dit-il, est Ribre . Rien ne bougea dans le visage du gouverneur. Ri-bre, rpta Coimbra qui suait maintenant rigoles. Aucune raction ne vint. Il reprit son explication. Avisant le verre de porto qui lui avait t servi, Mem de S y porta sa main osseuse et en but avidement un grand trait. Ribre, termina Coimbra avec un semblant de sourire qui cachait mal son dsespoir. Lheure sgrena un autre clocher, plus lointain, aux notes aigus. Mem de S tendit loreille et parut compter les coups. Au dernier il se leva, t redescendre un peu sa cuirasse en se trmoussant et tira sur ses manches. Lvque laccompagna avec empressement jusqu la petite porte par laquelle il tait arriv. cet endroit, Mem de S marqua un temps, regarda le prlat et dit dune voix soudain plus claire : Il faut faire la guerre, Rio.

Puis il se raidit et ajouta comme un cri de guerre : Ribre ! Et aussitt, il disparut par la poterne.

CHAPITRE 8
Allonge sur son lit, Aude, recouverte dune courtepointe de drap, reut en gmissant la bousculade des visiteurs alarms. Son oncle et du Pont venaient en premier mais Villegagnon et Just staient prcipits leur suite. On entendait bourdonner alentour de la cabane un attroupement indign o se mlaient les sectateurs des deux partis. Aude geignait et ce pralable de souffrance bien visible tait le tribut payer aux erreurs de vocabulaire de cette stupide Solange. La camriste, qui accompagnait les visiteurs, tout en sefforant de reconstituer sa pudeur derrire ses lambeaux de robe, allongeait le nez. Il tait manifeste quelle stait mal exprime. Les cannibales navaient point, au sens propre, mang Mlle Aude. Dans les regards tonns et presque dus, celle-ci lisait quon lavait crue bouillie et dpece quand elle tait encore vive et capable de sexpliquer. Richer lui demanda gravement de raconter toute laffaire. Cest trop affreux ! sanglota-t-elle, rinjectant un peu de pathtique dans un tableau que les spectateurs auraient pu trouver rassurant, en comparaison de leurs craintes. Allons, mon petit, il le faut pour assurer lordre, soufa du Pont, en accueillant la main tremblante dAude dans le refuge de ses grosses pattes refermes en conque. Voil, commena-t-elle, en faisant violence sa sensibilit. Ctait il y a moins dune heure. Comme chaque aprs-midi, avec Solange, nous sommes alles faire quelques pas vers les arrires du fort, le long des rochers. Un mouchoir, nerveusement press sur ses joues, venait contredire lvidence : quoiquelle gardt les yeux secs, Aude tenait faire accroire que cette confession se faisait dans les larmes. Jaimais cet endroit, rva-t-elle et, dans lemploi de limparfait, il fallait comprendre quelle ny pourrait jamais retourner , la mer y est si belle. Et cest bon pour le teint, intervint Solange. Tous les regards, y compris celui dAude, lui intimrent de ne point troubler lenqute par ses niaiseries. Aujourdhui, reprit Aude, nous navons dabord rencontr personne. Je crois que tous les hommes de lle taient regroups dans lattente des rsultats de votre colloque, nest-ce pas, cher oncle ? Richer acquiesa et Villegagnon, qui dominait tout le monde dune tte, eut un toussotement de gne. Car il tait, lui, lorigine de cette assemble et craignait quelle net t indirectement la cause de lattentat. Tout tait paisible, continua Aude, et nous avons prot de ce calme pour pousser un peu plus loin, vers la pointe de lle que nous gotons tant, parce quon y voit tout lorbe de la baie et la fort au loin. Cest alors quelles nous ont attaques. Qui donc ? Mais les Indiennes, prcisa-t-elle. Nos esclaves ? fit Villegagnon de qui cette troupe captive relevait. Oui, ceux qui aident construire le fort. Ou plutt leurs femmes, car, pour les maris, il semble quils se soient tenus lcart. Et quont-elles fait ? insista Richer. Aude crut opportun de dclencher un sanglot quelle cacha de ses deux mains. Ce navrement afrm, personne ne saviserait de rire de sa description. Eh bien, commena-t-elle avec rpugnance, elles se sont dpouilles de leur tunique en un instant. Elles taient couvertes dhorribles peintures rouges et noires qui les rendaient semblables des dmons. Cest le cas ! sindigna Villegagnon. Elles se sont mises battre des mains et danser autour de nous. Il fallait entendre les cris quelles poussaient, en particulier deux, plus vieilles, qui ressemblaient tout fait des sorcires. On percevait dans la pice les hoquets de larmes pousss par Solange. Le cercle sest resserr. Nous tions muettes de terreur. Vous ne pouvez pas imaginer comme elles taient affreuses voir et encore davantage sentir. Lodeur de lenfer ne doit pas tre fort diffrente. Mais que voulaient-elles ? senquit Richer. Cest ce que nous ne comprenions pas. Nous ne savions mme pas si elles avaient un plan, un chef ou si elles taient seulement prises dune folie de primitifs. Quand mme, intervint Solange, il y avait lautre

Jallais en parler, coupa Aude avec humeur. Quelle autre ? demanda Richer. La jeune lle marqua un silence pour mnager son effet et elle lana un bref regard quelque part dans lassistance, qui toucha son but. Il faut en effet vous donner ce dtail horrible, combien que je rpugne lvoquer. Parmi ces monstres droit sortis de la ghenne en tait une, la plus jeune, qui appartenait notre race civilise. Quoi ! Une Blanche, scria Villegagnon, et do peut-elle venir ? Oh ! amiral, vous la connaissez bien. Un murmure indign parcourut en vague la petite pice et les regards se tournrent vers Villegagnon. Elle tait couverte des mmes peintures que les autres mais quand mme on pouvait bien la reconnatre. Elle a ces yeux blancs comme des raves qui lui donnent lair idiot, quoiquelle soit bien loin de ltre, hlas. Villegagnon, incrdule, se tourna vers Just et vit quil tait livide. Avec cela, prcisa Aude aigrement, une gorge bien faite et avec laquelle on stonne quelle ait pu si longtemps se faire passer pour un garon. Qui est-ce ? dit Richer qui navait gure remarqu Colombe. Aude regardait Just. Un de mes pages et que jaimais, dit firement Villegagnon. Il ne souhaitait pas quun autre que lui rponde de ce qui tait sa responsabilit. Il sexpliquerait avec Just en temps opportun et sans tmoins. Travesti ? dit Richer avec dgot. Il faut croire, rpondit Villegagnon. Je lignorais. Beaucoup, sur lle, le savaient et la rvlation du sexe de Colombe tait pour eux moins tonnante que sa participation lattentat. Et que faisait cette fille avec les Indiennes ? demanda du Pont. Elle les commandait. Ctait merveille dailleurs de lentendre parler leur langue. La pauvre lle est devenue tout fait une sauvagesse. Et que leur a-t-elle ordonn de faire ? dit Richer. Oh ! mon oncle, ne men faites pas trop dire. Ce fut dj pnible de subir ces danses de damns o elles mexposaient leurs intimits de faon bestiale ; je ne souhaite pas me souiller davantage en en faisant la description. On peut toujours faire fond, en la matire, sur limagination. Le conteur habile laisse lauditeur complter de telles scnes, en fonction de son ge et de ses dsirs. Une brise obscne caressa un instant cette assistance dhommes frustrs et les tint muets, sur le rebord du plaisir et de lindignation. Et ensuite ? fit Richer en avalant pniblement sa salive. Ensuite est venu le complet outrage. La Blanche a donn un ordre et les autres se sont jetes sur nous, ont arrach nos vtements et se sont prcipites sur nos membres avec leurs dents. Elles voulaient vous dvorer crues ? Ctait le point quAude redoutait. Car, un moment, il fallait bien attnuer le drame et laisser voir quelque chose de la farce. Solange et elle navaient sur les bras que des traces de dentures peu profondes et dont certaines avaient dj disparu. Toute la mise en scne des sauvagesses visait leur faire concevoir la plus grande peur, la simple vocation quelles taient des cannibales. Mais force tait dadmettre quelles navaient eu aucune intention de leur faire du mal. De toutes, la seule morsure srieuse tait celle du ridicule. Avec ses suons le long de ses bras nus et sur les paules, Aude inspirait plus de piti que dhorreur. Le sinistre rsum quavait fait dabord Solange en portant lalarme tait l pour accentuer limpression gnrale de soulagement et aussi, hlas, faire natre quelques sourires. Navez-vous pas appel au secours ? sindigna du Pont. Personne na pu vous venir en aide ? Son sourcil fronc indiquait assez quil dcelait l lindice dune nouvelle ngligence, peut-tre dun complot. Nous avons cri tant et plus, glapit Solange. Mais Aude ne prfrait pas trop voquer le moment o, les quatre fers en lair, elles avaient pouss, sous la mchoire de leurs consommatrices, des cris de basse-cour qui semblaient authentier leur caractre comestible. Tout na dur quun instant, dit-elle pour clore ce chapitre. peine tions-nous terre quelles senfuyaient, toujours sous la commande de cette Franaise retourne aux murs sauvages. Just sentait Villegagnon bouillir ses cts. Et o sont-elles alles ? gronda-t-il, prt sy rendre sur-le-champ pour administrer les chtiments appropris. Tout tait prvu, t Aude en hochant la tte. Un tronc darbre, creux en son milieu, ottait le long

des rcifs. Elles sy sont prcipites et ont pris la fuite vers la terre ferme en pagayant. Et personne ne les a vues, personne na donn lalarme ! Personne ne leur a tir dessus ! hurla Villegagnon. Que faisaient donc les sentinelles sur la redoute ? Cest quau mme moment, dit une voix derrire, prs de la porte, quelquun a lanc des pierres contre les chaloupes. Le Thoret, en sa qualit de chef des gardes, tait intervenu pour justier ses hommes. Lamiral le foudroya du regard. Et alors ? Alors, mes soldats ont cru que quelquun essayait de voler les barques. Ils se sont prcipits par l. Et qui avait lanc ces pierres ? On a vu des Indiens senfuir vers les gabions. Je comprends, t Villegagnon. Une diversion pendant que les autres schappaient. Combien de fuyards ? Neuf Indiennes, dit Le Thoret, et elle. Mme maintenant, alors quelle tait hors de danger, il ne pouvait se rsoudre tout fait dnoncer Colombe. Il y avait longtemps que le vieux soldat savait quoi sen tenir son sujet mais il avait toujours cherch la protger. deux reprises, il tait intervenu auprs de ses hommes pour quils taisent ce quils avaient dcouvert son propos. Elle ignorait tout des bienfaits de cet ange gardien silencieux. Il tait trop tard. Les coupables, cette heure, taient dj loin. Dans la chambre, on entendait sangloter Solange. Villegagnon mesura un instant la situation, puis savanant vers le lit, dit dune voix caverneuse et solennelle : Je vous prsente mes excuses, mademoiselle. Que Dieu vous rtablisse et vous garde. Tournant brutalement les talons, il sortit dans une double haie de visages grimaants quil se prit har tous, sans exception. * Une pluie ne, hors de saison, remplissait la plage dune bue tide qui ne mouillait pas le sable en profondeur. En sautant de la pirogue, Colombe et les Indiennes riaient encore de la frayeur quelles avaient cause aux deux huguenotes. Nue, enduite dune mince pellicule de sueur, dembruns et deau de pluie, Colombe tait encore tout exalte par laction et le danger. Elle se sentait heureuse davoir acquis sa libert non seulement dans le vaste espace du monde mais aussi sur le minuscule endroit o elle lui avait t si longtemps refuse. De plus, elle la partageait et voyait avec plaisir les Indiennes perdre leurs gestes de soumission, retrouver les antiques prudences de la fort, toucher des troncs vivants, des feuilles, des racines, rentrer dans lunivers palpitant de la jungle. Quintin les avait prcdes la veille en accompagnant laiguade et en restant terre. Il les attendait sur ltroit promontoire que dfendait la seule tribu prserve de la tyrannie de Le Freux jadis et dsormais de Martin. Cest elle qui, la demande de Pay-Lo, acceptait encore de fournir de leau pour les besoins de lle. Mais sils se montraient amicaux avec les Franais, ces Tupi restaient des Indiens habits de craintes magiques. Quand ils virent savancer les femmes captives, ils saisirent les massues, poussrent des cris et montrrent leur intention de les mettre mort. Colombe craignit un nouveau drame. Elle sinterposa puis se jeta la tte du chef. Ces femmes sont innocentes ! scria-t-elle. Ce sont des Tabajares, grondait lIndien qui ne les quittait pas des yeux. Ce sont nos ennemis. pargnez-les, dit Colombe. Regardez bien : ce ne sont plus des Tabajares mais de pauvres esclaves demi mortes de travail. Les malheureuses taient blotties les unes contre les autres. Ce quelles redoutaient se produisait. On sentait quelles nen concevaient pas de crainte. Peut-tre mme taient-elles soulages de retrouver lordre, ft-il impitoyable, qui tait le leur. Les Tabajares, sobstina le chef, nous ont tu plusieurs guerriers. Nous ne pouvons pas pardonner. Ce serait contraire la rgle et les esprits nous en voudraient. Ayez piti, rpta Colombe. Mais elle sentait bien que ce mot navait aucun sens dans les circonstances prsentes. Dj les guerriers approchaient pour se saisir des femmes. Un instant ! cria Colombe qui cette dernire extrmit inspirait encore une ide. Elles ne sont pas vous. Le chef la regarda sans comprendre. Vous les avez vendues aux Blancs, expliqua-t-elle avec vhmence. Elles sont nous. Si vous y touchez, cest un vol.

Les Franais sattachaient revtir les Indiens dune petite panoplie morale ; le respect de la proprit en tait la fois llment le plus clairement expos et le plus loign de leurs conceptions. Les Tupi ne conservaient rien par-devers eux que leur voisin ne puisse partager sans leur en demander licence. Ils avaient linstinct de faire de mme avec les Blancs, ce qui provoquait leur indignation. Bien quils neussent pas tout fait saisi les ressorts de cette opinion, les Indiens avaient compris que lacte appel vol par les trangers tait ce quils tenaient en plus grande horreur. Ils plaignaient secrtement ces malheureux que le dnuement, sans doute, poussait donner tant de prix aux objets inanims. Ils en voulaient pour preuve le fait quils vinssent chercher jusquaux Amriques des choses aussi naturelles et abondantes que le bois. lvocation dun vol possible, le chef tupi montra un trouble sincre. Il rchit, regarda les prisonnires et se dit que le prot quil en tirerait serait maigre. Une saine pratique de lanthropophagie commandait que seuls les hommes pussent tre mangs. Que ferait-il donc de ces femmes ? Plus il dtaillait ces malheureuses uses au travail, moins il entrevoyait de manire acceptable de les consommer. Je te les laisse, dit-il nalement Colombe avec dgot. Mais il ne faut pas quelles restent sur notre territoire. Aussi la troupe des fuyards, munie dune grande musette de peau pleine de gibier fum et de farine, pritelle sance tenante la direction de la fort. Le crachin dt enduisait les feuilles dun vernis neuf qui exaltait les couleurs. Des troupes de tamanoirs et de phacochres dambulaient dans lespoir de rencontrer des souilles. Les Indiennes taient radieuses. Leurs pieds ntaient plus habitus aux sols divers et dangereux de la fort : elles bondissaient dun pas lautre avec une crainte dlicieuse et lapparence de danser. Quintin en tenait deux par la main, avec lexaltante sret de celui qui connat le chemin du paradis. Ils dormirent deux fois en route, abrits par des rochers. La pluie cessa au deuxime jour. Lt reprit possession du ciel, comme un adulte qui se remet une tche aprs avoir fait mine un moment de la coner ses enfants. Pendant toute lascension, Colombe se sentit parfaitement heureuse. Non quelle ft re de son drisoire attentat. Elle avait simplement prvu de faire un peu peur Aude et stait laisse entraner son inspiration sur le moment en jouant la comdie cannibale. Mais elle tait surtout heureuse davoir tomb le masque et afrm doublement sa libert : en dvoilant son identit vritable et en montrant que, pour tre femme, on ntait pas contrainte de senfermer dans ces autres prisons que sont la modestie, la fausse pudeur et les robes volants. En cet instant, courant parmi les bouquets deuphorbes et de frangipaniers, son corps aguerri et caress de peintures rituelles, jeune et tendu comme les feuilles turgescentes de caoutchouc, elle se sentait au carrefour de toutes les forces et de toutes les douceurs, de toutes les fermets et dautant de tendresses. Aucun lieu du monde, aucune poque naurait pu lui donner cette libert, cette puissance. Tandis que le bleu pli deau de la baie sbauchait au-dessus des arbres, elle sentait son me prendre la mme teinte pastel et sans ombre du bonheur. Colombe connaissait bien maintenant les chemins de la cte. Elle en prit un plus long mais plus sr, qui grimpait en lacet au milieu de rochers noirs piqus de yuccas en eur. Vers les hauteurs, ils atteignirent un bois de pins colonnaires, bien reconnaissable sur son promontoire. Il leur suft alors de suivre une large valle couverte dhibiscus et de cormiers pour parvenir en vue de la maison de Pay-Lo. Le vieillard tait assis sur une manire de trne fait de racines torses lies par du raphia. Deux Indiennes trs jeunes peignaient doucement ses longs cheveux et sa barbe. lodeur de eurs et de coquillages quil rpandait, on comprenait quil venait de prendre un bain. Il se servait pour cela dune immense jarre de terre pleine deau tidie au feu dans laquelle il aimait rester assis plusieurs heures. Colombe lui raconta toute lhistoire de leur fuite. Quand elle en vint aux femmes tabajares, il rflchit. Je connais leur tribu, elle sest dplace et il ny a gure de chances de latteindre sans tomber sur des bandes dOuatacas qui sont ttus comme des mules et ne se priveront aucun prix de les mettre en pices. Les femmes staient rpandues dans le vaste espace darbres et de huttes qui faisait le domaine de Pay-Lo. Les Indiens les avaient accueillies avec bont, leur donnaient manger et boire. Mais si elles veulent, dit Pay-Lo, elles peuvent rester ici. Ma famille et tous ceux qui vivent avec nous ne leur feront aucun mal. Colombe, qui stait assise ses pieds, la tte sur ses genoux, resta silencieuse un moment tandis quil caressait doucement ses boucles blondes. Jai eu des nouvelles de ton amie, reprit Pay-Lo. Paraguau ? Elle est vivante ? Oui, sa tribu est revenue par ici. Ils ont perdu beaucoup de monde pendant lpidmie. Colombe eut, pour la premire fois, la pense quelle avait peut-tre apport sans le savoir aux Indiens la maladie et la mort. Je peux aller la voir ? senquit-elle. Elle a dit quelle prfrait te rendre visite. Je vais lui faire savoir que tu es ici. Colombe reposa sa tte. Deux toucans, perchs sur un coffre sculpt venu dEurope et qui avait

maintenant pris racine au milieu des fougres et des bougainvilles, fixaient la scne avec gravit. La disparition du danger, lpuisement du long chemin, lexcitation qui avait prcd le dpart, tout retombait peu peu dans la calme tideur de cette fort. Lesprit apais de Colombe revint vers lle. Au dgot qui len avait si puissamment dtourne, faisait place une brume de nostalgie do mergeait la figure aime de Just. En prparant sa fuite de lle, elle navait pas mesur quel point elle brlait tous ses vaisseaux, sinterdisait de revenir et donc de le revoir jamais. Livresse de la dlivrance labandonna dun coup lide que, pour se retrouver libre et tout entire, elle stait ampute dune moiti delle-mme. Et elle se dcouvrait prsent enchane au dsir de lui tre runie.

CHAPITRE 9
Depuis la funeste journe qui avait vu la rupture avec les protestants, lagression contre Aude et le dpart de Colombe avec les Indiennes, Villegagnon ntait plus ressorti du gouvernorat. Un laquais lui servait le boire et le manger sans le voir ni lui adresser la parole. Plus personne ntait admis auprs de lui et Just ny faisait pas exception. Lle retenait son soufe. Le chantier avanait au ralenti et, pour ainsi dire, rien ne sy produisait. Un temps de chaleur, aprs le court intermde de pluie, saccordait cette oisivet en lui donnant le caractre pais et alangui du sommeil. Les hommes dormaient dans les coins dombre, rvaient aussi sur les rochers, les pieds dans leau. Ils semblaient attendre quelque mystrieux signal, grondement de terre ou des eaux, qui viendrait leur indiquer ce quils devaient faire et surtout pourquoi ils taient l. Le fort Coligny, beau, imposant, bien des gards admirable, se dressait devant eux comme une nigme et semblait moins destin les protger dimprobables ennemis que du soleil. Au soir, lle sanimait. On tait loin cependant des paillardes rjouissances de lpoque de Le Freux. Son cadavre, qui pendait toujours avec celui de son complice au gibet o Villegagnon les avait fait supplicier, ne mesurait pas seulement le temps coul laune de sa putrfaction ; il tait le symbole de jours divresse et damoureux oubli. Si bien que nul ne passait sous la redoute ouest devant ces spectres sans se dcouvrir ni renifler. Depuis le divorce des partis, les nuits ne bruissaient plus de caresses mais de complots, de conciliabules, parfois de rixes. Les catholiques, encore les plus nombreux, se regroupaient dans le voisinage du gouvernorat, sur le port et jusqu lentre du fort. Ils aimaient se voir en troupe car ils ntaient suprieurs aux autres que par le nombre. Pour le reste, rien nallait. On dcouvrait ple-mle dans cette faction des croyants sincres, bien au fait du dogme et des dcrets du pape, nostalgiques de la pompe romaine, de la messe, des sacrements varis, en particulier, pour ces grands pcheurs, de la confession. Ctaient les plus rares. Dautres se battaient pour la Vierge ou un saint patron qui ils se jugeaient redevables davoir survcu. Beaucoup taient simplement l par hasard ; ils auraient t bien embarrasss dexpliquer leur choix. Ceux-l, quoique les moins fanatiques et justement pour leur tideur, taient regards comme les plus dangereux. Car cest vers eux que se dirigeait la propagande adverse. Aussi, pour desserrer ltau de suspicion qui les touffait, prenaient-ils le parti de crier haut et fort une haine quils ne ressentaient pas dabord mais dont la clbration collective avait fini par les emplir. Plus grave tait encore labsence de chef. Dom Gonzagues tenait ce rle par dfaut. Mais il commenait faire rire et mme inquiter : un dbat un peu long, une veille moins anime le prcipitaient publiquement dans une rverie potique qui tournait au ronement sonore. Pour achever de dsarmer ce parti, qui se voulait pourtant lexpression du bon droit et des trnes, une doctrine lui manquait. On savait quun grand concile avait t runi Trente par le pape mais ses travaux sternisaient et il navait pas encore livr aux fidles de lglise romaine un message clair sur ce quils devaient croire et faire. La violence tait donc le seul espoir et le ciment de ce parti malotru. Lvocation des tourments et meurtres quils feraient subir aux protestants tait plus efcace que les prires pour tenir les esprits en enthousiasme. On semployait pier les ennemis, chafauder des plans pour les occire. Ces occupations rendaient laffaire la rassurante simplicit dune campagne de guerre. Les protestants, moins nombreux mais tout de mme en force compte tenu des conversions, staient regroups de lautre ct du fort. Sur cette le de dix arpents, o deux centaines de pas sparaient une cte de lautre, une ligne invisible, que matre Amberi navait pas note sur son cadastre mais dont il avait rdig lacte de naissance lissue du colloque sur leucharistie, marquait le camp des uns et celui des autres. Chez les protestants, les chefs avaient toute leur force : du Pont au temporel, vaquant sans cesse, donnant des ordres, vriant leur excution et Richer au spirituel, arm de la doctrine de Calvin, ayant chass le doute sinon le dmon et capable dadministrer les sacrements, de conduire la prire. Cependant ce parti navait pas souhait la rupture, mme si son intransigeance lavait cause. Lextension de son inuence tait entrave par la crise et, dsormais, les huguenots se comptaient. La rclusion de Villegagnon, lincertitude de la situation provoqurent chez les protestants de longues mditations et des dbats au sommet. Richer tait pour une attitude offensive, peut-tre cause de lhumiliation subie par sa nice. Il tait partisan de reprendre les prches, de tenir des oraisons publiques en appelant les indcis y participer, dexiger, de brusquer, de provoquer. Le Jricho du parti catholique ne tarderait pas seffondrer

devant ce bruit de trompette. Du Pont, bien que ce ne ft pas sa nature, plaidait pour la prudence. Il fallait se renforcer, mener discrtement leur terme plusieurs conversions bien engages avec des modrs qui navaient pas encore rejoint de camp dni. Entre-temps, il proposait denvoyer un des bateaux qui les avaient amens pour demander des renforts Genve. Et ils nattaqueraient quaprs les avoir reus. Finalement les deux tendances tombrent daccord sur un compromis. Il fut convenu tout dabord que Chartier, le second pasteur, irait Genve solliciter lavis de Calvin sur cette crise et, en mme temps, recruterait de nouvelles troupes, aussi aguerries aux armes quaux prires, propres tenir aux catholiques le seul langage quils entendissent, cest--dire la force. Mais pour satisfaire la soif daction de Richer, on dcida aussi que les protestants garderaient pendant ce temps linitiative sur le terrain o leur supriorit tait certaine. Puisquils taient les seuls compter des femmes et des pasteurs, nul ne pouvait leur disputer la sainte opration des mariages. Richer t savoir que dans deux semaines de temps, il procderait publiquement deux nouvelles unions. * Le plus solitaire, en ces jours de rancune et dattente, tait sans conteste Just. Nul navait plus que lui le sentiment davoir tout perdu. Villegagnon, aprs le rcit de lattentat, lavait pris part et lui avait demand sur un ton glacial de conrmer sur son honneur ce qui avait t dit concernant Colombe. Just stait excut, la mort dans lme. Lamiral navait rien voulu savoir des raisons qui les avaient fait mentir si longtemps et Just nen avait donc rien dit. Le chevalier de Malte stait retir avec sur le visage une expression effrayante, faite la fois de dtachement, dindignation et de mpris. Just en tait rest comme cras. Avec cela, il comprenait que Colombe tait partie pour de bon. Leur dernier change lui apparaissait comme une chance ultime qui lui avait t donne de la retenir. Il regardait la jungle, tout autour de lle, avec la premire horreur quil avait prouve le jour o ils avaient dbarqu. La mme impression de grouillement, de prsences invisibles, de vies monstrueuses acharnes se perptuer dans leur drliction et leur absurdit lui treignait la poitrine et loppressait. Il sy ajoutait maintenant le remords de leur avoir livr ltre auquel il tenait le plus au monde. Le choix de Colombe tait une dcision dsespre, la manifestation dune dception, et il se voyait la cause exclusive de ce malheur. Ni le parti catholique, avec les simagres de dom Gonzagues, ni le parti protestant, quil sentait hostile, ne pouvaient lui servir de refuge. Just errait journes longues sur les remparts, dans la seule compagnie de son chantier abandonn. Cette uvre humaine prive de sens par les querelles des hommes tait un prcipit de sa mlancolie. Comme telle, il la chrissait. certaines heures, quand le soleil tait bien haut et que le pain de sucre, toutes les forts de la cte rvlaient leur entrelacs meurtrier, leur dsordre, Just sentait la ert dappartenir la seule espce capable dordonner la nature son ide, de faire exister en pierre et en bois limage rectiligne, pure, quilibre de la perfection. Toutes les leons de lamiral quelles concernassent Platon ou les fortications militaires lui apparaissaient comme le propre de lhomme sur cette terre. Mais dautres instants, le soir surtout, quand une grande visire rabattait son obscurit sur le bleu des eaux, Just tait envahi de dgot. Il contemplait tristement lombre violette des murailles et le contraste de lumire qui faisait paratre, avant la nuit complte, le relief imparfait de leurs parois, les coups de ciseau sur la pierre, les dfauts dalignement et de taille. De quoi taient-ils capables, lui et ses semblables, sinon ddier des murs, de sparer, de diviser, de contraindre ? En arrivant, ils avaient entrepris le fort puis, pour empcher les dfections, ils avaient entour lle de gabions et de sentinelles ; maintenant, les murs servaient de frontire deux factions. Demain peut-tre, cest pour les conqurir quelles se battraient. Il arpentait la courtine toute la nuit, coutait les cris, les soufes, conduits de la terre ferme par le vent moite. tait-ce Colombe qui lappelait ? Quand montait la lune, le fort inachev prenait des allures de ruines. Il pensait au donjon de Clamorgan, son lierre, ses douves vides. Et sil nissait par sendormir, blotti contre le parapet, ctait pour chapper ses mauvais rves. Un aprs-midi, comme il faisait les cent pas, toujours seul, sur le chemin de ronde du ct nord, il entendit des voix claires en contrebas. Loisivet plus que la curiosit le t se pencher. Sur le chemin qui bordait la mer, le sentier des solitudes o il tait si souvent all avec Colombe, marchaient deux femmes. Le temps quil reconnaisse Aude et sa gouvernante, il tait trop tard, elles lavaient vu. Depuis laffaire de lattentat, Just navait plus rendu visite la jeune protestante. Faute de pouvoir analyser ses sentiments son gard, il stait employ la chasser de son esprit. Il lui en voulait davoir t linstrument du dpart de Colombe et peut-tre mme son motif. Il ne se souvenait pas sans colre et sans honte de leur conversation aprs la crmonie. Mais ce qui le retenait le plus de la revoir, ctait sans conteste le simple commentaire de Colombe quand elle lui avait dit tu laimes . Il rejetait dautant plus violemment cette ide quil ntait pas tout fait assur quelle ft sans fondement. Aude sursauta en apercevant la couronne de cheveux noirs de Just au-dessus des crneaux. Elle serra le

bras de Solange et toutes deux sarrtrent. Cest alors que Just remarqua, dix pas derrire les promeneuses, les silhouettes de deux soldats passs aux huguenots et qui leur servaient de gardes du corps. Aude t mine un instant de parler mais les deux enseignes allaient bientt les rejoindre ; elle se contenta dun long regard jet Just comme un reproche, une question et une promesse. Puis elle reprit sa promenade dun pas assur. Just pensa le soir cette rencontre et il sen voulut den tre troubl. Aprs le dner, quil prenait seul derrire le gouvernorat, il tait parvenu chasser Aude de ses penses et sen rjouissait. La mlancolie, au moins, nexige pas de dcision. Elle berce et fait de celui dont elle sempare un nourrisson voluptueusement pendu son sein. Mais il tait crit, dcidment, que cette consolation ne lui serait pas permise. En arrivant pour y dormir sur le chantier dont il avait fait son domaine, il trouva lun des soldats commis la garde dAude qui lattendait dans lobscurit, assis sur un bloc quarri. Le rempart tait comme la ligne avance des deux camps. On y voyait peu de promeneurs mais il tait acquis que les sectateurs de lune et lautre religion pouvaient sy dplacer librement. Le soldat ne marquait donc pas dinquitude. Jai un message, dit-il Just. Ctait un soudard de Savoie assez simple et souriant ; il aimait bien tout le monde, sauf Villegagnon qui lavait rudoy, et du Pont avait su exploiter habilement ce ressentiment. Le pasteur Richer veut sentretenir avec toi. Cest important, ce quil parat. Veux-tu me suivre ? Tout comme au temps de Le Freux, cet appel de lennemi prsentait autant de sductions que de dangers. Mais dsormais, Just ntait plus dans la position de vouloir sauver qui que ce ft. Cest plus par indiffrence que par conviction quil accepta. En entrant dans le rduit protestant la suite du soldat, Just mesura pour la premire fois la profondeur de la dance qui opposait maintenant les communauts. De paisibles personnages, disperss le long du chemin et qui faisaient mine de rver ou de dormir, taient en fait placs en vedette pour donner lalerte en cas dincursion ennemie. Un soldat leur lana un mot de passe et cest ce prix quils continurent leur chemin en paix. Derrire la redoute est, le camp huguenot stait organis. Les hommes taient rassembls autour des feux de popote, arme au ct, comme des troupes dans un cantonnement de champ de bataille. De mauvais regards suivirent la silhouette de Just car tous connaissaient le bras droit de Villegagnon. Protant de larrt du chantier, du Pont avait fait travailler les terrassiers pour son compte. Ils avaient di des cabanes en dur et mme construit une grande salle qui devait servir pour lassemble des chefs. Just nota avec indignation que plusieurs blocs de pierre taills, destins achever le fort, avaient t transports l et placs dans lappareil htivement di de ce contre-gouvernorat. Au grand tonnement de Just, le soldat, parvenu en face de ce btiment, le contourna et, prolongeant un peu son chemin, parvint une petite construction toute neuve, adosse la muraille du fort et couverte de palmes frachement coupes. Une terrasse avait t aplanie entre louverture de cette loge et la mer. Une table et deux bancs y taient disposs. claire par un quinquet pos sur le plateau, Aude lattendait l, seule. Elle lui t signe de sasseoir en face delle et le soldat disparut dans lobscurit. Just prit place et regarda un instant autour de lui. La mer tait toute proche. On entendait son clapot sur les rochers, quelques coudes. Du ct de la muraille, la cabane neuve tait claire et ouverte : on voyait quelle tait vide. Vers la redoute, la masse des huguenots serrs autour des feux laissait monter un murmure continu de prches ou de prires. Lendroit tait habilement choisi pour une rencontre de cette nature. Il prservait la pudeur, en se droulant au vu de tous, lesquels pourraient attester de la modestie des acteurs. Mais il tait assez cart et dsert pour que les paroles, si elles restaient basses, fussent libres et entendues deux seuls. Je suis heureuse que vous soyez venu, commena Aude et, pour couper court toute protestation, elle ajouta : mon oncle est bien celui qui vous a fait mander. Il jugeait ncessaire aussi que je vous voie. Just ntait gure laise pour rpondre. Il se dit que les circonstances expliquaient sa gne mais la beaut de ce visage si pur, sem dclats de lumire et dombres profondes, ntait pas trangre la sidration de son me. Je voulais vous dire, reprit Aude. Puis elle marqua une hsitation, pour le rassurer par lexpression du trouble quelle prouvait elle-mme. combien jai t dsole de cet incident. Just se redressa, prt son tour exprimer ses regrets mais elle larrta. Nen parlons plus, coupa-t-elle. Ce nest pas le fait que jvoquais, mais seulement ses consquences : ma rclusion force, votre silence, les reproches qui, peut-tre, vous ont t faits. En un mot, sachez seulement que je vous tiens pour innocent et que je vous garde toute mon estime. Ce discours, visiblement prpar, tait parsem dhsitations comme en ajoutent des comdiens qui connaissent parfaitement leur texte mais veulent faire accroire au public quils linventent. Et le dernier mot avait t choisi avec la lenteur dune main qui palpe des fruits dans un compotier. Jen suis honor, dit nalement Just que ce protocole rassurait. Croyez bien que si javais pu empcher cet outrage

Le plus grave nest pas loutrage sur nos personnes, coupa Aude. Je vous lai dit : il est oubli. Mais cet acte irresponsable a prcipit la sparation entre les hommes sur lle. La chrtient que nous reprsentons donne le lamentable spectacle de son divorce. Ctait exactement ce que pensait Just. Il en voulait Colombe de navoir rien vu dautre que ses sentiments, ses amours et ses haines, sans les soumettre la contrainte suprieure de lintrt gnral. Les frres sont prts maintenant se dchirer, dit Aude. Et par ces mots, dans lesprit de Just, la sparation dun frre et dune sur, quil avait si souvent dplore ces jours-ci, sclipsa devant une rupture plus grave de la fraternit : celle qui faisait tenir ensemble la fragile communaut de tous les hommes. Avec sa robe boutonne, son col de dentelle strict mais dune nesse dlicate, sa pose digne et mystrieuse, la jeune protestante rappelait quelque peu lordonnance rigoureuse du fort, avec son drap de murailles, son godron de crneaux, sa force lgante. Elle faisait un contrepoids labandon vicieux de ces forts cannibales et sans loi, au dsordre desquelles Colombe avait cd. Voyez-vous, reprit Aude, il ny a pas tant de personnes qui sachent et sentent ce que nous disons l. Si une chance demeure de rassembler un jour tous les chrtiens de cette le, cest en renforant les liens entre les hommes de bonne volont. Vous en tes un. Ainsi plac sur ce registre gnral, Just se sentait laise pour acquiescer et mme surenchrir. Oui, dit-il, comme vous avez raison ! Tout nest pas perdu pourvu quon oppose un barrage aux fanatiques. Lamiral lui-mme, jen suis sr, attend quon lui prouve que lamour entre les hommes est plus fort que les querelles qui les dchirent. Lamour, cest cela, conrma Aude en prenant son tour une expression denthousiasme qui redoubla lclat de ses yeux, lamour entre les hommes. Just, ce dernier mot, se troubla. Puis une soudaine dtente les fit rire lun et lautre avec embarras. Ce quil faut, reprit Aude pour ne pas laisser Just le temps de trop sinterroger sur son motion, cest prendre les meilleurs de chaque ct, afin de montrer lexemple. Et comme son plan consistait tirer parti de lurgence, quitte lexagrer, elle marqua une imperceptible hsitation, la manire de quelquun qui se rsout entrer dans les flammes, et elle scria : Mon oncle est dcid clbrer des mariages quoi quil arrive. Il serait dommage quils ne servent pas rapprocher ce qui est le plus spar, cest--dire ces deux groupes de chrtiens qui se dchirent contre les commandements damour de Jsus-Christ. Just navait pas tout fait compris. Votre oncle sait-il dj qui il doit unir ? Non, prcisa Aude, cest le point. Il clbrera les mariages tels quils lui seront proposs. Mais faute de lien avec en face il devra se rsoudre marier des couples nappartenant qu notre religion. Or cela naidera en rien au rapprochement. Je comprends, approuva Just et il ajouta, contredisant cette afrmation : que puis-je faire pour aller dans le sens que vous dites ? Eh bien, trouvez des garons de votre groupe pour pouser nos lles. Convainquez lamiral, ou un autre qui a ce pouvoir, de les autoriser contracter cette union. Just se rembrunit. Il navait aucun accs Villegagnon et ne voyait pas dom Gonzagues ni les sanguinaires qui lentouraient souscrire autre chose qu un enlvement. Je crains de navoir aucune chance dy parvenir. Sont-ils perdus de haine ce point ? Sans rpondre, Just fit une mimique qui opinait. Aude rserva un silence, quelle avait prvu. Cest avec naturel et presque soulagement quelle entama sa conclusion, qui tait aussi son but. En ce cas, pronona-t-elle gravement, cest chacun de prendre ses responsabilits. Quand la parole nest plus licite, il faut faire comme le Christ et prcher par lexemple. La mlodie du psaume 104, chante tout bas par des hommes, montait du ct des feux. Si de chaque ct, dit Aude en regardant Just intensment, savance ltre le plus beau, le plus sage, le plus audacieux, le plus charg de pardon et de paix et que leur volont, lun comme lautre, soit dincarner par leur union la paix, lordre, la morale et lamour Sa bouche, en formant ce mot, reprit un instant la forme que Just lui avait vue le premier soir, en la portant hors du bateau, et qui lui avait si fortement voqu un baiser. Puis elle se troubla et, pour nir, dit en hte, comme murmurant : il me semble que lle serait sauve. Silencieux, baigns du soufe de la mer et de voix sourdes, ils se regardrent un long instant travers le halo clair de la lampe. De petites phalnes tournaient autour de la amme comme dimpatientes mes denfants dansant en farandole dans leurs limbes. Tout tait dit et ce qui ne ltait pas ne devait pas ltre. Aude se leva et, faisant mine de ne plus contenir la forte motion qui lhabitait, lana un bref adieu et partit dun pas rapide vers la grande salle o devait se

tenir son oncle. Just, tout embarrass quil ft de lui-mme, eut le temps de contempler sa taille troite, le mol drap de sa robe ample, le dlicat afeurement de chair de ses poignets sous les manchettes de dentelle. Blas quil tait des grossires et sauvages nudits qui lui faisaient autant horreur que les jungles, il sentit un violent moi la vue de cette femme pare. Le gnie de la civilisation tait tout entier dans cette habilet panouir le sexe en le cachant, rvler en dissimulant, mouvoir jusqu lme par la modestie et lartifice. Quand le soldat le raccompagna du ct catholique, Just eut la terrible impression de rejoindre un exil.

CHAPITRE 10
Chartier tait parti pour lEurope dbut juin, protant des vents favorables. Le bateau qui le portait tait le plus petit de la ottille. Les catholiques, trop contents de voir saffaiblir si peu que ce ft le camp adverse, avaient accept de le pourvoir deau et de vivres. En chantant des psaumes, les protestants accompagnrent lesquif des yeux jusqu lhorizon dj charg de nuages. Tous leurs espoirs taient dsormais en Calvin, auprs duquel le pasteur devait se rendre ds son arrive. Les pluies nallaient plus tarder, avec leur cortge de boue, de frissons et de miasmes. Richer, pour dlivrer ses troupes du dcouragement qui les menaait, insista pour reprendre sans tarder linitiative. La date des mariages fut hte et huit jours sufrent pour organiser la crmonie. lvidence, le but de cette clbration ntait pas seulement lunion des deux jeunes lles restantes et des deux artisans qui leur avaient t choisis par du Pont. Quoique celles qui les avaient prcdes fussent dj grosses et promissent ainsi daccrotre le parti protestant, il tait clair que ce moyen ne pouvait tre employ court terme pour faire masse contre ladversaire. La vritable valeur des mariages tait lexemple. Il ne sagissait plus, comme dabord, de dtourner les colons du vice car le conit religieux avait au moins eu le mrite de les en distraire. Lambition des chefs huguenots tait de montrer tous et donc surtout aux autres quils demeuraient seuls dans la pleine capacit de convoquer Dieu et dassurer le salut. En consquence, il importait que la crmonie ne ft pas cantonne au rduit protestant mais quelle hisst ltendard de la vraie foi la vue de tous. Le seul lieu capable de lui donner cet cho tait le fort. Tmoin neutre, dominant de sa masse les deux territoires adverses, la hauteur de la forteresse ferait un autel convenable, au plus prs du ciel. Deux jours avant la crmonie, un garde plus audacieux que les autres et qui ne se savait pas dennemis chez les ennemis fut commis par du Pont porter au gouvernorat la nouvelle de la clbration. Il y remit une lettre un cossais et revint en racontant quon lui avait fait bon accueil mais que Villegagnon, ce quil avait compris, demeurait toujours reclus. Du Pont ne savait trop comment interprter cette disparition. Certes, elle conrmait labsence de chef dans le parti adverse et il fallait sen rjouir. Mais ce silence pesait dautre part trop lourd pour ne pas tre gros de mystres, comme les papistes aiment en concevoir. Et pour les perscuts, les mystres ont toujours un arrire-got de traquenard. Quoi quil en ft, il tait trop tard pour reculer. On ne pouvait mme pas en tirer des conclusions militaires et dployer sur le front des hommes en armes. Une convention tacite entre les deux partis voulait que nul ne chercht embusquer des soldats dans le fort, sous peine de dclencher les hostilits. Cest donc en troupe dbonnaire, le pasteur devant avec du Pont tte nue, les promis suivant puis, derrire, tout ce que le camp protestant comptait de civils, que savana de grand matin la procession. Richer eut la satisfaction de voir, en arrivant sur le toit du fort, que du ct catholique une cohue de curieux sassemblait paisiblement. Plusieurs, quand il parut, mirent le chapeau la main et se signrent, ce qui tait de bon augure. Les esclaves indiens au grand complet, toujours en mal de distractions, avaient pris place parmi les badauds. Livrs leur propre volont, les huguenots donnrent la crmonie le caractre bon enfant et simple, quoique grave et recueilli, qui tait pour eux la manire convenable de sadresser un Dieu et non une idole. Les maris se disposrent autour du pasteur et tout le monde fut frapp de leur bonne et naturelle figure, tout au moins en comparaison de ceux qui les avaient prcds dans cet emploi. Aude tait place au premier rang de lassistance, assise avec naturel et, comme sous leffet du hasard, du ct o elle pouvait embrasser du regard le port, le gouvernorat et tout le camp des catholiques. Ses yeux suivaient avec recueillement et tendresse le dploiement de la petite foule autour du clbrant et elle ne paraissait pas voir avec quelle avidit elle tait, de toutes parts, dvisage. En effet, il ne restait plus quelle, dsormais, unir. Aprs, il faudrait convoquer en renfort la troupe de rserve des gouvernantes, ce qui soulevait moins denthousiasme. Mais Aude, impavide et pudique, ignorait superbement la concupiscence dont elle tait lobjet. Son regard ottait souvent dans le lointain et lon et t bien en peine de deviner la prcision de ce quelle y cherchait et se dsesprait de ne point voir. La crmonie tait dj bien entame quand elle eut enn la satisfaction de voir paratre Just. Il tait rest longtemps, dissimul par la redoute sud, regarder la cte. On aurait dit quil attendait quelque mystrieux signe venu des jungles, un cri qui ne ft pas de singe ou de hron. Mais rien, bien sr, ne lui tait apparu

pour faire contrepoids sa dcision. Depuis son entretien nocturne avec Aude, il navait pu penser rien dautre. Bnce de cette fascination, la mlancolie lavait quitt, ainsi que le dsespoir. Lnergie de la jeune lle et ce quil ne parvenait pas appeler son dsir lavaient empli dune esprance nouvelle. Une issue lui tait montre. laffreuse division des hommes, qui minait leur uvre, ils pouvaient opposer la grce de leur union. Mais navait-il pas dautres raisons de le vouloir ? En un mot, quprouvait-il pour elle ? Il tait rsolu ne pas se poser ces questions, en mettant en avant les motifs gnraux et gnreux de sa dcision. Pourtant, il sentait que, sous ces arguments de raison, sagitaient des sentiments moins clairs et peut-tre contradictoires. La jeune lle en elle-mme ne laissait pas la fois de lattirer et de le remplir de crainte. Bien sr, elle tait la premire femme civilise quil lui avait t donn de rencontrer depuis quil tait adulte. Tout en elle tait beau, juste et bon, reet de cette ide parfaite de lHomme que Dieu, comme le disait Villegagnon, a dpose en la femme, pour en faire, malgr ses vices, linstrument de sa rdemption. Mais, comme la surface vernie de la fort, toute de moutonnements verts, de purs panaches de sycomores, dombrelles de bois Brsil, dissimule au-dedans des odeurs de mort et des combats sans amour, lallure douce et humble dAude laissait sinon percevoir du moins deviner des fonds plus troubles, une moindre patience et peut-tre, tout simplement, la violence. Cependant, dans cette le abandonne au bout du monde, au bord de la guerre fratricide, Just nen tait plus chercher le paisible bonheur mais la force dun idal, llan dune action. Il navait pas faire un choix de bourgeois, comptable de son aisance et dsireux de la rpandre harmonieusement dans sa famille. Quil y et en Aude une effrayante nergie ntait pas, au fond, pour lui dplaire. vrai dire, ds le soir de leur conversation, il stait dj engag face lui-mme. Il lpouserait. Seule la pense de Colombe, la certitude daccomplir ainsi lacte qui rendrait sa perte dnitive, le remplissait de douleur. Mais aucun signe ntait venu, qui let empch de le commettre. Par un dbut de courtoisie que lui avait appris sa sur, laquelle, cependant, ne la pratiquait gure, Just alla se dbarbouiller et ordonna ses cheveux avec une trille. Il changea sa chemise pour une autre, qui faisait toute sa garde-robe. Celle-ci navait pas de col et il pensa malgr lui quil avait dgag sa nuque, comme le condamn mort. Cest alors quil parut aux yeux dvots quAude feignait de promener sur lhorizon. Lintention de Just tait simple. Concevoir ce quil avait faire tait un bon moyen de se calmer. Il en avait calcul les moindres dtails, jusquau nombre de pas pour aller dun point un autre. Il prendrait dabord sa place dans lassistance, suivrait la crmonie puis, au dernier instant, avant que le pasteur ne disperse lattroupement, savancerait et lui demanderait solennellement la main de sa nice. Sil lobtenait, il ferait alors, de son poste lev, une harangue aux deux camps dont il esprait la paix. Il remerciait en luimme Villegagnon de lavoir pourvu de rfrences cultives ; en allant dune citation une autre, comme le voyageur chemine dauberge en auberge, il aurait moins de chances de se perdre, ou dtre attaqu en route. Just entra silencieusement dans le fort, gravit lescalier qui montait aux remparts et prit place dans la crmonie. Le cur lui battait. Il vitait de regarder Aude. Cette prcaution tait inutile, mais il lignorait encore. Car il tait crit que le danger, ce jour-l, ne viendrait ni des mes ni des regards et quil surgirait au moment o on ne lattendait pas, sous une forme imprvue. Le clbrant avait entrepris de rciter des textes tirs de la Parole de Dieu. Tout allait son train de crmonie, cest--dire quun doux assoupissement commenait de saisir lassistance, volupt qui dispose accueillir le sacr et laisser parler son me. Les gros nuages immobiles lhorizon, en robe violette et chapeau blanc, faisaient comme une seconde assemble, plus vaste que la premire et qui lentourait de sa muette bienveillance. Agits par les orages venir, des bandes de perroquets volaient en boitant dune cime lautre. Un gros papillon rouge et bleu, quun reste denfance dans les mes t regarder comme un ange, voleta longuement autour du pasteur. Deux des maris, qui se contenaient mal, en profitrent pour pouffer. Richer lut la parabole de Lazare en lanant des coups dil vers le parti adverse. Tout le monde comprit qui tait ce mort que Jsus pouvait ressusciter. Plus dun se dit en effet que labsence de prtre semait chez les catholiques une vritable mort spirituelle. Une nostalgie de la concorde et de la communion semparait doucement des curs. Le pasteur la sentait et redoublait dinspiration pour lentretenir. Le bruit soudain qui vint du gouvernorat produisit dans cette paix un vritable choc. Ce furent dabord des clats de voix, des bruits de ferraille, de portes. Puis on vit se former un petit groupe sur lesplanade qui, bientt, savana vers le fort. On distinguait surtout dans cette escouade la haute silhouette des cossais. En grande tenue, bonnet de tartan sur la tte, kilt boucl, hallebarde brandie, les Caldoniens marchaient dun pas martial mais rassurant car il voquait plus la crmonie que la guerre. Au milieu deux, sur le devant, dom Gonzagues trottait, la barbe lisse, en camisole de chevalier de Malte, un masque de colre sur le visage, o se lisait aussi la grimace de douleur de ses rhumatismes. Mais quand le groupe parvint au pied des remparts, il souvrit comme une noix et, du dedans, en fait de cerneau, il vacua le grand corps de Villegagnon qui sengagea majestueusement dans le fort. Quoique le pasteur et poursuivi ses litanies sans paratre rien remarquer, nul ne lcoutait plus. Tous les regards taient tourns vers le dbouch de lescalier do lamiral mergea

lentement. Il tait effrayant voir. Ses longues journes de jene lavaient rendu hve et presque squelettique. L o une barbe en broussaille seme de ls gris ne recouvrait pas sa peau, elle apparaissait jaune et luisante, tendue sur des ches dos qui manquaient la crever. Dans un cyclone de cernes et de rides, lil du chevalier, enfonc comme celui dun agonisant, jetait des gerbes de braises. Mais le plus spectaculaire tait sa tenue. Quittant luniforme de Malte, dans lequel tous taient accoutums le voir baigner, il stait gliss dans un costume neuf, confectionn en grand secret par le tailleur les jours prcdents. Le pourpoint tait cousu dans un siglaton bleu roi qui luisait au soleil, des hautsde-chausses jaune vif bouffaient sur ses hanches et ses deux jambes amaigries taient enveloppes au plus juste par des chausses destamet vert pomme. Une cape rouge sang et une toque blanche, confectionne dans une toile de voilure, compltaient le plumage de ce monstrueux perroquet. Mais la longue pe au ct tait quiconque lenvie den rire. Les rangs se fendirent et lamiral, avec une naturelle majest, sinstalla au premier rang, vis--vis de Du Pont. Dom Gonzagues, en tranant la patte, vint se placer ct de lui. Alors Villegagnon planta ses yeux terriants dans ceux du pasteur et attendit. Richer montra son courage en continuant dofcier comme si rien ne stait pass ou presque mais on voyait sa main trembler en tenant la bible. Le silence tait revenu, baratt par un vent moite et les paroles saintes sy coulaient comme dune citerne ventre. Tout coup, dominant les mornes intonations du clbrant, sleva la voix de Villegagnon. Tous connaissaient assez la puissance de son organe pour comprendre quil ne parlait encore que tout bas. On lentendait pourtant dune redoute lautre. Je ne comprends pas, stonna-t-il en se penchant imperceptiblement vers dom Gonzagues, o sont les chasubles, les surplis, les ostensoirs ? Richer, dans son ternel costume noir, se troubla lgrement. Il commenait entrevoir ce qui allait suivre. On en tait au point o il fallait unir les maris. Il savana vers le premier couple, saisit la main droite des deux promis et pronona quelques mots. Ah ! sexclama Villegagnon, Gonzagues, donne-moi le saint chrme, je te prie. Le vieux capitaine, bien au fait de la mise en scne, tira de sa poche une fiole de terre. Voici ! t lamiral ladresse de Richer. Il est compos selon les rgles : une partie de sel, deux dhuile dolive et une de salive. Ce disant, il stait avanc, la petite fiole la main. Le pasteur recula avec une mimique dhorreur. Comment, vous ne les oignez pas du saint chrme ! sindigna Villegagnon. Il laissa scouler quelques secondes, lui tendant la ole, lautre faisant mine de sen garder. Puis avec un mauvais sourire et un faux air de courtoisie, lamiral regagna sa place. Cest bien trange, reprit-il ladresse de Gonzagues. Un mariage sans onction sainte. Enn observons la suite. Du Pont sagitait. Lassistance, ge de crainte, voyait le char de la catastrophe dvaler la pente fatale et attendait lexplosion. Les couples, lun aprs lautre, furent unis la mode protestante sous le regard de Villegagnon qui feignait la surprise et lincrdulit. Vint le moment de leucharistie. Richer, tout en ofciant, calculait mentalement ce quil lui tait possible de faire pour viter lincident. Interrompre cet instant la crmonie et t prudent. Mais sur deux trteaux avait t dress un panneau de bois o pain et vin attendaient trop visiblement pour tre ngligs. Avec plus de courage dans lesprit que dans les veines, car le grand corps du chevalier faisait masse au premier rang, le pasteur entreprit dadministrer la communion. Par la Vierge et tous les saints ! scria joyeusement Villegagnon, le corps de Notre-Seigneur JsusChrist ! Le pasteur saisit le pain en tremblant tout fait. Lamiral savana vers lautel et se planta devant, de toute sa menaante hauteur. Avant de me prosterner, dit-il en xant le pasteur de ses yeux dvors de jene, massurez-vous quIl est bien l ? Du Pont jugea quil tait temps dintervenir. Il bondit du ct de la table o tait Richer et, pour lui prter son renfort, dit fermement : Cessez ce scandale, monsieur ! Reculez. Reprenez votre place. Ma place est au premier rang devant Dieu, quand Il me fait la grce de se livrer moi. Cette grce ne vous est donne quen proportion de votre humilit, rtorqua du Pont. Massurez-vous quIl est bien l ? rpta Villegagnon sans tenir compte dautre chose que du pasteur et de lhostie qui frmissait au bout de sa main. Il est l en substance, dit Richer qui tentait une ultime feinte thologique. En substance ! la bonne heure, reprit Villegagnon avec une joie effrayante. Car cest sa substance que je veux. Jai faim de Lui, mentendez-vous, je veux dchirer Ses muscles et boire Son sang, me repatre de Sa chair et sentir dans mes entrailles la chaleur de Son saint cur. Il avait prononc ces mots en criant. Sa voix de basse tonnait comme une tempte et son costume

trange, couleur de ciel dorage, de sang et dclairs, semblait faire de lui un tre dun autre monde tomb l pour excuter une indicible vengeance sur les hommes. Richer recula. Tout allait seffondrer. Cest alors que du Pont, dans un sursaut, prit la place de lofciant, bien en face de Villegagnon, et pronona lentement ce seul mot : Cannibale ! Le vert brillant des eaux parut se rider sous ce choc. Le pain de sucre lui-mme encaissa le coup en sinclinant, les murailles du fort vacillrent. Seule la stupeur empcha la foule de senfuir. Villegagnon se raidit comme sil et t perc doutre en outre. Cette immobilit tait si terriante que quand la violence vint, elle rassura presque. Dans la stupeur gnrale, seuls les Indiens, du ct catholique, rent entendre un murmure admiratif. Cette crmonie leur paraissait moins statique que les prcdentes et, pour tout dire, plus conforme lide quils se faisaient dune fte. Villegagnon leur dcocha un regard noir qui les t taire et, dun coup, tira son pe. Dom Gonzagues limita et les cossais dressrent leurs guisarmes. Seule la prsence du calice et des pains, conrmant, mais trop tard, leur puissance sacre, empcha Villegagnon de frapper celui qui se tenait derrire eux. Je vous ferai rentrer ce mot dans la gorge, hurla lamiral. Alerts par ces cris, les soldats huguenots couraient aux armes. On chargeait des arquebuses. Du ct catholique, en contrebas, se t aussi une bousculade. Mais Villegagnon se tenait toujours immobile, le glaive en main comme un grand oiseau hraldique. Puis, soudain, il formula sa sentence, qui retardait le massacre. Disparaissez ! cria-t-il. Imposteurs, hrtiques, assassins du vrai Dieu ! Je vous donne quinze jours pour quitter cette terre que vous souillez et ne jamais y reparatre. Du Pont connaissait trop le rapport des forces pour se hasarder donner lui-mme le signal du combat. Il peignit sur son visage une expression glaciale dindiffrence et de mpris. Lamiral, sans rengainer son arme, t demi-tour brutalement et sortit, accompagn de dom Gonzagues et des gardes. Les protestants, quand il eut disparu, descendirent leur tour lescalier. Just, qui navait pas boug, vit passer Aude devant lui, les yeux baisss. Il ne sut rien lire dans le bref regard brillant quelle lui lana. Il resta seul sur le fort, dsempar, abasourdi, et comprit quil devait son tour quitter ce lieu brl par la haine, choisir son camp. Il eut un instant la pense de Colombe, le dsir de se tenir prs delle, de reprendre leurs antiques jeux, Clamorgan. Il regarda longuement vers la jungle, puis descendit. Et son pas, malgr lui, le porta vers le gouvernorat.

IV

SIENNE

CHAPITRE 1
Martin rgnait dsormais sur un empire mais de terreur. La violence quil imposait aux Indiens de la cte pour les soumettre tait administre par une troupe de malfrats sans foi ni loi quil devait son tour terroriser. Cinq fois pendant les mois prcdents, il avait chapp des assassinats. Lui, lhomme le plus puissant de cette cte, le plus riche sans doute aussi, ntait pas dlivr de son ternelle proccupation de petit mendiant : survivre, sauver sa peau, rouler dans la fange de combats incertains et dembuscades dloyales. Il ne dormait que de jour, dans un hamac en coton n qui lui permettait de distinguer travers le tissu, sil tait veill, lapproche dombres menaantes. Il tenait une dague dans la main droite et un coupechou tal contre son anc. Les nuits, elles, se passaient en beuveries. En faisant couler le cahouin ots et en soumettant des femmes aux caprices de ses sbires, Martin montrait, comme chef, sa prodigalit et sa puissance. Mais le bandit traqu quil tait toujours se rassurait la vue de ces rivaux corrompus et vomissant qui avaient parfois le tort, au pire de la boisson, de rvler leurs noirs desseins contre lui. Alors, il les abattait. La vrit tait quil ne pouvait se faire lobscure solitude de cette jungle. Les heures de la nuit taient pour lui des moments daffreuse angoisse et de dgot. Il avait construit sa maison au plus haut de la fort qui monte au anc du pain de sucre. Ce promontoire le rassurait parce quil chappait la noirceur terriante des fonds de jungle. En sadossant la paroi dure et lisse de la montagne, il tait sr de ne rien craindre au moins dans cette direction. Et, ds laube, de lautre ct, il pouvait voir distinctement la mer et lle do ce chien de Villegagnon lavait chass. Construite par des Indiens esclaves et sur les plans des charpentiers qui lavaient rejoint, sa maison avait un air de ressemblance avec les demeures de marchands du port de Honeur. Jadis, quand il tranait l-bas, allong sur les quais entre deux mauvais coups, il stait souvent imagin en bourgeois prospre et respect. Alors, il peuplait en songe une de ces btisses colombages, sy voyait en drap brod dor recevoir les puissants, entendait courir les enfants ltage et les domestiques tirer leau dans le puits, sur larrire. Dsormais, il tait plus riche que les riches de ce pauvre bourg de Normandie. ses pieds, il avait la plus grande baie du monde, o ruisselaient les produits dun continent. Il aurait pu acheter dix maisons sur les bassins de Honeur. Mais parce quil rgnait aux Amriques, parce quil navait que lemploi dincapables ou de primitifs, son palais ntait quune ple copie de guingois qui menaait de seffondrer chaque grosse pluie. Il lavait fait orner des plus beaux objets vols dans les comptoirs ou sur des bateaux mais ce dsordre navait ni style ni allure. Pour lessentiel, il tenait ses runions dans des clairires prs de la cte, comme le faisait Le Freux jadis. Il namenait quelquun sa maison que pour lui montrer sa puissance. De nuit, claire par des dizaines de ambeaux, chaque pice desservie par trois esclaves vtus dune livre bleue quil avait fait confectionner tout exprs, le rudimentaire dice prenait des allures presque majestueuses. Martin mettait trois Indiennes ses pieds quil choisissait parmi les plus belles et il sasseyait dans un grand fauteuil espagnol pattes de lion. Avec ses yeux longs de cernes, ses gros poings, son nez cass, il avait lair mlancolique dun infant cruel. Mais la scne ne pouvait faire illusion quavec un tranger et il en venait rarement. Aussi, ds quil avait su, ce matin-l, que le Grec revenait de Salvador avec un missaire portugais, Martin avait fait prparer, pour les recevoir, cette crmonie nocturne qui tait tout son plaisir. La nuit tait tombe depuis deux heures, bien noire et sans toiles, ce qui indiquait la prsence de mauvais nuages. Mais la saison des pluies ntait pas tout fait l et Martin esprait quelle viendrait le plus tard possible. Sa maison mal construite fuyait de partout. Elle perdait toute sa superbe par mauvais temps. Heureusement, si lon entendait bruisser le vent en bourrasques dans les jacarandas, lair tait encore sec et chaud. Les visiteurs pntrrent par la grande porte et un Indien en tenue de laquais les conduisit jusquau matre. Le Grec avait toujours son visage but et malpropre de sicaire. Ctait un des condamns mort rachets par Villegagnon. Il stait enfui la nuit mme o Le Freux avait attaqu lle. Martin lui faisait conance pour remplir les missions violentes et lointaines dont il le chargeait. Mais il nattendait pas de lui de mimique dadmiration : cette bte ne voyait rien. Il fut plus satisfait du Portugais. Lhomme tait petit, malpropre comme celui qui vient de passer plusieurs semaines la sauvagine, mais derrire cette apparence misrable on reconnaissait les traits de rserve et de gravit dun personnage bien n. Sa jeunesse il ne devait pas avoir vcu beaucoup plus dannes que Martin tait alourdie dune

barbe drue et de courts cheveux presque crpus. Un nez extrmement n et long, un saillant de pommettes lui donnaient lair er et farouche. Martin, qui sy connaissait en hommes et devait cette science davoir conserv la vie, saisit au premier coup dil dans les yeux de son visiteur un clat dintelligence, de noblesse et de ruse qui faisait de lui le bienvenu. Agostino Alvarez de Cunha, rcita lhomme en sinclinant. Il marquait la fois du respect pour le matre des lieux et une srnit de bon aloi qui afrmait : nous sommes de la mme race qui commande. Martin aimait cela. Vous me cherchiez, parat-il, dom Agostino ? pronona Martin en laissant retomber une main hors de son trne et jusqu la chevelure soumise dune esclave. Ntes-vous pas lhomme le plus puissant de cette cte ? Peut-on faire quelque chose ici sans vous ? dit Agostino avec un srieux de courtisan qui nexcluait pas un sourire de connivence. Martin ntait pas accoutum ces grces, quoiquil et tout fait pour les inculquer aux malandrins quil dirigeait. Il jeta un regard daise vers les quatre ou cinq acolytes qui peuplaient la pice, vautrs sur des escabelles. Et quavez-vous donc lintention de faire par ici, monseigneur ? poursuivit Martin sur ce mme ton courtois quil aurait tant aim voir adopt par ses meurtriers. La mme chose que vous, illustrissime seigneur. Cette dernire expression, littralement traduite du portugais, tait quelque peu excessive. Martin regarda les forbans avec humeur. Nul doute que ces braillards, la prochaine orgie, allaient se moquer de lui cause de ce titre. Mon nom est Martin, prcisa-t-il. Je le sais, illustrissime seigneur Martin, confirma cet autre entt avec son tiquette exagre. Quest-ce donc, reprit Martin pour quitter cette affaire de titre, que vous venez faire ici comme nous ? Serait-ce aussi du commerce, la traite du bois et des fruits ? Il avait pris pour dire cela lexpression mauvaise du ngociant qui accueille un concurrent. Mais il ny croyait gure. Le Grec, en lui demandant de recevoir Agostino, avait laiss entendre que son projet pouvait rapporter beaucoup dargent Martin et son groupe. Non, dit dom Alvarez. Nous navons aucunement lintention de gner vos activits. Notre but est purement politique : nous voulons prendre le fort Coligny et tuer Villegagnon. Dans un certain monde et pour peu que la violence y soit simple et banale, lannonce dun crime peut tre accueillie avec la reconnaissance bonhomme et attendrie que lon marque en recevant un cadeau danniversaire. Martin se redressa en entendant ces mots, t quelques pas vers dom Alvarez et lui prit les mains. Superbe ! dit-il en les serrant chaleureusement. Cest une excellente ide. Cette terre, reprit lmissaire, appartient au Portugal en vertu de titres incontestables et anciens. Tous ceux qui la cultivent et y font du commerce y sont les bienvenus. Il fit un signe de tte aimable Martin, qui lui rpondit de mme. Mais ceux qui viennent en armes der notre roi, qui prtendent piller le pays et de surcrot le pervertir avec une religion derreur et de sang, nous les en chasserons. Martin alla se rasseoir et t avancer des chaises pour le Grec et dom Alvarez. On servit du cahouin et un grand plateau de fruits. Martin voyait tout coup ses efforts rcompenss. Dieu savait combien il avait fallu de leons pour introduire un semblant de civilit dans cette jungle. Il avait mme d trangler de ses propres mains un Indien obstin fourrer sa main au plus indiscret endroit de sa livre pendant quil servait les boissons. Et, grce lducation de ce gentilhomme, tout cela prenait pour la premire fois un sens. Notre roi, reprit dom Alvarez quand ils eurent port quelques sants, vient denvoyer la Bahia un nouveau gouverneur, Son Excellence Mem de S. Jai eu lhonneur de laccompagner. Nous sommes arrivs Salvador il y a trois mois. Il ma charg de vous adresser ses salutations au nom de la Couronne. Martin clatait daise. Il avait travers lAtlantique fond de cale, chapp la mort, conquis un empire par le fer et le sang, mang de la chair humaine avec les Indiens, engross des indignes, amass de lor, tu plus dhommes quil nen pouvait compter et voil quun roi dEurope lui faisait tenir son salut Vous me ferez le plaisir, cher dom Alvarez, de lui apporter le mien, t Martin tout grimaant de suavit et de soumission. Dites-lui, je vous prie, quil nest rien quil ne puisse me demander que je nexcuterai sur-le-champ, si cela mest possible. Justement. Martin tressaillit. On en venait au fait. Son Excellence Mem de S est un homme pieux, reprit le Portugais. Il ne veut plus continuer, comme ses prdcesseurs lont fait, ne dfendre que les planteurs et les ngociants. Nous ne sommes pas aux Amriques pour le sucre et le coton mais pour la foi et lhonneur. Il est dtermin lancer sur la baie de Rio de Janeiro une expdition qui anantira Villegagnon, substituera son usurpation un pouvoir loyal notre roi et fera venir sa suite une puissante arme de jsuites capables de rpandre ici la foi vritable. Votre aide,

illustrissime seigneur, sera dcisive pour y parvenir. Lheure ntait plus aux simagres du protocole. Martin se redressa pour penser bien et vite. Mon aide vous est acquise, dit-il, mais que puis-je faire prcisment ? Les forces de nos colonies sont encore limites. Nous avons nous garder de deux dangers. Le premier serait denvoyer une expdition trop faible et que ce chien de Franais nous rsiste. Nous devons avoir les moyens de lanantir malgr ses dfenses. Lautre danger serait dy consacrer trop de troupes et daffaiblir inutilement notre tablissement de Salvador de Bahia pendant le temps que durera cette campagne. Pour cela, nous avons besoin de savoir exactement de quelles forces dispose lennemi. Ce nest pas impossible, dit Martin. On peut poster des vigies sur les plages, observer, compter les canons, lever des plans. Fort bien, opina dom Alvarez. Mais cela ne nous suffit pas. Il se pencha en avant. Nous voulons connatre ses forces de lintrieur, t-il dune voix plus basse. Et mme, si vous voyez ce que je veux dire, faire en sorte que lennemi nait pas le loisir den faire usage. Martin le regarda fixement. Je comprends. Une trahison Le Portugais confirma en hochant la tte. Ce sera difcile, grommela Martin qui se rembrunit. Lle est surveille et je nimagine pas comment y faire entrer quiconque. moins dacheter un de ceux qui vont terre. Mais ils sont toujours en groupe, dsormais, et gards. Ne cherchez pas, dit firement Agostino. Cette intelligence, nous lavons. Martin marqua son tonnement. Oui, conrma le Portugais, nous avons un homme dans la place. Nous vous demandons seulement de prendre attache avec lui, de lui faire tenir ce dont il peut avoir besoin et de nous transmettre ses renseignements. Ctait une nouvelle singulire, presque incroyable. Martin demanda la description de lespion. Dom Alvarez lui fit le portrait de Vittorio. Ce gredin ? pensa Martin, mais il sut se retenir. Il rpond un seul signal, dit Agostino. Il faut lui dire Ribre . Ribre ! rpta Martin en ricanant car il pensait Vittorio et ne pouvait sempcher dadmirer son surprenant entregent. Donnez-nous votre prix pour cette entremise, dit Agostino. Le Grec jeta un regard gourmand Martin. Ctait bien ce quil avait prdit. Il y avait beaucoup dargent dans cette affaire. Une opportunit de fortune que Martin, pour sr, saurait saisir. Mais le jeune chef rchissait. Depuis la proposition de dom Alvarez, il avait mesur la force de sa propre situation : sans lui, les Portugais prenaient un grand risque et ladresse militaire de Villegagnon pouvait entraner un dsastre. Lavenir de Rio de Janeiro tait entre ses mains. Il ne sagissait plus dargent. tre puissant dans un pays o il ny avait rien ne lui sufsait plus. Il tait dj trop riche pour ce quil pouvait y dpenser. Ce quil voulait, ctait tre quelque chose quand ce pays serait tout. Il rflchit encore longuement en silence puis dit : Jaccepte, mais voici ma condition. Dom Alvarez ne bougeait pas. Il sattendait une somme et savait ce quil pouvait donner. Je veux des lettres de proprit pour cette terre o nous sommes. Je lai conquise au nom des truchements de la cte, que je commande. Elle nous appartient. Votre roi doit le reconnatre et me faire duc. Un vent frais, mont avec la lune pleine, vint de la terrasse. Dom Alvarez, saisi par cette fracheur, frissonna de tous ses membres. Troubl autant par ces mots que par le cahouin, il demanda tout coup se retirer, pour mditer sa rponse. * Depuis quil tait sorti de sa longue rclusion, Villegagnon ne tenait plus en place. Laltercation avec les protestants avait servi de dclaration de guerre. Lamiral arpentait son camp comme sil donnait les ordres ultimes avant une bataille. La ngligence des dernires semaines, o tout tait all sans chef, avait eu de fcheuses consquences sur la discipline, la tenue, le ravitaillement. Villegagnon distribua remontrances et chtiments sans plus faire preuve de lhumanit bourrue quon lui connaissait jadis. Passant sous le gibet o Le Freux achevait de pourrir, il eut le dsir dy accrocher de nouveaux fruits. Un colon qui, pendant une corve deau, avait t surpris en train de se polluer avec une indigne fut pendu. Jusquau bout, personne ne crut la ralit de sa peine, pas mme le malheureux qui savana vers la corde en souriant. Mais lamiral ta lui-mme le tonneau sur lequel il tait mont et cest plein dincrdulit, plus encore que de souffrance, que le condamn se dbattit au bout de son anneau de chanvre.

Les Indiens furent les victimes suivantes de la nouvelle cruaut de Villegagnon. Lun deux, ofciellement parce quil stait endormi au travail, mais plutt peut-tre parce quil avait ri bruyamment pendant le mariage, avait t condamn au fouet. Jugeant le bourreau trop indulgent, lamiral lui avait pris la lanire des mains et avait frapp si fort et si longtemps que lIndien tait rest sans connaissance sur le sol. Tous les ordres avaient t durcis. Quiconque tait vu le soir sur la plage sans motif, mme sil ne tentait rien vers les chaloupes, devait tre abattu sans sommation. Tout contact avec les protestants tait considr comme un acte de haute trahison et Villegagnon lui-mme appliquerait au coupable la sentence quil jugerait bon. Par cette formule, on comprenait que la mort serait encore trop peu et quil se rservait de la faire prcder dautres tourments. La prire tait dsormais obligatoire matin et soir. Lamiral, faute de clbrant consacr, assurerait la lecture sainte et la conduite de loraison. Il avait dessin une srie de tenues dapparat et les couturiers travaillaient jour et nuit pour les lui confectionner. Il alla jusqu faire dcrocher les tentures du gouvernorat pour y tailler des toles et des chasubles. Il sen t faire en nankin et en soie sauvage, en toile de voile, en tiercelin et jusquen cuir dameublement. Il ne paraissait plus que dans ces camisoles chamarres, tranant des capes, arborant des toques fronces, des chapeaux larges, des bonnets piqus de plumes. Le joueur de saquebute laccompagnait partout et faisait prcder son entre dune sonnerie retentissante. Un savetier, blond et poupin, fut jug propre lemploi de page. Il suivait lamiral quand il se rendait la prire en tenant sur le ventre la Vierge du Titien. Just, en rejoignant le camp catholique, avait dabord t le tmoin muet de ces volutions. Mais Villegagnon lavait ds le deuxime jour fait convoquer au gouvernorat. Il lavait reu seul dans la grande salle des audiences. Just avait t surpris de trouver lamiral en simple chemise de batiste. La tenue de crmonie dans laquelle il avait parad le matin mme tait suspendue un mannequin de bois. Entre ! avait command lamiral. Assieds-toi. Just avait attendu un long moment que Villegagnon sortt de son mutisme. Il semblait couter quelque voix venue du ciel. Tu mas menti, avait tonn lamiral en redescendant sur terre. Just avait craint dtre emport lui-mme par un chtiment exemplaire. vrai dire, il tait si accabl quil naurait pas protest. Cela prouve que tu nes pas meilleur que les autres, reprit Villegagnon sur le mme ton formidable. Puis soudain il sadoucit et prit place lautre bout de la table, sur laquelle il posa un coude. Mais tu nes pas le pire non plus, tant sen faut. Il passa sa grosse main sur ses yeux fatigus. Au moins, dit-il, tu es courageux et intelligent. Tous les hommes pchent. Cest ma faute davoir cru que tu pouvais chapper cette loi. Just ne savait quelle contenance prendre : celle du condamn ou du repenti. Il se contenta de laisser ses deux mains poses sur ses genoux et garda les yeux baisss. Je te pardonne, reprit htivement Villegagnon. Je te pardonne et je te redonne ma conance. Ou plutt, je te la prte car, crois-moi, cette fois, je te surveillerai. Tu commanderas la moiti de larme. Ce dernier mot navait gure de sens. Just haussa les sourcils dtonnement. Nous sommes en guerre, lignores-tu ? Just secoua la tte. Il ny a plus ici ni soldats ni colons, ni esclaves ni ouvriers. Il y a une arme. Elle se divise en deux : dun ct les chevaliers et les anciens militaires. De lautre, tous ceux dont tu avais lemploi jadis sur le chantier et que dsormais tu commanderas pour la guerre. Mais ceux que je faisais travailler ne savent pas se battre, hasarda Just. Tu leur enseigneras la discipline et les rudiments du combat. On peut les faire tirer au canon et manier des masses de bois. Jai demand la forge de prparer des coutelas pour chacun deux. Villegagnon avait encore donn une foule de dtails quant ce quil attendait de ses nouvelles troupes et de leur chef. Lheure tait chaude, en ce milieu daprs-midi touff par la grande main dun lointain orage. Villegagnon montrait moins dnergie quau dbut de lentretien. Vint un moment o il prit un ton relch et vagabond, nordonnant plus mais prenant le chemin sinueux de la confidence. Je tai enseign que lhomme est bon, dit-il sans attendre de rponse. Cest ma grande erreur dy avoir cru. Ces protestants mont sauv, leur manire. Il regardait la Vierge, que le savetier avait raccroche de travers, et qui semblait toute rose et heureuse de prendre si souvent lair. La vrit est que lhomme dchu est souill dune proportion variable de pch. Certains sont encore perfectibles mais dautres sont au-del du rachat. Ils incarnent le mal, voil tout. Pour perfectionner lhumanit, il faut duquer ceux qui peuvent ltre et liminer tous les autres. Villegagnon avait ni cette proraison voix presque basse. Mais, soudain, il stait veill et mis debout en un bond.

Jai vu mon erreur, cria-t-il. Il est inutile, comprends-tu, de recourir la raison pour justier la foi. Croire, cest se soumettre, corps-saint-jacques ! Ce sont les prtres qui lont compris. Les hommes ne vont pas Dieu, ils se rendent Lui. Cest--dire quils capitulent devant Sa toute-puissance. Il tait arriv devant son costume jaune et bleu perch sur sa potence de bois comme un perroquet. On ne peut servir Dieu que par la force. Les ornements, la musique, lart le plus lourd qui laisse les hommes crass de leur nullit , voil ce qui peut faire triompher Dieu. Sinon, ce sont les vipres, les maudits En disant cela, il levait le nez comme un mtin dans la direction du fort et, plus loin, du rduit protestant, allch de vengeance. Je ne serai tranquille que quand ces porcs seront partis dici, gronda-t-il. Puis se retournant vers Just, il se calma un peu et reprit le ton pratique du dbut. Tu assureras leur embarquement vers la cte dans dix jours. Je ne veux pas de dlai, pas de faiblesse et pas de navet non plus : ils seront dangereux jusquau bout. Mais o logeront-ils sur la terre ferme ? osa quand mme Just. O ? ricana Villegagnon. Mais quils comptent sur la providence de leur faux Dieu pour rpondre ! Quil fournisse ces pourceaux en grottes, en abysses, quil les prcipite dans sa ghenne et les y rtisse ! moins quil ne prfre les engloutir dans le ventre des btes sauvages, si elles ne les craignent point. Just avait quitt lamiral tout enflamm de cette ide de vengeance et repris par une oraison fivreuse. Il avait par la suite rejoint le quartier gnral des chevaliers o lon prenait des dispositions militaires. Une terrible mlancolie ltreignait. Sans doute tait-il heureux que Villegagnon lui et pardonn. Mais il ne partageait ni son excitation ni sa haine. Quand il stait agi de construire la France antarctique, lardeur du chevalier lavait gagn et il sentait la mme envie que lui doffrir sa vie pour dfendre une ide, btir une uvre. Sans doute un enseignement ne fait-il que pincer, dans un jeune esprit, des cordes dj tendues. Lorsque lamiral lui avait dlivr le message des humanistes, Just y avait reconnu les couleurs claires de sa palette personnelle, des teintes dazur, des ocres clairs, des parmes, qui lui venaient peut-tre de ses annes oublies dItalie. Tandis quaujourdhui, tout en lui se rebellait contre la noire philosophie que professait lamiral. Lide mme de prendre lun des grands commandements de lle le laissait indiffrent et presque honteux. La fuite lui tait interdite, lardeur inaccessible. Il nosait mme plus penser Colombe tant il avait honte de se voir avec ses yeux.

CHAPITRE 2
Colombe dsormais vivait nue. Elle avait pris cette dcision depuis son retour chez Pay-Lo. Au premier dsarroi quelle avait ressenti en quittant lle, avait succd une rage sourde contre tout ce qui en provenait. Puisque ce monde lavait rejete, elle le rejetait son tour. Rien ne lui paraissait grotesque et criminel comme cette drisoire tentative coloniale. Elle voyait dans Villegagnon un monstre ivre de sa puissance. Sa haine de la femme ntait que lexpression de son effroi devant la vie, la nature, lamour. En lieu et place de ces douceurs, ce jardinier de lhorreur cultivait la guerre, la destruction, la haine. Peu peu, pour soulager le manque quelle ressentait de son absence, Colombe en vint inclure Just dans le noir tableau quelle se faisait en elle-mme de lle et de ceux qui y vivaient. Sil avait pris si aisment lempreinte de lautorit, au point de sen faire linstrument, ctait sans doute quil tait fait dun mtal plus vil et plus mou quelle ne lavait cru. Plutt que de continuer souffrir en attendant de lui des nouvelles qui ne venaient pas, elle prfra lenfouir sous le tas de griefs quelle formulait lendroit de la colonie. Ainsi nit-elle par considrer que le destin, en la chassant de cet enfer, lui avait, en vrit, t favo rable. Son malheur tait une chance, pourvu quelle et laudace de pousser son terme les dductions quil imposait. La premire tait quelle ne retournerait jamais dans le monde europen. La seconde lui commandait de reconnatre quelle appartenait dsormais celui de la fort des Amriques. Elle devait se laisser aller sa simplicit et sa paix. Pay-Lo ntait encore quune tape. Un jour, elle rejoindrait une tribu et vivrait parmi dautres Indiens. Il lui fallait dici l combattre tout ce qui en elle pouvait la sparer encore de cette vie naturelle, tout ce que le vieux monde lui avait lgu de dtestables prjugs et de besoins. Se dvtir avait t la premire tape dans cette direction nouvelle. Les femmes de Pay-Lo vivaient dans des tenues varies parmi lesquelles la nudit ntait quune manire entre les autres de paratre. Elles accueillirent la dcision de Colombe avec simplicit, couprent ses cheveux la mode indienne, lui dessinrent sur la peau des tatouages au roucou. Pay-Lo, la premire fois quil la vit ainsi, ne montra ni surprise ni rprobation. Il lui dit seulement, comme un tendre et respectueux compliment, que, sil ntait pas vieux et inerme, il laurait pouse. Il lui t cadeau de bracelets de vignots et de nacre. Seul Quintin marquait un peu de gne devant la Colombe indienne. Lui qui, pourtant, avait t le premier lui enseigner la pieuse simplicit du corps, saffolait de voir celui-l, peut-tre cause de sa blancheur, dnud ses cts. Le pauvre homme vivait dailleurs cette poque une crise de conscience. Entr dans les parages fminins de Pay-Lo avec une forte ambition missionnaire, il avait dabord converti sa religion de lamour une demi-douzaine des femmes de la maisonne. Il les embrassait tour de rle en leur prodiguant force caresses, le tout piment de lectures saintes. Mais il lui tait vite apparu que ctait plutt pour elles un sujet de jeu. Elles sarrangeaient toujours pour que lune ou lautre surprt la leon en cours de route. Alors lvanglise senfuyait en riant avec son amie et Quintin restait dsempar. Un beau jour, enn, lune delles stait montre plus srieuse. Ctait une grande Indienne aux traits lourds nomme Ygat. Son visage carr, plat, marquait les expressions lentement. Elle ntait pas, comme ses compagnes, prompte rire ni se moquer. Quintin, en lui prsentant lvangile, navait pas ressenti chez elle cette excitation un peu frivole qui saisissait dordinaire les femmes quil tentait de convertir. Celle-l navait rien subi ni rien impos : elle avait rpondu ses gestes par dautres, empreints de gravit et de tendresse. Il stait abandonn en elle le premier jour, pensant moins lvangile, pour une fois, quau sourire dextase quil avait fait natre sur ses grosses lvres. Il nest point de prcheur entendu qui nait envie de se rpter. Quintin avait ni par consacrer lducation dYgat lessentiel de ses forces et de son temps. Plus grave encore, il ne sentait plus en lui le got de porter ailleurs son enseignement. Cet tat le rendait sombre. Il stait ouvert de ses problmes Pay-Lo. Et quest-ce donc qui vous rend si malheureux dans tout cela ? avait demand le vieillard. Vous ne comprenez pas ? Jai ddi ma vie la propagation dun vangile damour. Et voil que je me trouve sans force pour remplir mon apostolat. Pay-Lo avait saisi sa barbe dans sa main osseuse et il la caressait. Ne pourriez-vous me faire profiter aussi de cet enseignement ? demanda-t-il navement. Jamais ! se rcria Quintin avec indignation. Je prche le libre emploi du dsir. Et mon dsir ne me porte que vers les femmes. Ce nest pas ce que je voulais dire, t Pay-Lo. Ne pourriez-vous seulement mexpliquer en quoi se

manifeste cet amour que vous semble receler le message du Christ ? Eh bien, dit gravement Quintin, cest un langage dont le corps est lalphabet. Il se dcline en caresses, en gestes tendres et se conclut par cette communion des tres qui les arrache leurs limites et leur fait entrevoir la vie ternelle. Pay-Lo avait rchi longuement. Puis, tandis que passait prs de lui en sautillant un petit cureuil roux auquel il tendit la main, il dit Quintin : Je vais vous provoquer un peu, nest-ce pas ? Mais il me semble que les protestants ont bien raison de vouloir vous brler. Et pourquoi donc ? sursauta Quintin. Mais parce quils dnoncent le salut par les uvres et que vous le pratiquez. Je ne comprends rien ce que vous dites. Lcureuil avait grimp sur les doigts de Pay-Lo et il le souleva jusqu lui. Lil rond de lanimal xait Quintin avec mfiance. Vous accordez trop dimportance aux gestes, mon ami ! lcha Pay-Lo. Pour prouver lamour, que comme vous je crois divin, il vous semble sufsant den pratiquer les rites. Vous en restez, permettez-moi de le dire, aux apparences. Quintin baissa les yeux. Vous donnez des caresses comme dautres traquent les reliques ou vendent des indulgences pour gagner le paradis. Et que puis-je faire dautre, puisque ce sont nos dsirs ? riposta Quintin. Oh, je nai pas de conseils vous donner, dit paisiblement Pay-Lo. Il me semble simplement que ce qui vous arrive est une grande chance. Une chance ! De ne plus pouvoir rpandre lamour ? De ne plus le rpandre, peut-tre, fit Pay-Lo. Et, en regardant Quintin avec un sourire dsarmant de lumire et de bont, il ajouta doucement : Mais de le connatre. * Un beau jour enn, Paraguau arriva. Sa tribu tait dans le voisinage et elle avait parcouru le chemin seule, pied, pour venir voir son amie. Colombe tait aux cascades ce matin-l avec les autres femmes. Paraguau les y rejoignit et les retrouvailles se rent dans leau claire avec des larmes, des cris, des duels de branchages, des couronnes de fleurs. Comme tu as chang, il-Soleil ! Chang de vture ? rit Colombe. Non, de corps. Quand je tai connue, tu tais un petit chat corch et regarde la belle femme que tu es. As-tu pris un homme, dj ? Colombe t la moue. La libert des Indiennes sur ce sujet ne lembarrassait pas. Elle aurait voulu tre comme elles, raconter simplement ses dsirs et ses amours. Mais toute pare quelle ft dsormais leur image, elle navait pas encore quitt les lourdes pudeurs sous le couvert desquelles macrent en Europe les plaies de lme. Non, avoua-t-elle. Paraguau rit et Colombe limita. Et ton frre ? demanda lIndienne qui se souvenait de la confidence faite jadis dans le village. Il est mort, rpondit prcipitamment Colombe. Puis elle rougit mais, comme Paraguau semblait profondment mue par cette nouvelle et lui caressait la joue, elle ajouta : Pour moi. Cet aveu la surprit elle-mme mais elle neut pas le got de lapprofondir. Le sujet la gnait trop pour quelle poursuivt. Elle entrana sa condente dans une autre direction en lui demandant ce quelle avait fait pendant tout ce temps. Paraguau avait pris soudain un air pensif et douloureux. Ma famille a connu le grand chtiment des esprits, dit lIndienne. Ils se sont dchans contre nous. Ils ont tu mon oncle, mon pre, ma mre, tous mes cousins. Pour les apaiser nous avons d nous enfuir. Mais malgr les sacrices, les offrandes, les caribes ne sont pas arrivs calmer les dmons. Nous ne sommes plus que six, dsormais. Colombe se souvenait des cadavres quelle avait rencontrs dans la fort et du village dsert. Elle prit Paraguau dans ses bras et la laissa pleurer un long moment. Elle nosa lui demander des nouvelles de Karaya, le jeune homme captif avec qui elle passait ses nuits

jadis. Colombe craignait dapprendre quil tait lui aussi parmi les morts, dvor par la maladie, moins que ce ne ft par les hommes. Elles nen dirent pas plus sur ces sujets, revinrent leurs jeux, leur bonheur dtre ensemble. Dsormais, grce Paraguau, Colombe pouvait nourrir lespoir dentrer tout entire dans le monde indien. Elle sy sentait prte et le dsirait. Quand la jeune lle retournerait dans sa tribu, elle se proposerait pour ly accompagner. Le soir, Pay-Lo fit prparer un grand dner pour le retour de Paraguau. Malgr les nuages de plus en plus menaants, il faisait encore chaud et la journe avait t belle. On servit le repas sur les terrasses tout illumines de quinquets et de chandeliers. Des plats de venaison, assaisonns dpices et accompagns de manioc, arrivrent de la cuisine. Prpars sur des feux de bois Brsil dans des jarres indiennes, ces mets taient servis sur des plateaux dargent aux armes du roi dAngleterre rcuprs sur lpave dun bateau de guerre, pour tre finalement consomms avec les mains. Dans le fouillis des coffres et des commodes qui sentassaient dans la maison, Colombe avait dcouvert une te de belle faon, fabrique en Autriche, intacte dans sa bote en bois de rose tapisse de taffetas. Elle joua quelques morceaux aprs le dner. Pay-Lo fermait les yeux, gagn par la nostalgie. Les Indiens se tenaient cois. Plus sensibles au rythme qu la mlodie, ils changeaient dexpression selon les registres de linstrument. Tantt il les calmait de doux trilles, tantt les alarmait darpges bas et menaants. Colombe t circuler la te parmi les Indiens, qui la regardrent dehors et dedans, nirent par se convaincre que ctait un simple tube de mtal. Ils considrrent il-Soleil avec encore plus de respect. Il tait clair pour eux que ctait bien en elle que sjournait le mystrieux oiseau auquel son visage lapparentait et qui recelait lesprit des morts. Ils ne doutaient pas que ce ft son ramage quils venaient dentendre. Une douce torpeur suivit ce concert. Pay-Lo avait souhait que le dner se ft au vin de Madre dont il possdait des tonneaux frachement chous vers le Cabo Frio et rapports dos dhomme. Au lieu du cahouin qui excite, le vin conduisait les Indiens un silence peupl de rves. La fort alentour retentissait de bruits danimaux, caquets, murmures, dvoration. Mais de plus, de diffrentes directions, parvenaient des rumeurs de fte, sourdes percussions de tambours, grelots de maracas et rires sonores. Colombe qui linterrogeait sur ces bruits, Pay-Lo rpondit simplement : Les Indiens ont reconstitu leurs forces, depuis lpidmie. Ils se htent, avant le retour des orages, de clbrer leurs sacrifices. Leurs sacrifices? Humains. Une horreur inattendue saisit Colombe ce mot. Pour trange que cela ft, elle navait envisag sa vie indienne que comme un abandon la douceur et au naturel. Le sinistre nom de cannibale tait li pour elle la haine et lignorance qui caractrisaient Villegagnon ds quil parlait des indignes. Elle avait ni par exclure jusqu lexistence de ces pratiques. Pay-Lo, silencieux, fumait tranquillement devant elle un bton de ptun. Elle le regarda avec une soudaine mfiance. Ainsi, vous aussi, vous le croyez ? Quoi donc ? Quils sont cannibales. Il cligna des yeux lentement, peut-tre pour chasser la fume qui environnait son visage. Il ny a pas lieu de le croire ou non. Cest un fait. Ils mangent leurs semblables. Oui. Vous lavez vu ? Bien sr. Paraguau, assise ct de Colombe, laissait tomber sa tte et son paule en regardant xement les phalnes autour de la lampe. Elle ne comprenait pas le franais et aimait se laisser bercer par les douces intonations de cette langue. Pourquoi font-ils cela ? demanda Colombe qui tout coup ressentait sa nudit comme une faiblesse et frissonnait. Pourquoi ? reprit-il rveusement. Qui le sait au juste ? Certainement pas pour se nourrir comme le pensent nos amis de lle Il esquissa un sourire mais, voyant lexpression douloureuse de Colombe, il redevint grave et sa voix prit une intonation tendre. Les Indiens, reprit-il, vivent dans la fort o tout meurt et renat, o les forces schangent en permanence entre le moment de lagonie et celui de la naissance. Quand ils mangent leurs ennemis, car cest eux seuls quils rservent cet usage, cest pour sassimiler leur puissance. Dailleurs, ils commencent par faire vivre longtemps leurs prisonniers au milieu deux. Mais pourquoi les malheureux ne schappent-ils pas ? Parce quils partagent les mmes croyances. Sils parvenaient rentrer chez eux, ils seraient traits

comme des couards et mis mort aussi. Colombe regardait Paraguau assoupie et pensait de nouveau son ancien ami. Elle sentait quelle ne pourrait plus dsormais senqurir de lui, par crainte de ce quelle risquait dapprendre de son amie. Alors, dit-elle en feignant le naturel, ils se laissent abattre comme des animaux ? Non, rpondit Pay-Lo aprs un long temps de rexion, je ne dirais pas cela. Ils se rsignent leur sort mais font montre du plus grand courage. Quand on va les sacrier, on commence par les attacher huit ou dix jours un arbre, en ne les liant que par la taille. Ils ont ainsi les mains libres pour jeter tout ce quils trouvent leur porte sur les villageois qui vont les manger. Ils insultent leur meurtrier jusquau bout, jurent que leur famille les vengera et, sur ce point, ils ont souvent raison. Colombe avait dpass le dgot. Elle entrait dans une fascination qui lui faisait avidement dsirer de tout savoir. Et comment sont-ils mis mort ? Comment ? stonna Pay-Lo. Eh bien, les caribes organisent tout un rituel avec des danses et loracle des maracas. Et puis lexcuteur savance, avec une massue dcore dun quadrillage rouge lendroit o elle frappera le front Et ils mangent tout ? demanda Colombe livide qui pinait les lvres mais voulait aller jusquau bout de ce quelle devait savoir. Absolument tout. Chaque morceau du cadavre est rituellement destin tel ou tel groupe. En entendant les rponses assures du vieillard, son ton naturel, Colombe fut prise soudain dun doute. Vous en parlez bien librement, hasarda-t-elle. Auriez-vous Particip ces crmonies ? Oui, bien entendu. Je suis ici depuis tant dannes. Mais quant manger de la chair humaine, jamais je ny ai cd. Jamais, rpta-t-il fermement. Elle ne let peut-tre pas moins aim sil avait avou le contraire mais cette rponse la soulagea. Je suis tout fait oppos la mise mort. Les Indiens le savent et ceux qui vivent ici ont accept de renoncer ces pratiques. Eux, peut-tre, objecta Colombe, mais les autres, ceux quon entend ? Le bruit des banquets tait si proche que le vent ramenait parfois, avec dignobles odeurs de graisse, la psalmodie dun magicien qui semblait provenir de limmdiat voisinage. Mais si lon va les voir, explosa Colombe, si lon sinterpose, si lon crie ? Elle lavait presque fait et Paraguau, ensommeille, souleva la tte. Eh bien, ils te regardent comme si tu voulais attenter la vie de leur groupe, puisque cest en y incorporant la force du mort quils esprent le protger et le dfendre. Et cest toi qui risques dtre mise mort. Il me semble que cest dans ces cas que la force Pay-Lo rit silencieusement mais avec de petits spasmes bien longs que Colombe dtesta. Tu me parais bien partie pour suivre les traces des jsuites de So Vicente. Ils font brler les villages cannibales ; leur principe est quil faut tuer les Indiens pour les empcher de tuer ! Colombe se tut mais une impatience de nerfs faisait trembler son menton. Elle avait tout coup envie de senfuir. Mais o aller quand le monde dont on vient vous a rejet et quelle vture ter lorsquon est nu ? Je comprends ta rvolte, soufa doucement Pay-Lo, il faut la conserver intacte. Je voudrais que tu saches que la mienne na rien perdu de sa vigueur malgr les annes. Et pourtant, je crois sincrement que si lon veut faire changer les Indiens, il faut dabord nous forcer reconnatre quils ont raison. Il semblait peser ce mot sur un invisible trbuchet. Vois-tu, Colombe, nous sommes lun et lautre ns dans un monde o ce qui est normal, cest de dtruire son ennemi. Les Indiens, eux, se lincorporent. Ils ont ladmirable qualit de se nourrir de ce qui leur est oppos. Tu jettes quatre notes de musique et ils labsorbent dans leurs mlodies. Tu poses ton chapeau sur une escabelle et ils sen font une parure pour la fte. Ils ont appris cela de la fort o tout se compntre et se fconde, o ce qui nest pas dvor dvore. Rien ne leur est plus tranger que notre esprit agricole qui supprime toutes les espces pour nen garder quune seule, qui lui est utile. Et ce quils sinterdisent de faire pour les plantes, ils ne le font pas davantage avec les tres humains. Pay-Lo tendit la main et caressa le front de Colombe. Pour froide et osseuse quelle ft, cette chair contre sa chair lapaisa. Paraguau avait tendu la main vers un plat et ptrissait une boulette de manioc. Il faut accepter quils nous changent, si nous voulons les changer nous-mmes, dit Pay-Lo. Il tait tard pour lui, et, sur ces mots, il se leva pniblement. Une femme le soutint pour quil rentrt dans lobscurit de sa maison. Colombe resta longtemps rver, dans la fort o, les sacrifices accomplis, tait revenue peu peu la paix.

CHAPITRE 3
Les guerres de religion sont toujours une providence pour les criminels. La violence tout coup devient sainte ; pourvu quils sachent mimer la dvotion, au moins en paroles, licence leur est donne par un Dieu daccomplir les infamies dont ils ont longtemps rv. Il navait pas chapp Vittorio tout le prot quil pouvait tirer de la lutte des deux factions qui se disputaient lle. Quand dom Gonzagues, pendant la longue retraite de Villegagnon, avait pris la tte du parti catholique, Vittorio stait jet ses pieds et lavait conjur de le laisser senchaner la cause de la Madone. Cela supposait seulement quon lui tt les autres chanes, de fer, que Villegagnon lui avait fait sceller aux chevilles lorsquil lavait graci aprs la conjuration de Le Freux. Dom Gonzagues avait facilement accd cette demande et le Vnitien stait montr digne de la confiance quil avait place en lui. Sa faible corpulence, son exprience particulire des armes, qui le rendait surtout apte en user face des adversaires qui en taient dpourvus, ne prparaient gure Vittorio prendre place dans les troupes rgulires. Mais comme espion il faisait merveille. Il tait lun des rares personnages pouvoir rder partout, y compris chez les protestants, auxquels il avait su faire accroire quil en voulait lamiral de lavoir injustement condamn avant leur arrive. Tout ce quil y apprenait revenait, grce lui, aux oreilles de dom Gonzagues, qui pouvait ainsi connatre les plans de lennemi et les traverser. La rupture consomme, aprs la terrible crmonie des mariages, Vittorio stait trouv un instant sans emploi car les protestants nadmettaient plus dtranger chez eux. Lamiral, en reconnaissance de ses services et pour lui donner lusage de ses qualits, lui avait alors dsign une autre tche, plus dangereuse mais plus profitable. Villegagnon tait habile. Ds lors quil chassait les protestants de lle, il pouvait craindre un nouveau danger : quils se liguassent contre lui avec les truchements de la cte. Malgr la rpugnance que ces misrables lui inspiraient, lamiral devait donc accepter de se rapprocher deux. Cest cette n que, tout sa colre au moment des mariages, il avait gard assez desprit pour se donner quinze jours de rpit, en laissant ce dlai aux protestants pour plier bagage. En attendant, il se hta denvoyer un missaire auprs de ce Martin qui commandait, disait-on, les forbans de la terre ferme. Sur la recommandation de dom Gonzagues, il jugea Vittorio propre cette n. Le risque tait videmment que lancien condamn ne prott de cette mission pour senfuir. An de lamoindrir, il lui fit entrevoir une forte rcompense, sil parvenait au rsultat quil lui avait fix. Cest ainsi quun jour, dbarqu dune chaloupe qui allait chercher de leau douce au fond de la baie, Vittorio stait volontairement loign jusqu laisser croire quil tait perdu. On lavait compt manquant au retour et Villegagnon, quand on len informa le soir, feignit den tre contrari. Ensuite, le prtendu dserteur avait march longtemps le long de la plage, sous le maigre couvert des cocotiers. Il attendait un signal venu de la jungle qui lui aurait montr quon lavait repr. Cest ainsi que faisaient ceux qui senfuyaient. Les Indiens de la cte avaient ordre de les capturer en douceur et de les amener Martin, qui dcidait sils taient assez mauvais sujets pour rejoindre sa troupe dlite. De fait, au petit matin, un contingent de sauvages entoura Vittorio qui stait paisiblement endormi sur la plage, la tte sur un monticule de sable quil avait recouvert de sa veste en toile. Sans un mot et avec autant de douceur quil pouvait en attendre de ces primitifs la lippe perce, le Vnitien stait laiss conduire par les chemins de jungle jusqu une paillote o Martin attendait pour lexaminer. Par exemple ! scria le prince des truchements. Toi ! Ah ! Martin, rpondit Vittorio avec dans la voix le sincre sanglot de celui qui retrouve lhumanit au sortir des enfers. Quelle merveilleuse surprise ! Et tout encore aux habitudes quil avait reprises avec dom Gonzagues et qui lui rappelaient son pays, il se mit bnir la Madone genoux. Mais ltonnement de Martin tait encore plus puissant que ces imprcations. Lancien mendiant regardait Vittorio avec une stupeur qui pouvait se lire comme de lhostilit. Tu croyais peut-tre que javais t pendu avec Le Freux ? dit le Vnitien pour dissiper les soupons et commencer sexpliquer. Non, pronona Martin sans attnuer linquitante fixit de son regard. Puis, soudain, il t signe aux quelques individus qui musaient dans la cabane et alentour de se retirer hors de porte des voix.

Nous avons parler, fit-il. Vittorio, pour la premire fois depuis quil avait quitt lle, commenait avoir peur. Quand ils furent seul seul, Martin sassit vis--vis le suppos fuyard. Comment savais-tu que nous te cherchions ? lui demanda-t-il. Vous me cherchiez ? stonna le Vnitien. Je lignorais. Martin le scrutait des yeux. Mais il tait impossible de rien lire dautre sur ce visage dassassin quun noir garement connant la sincrit. Cependant Vittorio salarmait au-dedans. Le plan quavait labor pour lui lamiral supposait quil acqut la conance de Martin au point que celui-ci lui permette de revenir sur lle. La suspicion dont il semblait lobjet rendrait difficile cette requte. Voil huit jours, dit Martin, que je me creuse la cervelle pour savoir comment entrer en contact avec toi. Avec moi ? scria Vittorio soudain trs inquiet car son exprience lui avait appris quon ne pouvait le rechercher que pour de mauvaises raisons. Oui, avec toi, confirma Martin. Et, plissant les yeux, il ajouta : Ne te doutes-tu pas pourquoi ? Vittorio cherchait, parmi toutes ses mauvaises actions, laquelle pouvait avoir port ombrage aux truchements. Il nen trouva point. Pour les bonnes, lexamen fut plus rapide. Cest alors quau milieu de cette fort encore humide des premires pluies, o tout ntait qucorce et feuillage, un mot retentit loreille du Vnitien qui t revenir en lui limage dune lumineuse faade au Havre, des scintillements de bateau et la voix douce de Cadorim. Ribre, avait dit Martin. Comment ? murmura Vittorio plong dans son rve. Ribre, confirma le brigand en le regardant fixement. Des larmes, soudain, coulrent silencieusement sur les joues encombres de barbe du Vnitien. Enfin ! gmit-il. Martin le regardait avec surprise et ne pouvait sempcher dprouver pour lui une sincre admiration. Ainsi ce tire-laine quil avait nglig, qui payait si peu de mine et ne paraissait propre qu dhumbles tches de larron, tait lhomme sur qui les plus puissantes nations dEurope avaient fait reposer leur politique. Il tait, et avait su le celer, lagent des princes, des vques, du gouverneur. Nul doute quil en st plus quil ne le montrait. Sa prsence providentielle en ce lieu tait dailleurs la preuve dune suprieure inuence laquelle il continuait dtre soumis, quoique sa modestie et la prudence lui commandassent de le nier. O sont-ils ? pronona Vittorio en revenant lui. Qui donc ? Les Portugais. Ils ne tarderont plus, rpondit Martin, les yeux brillants car il concevait dsormais de cette arrive autant despoir que Ribre . Lun et lautre communirent un instant dans la pense de cette dlivrance o se mlaient des visions de gloire et dor. Il va falloir que tu retournes dans lle, reprit Martin en prenant cette fois son ton pratique et de commandement. Vittorio fut un peu tonn de cette conclusion. Il stait toujours imagin que le jour o il entendrait le mot magique, il serait emport dans les airs, vers la libert. Mais puisque le nouvel emploi auquel on le destinait recoupait, bien que pour dautres raisons, les prescriptions de Villegagnon, il opina. Jallais te le dire, confirma-t-il. Et Martin vit en cette prescience un surcrot de mystre qui forait le respect. Tu devras trouver le moyen que Villegagnon te renvoie ici rgulirement. Ce sera dautant plus facile, dit Vittorio, quil mavait lui aussi charg dune mission auprs de toi. Il raconta dans ses grandes lignes la querelle avec les protestants et leur prochaine expulsion vers la terre ferme. Martin promit de ne nouer avec eux aucune alliance et cette bonne volont lui cotait dautant moins quelle dissimulait la vritable offensive, qui viendrait des Portugais. Donne-lui ma parole, dclara Martin avec sa nouvelle emphase de futur duc. Je le ferai, mais Comment ? Nest-ce pas suffisant ? Si, bien sr, sempressa Vittorio. Mais il me faudra faire la preuve que jai acquis ta confiance. Eh bien, rapporte ceci Villegagnon, dit Martin en tirant un mdaillon de sa poche. Ctait une petite miniature encadre dune simple moulure arrondie. Elle reprsentait une femme au visage grave, une coiffe de dentelle sur les cheveux. Jai pris cela sur sa table, le soir de lattaque. Un porte-bonheur. Quand tout va mal, je vole. Moi, dit Vittorio, cest quand tout va bien.

Dsormais, tu serviras de lien entre nous. Cest du moins ce quil croira et la raison pour laquelle il tenverra. Mais en vrit, cest dans lautre sens que tu seras utile. Les Portugais veulent tout savoir sur les dfenses de lle. Il lui fit le dtail des premiers renseignements quil importait de collecter. Il faudra que je me rfugie ici avant lattaque, prcisa impatiemment Vittorio. Tu me prviendras. Oui. Mais tu devras rester l-bas jusquau bout. Si tu tacquittes bien de la tche, il ny aura mme pas de combat. Vittorio t une moue. Tout le plan lui allait sauf cette n. Mais il se dit quil serait temps daviser quand lheure approcherait. La discussion se poursuivit longtemps. Vittorio t un premier rapport sur ce quil savait dj. Le soir venu, Martin le conduisit jusqu sa maison sur les hauteurs an de lblouir quelque peu de sa puissance. Il lui recommanda, sans donner de dtails sur la localisation de ce quartier gnral, den faire ds son retour une description flatteuse Villegagnon. Le lendemain, au milieu de laprs-midi, des guetteurs posts par Martin aux abords de la plage annoncrent une nouvelle chaloupe, qui revenait de charger des vivres. Vittorio alla se placer au bord de leau et t de grands signes en criant. Les matelots approchrent, le reconnurent et lembarqurent. Martin, cach derrire une touffe deuphorbes, regardait la silhouette noiraude patauger dans leau claire et se hisser pniblement en sagrippant aux dames de nage. Il tait bien poignant de savoir que le destin de plusieurs nations, pour une part au moins de leur histoire, reposait sur un tre aussi modeste, et aussi valeureux. * La veille du jour o les protestants devaient quitter lle, les premiers orages clatrent avec une force inattendue. Il plut toute la nuit et, au matin, cest peine si lon vit laube tant le ciel restait assombri de nues brunes. Le sol tait dtremp ; le toit des paillotes gorg deau dgouttait de coules froides. Just eut lespoir que Villegagnon surseoirait lexpulsion. Mais il nen fut pas question. Lamiral ne voulait pas revenir dun seul jour sur la sentence quil avait prononce et les bonnes nouvelles ramenes par Vittorio ne lincitaient aucune prudence. Ds le dbut de la matine, Le Thoret rpartit en divers points du fort et de la plage ses soldats arms jusquaux dents. Une ligne darquebuses charges, cales sur des fourches, tait dispose sur le parcours quemprunteraient les rforms pour gagner les barques depuis leur rduit. Just fut charg de conrmer la dcision du Pont et dorganiser avec le parti protestant la marche vers ce second exil. Le point dlicat tait la fouille. Lamiral tait intraitable sur ce sujet : aucune arme ne quitterait lle. Quelquun, en son nom, devait sen assurer en visitant un par un les expulss avant leur embarquement. Du Pont sindigna du procd, voulut ngocier, clama que seuls les soldats pouvaient sy soumettre. Just t un aller-retour au gouvernorat et revint en assurant que Villegagnon ny consentait pas. Les protestants demandrent un dlai. Just revint une heure aprs, pour trouver les difficults bizarrement aplanies. Soit, dclara Richer. Nous nous soumettrons une fouille. Just respirait. Mais une condition, ajouta le pasteur, que ce soit vous et nul autre qui y procdiez. Tent daccepter cet accommodement sans regimber, Just eut tout coup la vision des femmes. tait- ce bien lui aussi qui aurait la honte de leur faire subir un tel traitement ? Il posa la question. Jugez vous-mme si vous tes libre de les en exempter, rpondit du Pont avec mpris. Hlas, les ordres de Villegagnon taient formels : nul, quel que ft son sexe, ne devait chapper la vigilance ncessaire. Just hsita. Puis il se dit que si un tel outrage devait tre commis, mieux valait quil en ft linstrument : au moins sefforcerait-il de le rendre dcent et peut-tre mme, au dernier moment, de lviter. Prcde de grondements formidables, qui ricochaient lugubrement sur les montagnes, la pluie reprit, tide et lourde. Les protestants taient tasss lentre de leurs cahutes, de pauvres bagages aux pieds. Leau gonait dj ces ballots et ces sacs, les rendant informes et lourds. Just commena par examiner un un les soldats. Ensuite, ils partaient en ligne vers le port, en pataugeant dans la boue. Du Pont avait dcid de sen aller avec eux, afin dtre le premier sur la terre ferme et de prparer un campement sr pour les suivants. La pluie ne cessait pas et tombait si bruyamment quelle rendait moins paisible le lourd silence que gardaient les expulss. Just sentait sur lui des regards de haine et il en tait presque soulag. Il ne se considrait pas lui-mme avec plus dindulgence et se mprisait absolument davoir accept une telle besogne. Heureusement, lembarquement du premier contingent achev, un signal, cri du ct catholique, lui commanda de reprendre son sinistre examen. Ainsi aurait-il au moins lesprit occup et pourrait-il oublier sa

honte et ses doutes. Un nouveau contingent dhommes savanait vers lui les bras en lair. Il les palpait de haut en bas avec dautant plus de facilit que leau collait leurs vtements sur la peau et ne laissait rien dissimuler aisment. Langoisse lui donnait soif. Il se prit sourire en lui-mme de recevoir cet absurde chtiment : tre altr au milieu de tant deau. Enfin ne restrent plus que Richer et les femmes. Le pasteur t valoir que la dignit de personnes du sexe interdisait quon les explort publiquement. Elles taient dailleurs toujours dissimules au plus noir de leurs cabanes. Just se prsenta devant la premire. Quand il y pntra, il dcouvrit une des maries avec son poux plus terroris quelle. Il sassura la hte et sans presque les toucher quils ntaient pas pourvus dune arme. Puis il attendit silencieusement prs deux que scoult un temps convenable, propre tmoigner au-dehors quil navait pas bcl son examen. Il passa ensuite la deuxime case. Dans la troisime, il rencontra les deux dugnes des maries qui lattendaient les mains en lair, les yeux rvulss comme si elles eussent pris Dieu tmoin de linutilit de toute rsistance. Elles se rendirent compte avec retard quil se contentait de les frler et ne lui marqurent aucune reconnaissance pour ce respect. Dans les cases suivantes, les deux plus rcentes pouses attendaient sans leurs maris, preuve que, peut-tre, linterruption violente de la crmonie navait pas assur tout fait Richer de sa validit. sa grande surprise, Just dcouvrit dans la cassine suivante trois camristes, celles des pouses et Solange. Il lut dans le sourire de cette dernire un message nigmatique qui le troubla. Quand il ressortit, lorage redoublait et tournait la grle. Un petit tapis de boules blanches tait tendu sur la terre dtrempe. Des brumes, montes du sol tide, rampaient au ras des murs. Just hsita un instant et tout lmoi de la dduction quil venait de faire, en recomptant mentalement les occupantes des cabanes, il constata quen effet, dans la dernire, Aude lattendait seule. Il est des moments ultimes que la conscience dilate, comme une arche, pour accueillir tous les tres que le cur a nourris et qui, par une violence venue du dehors, vont prir. Just sentit quil avait pris pied dans un de ces interminables instants o les motions se bousculent en troupe et affrontent autant de penses contraires, armes pour les occire. Aude se tenait debout, trs prs de lentre, si bien quen pntrant dans lobscurit de la pice, Just se trouva dun coup devant elle, la toucher. Elle tait vtue dune robe noire dont le col arrondi plongeait vers la naissance de sa gorge. La ple lueur du dehors entrait par la lucarne dont le rideau tait tir sur le ct. Elle parvenait, puise, jusqu son visage et dessinait dans lobscurit un relief de cendre au fond dun tre. Seuls brillaient ses yeux grands ouverts et dans cette pnombre moite, il ne semblait pas possible quils fussent aussi vivement clairs du dehors. Just sentit contre son visage le soufe vreux de la jeune lle et un dsir violent le t vaciller dmotion. Il resta immobile, interdit, saisi dun tel dgot de lui-mme, dune si brutale sensation de nant et dabsence quil eut subitement la tentation dabandonner son corps comme une dpouille. Mais presque aussitt, il perut sur ses lvres le dlice tide dune bance inconnue. Il fut un instant sans comprendre quune bouche stait pose sur sa bouche. Puis tel un fruit qu peine got on dvore, il rpondit de tout son tre ce baiser. Le battement des grlons sur les palmes redoublait autour deux, avec un bruit denvol. La tideur humide de lair se prcipitait dans ltreinte de leurs corps comme un acide qui tout coup rend visible la substance incolore dans laquelle on la vers. Puis soudain, par une imperceptible pression de ses doigts fins, elle scarta : Sauve-nous, murmura-t-elle. Just tait encore noy dans le puits de douceur au bord duquel il venait de se pencher. Son esprit se cognait contre ses parois. Il ne pouvait former une pense cohrente. Un chaos dimages en tenait lieu. Il se vit avec elle sur le rivage, avec elle dans un bateau, avec elle par un jour de soleil en Italie. Il avait passionnment envie de ltreindre nouveau. Vite, dit-elle. Et ce mot, soudain, fit revenir toute lombre et tout lorage, tout le danger et tout le dsespoir. Que puis-je faire ? rpondit-il, rsolu obir ce quelle aurait conu. Un raidissement, tout coup, se transmit, quoique invisible, du corps quil tenait toujours jusqu ses mains lui. Ce fut comme si lalarme tait venue delle. Tue-le. Il la regarda sans bouger mais peut-tre ses yeux souvrirent-ils davantage et laissrent croire quil rvait. Sauve-nous, rpta-t-elle. Tue-le ! Qui ? Le raidissement tait devenu crispation. Ctait elle maintenant qui le serrait, en agrippant ses deux mains au col de sa chemise trempe. Lui ! cria-t-elle. Et comme si la haine quelle exprimait soudain dans ses yeux ne sufsait pas, elle le secoua. Puis elle

pronona le nom honni en mettant sur ses lvres autant de mpris et de duret quelle avait feint dy dposer tout lheure de tendresse et dabandon. Villegagnon ! Just la lcha. Villegagnon, rpta-t-elle dune voix haute qui redoublait les coups de lorage. Tue-le et je suis toi. Non, scria Just. Un espace qui ne se pouvait mesurer mais faisait tout lcart entre lamour et la haine les sparait. Jamais, redit-il avec la fermet dun tre qui dcouvre en lui-mme une irrmdiable volont. Tout tait revenu. Le lger froid que lhumidit glisse dans lair, la pesanteur des objets et des murs, la nause. Maudits soient les catholiques ! lana-t-elle. Dun coup, aussi soudainement quil avait prouv sans lattendre la tideur du baiser, il sentit une douleur aigu mordre son anc et une humeur inattendue, plus chaude, se mler au dgouttant affaissement de sa chemise trempe. Il porta sa main au ct. Aude, dj, lavait contourn, pour bondir au-dehors. Just pivota et fut sur le seuil. Il la regarda sloigner sous le voile deau et se dit que la grle avait de nouveau fait place la pluie. Le groupe des autres femmes et de Richer tait dj form et sengageait sur le chemin de la plage. Elle les rejoignit. Ils passrent devant les arquebuses. Des capes jetes sur les armes les faisaient ressembler dtranges chassiers dont on voyait luire le canon comme un bec. Just ne t pas un geste pour les arrter et cette immobilit, vue de loin par les soldats, fut interprte comme un consentement. Au moment o la dernire chaloupe dmarrait, Just regarda sa main, vit le sang et comprit. Il se retint autant quil put et, quand lembarcation eut disparu dans la brume, il lcha la plaie et seffondra de tout son long dans la boue.

CHAPITRE 4
Appuy contre le dossier de son fauteuil, Villegagnon regardait saffairer les trois hommes sur leurs chelles. Au rez-de-chausse du fort, derrire la grande entre vote, une haute salle au plafond orn de poutres de palmier servait dsormais de lieu de runion et, pendant les pluies, de chapelle pour clbrer les ofces. Cest l, sur un des murs qui ne comportaient pas de fentre, quavait t dress limmense panneau de bois. Les menuisiers avaient travaill plusieurs jours pour scier en long des grumes de sycomores et assembler les planches. Ensuite, il avait fallu taler sur cette surface monumentale un mlange de poudre dos et de colle animale, puis le polir laide de petites pierres ponces que lon trouvait en abondance sur le sol. Et maintenant, lamiral avait la satisfaction de venir voir appliquer les couleurs. Les trois peintres taient des ouvriers de construction, faute dartistes vritables. Mais ils savaient peu prs dessiner et on leur demandait seulement un travail de copiste. Sur un petit chevalet, trnait la petite toile du Titien reprsentant la Madone, quil sagissait de reproduire en grand sur le gigantesque support. Les disciples tropicaux du matre vnitien louchaient continment vers loriginal et en reportaient les formes au charbon de bois sur une grande bauche. La Vierge prenait laborieusement ses nouvelles dimensions. Chacun soccupant dune partie du futur retable, les proportions saccordaient mal. Le visage de la Madone tait trop petit, sa poitrine norme et lEnfant Jsus disparaissait dans cette houle de mamelles. Il fallut recommencer trois fois. Enn tout fut peu prs en harmonie et sur le fond rouge garance se dtacha la monumentale silhouette de la Mre de Dieu, grce laquelle Villegagnon entendait frapper les esprits. Si larrive des protestants avait eu un mrite, ctait bien de faire comprendre lamiral ce quil avait dsormais accomplir. Il naurait pas eu besoin den venir au fouet avec les Indiens, ni mme dimposer ses rudesses aux colons, sil stait plac plus tt sous la protection dimages redoutables et adorables, comme celle qui sbauchait devant lui. Ds la n de la saison des pluies, il ferait creuser les fondations dune glise attenante au fort. En attendant, il continuait seul conduire les ofces religieux, chaque matin, et bientt il le ferait sous la protection de limmense Madone qui tiendrait lassistance en respect de son doux regard divin. Hlas, en attendant lachvement du tableau dabord et ensuite de lglise, il fallait conserver les mthodes fortes. Depuis la reprise des relations avec Martin et ses truchements, des barques reprenaient le commerce avec les villages proches de la cte. La vigilance, de nouveau, simposait quant aux dplorables penchants des hommes. Lamiral avait fait dresser un pilori o il exposait sous la pluie ceux qui avaient t surpris en tat divresse. Car le cahouin revenait, avec les marchandises. Ceux qui taient en charge de ces livraisons taient de nouveau tents de se rjouir avec des Indiennes. Mais il tait difcile de les prendre sur le fait ; ces chiens, qui taient en groupe, se couvraient les uns les autres quand il sagissait de mentir. Cest pourquoi, au moindre soupon, Villegagnon faisait dsormais pratiquer la question. Il tait trs er de la petite salle couverte de crochets, danneaux et de pinces que lui avaient amnage les forgerons. Il avait de plus en plus souvent le rconfort, quand il travaillait dans le gouvernorat, dentendre par la fentre les cris dchirants qui sortaient de cette cave. Il en souriait daise : ctait pour lui comme les chansons de marche de la Vrit. Il ne pouvait rester indiffrent au bruyant effort quun homme, aid par ses semblables, faisait pour samender. On dcouvrit, par cette mthode, de nombreux coupables qui, sinon, seraient rests dans la tragique solitude de leur pch. Un camaeu de chtiments varis leur tait appliqu, allant de la simple bastonnade jusqu la noyade en passant par la agellation publique et bien dautres corrections. Seule la pendaison restait pour le moment exclue : le temps tait encore trop humide pour que les cordes coulissent convenablement. ces penses de discipline, lamiral revint lui. Les peintres achevaient laborieusement des aplats roses sur les chairs saintes de la toile. Il les encouragea sa manire nouvelle, cest--dire en leur promettant de leur faire arracher les yeux sils ne copiaient pas Titien proprement. Puis il sortit. La saison des pluies tait bien installe dsormais. Elle avait pris ses habitudes : les matines taient belles et fraches, des troupes de nuages sassemblaient comme des badauds vers midi. Avant que la nuit tombe, ils avaient tout envahi, la chaleur devenait touffante puis lorage crevait. Villegagnon tait er de ses nouvelles bottes en cuir de tatou, confectionnes par un vieux cordonnier de lle. Elles lui permettaient de traverser les aques sans se mouiller les pieds. Lessentiel en la matire ntait pas le confort mais la dignit. Il voulait ne pas se hter. La majest faisait dsormais partie de son systme de gouvernement, avec la cruaut et la foi. Depuis le fort, lamiral gagna larrire du gouvernorat o souvraient des chambres. Il entra dans la

premire, o Just tait tendu. Deux personnages la mine sombre dbattaient au pied de sa paillasse. Eh bien, messieurs, comment se porte notre malade ? lana lamiral. Avec leurs costumes maculs de boue et leurs mains calleuses, les deux hommes avaient plutt lair de terrassiers. Et de fait, ils avaient t employs ces rudes tches jusqu ce que la fuite de lapothicaire vnt laisser la colonie sans lumire mdicale. Lun t alors valoir quil avait t commis chez un pharmacien. Lautre, dont le frre tait cocher dun mdecin, se recommanda lui-mme de cette prestigieuse rfrence pour dire quil savait gurir. Aucun des deux ne pouvait tre accus dimposture puisquen frquentant les hommes de lart, ils staient saisis de leur plus grand secret : arborer des mines dimportance et employer de puissantes locutions latines qui tenaient le mal en respect et le patient plus encore. Nous avons renouvel lapplication de terre de vitriol sur la plaie, dit lun des supposs docteurs. On nen tire plus de sang. Et le vulnraire opre bien : nous avons imbib le pansement de teinture dalos. Faute daristoloche. Eh oui, gmit lautre, et il rpta dun air navr faute daristoloche. part cela, dit Villegagnon qui respectait la science mais ny voyait quun troit domaine coinc entre lart militaire et la religion, comment se sent-il ? Il a mal la tte, prcisa un des consultants. Nous discutons dun cucuphe, pronona lautre sentencieusement. Corps-saint-jacques ! scria Villegagnon, en est-il ce point ? Les deux prsums docteurs prirent un air pinc et ddaigneux. Un cucuphe! rpta lamiral pouvant. Puis, se rendant compte quil ntait effray que par un mot, il prit un ton humble pour demander : Mais au fait, quest-ce au juste, je vous prie, quun cucuphe ? Un cucuphe, t avec hauteur le premier mdecin, est un bonnet double fond rempli de poudre cphalique. On lapplique sur la tte du patient quand il souffre de migraines. Et cette poudre, en quoi consiste-t-elle ? En une dcoction dherbes. Nous le recommandons, renchrit lautre, exclusivement au benjoin, au cinnamome et aux iris. Eh bien, quattendez-vous ? Posez-lui un cucuphe sil y peut trouver des bienfaits. Cest quil nous manque des ingrdients. Lesquels ? Le benjoin, rpondit le premier homme de lart. Le cinnamome, ajouta lautre. Et les iris, termina de mauvaise grce le premier en baissant le nez. Je vois, gronda Villegagnon. Et il les mit la porte. Just tait encore faible. Il gardait les yeux clos. Lamiral vint jusqu sa couche, sur le ct de laquelle il posa une fesse, manquant dentraner sous son poids tout le meuble et le malade avec. Just ouvrit les yeux. Manges-tu comme il faut ? bougonna lamiral. La vue de son protg bless le plongeait dans le chagrin et donc lembarrassait. Tu as perdu beaucoup de sang, reprit-il. Tout va bien, amiral, je reprends des forces, voil tout. la bonne heure ! Des forces, crois-moi, il ten faudra. Nous allons faire de grandes choses. Et dabord, sois-en sr, te venger. Just secoua la tte. Quoi ! sindigna lamiral. Tu tobstines nier lvidence. qui feras-tu croire que tu tes bless tout seul, comme tu le prtends ? La dague trempe de sang que lon a retrouve prs de toi ntait pas la tienne, que je sache. Le bless leva la main du ct droit et fit le geste deffacer dans lair une inutile inscription. Tu niras bien par nous dire qui, au juste, ta frapp. Cela ne mimporte que pour rserver ce criminel le chtiment exemplaire que requiert une telle ignominie. Pour le reste, je sais bien quoi men tenir. Le coupable, cest du Pont et sa troupe dhrtiques. Voil tout ce qui compte. Suivaient immanquablement des litanies remerciant Dieu davoir fait glisser la lame sur les ctes. Si Just avait la peau du anc toute gone et noire du sang qui avait coul au-dedans, ctait sans que les intrieurs fussent touchs. Villegagnon savait dexprience, par la frquentation des champs de bataille, quaucune blessure nest bnigne. Il fallait attendre quelle ft referme et le patient debout pour tre rassur. Mais tout de mme, il y avait pire. Si la visite se prolongeait, Just sombrait vite dans le sommeil. Alors, lamiral sortait le mdaillon que Martin lui avait fait tenir. Il regardait longuement le visage ador de sa dfunte mre. Il priait pour son me. Parfois, quand le dormeur respirait rgulirement et quil tait gagn par sa torpeur, il se voyait ramen lge de Just, tandis quil avait, dans la mme posture quaujourdhui, veill sa mre malade. Il lui

semblait ce moment que la courageuse femme sen allait affronter Dieu et se htait vers son jugement. Il navait eu de cesse par la suite, pour limiter, que de se lancer dans des combats dont laudace, jamais, ne lui avait paru comparable cette agonie. Quand Just, encourag par le silence de lamiral, se fut rendormi, le visiteur ressortit sans bruit. Il marcha lentement jusquau gouvernorat en pensant aux dcisions prendre. Le dpart des protestants ntait quune premire tape. Encore voulait-il sen dbarrasser compltement, soit quils prissent sur la cte, soit quils nissent par se rembarquer pour Genve. En tout cas, jamais Villegagnon navait t aussi conant quant lavenir de la colonie. La reprise en main spirituelle tait en cours, lachvement du fort mettrait labri dune attaque extrieure. Quant lalliance avec Martin, pour limite quelle ft encore, elle permettrait den savoir plus sur les truchements, pour le jour o, dbarrass des protestants, cest vers eux quil se retournerait. Lamiral avait donn Vittorio des consignes prcises sur ce point et lespion, avec une louable prcision, lui rapportait chaque fois dinestimables dtails sur les forces et les tactiques de Martin. La bonne humeur qui procdait de ces dductions disposa dautant moins lamiral faire bon accueil Le Thoret lorsquil le trouva plant devant lentre du gouvernorat. Que me veux-tu ? grogna Villegagnon. Il le savait bien. Le capitaine stait mis dans un mauvais cas. Lamiral lavait chti et depuis lnonc de sa peine, Le Thoret tentait de le faire revenir sur sa dcision. Je veux une entrevue, dit gravement le soldat. Vtran des guerres du Pimont, bless Crisoles et Caselle, Le Thoret avait le droit de pntrer chez lamiral quand il le voulait. Sil demandait une audience, ctait pour marquer la fois le caractre personnel et exceptionnel de laffaire. Villegagnon entra et laissa la porte ouverte pour que lautre puisse le suivre. Quand ils furent seul seul dans la pice daudience, le taciturne capitaine, debout, la toque la main, attendit quon linterroge. Lamiral ta son pourpoint bleu azur et sa cape jaune, sassit et enfin le questionna : Que me veux-tu encore, Le Thoret ? ta mine, je vois que tu nentends pas me parler des seules choses qui mintressent : la dfense de lle et lanantissement des rforms. Non, confirma Le Thoret. Ce nest pas de cela que je veux te parler. Il avait le rare privilge duser, avec lamiral, du tutoiement propre aux compagnons darmes. Pour la dernire fois, amiral, je te demande de me faire justice. Grand et maigre, Le Thoret avait un visage tout en longueur quun mdaillon de barbe accroch son menton semblait tirer dmesurment vers le bas. Justice est faite, dit Villegagnon en se versant boire. Ce nest pas la vritable justice, amiral. Il avait une voix de basse qui sortait trangement de son cou troit o une grosse pomme dAdam semblait faire du trapze. Tu sais, dclara-t-il gravement, que je nai pas offens La Faucille. Ctait le nom du commandant de la forteresse. Il tait en thorie plac sous les ordres de Le Thoret mais un certain ou rgissait la hirarchie, en ce qui concernait le rapport des deux hommes. Somm par Le Thoret dexcuter une tche quil refusait, La Faucille avait ripost avec morgue. Le vieux capitaine avait trait lautre de belltre et ils se seraient affronts lpe si leurs hommes ne les avaient pas spars. Laffaire tait venue devant lamiral. En elle-mme, elle navait gure dimportance, mais elle rvlait le fond dltre dun climat de violence, de suspicion et de jalousie. En vertu dun code des armes en campagne datant de Charles VIII, dune exgse douteuse de la Guerre des Gaules et de sa propre humeur du moment, Villegagnon avait jug. Tu as t reconnu coupable, dit nettement lamiral, tu subiras ta punition, qui dailleurs me parat bien lgre. Ignorant la sourde menace que contenait cette rponse, Le Thoret xa dans les yeux son chef et frre darmes. Pour la dernire fois, demanda-t-il solennellement, acceptes-tu oui ou non de revenir sur ce dni de justice ? Depuis quelques mois, Le Thoret tait de plus en plus renferm et sombre. Son obissance semblait use comme un tapis que trop de ngligents ont foul. Lui qui avait servi des rois, march avec des troupes en campagne, affront de redoutables adversaires, supportait mal dassurer la chiourme dune bande dartisans dsarms. La lamentable expulsion des huguenots avait achev de lcurer. Pourtant, il naurait encore rien dit si la mche de linjustice navait t allume inconsidrment dans la poudrire de son dsespoir. Non, rpondit Villegagnon. Les deux hommes se regardrent un instant et dans leurs yeux dpouills de grades, de titres, de prsance passa une fermet qui ntait, ni dun ct ni de lautre, dcide faiblir. Je ferai runir la colonie dans deux jours pour assister lexcution de la sentence, conclut Villegagnon. Comme tu y as t condamn, tu feras amende honorable, chapeau au poing, un genou en

terre et tu seras suspendu de ton commandement pour trois semaines. ta guise, rpondit Le Thoret en vissant son bonnet sur sa tte. Le lendemain matin, aprs lofce, Villegagnon fut appel en hte pour examiner des traces suspectes et une caisse darmes dcouverte sur une crique de rcifs lextrmit occidentale de lle. Protant de cette diversion quil avait organise lui-mme, Le Thoret donna tranquillement lordre ses soldats de dtacher une barque dans le port. Il y monta et quatre arquebusiers, qui le suivaient depuis lItalie, saisirent les rames. Ils senfuirent sans tre inquits. * Sitt parvenus sur la terre ferme, aprs leur expulsion, les huguenots staient rassembls sous le couvert des premiers arbres. Mais la pluie, quoiquelle et connu une accalmie la n de laprs-midi, avait tout dtremp : les vtements, le sol et les ramures des arbres. Leau se concentrait sur les grosses feuilles vernies et tombait en nes cascades comme de petits entonnoirs. La premire nuit avait t affreuse, interminable. Les malheureux rfugis grelottaient de froid et de vre, recroquevills, les genoux dans les bras, pour tenir un semblant de chaleur au-dedans deux. Du Pont, en raison de son inrmit, tait rest debout jusquau milieu de la nuit et il avait fini par tomber de fatigue, tendu de tout son long dans le sable imbib deau. Aude avait fait condence son oncle de lchec de sa tentative. Bien quil net rien voulu savoir des mthodes que comptait employer sa nice, Richer avait approuv sans rserve ses initiatives. Elle montrait dans cette affaire un courage quil reprochait du Pont de ne pas avoir eu. Il ne pouvait sempcher de regarder avec humeur le vieux gentilhomme. Sil avait suivi ses conseils et stait montr plus offensif, le projet de supprimer Villegagnon et t men bien depuis longtemps et sa pauvre nice naurait pas t dans lobligation de se sacrifier, pour sauver lhonneur. Quand Aude avoua, par surcrot, son oncle avoir poignard Clamorgan, il ne len plaignit que davantage. Il lui avait con une dague pour se dfendre et ne doutait pas quelle nen avait fait usage quen dernire extrmit, pour prserver sa pudeur. Le rsultat importait cependant plus que les circonstances. Le fait tait que cet attentat allait dchaner encore davantage Villegagnon. Non seulement ils taient dans le dnuement et adosss une jungle hostile, mais encore pouvaient-ils craindre dtre poursuivis, comme les Hbreux, par un Pharaon quun bras de mer narrterait certainement pas. Au matin, par bonheur, ils ne virent aucun mouvement hostile dans lle, quils apercevaient au loin. Ce fut loccasion de nouvelles prires. Jamais Richer ne stait flicit de connatre par cur une telle quantit de psaumes. Il en avait soutenu ses compagnons toute la nuit, et laube, en avait encore de reste. La clmence de Dieu, qui ne stait gure manifeste jusque-l, les gratia toute la matine dun chaud soleil qui scha les vtements. Mais, comme lordinaire, les nuages saccumulaient dans le ciel et le jour ne finirait pas quils naient crev. Il fallait donc se hter de trouver un abri ou de le construire. Par un surcrot de bonheur, en ce jour dcidment faste, ils virent sortir des hommes de la fort, conduits par un jeune Blanc. Bien quayant eu peu doccasions de se rendre en terre ferme, les huguenots connaissaient lexistence des truchements de la cte. Ils navaient retenu quune seule chose de leur sinistre rputation : ils taient les ennemis de Villegagnon. Une chance subsistait donc de les convaincre quils ntaient pas les leurs. De fait, le jeune ladre qui se prsenta sous le nom de Martin les accueillit aimablement, quoique avec des mines altires tout fait dplaces. Ils connaissaient assez les usages de cette misrable contre pour savoir que loutrecuidance tait une maladie commune ceux qui en avaient fait leur sjour et ne sen offusqurent pas. Monsieur, commena du Pont en sadressant Martin sur le mme ton dimportance, vous avez devant vous de pauvres innocents quune main injuste a frapps. Vous ntes pas lami du coupable, nous le savons. Peut-tre accepterez-vous dtre le ntre. Martin aimait recevoir les hommages dun gentilhomme, ft-il transform en beignet pour stre roul toute la nuit dans du sable humide. Sachez, monsieur, rpondit-il avec superbe, que nul ne vous offensera tant que vous serez sur mes terres. Vous pouvez compter sur ma protection. Un murmure de soulagement parcourut la troupe transie des expulss. Cest notre tour de vous dire, surenchrit du Pont exalt par cet accueil, que nos forces, sitt reconstitues, sajouteront loyalement aux vtres pour combattre cet usurpateur, ce tyran, ce monstre. Mais Martin nentendait pas aller jusque-l. Larrangement quil avait feint de conclure avec Villegagnon excluait toute action hostile, tant que les Portugais ne seraient pas dans la baie. Pour lheure, il importait que Vittorio puisse continuer passer dun bord lautre, apportant ses prcieux renseignements. vrai dire, Martin navait que faire de ces huguenots et il aurait pu tout aussi bien les rejeter la mer. Toutefois, le sens inn quil avait de son intrt lui commandait de les pargner. Dabord, il comptait tirer un prot de cette

protection, car on navait jamais vu de tels gens ne pas avoir conserv quelques espces sonnantes, mme au pire de ladversit. Ensuite, il fallait prserver lavenir. Si jamais le plan des Portugais venait chouer, hypothse peu probable, il importait de ne pas se dmunir totalement devant Villegagnon. Et ces allis dpenaills, avec leurs puissants appuis en Europe, pouvaient dans ce cas ultime se rvler prcieux. Allons, mes amis, t Martin en regardant le groupe encore grelottant des rfugis, il serait bien cruel celui qui vous demanderait aujourdhui de combattre. Contentez-vous de survivre et de refaire vos forces. Suivez-moi, nous allons vous accommoder. En prvision de leur arrive prochaine, dont il avait t inform par Vittorio, Martin avait fait vacuer la veille le village indien situ lore de la fort. Il y conduisit les protestants et leur montra les cases de palmes. Quoiquelles fussent encore plus rudimentaires que celles quils avaient habites sur lle, elles leur parurent dun luxe et dun confort sans pareil. Ils y mirent leurs effets scher et se jetrent sur le repas que les Indiens leur avaient prpar. Quand lorage clata, en n daprs-midi, ils taient au sec et heureux. Il ne leur paraissait plus impossible dattendre l paisiblement le retour de Chartier avec les renforts de Genve. Alors, sonnerait pour Villegagnon lheure du jugement.

CHAPITRE 5
Bien peu, parmi les Europens qui buvaient du cahouin, savaient comment cet alcool tait fabriqu. Ou plutt, tout en le sachant, ils refusaient dy penser et surtout dassister sa prparation. Ils taient en cela encourags par les Indiens qui croyaient fermement quun bon cahouin ne peut tre cuisin en prsence de mles. Lidal, pour le prparer, tait de disposer de vierges. Les femmes maries pouvaient se joindre elles, condition de respecter une stricte abstinence pendant les jours de cette opration. Quelques vieilles femmes que leur grand ge avait fait revenir la chastet y taient galement admises, pourvu quil leur restt des dents. Colombe aimait beaucoup cette prparation. Ctait lun des moments les plus sereins de cette paix indienne quelle gotait tant. Elle avait un peu oubli ses alarmes anthropophages et le bruit des banquets, chaque nuit, ntait plus pour elle quun signe habituel et lointain de fte. Assise en tailleur autour dun feu, elle mchait une rave de manioc ramollie par une premire cuisson. Les autres lles tout autour, et dabord Paraguau assise ses cts, faisaient de mme. Ctait une mastication laborieuse, mthodique, dans laquelle il sagissait de convoquer le plus possible de salive. Il y avait autant de diffrence entre ce geste intentionnel et le mchonnement automatique du mangeur quentre lacte de se nourrir, goste dans son plaisir, et lacte de cuisiner, qui destine ses soins aux autres. Quand la racine, bien imbibe de suc, tait molle et gluante, il fallait se lever. Un cuvier de terre, haut comme un enfant de dix ans, barbotait sur un petit feu. La racine mastique y tait soigneusement recrache, accompagne dune trane de bave aussi longue que possible. Au l de la journe, la jarre se chargeait jusquau col de ce mlange de vgtal et de sucs et la fermentation tait prolonge feu doux. Ensuite le prcieux breuvage tait rparti en asques. Les femmes, comme bien dautres secrets de fabrication, conservaient par-devers elles les dtails de la venue au monde du cahouin. On le prsentait aux hommes tout ni et propret dans de jolis flacons, de la contenance dune fillette de Bourgogne. Pendant cette manducation, les femmes pouvaient parler. Ctait mme recommand car la mchoire sen trouvait dlie et leau venait mieux la bouche. Aprs avoir beaucoup plaisant avec Colombe ce matin-l, Paraguau lui fit une annonce inattendue. Je vais rentrer demain dans ma tribu, dit-elle. Les joues gonfles par son ouvrage, Colombe resta coite. Dj ! bredouilla-t-elle. Puis elle alla cracher sa rave avec un peu davance sur lamollissement requis. Elle avait beau parler couramment le tupi, il ntait pas ais de rendre les intonations particulires de cette langue avec la bouche pleine. Je taccompagne ! scria-t-elle. Colombe attendait ce moment depuis longtemps. Le sjour chez Pay-Lo ntait pour elle quune tape. Aussi fut-elle tonne et due de voir son amie secouer la tte. Cest impossible, rpondit lIndienne nergiquement. Mais je serai discrte, insista Colombe. Je respecterai vos lois, je travaillerai. Paraguau lui jeta un regard noir qui la glaa. Depuis son retour, elles avaient connu une sincre complicit. Pendant leurs longues conversations, le soir, lIndienne avait interrog Colombe sur la France, sur sa vie, sur la conception quon se faisait en Europe de lamour. Paraguau tait surprise par ce sentiment, non que les Indiens lignorassent mais parce quils en faisaient un emploi diffrent. Lamour tait pour eux une aptitude multiple et clate qui ne se satisfaisait pas dun seul tre. On aimait ses enfants, on aimait ses parents, on aimait sa tribu, on aimait le soleil et les arbres favorables, on aimait leau des cascades et le vent tide sur les plages, on aimait la terre qui pourvoit aux besoins humains, on aimait la nuit et le jour, le feu et le sel, lautruche et le tapir. Et dans ce tissu serr damour et de crainte, il ntait pas envisag quun seul tre accapart tout pour lui. De surcrot, quand il sagissait dun choix aussi li lordre du monde que celui dun mari et dun pre pour ses enfants, la prfrence de lindividu ne comptait pas et mme pouvait tre regarde comme criminelle. Il fallait se soumettre aux rgles de la tribu. Pourtant, Paraguau, par les mille questions quelle posait, montrait combien limage nouvelle que Colombe lui peignait de lamour la sduisait. Lintimit de ces changes rendait dautant plus incomprhensible le brutal refus quelle opposait la proposition de son amie. Colombe insista encore un peu. Mais chaque tentative allumait dans les yeux de

Paraguau la mme lueur de colre, et une crainte qui confinait lpouvante. Pourrais-je taccompagner une autre fois ? concda Colombe. Oui, il-Soleil ! scria Paraguau soulage tout coup par cette ide. Une autre fois et autant de fois que tu voudras. Mais pas maintenant. Pour trange que ft ce compromis, Colombe laccepta et quand elles eurent termin de mcher le manioc, elle accompagna son amie jusqu la maison. Apparemment, Paraguau avait attendu la dernire minute pour annoncer son dpart car son petit bissac tait prt. Elle partit sance tenante sans se retourner. Colombe neut gure le temps dtre trouble par cette subite disparition car Pay-Lo, peu aprs le terrible orage qui avait tout inond la semaine prcdente, tomba gravement malade. La fort, la saison des pluies, prenait une vie nouvelle, avec le sursaut du vgtal, la mousse qui verdissait au bas des troncs, les cloisons de palmes que lhumidit paississait. Tous les bruits taient attnus et cet assourdissement, joint au silence inquiet que chacun gardait dans la maison pour ne pas dranger le patriarche, installait un climat dattente et dinquitude. Toute la vie semblait tendue, arme, vigilante, comme pour faire barrage lentre de la mort qui rdait. Colombe fut admise veiller Pay-Lo, en alternance avec dautres femmes, car il importait de ne pas laisser le malade seul, de prvenir ses dsirs, ses besoins, de ne jamais le laisser face face avec les esprits malins qui cherchaient sen emparer. Le vieillard tait allong sur son grand hamac, tendu chaque extrmit par une traverse de bois. Sa chambre, au sol de laquelle couraient des racines nues, tait emplie dobjets divers qui tous lui taient chers. Des cartes jaunies taient accroches sur les murs, mles des trophes indiens. Les calebasses dcores voisinaient avec les vases en faence de Delft. Dans un grand cadre de plumes et de bambou, un petit paysage dEurope gurait un village sous la neige. Toute une famille de livres relis en peau tait blottie sur une planche ; lhumidit lavait voile en mme temps quelle gonait les feuillets comme des bourgeons cherchant clore. Pay-Lo respirait difcilement, et de longues quintes de toux lpuisaient. Mais son esprit tait intact et il aimait tenir des conversations, malgr la difcult quil avait parfois former les mots. Il continuait de recevoir des nouvelles de tous ceux qui passaient chez lui. Cest ainsi quil apprit Colombe lexpulsion des protestants. Mais souvent ctaient des souvenirs anciens qui lui revenaient et ses propos mlaient les deux, le pass le plus enfoui et le prsent le plus rcent. Ma vie a chang, dit-il un soir Colombe, quand jai lu Pomponazzi. Jamais je ne serais venu ici sans son grand livre. Sur sa demande, Colombe tait alle sortir louvrage de ltagre. Ctait un petit volume aux pages uses, que Pay-Lo avait surcharg de notes dans les marges. Cest un disciple dAverros, continua-t-il en feuilletant le livre avec mlancolie. Le seul qui ait rsist linfluence de Platon. Ses mauvais yeux ne pouvaient plus lire mais il connaissait si bien le texte que les pages ntaient plus que le support de son souvenir. Pour lui, Dieu est partout. On ne peut pas le sparer des choses. Il est dans chaque tre, dans chaque objet. Aucun vnement ne survient qui ne soit la marque de sa volont. Il soupira et reposa le livre sur son ventre. La grande erreur de tous les autres est davoir mis Dieu dans le ciel et de lavoir somm de ne plus en sortir. Un seul Dieu, cest bien peu et, de surcrot, il est absent ; on le retrouvera aprs la mort. Quelle misre ! Soudain, en se soulevant laborieusement dans son lit de toile, il avait pris un ton dinvective que Colombe ne lui avait jamais connu. Regarde-les se dchirer pour savoir si Dieu est encore dans lhostie ou sil nest plus nulle part Ils lont chass de sa cration et voil quils ergotent pour lui accorder encore une petite place. Tendu par cet effort, il laissa retomber sa tte et soupira. Calmez-vous, Pay-Lo, dit Colombe en lui prenant la main. ce contact, il sapaisa un moment et quand il reprit, sa voix tait plus sereine. Quand jai connu les Indiens, il ma sembl rencontrer enn un monde dlivr de ces folies, un monde respect. Il tenait ses yeux ouverts dans la pnombre vide. Tout est sacr, pour eux, les eurs, les rochers, les eaux qui courent dans la montagne. Une innit desprits habitent et protgent les objets, les paysages et les tres. On ne peut rien toucher qui ne dlivre ces forces et limite le mal quon peut faire au monde. Une Indienne tait entre silencieusement en portant une corbeille de fruits. Elle restait debout prs du seuil et Pay-Lo, sans la regarder, sourit cette nouvelle prsence, quil avait sentie. Mais les autres, murmura-t-il, et lamertume, de nouveau, lavait saisi. En dpouillant la nature du sacr, ils lont laisse sans protection, soumise la volont meurtrire des hommes. Il suft de voir ce quils

ont fait de leur le. Plus rien de vivant ny pousse et cest eux-mmes, maintenant, quils dchirent. Sils sont un jour matres de toute cette terre, ils en feront un champ de mort. Puis, en laissant un temps, il ajouta : Ce nest pas lhomme qui a t chass du paradis terrestre, mais Dieu. Et lhomme sest empar de la cration, pour la dtruire. mesure que passaient les jours, ltat de Pay-Lo restait identique. Il ottait dans des limbes qui ne semblaient plus tout fait appartenir la vie et pourtant ses rves taient peupls de souvenirs et de couleurs, de bonheur et de regrets. Son existence lui revenait et faisait de ces heures prcdant la mort comme une quintessence voluptueuse de sa vie tout entire. Un soir, deux guerriers montrent de la cte pour annoncer quun des lieutenants de Villegagnon stait enfui et demandait tre reu chez Pay-Lo, en compagnie de quatre soldats qui laccompagnaient. Les deux Tupi taient inquiets et craignaient un pige mais le patriarche leur dit de laisser venir les fuyards. Cest ainsi que Le Thoret fut conduit jusqu lui. Le vieux soldat tait tel quen lui-mme : sec, raide, taciturne. Seule la branche de sa soumission Villegagnon avait cass net. Il se prsenta devant Pay-Lo avec la dignit farouche dun prisonnier de guerre qui sest bien battu. La seule requte quil lui soumit fut la possibilit pour lui et ses hommes de rentrer au plus vite en France par un des navires de commerce qui venaient mouiller dans la baie. Pourquoi ne restez-vous pas ici ? lui dit Pay-Lo. Les Indiens ont besoin dun homme comme vous, pour leur enseigner se battre comme les Europens. Un jour viendra o ils ne devront plus se dfendre contre des brigands mais contre des armes. Le Thoret repoussa cette proposition de la manire la plus nette. Ce ntait pas quil mprist les Indiens : il navait aucune opinion sur eux. Mais il tait fait pour obir et navait jamais eu lambition dtre le chef de personne. Il rpta quil voulait prendre le premier bateau et rentrer. Pay-Lo ninsista pas. Il connaissait assez les Normands des tablissements pour recommander Le Thoret auprs deux. Daprs ce quil savait, plusieurs petites caravelles allaient et venaient rgulirement cette poque de lanne. Il proposa au vieux soldat de se reposer un peu chez lui avant de le faire conduire sur lautre rive de la baie. Celui-ci refusa et demanda partir, ds quil serait possible un guide indien de laccompagner. Date fut prise pour son dpart le surlendemain. Colombe rencontra Le Thoret le soir, en rentrant des cascades. La vision de ce digne chevalier, associ pour elle Villegagnon, plant dans la grande salle de la maison de Pay-Lo, avec son dsordre baroque et ses entes de perroquets, la surprit comme la rencontre inattendue de deux mondes. Il ne parut pas moins troubl de la voir savancer nue, couverte de peintures indiennes et de coquillages, avec un naturel qui pour lui tait le comble de limpudeur. Cependant, malgr cette gne et en mettant encore plus daustrit que dordinaire sur son visage, an de chasser toute ambigut, Le Thoret manifesta le dsir de sentretenir en particulier avec elle. Colombe lui proposa de partager son dner. Elle le retrouva un peu plus tard, dans une pice attenante aux cuisines, et sy rendit aprs avoir enroul autour delle un chle qui couvrait lessentiel de ce qui pouvait incommoder le vtran. Mais il restait ses yeux, quelle navait pas pris lhabitude de dissimuler et qui le fixaient de leur clat ple. Le Thoret commena par lui donner des nouvelles de Just. En apprenant sa blessure, Colombe, qui se croyait dtache et sereine, fut envahie dun coup par une inquitude douloureuse, et lexprima par mille questions angoisses. Rassure-toi, fit Le Thoret. Il nest pas en danger. Dans quelques jours, il sera aussi solide quavant. Puis il ajouta avec un mince sourire : Et aussi beau. Jamais, depuis que lexpdition tait partie du Havre, il navait manifest ouvertement le moindre intrt pour Just et Colombe. Il ntait dailleurs chaleureux avec personne. Cependant, plusieurs petits gestes protecteurs quil avait eus pour eux, Colombe avait toujours senti quils pouvaient compter sur lui. Quand Just avait commenc recueillir lenseignement de Villegagnon, Le Thoret navait jamais montr de dance ni de jalousie. Il lavait aid loyalement. Et Colombe avait toujours gard le sentiment que le jour de sa fuite avec les Indiennes, il aurait pu aisment larrter. Elle lavait aperu de loin, sur la plage, arm dune arquebuse. Mais il navait pas tir. Tandis que Le Thoret se perdait en nouvelles sans importance propos de lle, des huguenots et du fort, Colombe eut le sentiment quil avait autre chose lui dire. Cet homme effac, qui ne concevait pas de faillir en quoi que ce soit la discipline, se jugeait sans doute libr dun poids de silence. Il avait visiblement envie de lui parler. Peut-tre tait-ce mme la raison de sa prsence chez Pay-Lo, car, pour lui tre utile, ce dtour ne pouvait tre considr comme indispensable. Aprs tout, il aurait pu fuir directement jusquaux tablissements du fond de la baie : le risque ntait pas trop grand quil y ft mal accueilli. Colombe tenta de laider cette confession avec beaucoup de patience et encore plus de vin de Madre. Enn, quand ils eurent puis les sujets du moment, et que les grosses gouttes dun orage eurent commenc

de caresser les palmes du toit, provoquant cet incomparable relchement des sens que la pluie donne ceux qui en sont abrits, Le Thoret se dcida en venir au fait. Jai servi sous Clamorgan, dit-il, en Italie. ce nom, Colombe frissonna. Depuis quelle avait fui, elle stait jur de sappeler dsormais il-Soleil. Lespoir de ntre lle de personne ne lui rendait pas impossible le rve dtre ne parmi ce peuple quelle aimait. Je suis rest avec lui huit ans, ajouta Le Thoret, comme si cette prcision lui donnait autorit pour tmoigner. Pour Colombe, il tait de plus en plus clair quil ntait pas venu voquer gratuitement ses souvenirs mais quau milieu deux, gisait quelque chose dessentiel quil cherchait rvler. Ce quon ta racont son sujet est exact, poursuivit-il. Le on impersonnel dsignait videmment ce chef quil ne se reconnaissait plus, Villegagnon dont il voulait oublier jusquau nom. Mais celui qui ta parl de Clamorgan ne pouvait le faire aussi compltement que moi, car il ne lui a point obi. Dans la bouche du soldat, cela voulait dire : il ne la pas aim. Or, il me semble quaujourdhui, tant donn ce que vous tes devenus, vous ne devez plus ignorer certains faits. Colombe se tut ; elle attendait la suite. Le Thoret prit un certain temps avant de choisir la brche par o il pourrait donner lassaut. Ctait aprs la bataille de Crisoles, commena-t-il enn. Clamorgan avait command les gens de pied et javais combattu sous lui avec ma compagnie darquebusiers. Il sarrta un instant, fier du dbut et rassemblant son courage. La situation tait confuse. Les Impriaux taient dfaits mais il en circulait encore beaucoup par bandes dans la rgion. Nous avions pour nous des compagnies de mercenaires que personne ne commandait vraiment et qui se payaient sur la bte. Dans toute la campagne, on voyait monter des colonnes de fume : ctaient les villages pimontais que ces pillards mettaient en flammes. Un gros papillon rouge et beige, que lorage avait chass vers la maison, volait lourdement au-dessus deux. Clamorgan faisait ce quil voulait des ordres. Il obissait son gnie et en avait de reste. Crisoles, on lavait bien vu. Un bon gnral lui disait : il faut vaincre. Cela sufsait. Mais quand il vit les pillages et quon lui ordonna : il ne faut pas sen mler, il t comme sil navait rien entendu. Et il nous a tous envoys arrter les corcheurs. Colombe ne voyait pas o il voulait en venir. Elle navait jamais aim les rcits de bataille et dsormais encore moins quavant. Jtais ses cts, poursuivit Le Thoret. La victoire tait acquise depuis longtemps et pourtant il exposait encore sa vie dans des embuscades avec les pillards. Car les irrguliers se dchanaient et nentendaient pas renoncer leur butin. On nous tirait dessus. Il y eut encore plusieurs morts dans nos rangs. Chaque fois que nous essayions de protger un village, la population mettait du temps comprendre qui lui voulait du bien. Il arrivait que des paysans nous accueillent coups de fourche et mme nous tendent des piges. Lvocation du combat rendait le vieux soldat loquace. Ces campagnes rgulires, mme dans leurs suites incertaines, taient tout ce qui lui avait manqu, depuis quil tait aux Amriques. Mais, observant le silence de Colombe, il se calma. Un matin, reprit-il plus bas, nous sommes arrivs dans un petit hameau dsert, o lon nous avait signal des mercenaires. Ctait assez haut sur le Pimont ; on voyait briller au loin le sommet enneig des montagnes. En fait de bourg, il y avait seulement quatre maisons en pierre entoures dtables. Les btes meuglaient, faute de soins. Nous nous sommes posts alentour et nous avons fait des sommations. Mais personne nest sorti. Alors, avec beaucoup de prudence, nous avons pntr dans les maisons. ce point, Le Thoret baissa les yeux. Sa vaillance avait une secrte limite : il avait horreur du sang. Il aimait combattre parce que la guerre fait affronter la sant, le courage et ladresse. Mais ds quil tait en prsence de blesss, de prisonniers, de civils, il perdait toute ardeur, en devenir presque lche. Ce que nous avons dcouvert tait affreux Tous les paysans avaient t massacrs avant laube, dans leurs lits Les meubles avaient t renverss on avait fouill partout vol ce que leur misre avait pargn Ses yeux taient pleins de visions quil ne dcrivait pas et qui laissaient autant de blancs entre ses phrases. Nous allions repartir quand un de nos soldats a cri. Il avait vu bouger quelque chose dans une resserre. Clamorgan sest approch et il a aperu deux enfants cachs dans une charrette foin. Il regarda Colombe. Lun deux tait une petite fille avec des cheveux boucls. Lautre un garon.

Just ! scria-t-elle. Les lampes sourdes jetaient dans lobscurit de grandes lueurs jaunes qui clairaient un perroquet. Non, dit gravement Le Thoret. Dans le silence de la pice, on entendait loiseau griffer la planche chantourne qui lui servait de perchoir. Clamorgan est ressorti de la grange, un enfant sur chaque bras, et nous avons vu tes yeux briller dans le soleil. Tous les soldats se sont assembls pour te regarder. Colombe tait bouleverse jusquaux larmes mais lnigme de cet autre enfant, son ct, faisait cran son motion. Qui tait-ce ? demanda-t-elle. Un petit paysan, comme toi et qui certainement ntait pas ton frre car il ne te ressemblait pas. Vous aviez deux ans peu prs, lun comme lautre. Dans un village voisin qui avait t pill quelques jours plus tt, ils avaient besoin de bras. Ils ne voulaient que du garon. Et nous le leur avons laiss. Colombe dans cette nuit indienne traverse de prsences inconnues regardait surgir ce pass comme un animal que lon na jamais vu mais dont le cri vous est familier. Ensuite, il na plus t question de te donner qui que ce soit. Clamorgan tavait prise sur son cheval et il temmenait firement partout. On voyait quil taimait dj. Et Just ? insista-t-elle, entrevoyant ce que Le Thoret voulait lui dire mais cherchant en avoir le dtail. Il faut timaginer, reprit le vieux soldat en dcidant dattaquer cette fois dans une autre direction, ce qutait notre vie pendant ces campagnes dItalie. Bien sr, il y avait des batailles et plus souvent des escarmouches. Mais nous connaissions de longs moments doisivet et nous tenions garnison dans des villes. Clamorgan avait des amitis dans tout le nord de lItalie. Il ntait pas bien clair pour Colombe o pourrait mener cette digression. Elle laissa cependant Le Thoret poursuivre, de peur quil ne simpatientt si elle le coupait de nouveau. Avant cette dernire campagne, o Clamorgan ta recueillie, nous avions connu une longue trve, pendant laquelle ton pre avait voyag en Italie. Il aimait entre tout le Milanais o il tait entr quinze ans plus tt avec Franois Ier et que nous avions de nouveau perdu. Cest bien compliqu, je te laccorde. Il tait apparent que Colombe navait gure la tte, en cet instant, ces explications politiques. Sache seulement quil avait connu l-bas une femme, qui tait parente des Sforza, bien quloigne : une grande famille en tout cas et peu importe son nom. Jai vu un portrait delle. Ctait une jeune femme aux cheveux noirs dencre, avec un nez trs long mais n, et cest bien la seule chose que je puisse trouver de remarquable dire sur sa beaut, qui tait parfaite. Il en avait eu un enfant et lavait laiss auprs de sa mre quand il tait all se battre en Pimont. Lui ? fit-elle. Mais Le Thoret voulait dabord quelle st tout. Aprs Crisoles, Clamorgan ta laisse notre garde, dans la garnison. Et il a chevauch jusqu Milan. Bien sr, on tait en guerre et il tait soldat. Mais il ne faut pas timaginer des frontires closes. Un homme seul pouvait se rendre partout, dautant mieux quil avait des amis. Quand il est arriv Milan, je ne sais trop ce qui sest exactement pass. Je ny tais pas. La jeune femme tait-elle morte ? Stait-elle marie quelquun dautre ? Le fait est que Clamorgan a ramen son ls en Pimont. Et cest depuis cette poque que Just et toi tes ensemble. Le vieux soldat avait bien fait de distiller ses condences : lmotion de Colombe en tait attnue. Restait un simple fait, mais bouleversant et riche de plus de consquences quelle ne pouvait cet instant le mesurer. Toute sa vie sclairait dans cette nouvelle lumire. Mais quant leffet que cette rvlation avait sur ses sentiments, il tait encore confus. Concevait-elle de la joie ou du dplaisir ? Savoir que Just ntait pas son frre lui donnait-il plus de facilit pour sen dtacher, le juger et peut-tre le har, ou bien tait-ce tout au contraire le signe que le dernier obstacle tait lev, qui lempchait tout fait de laimer ? Elle aurait t bien en peine de le dire. Seule la fracheur de la nuit, glace par les orages, lui fut immdiatement perceptible. Elle se leva pour saisir une couverture de coton et sen entoura. Avez-vous dj parl Just ? demanda-t-elle. Non, dit-il, je nai pas pu. Et en effet sa blessure tait survenue presque en mme temps que Le Thoret quittait lle. Donc, il ne sait rien de tout cela ? Quand il est arriv de Milan, objecta Le Thoret en secouant la tte, il avait deux ans de plus que toi et je suis sr quil pouvait comprendre. Une grande bouffe de tendresse la saisit dun coup ; elle pensait Clamorgan qui avait voulu toute force quils fussent levs comme frre et sur. Cependant, Le Thoret, soulag de sa confession, marquait quil avait encore bien des choses dire ; elle linterrogea jusqu laube sur ce pre quil lui semblait en mme temps perdre et dcouvrir.

CHAPITRE 6
Trois mois avaient pass depuis larrive des protestants sur la terre ferme. Ils sy taient organis une vie rgulire faite de prires, de tours de garde en direction de la plage et de la fort, an de djouer une ventuelle attaque de Villegagnon. Mais elle ntait jamais venue. Leur ennemi principal tait lennui qui livrait les heures redevenues chaudes une interminable torpeur. Plusieurs membres de la petite communaut avaient t saisis de vres. On pouvait se demander, les voir dlirer dans leurs hamacs, sils ntaient pas les seuls avoir dcouvert un moyen de se distraire pendant leur sieste. Quelques femmes aussi connaissaient une certaine activit et marquaient de lenthousiasme : trois des pouses taient enceintes et toutes les camristes saffairaient prparer des berceaux et des langes. Aude, elle, regardait ces affaires avec mpris. Depuis son attentat contre Just, elle stait enferme dans un mutisme hautain et avait repouss plusieurs propositions de mariage. La communaut tait sans chef. Du Pont, recru dpreuves, semblait avoir perdu toute nergie pour rsister et combattre ; un vilain ulcre contract sur lpaule affaiblissait le pasteur Richer et le tenait indispos. Aude, peu peu, avait pris sur le groupe lascendant quune vierge farouche peut exercer sur des hommes, surtout quand ils la savent capable dassassinat. Elle traitait maintenant dgale gal avec Martin, protant de ce que le brigand la craignait et probablement la dsirait. Elle lui marquait clairement quelle ntait pas victime, son endroit, des mmes faiblesses. Cette dissymtrie lui donnait un empire sur Martin que nul autre, parmi les exils, net t mme dexercer. Or tout dpendait de lui. Les tentatives menes par certains protestants, sur lordre de Richer, pour se rapprocher des Indiens et en faire des allis staient soldes par des checs. Un des artisans, nomm Jean de Lry, avait parcouru les villages de la fort pour observer les murs des Tupi. Il avait cherch en vain une trappe dans leurs mes, par o la vraie foi et pu tre introduite. Il avait eu un bref espoir en rencontrant un jour un Indien nomm Pindahousou, qui prtendait avoir t converti jadis par Thevet. Il tait habill dune robe de coton qui mimait luniforme des cordeliers, rcitait le Notre Pre et naccomplissait aucune action quil net prcde dun signe de croix. Toutefois, quand Lry eut appris un peu mieux le langage tupi, il ne tarda pas voir que le pauvre Pindahousou tait un simple desprit qui accomplissait ces gestes sans en comprendre le sens. Il navait pas la moindre connaissance de Dieu. Par cette imitation, il marquait seulement ladmiration quil avait pour Thevet car celui-ci, par le secours de sa mdecine, avait guri sa lle. Les derniers doutes son sujet furent levs lorsque Lry recueillit la preuve que Pindahousou, tout chrtien quil se prtendt, tait demeur anthropophage. Ainsi progressa dans les consciences protestantes lide que la rdemption des Indiens tait impossible. Seuls les papistes, avec leur ridicule faon de se contenter de gestes, pouvaient prendre limitation pour la conversion et des simagres pour les manifestations de la grce. Quand ils eurent perdu toute intention den faire des hommes et de les sauver, les rforms se contentrent dobserver les murs des sauvages comme on le fait des btes ou des vgtaux. Et le respect quils leur marqurent ntait que le revers dune indiffrence absolue, qui les rejetait hors de lhumanit. On ne se donne pas de peine faire connatre Jsus-Christ aux antilopes ou aux bufes, quand mme on peut trouver quelque intrt dans leur socit mesure que passaient les semaines, il devenait clair aux huguenots quils navaient plus aucun secours attendre, en dehors de ceux qui leur viendraient de Genve. Martin leur fournissait tout juste assez deau et de nourriture pour survivre, et encore Aude devait-elle ngocier ces rations pied pied pour quelles fussent sufsantes. Linactivit et les privations affaiblissaient rgulirement les religionnaires. Leur moral tait au plus bas. Le moindre incident pouvait les entraner dans le dsespoir. Curieusement, cette alarme redoute ne vint ni de Villegagnon ni des truchements. Elle nen fut que plus effrayante. Un soir, deux artisans qui taient alls herboriser dans la jungle ne revinrent pas. On les crut gars. Comme le deuxime jour ils navaient pas reparu, Aude t demander Martin de les rechercher. Il temporisa et, pour quil acceptt, Aude dut le lui commander elle-mme, en pointant sur le truchement ses yeux noirs qui le terriaient. On retrouva nalement les corps pendus une branche de cdre. Les malheureux taient mutils dhorrible faon, viscrs par deux coups de machette qui traaient une croix sanglante sur leur ventre. Aucun Indien naurait agi de la sorte et, dans cette rgion, ils craignaient trop Martin pour se donner de telles liberts. Ce crime resta mystrieux jusqu ce quil ft suivi dun autre, plus horrible encore, commis non loin du village des protestants. Cest une des pouses, cette fois, qui avait t capture lorsquelle stait loigne

pour un besoin. On la retrouva crucie sur un tronc de sycomore et, par une bance pratique au poignard dans son bas-ventre, lenfant avait t arrach de ses entrailles et en partie dvor. Martin, cette fois, fut oblig de rvler ce quil savait. Ce sont les anabaptistes, avoua-t-il Aude qui linterrogeait. Elle avait, comme tout le monde, entendu parler de cette secte. Mais Richer, pour ne pas rpandre plus avant la terreur, tait toujours rest discret sur ce sujet. Ils vivent dans les parages ? stonna Aude, qui navait jamais vraiment cru lexistence de ces illumins. Nul ne le sait. ce quil parat, ils changent sans cesse de sjour. Je croyais que vous tiez le matre, sur ces terres, dit Aude avec un air de mpris. Les Indiens ont peur deux ; je ny peux rien, se dfendit Martin. Ils sont convaincus que ce sont des esprits et senfuient ds quils les aperoivent. Et vos associs ? En vrit, avoua Martin en hochant la tte, il faut que vous compreniez que personne nest arm pour combattre de tels monstres. Ces diables-l vont nus. Ils tendent des piges, des embuscades. Et puis Aude attendait, lair redoutable. Son flair lui faisait traquer la faiblesse et elle la vit sortir du bois. ils ne nous font pas de mal. Vous voulez dire quils sont vos allis ? En aucun cas ! se rcria Martin. Mais ils ne sont dangereux que si on les attaque. Et, faute de pouvoir les vaincre, nous nous gardons de le faire. Et nous, riposta Aude, les avons-nous attaqus ? Il faut croire. Elle tait trop jeune pour bien connatre lhistoire tragique des protestants. Elle navait pas vcu cette priode terrible o leau frache de la Bible, jete par Luther sur les esprits bouillant de frustrations mdivales, avait produit des explosions de sectes qui faisaient un usage monstrueux et vengeur de leur nouvelle libert. Richer, quelle interrogea le soir, lui raconta le terrible destin des anabaptistes, leur rage faire le mal jusqu lextrme, et, pour la premire fois, confessa les extraordinaires supplices que ces pauvres hres saisis dune folle ferveur avaient d endurer dans toute lEurope. Aude, malgr le pathtique de ce rcit, ntait pas dune nature sapitoyer longtemps sur quiconque la menaait. Elle organisa la communaut pour survivre, t monter des gardes autour du village, donna des ordres pour que nul ne sloignt seul et sans motif. Hlas, ces mesures, si elles vitrent de nouvelles victimes, eurent sur le moral des exils un effet dsastreux. Aprs une premire priode de mobilisation, bienvenue pour rompre la torpeur gnrale, un surcrot dabattement gagna la communaut. Sans le secours des promenades, les malheureux tournaient en rond dans ltroit primtre des cases. Les inimitis se transformaient en querelles. Une rixe opposa un des maris un soldat qui avait regard sa femme. Finalement, un soir, Aude alla trouver son oncle. Le chancre qui lui dvorait le bras tait de plus en plus trbrant. Le visage du pasteur tait tordu de souffrance. Mon oncle, dites-moi la vrit, commena-t-elle. Pensez-vous que Genve nous envoie jamais des secours ? Richer rflchit longuement. Calvin ne nous abandonnera pas. Jen suis sr. Mais Aude sentait quil ne sexprimait pas sans rpugnance. Ne craignez pas de me parler, dit-elle. Le pasteur savait depuis lattentat contre Just que sa nice tait dune force de caractre sans commune mesure avec ce qui faisait lhrosme ordinaire des rforms. La mme peur qui faisait obir la communaut aux dcrets de cette trs jeune femme rendait Richer tout fait incapable de rsister sa volont. Quoiquil se ft jur de ne jamais y cder, il laissa paratre une critique lendroit de son matre spirituel. Calvin, gmit-il, est un homme difcile. Enn, je veux dire exigeant. Il naime pas les checs. Si notre cause nest pas bien plaide devant lui, il se peut quil soit fch contre nous de navoir pas su manuvrer Villegagnon. Pour tout dire, je crains quil se borne nous envoyer une belle lettre de rprimande et de conseils. Il nous abandonnerait ? Non pas, se rcria Richer qui sen voulait dj davoir corn limage de perfection du Rformateur. Dailleurs, Calvin na rien voir l-dedans. Tout cela est une simple affaire de politique. De deux choses lune : ou bien Genve est encore cette heure en bons termes avec la France et on nous recommandera simplement de trouver un compromis avec Villegagnon. Ou bien les guerres religieuses ont rallum les hostilits entre les deux puissances. Et dans ce cas ? Dans ce cas, il sera impossible de nous envoyer un convoi. Car le roi de France nacceptera plus de nous laisser la libert de ses ports.

Donc, de toute manire, nous sommes perdus. Richer rflchit un instant. Mon erreur a t de ne pas y aller moi-mme, scria-t-il, et lon voyait que cet aveu soulageait son me dune proccupation douloureuse et continuelle. Chartier est loyal, cest un bon pasteur et un brave homme mais il na pas de diplomatie. Je connais mieux Calvin. Jaurais su le convaincre, lui montrer limportance de cette colonie, les torts de Villegagnon. Et mme si la France avait dress des obstacles, jaurais trouv des appuis en Hollande ou en Angleterre. Il nest peut-tre pas trop tard. Partez ! Nous vous attendrons. Et que lui expliquerai-je maintenant ? Quand Chartier sest embarqu, nous tions sur lle, tout tait encore possible. Aujourdhui, je devrais avouer Calvin que son glise est conne dans trois paillotes et que nous avons travers lAtlantique seule n de nous faire perscuter par une bande danabaptistes revenus la vie sauvage. En ce cas, dit Aude, nous rentrons tous. Le pasteur protesta mais mollement. Il reconnaissait sa nice un courage et une autorit dont il tait er, mme si les circonstances mettaient ces qualits au service dune conclusion quil lui rpugnait de tirer. Cet abandon ne rjouit pas Aude mais au moins la situation tait-elle claire : elle savait ce quil lui restait faire. Elle demanda audience Martin le lendemain. La dcision des protestants le soulagea. Il stait un peu lass des tourments que lui faisait subir cette troupe doisifs. Les bnces quil en tirait taient nuls. Ils navaient mme plus de quoi payer les commodits quil leur fournissait. De surcrot, ils risquaient de troubler lalliance provisoire quil avait tablie avec Villegagnon. Vittorio, chacun de ses passages, insistait sur le fait que lamiral ne voulait rien tenter dhostile sur la terre ferme mais quil tait de plus en plus impatient de voir les rforms disparatre de Guanabara. Leur dpart contenterait donc tout le monde. Martin ngocia pour eux un passage sur une vieille hourque bretonne qui traquait dans la baie. Le navire tait en mauvais tat. Il devait rentrer Brest pour se mettre au radoub. Le capitaine avait eu dabord le dessein dy embarquer du bois, mais un tel lest tait excessif pour la coque du vaisseau mange de tarets. Il accepta de prendre des passagers moyennant un paiement destination. Lavantage, avec une telle cargaison, tait quon pouvait toujours lallger, si une avarie survenait, en jetant quelques personnes pardessus bord. Moins dune semaine scoula avant que les protestants rescaps fussent conduits en pirogue jusquau navire. Avec le tribut qui avait t pay aux vres, les assassinats perptrs par les anabaptistes et quelques morts naturelles, il restait vingt-deux personnes pour former ce convoi lugubre. linconfort et la vtust du vieux btiment, sajouta pour eux le dsagrment de voir quil sappelait le Sainte-Marie. Le capitaine les installa sans amnit dans des cales encore jonches de coulures dhuile, de fruits pourris et de djections de singes. Lui-mme tait limage de son bateau : grossier et malpropre. Il se tenait toujours torse nu exhibant de rpugnantes mamelles de graisse et il tait couvert de poils sur les paules et le dos. Aude essaya sur lui son regard noir mais, la troisime requte quelle lui t concernant la propret de la cale, il lui administra une paire de claques qui prcisait la hirarchie du bord pour la dure de la traverse. Tout lquipage tait de la mme eau. Ds le dmarrage, il apparut que le capitaine ne constituerait pas le danger le plus redoutable du voyage. Cet t peu de dire que les voiles taient uses. On aurait cherch longtemps parmi les carrs rapics qui les constituaient ceux qui subsistaient de la fabrication dorigine. Le mt tait cintr comme un arc et les craquements de la coque semblaient trahir une violente querelle opposant les membrures aux bordages pour savoir lesquels rendraient lme les premiers. Le bateau, parti du fond de la baie, passa prudemment bien au large du fort Coligny, au cas o Villegagnon aurait eu la mchante ide de lui envoyer une canonnade. Malgr lincertitude de la traverse quils entreprenaient, les protestants taient heureux de voir sloigner ce rivage qui leur avait t si cruel. Le pain de sucre les regarda passer, avec cette stupide indiffrence de la nature au malheur des hommes, laquelle dcuple leur envie de lasservir et de la soumettre. Le temps tait beau, imposant lune des deux seules cruauts dont il ft ternellement capable : la violence du soleil, qui faisait suite celle des orages. Bientt la houle se creusa, marquant la sortie de la baie. La hourque gmit et grina en subissant la pousse de la mer ouverte. Ce fut alors le moment dun incident qui vint justier plus tt que prvu les craintes du capitaine. Une planche de la coque, sur lavant, se rompit sous la pression de leau ; un torrent de mer entra dans le navire. Il fallut placer tout le monde la proue, pour soulager ltrave et hausser la voie deau au-dessus de la surface. Une rparation de fortune assura un colmatage douteux. Aprs un conciliabule avec le charpentier du bord, le capitaine dcida quil fallait dlester. On jeta pardessus bord plusieurs tonneaux deau et de farine. Et tant pour allger le poids que pour rduire les bouches nourrir, compte tenu de la quantit restante de vivres, les huguenots furent invits dsigner huit des leurs pour retourner terre. Le navire ntant pas pourvu dannexe, les malheureux devraient sentasser sur un radeau pour regagner la cte. Aprs des protestations, des lamentations et la promesse daugmenter le prix

pay larrive, le capitaine consentit sacrier quatre singes en place de deux hommes. Mais il fallait tout de mme en trouver six. Cinq artisans et un soldat acceptrent de se livrer au radeau. Le bateau reprit sa route, et des cris dadieu dchirants salurent la disparition des six hommes en larmes, quatre pattes sur leur esquif. Cependant la cte ntait pas encore trs loin et le courant qui pntrait dans la baie poussa le radeau dans son havre. Les naufrags virent repasser le pain de sucre, toujours aussi indiffrent. Incapables de diriger leur embarcation de fortune, ils sen remirent au mouvement de leau pour les chouer terre. La nuit vint. mesure quils senfonaient dans la baie, le courant devenait plus faible et le radeau tournoyait comme un bouchon. Faute de lune, ils navaient aucune ide de lendroit o ils allaient nalement aborder. Enn, vers le milieu de la nuit, un choc mou leur indiqua quils avaient touch un cueil. Le radeau savana encore un peu et simmo bilisa dans une petite anse de rcifs. Un homme saventura sur ce sol coupant qui afeurait leau. Il revint au bout de quelques instants en conrmant quils taient bien sur une terre et ils y dbarqurent. Cest seulement laube, en dcouvrant une muraille au-dessus deux, quils surent quils taient arrivs dans lle du fort Coligny. * A-t-il avou ? Tout, amiral, rpondit le tortionnaire en tendant firement une feuille macule de sang. Villegagnon jeta un coup dil vers lhomme qui pendait au mur, les deux poignets tenus par des bracelets de fer. Des morceaux de chair sur la poitrine avaient t arrachs trs proprement par les pinces en acier chauffes, aux mchoires desquelles on voyait encore fumer de la peau brlante. Tout son corps tait lacr de coups de fouet. Sur son cou simprimait en rouge la trace dun garrot que lon avait serr jusqu lvanouissement. Sans la haine, la souffrance est un spectacle dpourvu de got, comme la boisson est sans agrment lorsquelle ntanche pas une soif vritable. Au contentement que lamiral prouvait de voir ce parpaillot mis en pices, il mesurait le progrs quavait accompli en lui le dgot de lhomme. Il en tait heureux comme dun signe de gurison, aprs tant dannes de niaise indulgence. En cherchant bien, on dcouvrait toujours le mal dans la crature. Villegagnon se reprochait amrement de navoir pas compris cela plus tt et de navoir pas scrut lhomme avec sufsamment de sagacit. Celui-l, par exemple, et il regardait le supplici, jadis il aurait srement accept de croire quil tait bien, comme il le prtendait, un simple naufrag pouss sur lle par le hasard. Aujourdhui, il ne se contentait plus de ces chimres : il cherchait mieux. Et donc, il trouvait. La vrit ct de laquelle il aurait pu passer tait inscrite sur cette feuille. Je reconnais , lut lamiral avec satisfaction, avoir tent de mintroduire au fort Coligny pour y semer le dsordre et la trahison. Mes amis sont repartis Genve an de hter lenvoi de renforts, qui leur permettront de semparer ensuite de la colonie. Ma mission tait de prparer leur retour en assassinant lamiral de Villegagnon et en rpandant secrtement des prches contre Rome et le clerg catholique . Le long du mur, lhomme avait perdu connaissance. Villegagnon fourra le procs-verbal dans sa poche. Merveilleux, dit-il ladresse du bourreau. Ils sont tous daccord. Ceux que tu as traits hier ont sign exactement la mme dclaration. Le tortionnaire t un sourire gracieux et, aprs avoir essuy ses mains couvertes de sang sur son tablier, il baucha une petite rvrence. Comme quoi, conclut lamiral, la vrit est une. Puis avant de sortir, il se retourna et ajouta : Tu le mettras avec les autres. Tche de lui faire retrouver bonne allure dici demain, pour le jugement. Lesplanade du gouvernorat avait t dcore tout spcialement pour que le procs y ft tenu avec la pompe ncessaire. La saison tant au sec, la copie gante de la Madone de Titien avait t dresse face au port et la jungle de la cte. Villegagnon tait heureux de revtir pour la circonstance une pelisse double de petit-gris que le couturier venait dachever. Il sinstalla sur une manire dchafaud, cte cte avec dom Gonzagues, qui tait de plus en plus perclus et vnrable. Impropre toute autre chose, il faisait merveille en sphinx judiciaire, perdu dans de douces rveries potiques qui pouvaient passer pour de terribles ruminations de chtiment. Le troisime homme tait le doyen des artisans qui, dans ce prtoire, reprsentait le peuple. Les six protestants, chous sur leur radeau, furent jugs un par un. Le tribunal, sans grande surprise, les condamna une mort que le bourreau leur avait dj partiellement administre. Comme il ne convenait pas seulement, par ce jugement, ddier les colons mais aussi de les rjouir, il fut dcid plusieurs sortes dexcutions. On aurait deux pendus, deux dcapits et deux noys. Cette dernire forme de sentence tait la plus prise du public. Les supplicis, une courte chane leste autour du cou, furent prcipits entre les

rcifs. Leau claire de la baie permit de suivre leur agonie comme derrire une vitre. Les plus rveurs purent ensuite attendre au bord de leau larrive des murnes. Jamais Villegagnon navait t plus populaire.

CHAPITRE 7
Just stait assez rapidement remis de sa blessure. Toutefois, il avait continu, bien au-del de sa convalescence physique, rester allong, inerte, sans volont. Une maladie de langueur avait succd au navrement du corps, comme si Aude, en le frappant, et tout de mme atteint le cur. Les penses fuyantes de la mlancolie faisaient dler devant lui des images de sa vie mais il revoyait ces motions passes sans les prouver. Ses rves staient vanouis comme des bulles diaphanes que la dague assassine aurait creves. Clamorgan, la chevalerie, les nobles combats de son pre en Italie, les songes grandioses de la France antarctique, tout lui apparaissait comme des brumes auxquelles il avait absurdement prt des formes solides. Il ntait plus une seule dentre elles qui et pu dsormais abuser son regard dessill. Mais en lieu et place de ces illusions ne revenait pas pour autant le monde prosaque des apparences. Car elles aussi avaient t transperces. La surface des tres, tout autour de lui, stait ouverte sur des obscurits rpugnantes. Aude, dabord, aime pour ce quelle ntait pas, lui avait montr avec quelle facilit la haine peut se travestir en amour, la noirceur en beaut, la chastet en corruption et comment les dehors de la tendresse pouvaient dissimuler la sombre volont du meurtre. Villegagnon ensuite stait rvl autre que ce que Just avait cru. Depuis sa blessure, le chevalier venait chaque jour rendre visite au malade. Sous couvert de le rassurer, il lui contait ses actions, ses projets et faisait, avec lintention de lgayer, dprouvantes descriptions de ses cruauts, de ses ruses, de la haine qui dsormais guidait ses actes en pleine lumire. Comment Just avait-il pu admirer un tel homme ? Comment stait-il mpris si longtemps sur sa bont ? Il ne savait lequel entre eux deux avait chang. Mais Villegagnon ne pouvait laisser scouler autant de noire humeur et de mchancet sans quelles eussent t produites en lui depuis longtemps, mme sil se contraignait auparavant ne pas les exprimer. Just ne le recevait plus sans dgot ; ce que lamiral prenait chez lui pour un puisement du corps tait en vrit la rvolte dun esprit qui ne pouvait ni parler ni se taire. Il ntait personne, dans cette le, dont Just ne ft amen contempler dsormais la face cache et rpugnante. Il semblait que toutes les apparences staient retournes comme des vtements et prsentaient son regard un envers grouillant et sale. Lui-mme ntait pas indemne de cette transformation. Sa vie entire suait la lchet, lindcision et lerreur. Sous ses poses de noblesse et dlgance, il navait jamais pratiqu que les plus grossiers compromis et support les mensonges quil sinventait, en faisant mine de les croire. Colombe, entre tous, tait la seule qui rsistt cette dferlante de nause. Just pensait son regard clair qui ntait plus pos sur lui et sa nouvelle lucidit lui semblait une manire de voir enn par ses yeux. Comment ne lavait-il pas mieux comprise ? Pourquoi avait-il t assez lche pour ne pas accepter ce quelle tentait de lui dire ? Elle avait vu avant lui le sinistre engrenage de cette colonie voue au sang et la destruction. Elle tait venue lavertir de son dpart et il ne lavait pas entendue. Elle avait lu la trahison dans le simulacre damour que lui proposait celle qui allait un jour le poignarder. tous ces lans de vrit, il navait jamais su opposer que le mensonge. Mensonge de ce travestissement quil avait accept pour elle et dont elle stait dfaite par un clat dsespr. Mensonge dun projet de gloire auquel il ne croyait pas lui-mme. Et mensonge, surtout, de cette fausse parent qui le protgeait contre les sentiments vritables quil prouvait pour elle. Quand ils taient enfants, lui faire croire quelle tait sa sur tait une manire de lui dire quil laimait. Mais prolonger cette fable navait eu pour but sinon pour effet que dempcher cet amour de grandir et de devenir adulte, comme eux. En effondrant ces murs dillusions et derreurs, Aude avait eu au moins un mrite : elle avait fait apparatre, bien au-dessous des coques, des peaux et des pulpes, le seul noyau solide qui tait en Just : lamour quil avait pour Colombe. Le malheur voulait quil let dcouvert quand il tait trop tard pour le planter en terre et le faire pousser, trop tard pour lexprimer comme pour le vivre. Peu peu, Just stait remis debout. Il shabillait, sortait pour marcher sur la plage, en contournant les gibets et les lieux de supplice. Il vitait dailleurs le plus possible de poser les yeux sur lle. Le fort lui-mme, dont il tait jadis si er, tait maintenant pour lui un spectacle douloureux. Il ne regardait que la mer. Dans les chatoiements de ses verts, o lclat bleu des eaux dissolvait en variables proportions la lumire jaune du soleil, il croyait lire le message nigmatique et uide de ses propres sentiments. Le paysage de son me, tale et liquide, stendait entre un avenir blanc comme le ciel et les abysses violets dun pass douloureux. Cest l que Villegagnon, peu aprs lexcution des naufrags, tait venu le chercher un jour pour lui

annoncer sa dcision. En voyant lamiral le rejoindre au bord de leau, Just avait dabord prouv la sensation dsagrable dtre poursuivi dans lintimit de ses rves. Mais Villegagnon, ce matin-l, paraissait moins tourment de haine qu lordinaire. En dambulant le long des rcifs, il semblait mme quil ft gagn lui aussi par le calme de la mer. Sa tenue chamarre, galonne de ls dor, tait moins saugrenue dans le voisinage majestueux de la baie que dans le dcor apprt de son meuble dbne et de ses tapisseries orientales. Il parlait bas, comme pour lui-mme. Just sentait que, depuis sa blessure, il tait devenu indispensable Villegagnon. En le visitant chaque jour, lamiral avait pargn, dans le fracas de violence qui lemportait, un petit espace de tendresse vritable. Le malheur voulait quil let rserv quelquun qui le jugeait odieux et se sentait dsormais incapable de lui rendre son affection. Jai bien rflchi, commena Villegagnon. Nous sommes dans une impasse. Ce constat dchec ne lui ressemblait gure. Et, en effet, il prludait encore laction. Cest en redressant firement la tte et en regardant lhorizon quil annona : Je rentre en France. Just, malgr la singularit de cette proclamation, avait encore du mal montrer de lintrt. Le fort est achev, poursuivit lamiral. Il est clair que les Portugais ont manqu loccasion de nous attaquer quand nous tions faibles. La scurit de la colonie est dsormais acquise. Il nous faut aller plus loin, exploiter le bois en grandes quantits, pntrer dans les profondeurs de ce continent et dcouvrir lor dont il regorge. Maintenant que les protestants sont partis, il est temps dattaquer les truchements et den dbarrasser jamais cette cte. Hlas, ce que jai appris de leurs forces montre que pour nous en rendre matres il nous faudra une vritable arme, des moyens nouveaux, de largent pour acheter des intelligences. Nous ne pouvons rien esprer de tel ici. Je dois aller chercher tout cela Paris et plaider auprs du roi la cause de notre prometteuse colonie. Just craignait quil ne repartt dans lexpos des grandeurs de la France antarctique. Il tait au-dessus de ses forces de lcouter. Mais Villegagnon, soudain, changea de direction. Jai bien connu Corts, la prise dAlger, cona-t-il. Je nai jamais rien vu daussi lamentable que cet homme. Just avait dj entendu lamiral comparer son uvre brsilienne la conqute du Mexique et le nom dHernn Corts revenait souvent dans sa bouche. Mais ctait la premire fois quil voquait directement sa rencontre avec lui. Ctait un petit bonhomme tout croche, noir comme un corbeau et plein de tics. Et pourtant, il a donn plus de royaumes Charles Quint quaucun capitaine ne pourra jamais rver den conqurir. Il a vaincu seul lempereur des Mexicains et a fait crouler lEspagne sous lor des Amriques. Quand je lai connu, il tait dj en disgrce et tentait dsesprment de se faire remarquer par son souverain. Des artisans, qui naient le long de leau, prenaient un air affair pour dguerpir, en voyant approcher lamiral. Mais celui-ci ne leur prtait aucune attention, tout lvocation du conquistador. On lavait calomni, continua-t-il, pendant quil risquait sa vie pour soumettre le Nouveau Monde. Des courtisans venimeux lavaient prsent comme un tratre et Charles Quint avait eu la faiblesse de les croire. Corts rentr en Europe, le souverain la trait comme un misrable. Lautre cherchait toutes les occasions pour revenir en cour. Lorsque lempereur a voulu lancer une espce de croisade contre Alger, pour dbarrasser la Mditerrane de ce nid de pirates, Corts a saut sur loccasion. Just navait plus le cur, comme jadis, demander lamiral ce quil allait faire, lui Franais, dans cette expdition espagnole contre des Turcs que Franois Ier traitait presque en allis. Moi, rpondit lamiral la question qui ne lui avait pas t pose, jtais en service command pour Malte, qui avait intrt voir anantir les barbaresques. Puis il ajouta voix basse, comme pour se garder dune indiscrtion venue de la mer ou des rochers : Et, bien entendu, je renseignais le roi de France. On tait loin des affaires de lle. Villegagnon sen rendit compte et se hta de conclure sa digression. Bref, je voulais dire qu Alger, quand nous avons dbarqu, un orage terrible nous a empchs dattaquer. Lexpdition tait mal prpare, mal mene. Tout le monde voyait que la partie tait perdue, mme moi qui ai fait un peu de bravade. Mais ce pauvre Corts, lui, voulait tout prix se racheter. Il tait l, sous la pluie, tremp jusquau dernier poil, et Dieu sait sil en avait, rpter : Il faut y aller ! Il faut y aller ! Et lempereur le regardait avec plus de mpris quil nen aurait eu pour un bouffon, un fol. Ctait pathtique, crois-moi. Lamiral contemplait la mer en secouant sa grosse tte. Corts a ni dans la misre. On dit mme qu la n il saccrochait au carrosse du souverain pour qumander un secours. Eh bien, je ne veux pas que pareille msaventure marrive. Ctait la premire fois que Just lentendait voquer lchec et la solitude. Non, corps-saint-jacques ! Je ne laisserai pas des lches me calomnier. Bien sr, je voulais que ces huguenots disparaissent, mais maintenant quils ont trouv le moyen de rentrer vers lEurope, jai tout craindre, comprends-tu ? Linterrogatoire des naufrags le prouve : ils ont la ferme intention de me

calomnier. Ils vont faire une caricature de mon uvre. Je connais cette engeance : ils gribouillent comme le singe se gratte. Ils vont rpandre des libelles contre moi. Et il se trouvera toujours de bons conseillers pour dire au roi de France quil ne saurait y avoir de fume sans feu. Alors, tout sera possible : il pourrait me dsavouer. moins quil ne dcide de menvoyer une arme mais en y plaant un autre du Pont qui, peine dbarqu, annoncera quil prend ma place. Pendant que lamiral dveloppait ces explications, ils taient arrivs sous la redoute ouest. Villegagnon se planta face louverture de la baie, qui donnait sur le grand large. Voil pourquoi, conclut-il, je dois aller prsenter moi-mme ma dfense. Il nous reste un navire. Je lai fait prparer. Dici huit jours, je serai parti. Lesprit de Just, dshabitu de penser pratiquement, ne savait ce quil devait dcider pour lui- mme : accompagner lamiral en France ? Envisager une autre solution ? Il sattendait un choix mais cest un ordre quil reut. En mon absence, dclara solennellement Villegagnon, tu prendras le commandement de la colonie. Just reut cette dcision comme un carreau darbalte en plein front. Pourtant, la considrer, elle apparaissait logique et mme inluctable. Le Thoret avait dsert, Bois-le-Comte tait rest en Normandie, dom Gonzagues avait puis ses dernires forces dans les luttes religieuses. Les autres ofciers taient de bons soldats mais sans aptitude devenir des chefs. Villegagnon avait achev dduquer Just comme un dauphin et lavait pourvu de toutes les qualits pour lui succder. Il lui en manquait seulement le dsir. Lamiral, pour insensible quil ft, lavait peru mais il pensait que la volont peut sarmer du dehors, par un ordre ou, mieux, par un serment. Jure-moi, pronona-t-il en pointant son doigt gant de pcari vers le cur de Just, que, sur la mmoire de ton pre, tu garderas cette terre jusqu mon retour. Jure-moi que tu en dfendras les intrts contre tous ceux qui pourront venir la menacer et quon te trancherait la gorge plutt que te voir leur cder. Comme pour tout ce quil faisait dofciel, Villegagnon avait mis dans ces mots une emphase qui connait au ridicule. Mais, en mme temps, sa force, sa taille, lair la fois douloureux et menaant quil avait pris pour parler nincitaient pas la plaisanterie ni lesquive. Je le jure ! pronona Just malgr lui. Et cest ainsi quil devint le gouverneur de la France antarctique. * Pay-Lo faiblissait. Malgr le retour du soleil, lair bien sec, il toussait toujours et restait allong. On le portait sur la terrasse et il y demeurait des heures dans son hamac, si immobile parfois que les cureuils venaient, deux ou trois, sasseoir sur son corps. Malgr sa faiblesse, il continuait dcouter les nouvelles quon lui rapportait. Il apprit ainsi que Le Thoret, sous bonne garde, tait arriv dans les tablissements et avait pu embarquer pour la France. Quelques jours plus tard, des guerriers de la cte taient venus lui signaler le dpart du dernier bateau mouill prs de lle. Daprs la rumeur, Villegagnon tait bord. Colombe se demanda si Just lavait accompagn. Depuis les rvlations de Le Thoret, lide que leurs destins fussent spars et mme opposs progressait en elle. Son principal souci, dsormais, tait de concevoir sa vie parmi les Indiens, dy dcouvrir sa juste place, de forger, laide de son pass tout neuf, un avenir qui la rendt heureuse. Depuis le dpart de Paraguau, elle sjournait moins parmi les femmes. Elle avait envie de partager la vie des guerriers qui couraient la fort. Quand elle le leur avait propos, ils avaient montr une certaine gne. La rgle indienne voulait quune femme ne pt se mler ces affaires de combats et daventures. Mais sur lintervention de Pay-Lo, les hommes avaient nalement accept de faire une exception pour Colombe. Deux des ls du patriarche la prirent sous leur protection. Ils lui enseignrent le maniement du grand arc, ainsi que lart de tailler les ches, de traquer le gibier, dimiter les cris de la fort. Puis, au cours dune crmonie mene par des caribes avec force cahouin et oracles favorables tirs de la consultation des maracas, ils tracrent sur son corps de nouvelles peintures au gnipat destines rendre clments pour elle les esprits des btes et des bois. Enn, ils collrent sur ses paules et ses hanches de petites plumes vertes et jaunes. Malgr le dsagrment de les sentir sur soi, ces parures avaient le double avantage de rendre invulnrable celui qui en tait dcor, et de dissimuler son sexe. Colombe t sa premire expdition avec un groupe de dix hommes. Ce fut pour elle un complet bonheur. Ils marchrent ds les premires aubes, jusquaux conns des terres de la tribu. Silencieux, veills au moindre cri, ils franchirent des cols dnuds, entrrent dans des taillis couverts de buissons dorchides et de cinraires sauvages. Ils dormirent au pied de grandes falaises noires et remontrent des ruisseaux si clairs quils confondaient parfois le dos de gros poissons immobiles avec des pierres et tombaient dans leau en riant. La proximit du danger, perceptible la faon brutale dont parfois lhomme de tte marquait un arrt et

se geait, prt au combat, rendait plus dlicieuse encore pour Colombe la scurit du groupe. Jamais, dans ces immensits dsertes, elle navait prouv semblable impression de conance et de protection. Le soir, ils faisaient de petits feux et mangeaient sans un mot les viandes sches quils sortaient dun sac de peau. Un aprs-midi, ils turent un chevreuil, le dpecrent et emportrent les quartiers quils navaient pas consomms. Colombe, pendant ces interminables marches, regardait ses compagnons, sentait lodeur de leurs corps dans la chaleur, admirait la souplesse de leurs muscles, qui dansaient sous la peau luisante. Elle sinterrogeait longuement pour savoir si elle pourrait jamais tre la femme de lun deux. Pourtant, quelque attrait quelle pt avoir pour leur beaut, leur douceur et leur force, elle sentait quun mystrieux obstacle slevait devant cette ide. Elle nen percevait pas clairement la cause. Peut-tre tait-ce que cette beaut indienne lui semblait appartenir un autre ordre, celui de la nature sauvage. Le parfum de ces peaux ntait-il pas comme parent, tout diffrent quil ft, de celui du thym qui poussait sur les escarpements, de la marjolaine, des lentisques ? Et cette souplesse, cette agilit, cette beaut de musculature ntait-elle pas la varit humaine de la force sauvage des lopards et des antilopes ? Mais tout aussitt, elle cartait cette explication. Elle se sentait elle-mme trop prs de la terre quelle foulait de ses pieds nus, trop en harmonie avec ses minraux et ses btes pour prouver lgard de ces hommes la moindre diffrence, qui let empche de sunir lun deux. Parfois, elle se disait que lobstacle tait l : devoir choisir lun deux quand cest de tout le groupe quelle sprouvait lamie. La reconnatraient-ils encore comme lune des leurs, si elle marquait sa prfrence pour un seul ? Mais cela non plus ne la convainquait pas. Alors, elle chassait ces proccupations, gardait ce mystre par-devers elle et revenait la jouissance sans retenue du moment prsent. Quand ils arrivaient chez Pay-Lo au retour de ces marches, ils retrouvaient avec plaisir le bruit de la maisonne, les rires sonores, les ftes. Colombe voyait tout plus tendrement, avec une proximit nouvelle que la distance parcourue lui faisait mesurer et chrir. En quelques semaines, elle mena, avec divers groupes de chasseurs, plusieurs longues expditions qui lpanouirent plus quelle naurait pu limaginer. Pay-Lo la complimentait pour son courage, lui rendait compte du jugement admiratif que les guerriers portaient sur sa conduite, sa rsistance, son adresse et quils nosaient pas formuler devant elle. Cependant, le vieillard devenait si faible que Colombe, malgr ses encouragements, se rsolut suspendre ses voyages et rester auprs de lui. Rien ne parat immortel comme les tres que lon a toujours connus faibles et vulnrables. Pay-Lo tait pour Colombe un homme sans ge et donc sans n, comme sil avait dj travers la mort et lui et parl depuis lautre rive. Mais ses transformations rcentes, lextrme maigreur de son cou et de ses bras, son soufe court, les longues absences pendant lesquelles il tenait la bouche ouverte et les yeux mi-clos commenaient lui faire manifester quil allait bientt vivre sa fin. Tout le monde, dans la maison, faisait en sorte de la rendre douce et paisible et nul naurait pu prvoir quelle allait tre aussi tumultueuse et violente. Car lalerte vint dun coup, un matin, par un bruit de course dans la fort et des cris de poursuite. Le temps pour Colombe de se lever de son hamac et de se diriger vers la porte, dj deux ombres haletantes avaient fait irruption dans la pice. Le petit matin, dans la fort, est toujours lent silluminer. Des lambeaux de nuit mauve obscurcissent encore les pices, quand le ciel est dj clair. Colombe ne reconnut pas dabord les deux intrus. Ils se tenaient par la main, lun plus grand que lautre et leurs silhouettes nues indiquaient quils taient indiens. Pay-Lo tait tendu dans la chambre voisine, sa porte restait ouverte et une lampe brlait jour et nuit prs de lui. Les cris, au-dehors, approchaient et les fuyards gars sengouffrrent dans la pice o tait le vieillard. Quand la lampe claira leur visage, Colombe poussa un cri. Elle avait reconnu Paraguau. Lhomme qui se tenait prs delle tait le jeune captif, Karaya, dont elle navait os demander des nouvelles et quelle croyait mort. Au mme instant, une demi-douzaine de guerriers arms de massues se prcipitrent dans la maison. Ils mirent un instant shabituer la pnombre puis ils aperurent les fuyards et bondirent vers eux en brandissant leurs armes. Mais quand ils virent entre eux et leurs proies le corps tendu du patriarche, ils simmobilisrent et un grand silence se fit. Colombe se glissa son tour dans la pice. Sauve-nous, Pay-Lo ! scria Paraguau en se jetant genoux. Karaya tait rest debout et il avait recul contre la cloison tresse. Quarrive-t-il ? demanda lentement Pay-Lo. Sa voix tait faible et il faisait un visible effort pour tenir la main leve, qui avait arrt les armes. Un des guerriers, savanant alors prs du hamac, dit dune voix respectueuse que coupait encore lessoufflement de sa course : Cet homme est un Margageat. Il devait tre sacrifi cette nuit. Karaya baissa les yeux. On le sentait rsign la mort. Mais Paraguau agissait pour lui et il se tenait sous sa frle protection. Sauve-nous ! rpta-t-elle avec un regard sauvage.

Pay-Lo abaissa la main, cligna lentement les paupires et appela Colombe. Aide-moi me redresser, lui demanda-t-il doucement. Elle le soutint pour lasseoir dans le hamac. Leffort le t grimacer. Sa belle tte, souleve dans le lit, alla lentement du groupe implorant des fuyards jusquaux guerriers qui voulaient leur mort. Vous vouliez le manger, est-ce bien cela ? Cest la loi, dit le chef des Indiens. Pay-Lo secoua la tte pour montrer quil approuvait. Tu as raison, dit-il. Paraguau poussa un petit cri mais le vieillard, dun geste las de la main, marqua quil nen avait pas fini. Depuis combien de temps est-il prisonnier ? interrogea-t-il. Vingt lunes, rpondit le chef. Pay-Lo opina gravement. Puis il attendit. Sa bouche tait anime dun mchonnement que Colombe navait encore jamais remarqu. Que rpondrais-tu, demanda enfin Pay-Lo, si je vous proposais de me manger ? LIndien ouvrit de grands yeux qui montraient sa surprise. Oui, moi, insista le patriarche avec un visible effort, est-ce que vous accepteriez de manger mon corps ? Ce disant, il dsignait dun mouvement de barbe la maigre masse de son ventre et de ses jambes, qui bombait peine les couvertures. Pay-Lo ! sexclama lIndien avec une indignation vritable. Cest bien ce quil me semblait, reprit le vieillard avec une trange alacrit. Vous ne voudriez pas. Mais au moins, sais-tu pourquoi ? Oh ! ne me dis pas que cest parce que je suis trop maigre ; vous vous en moquez bien. Non, non, il y a une autre raison. On entendait, dans la pice voisine, le chuchotement des habitants de la maison qui se pressaient pour voir ce qui arrivait. En ce cas, reprit Pay-Lo dune voix rauque, je vais te le dire, moi. Vous ne voulez pas me manger parce que vous lavez dj fait. LIndien marquait sur son visage glabre, pil jusquaux cils, un tonnement douloureux et une expression dhorreur. Il y a plus de cinquante annes que je suis ici, dit Pay-Lo. Calcule : cela fait des centaines de lunes. Il hocha la tte dun air dsol. Eh bien, pendant tout ce temps, vous navez pas un seul jour cess de me dvorer. Il ny a pas une parcelle de moi que je ne vous aie livre. Vous avez mang mon cur, mes bras, mon esprit, mes yeux, mon sexe, mon ventre. Tout, vous avez tout mch, tout aval, tout digr. Cette longue phrase dite, Pay-Lo vacilla un peu de faiblesse. Sa bouche tait toujours agite de ces soubresauts qui lui donnaient lair de prononcer intrieurement des formules rituelles. Celui-l aussi, ajouta-t-il en dsignant Karaya dun petit geste du menton, en vingt lunes, vous avez eu bien le temps de le manger. Il fait partie de vous dsormais, vous avez pris sa force et son esprit. Il est un des vtres. La loi est accomplie. Le guerrier qui parlait pour les autres tait branl. Le respect quil marquait Pay-Lo, leffort ultime que faisait le vieillard pour sexprimer, la bont de ses yeux faisaient obstacle aux objections quil formait. Les esprits vont se venger, dit nalement lIndien mais avec une voix soumise o se lisait dsormais plus de crainte que de menace. Non, rpondit Pay-Lo. On le sentait la limite de ses forces. Sa tte dodelinait et il faisait un effort pour la tenir droite. Non, rpta-t-il. Car je serai bientt, moi, parmi les esprits. Je serai mme lun dentre eux. Et je leur dirai ce que je viens de vous dire. Ils comprendront. Le dos vot du patriarche semblait cras sous le poids de la mort elle-mme. Ctait elle, par lui, qui formait des mots et si lon pouvait encore refuser quelque chose un vivant, il tait impossible de sopposer cette voix qui nappartenait plus au monde. Comment te nommes-tu ? demanda Pay-Lo en tournant ses yeux voils vers le compagnon de Paraguau. Karaya, dit le garon dune voix tremblante. Eh bien, Karaya, je temporte. Ce nest plus toi qui restes ici. Cest un autre. Dornavant celui-l se nommera Angath et personne ne se vengera sur lui. ces mots, il laissa reposer sa tte et ferma les yeux. Tout le monde, dans la pice, tomba genoux. Les ttes se baissrent. Un long moment passa pendant lequel on entendit, de plus en plus faible, le soufe de lagonisant. Puis ce fut le silence. Et tandis que la mort emportait Pay-Lo, tout ensemble avec lme de celui quil venait de racheter, la pice semplit dun bruit de vent ou dailes, nul ne savait.

Quand les assistants relevrent la tte, ils virent seulement le regard de Colombe briller prs du mort. Au dsespoir de perdre Pay-Lo se mlait en elle linoubliable amertume de la dernire leon quil venait de lui donner. Elle comprenait soudain ce qui, malgr son attachement au monde indien, la retenait de sy dissoudre tout fait. Jamais Pay-Lo naurait pu sauver Karaya sil navait conserv cette souveraine indpendance qui le faisait respecter. Les Indiens, certes, lavaient mang, mais, en lve dle de leur philosophie anthropophage, il les avait mangs son tour jusquau point de leur imposer une clmence quils jugeaient contraire leurs lois. Reconnaissant dans les yeux de Colombe le regard du grand oiseau sacr qui retient lme des morts, les Indiens comprirent que Pay-Lo survivait en elle.

CHAPITRE 8
Villegagnon parti, Just tait rest le matre, mais de rien. Il fallut peu de temps pour sapercevoir que lnergie de lamiral, ses foucades et ses cruauts, pour insupportables quelles fussent, avaient au moins le mrite de pourvoir lle en vnements. Son absence faisait retomber le quotidien dans un calme extrme auquel les colons nirent par donner son nom : lennui. Les travaux du fort taient achevs. On avait enduit ses pices basses de torchis et de badigeon blanc ; une grosse porte avait t xe son entre ; les canons taient disposs sur les remparts. Il tait impossible de trouver quoi que ce ft dautre lui ajouter. La chapelle, die pour contenir le monumental tableau de la Madone, navait pas pris longtemps btir pour des hommes accoutums aux durs terrassements de la forteresse. Toutes les amliorations possibles avaient t apportes au gouvernorat, o vivait Just. Il restait donc seulement, pour soccuper, rgler le permanent ballet des sentinelles. Mais quelque menace que parussent brandir les jungles et les mornes, il tait devenu clair la longue quon pouvait, hlas, compter sur leur clmence. Aussi, les escouades dbrailles qui patrouillaient sur le fort ngligeaient le plus souvent de charger leurs arquebuses. La contemplation muette de la mer, le cri familier des perroquets et des guenons noires faisaient monter dans les mes de lle une langueur qui valait en violence tous les assauts. Lautorit de Just susait contre cet tiolement des nergies. On connaissait ses qualits ; il rvla ses dfauts. Tout dabord, il se montra impuissant divertir les exils par ladministration de chtiments. Dans la salle de torture, les instruments rouillaient ; les gibets ne donnaient plus de fruits ; ceux qui taient tents de dsobir taient dcourags davance par sa clmence. Just ntait pas non plus capable de renouveler le grand spectacle des oraisons o Villegagnon paraissait dans des tenues bigarres, toujours plus alourdies de couvre-chefs. Lamiral, avant de partir, lui en avait pourtant lgu une collection qui allait du simple bonnet jusqu de vritables tiares. Mais si Just stait coiff de telles couronnes serties de bryl et de topaze, il et provoqu plus de rires que de soumission. Un moment, il avait eu lide de reprendre lexploitation du bois sur la terre ferme. Mais Martin, qui Vittorio avait transmis cette demande, sy tait oppos, craignant de trop grands mouvements de colons hors de lle. De surcrot, Villegagnon tait parti avec le dernier bateau : on naurait donc plus le moyen dexporter les grumes. Il fallait se rsoudre lattente et au dsuvrement. Dans un premier temps, il fut dailleurs le bienvenu, aprs les immenses efforts de ces annes pionnires. Une aimable civilit revint entre les hommes. Ils jouaient aux cartes et aux ds, reprenaient des forces, chantaient. Mais rien nuse plus promptement que les vacances, quand elles se prolongent. Sans travail, ni prires ni chtiments, faute de protestants triper, damiral craindre et de Portugais combattre, les dsesprs offrirent nalement leurs corps la distraction de la maladie. Quelques-uns donnrent lexemple, en se dclarant patraques. force de les visiter, les autres sengagrent dans la mme voie, en ayant cur dy faire valoir leur singularit. Chacun cultiva son mal, qui des maux de tte, qui des vertiges, qui des relchements de ventre. Et, nalement, sur cette population prte pour laccueillir, une pidmie vritable vint donner ces faiblesses une gravit bien relle. Un uniforme de symptmes revtit la troupe des alits. Tout commenait par des plaques rouges tendues sur la peau, puis venaient la vre, les vomissements et une torpeur extrme qui, dans les cas les plus graves, menait au coma et la mort. Le carr des tombes, derrire la redoute est, se couvrit de monticules frachement retourns. Cinq dcs survinrent la premire semaine. Cruelle, lpidmie eut cependant la bont demporter dabord les deux charlatans qui faisaient ofce de gurisseurs. En sorte que si les colons eurent subir les tourments de la maladie, ceux de la mdecine leur furent pargns. Just salita deux jours mais parce quil navait jamais cd, fonction oblige, la langueur gnrale, il se remit rapidement et sans conserver de squelles. Cependant, il voyait, impuissant, le mal dcimer les rangs des dfenseurs. Les Indiens moururent tous. Parmi les Franais, un sur deux tait touch et rares taient ceux qui, malades, trouvaient lnergie de survivre. Plusieurs dizaines de corps furent ensevelis dans le sable rouge. Dom Gonzagues fut un des seuls ne pas tre mordu par le mal : dans le monde potique do il ne sortait plus gure, les miasmes de la contagion avaient sans doute trouv devant eux un air trop pur. Quand, nalement, au bout de quelques semaines, le mal, repu, sloigna, les rangs de la colonie taient dangereusement clairsems. Il ne restait plus assez dhommes pour mettre le fort en tat de dfense sur tous ses cts. Les canons taient en plus grand nombre que ceux qui pouvaient les servir. Just voyait quel pril courait lle tre si peu dfendue. Il mit son nergie reconstituer les forces

dfensives de la colonie. Parmi tous les moyens envisageables, il arrta son choix sur deux actions : tout dabord entrer en contact avec les tablissements normands. Lamiral ne lavait jamais accept mais Just avait moins dorgueil que lui. Les ngociants du fond de la baie, pour ce quil en savait, ntaient gure nombreux et rpugnaient la guerre. Au moins pourraient-ils, peut-tre, fournir des Indiens pour renforcer les troupes. Ensuite, Just devait informer lamiral de la nouvelle situation, pour quil htt larrive de renforts. Cela supposait dintercepter des bateaux de commerce qui entraient ou sortaient de la baie. Selon leur destination, il leur conerait lune des deux lettres quil avait prpares, pour les ngociants ou pour lamiral. Il t donc prendre le guet une vigie an de surveiller lapparition de voiles dans la passe. Une chaloupe se tenait prte, quelle que ft lheure, pour ler toutes rames vers le premier navire qui paratrait. Le temps tait au calme et il fallut deux semaines pour en apercevoir un, qui venait de la haute mer et passait le pain de sucre. Debout dans la barque, Just encouragea les rameurs et, en moins dune heure, ils taient bord bord avec le bateau. Ctait une vieille galasse hors dge qui disposait pour se mouvoir dune petite voilure et de rames. Just fut admis y monter, pour parler au capitaine. Le tillac tait dans un indescriptible dsordre. Un fouillis de cordages mal lavs, de paniers, de tonneaux gras, de lets recouvrait presque tout lespace du pont. Des hommes puiss taient vautrs le long des rambardes. Des remugles dammoniac montaient des cales et cette odeur si peu marine voqua confusment Just des souvenirs anciens, sur lesquels il ne parvint pas mettre un nom. Tir de sa sieste, le capitaine sortit du chteau arrire en se frottant les yeux. Avant que Just ait eu le temps de se prsenter, lhomme lui demanda : O sommes-nous ? Mais dans la baie de Guanabara. Et vous mavez lair franais ! scria le marin en reprenant un semblant despoir. Je le suis, confirma Just. Ainsi, nous navons pas craindre de Portugais dans cette anse ? Non. la bonne heure, fit le capitaine. Pour fter cette nouvelle, il invita Just le suivre sur le pont arrire. Il le t asseoir mais sexcusa de navoir rien lui offrir boire. Heureusement, par prcaution et pour sattirer les bonnes grces de ceux quil allait aborder, Just avait fait munir la chaloupe dun tonnelet de madre, qui restait de la rserve de lamiral. On le hissa sur le bateau et le capitaine, tirant deux gobelets dtain malpropres dun vieux coffre, se hta de trinquer et davaler le sien cul sec. Dieu que cest bon ! sexclama-t-il. Javais presque oubli ce got-l. Ctait un petit homme au visage plat. Un ancien embonpoint, dont la traverse tait venue bout, faisait pendre ses chairs comme un vtement trop large sur le corps dun convalescent. Avez-vous donc puis tous vos vivres ? senquit Just. Tous, dit lhomme, et depuis longtemps. vrai dire, il y a trois mois que nous devrions tre arrivs. Nous allions dans les Antilles. Mais vous tes au Brsil ! Je le sais bien, t le capitaine dun air navr. Nous avons subi des temptes, sur le tropique, qui nous ont pousss lquinoxiale. Pourquoi navez-vous pas redress votre cap ? Le marin vida un troisime gobelet avant de rpondre. Quand nous avons vu la terre, mon pilote, qui est mort de vre la semaine dernire, nous a dit que ctait la cte de So Salvador. Nous avons vir pour remonter vers le nord mais, dans cette direction, nous avions le vent en face. Avec ce vieux sabot, nous nallions pas vite. Cest alors que des Portugais ont fonc sur nous. Des marchands ? Non, une escadre arme en guerre. Une flotte norme, cinquante bateaux peut-tre. Just plit. Et do venaient-ils ? Ils sortaient de la baie de tous les Saints et gagnaient le large. Et nous, nous tions sous le vent de cette armada ! Il fallait la doubler, en tirant des bords. Vous imaginez la panique ! Just tait blme mais le capitaine, tout son aventure, continuait son rcit avec bonne humeur. Heureusement pour nous, ils taient nombreux. Il y avait dans le tas des barques qui navanaient pas trop vite et, comme ils taient en convoi, les gros navires ne portaient pas toute leur toile. Alors, jai pris la dcision de nous remettre vent arrire. Nous nous sommes enfuis jusqu ce quils aient perdu notre trace. Quand jai vu lentre de cette baie, que javais dabord prise pour un euve, je me suis dit que nous pourrions nous y cacher. Et nous voici !

Mais, demanda Just qui commenait comprendre, o allaient-ils, eux ? Les Portugais ? Plein sud. Cest--dire Jai fouill dans les papiers de mon pilote, coupa rement le capitaine. Daprs ce que jy ai trouv, jai compris que le Portugal a une autre possession, plus au sud, quils appellent la terre du Morpion. Il tait moins que probable quune escadre en guerre ft alle paisiblement So Vicente. Non, objecta Just qui voyait maintenant le dsastre. Cest nous quils en veulent. Il fit rapidement le rcit de la colonie au capitaine qui plit son tour. Mais alors, scria celui-ci, nous ne sommes pas en sret dans cette baie, sils viennent pour la conqurir ? Je le crains, en effet. Ainsi, gmit le marin au dsespoir, il va nous falloir repartir. Sans rien boire ni manger. Puis, saisi dune ide, il sanima. coutez, dit-il en agrippant Just par le bras, ne pourriez-vous pas nous fournir rapidement des vivres et de leau. Je vous donne en change tout ce qui reste de ma cargaison. Elle nous alourdit et, de toute manire, nous ne pourrons pas la mener bon port. Que transportez-vous ? Des chevaux, pour les plantations de Saint-Domingue. Il en a crev les trois quarts. Et les autres ne vont pas tenir bien longtemps. Ctait donc l lodeur trange qui venait des soutes, une odeur de crottin, qui rappelait Clamorgan. Que voulez-vous que nous en fassions, dit Just, un peu du. Notre le est minuscule et il ny pousse rien. Je vous en conjure, supplia le capitaine. Dlivrez-nous de ces btes. Elles sont folles l-dedans. Les hommes ne veulent plus aller dans les stalles. Ils se font mordre et pitiner. Et quand elles crvent, cest pis. Voil deux mois que nous mangeons cette barbaque et jen vomis rien que den imaginer le got. Combien vous en reste-t-il ? Cinq. Just prit piti pour les chevaux, quil aimait. Il pensa les coner aux Indiens, lendroit de la cte o ils lui taient favorables. Quand la colonie reprendrait sa vigueur, aprs le retour de Villegagnon, on pourrait toujours en avoir lemploi. Combien de temps croyez-vous avoir davance sur les Portugais ? demanda-t-il au capitaine que ces nouvelles et le vin avaient plong dans une torpeur pouvante. Au train o ils vont, gmit-il, je pense quils ne seront pas ici de huit jours. Just rchit. Toute la langueur de ces journes dinaction lavait abandonn. Les hypothses se pressaient dans son esprit et, soudain, il vit clairement ce quil avait faire. Appareillez jusqu ce promontoire, quon voit en amont de la baie, dit-il. Je vais transmettre un message aux Indiens. Ils prendront vos btes et vous fourniront de leau et du manioc. Ensuite, vous irez o vous voudrez. Sans attendre des remerciements, car il navait plus de temps perdre, Just rembarqua sur la chaloupe et retourna dans lle. Il envoya immdiatement deux matelots prvenir les Indiens et il t appeler les principaux responsables de la colonie. Lattaque portugaise, lheure o la garnison du fort venait dtre dcime par la maladie, provoqua une vritable panique. Certains parlrent de complot, dempoisonnement. Tous se regardaient avec mance, comme si lennemi net pas t extrieur et redoutable mais tapi au milieu deux, susceptible dtre limin dun coup de poignard. Just les rappela la ralit. Son calme, dans de telles circonstances, faisait merveille. Il donna des ordres fermes et prcis, qui rassurrent tout le monde. Cet apaisement nen rendit que plus formidable la surprise quil provoqua en annonant quil allait partir le soir mme. Les dignitaires de la colonie, que le choix de son successeur par Villegagnon avait toujours laisss sceptiques, marqurent un soudain recul, comme si Just, par ces paroles, se ft dsign comme le tratre quils recherchaient. Mais tout tait si clair, si bien ordonn maintenant dans lesprit de Just, quil trouva aisment les mots pour sexpliquer et convaincre. Laudace de son plan, malgr ses risques, emporta les rticences. Il eut dailleurs beau jeu de demander ses quelques contradicteurs de proposer autre chose. Finalement, tout le monde se rangea derrrire lui. En embarquant sur une chaloupe, la tombe de la nuit, Just eut mme la conviction que son absence tait admise dsormais comme la marque suprme de son autorit. Dlivr du souci de lle, il lui restait se concentrer sur la dernire carte quil sapprtait jouer. * Le lendemain matin chez les Indiens, Just assista au dbarquement des premiers chevaux. Les Tupi

avaient accept de faire ce que Just leur avait demand mais ils marquaient une grande frayeur la vue des btes tranges qui grattaient du sabot sur la plage. Trois dentre elles taient de grandes haquenes si maigres quon voyait saillir leurs ctes. Just t prparer pour elles un fourrage de capim et des rations de farine. Elles sen repurent avidement. Les deux autres taient des talons bais couverts de morsures sur les paules et au garrot. Just montra aux Indiens comment les saisir sans danger par le licol et les t attacher lombre dun jacaranda qui bordait la cte. Le chef des indignes donna deux guerriers Just pour lui servir de guides et il lui conrma quil avait envoy un coureur la veille pour prvenir de son arrive. Ils se mirent en route presque aussitt. Just navait eu que rarement loccasion de se rendre en terre ferme et toujours au voisinage du littoral. En pntrant dans lintrieur, il retrouva dabord le plaisir oubli de la nature et des bois. Pourtant, malgr lagrable sensation que procurait lombre du couvert, il ne pouvait se dprendre dune crainte et dun dgot quil sexpliquait mal. Peut-tre provenaient-ils de lide que, dans ces parages obscurs, se dvoraient des hommes. Lide cannibale continuait, sous linuence de Villegagnon, gouverner lopinion que Just se faisait du monde primitif. Il dormit dans la fort dun sommeil inquiet, peupl de mauvais rves. Ils marchrent encore une journe, passrent une nouvelle nuit, plus frache, dans les hauteurs. Et, au soir du second jour, ses guides lui dsignrent au loin la masse dj obscure de la fort de Tijuca.

CHAPITRE 9
Un grand serpent de lumire illuminait la fort. Sa lueur clairait le bas des gros pins. Just vit, en approchant, que de petites mches huile avaient t dposes sur les marches en rondin. Elles brlaient dans des moitis de noix de coco sches. Leur ple clat, deux par deux, dessinait toute la vole du long escalier de bois qui montait en sinuant le long du dernier versant de la montagne. Les Indiens taient effrays par le spectacle de la fort pique de petites ammes. Si lobscurit leur paraissait receler des esprits, cette lumire inhabituelle ne pouvait quexciter leurs mauvais apptits. Just, en voyant leur crainte, monta le premier. Il aperut de loin deux torches qui enroulaient leurs feux autour dun seuil. Quand il le franchit, et mit le pied sur le carrelage de lentre, il fut frapp de voir briller dans lobscurit des reets de porcelaine et des pommeaux dargent. La maison tait silencieuse et pourtant, elle ne lui inspirait pas de crainte. La familiarit des objets dposs en grand dsordre dans les pices rendait moins menaante lombre dans laquelle ils taient enchsss. De petites lampes jetaient leur clat sur ce dcor et en crasaient les reliefs, comme si ces espaces troits eussent t bords par un trange ouvrage de champlev, mlant des scintillements dmaux la noirceur dune fonte ouvrage. Il progressa pas prudents et dboucha dans une pice de plus vastes proportions, au milieu de laquelle, debout, se tenait Colombe. La veille, prvenue par le coureur qui tait mont de la cte, elle avait fouill dans les malles entasses chez Pay-Lo ; certaines contenaient des vtements que nul navait eu lide de sortir depuis le naufrage qui les avait dposes au Brsil. Elle y avait dcouvert cette longue robe de velours bleu la mode anglaise. Son dcollet ovale, brod de perles, voquait la cour dHenri VIII ; il se portait avec un large collier de diamants et, comme elle nen avait pas, elle avait dispos sur sa gorge un double rang nacr de coquillages. Ses cheveux blonds, tresss en nattes, taient savamment enrouls, la manire orentine. Deux chandeliers lclairaient de ct mais sans recherche particulire car elle tait incapable de prendre une pose immobile. Just lavait surprise alors quelle tournait impatiemment dans la pice, en lattendant. Tout lurgence de sa course, il ne stait pas prpar pour une telle rencontre. Il navait pas quitt le gilet de velours que Villegagnon lui avait fait coudre pour larrive des protestants. Mais le dsordre de ses cheveux noirs, la danse de ses veines gones par leffort de ce long escalier, le relief amaigri de son visage, accentu par les nuits de veille, lui donnaient une grce sans apprt, qui rappelait lenfance. Ils se sourirent mais la gne de se voir runis, tout la fois en layant dsir et sans lattendre, les tint dabord silencieux. La vie pratique vient au secours des motions, lorsquelles provoquent trop dembarras. Colombe, dune voix mal pose, demanda Just sil tait fatigu, sil avait soif. Sans couter la rponse, elle saisit, en tremblant un peu, une carafe de cristal et remplit deux verres dun liquide rutilant. Ils burent, moins pour se dsaltrer que pour donner prtexte leurs lvres de ne pas former tout de suite des mots. Puis Just, reposant son verre, regarda avec un tonnement appuy le dcor htroclite de la salle. Je te croyais chez les Indiens, dit-il. Elle rit et quand son il se tourna vers la triple amme des ambeaux, il y reconnut la pleur familire et mystrieuse qui la rendait si singulire. On ne peut pas ltre davantage, rpondit-elle en riant de ltonnement de Just. Cest une belle maison, fit-il, un peu marri de ne pouvoir trouver mieux dire. Je suis heureuse quelle te plaise. Tiens, si tu veux, je te la montre tout entire. Elle lentrana sa suite et ce mouvement, en rompant leur gauche immobilit, les soulagea lun et lautre quelque peu. Dehors, sur la terrasse, deux lampes sourdes rendaient visible le plancher de poutres mais laissaient lil libre de percer au loin lobscurit, jusqu la surface laiteuse de la mer quclairait la lune. Ils la contemplrent un instant puis entrrent dans une autre pice. Ctait la chambre de Pay-Lo, prcisa Colombe. De qui ? Le matre de cette maison. Je regrette que tu ne laies pas connu. Il est mort le mois dernier. Depuis ce temps, la vie de la maisonne navait pas chang, mais tout rappelait labsence du patriarche.

Colombe tait reste et, par leffet dun invisible testament, ctait elle, dsormais, qui les guerriers venaient apporter leurs nouvelles et dont ils sollicitaient les avis. La chambre de Pay-Lo tait reste intacte, avec son hamac vide. Ils passrent ensuite dans dautres pices et revinrent la grande salle. Soudain, au moment o ils y pntraient, Just poussa un cri. Colombe se retourna et le vit aux prises avec une ombre qui plantait ses longues griffes sur sa chemise. Elle bondit vers lui, tendit les bras et saisissant lassaillant poilu qui avait tant effray le jeune chevalier, retira de ses paules un animal de la taille dun singe. Ah ! tu plais bien au hat, scria-t-elle en riant. Au hat ? dit Just en frottant lendroit, prs du cou, o lanimal lavait corch. La bte que Colombe tenait par les bras poussa cet instant un soupir profond, fendre lme. Tu ne connais pas le hat ? stonna Colombe. Celui-ci vit dans la maison depuis des annes. Elle le posa sur un meuble. Avec ses quatre membres de mme longueur, sa face mlancolique et ses longues griffes, lanimal ne ressemblait rien de ce que Just avait vu. Il sagrippa lentement un angle de buffet et parut sendormir. Les Indiens lappellent la bte qui se nourrit de vent, dit Colombe. On ne le voit jamais ni boire ni manger. Pay-Lo disait que cest le dieu de la paresse. Ils rirent, et cet incident, en accaparant leur attention, avait tout fait t la gaucherie de leurs manires. Ils allrent sasseoir en bout de la grande table quclairaient les chandeliers. Comment va ta blessure ? demanda Colombe. Just fut troubl quelle let apprise et, en pensant aux circonstances o il lavait reue, il rougit. Bien, dit-il, je ne la sens plus. En lui rappelant cet accident et Aude qui en avait t la cause, Colombe lui t songer quil voulait sexcuser. Mais dans ce dcor si beau, et en la voyant resplendissante, il jugea que ce sujet serait dplac et quils navaient en somme, l-dessus, plus rien dire. Colombe avana un grand saladier dtain o elle avait fait prparer des ignames. Tout alentour des viandes en sauce et des fruits taient disposs sans ordre. Tu as faim, je suppose ? Mais Just avait encore la gorge noue de sa premire motion. Il se contenta de boire de nouveau une longue gorge et refusa toute autre chose. Le coureur ma dit que tu voulais me voir en grande urgence, dit Colombe. Son regard xait Just. Il naurait pas su dire sil contenait de lironie, de la colre ou simplement cette fermet laquelle il ne pouvait pas se soustraire, jadis. Il prit une grande inspiration de courage et quelque crainte quil cont de la rponse, il se rassura en rcitant le petit discours quil avait mentalement prpar. Les Portugais arrivent, Colombe. Ils seront l dans trois ou quatre jours, avec une escadre. Depuis le dpart de Villegagnon, cest moi qui ai le commandement de lle. Mes hommes sont morts de vre, ces dernires semaines. Nous ne sommes pas en tat de rsister. Elle lcoutait sans bouger. Je suis venu te demander de nous sauver. Vous sauver ! Et comment ? Elle gardait sur lui un sourire nigmatique. Tu connais les Indiens. Tu peux les entraner venir combattre avec nous. Comme elle restait silencieuse, Just ajouta, sur un ton pressant : Je sais que nous ne nous sommes pas bien conduits avec toi. Mais je suis seul, maintenant. Et je voudrais vraiment que tu reviennes. Just parlait-il encore de la menace portugaise ou bien y avait-il, dans ce dernier cri, un autre appel ? Colombe fit attendre sa rponse un temps suffisant pour quil pt se poser lui-mme cette question. Vous sauver, dit-elle pensivement. Elle dtourna son regard vers les clats de cristal qui brillaient sur la table. Sauver quoi, Just ? La France antarctique ? Elle pronona ces derniers mots en faisant un effort, comme on use maladroitement dun outil que lon vient demprunter. coute, Colombe, reprit-il, jai bien pes la situation ces derniers jours. De quelque ct que lon se tourne, je ne vois que la mort. En Europe, le fanatisme se dchane, des factions se dchirent pour un Dieu. Et ici, cest le monde cannibale, avec ses horreurs. Colombe laissait courir ses longues mains sur le rebord de la nappe. Je ne sais pas, dit-elle doucement. Tout ce que tu dis est peut-tre vrai mais je nai pas davis sur ces choses abstraites. Je sais seulement que je suis bien ici et que jai envie dy rester. Eh bien, nous sommes tout fait daccord. Je te demande de maider protger un lieu o nous serons libres et heureux. Lle ?

Oui. Colombe baissa les yeux. Elle laissa passer un long moment de silence qui t esprer Just un acquiescement. Aussi marqua-t-il un peu de dpit quand il lentendit lui dire, sans mettre dinterrogation dans la voix : Villegagnon va revenir, nest-ce pas ? Il en a lintention, en effet, admit Just de mauvaise grce. Et il va ramener de nouvelles troupes, jimagine ? Oui. Elle reporta soudain son regard sur Just. Il ntait plus gai ni sr de lui mais dsempar et triste. Quelle diffrence y a-t-il, selon toi, entre lamiral et les Portugais ? demanda-t-elle. Faute de stre jamais pos cette question, Just conut une rponse trs simple, qui le surprit lui-mme. Lamiral, dit-il, cest la France. Il sentit bien que cette afrmation appelait dautres questions et que tout au bout de ces raisons embotes, il y avait quelque chose qui ne pouvait tout fait le satisfaire. Jai jur de dfendre cette terre, dit-il. Jai jur au nom de Pre que je combattrais, comme lui, pour la France. Tendant la main jusqu une corbeille de fruits, Colombe piqua deux grains de raisin noir et les porta sa bouche. Le Thoret est pass ici, avant de sembarquer, fit-elle. Just salarma de cette diversion inattendue. Il ma parl de Crisoles. Il tressaillit. Et dune enfant de deux ans quon a trouve dans une grange, ajouta-t-elle. Sa main tremblait un peu. Elle agrippa son verre sans y boire. Tu le savais ? Oui, dit-il. Cette ombre vaste seme de coffres vermoulus et de souvenirs naufrags aurait pu tre le donjon de Clamorgan. Ils taient ramens au temps de leur intimit mais avec ces grands corps dadultes, pleins dombres aussi, o frmissaient des dsirs. Il ma parl de sa mort, Sienne, reprit-elle. La mort de Pre. Elle opina silencieusement. Voyant que Just attendait, elle comprit que sur ce point-l il ne savait rien. LItalie tait en paix, reprit-elle avec le soulagement dune ide claire formuler, quand tout le reste tait si trouble encore. Mais le roi de France, qui voulait reprendre la guerre, a envoy des provocateurs, pour soulever la Toscane. Clamorgan a tout fait pour empcher leurs manuvres. Just avait tressailli au nom de Clamorgan, quoiquil ft naturel, dsormais, quelle ne dt plus Pre . Il savait que les Franais, en excitant Sienne se soulever, cherchaient seulement un prtexte pour revenir en Italie. Mais ils navaient aucun moyen de dfendre la ville. En somme, ils la conduisaient la mort. Just commenait voir la vrit. Il respirait difficilement. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Clamorgan, reprit-elle, aimait vraiment lItalie. Il y tait all pour combattre mais ce quil y avait dcouvert lavait conquis. Il aimait la beaut de ses paysages et de ses tableaux, lAntiquit qui renaissait dans les uvres du prsent, il aimait ses jardins, sa musique, sa libert. Colombe parlait sans quitter Just des yeux mais, pour une fois, lclat de son regard semblait brouill, comme si elle net pas contempl ce quelle avait devant elle mais une vision du dedans. Enn elle se reprit et, dune voix soudain froide, vint sa terrible conclusion : Quand le roi a su quil allait faire chouer ses plans, pronona-t-elle, il la fait assassiner. Une motion violente qui connait aux larmes et tout en mme temps les retenait sempara de Just. Le noyau de son me, quil croyait tre la dlit, se fendait en deux parts opposes, quils incarnaient lun et lautre. Et il comprit quelle, Colombe, avait choisi la meilleure. Lhoirie de Clamorgan ntait ni un domaine, ni un pays, ni un nom, mais cet amour de la libert qui nacceptait ni dogme ni frontire, ni linjustice ni la soumission. Colombe se leva et t quelques pas sur la terrasse. Quand elle revint vers lui, Just la contempla tout entire, dans sa robe de velours. Elle tait, elle seule, toute lItalie bleue, la source o puisaient ses artistes, une parente, par sa chevelure tresse, de ces beauts romaines dont le marbre seul parvient rendre la frmissante splendeur. Il se leva son tour et ils se rent face moins dun pas. Pour la premire fois, la retenue de Just, sa rserve et sa crainte taient dissoutes par une force nouvelle qui le faisait sourire. Avec cet tre qui ressemblait tant son dsir, quil connaissait depuis si longtemps et dont il prouvait pourtant la dcouverte, il avait la sensation de ne faire quun depuis toujours. Aussi fut-ce moins pour sen rapprocher que pour

reconstituer lunit naturelle et perdue quil tendit la main vers elle. Il frla son cou, son paule, son bras nu. Immobile, elle ferma les yeux, plonge dans le dlice de cet instant rv et unique, mystrieusement familier tant il avait t dsir et qui, si innombrablement quil se reproduise par la suite, naurait plus jamais le got incomparable de cette premire fois. Enn elle sapprocha ; colle lui, elle reposa sa tte au creux de son cou. Just sentait lodeur blonde de cette peau. Autour de sa bouche ottait le caressant duvet de sa nuque. Il sentait les bras de Colombe entourer sa taille et ses deux mains efeurer son dos. Elle scarta lgrement et sa bouche entrouverte soffrit aux lvres de Just qui la saisirent. Toute leur vie, la nuit brsilienne et la peur vaincue sengloutirent dans cette longue runion de leurs visages, dans la douceur incomparable de cette intimit de chair qui annule et couronne lamour en lui donnant non plus deux corps mais un seul. Cette barrire franchie, ils neurent plus devant eux que lespace ouvert de la volupt o ils entrrent avec toute leur fougue. Ils se serraient, se caressaient, sembrassaient vreusement. Just, lentement, dt le lien qui, derrire le col, retenait la robe de velours. Mais quand la gorge de Colombe apparut, un brusque sursaut le gea. Sur la peau blanche et tendre, elle avait fait tracer la veille encore de larges peintures de guerre noires et rouges qui dessinaient des clairs et des toiles. Dans les yeux de Just revint tout coup lhorrible souvenir des cannibales. Le rve dItalie tait tout clabouss de ce sang. Il scarta. Colombe attendait cet instant et mme lavait voulu. Elle prouva un immense plaisir voir sarracher delle ce beau visage quelle aimait. Au moins pouvait-elle une dernire fois le contempler. Dun geste bref, elle acheva de faire tomber terre sa robe tout entire. Ctait ainsi quelle voulait quil la vt et laimt. Car pour imprgns quils fussent de lItalie, ils ny taient pas. Allons, dit-elle en se rapprochant, ne crains rien Laisse-toi manger Just marqua une hsitation puis les images en lui se fondirent de la parfaite lgance dEurope et de la puissante beaut indienne. Il sourit, se rapprocha delle et la reprit dans ses bras. Avant de plonger dans le plaisir, il regarda lil de Colombe et y vit limage renverse du monde : un soleil dans lequel brillait un grand ciel bleu. Et sans plus rien redouter, il sy lana.

CHAPITRE 10
Jamais les Portugais navaient ressenti pareille impression de puissance. En Europe, ils taient trop petits pour der quiconque et, aux Amriques, ils navaient jamais occup que des ctes dsertes ou presque. Tandis que cette fois, ils allaient combattre. La centaine de vaisseaux de lescadre avait re allure, du moins quand on la regardait de loin. Car pour un navire de guerre, on en comptait deux de commerce sur lesquels avaient t cels la hte des canons. Sy ajoutaient une trentaine de barcasses de pche qui avanaient comme elles pouvaient et retardaient tout le monde. Mem de S, pour ne pas voir ces clops, demeurait la proue du navire de tte et regardait droit devant lui. Sombre de constitution, il craignait le soleil et gardait viss sur la tte un chapeau large bord sous lequel la sueur dgoulinait. Une ombrelle tait brandie par un page au-dessus de lui. Enn, pour sassurer quaucun rayon du soleil ne le toucherait, le gouverneur du Brsil avait fait dresser un dais de toile sous lequel il restait assis. LAtlantique, soumis son implacable volont, restait aussi calme quun esclave prostern. Les ctes escarpes que lon voyait au loin se tenaient immobiles et roides comme pour une parade. Tandis que les autres navires rsonnaient de chants et de beuveries, une ert muette emplissait celui du gouverneur. Une valetaille militaire se tenait respectueusement distance du chef suprme, prte bondir au premier grognement qui en manerait. Un prtre en surplis, quelques jsuites tout en noir et la tourbe des moinillons et des enfants de chur restaient blottis sur le pont avant, au pied de la grande croix de poutres que les charpentiers y avaient dresse. Le plan de lexpdition consistait dpasser la baie de Guanabara vers le sud jusqu atteindre les les Honntes. L, larmada principale venue de Bahia devait faire jonction avec quelques renforts envoys de So Vicente et de la baie des Rois. Avec une heureuse prcision, la rencontre se t au jour dit, dans une crique aux eaux merveilleusement claires au fond desquelles on voyait danser un gravier rose. Grossie de ce renfort, lescadre mit de nouveau le cap au nord, jusqu la baie de Rio. Un doute subsistait sur lopportunit de faire entrer tous les navires en mme temps dans la passe. Bien quelle ft large, elle tait porte dune canonnade. Si les Franais de Fort-Coligny savisaient de les accueillir par un feu nourri, le risque ntait pas ngligeable de voir les meilleurs vaisseaux touchs avant davoir pu se mettre en condition de riposter. Mais le gouverneur trancha lhsitation des stratges par une des formules frappantes dont il avait la spcialit. Il faut quils aient peur, dit-il. En consquence de quoi, il entra le premier dans la baie, encadr des plus gros navires. Les barques suivaient en dsordre. Ainsi, en ce 25 fvrier, par un temps de grand soleil et dair limpide, une croix gante se balana sur les ots lentre de Guanabara. Vingt navires de conserve, toutes leurs voiles gones du peu de vent qui venait de la mer, firent une entre terrifiante dans les eaux calmes de la baie. Mem de S navait pas t son chapeau car il craignait davantage linsolation que la guerre. Il se tenait droit sous le grand mt de sa caravelle et embrassait dun regard carnassier ces terres quil lui revenait de soumettre. Rien ne bougeait du ct du fort Coligny. On y apercevait seulement, ottant comme une insulte dont ils nallaient pas tarder rpondre, le drapeau blanc fleur de lis des usurpateurs. Par une concession la prudence les attaquants suivirent une route carte de lle aux Franais. Ils longrent la cte nord de la baie, en gagnrent le fond, puis redescendirent mouiller labri dun cap qui les protgeait des tirs qui pourraient leur tre destins. L se feraient les prparatifs de lassaut. la tombe de ce premier soir, une dizaine de pirogues venues de la terre ferme gagnrent le anc du vaisseau amiral. Au signal convenu, on t monter bord une dlgation de truchements, conduite en majest par Martin lui-mme. Lancien mendiant avait plus de manires que ce pauvre Le Freux, auquel il avait succd. Il ntait pas assez stupide pour faire lerreur de se prsenter, comme lui, dans une tenue grotesque faite de plumes. Dailleurs son commerce, habilement men, le fournissait dabondance en toffes de prix. Il parut devant Mem de S dans ce qui lui semblait tre lappareil requis par la dignit dont il nallait pas tarder tre revtu. Conformment lide quil se faisait dun duc, il portait un pourpoint de soie sauvage bleu ciel

chamarr dor, des hauts-de-chausses en taffetas violet et un toquet soufets. La seule plume quil stait autorise tait dautruche, pique dans ce couvre-chef. Il fut fort satisfait de voir quil tait, et de loin, le personnage le plus lgant du bateau o il tait accueilli. Avec un peu dimagination, et la nature len avait pourvu, il pouvait lire dans les yeux carquills de lquipage une sincre admiration. Quand Martin fut conduit devant Mem de S, il ressentit une lgre dception de voir le grand homme aussi mal attif. Un muet examen, rempli dtonnement de part et dautre, fut le long et premier abord des deux hommes. Enn, lun des jsuites, le pre Anchita, qui stait abm en prires depuis lentre dans la baie, arriva pour servir dinterprte car il savait le franais. Martin t une longue proraison, pour souhaiter la bienvenue aux librateurs. Il y plaa habilement des paroles de mpris lgard des mutins du fort Coligny, une profession de foi touchante, concernant la soif suppose quprouvaient les Indiens dtre dlivrs de toute hrsie ; enn, il termina par une description favorable de sa propre inuence sur les terres quil jurait dadministrer dsormais pour la seule gloire de la couronne portugaise. Mem de S rpondit en se mouchant bruyamment dans sa manche. Un peu dsaronn par cet accueil mais y reconnaissant volontiers la marque de prudence dun n politique, Martin demanda avec une voix de conspirateur sil lui serait possible de sentretenir seul seul avec le gouverneur. Il avait lui livrer les dernires informations en sa possession concernant les effectifs de lennemi et leur armement. Dun signe du museau, Mem de S t reculer tous les assistants vers larrire, lexception du pre Anchita. Des cris de singes, venus du couvert de la cte, irritrent Martin et lui rent venir des envies de palais silencieux, o la haute diplomatie se ferait dans le seul murmure de discrets jets deau. Voici, Excellence, commena-t-il, ltat prcis des dfenses du fort, selon les ultimes renseignements fournis par lagent Ribre. Mem de S haussa le sourcil. Pour Martin, qui savait observer, cette marque dintrt fut juge dun grand prix. Soixante-douze hommes, peut-tre moins, car, la dernire visite de Ribre, il a not quelques malades. Trente et un canons, dont quatre rouills et cinq couleuvrines trop anciennes pour faire grand mal. Peu de munitions et une sainte-barbe trempe par les pluies. Mem de S haussa le deuxime sourcil. De leau douce pour trois mois au plus. Des vivres pour quatre. En donnant cette prcision, Martin se troubla. Jai tout fait, Excellence, croyez-le bien, pour quils ne puissent se ravitailler. Mais ils sont parvenus tourner ma vigilance, grce quelques naturels, quil faudra chtier. Le gouverneur, ces mots, fourra sa main droite dans lchancrure de sa chemise et entreprit de se gratter laisselle. Martin y vit une perplexit quil prit en devoir dapaiser sur-le-champ. Rassurez-vous, scria-t-il, ces rserves ne leur seront daucun usage. Lagent Ribre ne leur donnera pas le temps de tenir un sige, h ! h ! Il partit dun mauvais rire et Mem de S, signe quil partageait cette allgresse, dcouvrit les dents. Permettez-moi maintenant, Excellence, de vous exposer le plan qui me parat convenable pour une victoire glorieuse mais conome. Lagent Ribre en a t tenu inform et sa participation est acquise. Voici : le premier jour, vous leur envoyez une grle de boulets, reprit Martin en jetant autour de lui des regards de conjur. La nuit, ils se terrent, tourdis par la canonnade. Vous dbarquez des troupes dans lobscurit. Et peu avant laube, Ribre se glisse jusquau portail pour louvrir. Le fort est vous avant que le soleil nait compltement paru. Martin se tut, au comble de la satisfaction. Cela valait un duch, il le savait. Reculant un peu, par modestie, il attendit le jugement du gouverneur. Il faut dormir, grogna Mem de S. Le pre Anchita montra une certaine gne traduire cette conclusion. Il se permit dajouter que le gouverneur avait pour habitude de se coucher peu aprs le soleil. Douze heures de sommeil sufsaient peine pour rparer dans son cerveau les dommages quy causait lincessante industrie de sa pense. Je comprends, dit Martin, gagn lui aussi par ladmiration. Il prit cong le plus dignement possible, aussi chancelant et boulevers quaprs une orgie de cahouin. Et tandis quil redescendait dans sa pirogue, il lcha ses lieutenants proccups ces deux mots nigmatiques : Quel chef ! * Il fallut deux jours pour prendre toutes les dispositions ncessaires lattaque. Chaque embarcation reut

des consignes prcises quant la position quelle devrait tenir et son rle. Seuls les vaisseaux les mieux arms participeraient la canonnade du fort. Un dtail tactique avait cependant demand de longues prcautions. Compte tenu des faibles dimensions de lle, il ne fallait pas que les bateaux portugais qui allaient lencercler se bombardassent les uns les autres par-dessus le fort. Les pilotes calculrent la distance qui devait, par scurit, sparer les navires. Enfin, tout fut prt. Au matin du troisime jour, le premier attaquant pointa lentement son beaupr hors de la cte escarpe qui lavait dissimul. Une douzaine de monstres, sa suite, rent voile vers le fort, en le tenant toujours par le travers, sabords ouverts et canons chargs. Quand ce mur de bateaux fut bien en place autour de lle, Mem de S, abattant une torche de sa grosse main, mit le feu la poudre du premier canon. La hausse tait insufsante et la pice lcha son boulet dans leau. Mais, ce signal, tous les autres navires se mirent tirer. Fumant dexplosions, les bordages semblaient tre la cible des tirs alors quils en taient le point de dpart. En revanche, l o tombaient les boulets, au loin sur le fort, on ne voyait rien. Seul le bruit sourd des impacts contre les paisses murailles rsonnait dans lair immobile. Aprs les terribles salves du dbut, les Portugais, par un ordre venu du vaisseau amiral, se mirent tirer moins vite. La canonnade prit un aspect rgulier, chaque borde succdait une autre en sorte de maintenir sur les dfenseurs une menace constante. La tension qui avait prcd lassaut avait disparu chez les hommes de Mem de S. Malgr les armements dont ils disposaient, les Franais navaient pas tir un seul coup de canon en rponse lattaque quils subissaient. Il fallait quils fussent vraiment terroriss ou trs couards. Cette rputation effondre, la seule chose qui tnt encore sur lle tait les murailles du fort. Il fallait reconnatre quelles taient bien construites et selon des angles qui rendaient lassaut dlicat. Il tait bien possible que les dfenseurs eussent choisi dattendre le dbarquement des attaquants pour les massacrer. Toutes ces incertitudes nempchrent pas que, le soir venu, quand les navires mouillrent sur leurs positions, chaque quipage trinqua une probable et imminente victoire. Nul ntait inform de la suite du plan, mis part les troupes de pied qui embarqurent dans les chaloupes au milieu de la nuit. Les Portugais, gens de mer, ont moins dexprience que des combattants terrestres. Aussi Mem de S avait-il fait placer parmi ceux qui allaient dbarquer tout ce qui se trouvait dans lexpdition de continental et de mercenaires : des Suisses gars, des aventuriers allemands, cinq captifs hollandais et mme une trentaine desclaves indiens, gentiment offerts par Martin. Au total, cinq bateaux rames vomirent sur les ancs obscurs de lle cent vingt hommes dcids ne pas faire de quartier. Tapis sur le sable tide des plages, ils attendirent les premires lueurs de laube. Le ciel dans un grand billement ouvrit au levant une gorge rose. Le petit vent du matin prit les combattants revers, tandis quils marmonnaient des prires dans le sable et ils frissonnrent. Enn quand la lumire fut sufsante pour apercevoir le portail de la forteresse, les attaquants, incrdules, virent quil tait largement ouvert. Sur lordre dune enseigne, ils slancrent en poussant des cris affreux, moins propres effrayer les autres qu les rassurer eux-mmes. Et ils sengouffrrent dans le fort. La cavalcade des assaillants rsonna sous la vote qui menait la cour de la forteresse. Dans lobscurit, les hommes se bousculaient ; on les entendait pitiner, tourner en rond, jurer dans diverses langues. Un petit contingent monta sur les remparts, courut sur le chemin de ronde. Le temps quavait dur cette invasion, la lumire du jour, encore blme, clairait de mauve les murs et les corridors. Ce retour de la clart apaisait les esprits. Les combattants marchaient calmement, chuchotaient entre eux. Aucun coup de feu navait encore t tir. tonns de leur si prompte conqute, les hommes sassemblrent dans la cour du fort et attendirent. Lenseigne qui les commandait ressortit, et, parvenu sur la plage, t de grands signes vers les bateaux pour dire que tout tait fini. Mem de S dbarqua peu aprs la tte dune large escorte. Il portait un norme pistolet dans son ceinturon, pour se donner la libert dutiliser ses deux mains gesticuler des ordres et se fouiller le nez. Lenseigne qui avait men lavant-garde vint lui faire son rapport avec une simplicit qualourdissait seulement ltiquette portugaise. Tout est entre nos mains, Illustrissime Seigneur Gouverneur. Et, aprs stre raidi de fiert, il ajouta : Nous avons fait un prisonnier. Un murmure admiratif parcourut lescorte de Mem de S. Un seul prisonnier voulait dire que tous les autres taient morts. Les artilleurs avaient accompli un beau travail. Puis-je vous mener jusqu lui, Illustrissime Seigneur Gouverneur ? Avec un plissement du nez, Mem de S exprima son auguste assentiment. Lenseigne prit les devants et toute la troupe entra dans la galerie qui menait travers les murailles jusqu la cour. Le prisonnier, tenu par quatre gardes, ne montrait gure de dispositions senfuir ni rien tenter dhostile. En voyant entrer le gnralissime, il illumina son visage hirsute dun grand sourire. Quand Mem de S fut devant lui et eut ordonn dun geste de le lcher, le captif tomba genoux et, dune voix encombre de larmes, scria : Piti, Monseigneur, plus grand capitaine de tous les temps, nouveau Csar des Amriques, librateur

de ce fort Il voulait en dire plus mais Mem de S se dtourna de cette ngligeable prise et se mit regarder alentour. Il stonnait de ne voir ni cadavres, ni prisonniers, ni canon entre les crneaux du fort. Nous avons retrouv trois morts, dclara lenseigne pour devancer une question. Le gouverneur le suivit jusqu un escalier puis monta sur le chemin de ronde. L il vit la dpouille dun vieux chevalier de Malte, la poitrine enfonce par un boulet. Lhomme tait g dans un masque de dignit et doraison, sa petite barbe pointue dresse vers le ciel. Il tenait dans la main droite une feuille de papier. Mem de S la saisit et la tendit au pre Anchita qui lavait suivi pour servir dinterprte avec les prisonniers. Le jsuite lut le court texte quune main avait griffonn la hte. Cest un pome, dit-il en rougissant. Adress une certaine Marguerite. Les deux autres sont en bas, dans la grande salle, intervint lenseigne. Il semble quils se soient donn la mort avec un poison. Ltonnement et un dbut de colre taient peints grosse brosse sur le visage noir du gouverneur. Il regardait les fts dartillerie sur le rempart qui ne soutenaient plus aucun canon, lexception de deux lourdes bombardes toutes rouilles. Lair furieux, il redescendit lescalier. Le jsuite, courant derrire lui, comprit quil allait falloir tirer du prisonnier lexplication de ces mystres. Quand il vit revenir vers lui la troupe de Mem de S, le prisonnier comprit quil allait enn pouvoir sexpliquer. Il sadressa au jsuite, qui parlait sa langue, et lui choisit un titre propre se le rendre favorable. Piti, cardinal, piti ! implora-t-il. Et il ajouta dans un sanglot : Je suis Ribre. Que ce petit bonhomme trop videmment simplet ft lagent Ribre, celui sur lequel tant de puissances avaient fait fond, parut aussi incroyable au pre Anchita qu Mem de S, qui, pour une fois, navait pas eu besoin de traduction. Toi ? Ribre ? scria le jsuite. Oui, renia Vittorio avec un air la fois accabl et er, comme en arbore un combattant que sa victoire a mis en guenilles. Admettons, concda le jsuite en prenant un ton courrouc. En ce cas, tu vas pouvoir texpliquer. Tu nous as fait dire quil y avait soixante-douze personnes pour dfendre ce fort. O se cachent-elles ? Et o sont les canons, les arquebuses, toutes les armes ? Vittorio voyait son affaire progresser. Dj on lavait cru. Il lui restait se justier. La seule difcult tait quil devait sen tenir pour une fois la vrit, exercice qui lui demandait toujours beaucoup dattention. Ah ! cardinal, cest affreux, affreux ! gmit-il. Quoi ? simpatienta le pre Anchita. Quest-ce qui est affreux ? Vas-tu texpliquer ? Vittorio hsita sur le point de savoir sil devait tomber de nouveau genoux ou sil tait prudent de se rserver cette mise en scne pour la suite. Il resta debout mais trembla. Jtais enferm ici avec les autres, dit Vittorio dune voix implorante. Je nai pas pu faire passer de message Martin quand tout a commenc. Tout quoi ? Avec le dsespoir dune Schhrazade, Vittorio se lana dans un rcit qui, tant quil durerait, lui donnerait au moins la vie sauve. Dabord, commena-t-il en soupirant, il y a eu cette pidmie, qui a emport les trois quarts de la garnison en moins dune semaine. Et le restant, o est-il ? simpatienta le jsuite, qui traduisait de cette manire les grondements de Mem de S. Vittorio fit signe quil y arrivait. Limpatience des auditeurs tait la marque heureuse de leur intrt. Ctait deux jours avant votre entre dans la baie. Un raot charg de rossinantes nous a prvenus de votre arrive. Cest alors que le jeune chef que Villegagnon avait laiss sur lle est parti chez les Indiens. Le pre Anchita traduisait les phrases au fur et mesure. Vittorio tenait de mieux en mieux son public. Il est rentr trois jours plus tard. Je nai pas entendu ses ordres personnellement. Jai seulement compris ce qui se passait quand jai vu descendre les canons. Ils ont rassembl toutes les pices dartillerie ici mme, dans cette cour. Ensuite, ce jeune Clamorgan, maudit soit-il jamais lui et les siens, par la Madone et Notre-Seigneur, nous a runis dans la grande salle que vous voyez l-bas. Il a propos ceux qui le voulaient de le suivre sur la terre ferme. Dom Gonzagues, un saint homme, paix soit sur son me, a refus de trahir la parole donne lamiral. Il ne sest trouv que deux braves pour refuser de senfuir et dfendre le fort avec lui. Ctaient deux vieux soldats de Malte et, au dernier moment, ces fanatiques ont prfr sempoisonner plutt que de tomber entre vos mains. Moi, que pouvais-je faire, je vous le demande, cardinal ? Si je partais, je ntais plus en condition de vous ouvrir le fort et si je restais, je courais le risque de vous voir me traiter comme un tratre. Vittorio connaissait assez le bel canto pour savoir quau moment de pousser cette pointe, il tait

opportun que le tnor tombt genoux. Il se laissa choir bruyamment et joignit les poings. Piti ! implora-t-il en mettant dans sa voix la belle sincrit dun homme bris par la tragdie du destin. Mem de S, en entendant ces nouvelles, avait t gagn par une colre bien lui, cest--dire muette et violente. Ainsi il avait conquis une le vide ! La force de ces chiens de Franais tait intacte. Il avait dsarm la Bahia pour rien, et qui pouvait savoir si dautres ennemis ntaient pas, cet instant mme, en train dattaquer l-bas ? Dj, il touchait le large pommeau de son pistolet, prt faire feu sur le grotesque prisonnier, messager de ces mauvaises nouvelles. Mais au moment dabattre cette pitoyable proie, il conut un dgot qui lui en ta par avance le plaisir. Au moins, il avait le fort. La vision consolante de ces murailles bien faites, lide de ce quelles avaient d coter de peines aux ennemis, la satisfaction dacqurir cette place pour le Portugal lui mirent dans le cur sinon sur le visage une satisfaction qui faisait un peu oublier le reste. Aprs tout, ce Ribre avait fait ce que lon attendait de lui. Il regarda le brigand et, en haussant les paules, fit signe de le relcher. Suivi de sa troupe, il entreprit alors de visiter toutes les salles de louvrage et remonta sur les murailles. Une petite bousculade, en contrebas, vint ce moment troubler cette paix acquise sans la guerre : Martin arrivait, suivi de trois autres truchements, toujours attif en gentilhomme. Il grimpa lescalier en grande hte et planta devant le gouverneur ce visage de retre frott de courtoisie qui lui dplaisait tant. Magnifique, Votre Seigneurie ! scria Martin. Quelle victoire ! Quel triomphe ! Mem de S le foudroya du regard mais lautre ne vit dans cette expression hostile que la farouche modestie dun homme habitu vaincre. Tout ceci est votre roi, dsormais, reprit Martin en embrassant la baie dun large geste du bras. Le silence du grand beau temps vibrait sur les roches du pain de sucre et la paille jaunie des roseaux, vers les marcages. Deux hrons, par un cri bref, marqurent la satisfaction quils avaient dtre de nouveaux sujets du roi du Portugal. Martin, souriant toujours de contentement, tira de sa poche un rouleau de papier, ferm par un ruban. Excellence, dit-il rement, jai fait prparer la patente de proprit des terres que vous venez de librer et que jadministrerai loyalement au nom de votre souverain. En entendant la traduction de cette requte, faite dune voix neutre par le pre Anchita, Mem de S, cras entre lenclume du mpris et le marteau de lindignation, se redressa sous le choc. La grande faveur que jai vous demander, reprit le truchement, est de maccorder ici mme ce que vous avez bien voulu me promettre. Un titre acquis sur le champ de bataille est la plus grande gloire dont on puisse jamais rver. Martin tait sincre. Mais, de plus, il se jugeait extrmement habile pour ce discours. Il avait lavantage de presser une dcision que lenthousiasme de la victoire rendrait plus naturelle. Sil attendait, des jeux dintrigues ne manqueraient pas de provoquer des retards, voire des obstacles, un revirement tait toujours possible Duc de Guanabara, annona-t-il avec srieux, me parat la titulature la plus approprie. Le pre Anchita traduisit. Il ajouta un mot tout bas loreille du gouverneur, an de lui remettre en esprit la conversation quil avait eue deux jours plus tt avec le truchement. Mem de S semblait en effet ne pas comprendre de quoi cet individu pouvait bien parler. Quand il eut enn saisi, il t un mauvais sourire. Toute la rage quil ressentait davoir laiss chapper les Franais se reportait sur celui-l qui tait, au fond, lun dentre eux et peut-tre mme leur servait dagent double. genoux, dit-il. Le pre Anchita traduisit la rponse. Tout son triomphe, Martin mit un genou en terre la manire des chevaliers et se dcouvrit pour recevoir lhonneur quil attendait. Le duc, dans sa tte, avait dj pris toute la place. Lui qui ne stait jamais dsarm devant personne, qui tait sans cesse sur ses gardes et avait chapp aux plus sournois attentats, comprit au dernier instant son erreur. En reniant lancien mendiant quil avait t, il abandonnait la vigilance qui lavait fait survivre. Le temps de relever les yeux et de sentir bondir en lui lanimal traqu, dj le canon du pistolet le touchait et Mem de S lui avait brl la cervelle. Un grand silence se t aprs queut rsonn sur les murailles le seul coup de feu tir au cours de la prise du fort. Le cadavre de Martin, agit dultimes secousses, gisait dsarticul sur le sol de la courtine. Mem de S, larme encore fumante la main, releva le nez et se gea soudain dans une attitude inquite. Il semblait couter un bruit lointain et tout le monde, autour de lui, tendit loreille. De la baie immobile montaient les murmures habituels du vgtal travers de brises chaudes. La dtonation avait suspendu les cris danimaux, tant les seuls sons aigus qui troublaient dordinaire le silence. Ctait donc dans les basses quil fallait scruter linattendu. Et, en effet, derrire les soufes qui naissaient dans les ramures, derrire le sourd clapot des vagues, on percevait un bruit rgulier, comme un frottement, n en diverses parties de la cte. Il avait un rythme singulier, que seul lhumain pouvait y mettre, un rythme lent mais qui tendait sacclrer. Deux, trois, dix foyers de ce grsillement rgulier apparurent. Bientt ce fut comme si les forts eussent

laiss entendre la pulsation dun gigantesque cur de sable. Les maracas, soufa Vittorio qui tait le seul connatre les calebasses sacres que brandissaient les caribes. De toutes les tribus de la baie montait maintenant la voix de ces oracles assourdissants. Soudain, loreille tendue des vainqueurs fut dchire par le bruit de la premire explosion. * Ctait miracle quils eussent pu tout transporter en deux nuits. Hisser les canons sur les barques et les mener jusqu la cte navait pas t le plus difcile. Il fallait ensuite les tirer sur le sable jusquau lieu o les Indiens dles Pay-Lo pouvaient les mettre labri. Sans le secours des chevaux que Just avait achets, ils ny seraient jamais parvenus. Mais les btes atteles la hte avec des colliers de bois avaient fait des merveilles. Tranes le long de la plage, les pices taient toutes destination laube de la premire nuit. Ensuite, Just avait indiqu aux Indiens comment les disposer en diffrents points stratgiques. Une dizaine de couleuvrines, portes dos dhomme, avaient t installes sur les hauteurs qui dominaient la baie. Des messagers, envoys dans les tribus par Colombe, avaient fait affluer des guerriers vers le littoral. Quintin, malgr sa rpugnance pour les armes, avait accept de mettre feu lune de ces batteries, la condition quelle ft braque vers leau. Il lui revint lhonneur de tirer le premier coup. Sitt le boulet ject, il stait jet dans les bras dYgat, la seule compagne laquelle il consacrt dsormais toute sa force de conversion. Il pleurait dans ses larges bras, et ne savait pas si ctait de peur, de reconnaissance ou de bonheur. Paraguau et Karaya, juchs sur un petit morne prs du pain de sucre, allumrent chacun en riant une des deux couleuvrines places en batterie et dont ils avaient la charge. Dix autres pices tonnrent la suite. Aucune ne toucha lle car Just navait pas voulu mener une offensive. Il entendait seulement montrer aux Portugais que sils possdaient dsormais le fort, la baie ne leur tait pas acquise. Par ladroite disposition des batteries, ils comprendraient quils avaient en face deux une force organise, redoutable et qui ne les laisserait pas en repos. Ctait, videmment, trs exagr encore. Mais dici peu, Just tait bien convaincu quil serait parvenu donner aux Indiens le savoir-faire ncessaire pour rpondre armes gales ceux qui prtendraient les soumettre. lintelligence des canons, qui parlaient le langage des Europens, sajoutait celle des guerriers qui, partout dans les tribus, rpondant lappel de Colombe et aux oracles des maracas, ruisselaient vers la cte. Une vingtaine dentre eux taient dj forms au maniement des arquebuses. Sur un signe dun des ls de Pay-Lo qui dirigeait ces gens de pied, ils dlivrrent une charge de plomb vers les navires, effondrant quelques espars et semant la panique sur les ponts. Just et Colombe, cte cte, assistrent ce simulacre dassaut en applaudissant chaque coup. Ils taient prs de lle, sous le couvert des cocotiers, monts chacun cru sur un cheval. Do ils taient, le fort leur apparaissait minuscule, vulnrable, drisoire. Les chevaux frottaient leurs encolures lune contre lautre et, quand ils se rapprochaient, les jambes des cavaliers se touchaient. Lle dvaste semblait un petit ulcre sans gravit sur le corps immense de la baie, qui, dans lheureuse sant de toutes ses couleurs, resplendissait de majest et de paix. Colombe tendit la main vers Just et saisit ses cheveux. Il se pencha pour lembrasser. Quand le silence fut revenu, aprs la canonnade, ils piqurent leurs montures et parurent sur la plage. Aprs un dernier salut lle, ils prirent le galop sur le sable et rejoignirent les Indiens. Leur bonheur dsormais appartenait cette terre, une terre quils dfendraient toujours mais ne chercheraient jamais possder.

PILOGUE

Le chevalier de Villegagnon arriva en France au moment du sinistre incident rest dans lhistoire sous le nom de tumulte dAmboise . La rpression qui suivit cet attentat protestant fut sanglante et lancien matre du fort Coligny sy illustra par sa frocit. Dcapiter, pendre, noyer les rforms fut une activit frntique qui dura tout un mois. Les rues dAmboise, crit Rgnier de la Planche, taient coulantes de sang et tapisses de corps morts en tous endroits : si bien quon ne pouvait durer par la ville pour la puanteur et linfection. Devenu par ses cruauts l homme tout faire des Guises , Villegagnon partagera son temps entre les actions sauvages quil mnera contre les huguenots et la rdaction de libelles destins justier son action au Brsil. Mais la France, dsormais lie lEspagne dans le but dliminer le pril protestant, se souciait peu de conserver ses conqutes en Amrique du Sud. Villegagnon nobtint quune lettre de marque contre le Portugal et il ngociera Lisbonne, moyennant trente mille cus, la renonciation dnitive de ses droits sur Guanabara. Quand les guerres de Religion enammeront la France, il y sera dautant plus laise quelles se drouleront en suivant les mmes tapes qui avaient marqu leur avant-premire brsilienne. Rcompens de sa brutalit, Villegagnon recevra une commanderie de Malte Beauvais en Gtinais. Et il y nira ses jours paisiblement quoique jamais brl de haine et lguera tous ses biens aux pauvres de Paris. Richer, du Pont et les protestants rescaps de Rio parvinrent en France au terme dune traverse de cauchemar. Les vivres manqurent tel point quil fallut se rsoudre manger jusquaux perroquets. Aude revint Genve, sy maria avec un pasteur et ne quitta plus la ville. Mais bien des protestants qui avaient survcu cette aventure furent prouvs par les guerres de Religion. Jean de Lry se t, vingt ans plus tard, le chroniqueur de ce terrible voyage en la terre du Brsil . Malgr lhorreur dont il tmoigne pour le cannibalisme, il eut le dsagrment den tre rduit, pendant le sige de Sancerre, voir ses coreligionnaires manger leur tour de lhomme. Guanabara, les Portugais se maintinrent et construisirent la ville de Rio. Les truchements de la cte, aprs la disparition de Martin, continurent traquer. Mais certains revinrent en France et cest lun dentre eux que Montaigne employa comme secrtaire. On lui doit davoir inspir le clbre chapitre XXXI du Livre premier des Essais intitul Des cannibales qui devait avoir une si profonde inuence sur les philosophes des Lumires, en crant le mythe du bon sauvage. Mais dans tout le reste de la baie, la rsistance des Indiens demeura vive. Grce aux techniques militaires que leur apportrent les Franais et quelques Anglais, ils harcelrent longtemps les colons portugais. Le blocus impos au Cabo Frio, au dbut du XVIIe sicle, fut le dernier acte de cette rsistance. Elle avait dur plus dun demi-sicle. Ensuite, les Tupi furent repousss vers lintrieur et le nord, o leurs soutiens franais les accompagnrent. Quand les Portugais fondrent Natal, la Nol de 1597, ils dnombrrent cinquante arquebusiers franais dans les rangs des tribus indiennes. Nombre de ces Europens se fondirent par la suite dans le creuset brsilien ; dautres prfrrent prendre la mer. Ils devinrent pirates et corsaires, pillant les convois et faisant rgner longtemps la terreur sur les routes de lAtlantique. Les Tupi de la cte ont aujourdhui disparu ; on ne connat deux que ce quen rapportent les rcits dpoque, rdigs leur retour par les voyageurs. Ils dcrivent en dtail leurs coutumes et leurs mythes. Le plus attest de ceux-ci met en scne un dluge que le grand dieu Toupan aurait inig aux hommes qui lavaient courrouc. Toute lhumanit y prit, lexception dun frre et dune sur. De leur union devait natre la nouvelle race humaine. Cette lgende est dinterprtation difcile. Les ethnologues sont partags sur sa signication. Mais nous, qui connaissons cette histoire, avons l-dessus notre ide. Et personne ne pourra nous empcher de voir, derrire ces deux hros du mythe, la trace de deux personnages que nous avons aims, tout ce qui reste de Just et de Colombe.

PROPOS DES SOURCES DE ROUGE BRSIL

Le plus surprenant dans cette histoire est quelle soit vraie. Non quelle paraisse invraisemblable : la Renaissance est riche en aventures plus extraordinaires encore. Ce qui fait son tranget, cest loubli quasi total dans lequel est tomb cet pisode de lhistoire de France. Pourquoi de tels vnements nont-ils laiss pratiquement aucune trace dans la mmoire collective ? Sans galer en gloire un Christophe Colomb ou un Marco Polo, les noms de Jacques Cartier, de Cavelier de La Salle, dArgo, de Dupleix veillent en nous quelques chos, ft-ce en raison des rues ou places qui leur sont ddies. La Louisiane, les colonies du SaintLaurent, lIndochine, Pondichry sonnent comme des lieux de prsence franaise ; le Brsil, lui, nvoque rien de tel et le nom de Villegagnon est tomb dans un oubli total. Jai eu pour la premire fois lide de ce livre lorsque je vivais au Brsil voici dix ans, et plus prcisment le jour o je visitais Rio un petit muse du centre-ville appel le Pao Real. Ce btiment de lpoque coloniale portugaise est aujourdhui asphyxi entre des autoroutes et des gratte-ciel. Il faut faire un effort particulier dimagination pour parvenir se le reprsenter dans son environnement originel. Pour aider lesprit sabstraire encore davantage du Rio contemporain, le muse avait expos de grandes peintures qui guraient la baie au moment de la dcouverte. On y voyait, la place des blocs de bton de Copacabana, les marcages blonds o volaient des chassiers ; les jungles intactes de la rive remplaaient les favelas. Seuls les mornes clbres, dont le pain de sucre, qui sont tout ce quil reste aujourdhui de sauvage dans la baie, taient reconnaissables. Lvocation potique de ces premiers moments ma irrsistiblement attir. Jy ai reconnu le thme qui mobsde entre tous : celui de la premire rencontre entre des civilisations diffrentes, linstant de la dcouverte qui contient en germe toutes les passions et tous les malentendus natre. Ce moment phmre et unique recle une motion particulire ; bien quelle concerne des socits, elle sapparente llan amoureux qui peut saisir deux tres lorsquils sont mis en prsence pour la premire fois. Malheureusement, en Europe en particulier, ces moments fondateurs sont ensevelis sous les constructions et les ruines de lHistoire. Rares sont les lieux o on les voit encore afeurer. Cest le cas en thiopie, pays qui ma retenu au long de deux livres. En Asie centrale galement, car la rencontre des civilisations ne semble rien pouvoir y dier de durable et se renouvelle rgulirement avec toutes les apparences de la nouveaut. Mais nulle part comme en Amrique latine, on ne trouve proche, encore vivant, presque visible lorsque lon contemple les paysages ctiers, la trace de ce premier et dramatique accostage, par lequel une civilisation a pris pied dans une autre. Dans le cas de lAmrique centrale et andine, ce contact a donn lieu une confrontation sanglante entre des socits labores, complexes et, certains gards, comparables. Au Brsil, rien de tel : le monde indien y tait dispers, archaque, faible. Par bien des aspects, le dbarquement occidental sy est effectu dans ce qui pouvait apparatre comme la nature vierge. Je suis dabord parti dans cette direction, mattendant dcouvrir une sorte de huis clos de notre socit face elle-mme, dans le vide de ces terres nouvelles. Or, ce vide devait, au fil de mes recherches, savrer un plein. Plein dvnements, dabord. Javais cru et craint que cette situation disolement ne soit statique, pauvre e n actions, marque par la torpeur et le doute. Au contraire, jallais dcouvrir le caractre extraordinairement riche de cet pisode historique. Toutes les gures qui le peuplent sont hroques et romanesques, incroyablement vivantes, de cette vie si particulire au XVIe sicle, pleine de libert, de charme, doriginalit. Et ce qui pouvait paratre une aventure lointaine, coupe du reste du monde, mest vite apparu comme une extension outre-ocan denjeux historiques fondamentaux. Insre dans la rivalit continentale de la France et de lEmpire, cette tentative de colonisation du Brsil est galement une rptition gnrale des guerres de religion. Par le dtour de Montaigne, elle se trouve lorigine des ides philosophiques sur le bon sauvage et ltat de nature. Plein de textes, ensuite. Loubli dans lequel est tenu cet pisode historique tient au refus den cultiver la mmoire et non labsence de documents. Plusieurs textes contemporains sont disponibles, crits plus ou moins tt par les protagonistes eux-mmes. La plupart ont t rdits notre poque ; citons, en rapport direct avec lvnement, les deux ouvrages majeurs : Voyage faict en la terre du Brsil 1 (1578) par Jean de Lry, un des protestants de lexpdition de Villegagnon ; Les singularitez de la France Antarctique, autrement

nomme Amrique2 (1557) dAndr Thevet, cosmographe dHenri II, ainsi que sa Cosmographie universelle3 (1575). On peut y ajouter des tmoignages indirects tel celui de Hans Staden, prisonnier des Indiens anthropophages pendant plusieurs annes et qui a pu leur chapper : Nus, froces et anthropophages4 (1557). Mais au-del de ces sources aisment disponibles existe une vaste littrature dpoque accessible dans les fonds anciens : les nombreux Mmoires et libelles crits par Villegagnon luimme, la rfutation du pasteur Richer (dont le titre lui-mme donne lambiance : La refutation des folles resveries, execrables blasphmes, erreurs et mensonges de Nicolas Durand, qui se nomme Villegaignon ), les lettres des jsuites portugais cette littrature, sajoutent de trs nombreuses tudes historiques et anthropologiques modernes. Je citerai, au XIXe sicle, le Villegagnon dArthur Heulhard, les ouvrages de Ch.-A. Julien sur la colonisation des Amriques ainsi que les publications contemporaines de Jean-Paul Duviols5 et Philippe Bonnichon6. JeanMarie Touratier 7 a, quant lui, franchi les limites de la ction dans son beau roman Bois rouge, tout en restant au plus prs des sources historiques et ethnographiques (notamment dans les dialogues en langue tupi). lintersection du littraire et de lhistorique, une place particulire doit tre rserve aux travaux dune exceptionnelle qualit de lhistorien franais Frank Lestringant. Spcialiste de la littrature du XVIe sicle, cet auteur a mis sa prodigieuse rudition au service de ce sujet trs difcile quest la querelle religieuse dans le Nouveau Monde. Le huguenot et le sauvage. LAmrique et la controverse coloniale, en France, aux temps des guerres de religion8, Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, XVIe-XVIIIe9, Le cannibale, grandeur et dcadence10 sont des textes absolument ncessaires pour quiconque veut apprhender lesprit de cette poque complexe et fconde. Lestringant rapproche, compare, explique de faon lumineuse et trs novatrice. Grce lui, le personnage de Villegagnon a gagn en complexit et en vrit. Loin dtre, comme le voulait la littrature de combat de chaque camp, un protestant rengat ou une victime des huguenots, Villegagnon devient ce moyenneur pour qui la rforme est dabord un idal proche de lhumanisme, une tendance retrouver la foi simple des origines. Et cest en lui que va soprer la fracture qui brisera par la suite toute la France et tout le sicle et opposera jusqu la mort deux factions clricales inconciliables. Je soulignerai en outre quau bonheur de comprendre, Frank Lestringant ajoute le plaisir de lire : quoique sacriant la rigoureuse discipline des crits scientifiques, ses ouvrages sont tous magnifiquement crits. Une telle abondance de travaux consacrs ces sujets a produit sur moi un double effet de frustration et de paralysie. Frustration, parce que, malgr leur qualit, aucune de ces approches ne correspondait la reprsentation imaginaire que je mtais faite de ces vnements. Aucune ne comblait lenvie que javais de raconter cette histoire ma manire, en rsonance avec ma propre vie, mes ides, mes rves et surtout en tissant les liens ncessaires avec lpoque prsente. Paralysie, parce quune telle bousculade de faits, de hros et douvrages a vite fait dapporter plus de gne que de confort. Ce qui pour lhistorien est une n dcrire des faits nest pour le romancier quun dbut : il doit passer du thme lintrigue, des vnements densemble aux actions particulires. Pour cela, il lui faut de lair, de lespace, bref, de linconnu. Et surtout de lmotion. Dans cette histoire marque par la politique, laventure, la thologie, peuple de guerriers, de fanatiques, de traquants, je dsesprai de dcouvrir jamais le frissonnement dun affect et je la gardai longtemps pardevers moi. Il faudrait toujours simposer cette digestion, la suite de laquelle on voit plus clair. Cest aprs ce jene de quelques annes que je tombai un jour, en rouvrant Lry, sur ces deux lignes : Dans lautre (navire) qui sappeloit Rose, du nom de celuy qui la conduisoit, en comprenant six jeunes garons, que nous menasmes pour apprendre la langue des sauvages. Ces six enfants arrachs leur orphelinat pour servir dinterprtes au milieu des tribus indiennes me firent quitter dun coup lespace aseptis de lHistoire, les abstractions de la politique ou de la religion. Avec eux, venait la vie, la leur, bien sr, mais aussi la mienne et celle de tout tre humain : quest-ce donc que ce grand drame qui clt toujours lenfance, sinon un embarquement forc vers un monde effrayant dont on est somm dapprendre la langue ? Just et Colombe taient ns et avec eux Rouge Brsil. Leur nom, Clamorgan, ma t inspir par Emmanuelle de Boysson que je remercie. Elle met en scne dans son livre Le cardinal et lhindouiste11 cette illustre famille en la personne de Madeleine Clamorgan, pouse Danilou, fondatrice des coles Sainte-Marie, son arrire-grand-mre. Cette famille na videmment rien voir avec les faits raconts dans cette histoire mais ce beau nom rare aujourdhui en France me semblait voquer dans toute sa force la tradition de ces familles illustres depuis le Moyen ge, lances avec passion dans les guerres dItalie, et dont la trace se retrouve puis se perd dans la fondation des socits du Nouveau Monde. Enn, je tiens remercier pour leur lecture attentive et leurs conseils mon ls Maurice, Mme Paule Lapeyre, Jean-Marie Milou et Willard Wood qui a magnifiquement traduit LAbyssin en anglais. J.-Ch. R.

1. Rdition Bibliothque classique Livre de Poche. Texte tabli par Frank Lestringant, prcd dun entretien avec Claude Lvi-Strauss, 1994. 2. Rdition Chandeigne, 1997. dition intgrale tablie, prsente et annote par Frank Lestringant. 3. Extraits rdits in Les Franais en Amrique pendant la deuxime moiti du XVIe sicle, t. 1, Le Brsil et les Brsiliens , par A. Thevet. Choix de textes et notes par Suzanne Lussagnet. Introduction par C.-A. Julien, P.U.F., 1953. 4. Rdition Mtaili, 1979. Prface de J.-P. Duviols et Marc Bouyer. 5. d. Bordas, 1978. 6. d. France-Empire, 1994. 7. Ainsi que Gilbert Pastor, Le valet daventure, roman, Balland, 1991. 8. Aux amateurs de livres, dif. Klincksieck, 1990. 9. P.U.F., 1996. 10. d. Perrin, 1994. 11. Albin Michel, 1999.

Table des matires


I - DES ENFANTS POUR LES CANNIBALES CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10 CHAPITRE 11 II - GUANABARA CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10 CHAPITRE 11 CHAPITRE 12 III - CORPS ET MES CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5

CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10 IV - SIENNE CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10 PILOGUE PROPOS DES SOURCES DE ROUGE BRSIL

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD 5 rue Sbastien Bottin, 75007 Paris www.gallimard.fr ditions Gallimard, 2001

La conqute du Brsil par les Franais est un des pisodes les plus extraordinaires et les plus mconnus de la Renaissance. Deux enfants, Just et Colombe, sont embarqus de force dans cette expdition pour servir dinterprtes auprs des tribus indiennes. Tout est dmesur dans cette aventure. Le cadre : la baie sauvage de Rio, encore livre aux jungles et aux Indiens cannibales. Les personnages et dabord le chevalier de Villegagnon, chef de cette expdition, nostalgique des croisades, ptri de culture antique. Les vnements : le huis clos dramatique de cette France des Tropiques est une rptition gnrale, avec dix ans davance, des guerres de religion. travers les destins de Just et de Colombe, Jean-Christophe Run met en scne deux conceptions opposes de lhomme et de la nature : la civilisation europenne, qui se veut libratrice et se dcouvre meurtrire, et le monde indien, cruel et sensuel, avec son sens de lharmonie et du sacr, le troublant appel du bonheur Prix Goncourt 2001

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard LABYSSIN, 1997 (prix Mditerrane et Goncourt du premier roman), Folio no 3137. SAUVER ISPAHAN, 1998, Folio no 3394. LES CAUSES PERDUES, 1999 (prix Interalli), Folio no 3492 sous le titre ASMARA ET LES CAUSES PERDUES. ROUGE BRSIL, 2001 (prix Goncourt), Folio n 3906. Aux ditions Gallimard-Jeunesse LAVENTURE HUMANITAIRE (Dcouvertes no 226). Aux ditions J.-C. Latts et Hachette-Pluriel LE PIGE HUMANITAIRE. Quand laide humanitaire remplace la guerre, 1986. LEMPIRE ET LES NOUVEAUX BARBARES, 1991. LA DICTATURE LIBRALE, 1994 (prix Jean-Jacques Rousseau).

Cette dition lectronique du livre Rouge Brsil de Jean-Christophe Rufin a t ralise le 20 mai 2011 par les ditions Gallimard. Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782070301676).
Code Sodis : N49721 - ISBN : 9782072448058 184026

Le format ePub a t prpar par ePagine www.epagine.fr partir de l'dition papier du mme ouvrage.


Titre L'auteur Exergue I - DES ENFANTS POUR LES CANNIBALES
CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10 CHAPITRE 11

2 3 4 5
6 10 13 18 22 26 30 34 41 46 51

II - GUANABARA
CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10 CHAPITRE 11 CHAPITRE 12

55
56 60 63 67 72 76 80 85 89 95 100 105

III - CORPS ET MES


CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7

109
110 115 119 124 128 132 137

CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10

140 145 150

IV - SIENNE
CHAPITRE 1 CHAPITRE 2 CHAPITRE 3 CHAPITRE 4 CHAPITRE 5 CHAPITRE 6 CHAPITRE 7 CHAPITRE 8 CHAPITRE 9 CHAPITRE 10

154
155 160 164 169 174 179 184 190 194 198

PILOGUE PROPOS DES SOURCES DE ROUGE BRSIL Table des matires Copyright Prsentation Du mme auteur Achev dimprimer

204 205 208 210 211 212 213