Simon, Garance et Lola, trois frre et surs devenus grands (vieux ?

), s'enfuient d'u
n mariage de famille qui s'annonce particulirement prouvant pour aller rejoindre V
incent, le petit dernier, devenu guide saisonnier d'un chteau perdu au fin fond d
e la campagne tourangelle.
Oubliant pour quelques heures marmaille, conjoint, divorce, soucis et mondanits,
ils vont s'offrir une dernire vraie belle journe d'enfance vole leur vie d'adultes.
Lgre, tendre, drle, L'Echappe belle, cinquime livre d'Anna Gavalda aux ditions Le Dile
ttante, est un hommage aux fratries heureuses, aux belles-soeurs pnibles, Dario M
oreno, aux petits vins de Loire et la boulangerie Pidoune.
Nous avons parl des mmes choses qu ' dix ans, qu ' quinze ou qu ' vingt ans, c 'est--d
ire des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus ou des musique
s qui nous avaient mus... [...] Allongs dans l'herbe, assaillis, bcots par toutes so
rtes de petites bestioles, nous nous moquions de nous-mmes en attrapant des fous
rires et des coups de soleil.
dilettante n. (mot ital.). Personne qui s'adonne une
occupation, un art en amateur, pour son seul plaisir.
Personne qui ne se fie qu'aux impulsions de ses gots.
(Le Petit Larousse.)
L'Echappe belle
DU MEME AUTEUR
CHEZ LE MME EDITEUR
Je voudrais que quelqu 'un m'attende quelque part, 1999.
Je l'aimais, 2002.
Ensemble, c 'est tout, 2004.
La Consolante, 2008.
JEUNESSE 35 kilos d'espoir, Bayard, 2002.
Anna Gavalda
L'chappe belle
le dilettante
19, rae Racine Paris 6e
L'chappe belle est parue hors commerce chez France Loisirs en 2001... voici la ver
sion revue et corrige par l'auteur.
le dilettante, 2009 ISBN 978-2-84263-184-0
Je n'tais pas encore assise, une fesse en l'air et la main sur la portire, que ma
belle-sur m'agressait dj :
-Mais enfin... Tu n'as pas entendu les coups de klaxon ? a fait dix minutes qu'on
est l !
-Bonjour, je lui rponds.
Mon frre s'tait retourn. Petit clin d'oeil.
-a va, la belle ?
-a va.
-Tu veux que je mette tes affaires dans le coffre ?
-Non, je te remercie. J'ai juste ce petit sac et puis ma robe... Je vais la pose
r sur la plage arrire.
- C'est a ta robe ? sourcille-t-elle en
avisant le chiffon roul en boule sur mes
genoux.
-Oui.
-Que... qu'est-ce que c'est ?
-Un sari.
-Je vois...
-Non, tu ne vois pas, lui fis-je re
marquer gentiment, tu verras quand je le
mettrai.
Petite grimace.
-On peut y aller ? lance mon frre.
-Oui. Enfin, non... Tu pourras t'arrter chez l'Arabe au bout de la rue, j'ai un t
ruc prendre...
Ma belle-sur soupire.
-Qu'est-ce qui te manque encore ?
-De la crme pour mes poils.
-Et tu achtes a chez l'Arabe ?
-Oh, mais j'achte tout chez mon Rachid, moi ! Tout, tout, tout !
Elle ne me croit pas.
-C'est bon, l ? On peut y aller ?
-Oui.
-Tu ne t'attaches pas ? -Non.
-Pourquoi tu ne t'attaches pas ?
-Claustrophobie, je lui rponds.
Et avant qu'elle n'entame son couplet sur la mort du greffon et l'hpital de Garch
es, j'ajoute :
-Et puis je vais dormir un peu. Je suis
casse.
Mon frre sourit.
-Tu viens de te lever ?
-Je ne me suis pas couche, prcis-je en billant.
Ce qui est faux bien sr. J'ai dormi quelques heures. Mais c'est pour nerver ma bel
le-sur. a n'a pas loup d'ailleurs. Et c'est ce que j'aime bien avec elle a ne loupe
jamais.
-O tu tais encore ? Rognognotte-t-elle en levant les yeux au ciel.
-Chez moi.
-Tu faisais la fte ?
-Non, je jouais aux cartes.
-Aux cartes ?!
- Oui. Au poker.
Elle secoue la tte. Pas trop. Il y a du brushing dans l'air.
-Combien tu as perdu ? s'amuse mon
frre.
-Rien. Cette fois-ci, j'ai gagn.
Silence assourdissant.
-On peut savoir combien ? finit-elle par craquer en ajustant ses Persol.
-Trois mille.
-Trois mille ! Trois mille quoi ?
-Ben... euros, fis-je navement, on ne va pas s'emmerder avec des roubles quand mme
...
Je ricanais en me roulant en boule. Je venais de lui donner du grain moudre pour
le restant du trajet, ma petite Carine...
J'entendais les rouages de son cerveau se mettre en branle :
Trois mille euros... tiquetiquetique-tic... Combien il fallait qu'elle en vende,
elle, des shampoings secs et des comprims d'aspirine pour gagner trois mille euros
?... tiquetiquetiquetic... Plus les charges, plus la taxe professionnelle, plus
les impts locaux, plus son bail et moins la TVA... Combien de fois elle devait l
'enfiler sa blouse blanche pour gagner trois mille euros net, elle ? Et la CSG..
. Je pose huit et je retiens deux... Et les congs pays... font dix que je multipli
e par trois... tiquetiquetic...
Oui. Je ricanais. Berce par le ronron de leur berline, le nez enfoui dans le creu
x de mon bras et les jambes replies sous le menton. J'tais assez fire de moi parce
que ma belle-sur, c'est tout un pome.
Ma belle-sur Carine a fait pharmacie mais prfre qu'on dise mdecine, donc elle est ph
armacienne mais prfre qu'on dise pharmacien, donc elle a une pharmacie mais prfre qu
'on dise une officine.
Elle aime bien se plaindre de sa comptabilit au moment du dessert et porte une bl
ouse de chirurgien boutonne
jusqu'au menton avec une tiquette thermocollante o son nom est crit entre deux cadu
ces bleus. Aujourd'hui, elle vend surtout des crmes raffermissantes pour les fesse
s et des glules au carotne parce que a rapporte plus, mais prfre dire qu'elle a optim
is son secteur para.
Ma belle-sur Carine est assez prvisible.
Avec ma sur Lola, quand on a su cette aubaine-l, qu'on avait dans la famille une f
ournisseuse d'antirides, dpositaire Clinique et revendeuse Guerlain, on lui a sau
t au cou comme des petits chiots. Oh ! La belle fte qu'on lui avait rserve ce jour-l
! On lui a promis qu'on viendrait toujours faire nos emplettes chez elle dornavan
t et on tait mme prtes lui donner du docteur ou du professeur Lariot-Molinoux pour
qu'elle nous ait la bonne.
On tait prtes prendre le RER pour aller la voir ! Et c'est quelque chose
pour Lola et moi de prendre le RER jusqu' Poissy.
Nous, au-del des Marchaux, on souffre dj...
Mais on n'a pas eu besoin d'aller jusque l-bas parce qu'elle nous a prises par le
bras la fin de ce premier djeuner dominical et nous a confi en baissant les yeux
:
Vous savez.., euh... Je ne pourrai pas vous faire de rductions parce que... euh..
. Si je commence avec vous, aprs... enfin vous comprenez... aprs je... aprs on ne s
ait plus o a s'arrte, hein ? Mme pas un petit quelque chose ? avait rpliqu Lola en r
nt, mme pas des chantillons ? Ah si... elle avait rpondu en soupirant d'aise, si, l
es chantillons, si. Pas de problme.
Et quand elle est repartie en tenant bien fort la main de notre frre pour ne pas
qu'il s'envole, Lola a gourgonn, tout en leur envoyant des baisers depuis le balc
on : Eh ben ses chantillons,
elle pourra se les mettre o je pense... J'tais bien d'accord avec elle et nous avon
s secou la nappe en parlant d'autre chose.
Maintenant, on aime bien la faire tourner en bourrique avec a. chaque fois qu'on
la voit, je lui parle de ma copine Sandrine qui est htesse de l'air et des rductio
ns qu'elle peut nous obtenir grce au duty-free.
Exemple :
-H, Carine... Dis un prix pour
l'Exfoliant Double Gnrateur d'Azote
la vitamine B12 de chez Este
Lauder.
Alors l, notre Carine, elle rflchit beaucoup. Elle se concentre, ferme les yeux, pe
nse son listing, calcule sa marge, dduit les taxes, et finit par lcher :
-Quarante-cinq ?
-Je me tourne vers Lola
-Tu te souviens combien tu l'as pay ?
-Hum... Pardon ? De quoi vous parlez ?
-Ton Exfoliant Double Gnrateur
d'Azote la vitamine B12 de chez Este
Lauder que Sandrine t'a ramen l'autre jour ?
-Eh ben quoi ?
-Combien tu l'as pay ?
-Oh l... Tu m'en poses de ces
questions... Dans les vingt euros, je
crois...
Carine rpte en s'tranglant
-Vingt euros ! L'Eu-D-G-A la
vitamine B12 de chez Lauder ! Tu es sre
de a ?
-Je crois...
-Non, mais ce prix-l, c'est de la
contrefaon ! Sony, mais vous vous tes
fait avoir les filles... Ils vous ont mis de
la crme Nivea dans un flacon de contre
bande et le tour est jou. Je suis dsole
de vous dire a, renchrit-elle triomphan
te, mais c'est de la camelote votre truc !
De la pure camelote !
Lola prend un air accabl :
-Tu es sre ?
-Abslument sre. Je connais les cots de fabrication quand mme ! Ils n'utilisent que des
huiles essentielles chez Lau...
C'est le moment o je me tourne vers ma sur en lui demandant :
-Tu l'as pas, l ?
-De quoi ? -Ben, ta crme...
- Non, je ne crois pas... Ah si ! Peut-
tre... Attendez, je vais voir dans mon
sac.
Elle revient avec son flacon et le tend l'experte.
La voil qui chausse ses demi-lunes et inspecte l'objet du dlit sous toutes les cou
tures. Nous la regardons en silence, suspendues ses lvres et vaguement angoisses.
-Alors, docteur ? se hasarde Lola.
-Si, si, c'est bien du Lauder... Je reconnais l'odeur... Et puis la texture... L
e Lauder, il est trs spcial comme texture. C'est incroyable... Combien tu dis que
t'as pay a ? Vingt euros ? C'est incroyable, soupire Carine en rangeant ses lunett
es dans leur tui, l'tui dans la pochette Biotherm et la pochette Biotherm dans le
sac Tod's. C'est incroyable... Ace niveau-l, c'est
du prix cotant. Comment tu veux qu'on s'en sorte s'ils cassent le march comme a ? C
'est de la concurrence dloyale. Ni plus ni moins. C'est... Il n'y a plus de marge
alors, ils... C'est vraiment n'importe quoi. a me dprime, tiens...
Et, plonge dans un abme de perplexit, elle se console en tournant longtemps son suc
re sans sucre au fond de son caf sans cafine.
L, le plus difficile, c'est de garder notre sang-froid jusqu' la cuisine, mais qua
nd on y est enfin, on se met glousser comme des dindes en chaleur. Si notre mre p
asse par l, elle se dsole Ce que vous pouvez tre mesquines toutes les deux... et Lo
la rpond offusque Euh... pardon... a m'a quand mme cot soixante-douze caillasses, cett
e saloperie ! puis nous pouffons de nouveau en nous tenant les ctes au-dessus du
lave-vaisselle.
-C'est bien, avec tout ce que tu as gagn cette nuit tu pourras participer aux frai
s d'essence pour une fois...
-D'essence ET de page, dis-je en me frottant le nez.
Je ne les vois pas, mais je devine son petit sourire satisfait et ses deux mains
poses bien plat sur ses genoux serrs.
Je me dhanche pour extraire un gros billet de monjean.
-Laisse a, dit mon frre.
Elle couine :
-Mais, euh... Enfin, Simon, je ne vois pas pourqu...
-J'ai dit laisse a, rpte mon frre sans hausser le ton.
Elle ouvre la bouche, la referme, se tortille un peu, ouvre la bouche de nouveau
, epoussette sa cuisse, touche son saphir, le remet d'aplomb, inspecte ses ongle
s, va pour dire quelqu... se tait finalement.
Il y a de l'eau dans le gaz. Si elle la boucle, a signifie qu'ils se sont engueuls
. Si elle la boucle, a signifie que mon frre a lev la voix.
C'est si rare...
Mon frre ne s'nerve jamais, ne dit jamais de mal de personne, ne connat pas la malv
eillance et ne juge pas son prochain. Mon frre est d'une autre plante. Un Vnusien p
eut-tre...
Nous l'adorons. Nous lui demandons : Mais comment tu fais pour tre si calme ? Il
hausse les paules : Je ne sais pas. Nous lui demandons encore : Tu n'as jamais en
vie de te lcher un peu quelquefois ? De dire des trucs bien petits, bien minables
?
Mais je vous ai pour a, mes beauts... rpond-il dans un sourire anglique.
Oui, nous l'adorons. Tout le monde l'adore d'ailleurs. Nos nounous, ses institut
rices, les profs, ses collgues de bureau, ses voisins... Tout le monde.
Quand nous tions petites, affales sur la moquette de sa chambre, en train d'couter s
es disques et en lui taxant des becs pendant qu'il faisait nos devoirs, nous nou
s amusions imaginer notre avenir. Nous lui prdisions :
Toi, tu es tellement gentil que tu te feras mettre le grappin dessus par une chi
euse.
Bingo.
J'imagine bien pourquoi ils se sont engueuls. C'est probablement cause de moi. Je
pourrais reproduire leur conversation au soupir prs.
Hier aprs-midi, j'ai demand mon frre s'il pouvait m'emmener. Quelle question... s'e
st-il offusqu gentiment au tlphone. Ensuite l'autre greluche a d piquer sa crise, a l
es obligeait faire un gros dtour. Mon frre a d hausser les paules et elle en a remis
une couche. Enfin chri... pour leLimousin...la placeClichy
ce n'est pas exactement un raccourci que je sache...
Il a t oblig de se faire violence pour paratre ferme, ils se sont couchs fchs et elle a
dormi l'htel du Cul Tourn.
Elle s'est leve de mauvaise humeur. Elle a redit devant sa chicore bio : Quand mme,
ta feignante de soeur, elle aurait pu se lever et venir jusqu'ici... Franchemen
t, ce n'est pas son boulot qui la tue, si ?
Il n'a pas relev. Il tudiait la carte.
Elle est alle bouder dans sa salle de bains Kaufman & Broad (je me souviens de no
tre premire visite... Elle, une espce d'charpe en mousseline mauve autour du cou, v
irevoltant entre ses plantes vertes et commentant son Petit Trianon avec des glo
uglous dans la gorge : Ici la cuisine.., fonctionnelle. Ici la salle manger... co
nviviale. Ici le salon.., modulable. Ici la chambre de Lo... ludique. Ici la buan
derie.., indispensable. Ici la salle de bains.., double. Ici notre chambre...
lumineuse. Ici la... On avait l'impression qu'elle voulait nous la vendre. Simon
nous avait raccompagns jusqu' la gare et, au moment de le quitter, nous lui avions
redit : Elle est belle ta maison... Oui, elle est fonctionnelle , avait-il rpt en h
ochant la tte. Ni Lola ni Vincent ni moi n'avons prononc la moindre parole pendant
le trajet retour. Tous un peu tristes et chacun dans notre coin, nous devions p
robablement songer la mme chose. Que nous avions perdu notre grand frre et que la
vie allait tre bien plus ardue sans lui...), ensuite elle a d regarder sa montre a
u moins dix fois entre leur rsidence et mon boulevard, gmi tous les feux, et quand
enfin elle a klaxonn - parce que c'est elle qui a klaxonn, j'en suis sre - je ne l
es ai pas entendus.
Misre de misre de misre.
Mon Simon, je suis dsole de te faire subir tout a...
La prochaine fois, je m'organiserai autrement, je te le promets.
Je me dbrouillerai mieux. Je me coucherai tt. Je ne boirai plus. Je ne jouerai pas
aux cartes.
La prochaine fois, je me stabiliserai tu sais... Mais si. J'en trouverai un. Un
bon garon. Un Blanc. Un fils unique. Un qui a le permis et la Toyota au colza.
Je vais m'en choper un qui travaille la Poste parce que son papa travaille la Po
ste et qui fait ses vingt-neuf heures sans tomber malade. Et non fumeur. Je l'ai
prcis sur ma fiche Meetic. Tu ne me crois pas ? Eh ben, tu verras. Pourquoi tu te
marres, idiot ?
Comme a je ne t'embterai plus le samedi matin pour aller la campagne. Je dirai mon
chouchounou des PTT : Ho ! Chouchounou ! Tu m'emmnes au mariage de ma cousine av
ec ton beau GPS qui fait mme la Corse et les Dom-Tom ? et hop ! l'affaire sera rgle
.
Et pourquoi tu ris btement, l ? Tu penses que je ne suis pas assez maligne
pour faire comme les autres ? Pour m'en choper un gentil avec le gilet jaune et
l'autocollant Nigloland ? Un fianc qui j'irais acheter des caleons Celio pendant m
a pause djeuner ? Oh oui... Rien que d'y penser, j'm'meus dj... Un bon bougre. Carr.
Simple. Fourni avec les piles et le livret de Caisse d'Epargne.
Et qui ne se prendrait jamais la tte. Et qui ne penserait rien d'autre qu' compare
r les prix dans les rayons avec ceux du catalogue et qui dirait : Y a pas tortil
ler chrie, la diffrence entre Casto et Leroy Merlin, c'est vraiment le service...
Et qu'on passerait toujours par le sous-sol pour ne pas salir l'entre. Et qu'on l
aisserait nos chaussures en bas des marches pour ne pas salir l'escalier. Et qu'
on serait amis avec les voisins qui seraient si sympathiques. Et qu'on aurait un
barbecue en dur et que a serait une chance pour les enfants parce que le lotisse
ment y serait bien scur comme dit ma belle-soeur et que...
bonheur.
C'tait trop affreux. Je me suis endormie.
J'ai merg sur le parking d'une station essence du ct d'Orlans. Bien dans le coaltar.
Ensuque et baveuse. J'avais du mal ouvrir les yeux et mes cheveux me paraissaient
tonnamment lourds. D'ailleurs je les ai mme tts pour voir si c'taient vraiment des c
heveux.
Simon attendait devant les caisses. Carine se repoudrait.
Je me suis poste devant une machine caf.
J'ai mis au moins trente secondes avant de raliser que je pouvais rcuprer mon gobel
et. J'ai l'ai bu sans sucre
et sans conviction. J'avais d me tromper de bouton. Un petit got de tomate ce capp
uccino, non ?
Bouh. La journe allait tre bien longue.
Nous sommes remonts en voiture sans changer un mot. Carine a sorti une lingette d'
alcool de son vanity pour se dsinfecter les mains.
Carine se dsinfecte toujours les mains quand elle sort d'un lieu public.
C'est cause de l'hygine.
Parce que Carine, elle voit les microbes.
Elle voit leurs petites pattes velues et leur horrible bouche.
C'est la raison pour laquelle elle ne prend jamais le mtro d'ailleurs. Elle n'aim
e pas les trains non plus. Elle ne peut pas s'empcher de penser aux gens qui ont
mis leurs pieds sur les fauteuils et coll leurs crottes de nez sous l'accoudoir.
Elle interdit ses enfants de s'asseoir sur un banc ou de toucher les
rampes des escaliers. Elle a du mal les emmener au square. Elle a du mal les pose
r sur un toboggan. Elle a du mal avec les plateaux des McDonald's et elle a beau
coup de mal avec les changes de cartes Pokmon. Elle dguste avec les charcutiers qui
ne portent pas de gants et les petites vendeuses qui n'ont pas de pince pour lu
i servir son croissant. Elle souffre avec les goters communs de l'cole et les sort
ies de piscine o tous les gamins se donnent la main avant de s'changer leurs mycos
es.
Vivre, pour elle, est une occupation harassante.
Moi, a me gne beaucoup cette histoire de lingettes dsinfectantes.
Toujours percevoir l'autre comme un sac de microbes. Toujours regarder ses ongle
s en lui serrant la main. Toujours se mfier. Toujours se planquer derrire son charp
e. Toujours mettre ses gosses en garde.
Touche pas. C'est sale.
te tes mains de l. Ne partage pas. Ne va pas dans la rue. Ne t'assieds pas par ter
re ou je t'en colle une !
Toujours se laver les mains. Toujours se laver la bouche. Toujours pisser en quil
ibre dix centimtres au-dessus de la lunette et embrasser sans y poser les lvres. T
oujours juger les mamans la couleur des oreilles de leurs mmes.
Toujours.
Toujours juger.
a ne sent pas bon du tout ce truc-l. D'ailleurs, dans la famille de Carine, on a v
ite fait de se dboutonner au milieu du repas et de parler des Arabes.
Le pre de Carine, il dit les crouilles.
Il dit : Je paie des impts pour que les crouilles fassent dix gamins.
Il dit : J'te foutrais a dans un bateau, et je te torpillerais toute cette vermin
e, moi...
Il aime bien dire aussi : La France est un pays d'assists et de bons rien. Les Fra
nais sont tous des cons.
Et souvent, il conclut comme a : Moi, je travaille les six premiers mois de l'anne
pour ma famille et les six autres pour l'tat, alors qu'on ne vienne pas me parle
r des pauvres et des chmeurs, hein ?! Moi je travaille un jour sur deux pour que
Mamadou puisse engrosser ses dix ngresses alors qu'on ne vienne pas me faire des
leons de morale !
Je pense un djeuner en particulier. Je n'aime pas m'en souvenir. C'tait le baptme d
e la petite Alice. Nous tions runis chez les parents de Carine prs du Mans.
Son pre est grant d'un Casino (les petits pois, pas le terrain de jeu) et c'est en
le voyant au bout de son alle pave, entre son lampadaire en ferronnerie d'art et
sa belle Audi, que j'ai vraiment compris le sens du mot fat. Ce mlange de btise et
d'arrogance.
Cet inbranlable contentement de soi-mme. Ce cachemire bleu ciel tendu sur ce gros v
entre et cette faon trange - si chaleureuse - de vous tendre la main en vous hassan
t dj.
J'ai honte en pensant ce djeuner. J'ai honte et je ne suis pas la seule. Lola et
Vincent ne sont pas fiers non plus, j'imagine...
Simon n'tait pas l quand la conversation a dgnr. Il tait au fond du jardin et construis
ait une cabane son fils.
Il doit avoir l'habitude, lui. Il doit savoir qu'il vaut mieux s'loigner du gros
Jacquot quand il se dbraguette.
Simon est comme nous : il n'aime pas les engueulades de fin de banquet, redoute
les conflits et fuit les rapports de force. Il prtend que c'est de l'nergie mal em
ploye et qu'il faut garder ses forces pour des combats plus intressants. Que les g
ens comme son beau-pre sont des batailles perdues d'avance.
Et quand on lui parle de la monte de l'extrme droite, il secoue la tte : Bah... C'e
st la vase au fond du lac. C'est oblig, c'est humain. N'y touchons pas, a la fait
remonter la surface.
Comment supporte-t-il ces djeuners familiaux ? Comment fait-il pour aider son bea
u-pre couper sa haie ?
Il pense aux cabanes de Lo.
Il pense au moment o il prendra son petit garon par la main et s'enfoncera avec lu
i dans les sous-bois silencieux.
J'ai honte car nous nous sommes crass ce jour-l.
Nous nous sommes encore crass. Nous n'avons pas relev les propos de cet picier enrag
qui ne verra jamais plus loin que son lointain nombril.
Nous ne l'avons pas contredit. Nous ne nous sommes pas levs de table. Nous avons
continu de mastiquer lentement chaqueboucheen nous
contentant de penser que ce type tait un connard et en tirant fort sur toutes les
coutures pour tcher de nous draper encore dans ce qui nous tenait lieu de dignit.
Pauvres de nous. Si lches, si lches...
Pourquoi sommes-nous ainsi tous les quatre ? Pourquoi les gens qui crient plus f
ort que les autres nous impressionnent-ils ? Pourquoi les gens agressifs nous fo
nt-ils perdre nos moyens ?
Qu'est-ce qui ne va pas chez nous ? O s'arrte la bonne ducation et o commence la veu
lerie ?
Nous en avons souvent parl. Nous avons tant battu notre coulpe devant des crotes d
e pizzas et des cendriers de fortune. Nous n'avons besoin de personne pour nous
appuyer sur la nuque. Nous sommes assez grands pour la courber seuls et quel que
soit le nombre de bouteilles vides, nous en arrivons toujours la mme conclusion.
Que si nous
sommes ainsi, silencieux et dtermins mais toujours impuissants face aux cons, c'es
t justement parce que nous n'avons pas la moindre parcelle de confiance en nous.
Nous ne nous aimons pas.
Pas personnellement, j'entends.
Nous ne nous accordons pas tellement d'importance.
Pas assez pour postillonner sur le gilet du pre Molinoux. Pas assez pour croire u
ne seconde que nos cris d'orfraie pourraient inflchir la courbe de ses penses. Pas
assez pour esprer que nos mouvements de dgot, nos serviettes jetes sur la table et
nos chaises renverses puissent changer de quelque manire que ce soit la marche du
monde.
Qu'aurait-il pens ce brave contribuable en nous regardant nous agiter ainsi et qu
itter son logis la tte haute ? Il aurait simplement gav sa femme toute la soire en
rptant
Quels petits cons. Non mais, quels petits cons. Non mais, vraiment, quels petits
cons...
Pourquoi imposer cela cette pauvre femme ?
Qui sommes-nous pour gcher la fte de vingt personnes ?
On peut aussi dire que ce n'est pas de la lchet. On peut aussi admettre que c'est
de la sagesse. Admettre que nous savons prendre du recul. Que nous n'aimons pas
marcher dans la merde. Que nous sommes plus honntes que tous ces gens qui mouline
nt sans cesse et n'irriguent nulle part.
Oui, c'est ainsi que nous nous rconfortons. En nous rappelant que nous sommes jeu
nes et dj trop lucides. Que nous nous tenons mille coudes au-dessus de la fourmilire
et que la btise ne nous atteint pas tant que a. Nous nous en moquons. Nous avons
autre chose. Nous avons nous. Nous sommes riches autrement.
Il suffit de se pencher l'intrieur.
Il y a plein de choses dans notre tte. Plein de choses trs loignes de ces
borborygmes racistes. Il y a la musique et les crivains. Des chemins, des mains,
des tanires. Des bouts d'toiles filantes recopis sur des reus de carte bleue, des pa
ges arraches, des souvenirs heureux et des souvenirs affreux. Des chansons, des r
efrains sur le bout de nos langues. Des messages archivs, des livres massues, des
oursons la guimauve et des disques rays. Notre enfance, nos solitudes, nos premi
ers mois et nos projets d'avenir. Toutes ces heures de guet et toutes ces portes
tenues. Les flip-flap de Buster Keaton. La lettre d'Armand Robin la Gestapo et l
e blier des nuages de Michel Leiris. La scne o Clint Eastwood se retourne en disant
Oh... and don 't kid yourself Francesca... et celle o Nicola Carati soutient ses
malades supplicis au procs de leur bourreau. Les bals du 14 Juillet Villiers. L'o
deur des coings dans la cave. Nos grands-parents, le sabre de Monsieur Racine, s
a cuirasse luisante, nos fantasmes de provinciaux et nos veilles d'examen.
L'impermable de Mam'zelle Jeanne quand elle monte derrire Gaston sur sa moto. Les
Passagers du vent de Franois Bourgeon et les premires lignes du livre d'Andr Gorz s
a femme que Lola m'a lues hier soir au tlphone alors que nous venions encore de sa
quer l'amour pendant une plombe : Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rape
tiss de six centimtres, tu ne pses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle,
gracieuse et dsirable. Marcello Mastroianni dans Les Yeux noirs et les robes de
Cristobal Balenciaga. L'odeur de poussire et de pain sec des chevaux, le soir, qu
and nous descendions du car. Les Lalanne dans leurs ateliers spars par un jardin.
La nuit o nous avons repeint la rue des Vertus et celle o nous avons gliss une peau
de hareng sous la terrasse du restaurant o travaillait cet ne bt de Pole Tefal. Et c
e trajet, allongs sur des cartons l'arrire d'une camionnette, pendant que Vincent
nous lisait tout L Etabli haute voix. La tte de Simon quand ila entendu Bjrk pour
la premire fois de sa vie et Monteverdi sur le parking du Macumba.
Toutes ces btises, tous ces remords, et nos bulles de savon l'enterrement du parr
ain de Lola...
Nos amours perdues, nos lettres dchires et nos amis au tlphone. Ces nuits mmorables,
cette manie de toujours tout dmnager et celui ou celle que nous bousculerons demai
n en courant aprs un autobus qui ne nous aura pas attendus.
Tout a et plus encore.
Assez pour ne pas s'abmer l'me.
Assez pour ne pas essayer de discuter avec les abrutis.
Qu'ils crvent.
Ils crveront de toute faon.
Ils crveront seuls pendant que nous serons au cinma.
Voil ce qu'on se dit pour se consoler de n'tre pas partis ce jour-l.
On se rappelle aussi que tout a, cette apparente indiffrence, cette discrtion, cett
e faiblesse aussi, c'est la faute de nos parents.
De leur faute, ou grce eux.
Parce que ce sont eux qui nous ont appris les livres et la musique. Ce sont eux
qui nous ont parl d'autre chose et qui nous ont forcs voir autrement. Plus haut, p
lus loin. Mais ce sont eux aussi qui ont oubli de nous donner la confiance. Ils p
ensaient que a viendrait tout seul. Que nous tions un peu dous pour la vie et que l
es compliments nous gcheraient l'ego.
Rat.
a n'est jamais venu.
Et maintenant nous sommes l. Sublimes toquards. Silencieux face aux excits avec no
s coups d'clat manques et notre vague envie de vomir.
Trop de crme ptissire peut-tre...
Un jour, je me souviens, nous tions en famille sur une plage prs d'Hossegor
- et c'tait rare que nous soyons en famille quelque part, parce que la Famille av
ec un grand F majuscule, a n'a jamais t exactement pour nous - notre Pop (notre pap
a n'a jamais voulu qu'on l'appelle Papa et, quand les gens s'en tonnaient, nous rp
ondions que c'tait cause de mai soixante-huit. a nous plaisait bien comme explicat
ion, Mai 68 , c'tait comme un code secret, c'tait comme si on disait C'est parce qu
'il vient de la plante Zorg ), notre Pop, donc, a d lever le nez de son livre et il
a dit :
Les enfants, vous voyez cette plage ?
(La Cte d'Argent, vous voyez comme plage ?)
Eh bien, vous savez ce que vous tes, vous, dans l'univers?
(Oui ! Des privs de Chichis !)
Vous tes ce grain de sable. Juste ce grain, l. Rien de plus.
Nous l'avons cru. Tant pis pour nous.
- Qu'est-ce que a sent ? s'inquite
Carine.
J'tais en train d'taler la pte de Madame Rachid sur mes jambes.
-Mais que... qu'est-ce que c'est que ce truc ?!
-Je ne sais pas. Je crois que c'est du miel ou du caramel mlang avec de la cire et
des pices...
-Quelle horreur ! C'est vraiment
dgotant. Et tu fais a ici, toi ?
-Bien oblige... Je ne vais pas y aller
comme a. On dirait un yti.
Ma belle-soeur s'est retourne en soupirant.
-Tu fais attention aux fauteuils quand
mme... Simon, coupe la clim que
j'ouvre ma fentre.
...s'il te plat, ai-je ajout entre mes dents.
Madame Rachid avait envelopp ce gros loukoum dans un tissu humide. Riviens mi voi
r la prochaine fois. Riviens mi voir qui ji m'occupe di toi.
Qui ji m'occupe di ton pitit jardin d'amour. Ti verras comme il sira ton homme q
uand ji t'aurai tout enlev, il sira comme un fou avec toi et ti pourras lui diman
der tout ci que ti vo... m'avait-elle assur dans un clin d'oeil.
Je souriais. Pas trop. Je venais de faire une tache sur l'accoudoir et jonglais
avec mes Kleenex. Quel merdier.
-Et tu vas t'habiller dans la voiture aussi ?
-On s'arrtera un peu avant... Hein, Simon ? Tu me trouveras bien un petit chemin
?
-Qui sent la noisette ?
-J'espre bien !
-Et Lola ? demande encore Carine.
-Lola, quoi ?
-Elle vient ?
-Je ne sais pas.
-Tu ne sais pas ? sursauta-t-elle.
-Non. Je ne sais pas.
-C'est incroyable... Avec vous, personne ne sait jamais. C'est toujours la mme ch
ose. C'est toujours le grand flou artistique. Vous ne pouvez pas vous organiser
un peu de temps en temps ? Au moins un minimum ?
-Je l'ai eue hier au tlphone, fis-je schement. Elle n'tait pas trs en forme et ne sav
ait pas encore si elle venait.
-Tum'tonnes...
Oh, que je n'aimais pas ce petit ton condescendant...
-Qu'est-ce qui t'tonne ? grinai-je.
-Oh l ! Rien. Rien ne m'tonne plus avec vous ! Et puis si Lola est comme a, c'est a
ussi de sa faute. C'est ce qu'elle a voulu, non ? Elle a quand mme le chic pour s
e retrouver dans des galres pas possibles. On n'a pas ide de...
Je voyais le front de Simon se plisser dans le rtroviseur.
-Enfin, moi, ce que j'en dis, hein...
Oui. Exactement. Ce que t'en dis, hein...
-Le problme avec Lo...
-Stop, l'explosai-je en plein vol,
stop. J'ai pas assez dormi, l... Une autre
fois.
Elle a pris son air excd :
-De toute faon, on ne peut jamais
rien dire dans cette famille. Ds qu'on
fait la moindre remarque les trois autres
vous tombent dessus avec un couteau
sous la gorge, c'est ridicule.
Simon cherchait mon regard.
-Et a te fait sourire, toi ? a vous
fait sourire, tous les deux ! C'est vrai
ment n'importe quoi. C'est puril. On
peut quand mme avoir un avis, non ?
Comme vous ne voulez rien entendre,
on ne peut rien dire et comme personne
ne dit jamais rien, vous restez intou
chables. Vous ne vous remettez jamais
en cause. Moi, je vais vous dire ce que
j'en pense...
Mais on s'en tape de ce que t'en penses, ma chrie !
-Je pense que cette espce de protectionnisme, ce ct on fait bloc et on vous emmerde
ne vous rend pas service. Ce n'est absolument pas cons-tructif
-Mais qu 'est-ce qui est constructif en ce bas monde, ma petite Carine ?
-Oh et a aussi, piti. Arrtez deux minutes avec votre philosophie de Socrates dsabuss.
a devient pathtique votre ge. Dis donc, t'as fini l, avec ton mastic, parce que c'e
st vraiment ignoble ce machin...
-Oui, oui... la rassurai-je en roulant ma boule sur mes petits mollets blancs, j
'y suis presque.
-Et tu ne te mets pas une crme
aprs ? L, tes pores sont choqus, il
faut que tu les rhydrates maintenant
sinon tu vas avoir des points rouges
jusqu' demain.
-Zut, j'ai rien pris...
-Tu n'as pas de crme de soin ? -Non.
-Ni de crme de jour ? -Non.
- Ni de crme de nuit ?
-Non.
-Tu n'as rien ? Elle tait horrifie.
-Si. J'ai une brosse dents, du den
tifrice, de L'Heure Bleue, des pr
servatifs, du mascara et un tube de
Labello rose.
Elle tait branle.
-C'est tout ce que tu as dans ta trousse de toilette ?
-Euh... C'est dans mon sac. Je n'ai pas de trousse de toilette.
Elle a soupir, est partie en mode forage dans son vanity et m'a tendu un gros tub
e blanc.
-Tiens, mets-toi a quand mme...
Je lui ai dit merci dans un vrai sourire.
Elle tait contente. C'est une super chieuse c'est vrai, mais elle aime bien faire
plaisir. On peut lui reconnatre cette qualit quand mme...
Et puis elle n'aime pas laisser des pores sous le choc. a lui fend le coeur. Au b
out d'un moment elle a ajout :
-Garance ?
-Mmmm...
-Tu sais ce que je trouve de profondment injuste ?
-Les marges de Marionn...
-Eh bien c'est que tu seras belle quand mme. Avec juste un peu de brillant lvres e
t une trace de Rimmel, tu seras belle. a me fait mal de te le dire, mais c'est la
vrit...
Je n'en revenais pas. C'tait la premire fois depuis des annes qu'elle me disait que
lque chose de gentil. Je l'aurais presque embrasse, mais elle m'a calme aussitt :
-H ! Tu me finis tout mon tube, l !
C'est pas du L'Oral, je te signale.
C'est ma Carine tout crach, a... De peur d'tre prise en flagrant dlit de faiblesse,
elle t'envoie systmatiquement une petite pique aprs la caresse.
Dommage. Elle se prive de plein de bons moments. C'et t un bon moment pour elle si
je m'tais jete
son cou sans crier gare. Un gros baiser nu entre deux camions... Mais non. Il fau
t toujours qu'elle gche tout.
Souvent je me dis que je devrais la prendre en stage chez moi quelques jours pou
r lui apprendre la vie.
Qu'elle baisse enfin la garde, qu'elle se lche, qu'elle tombe la blouse et oublie
les miasmes des autres.
a me chagrine de la savoir comme a, sangle dans ses prjugs et incapable de tendresse.
Et puis je me souviens qu'elle a t leve par les smillants Jacques et Francine Molino
ux au fond d'une impasse dans la banlieue rsidentielle du Mans et je me dis que,
tout compte fait, elle ne s'en tire pas si mal...
La trve n'a pas dur et Simon en a pris pour son grade :
- Ne roule pas si vite. Verrouille-nous, on s'approche du page. Qu'estce que c'es
t que cette radio ? Je n'ai pas dit vingt l'heure quand mme. Pourquoi tu as baiss
la clim ? Attention
aux motards. Tu es sr d'avoir pris la bonne carte ? On peut lire les panneaux, s'
il te plat ? C'est idiot, l'essence tait srement moins chre l-bas... Attention dans l
es virages, tu vois bien que je me fais les ongles ! Mais... Tu le fais exprs ou
quoi ?
J'aperois la nuque de mon frre dans le creux de son appuie-tte. Sa belle nuque droi
te et ses cheveux coups ras.
Je me demande comment il supporte a et s'il ne rve pas quelquefois de l'attacher u
n arbre et de dmarrer en trombe.
Pourquoi lui parle-t-elle si mal ? Sait-elle seulement qui elle s'adresse? Sait-
elle que l'homme assis ses cts tait un dieu des modles rduits ? Un as du Meccano ? Un
gnie des Lego System ?
Un petit garon patient qui a mis plusieurs mois construire une plante dlirante avec
du lichen sch pour faire le sol et des bestioles hideuses fabriques en mie de pain
et roules dans de la toile d'araigne ?
Un petit gars ttu qui participait tous les concours et les gagnait presque tous :
Nesquik, Ovomaltine, Babybel, Caran d'Ache, Kellogg's et Club Mickey ?
Une anne, son chteau de sable tait si beau que les membres du jury l'ont disqualifi
en l'accusant de s'tre fait aider. Il a pleur tout l'aprs-midi et notre grand-pre a
d l'emmener dans une crperie pour le consoler. L, il a bu trois boles de cidre d'aff
ile.
Sa premire cuite.
Ralise-t-elle que son bon toutou de mari a port jour et nuit et pendant des mois u
ne cape de Superman en satin rouge qu'il pliait consciencieusement dans son cart
able chaque fois qu'il franchissait les grilles de l'cole ? Le seul garon qui sava
it rparer la photocopieuse de la mairie. Et le seul aussi qui ait jamais vu la cu
lotte de Mylne Carois, la fille de la boucherie Carois et fils. (Il n'avait pas o
s lui dire que a ne l'intressait pas tellement.)
Simon Lariot, le discret Simon Lariot, qui a toujours men son petit bonhomme de ch
emin avec grce et sans embter personne.
Qui ne s'est jamais roul par terre, qui n'a jamais rien exig, qui ne s'est jamais
plaint. Qui a russi ses annes de prpa et son entre l'Ecole des mines sans grincement
de dents et sans Tnormine. Qui n'a pas voulu fter a et a rougi jusqu'aux oreilles
quand la directrice du lyce Stendhal l'a embrass dans la rue pour le fliciter.
Le mme grand garon qui peut rire btement pendant vingt minutes montre en main quand
il tire sur un joint et qui connat toutes les trajectoires de tous les vaisseaux
de Star Wars.
Je ne dis pas que c'est un saint, je dis qu'il est mieux que a.
Alors pourquoi ? Pourquoi se laisse-t-il ainsi marcher sur les pieds ? Mystre. Mi
lle fois, j'ai voulu le secouer, lui ouvrir
les yeux et lui demander de frapper du poing sur la table. Mille fois.
Un jour Lola a essay. Il l'a envoye bouler et lui a rtorqu que c'tait sa vie.
C'est vrai. C'est sa vie. Mais c'est nous qui sommes tristes.
C'est idiot d'ailleurs. On a bien assez de travail comme a dans nos propres plate
s-bandes...
C'est avec Vincent qu'il parle le plus. A cause d'Internet. Ils s'crivent tout le
temps, s'envoient des blagues dbiles et des adresses de sites pour trouver des v
inyles, des guitares d'occasion ou des amateurs de maquettes. Ainsi, Simon s'est
dnich un super ami dans le Massachusetts avec lequel il change des photos de leurs
bateaux tlcommands respectifs. Ce dernier s'appelle Cecil (Sisseul) W. (Deubeulyou
) Thurlinghton et habite une grande maison sur l'le de Martha's Vineyard.
Avec Lola, on trouve a super chic... Martha's Vineyard... Le berceau
des Kennedy , comme ils disent dans Paris Match.
On rve de prendre l'avion et d'approcher la plage prive de Cecil en criant : Youho
u ! We are Simon 's sisters ! Darling Ccile ! We are so very enchantde !
On l'imagine avec un blazer bleu marine, un pull en coton vieux rose sur les paul
es et un pantalon en lin crme. Une vraie pub pour Ralph Lauren.
Quand on menace Simon d'un tel dshonneur, il perd un peu de son flegme.
-On dirait que tu le fais exprs ! Je viens encore de dborder !
-Mais enfin, combien de couches tu te mets ? finit-il par s'inquiter.
-Trois.
-Trois couches ?
-La base, la couleur et le fixateur.
-Ah...
-Attention, mais prviens-moi quand
tu freines !
Il lve les sourcils. Non. Pardon. Un seul sourcil.
quoi pense-t-il quand il lve ainsi son sourcil droit ?
Nous avons mang un sandwich caoutchouteux sur une aire d'autoroute. Un truc infme.
Je prconisais plutt un petit plat du jour chez un routier mais ils ne savent pas
laver la salade . C'est vrai. J'oubliais. Donc trois sandwichs sous vide. (Beauco
up plus hyginique.)
Ce n'est pas bon, mais au moins, on sait ce qu'on mange !
C'est un point de vue.
Nous tions assis l'extrieur ct des bennes ordures. On entendait des brrrrrammm e
s brrrrroummm toutes les deux secondes mais je voulais fumer une cigarette et Ca
rine ne supporte pas l'odeur du tabac.
- Il faut que j'aille aux toilettes, annona-t-elleenprenantunair
douloureux. a ne doit pas tre le grand luxe ici...
-Pourquoi tu ne vas pas dans l'herbe ? lui demandai-je.
-Devant tout le monde ? Tu es folle !
-Tu n'as qu' aller un peu plus loin. Je viens avec toi si tu veux...
-Non.
-Pourquoi, non ?
-Je vais salir mes chaussures.
-Oh... mais... Qu'est-ce que a peut faire pour trois petites gouttes ?
Elle s'tait leve sans daigner me rpondre.
-Tu sais, Carine, dclarai-je solen
nellement, le jour o tu aimeras faire
pipi dans l'herbe, tu seras beaucoup plus
heureuse.
Elle a pris ses lingettes.
-Tout va trs bien, je te remercie.
- a va ?
-a va, rpondit-il sans se retourner.
-a n'a pas l'air...
Il se frottait le visage.
-Je suis fatigu.
-De quoi ?
-De tout.
-Toi ? Je ne te crois pas.
-Et pourtant c'est vrai...
-C'est ton boulot ?
-Mon boulot. Ma vie. Tout.
-Pourquoi tu me dis a ?
-Pourquoi je ne te le dirais pas ?
Il me tournait de nouveau le dos.
-Oh ! Simon ! Mais qu'est-ce que tu nous fais, l ? H, t'as pas le droit de parler
comme a. C'est toi le hros de la famille, je te rappelle !
-Eh ben justement... Il est fatigu le hros.
J'en tais sur le cul. C'tait la premire fois que je le voyais la drive.
Si Simon se mettait douter, alors o allions-nous ?
ce moment-l, et je dis que c'est un miracle, et j'ajoute que a ne m'tonne pas, et j
'embrasse le saint patron des frres et soeurs qui veille sur nous depuis bientt tr
ente-cinq ans et qui n'a pas chm le brave homme, son portable a sonn.
C'tait Lola qui s'tait finalement dcide et lui demandait s'il pouvait passer la pren
dre la gare de Chteauroux.
Le moral est revenu aussitt. Il a gliss son portable dans sa poche et m'a demand un
e cigarette. Carine est revenue en s'astiquant jusqu'aux coudes. Elle lui a rapp
el le nombre exact des victimes du cancer du... Il a fait un petit geste de la ma
in comme s'il voulait chasser une mouche et elle s'est loigne en toussotant.
Lola allait venir. Lola serait avec nous. Lola ne nous avait pas lchs et le reste
du monde pouvait bien s'vanouir.
Simon avait mis ses lunettes de soleil.
Il souriait.
Sa Lola tait dans le train...
Il y a quelque chose de spcial entre eux deux. D'abord ce sont les plus rapprochs,
dix-huit mois d'cart, et puis ils ont vraiment t enfants ensemble.
Les 400 coups c'tait toujours eux. Lola avait une imagination dlirante et Simon tai
t docile (dj...), ils se sont enfuis, ils se sont perdus, ils se sont battus, ils
se sont martyriss et ils se sont rconcilis. Maman raconte qu'elle l'asticotait cont
inuellement, qu'elle venait toujours l'emmerder dans sa chambre en lui arrachant
son livre des mains ou en shootant dans ses Playmobil. Ma sur n'aime pas qu'on l
ui rappelle ces faits d'armes (elle a l'impression d'tre mise dans le mme panier q
ue Carine !), du coup notre mre se sent oblige de rectifier le tir et d'ajouter qu
'elle tait toujours partante pour bouger, pour inviter tous les gamins alentour e
t inventer des tas de
nouveaux jeux. Que c'tait une espce de cheftaine cool qui turbinait mille ides la m
inute et veillait sur son grand frre comme une poule ombrageuse. Qu'elle lui conf
ectionnait des gloubi-boulga au Benco et qu'elle venait le chercher au milieu de
ses Le go quand c'tait l'heure de Goldorak ou d'Albator.
Lola et Simon ont connu la Grande Epoque. Celle de Villiers. Quand nous habition
s tous au fin fond de la cam-brousse et que les parents taient heureux ensemble.
Pour eux, le monde commenait devant la maison et s'arrtait au bout du village.
Ensemble, ils ont dtal devant des taureaux qui n'en taient pas et visit des maisons
hantes pour de vrai.
Ils ont tir sur la sonnette de la mre Margeval jusqu' ce qu'elle soit mre pour l'asi
le et dtruit des piges, ils ont piss dans les lavoirs, trouv les magazines cochons d
u matre, vol des ptards,allumdesmammouthset
pch des petits chats qu'un salaud avait enferms vivants dans un sac en plastique.
Boum. Sept chatons d'un coup. C'est not' Pop qui tait content !
Et le jour o le Tour de France est pass dans le village... Ils sont alls acheter ci
nquante baguettes et ont vendu des sandwichs tour de bras. Avec les sous, ils se
sont achet des farces et attrapes, soixante Malabar, une corde sauter pour moi,
une petite trompette pour Vincent (dj!) et le dernier Yoko Tsuno.
Oui, c'tait une autre enfance... Eux savaient ce qu'tait une dame de nage, fumaien
t des lianes et connaissaient le got des groseilles maquereau. D'ailleurs, l'vnemen
t qui les a le plus marqus a t consign en secret derrire la porte de la remise :
Aujourdui le 8 avril on a vu l'ab en chorte
Et puis ils ont vcu ensemble le divorce des parents.Vincent et moi
tions trop petits. Nous, on a vraiment ralis l'arnaque le jour du dmnagement. Eux, au
contraire, ont eu l'occasion de profiter pleinement du spectacle. Ils se relevai
ent la nuit et allaient s'asseoir cte cte en haut de l'escalier pour les entendre
se discuter . Un soir, Pop a fait tomber l'norme armoire de la cuisine et Maman es
t partie avec la voiture.
Ils suaient leur pouce dix marches plus haut.
C'est idiot de raconter tout a, leur complicit tient beaucoup plus qu' ce genre de
moments un peu lourds. Mais enfin...
C'est tout fait diffrent pour Vincent et moi. Nous, on a t minots la ville. Moins d
e vlo et plus de tl... On tait incapables de coller une rustine mais on savait comme
nt gruger les contrleurs, entrer dans les cinmas par la sortie de secours ou rparer
une planche de skate.
Et puis Lola est partie en pension et il n'y a plus eu personne pour nous souffl
er des ides de btises et nous courser dans le jardin...
Nous nous crivions toutes les semaines. Elle tait ma grande sur chrie. Je l'idalisais
, je lui envoyais des dessins et lui crivais des pomes. Quand elle rentrait, elle
me demandait si Vincent s'tait bien comport pendant son absence. Bien sr que non, l
ui rpondais-je, bien sr que non. Et je racontais dans le dtail toutes les infamies
dont j'avais t la victime la semaine passe. A ce moment-l, et ma grande satisfaction
, elle le tranait jusque dans la salle de bains pour le cravacher.
Plus mon frre hurlait, mieux je bichais.
Et puis un jour, pour que ce soit meilleur encore, j'ai voulu le voir souffrir.
Et l, horreur, ma sur donnait des coups de cravache dans un polochon pendant que V
incent beuglait en rythmeet enlisant un
Boule et Bill. Ce fut une affreuse dception. Ce jour-l, Lola est tombe de son pidest
al.
Ce qui s'avra tre une bonne chose. Nous tions dsormais la mme hauteur.
Aujourd'hui elle est ma meilleure amie. Ce truc la Montaigne et La Botie, vous sa
vez... Parce que c'tait elle, parce que c'tait moi. Et que cette jeune femme de tr
ente-deux ans soit ma sur ane est tout fait anecdotique. Disons un petit plus dans
la mesure o nous n'avons pas perdu de temps nous trouver.
elle Les Essais, les super thories, que l'on est puny pour s'opiniaster et que ph
ilosopher c'est apprendre mourir. A moi le Discours de la servitude volontaire,
les abus infinis et tous ces tyrans qui ne sont grands que parce que nous sommes
genoux. A elle la vraye cognoissance, moi les tribunaux. A nous deux l'impressi
on d'estre
la moiti de tout et que l'une sans l'autre ne serait plus qu' demy.
Nous sommes bien diffrentes pourtant... Elle a peur de son ombre, je m'assois des
sus. Elle recopie des sonnets, je tlcharge des samples. Elle admire les peintres,
je prfre les photographes. Elle ne dit jamais ce qu'elle a sur le coeur, je dis to
ut ce que je pense. Elle n'aime pas les conflits, j'aime que les choses soient b
ien claires. Elle aime tre un peu pompette , je prfre boire. Elle n'aime pas sortir,
je n'aime pas rentrer. Elle ne sait pas s'amuser, je ne sais pas me coucher. El
le n'aime pas jouer, je n'aime pas perdre. Elle a des bras immenses, j'ai la bon
t un peu chaude. Elle ne s'nerve jamais, je pte les plombs.
Elle dit que le monde appartient ceux qui se lvent tt, je la supplie de parler moi
ns fort. Elle est romantique, je suis pragmatique. Elle s'est marie, je papillonn
e. Elle ne peut pas coucher avec un garon sans tre amoureuse,
je ne peux pas coucher avec un garon sans prservatif. Elle... Elle a besoin de moi
et j'ai besoin d'elle.
Elle ne me juge pas. Elle me prend comme je suis. Avec mon teint gris et mes ides
noires. Ou avec mon teint rose et mes ides bouton-d'or. Lola sait ce que c'est q
u'une grosse envie de caban ou de talons hauts. Elle comprend le plaisir qu'il y
a faire chauffer une carte de crdit et culpabiliser mort ds qu'elle a refroidi. L
ola me gte. Elle tient le rideau quand je suis dans la cabine d'essayage, me dit
toujours que je suis belle et que non, pas du tout, a ne me fait pas un gros cul.
Elle me demande chaque fois comment vont mes amours et fait la moue quand je lu
i parle de mes amants.
Quand nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps, elle m'emmne dans une brasse
rie, chez Bofinger ou au Balzar pour regarder les garons. Je me concentre sur ceu
x des tables voisines et elle, sur les serveurs. Elle est fascine par
ces grands dadais en gilet cintr. Elle les suit du regard, leur invente des destin
s la Sautet et dissque leurs manires styles. Le truc rigolo, c'est qu'il arrive tou
jours un moment o l'on en voit un passer dans l'autre sens la fin de son service.
Il ne ressemble plus rien. Le jean ou le bas de survt' a remplac le grand tablier
blanc et il salue ses collgues en les apostrophant vulgairement :
-Salut Bernard !
-Salut Mimi. On t'voit d'main ?
-C'est a. Espre, mon con.
Lola baisse les yeux et sauce son assiette avec les doigts. Adieu veaux, vaches,
cochons, Paul, Franois et les autres...
Nous nous tions un peu perdues de vue. Sa pension, ses tudes, sa liste de mariage,
ses vacances chez ses beaux-parents, ses dners...
L'accolade tait l, mais il nous manquait l'abandon. Elle avait chang de camp. D'quip
e, plutt. Elle ne jouait
pas contre nous, elle jouait dans une ligue qui nous ennuyait un peu. Un genre d
e cricket la con avec plein de rgles imbitables, o tu cours aprs un truc que tu ne
vois jamais et qui fait mal en plus... Un truc en cuir avec un coeur en lige. (H,
ma Lolo ! Sans faire exprs, je viens de tout rsumer !)
Alors que nous, les petits , nous en tions encore des schmas plus basiques. Beau ga
zon houba, houba ! Canettes et galipettes. Grands garons en polo blanc honk, honk
! Batte dans le derrire. Enfin, vous voyez le genre... Pas vraiment mrs pour les
promenades autour du bassin de Neptune...
Donc voil. On s'envoyait des petits coucous de loin. Elle m'a faite marraine de s
on premier enfant et je l'ai faite dpositaire de mon premier chagrin d'amour (et
j'en ai pleur, des fonts baptismaux...), mais entre ce genre de grands vnements il
ne se passait pas grand-chose. Des anniversaires, des djeuners de famille, quelqu
es cigarettes en cachette de son cher et pou,
un clin d'oeil complice, ou sa tte sur mon paule quand nous regardions les mmes phot
os...
C'tait la vie... La sienne, du moins.
Respect.
Et puis elle nous est revenue. Couverte de cendres et le regard fou de la pyroma
ne qui vient rendre la bote d'allumettes. Demandeuse d'un divorce auquel personne
ne s'attendait. Il faut dire qu'elle cachait bien son jeu, la bougresse. Tout l
e monde la pensait heureuse. Et je crois mme qu'elle tait admire pour cela, d'avoir
su trouver la sortie si vite et si facilement. Lola a tout bon , admettions-nous
sans amertume et sans l'envier. Lola continue d'inventer les meilleures chasses
au trsor...
Et puis badaboum. Changement de programme.
Elle a dbarqu chez moi l'improviste et une heure qui ne lui ressemblait pas. A l'h
eure des bains et des histoires du soir.Elle pleurait,elle demandait
pardon. Elle pensait sincrement que son entourage tait ce qui la justifiait sur cet
te terre et que le reste, tout le reste, ce qui couvait dans sa tte, sa vie secrte
et tous les petits replis de son me n'avaient pas tellement d'importance. Ce qu'
il fallait, c'tait tre gaie et tirer sur le joug sans en avoir l'air. Et quand a de
venait plus difficile, il y avait la solitude, le dessin.., les promenades, de p
lus en plus longues, derrire la poussette, les livres des enfants et la vie domes
tique dans lesquels il tait si confortable de se retirer.
Eh oui. Super commode, la petite poule rousse du Pre Castor comme bout du monde..
.
Poulerousse est une bonne mnagre : Pas un grain de poussire sur les meubles, Des fl
eurs dans les vases, Et aux fentres de jolis rideaux bien repasss. C 'est un plais
ir d'aller chez elle.
Seulement voil, la petite poule rousse, couic. Elle l'avait gorge.
Comme tout le monde, je suis tombe des nues. Les mots me manquaient. Elle ne s'tait
jamais plainte, ne m'avait jamais fait part de ses doutes et venait de mettre a
u monde un deuxime petit garon adorable. Elle tait aime. Elle avait tout, comme on d
it. Comme les imbciles disent.
Comment faut-il ragir quand on vous annonce que votre systme solaire se dtraque ? Q
ue faut-il dire dans ce cas-l ? Bon sang, c'tait elle qui nous montrait le chemin
jusqu' prsent. Nous lui faisions confiance. Enfin, moi, en tout cas, je lui faisai
s confiance. Nous sommes restes trs longtemps assises par terre siffler ma vodka.
Elle pleurait, rptait qu'elle ne savait plus o elle en tait, se taisait et pleurait
de nouveau. Quelle que soit sa dcision, elle serait malheureuse. Qu'elle parte ou
qu'elle reste, la vie ne valait plus la peine d'tre vcue.
L'herbe de bison aidant, j'ai fini par la secouer un peu. H ! Ce n'tait pas
elle toute seule ce naufrage ! Quand le livret des rgles du jeu est gros comme un
annuaire et que tu cours en boucle sur un bout de gazon la con avec personne pou
r te soutenir, pas lui en tout cas, c'est sr au bout d'un moment euh... Roule, ma
poule !
Elle ne m'entendait pas.
Et pour les petits, tu... tu ne peux pas tenir encore un peu ? ai-je fini par mu
rmurer en lui tendant un autre paquet de mouchoirs. Ma question l'a essore direct
. Mais je ne comprenais donc rien ? C'tait pour eux ce carnage. Pour leur viter d'
en souffrir. Pour qu'ils n'entendent jamais leurs parents se battre et pleurer a
u milieu de la nuit. Et parce qu'on ne peut pas grandir dans une maison o les gen
s ne s'aiment plus, si ?
Non. On ne peut pas. Pousser peut-tre, mais pas grandir.
La suite est plus sordide. Avocats, pleurs, chantage, chagrin, nuits blanches,fat
igue,renoncements,
culpabilit, douleur de l'un contre douleur de l'autre, agressivit, attestations, t
ribunal, clans, appel, manque d'air et front contre le mur. Et au milieu de tout
a, deux petits garons aux yeux trs clairs pour lesquels elle continuait de faire l
'Auguste en leur inventant, au bord du lit, des histoires de princes ptomanes et
de princesses vraiment gourdes. C'tait hier et les braises sont encore chaudes. I
l n'en faut pas beaucoup pour que le chagrin n du chagrin caus la noie de nouveau,
et je sais que certains matins sont difficiles. Elle m'a avou l'autre jour que,
lorsque les enfants partaient chez leur pre, elle se regardait longtemps pleurer
dans le miroir de l'entre.
Pour se diluer.
C'est la raison pour laquelle elle ne voulait pas venir ce mariage.
Se cogner la famille. Tous ces oncles, ces vieilles tantes et ces cousins loigns.
Tous ces gens qui n'ont pas divorc. Qui se sont arrangs. Qui ont
fait autrement. Leurs mines vaguement compatissantes ou vaguement consternes. Tout
ce folklore. Le blanc virginal, les cantates de Bach, les serments de fidlit terne
lle appris par coeur, les discours potaches, les deux mains sur le mme couteau et
Le Beau Danube bleu quand on commence avoir vraiment mal aux pieds. Mais surtou
t : les enfants. Ceux des autres.
Ceux qui vont courir dans tous les sens toute la journe, les oreilles un peu roug
es d'avoir fini les fonds de verres, en salissant leurs beaux habits et en suppl
iant pour ne pas aller se coucher tout de suite.
Les enfants justifient les runions de famille et nous en consolent.
Ils sont toujours ce qu'il y a de mieux regarder. Ils sont toujours les premiers
sur la piste de danse et les seuls oser dire que le gteau est coeu-rant. Ils tomb
ent amoureux fous pour la premire fois de leur vie et s'endorment puiss sur les gen
oux de leurs mamans. Pierre devait tre damoiseau d'honneur,
il avait repr que son cybersabre tenait parfaitement sous la large ceinture plis e
t se demandait s'il pourrait filouter quelques pices aprs la qute. Mais Lola avait
mal regard le calendrier du juge : ce n'tait pas son week-end. Pas de petit panier
et pas de bataille de riz sur le parvis. On lui a suggr d'appeler Thierry pour vo
ir si elle pouvait intervertir les week-ends. Elle n'a mme pas rpondu.
Mais elle venait ! Et Vincent qui nous attendait ! On allait pouvoir s'installer
tous les quatre une table l'cart avec quelques bouteilles fauches derrire une tent
e et commenter le chapeau de la tante Solange, les hanches de la marie et l'allur
e ridicule de notre cousin Hubert avec son haut-de-forme de location bien cal sur
ses grandes oreilles. (Sa mre n'avait jamais voulu entendre parler d'un recollem
ent, car on ne dfait pas l'oeuvre de Dieu .) (H ? C'est beau comme de l'antique, no
n ?)
Le clan se ressoudait. La vie se remettait en quatre.
Sonnez, clairons ! Chantez, coucous ! C'tait nous les cadets de Gascogne, de Carb
on et de Castel-je-ne-sais-plus-o.
-Pourquoi tu prends cette sortie ?
-On passe prendreLola, rpond Simon.
-O a ? s'trangle sa douce.
-A la gare de Chteauroux.
-C'est une blague ?
-Non, pas du tout. Elle y sera dans quarante minutes.
-Et pourquoi tu ne me l'as pas dit ?
-J'ai oubli. Elle m'a appel tout l'heure.
-Quand ?
-Quand nous tions sur l'aire d'autoroute.
-Je n'ai rien entendu.
-Tu tais aux toilettes. -Je vois...
-Tu vois quoi ?
-Rien.
Ses lvres disaient le contraire.
-Il y a un problme ? s'tonna mon frre.
-Non. Pas de problme. Aucun problme. C'est juste que la prochaine fois tu mettras
une loupiote de taxi sur le toit de la voiture, ce sera plus clair.
Il n'a pas relev. Les jointures de ses doigts plissaient.
Carine avait laiss Lo et Alice chez sa mre pour, je cite, deux points, ouvrez les g
uillemets, passer un week-end en amoureux, trois petits points, fermez les guill
emets.
a s'annonait chaud, chaud, chaud !
-Et vous.., vous avez l'intention de dormir dans la mme chambre d'htel que nous, a
ussi ?
-Non, non, ai-je fait en secouant la tte, ne t'inquite pas.
-Vous avez rserv quelque chose ?
-Euh... Non.
-Bien sr... Je m'en doutais, note
bien.
-Mais ce n'est pas un problme ! On dormira n'importe o ! On dormira chez tante Pau
le !
-Tante Paule n'a plus de lits. Elle me l'a encore redit avant-hier au tlphone.
-Eh bien on ne dormira pas et puis voil !
Elle a rpondu vounjertsmalvs en tortillant les franges de son pashmina. Je n'ai pas
compris.
Pas de chance, le train avait dix minutes de retard et quand, enfin, les voyageu
rs sont descendus, pas de Lola l'horizon.
Simon et moi serrions les fesses.
- Vous tes srs que vous n'avez pas confondu Chteauroux et Chteaudun ? craquetait la
grue.
Et puis si, tiens... La voil... Tout au bout du quai. Elle tait dans le dernier wa
gon, elle avait d monter dans le train en catastrophe mais elle tait bien l et marc
hait vers nous en agitant les bras.
Identique elle-mme et telle que je m'attendais la voir. Le sourire aux lvres, la dm
arche un peu chaloupe, les ballerines, la chemise blanche et le vieux jean.
Elle portait un chapeau dlirant. Une immense capeline borde d'un large ruban de gr
os-grain noir.
Elle m'a embrasse. Que tu es belle, m'a-t-elle dit, tu t'es fait couper les cheve
ux ? Elle a embrass Simon en lui caressant le dos et a t son grand chapeau pour ne
pas froisser les bouclettes de Carine.
Elle avait t oblige de voyager dans le wagon vlos parce qu'elle n'avait pas trouv de
place pour poser sa cornette et demandait si nous pouvions faire un dtour par le
buffet de la gare pour acheter un sandwich. Carine a regard sa montre et j'en ai
profit pour acheter du pipole.
La presse chiotte. Notre ignominieuse mignardise...
Nous sommes remonts en voiture, Lola a demand sa belle-sur si elle pouvait prendre
son chapeau sur ses genoux. Sans problme, a-t-elle rpondu dans un sourire un peu f
orc. Sans problme.
Ma sur a lev le menton l'air de dire que se passe-t-il ? et j'ai lev les yeux au ci
el faon de rpondre comme d'hab'.
Elle a souri et demand Simon s'il avait de la musique.
Carine a rpondu qu'elle avait mal au crne.
J'ai souri aussi.
Ensuite Lola a demand si quelqu'un avait du vernis pour ses ongles de pied. Une fo
is, deux fois, pas de rponse. Finalement notre pharmacien prfr lui a tendu un petit
flacon rouge :
-Tu fais bien attention aux fauteuils,
hein?
Ensuite on s'est racont des trucs de surs. Je passe cette scne-l. Il y a trop de cod
es, de raccourcis et de hennissements. Et puis sans le son a ne rend rien.
Les surs comprendront.
Nous sommes arrivs en pleine cam-brousse, Carine tenait la carte et Simon en pren
ait pour son grade. A un moment, il a dit :
-Donne cette putain de carte
Garance ! C'est la seule qui ait le sens
de l'orientation dans cette foutue
famille !
Derrire, on s'est regardes en fronant les sourcils. Deux gros mots dans la mme phras
e et un point d'exclamation au bout... a n'allait pas fort.
Peu avant d'arriver au castel de la tante Paule, Simon nous a dgot un petit chemin
bord de mres. Nous nous sommes jetes dessus en voquant les charmilles de la maison d
e Villiers avec des trmolos dans la voix. Carine, qui n'avait pas boug son cul de
la voiture, nous a rappel que les renards pissaient dessus.
On s'en foutait.
Erreur...
-Bien sr. L'chinococcose a ne
vous dit rien. Les larves de parasites
transmises par l'urine et...
Mea culpa, mea maxima culpa, je me suis un peu nerve :
-Mais c'est des conneries, a ! C'est
boulchite et compagnie ! Les renards,
ils ont toute la nature pour pisser ! Tous
les chemins ! Tous les talus ! Tous les
arbres et tous les champs alentour, et il
faudrait qu'ils viennent pisser l ?!
Exactementsur nosmres?!Mais
c'est n'importe quoi ! Moi, c'est a qui me tue, tu vois... C'est a qui me rend mala
de. Ce sont les gens comme toi qui abment toujours tout...
Pardon. Mea culpa. C'est ma faute. C'est ma trs grande faute. Je m'tais promis de
bien me tenir pourtant. Je m'tais promis de rester calme et infiniment zen. Encor
e ce matin, dans la glace, je m'tais prvenue en agitant l'index : Garance, pas d'h
istoire avec la Carine, hein ? Tu nous la fais pas gueule d'atmosphre pour une fo
is. Mais l, j'ai craqu. Je suis dsole. Toutes mes confuses. Elle nous a gch nos mres et
notre peu d'enfance avec. Elle me gonfle trop. Je ne peux pas la supporter. Enc
ore une rflexion et je lui fais bouffer le sombrero de Lola.
Elle a d sentir le vent du boulet, car elle a ferm la portire et mis le moteur en m
arche. Pour la clim.
a aussi, a m'nerve, les gens qui ne coupent pas le moteur l'arrt pour
avoir chaud aux pieds ou froid la tte, mais bon, passons. On reparlera du rchauffem
ent de la plante un autre jour. Elle s'tait enferme, c'tait dj a. Soyons positifs.
Simon se dgourdissait les jambes pendant que nous nous changions. J'avais donc ac
het un magnifique sari passage Brady, juste ct de chez moi. Il tait turquoise rebrod
de fil d'or avec des perles et de minuscules grelots. J'avais une petite brassire
emmanchures, une longue jupe droite trs moulante et trs fendue, et une espce de gr
and tissu pour enrober tout a.
Magnifique.
Des boucles d'oreilles pampilles, toutes les amulettes du Rajasthan autour du co
u, dix bracelets au poignet droit et presque le double au gauche.
- a te va bien, dcrta Lola. C'est incroyable. Il n'y a que toi qui puisses te perme
ttre a. Tu as un si joli ventre, si plat, si muscl...
-H... fis-je radieuse en le bouchonnant, sixime sans ascenseur...
-Moi, mes grossesses m'ont mis le nombril entre parenthses... Tu feras bien atten
tion, toi, hein ? Tu te mettras de la crme tous les jours et...
J'ai hauss les paules. Ma petite longue-vue ne portait pas jusque-l.
-Tu me boutonnes ? ppia-t-elle en se
retournant.
Lola portait pour la nime fois sa robe en faille noire. Trs sobre, au dcollet rond, s
ans manches et avec mille miniboutons de soutane dans le dos.
-Tu n'as pas fait de frais pour le ma
riage de notre cher Hubert, constatai-je.
Elle s'est retourne en souriant : -H...
-Quoi ?
-Dis un prix pour le chapeau.
-Deux cents ?
Elle a hauss les paules.
-Combien ?
-Je peux pas te le dire, gloussa-t-elle, c'est trop horrible.
-Arrte de te marrer idiote, je n'ar
rive pas choper les boutonnires...
C'tait l'anne des ballerines. Les siennes taient souples et noues, les miennes couve
rtes de sequins dors.
Simon a frapp dans ses mains :
-Allez, les Bluebell Girls... En
voiture !
En me tenant au bras de ma soeur pour ne pas trbucher, j'ai marmonn :
-Je te prviens, si l'autre morue me
demande si je vais un bal costum, je
lui fais bouffer ton chapeau.
Carine n'a pas eu l'occasion de dire quoi que ce soit parce que je me suis releve
direct en m'asseyant. Ma jupe tait trop troite et j'ai d l'enlever pour ne pas la
craquer.
En string et sur les fauteuils en viscose d'alpaga, je fus... hiratique.
Nous nous sommes maquilles dans mon poudrier pendant que notre
chinococcoseuse nationale vrifiait la hauteur de ses clips dans son miroir de court
oisie.
Simon nous a supplies de ne pas nous parfumer toutes les trois en mme temps.
Nous sommes arrivs Ptaouch-noque dans les temps. J'ai enfil ma jupe derrire la voitu
re et nous nous sommes rendus sur la place de l'glise sous les yeux mduss des Petao
uchnoquiens aux fentres.
La jolie jeune femme en gris et rose qui discutait avec l'oncle Georges, l-bas, c
'tait notre maman. Nous lui avons saut au cou en prenant garde aux marques de ses
baisers.
Diplomate, elle a d'abord embrass sa belle-fille en la complimentant sur sa tenue
, puis s'est tourne vers nous en riant :
- Garance... Tu es superbe... Il ne te manque que le point rouge au milieu du fr
ont !
-Manquerait plus que a, a lch
Carine avant de se prcipiter sur le pauv
re tonton fan, on n'est pas au carnaval
que je sache...
Lola a fait mine de me tendre son chapeau et nous avons clat de rire.
Notre mre s'est tourne vers Simon :
-Elles ont t insupportables comme a tout le trajet ?
-Pire que a, a-t-il acquiesc gravement.
Il a ajout :
-Et Vincent ? Il n'est pas avec toi ?
-Non. Il travaille.
-Il travaille o ?
-Eh bien, toujours dans son chteau...
Notre an a perdu dix centimtres
d'un coup.
-Mais... Je croyais... Enfin il m'avait dit qu'il venait...
-J'ai essay de le persuader mais rien faire. Tu sais, lui, les petits-fours...
Il semblait dsespr.
-J'avais un cadeau pour lui. Un
vinyle introuvable. J'avais envie de le
voir en plus... Je ne l'ai pas vu depuis Nol. Oh, je suis tellement du... Je vais bo
ire un coup, tiens... Lola a grimac :
-Calamba. Il n'est pas dou tout en forme notle Simone...
-Tu m'tonnes, ai-je rtorqu en matant miss Rabat-Joie qui se frottait toutes nos vie
illes tantes, tu m'tonnes...
-En tout cas, vous, mes filles, vous tes splendides ! Vous allez nous le remonter
, vous allez le faire danser votre frre ce soir, n'est-ce pas ?
Et elle s'est loigne pour assurer les civilits d'usage.
Nous suivions du regard cette petite femme menue. Sa grce, son allure, son peps,
son lgance, sa classe...
La Parisienne...
Le visage de Lola s'est rembruni. Deux adorables petites filles couraient rejoin
dre le cortge en riant.
-Bon, elle a dit, je crois que je vais
aller rejoindre Simon, moi...
Et je suis reste comme une idiote plante au milieu de la place, les pans du sari to
ut flapis.
Pas pour longtemps tu me diras, parce que notre cousine Sixtine s'est approche en
caquetant :
-H, Garance ! Harikrishna ! Tu vas
un bal costum ou quoi ?
J'ai souri comme j'ai pu en me gardant bien de commenter sa moustache mal dcolore
et son tailleur vert pomme du Christine Laure de Besanon.
Quand elle s'est loigne, c'est la tante Genevive qui s'y est colle :
-Mon Dieu, mais c'est bien toi, ma
petite Clmence ? Mon Dieu, mais
qu'est-ce que c'est que cette chose en fer
dans ton nombril ? a ne te fait pas mal
au moins ?
Bon, je me suis dit, je vais aller rejoindre Simon et Lola au caf, moi...
Ils taient tous les deux en terrasse. Un demi porte de main, la gorge au soleil et
les jambes allonges loin devant.
Je me suis assise dans un crac et j'ai command la mme chose qu'eux.
Ravis, en paix, les lvres festonnes de mousse, nous regardions les bonnes gens sur
le pas de leur porte qui glosaient sur les bonnes gens devant l'glise. Merveille
ux spectacle.
-H, ce serait pas la nouvelle femme de ce cocu d'Olivier, l-bas ?
-La petite brune ?
-Nan, la blonde ct des
Larochaufe...
-Au secours. Elle est encore plus moche que l'autre. Mate le sac...
-Faux Gucci.
-Exact. Et mme pas la qualit
Vintimille. Faux Goutch' de chez
Beijing...
- La honte.
On aurait pu continuer comme a encore longtemps si Carine n'tait pas venue nous ch
ercher :
-Vous venez ? a va commencer...
-On arrive, on arrive... a dit Simon, je termine ma bire.
-Mais si on n'y va pas tout de suite, insista-t-elle, on sera mal placs et je ne
verrai rien...
-Vas-y, je te dis. Je te rejoins.
-Tu te dpches, hein ?
Elle tait dj vingt mtres, quand elle a cri :
-Et passe la petite picerie d'en
face pour acheter du riz !
Elle s'est encore retourne :
-Pas du trop cher, hein ? Prends pas de l'Uncle Ben's comme la dernire fois ! Pou
r ce qu'on en fait...
-Ouais, ouais... il a bougonn dans sa barbe. On a aperu la marie au loin et au bras
de son papa. Celle qui allait bientt avoir une tripote de petits ratons avec des
oreilles de Mickey. On a compt les retardataires et ovationn l'enfant de choeur qu
i galopait toute berzingue en se prenant les pieds dans son aube.
Quand les cloches se sont tues et que les autochtones sont retourns leurs toiles
cires, Simon a dit :
-J'ai envie de voir Vincent.
-Tu sais, mme si on l'appelle maintenant, a rpondu Lola en soulevant son sac, le t
emps qu'il vienne...
Un gamin de la noce en pantalon de flanelle et raie sur le ct est pass ce moment-l.
Simon l'a alpagu :
-Hep ! Tu veux gagner cinq parties
de flipper ?
-Ouais...
-Alors retourne suivre la messe et viens nous chercher la fin du sermon.
-Vous me donnez l'argent tout de suite ?
Je rve.Les gamins d'aujourd'hui sont incroyables...
-Tiens, jeune escroc. Et pas de blagues, hein ? Tu viens nous chercher ?
-J'ai le temps d'en faire une maintenant ?
-Allez, vas-y, a soupir Simon, et aprs, direction les orgues...
-O.K.
-Et si on allait le voir ? -Qui?
-Ben, Vincent !
-Mais quand ? j'ai dit.
-Maintenant.
-Maintenant ?
-Tu veux dire maintenant ? a rpt Lola.
-Tu drailles ? Tu veux prendre la voiture et partir maintenant ?
-Ma chre Garance, je crois que tu viens de rsumer parfaitement le propos de ma pen
se.
-Tu es fou, a dit Lola, on ne va pas partir comme a ?
-Et pourquoi pas ? (Il cherchait de la monnaie dans sa poche.) Allez... Vous ven
ez les filles ?
Nous ne ragissions pas. Il a lev les bras au ciel :
-On se casse, je vous dis ! On se tire ! On met les bouts. On prend la tangente
et la poudre d'escampette. On se fait la belle !
-Et Carine ?
Il a baiss les bras.
Il a sorti un stylo de sa veste et retourn son sous-bock.
Nous sommes partis visiter le chteau de Vincent. Je te confie Carine. Ses affaire
s sont devant ta voiture. On t'embrasse.
-Ho, petit ! Changement de pro
gramme. Tu n'es pas oblig d'aller la
messe, mais tu donneras a la dame
habille en gris avec un chapeau rose qui
s'appelle Maud, compris ?
-Compris.
-T'en es o ?
-Deux extra-balls.
-Rpte ce que je viens de dire.
-J'inscris mon nom au tableau d'honneur et aprs je donne votre carton de bire une
dame en chapeau rose qui s'appelle Maud.
-Tu la guettes et tu lui donnes quand elle sort de l'glise.
-O.K., mais ce sera plus cher...
Il se marrait.
-T'as oubli le vanity...
-Oups. Demi-tour. a, elle ne me le pardonnerait jamais...
Je l'ai dpos bien en vue sur son sac et nous avons redmarr dans un nuage de poussire.
Exactement comme si nous venions de braquer une banque.
Au dbut, on n'osait pas parler. On tait quand mme un peu mus et Simon regardait dans
son rtro toutes les dix secondes.
On s'attendait peut-tre entendre les sirnes d'une voiture de police lance nos trous
ses par une Carine folle de rage et la bouche pleine d'cume. Mais non, rien. Calm
e plat.
Lola tait assise devant et je m'tais accoude entre eux deux. Chacun attendait que s
on voisin brise la gne. Simon a allum la radio et les Bee Gees blaient :
Andwe're stayin ' alive, stayin ' alive... Ha,Ha,Ha,Ha...Stayin' alive, stayin' aliv
e...
Oh peuchre. C'tait trop beau pour tre vrai. C'tait un signe ! C'tait le doigt de Dieu
! (Non. C'tait une ddicace de Patou Dany pour fter leur anniversaire de rencontre
au bal de Treignac en 1978, mais a on ne l'a
su que plus tard.) Nous avons repris tous en chur : HA ! HA ! HA ! HA ! STAYIN' AL
IIIIIIIIIIII-VEU... pendant que Simon zigzaguait sur la D114 en dnouant sa cravat
e.
J'ai remis mon fut' et Lola m'a tendu son chapeau pour que je le pose ct de moi.
Au prix o elle l'avait pay, elle tait un peu due.
Bah... je lui ai dit pour la consoler, tu le mettras mon mariage...
Rires - hnaurmes - dans l'habitacle.
L'ambiance tait revenue. Nous avions russi jecter l'alien hors du vaisseau spatial.
Il ne nous restait plus qu' rcuprer le dernier membre d'quipage.
Je cherchais le bled de Vincent sur la carte et Lola faisait le DJ. On avait le
choix entre France Bleu Creuse et Radio Gelinotte. Rien de trs sound System mais
quelle importance ? Nous tchat-chions comme des dingues.
- Je ne t'aurais jamais cru capable d'une chose pareille, finit-elle par dire en
se tournant vers notre chauffeur.
-Avec l'ge on devient plus sage, a-t-il souri en acceptant l'une de mes cigarette
s.
Nous roulions depuis deux heures et j'tais en train de leur raconter mon sjour Lis
bonne quand je...
-Qu'est-ce qu'il y a ? s'est inquite
Lola.
-Tu n'as pas vu ?
-Vu quoi ?
-Le chien.
-Quel chien ?
-Sur le bas-ct...
-Mort ?
-Non. Abandonn.
-H ! Ne te mets pas dans un tat pareil.
-Nan, mais c'est parce que j'ai vu son regard, tu comprends ?
Ils ne comprenaient pas.
Pourtant il m'avait scanne ce clebs, j'en tais sre.
a m'a fichu un bourdon terrible et puis Lola s'est remmor notre vasion en massacrant
la musique de Mission impossible tue-tte et j'ai pens autre chose.
Je tenais la carte, je rvassais, je revoyais les parties de la nuit passe. J'avais
bien fait ma maligne au dernier tour avec un carr de la louse, mais enfin... J'a
vais gagn quand mme...
Tout cela tombait sous le sens prsent.
Quand nous sommes arrivs, la dernire visite venait de commencer.
Un jeune type blanc comme une endive, assez craspec et avec un regard de veau en
gele nous a conseill de rejoindre le groupe au premier tage.
Il y avait l quelques touristes gars, des femmes la cuisse molle, un couple d'insti
tuteurs recueillis en Mephisto, des familles quitables, des gamins ronchons et un
e poigne de Bataves. Tous s'taient retourns en nous entendant arriver.
Vincent, lui, ne nous avait pas vus. Il tait de dos et commentait ses mchicoulis a
vec une fougue que nous ne lui connaissions pas.
Premier choc : il portait un blazer lim, une chemise raye, des boutons de manchette
s, un petit foulard rentr dans le col et un pantalon douteux mais revers. Il tait
ras de prs et ses cheveux taient plaqus en arrire.
Deuxime choc : il racontait n'importe quoi.
Ce chteau tait dans la famille depuis plusieurs gnrations. Aujourd'hui, il y vivait
seul en attendant de fonder un foyer et de remettre les douves en tat.
C'tait un endroit maudit puisqu'il avait t bti en cachette pour la matresse du troisim
e btard de Franois 1er, une certaine Isaure de Haut-Brbant rendue par lui folle de
jalousie, disait-on, et qui tait un peu sorcire ses heures.
...Et encore aujourd'hui, mesdames, messieurs, les nuits o la lune est rousse dan
s le premier dcan, on entend des bruits fort tranges, des espces de rles monter des
caves, celles-l mmes qui faisaient office de geles autrefois...
En amnageant la cuisine actuelle que vous verrez tout l'heure, mon grand-prea retro
uv des ossements
datant de la guerre de Cent Ans et quelques cus frapps du sceau de Saint Louis. A
votre gauche, une tapisserie du Xlle sicle, votre droite, un portrait de la fameu
se courtisane. Notez le grain de beaut sous l'oeil gauche, signe incontestable de
quelque maldiction divine...
Vous ne manquerez pas d'admirer la magnifique vue depuis la terrasse... Les jour
s de grand vent, on aperoit les tours de Saint-Roch...
Par ici, s'il vous plait. Attention la marche.
Pincez-moi, je rve.
Les touristes regardaient attentivement le grain de beaut de la sorcire et lui dem
andaient s'il n'avait jamais peur la nuit.
- Parbleu, mais c'est que j'ai de quoi me dfendre !
Il dsignait les armures, hallebardes, arbaltes et autres massues accroches dans l'e
scalier.
Les gens acquiesaient gravement et les camras se dressaient.
Mais qu'est-ce que c'tait que ce dlire ?
Quand nous sommes passs devant lui en quittant la pice, son visage s'est illumin. O
h, rien que de trs discret. Un hochement, tout au plus. Cette complicit du sang et
des anciennes accointances.
La marque des Grands.
Nous pouffions entre les heaumes et les arquebuses pendant qu'il continuait prore
r sur les difficults qu'engendrait l'entretien d'une telle btisse... Quatre cents
mtres carrs de toiture, deux kilomtres de gouttire, trente pices, cinquante-deux fentr
es et vingt-cinq chemines mais... pas de chauffage. Ni d'lectricit d'ailleurs. Et p
as encore l'eau courante maintenant que vous m'y faites songer ! D'o la difficult,
pour votre humble serviteur, de trouver une fiance...
Les gens riaient.
... Ici un portrait trs rare du comte de Dunois. Notez les armoiries que vous ret
rouverez sculptes sur le fronton du grand escalier dans l'angle nord-ouest de la
cour.
Nous pntrons prsent dans une chambre alcve amnage au XVIIIe par ma trisaeule la mar
e de La Lariotine qui venait chasser courre dans les environs. Pas seulement cou
rre, hlas... Et mon pauvre marquis d'oncle n'avait rien envier la prestance de ce
beau dix-cors que vous avez pu admirer dans la salle manger tout l'heure... Att
ention madame, c'est fragile. Par contre, je vous conseille vivement de jeter un
cil dans le petit cabinet de toilette... Brosses, botes sels et pots onguent son
t d'origine... Non, a mademoiselle, c'est un pot de chambre de la deuxime moiti du
XXe et ceci, un bac pour absorber l'humidit...
.. .Nous arrivons maintenant devant la plus belle partie du chteau, l'escalier vi
s de l'aile nord avec sa superbe vote en berceau annulaire. Pur chef-d'oeuvre de
la Renaissance...
Merci de ne pas toucher, car le temps fait son grand oeuvre et mille doigts, je
m'en dsole, valent autant qu'une pointerolle...
Je ne peux malheureusement pas vous montrer la chapelle, qui est en cours de rnova
tion, mais je vous adjure de ne pas quitter ma modeste demeure sans avoir effect
u un tour dans le parc, o vous ne manquerez pas de ressentir les tranges vibrations
que dgagent ces pierres, destines, je vous le rappelle, abriter les amours d'un p
resque roi pris dans les filets d'une troublante jeteuse de sorts...
Murmures dans l'assemble.
... Pour ceux qui le souhaitent, cartes postales, photos-souvenirs en armure et
cabinets d'aisances la sortie du parc...
En vous souhaitant une bonne journe, je me permets, mesdames et messieurs, de vou
s rappeler de ne pas oublier le guide. Que dis-je, le guide ? Le pauvre forat de
cette demeure ! L'esclave privilgi, qui ne vous demande pas l'aumne mais de quoi su
bsister jusqu'au retour du comte de Paris.
Merci.
Merci, mesdames.
Thankyou, sir...
Nous avons suivi le groupe pendant qu'il se retirait par une porte drobe. Les mana
nts taient sous le charme.
Nous avons fum une cigarette en l'attendant.
Le type de l'entre harnachait les gamins dans une armure cabosse et les prenait en
photo avec l'arme de leur choix.
Deux euros le Polaroid.
Jordan ! Fais attention, tu vas bor-gner ta sur !
Le type tait super zen ou super stone ou super neuneu. Il s'activait lentement et
semblait totalement dnerv. Une gitane mas au coin du bec et la casquette des Chica
go Bulls visse l'envers, c'tait assez droutant comme vision. Un peu Fantasia chez l
es ploucs.
Jordan ! Pose ce truc ! ! !
Une fois les gens partis, Super Neuneu a pris un rteau et s'est loign en mchant son
clopo.
On commenait se demander si le petit baron de La Lariotine daignerait jamais comp
aratre...
Je ne cessais de rpter J'hallucine... J'hallucine... Nan mais, j'hallucine, l... en
secouant la tte.
Simon s'intressait au mcanisme du pont-levis et Lola rafistolait un rosier grimpan
t.
Vincent est arriv en souriant. Il portait maintenant un jean noir fatigu et un tee
-shirt de Sundyata.
-H, mais qu'est-ce que vous foutez
l?
-On s'ennuyait de toi... -Ah? C'est sympa.
-a va ?
-Super. Mais vous ne deviez pas aller
au mariage d'Hubert ?
-Si, mais on s'est tromps de
chemin.
-Je vois... C'est cool.
C'tait bien lui. Calme, gentil. Pas plus mu que a de nous voir mais drlement content
quand mme.
Notre Pierrot lunaire, notre Martien, notre petit frre, notre Vincent nous.
C'tait cool.
Alors, fit-il en cartant les bras, qu'est-ce que vous pensez de mon petit camping
?
-Attends, mais qu'est-ce que c'est
que toutes ces conneries? lui ai-je demand.
-Quoi ? Les trucs que je raconte, l ?
Oh... Non, mais ce ne sont pas que des
conneries. Elle a bien exist la Isaure,
c'est juste que... Enfin, je ne suis pas
bien sr qu'elle soit venue par ici
quoi... D'aprs les archives, elle serait
plutt du bled d' ct mais comme il a
brl, le chteau d' ct... Fallait bien
qu'on lui retrouve un petit logis, pas
vrai ?
-Non, mais le truc de tes anctres, et ton look d'aristo et tous ces gros bobards
que tu leur as raconts tout l'heure ?
-Ah, a... ? Mais mettez-vous ma
place ! Je suis arriv dbut mai pour
faire la saison. La vioque m'a dit qu'el
le partait en cure et qu'elle me rglerait
mon premier mois en revenant. Depuis,
plus de nouvelles. Disparue la mme.
On est en aot et j'ai toujours rien vu
venir. Ni chtelaine, ni feuille de paie,
ni mandat, ni rien. Il faut bien que je
crote, moi ! C'est pour a que j'ai d
inventer tout ce pipeau. J'ai que les pourboires pour vivre et les pourboires, il
s ne viennent pas comme a. Les gens, ils en veulent pour leur argent et comme tu
peux voir, c'est pas exactement Disneyland ici... Alors Bibi y sort le blazer et
la chevalire et y monte au crneau !
-C'est dment.
-H ma p'tite dame, faut c'qu'y
faut...
-Et lui, l ?
-Lui, c'est Nono. Il est pay par la commune.
-Et euh... Il est euh... Il a tous ses modules ?
Vincent finissait de se rouler une cigarette :
-J'en sais rien. Tout ce que je sais c'est que c'est Nono. Si tu comprends le No
no a va, sinon c'est dur.
-Mais qu'est-ce que tu fais toute la journe ?
-Le matin, je dors, l'aprs-midi j'assure les visites et la nuit c'est pour ma mus
ique.
-Ici?
-Dans la chapelle. Je vous montrerai... Et vous alors ? Qu'est-ce que vous faite
s ?
-Ben, nous euh... rien. On voulait t'inviter au restau...
-Quand ? Ce soir ?
-Ben oui, gros malin ! Pas aprs la prochaine croisade !
-Ah nan mais ce soir a va pas tre possible... Y a Nono qui marie sa nice justement,
et je suis invit...
-H ! Tu nous le dis si on te drange, hein ?!
-Pas du tout ! C'est trop cool que vous soyez l. On va arranger a... Nono !
L'autre s'est retourn lentement.
-Tu crois que a ferait du dran
gement si mon frre et mes soeurs
venaient ce soir ?
Il nous a dvisags longuement et puis il a demand :
-C'est ton frangin ?
-Ouais.
-Et elles ? C'est tes frangines ? -Oui.
-Elles sont encore vierges ?
-H, mais Nono, c'est pas de a
qu'on parle ! Nono, merde... Tu crois
qu'ils peuvent venir ce soir ?
-De qui ?
-Oh putain, il va me tuer ce mec, ben,eux !
-Venir o ?
-Au mariage de Sandy !
-Bien sr. Pourquoi que tu me demandes ?
Il m'a dsigne du menton et il a ajout :
-Elle viendra aussi, elle ?
Gloups.
Il me lche l'affreux Gollum, l...
Vincent tait accabl.
-Il me tue. La dernire fois, je ne
sais pas ce qu'il a foutu, mais y a un
gamin qui est rest coinc dans l'armure
et on a d appeler les pompiers...
Arrtez de vous marrer, on voit bien que
ce n'est pas vous qui vous le cognez
tous les jours...
-Pourquoi tu vas au mariage de sa nice alors ?
-Je ne peux pas faire autrement. Il est trs sensible vous savez... C'est a, c'est a
, riez donc, les pucelles... Dis-moi, Simon, elles m'ont l'air toujours aussi gr
aves ces deux-l... Et puis sa mre me donne plein de bons trucs. Des terrines, des
lgumes de son potager, des saucissons... Sans elle, je n'aurais pas pu tenir.
J'hallucinais.
-Bon, ben c'est pas le tout... Il faut que je compte la caisse, que je nettoie l
es chiottes, que j'aide l'autre tar ratisser les alles et que je ferme toutes les
portes.
-Yen a combien ?
-Quatre-vingt-quatre.
-On va t'aider...
-Cool, c'est sympa. Tenez, l il y a un
autre rteau et pour les toilettes, on prend
le jet d'eau...
On a relev les manches de nos beaux habits et on s'est tous mis au boulot.
-Je crois que c'est bon, l. Vous
voulez aller vous baigner ?
-O a ?
-Il y a une rivire en bas...
-Elle est propre ? a demand Lola.
-Les renards pissent pas dedans ? ai-je ajout.
-Pardon ?
On n'tait pas trs chaudes.
-T'y vas, toi ?
-Tous les soirs.
-Alors on t'accompagne...
Simon et Vincent marchaient devant.
-J'ai un 33 des MC5 pour toi.
-C'est pas vrai ? -Eh si...
-Premier pressage ? -Eh oui...
-Cool. Comment t'as fait pour trouver a ?
-Dame, c'est que rien n'est trop beau pour Monseigneur !
-Tu te baignes ?
-Bien sr.
-Ho, les filles ? Vous vous baignez ?
-Pas tant que l'autre obsd est dans les parages, ai-je murmur l'oreille de Lola.
-Non, non ! On vous regarde !
-Il est l, grinai-je. Je le sens. Il
nous mate de derrire les feuillages...
Ma soeur ricanait.
-J'hallucine, je te jure...
-On a compris que t'hallucinais, on a compris. Allez, assieds-toi.
Lola avait sorti le Water-Closer de mon sac et cherchait notre horoscope.
-T'es Verseau, toi, non ?
-Hein ? De quoi ? fis-je en me retournant prestement pour faire fuir l'onaniste
Nono.
- Bon... Tu m'coutes ?
-Oui.
-Soyez sur vos gardes. En cette
priode domine par Vnus en Lion, tout
peut arriver. Une rencontre, le grand
Amour, celui que vous attendiez est tout
proche. Assumez votre charme et votre
sex-appeal et, surtout, soyez ouverte
toute opportunit. Votre caractre bien
tremp vous a souvent jou de mauvais
tours. Il est temps d'assumer votre part
de romantisme.
Cette idiote tait morte de rire.
-Nono ! Reviens ! Elle est l ! Elle va assumer sa part de ro... !
J'avais pos ma main sur sa bouche.
-N'importe quoi. Je suis sre que tu
viens de tout inventer...
-Pas du tout ! Regarde toi-mme !
Jelui ai arrachce torchon des
mains.
-Montre...
-L, regarde... domine par Vnus en
Lion, je n'invente rien...
-N'importe quoi...
-Enfin, si j'tais toi, je me tiendrais
sur mes gardes quand mme...
-Pfff... C'est que des conneries ces trucs-l...
-Tu as raison. Voyons plutt ce qui sepasse du ct de Saint-Trop'...
-Attends... Me dis pas que ce sont des vrais seins, l ?
-En effet, je ne dirais pas a.
-Et t'as vu le... Hiiiii !!! Simon,
dgage ou j'appelle ta femme !
Les garons taient venus s'brouer contre nous.
On aurait pu s'en douter... S'en souvenir plutt... Vincent, les joues gonfles d'ea
u, s'est mis courser Lola qui hurlait travers champs en semant tous les boutons
de sa robe.
J'ai rassembl fissa nos petites affaires et je me suis dpche de les rejoindre en cra
chant des oust, des pfutt et des pshhhh tous les buissons environnants avec l'in
dex et le petit doigt en cornes d'escargot.
Arrire, Belzbuth.
Vincent nous a fait visiter ses appartements privs dans les communs.
Sommaires.
Il avait descendu un lit du premier tage - o il avait trop chaud - et avait tabli s
es quartiers dans les curies. Comme par hasard, il avait choisi la stalle de Joli
Coeur.
Entre Polka et Ouragan...
Il tait sap comme un milord. Boots impeccablement cires. Pur costard blanc des annes
70. Taille basse et chemise en soie rose ple au col si pointu qu'il en chatouill
ait les emmanchures. Sur n'importe qui c'et t ridicule, sur lui c'tait classieux.
Il est pass prendre sa guitare. Simon a rcupr le cadeau dans son coffre et nous somm
es descendus au village.
La lumire du soir tait trs belle. Toute la campagne, ocre, bronze, vieil or, se rep
osait de sa longue journe.
Vincent nous a demand de nous retourner pour admirer son donjon. Une splendeur.
-Vous vous moquez...
-Pas du tout, pas du tout... fit Lola, toujours soucieuse de l'Harmonie Universe
lle.
Simon s'est mis entonner :
-0 mon cht, c'est le plus
b des cht...
Simon chantait, Vincent riait et Lola souriait. Nous marchions tous les quatre a
u milieu d'une chausse toute chaude l'entre d'un petit village de l'Indre.
Il flottait dans l'air une odeur de goudron, de menthe et de foin coup. Les vache
s nous admiraient et les oiseaux s'appelaient table.
Quelques grammes de douceur.
Lola et moi avions remis chapeau et dguisements.
Pas de raison. Un mariage, c'est un mariage.
Enfin, c'est ce que nous nous disions jusqu' ce que nous arrivions destination...
Nous sommes entrs dans une salle des ftes surchauffe qui sentait encore la sueur et
la vieille chaussette. Les tata-mis taient empils dans un coin et la marie se tena
it assise sous un panier de basket. Elle avait l'air un peu dpasse par les vnements.
Tables faon banquet d'Astrix, vin de pays en cubis et zizique plein volume.
Une grosse dame tout empaquete de froufrous s'est prcipite sur notre petit frre :
-Ah ! Le voil ! Viens mon fils, viens ! Nono m'a dit que tu tais en famille... Ven
ez tous, venez par l ! Oh qu'ils sont beaux ! Quel beau chapeau ! Et elle, comme
elle est maigre la petite ! Et alors ?! Y vous font rien manger Paris ? Installe
z-vous.Mangez lesenfants. Mangez bien. Il y a tout ce qu'il faut. Demandez Grard q
u'il vous serve boire. Grard ! Viens donc par l mon gars !
Vincent n'arrivait plus se dptrer de ses bisous et moi, je comparais. Je pensais a
u contraste entre la gentillesse de cette dame inconnue et le mpris poli de mes g
rand-tantes tout l'heure. J'hallucinais, quoi...
-On va peut-tre dire bonjour la marie quand mme ?
-C'est a, donnez-lui le bonjour et voyez si vous trouvez Grard... Qui soye pas dj ro
ul dessous une table, a ferait mauvais genre.
-C'est quoi ton cadeau ? ai-je demand Simon.
Il ne savait pas.
Nous avons embrass la marie tour de rle.
Le mari tait rouge comme une pivoine et il regardait d'un drle d'oeil
le superbe plateau fromages choisi par Carine que sa femme venait de dballer. C'tai
t un machin ovale avec des poignes en morceaux de ceps et des feuilles de vigne m
oules dans du Plexiglas.
Il n'avait pas l'air convaincu.
Nous nous sommes assis un bout de table, accueillis bras ouverts par les deux to
ntons qui taient dj bien partis.
- G-rard ! G-rard ! G-rard ! H, les gosses ! Allez chercher manger pour nos amis ! Gr
ard ! O qu'il est pass, nom de Dieu ?
Grard est arriv avec son cubi et la fte a commenc.
Aprs la macdoine la mayonnaise dans sa coquille Saint-Jacques, le mchoui dans ses f
rites la mayonnaise, le fromage de chvre (prononcer chieub' ) et les trois parts d
e vacherin, tout le monde s'est pouss pour laisser la place Guy Macroux et son or
chestre de charme.
Nous tions comme des bienheureux. L'oreille aux aguets et les miret-tes grandes ou
vertes. A droite, la marie ouvrait le bal avec son pre sur du Strauss bretelles, g
auche les tontons commenaient se bastonner mchamment propos du nouveau sens interd
it devant la boulangerie Pidoune.
Tout cela tait pittoresque.
Non. Mieux que a et moins condescendant : savoureux.
Guy Macroux avait un faux air de Dario Moreno.
Petite moustache au RgColor, gilet flamboyant, joaillerie de prix et voix de velou
rs.
Aux premires mesures d'accordon, tout le monde tait en piste.
Ce qui lui va, c 'est unp lit tchachacha -Ah!
Ce qui lui faut, c 'est un pas de mambo -Oh!
-Allez ! Tous ensemble ! La la la la... la la la la la...
-Je n'entends rien !
LA LA LA LA... LA LA LA LA LA...
-Et au fond l-bas ! Les mamies !
Avec nous, les filles !
Opidibi popo !
Lola et moi tions dchanes et j'ai d rouler ma jupe pour suivre le rythme.
Les garons, comme d'habitude, ne dansaient pas. Vincent baratinait une demoiselle
au dcollet laiteux et Simon coutait les souvenirs de mildiou d'un vieux pp.
Ensuite on a eu La jar'telle ! La jar 'telle ! La jar 'telle ! avec ses dbordemen
ts et son pesant de gros saucissons. La jeune pouse avait t brouette jusque sur une t
able de ping-pong et... hof... a ne vaut pas la peine d'tre racont. Ou alors c'est
moi qui suis trop dlicate.
Je suis sortie. Paris commenait me manquer.
Lola est venue me rejoindre for ze moonlight cigarette.
Elle tait suivie d'un type un poil collant (c'est--dire assez velu et que la sueur
satinait) qui tenait absolument la rinviter danser.
Chemisette faon hawaenne manches courtes, pantalon de viscose, chaussettes blanche
s av la rayure tennis et mocassins tresss.
Un charme fou.
Et, et, et... j'allais oublier le fameux harnais en cuir noir avec les poches po
itrine ! Trois poches gauche et deux droite. Plus le couteau la ceinture. Plus l
e portable sous sa housse. Plus la boucle d'oreille. Plus les sun glassizes. Plu
s la chane pour retenir le portefeuille. Moins le fouet.
Indiana Jones en personne.
-Tu me prsentes ?
-Euh... Oui... Donc, euh... Ma sur Garance et euh...
-T'as d'j oubli mon prnom ?
-Euh... Jean-Pierre ?
-Michel.
-Ah, oui, Michel ! Michel Garance, Garance Michel...
-Salut, fis-je le plus srieusement
possible.
-Jean-Michel. C'est Jean-Michel que
je me nomme... Jean comme les gens et
Michel comme le mont Saint-Michel,
mais sans rancune, va... Salut ! Alors
comme a vous tes surs ? C'est mar
rant vous vous ressemblez pas du tout...
Vous tes sres qu'y en a pas une qu'est
du facteur ?
Wouarf wouarf wouarf.
Quand il s'est loign, Lola a secou la tte :
-J'en peux plus. Je me suis dgot
le plus lourd du canton. Et un
comique d'une dlicatesse... Mme
lesGrossesTtesn'envoudraient
pas... C'est une calamit, ce mec...
-Tais-toi, il raboule.
-H ! Tu connais celle du mec qu'a cinq bites ?
-Euh... non. Je n'ai pas cette chance.
-Donc c'est un mec, il a cinq bites. Silence.
-Et alors ? je demande.
-Alors son slip lui va comme un gant !
Au secours.
-Et celle de la pute qui suce pas ?
-Plat-il ?
-Tu sais comment on appelle une
pute qui suce pas ?
C'tait surtout la tte de ma soeur qui me faisait rire. Ma soeur toujours si classe
avec ses Saint Laurent vintage, ses beaux restes de danse classique, son intail
le et ses bouffes de chaleur ds qu'il s'agit de manger sur une nappe en papier...
Son air berlu et ses yeux grands comme des soucoupes en biscuit de Svres, c'tait gra
ndiose.
-Alors?
- Hlas non. Je donne ma langue, moi
aussi...
(Classe et drle. Je l'adore.)
-Eh ben, on l'appelle pas. Ha ! Ha !
Ha!
Il tait lanc, l... Il a pivot vers moi en se retenant par les pouces aux poches de s
on gilet :
-Et toi ? Celle du mec qui entoure son hamster de chatterton, tu la connais ?
-Non. Mais je n'ai pas envie que tu me la racontes parce qu'elle est trop crade.
-Ah bon ? Ah ben tu la connais
alors ?
-Euh, dis-moi Jean-Montsaint-
michel, il faut que je parle un peu avec
ma soeur, l...
-C'est bon, c'est bon, j'me casse. Allez... dta'l'heure, les founettes !
-a y est ? Il est parti ?
-Oui, mais y a Toto qui prend sa place.
-C'est qui Toto ?
Nono s'tait assis sur une chaise en face de nous.
Il nous observait en grattant l'intrieur des poches de son pantalon avec une gran
de application.
Bon.
C'tait son costume tout neuf qui devait l'irriter localement...
Sainte Lola lui a fait un petit sourire pour qu'il se sente l'aise.
Genre : Coucou Nono. C'est nous tes nouveaux amis. Bienvenue dans notre cur...
-Vous tes encore vierges ? il a de
mand.
Dcidment a tournait la fixette son truc... (Tum'tonnes !)
Sur Sourire ne s'est pas dmonte :
-Alors comme a, c'est vous le gardien du chteau ?
-Toi, ta gueule. C'est celle qu'a les gros nichons que je parle.
Je le savais. Oui, je le savais. Que plus tard, on en rirait. Que l'on serait vie
illes un jour et que vu qu'on n'aurait jamais fait notre gymnastique du prine srieu
sement, on se pisserait dessus en se rappelant cette soire. Mais l, a ne me faisait
pas rire du tout parce que... parce que le Nono, il bavait un peu du ct o il n'y a
vait pas le mgot et a, c'tait vraiment flippant. Ce filet de salive qui n'en finiss
ait pas de juter sous la lune...
Heureusement Simon et Vincent sont arrivs ce moment-l.
-On s'clipse ?
-Bonne ide.
-Je vous rejoins, je vais chercher ma gratte.
Tout l'amour que j'ai pour tou...
Wap dou ou doua doua... Wap dou ou...
La voix de Guy Macroux rsonnait dans tout le village et nous dansions entre les v
oitures.
Mes criiiiiis de joi, je te les doi...
-On va o, l ?
Vincent contournait le chteau et s'enfonait dans un chemin sombre.
-Boire un dernier verre. Une sorte d'after si vous prfrez... Vous tes fatigues les f
illes ?
-Et Nono ? Il nous a suivis ?
-Mais non... Oublie-le... Alors ? Vousvenez ?
C'tait un camp de Gitans. Il y avait une vingtaine de caravanes plus longues les
unes que les autres, de grosses camionnettes blanches, du linge, des couettes, d
es vlos, des gamins, des bassines, des pneus, des paraboles, des tls, des faitouts,
des chiens, des poules et mme un petit cochon noir.
Lola tait horrifie :
-Il est plus de minuit et les gamins ne
sont pas couchs. Pauvres gosses...
Vincent riait.
-Tu trouves qu'ils ont l'air mal
heureux, toi ?
Ils riaient, couraient dans tous les sens et se prcipitaient sur Vincent. Ils se
battaient pour lui porter sa guitare et les petites filles nous donnaient la mai
n.
Mes bracelets les fascinaient.
-Ils vont aux Saintes-Maries-de-la-Mer... J'espre qu'ils seront repartis avant le
retour de la vioque parce que c'est moi qui leur ai dit de s'installer ici...
-On dirait le capitaine Haddock dans Les Bijoux de la Castafwre, ricana Simon.
Un vieux Rom l'a pris dans ses bras.
-Alors fils, te voil !
Il s'en tait trouv des familles, le petit pre Vincent... Pas tonnant qu'il snobe la
ntre.
Aprs, c'tait comme dans un film de Kusturica avant qu'il se chope le melon.
Les vieux chantaient des chansons tristes mourir qui vous retournaient la bidoch
e, les jeunes frappaient dans leurs mains et les femmes dansaient autour du feu.
La plupart taient grosses et mal fagotes mais, quand elles bougeaient, tout ondul
ait autour d'elles.
Les gamins continuaient de courir partout et les mmes regardaient la tl en berant de
s nourrissons. Presque tous avaient des dents en or et souriaient largement pour
nous les montrer.
Vincent tait au milieu d'eux comme un coq en pte. Il jouait en fermant les yeux, j
uste un peu plus concentr que d'habitude pour tenir leur note et la distance.
Les vieux avaient des ongles comme des serres et leur guitare tait un peu creuse l
'endroit o ils la griffaient.
Tdzouing tdzouing, toc.
Mme si on ne comprenait rien, il n'tait pas difficile de deviner les paroles...
0 mon pays, o es-tu ? 0 mon amour, o es-tu ?
0 mon ami, o es-tu ? 0 mon fils, o es-tu ?
Avec une suite qui devait dire peu prs :
J'ai perdu mon pays, je n 'ai que des souvenirs.
J'ai perdu mon amour, je n 'ai que des souffrances.
J'ai perdu mon ami, je chante pour lui.
Une vieille nous servait des bires ventes. peine avions-nous fini notre verre qu'el
le revenait l'assaut.
Lola avait les yeux brillants, elle tenait deux gamines sur ses genoux et se fro
ttait le menton contre leurs
cheveux.Simon me regardait en souriant.
Nous en avions fait du chemin depuis ce matin, tous les deux...
Oups, revoil la mme hilare avec sa Valstar tide...
J'ai fait signe Vincent pour savoir s'il avait quelque chose fumer, mais il m'a
fait comprendre que chut, plus tard. Encore un contraste, tiens... Chez ces gens
qui n'envoient pas leurs mmes l'cole, qui laissent peut-tre croupir un petit Mozar
t dans ce gourbi et qui sont bien arrangeants avec nos lois de sdentaires laborie
ux, on ne fume pas d'herbe.
Par sainte Merco-Benz, pas de a chez nous.
-Vous les filles, vous n'avez qu' dormir dans le lit d'Isaure...
-Avec les rles qui montent des anciennes geles ? Non merci.
-Mais c'est des conneries tout a !
-Et l'autre dtraqu qui a les clefs ? Pas question. On dort avec vous !
-O.K., O.K., t'nerve pas Garance...
-Je m'nerve pas ! C'est juste que je suis encore vierge figure-toi !
Fatigue comme j'tais, j'avais quand mme russi les faire rire. J'tais assez fire de moi
.
Les garons ont dormi chez Joli Coeur et nous chez Ouragan.
C'est Simon qui nous a rveills, il tait all chercher des croissants au village.
-De chez Pidoule ? lui ai-je demand en billant.
-De chez Pidoune.
Ce jour-l, Vincent n'a pas ouvert les grilles.
Ferm pour cause de chutes de pierres , a-t-il crit sur un bout de carton.
Il nous a fait visiter la chapelle. Avec Nono, ils avaient dmnag le piano du chteau
jusque devant l'autel et tous les anges du ciel n'avaient plus qu' swin-guer en r
ythme.
Nous avons eu droit un petit concert.
C'tait amusant de se retrouver l un dimanche matin. Assis sur un prie-Dieu. Sages
et recueillis dans la lumire des vitraux couter une nouvelle version de toque, toq
ue, toque on heaven's door...
Lola voulait visiter le chteau de fond en comble. J'ai demand Vincent de nous refa
ire son show. Nous tions crouls de rire.
Il nous a tout montr : l'endroit o la chtelaine vivait, ses gaines, sa chaise perce,
ses piges ragondins,
ses recettes de pts au ragondin, sa bouteille de gnle et son vieux Bottin mondain to
ut graisseux d'avoir t tant tripot. Et puis le cellier, la cave, les dpendances, la
sellerie, le pavillon de chasse et l'ancien chemin de ronde.
Simon s'merveillait de l'ingniosit des architectes et autres experts en fortificati
ons. Lola herborisait.
J'tais assise sur un banc de pierre et je les observais tous les trois.
Mes frres accouds au-dessus des douves... Simon devait regretter sa dernire merveil
le tlcommande... Ah, si seulement Sisseul Deubeulyou tait l... Vincent devait lire da
ns ses penses, car il a prcis :
-Oublie tes bateaux... Y a des carpes monstrueuses l-dedans... Elles te les bouff
eraient en moins de deux...
-Vraiment ?
Silence rveur caresser le lichen des rambardes...
- Au contraire, finit par murmurer notre capitaine Achab, ce serait beaucoup plus
drle... Il faudrait que je revienne avec Lo... Laisser de gros poiscailles gober
ces joujoux auxquels il n'a jamais eu le droit de toucher, c'est ce qui pourrait
nous arriver de mieux tous les deux...
Je n'ai pas entendu la suite mais j'ai vu qu'ils se claquaient les paumes comme
s'ils venaient de conclure une belle affaire.
Et ma Lola genoux, dessinant au milieu des marguerites et des pois de senteur...
Le dos de ma soeur, son grand chapeau, les papillons blancs qui s'y risquaient,
ses cheveux retenus dans un pinceau, sa nuque, ses bras qu'un rcent divorce avai
t dcharns et le bas de son tee-shirt sur lequel elle tirait pour estomper ses coul
eurs. Cette palette de coton blanc qu'elle aquarellait peu peu...
Jamais je n'ai tant regrett mon appareil photo.
On va mettre a sur le compte de la fatigue mais je me suis surprise patauger dans
la guimauve. Grosse bouffe de tendresse pour ces trois-l et intuition que nous tion
s en train de vivre nos dernires tartines d'enfance...
Depuis presque trente ans qu'ils me faisaient la vie belle... Qu'allais-je deven
ir sans eux ? Et quand la vie finirait-elle par nous sparer ?
Puisque c'est ainsi. Puisque le temps spare ceux qui s'aiment et que rien ne dure
.
Ce que nous vivions l, et nous en tions conscients tous les quatre, c'tait un peu d
e rab. Un sursis, une parenthse, un moment de grce. Quelques heures voles aux autre
s...
Pendant combien de temps aurions-nous l'nergie de nous arracher ainsi du quotidie
n pour faire le mur ? Combien de permissions la vie nous accorderait-elle encore
? Combien de pieds de nez ? Combien de petitesgrattes ? Quand
allions-nous nous perdre et comment les liens se distendraient-ils ?
Encore combien d'annes avant d'tre vieux ?
Et je sais que nous en tions tous conscients. Je nous connais bien.
La pudeur nous empchait d'en parler, mais ce moment prcis de nos chemins, nous le
savions.
Que nous vivions au pied de ce chteau en ruine la fin d'une poque et que l'heure d
e la mue approchait. Que cette complicit, cette tendresse, cet amour un peu rugue
ux, il fallait s'en dfaire. Il fallait s'en dtacher. Ouvrir la paume et grandir en
fin.
Il fallait que les Dalton, eux aussi, partent chacun de leur ct dans le soleil cou
chant...
Bcasse comme je suis, j'en tais presque arrive me faire pleurer toute seule quand j
'ai vu quelque chose au bout du chemin...
Mais qu'est-ce que c'tait que ce truc ?
Je me suis mise debout en plissant les yeux.
Un animal, une petite bestiole avanait pniblement dans ma direction.
Etait-il bless ? Qu'est-ce que c'tait ?
Un renard ?
Un renard avec son flacon d'urine envoy par Carine ?
Un lapin ?
C'tait un chien.
C'tait incroyable.
C'tait le chien que j'avais vu hier en voiture et qui s'tait dissous dans le pare-
brise arrire...
C'tait le chien dont j'avais crois le regard une centaine de kilomtres d'ici.
Non. a ne pouvait pas tre lui... Mais si pourtant...
Eh, mais j'allais passer dans Trente Millions d'amis , moi !
Je me suis accroupie en lui tendant la main. Il n'avait mme plus la force
de remuer la queue. Il a encore fait trois pas et s'est croul dans mes jambes.
Je suis reste immobile pendant quelques secondes. J'avais les boules.
Un chien tait venu mourir mes pieds.
Mais non, il a fini par gmir pniblement en essayant de se lcher une patte. Il saign
ait.
Lola est arrive, elle a dit :
-Mais d'o il sort ce chien ?
J'ai relev la tte vers elle et lui ai rpondu d'une voix blme :
-J'hallucine.
Nous tions maintenant tous les quatre ses petits soins. Vincent tait parti lui che
rcher de l'eau, Lola lui prparait un frichti et Simon avait vol un coussin dans le
petit salon jaune.
Il a bu comme un trou et s'est affal dans la poussire. Nous l'avons transport l'omb
re.
C'tait dment comme histoire.
Nous avons prpar de quoi pique-niquer et sommes descendus la rivire.
J'avais la gorge serre en pensant que le chien serait probablement cane quand nou
s remonterions. Mais enfin... Il avait choisi un bel endroit... Et des super ple
ureuses...
Les garons ont cal les bouteilles dans des pierres au bord de l'eau pendant que no
us talions une couverture. Nous nous sommes assis et Vincent a dit:
-Tiens, le revoil...
Le chien s'tait de nouveau tran jusqu' moi. Il s'est enroul contre ma cuisse et s'est
rendormi aussitt.
- Je crois qu'il essaie de te faire comprendre quelque chose, a dit Simon.
Ils riaient tous les trois en se moquant de moi :
- H, Garance, ne fais pas cette tte !
Il t'aime, c'est tout. Allez... Cheese... Ce
n'est pas si grave.
-Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'un clbard ?! Vous me voyez avec un
chien dans mon studio minuscule au sixime tage ?
-Tu n'y peux rien, a dit Lola, souviens-toi de ton horoscope... Tu es domine par
Vnus en Lion et il faut te faire une raison. C'est la grande rencontre laquelle t
u devais te prparer. Je t'avais prvenue pourtant...
Ils se marraient de plus belle.
-Vois a comme un signe du destin, fit Simon, ce chien arrive pour te sauver...
-... pour que tu mnes une vie plus saine, plus quilibre, a renchri Lola.
-... que tu te lves le matin pour l'emmener pisser, ajouta Simon, que tu t'achtes
un jogging et que tu prennes le vert tous les week-ends.
-Pour que tu aies des horaires, pour que tu te sentes responsable, opina Vincent
.
J'tais effondre.
-Pas le jogging, merde...
Vincent qui dbouchait une bouteille a fini par dire :
-Il est mignon en plus...
Hlas, j'tais d'accord. Pel, mit, miteux, croteux, corniaud et loqueteux, mais.., mign
on.
-Avec tout ce qu'il a fait pour te
retrouver, tu n'aurais pas le coeur de l'a
bandonner, j'espre ?
Je me suis penche pour le regarder. Il puait un peu quand mme...
-Tu vas le mettre la SPA ?
-H... Pourquoi moi ? On l'a trouv ensemble, je vous signale !
-Regarde ! s'est exclame Lola, il te sourit !
Feuque. C'tait vrai. Il s'tait retourn et agitait mollement la queue en levant les
yeux dans ma direction.
Oh... Pourquoi ? Pourquoi moi ? Et est-ce qu'il tiendrait dans le panier de mon
biclou ? Et puis la concierge qui avait dj tant de ressentiments...
Et a mange quoi ?
Et a vit combien d'annes ?
Et le petit pochon pour ramasser les crottes alors ? La laisse autobloquante, le
s conversations dbiles avec tous les voisins qui lvent la patte aprs le film et les
distributeurs Toutounet ?
Seigneur...
Le petit bourgueil tait bien frais. Nous avons rong des rillons, mordu dans des ta
rtines de rillettes paisses comme un dredon, savour des tomates tides et sucres, des
pyramides de chvre grises et des poires du verger.
Nous tions bien. Il y avait le glouglou de l'eau, le bruit du vent dans les arbre
s et le bavardage des oiseaux. Le soleil jouait avec la rivire, crpitant par ici,
se sauvant par l, torpillant les nuages et courant sur les berges. Mon chien rvait
du bitume de Paname en grognant de bonheur et les mouches nous embtaient.
Nous avons parl des mmes choses qu' dix ans, qu' quinze ou qu' vingt ans, c'est--dire d
es livres que nous avions lus, des films que nous avions vus, des musiques que n
ous avions entendues et des sites que nous avions dcouverts. De Gallica, de tous
ces nouveaux trsors en ligne, des musiciens qui nous pataient, de ces billets de t
rain, de concert ou d'excuse que nous rvions de nous offrir, des expos que nous a
llions forcment rater, de nos amis, des amis de nos amis et des histoires d'amour
que nous avions - ou pas - vcues. Souvent pas d'ailleurs, et c'est l que nous tion
s les meilleurs. Pour les raconter, j'entends. Allongs dans l'herbe, assaillis, bc
ots par toutes sortes de petites bestioles, nous nous moquions de nous-mmes en att
rapant des fous rires et des coups de soleil.
Et puis nous avons parl de nos parents. Comme toujours. De Maman
et de Pop. De leurs nouvelles vies. De leurs amours eux et de notre avenir nous.
Bref, de ces quelques bricoles et de ces quelques gens qui remplissaient nos vie
s.
Ce n'tait pas grand-chose ni grand monde et pourtant... c'tait infini.
Simon et Lola nous ont racont leurs enfants. Leurs progrs, leurs btises et les phra
ses qu'ils auraient d noter quelque part avant de les oublier. Vincent a longueme
nt voqu sa musique, fallait-il continuer ? O ? Comment ? Avec qui ? Et en se permet
tant quels espoirs ? Et je leur ai annonc un nouveau coloc' qui, oui, avait des p
apiers, celui-l, de mon boulot, de mes difficults me concevoir comme un bon juge.
Tant d'annes d'tudes et si peu de confiance au bout, c'tait troublant.
Est-ce que je n'avais pas loup un aiguillage ? O est-ce que a avait merd ? Et quelqu
'un m'attendait-il quelque part ? Les trois autres m'ont
encourage, m'ont secoue un peu et j'ai fait semblant d'acquiescer leur bienveillanc
e.
D'ailleurs nous nous sommes tous secous et nous avons tous fait semblant d'acquie
scer.
Parce que la vie, quand mme, c'tait un peu du bluff, non ?
Ce tapis trop court et ces jetons manquants. Ces mains trop faibles qui nous empc
hent toujours de suivre... Nous en convenions bien tous les quatre, avec nos gra
nds rves et nos loyers payer le 5 de chaque mois.
Du coup, nous avons ouvert une autre bouteille pour nous donner du courage !
Vincent nous a fait rire en nous racontant ses derniers dboires sentimentaux :
- Attendez, mais mettez-vous ma place ! Une fille que je piste pendant deux mois
, que j'attends pendant six heures devant sa fac, que j'emmne trois fois au resta
u, que je raccompagne vingt fois jusqu' son foyer Tataouine-les-Bains et que j'in
vite
l'opra cent dix boules la place! Merde !
-Et il ne s'est toujours rien pass
entre vous ?
-Rien. Nada. Que pouic. Alors merde
quand mme ! Deux cent vingt euros !
Vous imaginez tous les disques que j'au
rais pu m'offrir avec a ?
-Tu me diras, un mec qui fait ce genre de calculs minables, je la comprends... p
ersifla Lola.
-Mais tu... tu as essay de l'embrasser ? demandai-je ingnue.
-Non. Je n'ai pas os. C'est a qui est con...
Gausserie des grands soirs.
-Je sais. Je suis timide, c'est bte...
-Elle s'appelle comment ? -Eva.
-Elle est de quelle nationalit ?
-J'sais pas. Elle me l'a dit pourtant, mais je n'ai pas compris...
-Je vois... Et euh... Tu sens que t'as une ouverture quand mme ?
-C'est difficile dire... Mais elle m'a montr des photos de sa mre...
Trop c'tait trop.
Nous nous roulions dans l'herbe pendant que Don Juan ratait ses ricochets.
-Oh... suppliai-je, tu me le donnes
celui-l ?
Lola arracha une page de son carnet de croquis et me la tendit en levant les yeu
x au ciel.
Elle, elle avait su voir la grande noblesse de mon hroque ratier alangui au soleil
. Le seul mle, quand j'y pense, qui m'ait jamais couru aprs avec tant de constance
...
Le dessin suivant tait une trs jolie vue du chteau.
-Depuis le jardin anglais... prcisa Vincent.
-Nous devrions l'envoyer Pop et lui crire un petit mot, proposa sur Lola.
(Notre Pop n'avait pas de tlphone portable.) (Note bien, il n'avait jamais eu de tlp
hone fixe non plus...)
Comme toutes les autres et depuis toujours,c'tait une bonneide,et
comme toujours et pour perpte, nous nous rangemes derrire le panache blanc de notre
ane.
On aurait dit le fond du car la fin d'une colo. Feuille et stylo passrent de main
en main. Penses, bonjours, tendresse, btises, petits coeurs et gros bisous avec.
Le hic - mais a, c'tait pas la faute de not' Pop, c'tait celle de Mai 68 -c'est qu'
on ne savait pas exactement o l'envoyer, notre lettre.
-Je crois qu'il est sur un chantier
naval Brighton...
-Pas du tout, plaisanta Vincent, il fait trop froid l-bas ! C'est qu'il a ses rhu
matismes, pp, maintenant ! Il est Valence avec Richard Lodge.
-Tu es sr ? m'tonnai-je, la dernire fois que je l'ai eu, il allait Marseille...
-Bon, a tranch Lola, je la garde dans mon sac en attendant et le premier qui a un
e piste fait passer l'info.
Silence.
Mais Vincent grena quelques accords pour que nous ne l'entendions pas.
Dans un sac...
Tous ces baisers que l'on touffait encore. Tous ces coeurs enferms avec des clefs
et des chquiers.
Sous les pavs, rien du tout.
Heureusement que j'avais mon chien ! Il tait couvert de puces et se lchait conscie
ncieusement les roubi-gnolles.
-Pourquoi tu souris, Garance ? me lana Simon pour couvrir le blues.
-Rien. J'ai juste trop de chance...
Ma sur a ressorti ses couleurs, les garons se sont baigns et moi j'ai observ mon chri
qui ressuscitait au fur et mesure que je lui donnais des morceaux de pain recou
verts de rillettes.
Il recrachait le pain ce saligaud.
-Comment tu vas l'appeler ?
-Je ne sais pas.
C'est Lola qui a donn le coup d'envoi du dpart. Elle ne voulait pas tre en retard c
ause de la passation des enfants et dj nous la sentions fbrile. Plus que fbrile d'ai
lleurs, inquite, friable, souriant tout de travers.
Vincent m'a rendu l'iPod qu'il m'avait tax depuis des mois :
-Tiens, depuis le temps que je te l'avais promise, cette compil...
-Oh, merci ! Tu as mis tout ce que j'aime ?
-Non. Pas tout bien sr. Mais tu verras, elle est bien...
Nous nous sommes embrasss en nous lanant des petites vannes idiotes pour faire cou
rt puis sommes alls nous enfermer dans la voiture. Simon a franchi les douves ava
nt de ralentir. Je me suis penche par la fentre en criant :
-H ! Joli Cur !
-Quoi ?
-Moi aussi j'ai un cadeau pour toi !
-Qu'est-ce que c'est ? -Eva.
-Quoi Eva ?
-Elle arrive aprs-demain par l'auto
car de Tours.
Il courait vers nous.
-Hein ? Qu'est-ce que c'est que ces conneries...?
-Ce n'est pas des conneries. On l'a appele tout l'heure pendant que tu te baignai
s.
-Menteuses... (Il tait tout blanc.) Comment vous avez eu son numro d'abord ?
-On a regard dans le rpertoire de ton portable...
-C'est pas vrai.
-Tu as raison. Ce n'est pas vrai. Mais va quand mme l'arrt de bus au cas o.
Il tait tout rouge.
-Mais qu'est-ce que vous lui avez
racont ?
-Que tu vivais dans un grand chteau et que tu lui avais compos un magnifique solo e
t qu'il fallait qu'elle l'entende parce que tu allais lui jouer dans une chapell
e et que ce serait super romantitchno...
-De quoi ?
-C'est du serbo-croate.
-Je ne vous crois pas.
-Tant pis pour toi. C'est Nono qui s'en occupera...
-C'est vrai, Simon ?
-Je n'en sais rien mais connaissant ces deux harpies tout est possible...
Il tait tout rose.
-Srieux ? Elle arrive aprs-demain ?
Simon avait redmarr.
-Par l'autocar de dix-huit heures
quarante ! a prcis Lola.
-En face de chez Pidoule ! ai-je hurl
par-dessus son paule.
Quand il a eu compltement disparu du rtroviseur, Simon a dit :
-Garance ?
-Quoi ?
-Pidou-neu.
-Ah oui, pardon. Regarde, c'est l'autre obsd... Ecrase-le !
Nous attendions d'tre sur l'autoroute pour couter le cadeau de Vincent.
Lola s'est enfin dcide demander Simon s'il tait heureux.
-Tu me demandes a cause de
Carine ?
-Un peu...
-Vous savez... Elle est bien plus
gentille la maison... C'est quand vous
tes l qu'elle est pnible. Je crois
qu'elle est jalouse... Elle a peur de
vous. Elle croit que je vous aime plus
qu'elle et... et puis vous reprsentez
tout ce qu'elle n'est pas. C'est votre
ct fofolles qui la dconcerte. Votre
ct demoiselles de Rochefort... Je
crois qu'elle est complexe. Elle a
l'impression que la vie, pour vous, est
comme une grande cour de rcr et que vous tes toujours ces lycennes si populaires qui
la chambraient autrefois parce qu'elle tait premire de la classe. Ces filles belle
s, insparables, rigolotes, et admires en secret.
-Si elle savait.., fit Lola en s'appuyant contre la vitre.
-Mais elle ne sait pas justement. A ct de vous, elle se sent compltement largue. C'e
st vrai qu'elle est pnible quelquefois, mais heureusement que je l'ai... Elle me
booste, elle me pousse en avant, elle m'oblige bouger. Sans elle, je serais enco
re dans mes courbes et mes quations, c'est sr. Sans elle, je serais dans une chamb
re de bonne potasser de la mcanique quantique !
Il s'tait tu.
-Et puis elle m'a fait deux beaux
cadeaux quand mme...
Sitt la guitoune du page franchie, j'ai enquill la zique dans l'autoradio.
Alors, mon petit gars... Qu'est-ce que tu nous as concoct l ?
Sourires confiants. Simon a tir sur sa ceinture pour laisser de la place aux music
iens, Lola a abaiss son dossier et j'en ai profit pour venir me caler contre son pa
ule.
Marvin en Monsieur Loyal : Hre my Dear... This album is dedicated to you... Une v
ersion dbride du Pata Pata de Miriam Makeba pour nous dlier les jointures, le Hungr
y Heart du Boss parce que celui-l, a faisait quinze ans qu'il nous remuait le popo
-tin et, plus loin dans la liste, The River pour le nourrir, ce coeur affam. Le B
eat It de feu Bambi fond les manettes histoire de slalomer entre les bandes blan
ches, Friday I'm in Love des Cure pour - pardon, je baisse le son - saluer ce be
au week-end, les Common People raconts par Pulp et qui nous avaient appris plus d
'anglais que tous nos profs runis. Boby Lapointe dplorant t'es plus jolie que jama
is... sauf le coeur. Ton coeur n'a plus la chaleur quej 'aimais... Sa maman
des poissons et celle d'Eddy Mitchell, m'man, j'viens tout juste d'avoir mes quat
orze ans... J'te promets, j'te gagnerai plein d'argent... Une sublime version de
/ Will Survive des Musica Nuda et une autre, toute fle, de My Funny Valentine par
Angela McCluskey. De la mme, un Don't Explain vous faire chialer le plus queutar
d des coureurs... Christophe dans son gilet de satin, c'tait la dolce vita... Le
violon de Yo-Yo Ma pour Ennio Morricone et ses jsuites, Voulzy qui se barre Grima
ud et Dylan qui rpte l'envie / want you deux soeurs presque vierges. Zaza, tu pues
mais j't'aime quand mme.., et moi qu'est-ce que je donnerais pour sauter sur les
genoux de Thomas Fersen... et sa valise aussi... Allons o le destin nous mne, Ger
maine, allons notre guise... Love me or leave me, implore Nina Simone pendant qu
e je surprends ma Lola en train de se frotter le nez... Ttt tt... Vincent n'aime
pas voir sa soeur triste et lui balance les fltiaux de Goldman pour
la requinquer... Ainsi fait l'amour et l'on n 'y peut rien... Montand en souvenir
de Paulette et Bashung en souvenir de Bashung... D'heure en heure l'apiculteur
se meurt... La Marie de Patachou et Le Petit Bal perdu du faux ingnu, Bjrk qui hurl
e que c'est trop calme, le Nisi Dominus de Vivaldi pour faire plaisir Camille et
la chanson de Neil Hannon que Mathilde aimait tant. Kathleen Ferrier pour Mahle
r, Glenn Gould pour Bach et Rostro pour la paix. La chanson douce d'Henri Salvad
or, celle-l mme que nous chantait notre maman, et qu'en suant nos pouces, nous couti
ons nous endormant. Dalida, il venait d'avoil dix-houit ans, il tait b comme un enfa
nt... La BO de Pas sur la bouche, ce film qui m'avait sauv la vie un moment o je n
'en voulais plus. Une petite page de mto, la pluie sur Nantes de Barbara, Luis Mar
iano yodle son soleil de Mexico, Pyeng Threadgill rpte Close to me et je medisquec'es
t exactement a,
mes chris... L'lgance de Cole Porter sublime par celle d'Ella Fitzgerald et Cindy Lau
per pour faire contraste. Oh daddy ! les filles, elles just wanna to hve fun !, j
e hurle en secouant mon chien comme un machin des pom-pom girls pendant que tout
es ses puces dansent la macarena.
Et des tas d'autres encore... Des tas de mgaoctets de bonheur.
Des clins d'oeil, des souvenirs, des slows rats en souvenir de soires pourries, mi
ousic wse maille feurst love (for connoisseurs only), du klezmer, de la Motown, d
e la guinguette, du grgorien, une fanfare ou de grandes orgues, et soudain, alors
que la voiture picolait et que la pompe s'affolait, Ferr et Aragon qui s'tonnent
: Est-ce ainsi que les hommes vivent ?
Plus les titres dfilaient, plus j'avais du mal contenir mes larmes. Bon d'accord,
je le redis, j'tais fatigue, mais je sentais la boule qui grossissait, qui grossi
ssait dans ma gorge.
Tout a, c'tait trop d'motions d'un coup. Mon Simon, ma Lola, mon Vincent, mon Jaluci
ne sur les genoux et toutes ces musiques qui m'aidaient vivre depuis si longtemp
s... Il fallait que je me mouche.
Quand la machine s'est tue, j'ai cru que a irait mieux, mais ce salaud de Vincent
s'est mis parler dans les baffles :
Voil. C'est fini ma Rance. Bon ben j'espre que je n'ai rien oubli... Attends, si, u
n petit dernier pour la route...
C'tait la reprise de YHallelujah de Lonard Cohen par Jeff Buckley.
Aux premires notes de guitare, je me suis mordu les lvres et j'ai fix le plafonnier
pour ravaler mes larmes. Simon a boug le rtroviseur pour m'y coincer :
-a va ? Tu es triste ?
-Non, j ' ai rpondu en me fissurant departout, je suis sup... super heureuse.
Nous avons pass la fin du trajet sans changer la moindre parole. A nous rembobiner
le film et songer au lendemain.
Fin de la rcration. La cloche allait sonner. En rang deux par deux.
Silence, s'il vous plat.
Silence j'ai dit !
Nous avons dpos Lola Porte d'Orlans et Simon m'a raccompagne jusqu'en bas de chez mo
i.
Au moment o il allait partir, j'ai pos ma main sur son bras :
-Attends, j ' en ai pour deux minutes...
J'ai couru chez Monsieur Rachid.
-Tiens, je lui ai dit en lui tendant un
paquet de riz, n'oublie pas les com
missions quand mme...
Il a souri.
Il a gard son bras lev longtemps et quand il a disparu au coin de la rue, je suis r
etourne chez mon picier prfr acheter des croquettes et une bote de Canigou.
- Garance, ji ti priviens, si ton chien il pisse encor'ine fois sir mes zbirgines
, ji ti l'ipile aussi !
:
Ce 270etitre
DU DILETTANTE
A T ACHEV D'IMPRIMER
A 299999 EXEMPLAIRES LE 27 JUILLET 2009
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE (MAYENNE).
DEPOT LEGAL : 3TRIMESTRE 2009
(74257)
Imprim en France