Par les Cahiers (1957-1972), par les Entretiens, par les lettres et bien sr par l'uvre elle-mme, nus savns !ue l'i"#e "e $ieu n'a %amais l&'h# Ciran( )uant au* lettres au p+te ,rmel -uerne, au*!uelles nus nus int#ressns "ans 'es prps, nus vulns nus arrter . !uel!ues passa/es 0 Ciran 'n1ie . sn interl'uteur ses pr#''upatins reli/ieuses( 2l s'a/it entre autres "es 1ra/ments "ans les!uels il t#mi/ne "e ses le'tures, tu%urs v#'ues ave' une 1rte intensit# e*istentielle( 3es livres 1nt partie "e la vie "e Ciran, ils l'invitent . un "ial/ue int#rieur sur les /ran"s prbl+mes "e la vie( 4ul #tnnement "n' !ue ''est "ans l'intimit# "e la 'mmuni'atin #pistlaire !ue ses pr#''upatins reli/ieuses mntent . la sur1a'e( Ce 1ut le 'as "ans les lettres !ue Ciran a a"ress#es "ans les ann#es 1955-1957 au %eune P+re "mini'ain 6($( 6lini# "nt nus ne 'nnaissns l'e*isten'e !ue par les lettres "u P+re lui-mme( Celles "e Ciran snt intruvables %us!u'. pr#sent 1 ( 7eureusement n a /ar"# 'elles "e Ciran . ,rmel -uerne, "nt une bnne si*antaine nt #t# trans'rites( 3es lettres "e ,rmel -uerne lui- mme nt #t# publi#es, a''mpa/n#es "'amples ntes "ans le vlume 3ettres "e -uerne . Ciran 1955-1978 2 ( Ciran en t#mi/ne aussi "ans les Cahiers( 9utes 'es lettres, 'mme 'elles !ue le p+te et tra"u'teur ,rmel -uerne a a"ress#es . $m Clau"e :ean- 4esm;, pres!ue 'ntempraines ave' 'elles "e Ciran . ,rmel -uerne, "e 1955 . 198<, ne snt pas ''asinnelles, elles s'#ten"ent tutes sur une p#ri"e asse= ln/ue, elles snt tr+s li#es . la vie intime, spirituelle et !uti"ienne "es #pistliers, elles se truvent suvent "ans le prln/ement "e leurs le'tures et "e leurs travau* litt#raires( Ce !ui vaut pur les lettres, vaut #/alement pur les le'tures > ?:e suis un in'r;ant?, #'rit Ciran "ans les Cahiers, ?!ui ne lit !ue "es penseurs reli/ieu*( 3a raisn pr1n"e en est !u'eu* seuls nt tu'h# . 'ertains ab@mes( 3es A laB!ues C ; snt r#1ra'taires u imprpres?( D 3es passa/es au*!uels %e vais m'arrter "ans 'et arti'le 'n'ernent les th+mes "e $ieu, "e la pens#e 'hr#tienne en /#n#ral ainsi !ue "e l'e*p#rien'e m;sti!ue( ,insi n assiste par e*emple . "e v#ritables #'han/es "e vue sur les E#'its "'un p+lerin russe et 3e 4ua/e "'2n'nnaissan'e, l'uvre "'un mine an/lais !ui vivait vers le milieu "u F2Ge si+'le en ,n/leterre( 3e livre a #t# tra"uit par ,rmel -uerne et publi# en 195D( Ciran ; 1ait allusin "ans 'in! lettres "es si*ante-sept !ue nus avns pu 'nsulter( Pur les E#'its "'un p+lerin russe il e*prime sa /ran"e a"miratin "ans les Cahiers( 2l les 'mpare ave' les ?"eu* /rs vlumes sur les h#s;'hastes "u th#l/ien b;=antin -r#/ire Palamas?( Ciran ne 1ait !ue les ?1euilleter? > ?"es pa/es et "es pa/es sur la lumi+re "ivine, mais rien "e 'n'ret, "e nurrissant, "e 1#'n"?, mais pursuit-il > ?)uan" %e 'mpare 'e trait# au E#'it "'un p+lerin russe, !uelle "i11#ren'e, !uelle saveur "ans 'e "ernier, aupr+s "u!uel le premier n'est !ue "u 1atras, "u 1atras b;=antin n#anmins?( 5 -uerne 'ite #/alement "ans ses lettres les livres "e 6i'hel Ev"Himv sur Iaint :ean Chr;sstme et -/l et $stBevsHi( 5 Une correspondance de "complices" 2l est e*trmement "i11i'ile "e s;st#matiser mes le'tures "es lettres . 'ause "u 1ait !u'n est 'nstamment 'n1rnt# ave' "u v#'u( Cela vaut "'autant plus pur tut 'e !ui tu'he . l'e*pressin "u sentiment reli/ieu*( Elles r#sistent . tute appr'he "e t;pe th#l/i!ue ratinnel( Plus !ue "ans les Cahiers !ue %e lis en parall+le, les lettres 'llent "avanta/e . la vie mal/r# leur 'ara't+re "e mnl/ue-"ial/ue !ue prennent suvent les 1ra/ments relati1s au th+me reli/ieu*( , 'e prps il 1au"rait plutJt parler "e ?'n1essin?( 2l ; a un 'Jt# 1raternel au* #'han/es "e lettres entre Ciran et ,rmel -uerne( Cha'un "es "eu* a besin "e 'es lettres >?Ians la lettre "e vus, !ue %'atten"s sans l'atten"re, il me man!ue l'aise "u su11le?, #'rit -uerne "ans la lettre "u 25 1#vrier 19K5( 2ls se parlent mme sans s'#'rire( ?:'#'utais la 'nversatin "u 'ur?, lit-n en're 'he= -uerne le 28 "#'embre 19K2 u > ?%e vus #'rit suvent, u %e vus parle?( K 3es lettres "e Ciran snt plus "ire'tes( Elles "nnent l'impressin "e srtir "'une slitu"e interrmpue, "'un besin "e rmpre le silen'e( Elles s'#ten"ent, plus !ue 'he= -uerne, sur sn #tat "e sant#, 'ara't#ris# "'une mrsit#, "'un malaise "e vivre, "nt est 1rapp# Ciran( Ln en truve "es #'hs "ans les Cahiers( C'est "u 'Jt# n#/ati1 "e la vie !ue t#mi/ne Ciran le plus suvent, 'mme s'il 'her'hait . tre 'nsl#( 3a su11ran'e l'isle, le re%ette sur lui-mme, le pln/e "ans un #tat "e l#thar/ie, "e vi"e( ,insi 'e besin "e 'mmuni'atin n'est pas le mme 'he= eu* "eu*( , sn tur Ciran est 1rt su'ieu* "e l'#tat "e sant# "e 6a"ame -uillemin, la 'mpa/ne "',rmel -uerne, vi'time "'un /rave a''i"ent "e viture( Plus tar", vers les ann#es '7K-'78, il s'in1rme an*ieusement "es su11ran'es "e sn ami, il lui 'nseille tut le temps "'tre mins a'ti1, "e %uir "avanta/e "e la vie, plutJt "ans un sens m;sti!ue, "e se "#ta'her "e la vie, 'e en !ui il ne r#ussit pas lui-mme( Ce !u'ils nt en 'mmun tus les "eu*, ''est pr#'is#ment le sentiment "e ne se truver plus 'he= eu* "ans le mn"e > ?3a 'l+re, l'in"i/natin, l'hrreur !u'n peut avir ne su11isent plus > n a besin "e se savir "es 'mpli'es - et ''est pur!ui %'atten"s vs lettres, entre autres raisns?, #'rit -uerne le 28 1#vrier 19K5, en r#a'tin . 'elle "e Ciran "ans la!uelle 'elui-l. 1ait part "'une prmena"e !ue Iimne et lui nt 1aite en Il/ne "urant la!uelle au* br"s "'un patelin les /en"armes les nt sumis . un v#ritable interr/atire 'r;ant !u'ils #taient "es va/abn"s par'e !u'ils mar'haient . pie"( 7 "Marcher et prier" Cet #v#nement rappelle les pa/es "e la Chute "ans le temps 0 "ans le ?Prtrait "u 'ivilis#? Ciran s'en pren" . ?'es en/ins?, . la viture autmbile, . la 1r#n#sie "e la vitesse, !ui emp'he tute vie int#rieure > ?4us vil. livr#s . "es 'ntre1aMns "'in1ini, . un abslu sans "imensin m#taph;si!ue, pln/#s "ans la vitesse, 1aute "e l'tre "ans l'e*tase?N ?il me su11it?, pursuit Ciran, ?"e sn/er au* rutes "e 'ampa/ne, le "iman'he, pur !ue l'ima/e "e 'ette vermine mtris#e m'a11ermisse "ans mes "#/ts u mes e11ris(? Et vi'i sans "ute un #'h "e 'e !ui lui est a"venu en Il/ne > ?3'usa/e "es %ambes #tant abli, le mar'heur, au milieu "e 'es paral;ti!ues au vlant, . l'air "'un e*'entri!ue u "'un prs'rit N bientJt il 1era 1i/ure "e mnstre(? 8 Ce n'est nullement une 1i/ure "e st;le, si Ciran met tut l'#v#nement . un plan sup#rieur, m#taph;si!ue( 2l a''use mme le 'hristianisme "'avir 'r## tant "'e*i/en'es, "e besins ?int#rieurs au "#part? !ui allaient se "#/ra"er, ?se turner vers le "ehrs?, "#truisant tute pssibilit# "e pri+re( Ln ; retruve 'ertains #'hs "e th#l/iens rth"*es 'mme ,n"r# I'rima !ui a''usent le 'hristianisme "'L''i"ent "'avir aban"nn# la vie m;sti!ue pur se turner vers le mn"e et "'avir ainsi, "#%. au F222e si+'le, 1ait /ermer en sn sein la semen'e "u laB'isme "es temps m"ernes( 9 3a ?mar'he? r#pn" 'he= Ciran, . 'e besin m#taph;si!ue "e rentrer en si, "e retruver l'hmme int#rieur, "e truver l'#tat "e ?pri+re?, "e trans'en"er le temps( $e l. sn a"miratin pur le ?p+lerin russe?, !ui in'arne pur lui une e*p#rien'e m;sti!ue, une uverture vers $ieu, 'e 'hemin !ui lui semble bu'h#( 2l ne lui reste alrs !ue la mar'he, 'mparable . l'#'riture, 'mme il en t#mi/ne "ans les lettres . -uerne ainsi !ue "ans les Cahiers N 'mme "ans la lettre . -uerne "u 15 'tbre 19K5, 'ntempraine "e la publi'atin "e 3a 'hute "ans le temps, 0 Ciran met la ?mar'he? en parall+le ave' la ?pri+re?( C'est le sens mme "u p+lerina/e, "nt l'i"#e se retruve aussi 'he= P#/u; > ?:'a"mire #/alement 'eu* !ui prient !ue 'eu* !ui ; r#pu/nent( C'est !ue pur mi la pri+re a tu%urs #t# une tentatin et une impssibilit#, une n#'essit# irr#alisable( Ii %'envie une e*isten'e, ''est 'elle "e 'e p+lerin russe "nt %e viens "e relire les r#'its( 6ar'her et prier O :e ne peu* !ue mar'herP? 3'i"#e "'ass'ier l'#'riture ave' la mar'he se retruve #/alement 'he= :a'!ues Eubau" "ans sn livre 3e /ran" in'en"ie "e 3n"res( 2l ; a 'he= Ciran 'e besin m#taph;si!ue, e*istentiel "e "#passer les prbl+mes "e la vie, "'aller au "el. "es mis+res, "e trans'en"er le ?n#/ati1? par la vie int#rieure, mais l. il se sent bl!u# par une esp+'e "e s'epti'isme, "e ratinalit# !ui lui a 'up# le 'hemin > ?:'ai attrap#?, "it-il "ans la mme lettre, ?"ans les !uestins m#taph;si!ues, un pli s'epti!ue, "nt %e n'arrive pas . me "#barrasser et !ui me paral;se puis!u'il m'emp'he "e m'aveu/ler sur !ui !ue 'e sit(? C'est pur!ui il ne parvient pas . per'er le 4ua/e "e l'2n'nnaissan'e( 2l su11it, . 'e sta"e "e ns anal;ses, "e 'nstater, 'mme il est 1rt 'nnu en ps;'hanal;se, !ue 'e snt les 1a'teurs e*t#rieurs "e la 'ivilisatin m"erne, "e ntre envirnnement !ui s'a%utent . l'impssibilit# "e se ?"#livrer? int#rieurement, prv!uant un #tat "#pressi1( $e l. aussi les inve'tives "e Ciran 'ntre la vie . Paris et 'ette nstal/ie "u 6ulin, trans1rm# en un intan/ible en"rit utpi!ue, para"isia!ue 0 il h#site . mettre le pie", pur ne pas le trubler, le per"re( !a maladie Qn #tat /rave "e ?n#/ativit#?, 'e snt les mala"ies( $ans la lettre "u 27 %anvier 19K5, Ciran en t#mi/ne 'mme pris par un #'lat "'h;st#rie, "e 1urie !u'il truve "e la peine . ma@triser( $e nuveau il relie sn #tat ph;si!ue "#labr# . l'#tat reli/ieu*( Cette lettre est . mettre en rapprt ave' le 'hapitre ?Iur la mala"ie? "ans 3a 'hute "ans le temps (19K5)( 9utes 'es lamentatins, ?1uries? mmes, 'e snt "es e*er'i'es r#p#t#s "urant les!uels il pren" 'ns'ien'e "e la 1ra/ilit# "u 'rps, en 1ait "e l'i"#e "e la mrt( Par les 'l+res se mani1este la lutte ave' le 'rps > ?:e suis 1urieu* 'ntre Pmi, tut sp#'ialement 'ntre ma mauvaise sant#?( )u'est-'e !ue Ciran repr'he . 'ette ?'har/ne "e 'rps? R $'abr", #'rit-il, ?'ela repr#sente "es %urn#es et "es "emains "'abrutissement et "e mauvaise humeur, "e 'rispatin 'riminelle, "e 1i+vre meurtri+re?( Ces mal#"i'tins n'nt rien . vir ave' le ?m#pris "u 'rps? "e la spiritualit# m#"i#vale, li#e . l'#tat mrtel "e l'hmme, "nt le "estin ne se r#alise pas "ans le mn"e, mais "ans la vie apr+s la mrt( Che= Ciran n retruve 'ette perspe'tive 'hr#tienne, mais "ans un sens plutJt n#/ati1( 2l a''use le 'hristianisme "'avir san'ti1i# la "uleur, "'avir a''r"# un sens psiti1 . la su11ran'e, . 'e !u'il ressent lui-mme 'mme pr1n"#ment n#/ati1 > ?Ii %'avais %ui "'une sant# 'nvenable, . au'un mment "e ma vie le 'hristianisme ne m'aurait bs#"#( 3'in!ui#tu"e reli/ieuse, n ne l'a ren'ntr#e "'habitu"e !ue 'he= les mal venus, les "#'hets "e A l'#vlutin CPEt !ui srt "e !uelles /i1les se'r+tes sur/it la pri+re?( Ln 'rirait lire "es 3armes et "es saints( $e l. l'hrreur "e Ciran "e la su11ran'e "u Christ 'ru'i1i#( ,rmel -uerne r#pn" . Ciran, tut en l'appelant . r#sister au mal !ui le 1rappe, insistant sur une ?bli/atin !ui nus est 1aite, 'ette n#'essit# "e s'''uper "e si (mme ave' ra/e et prtestatins) !uan" n atteint le mment . partir "u!uel, si nus puvins suivre ntre vraie pens#e, nus serins 'mpl+tement "#ta'h#s "e nus-mmes, sans 'urisit#, ni int#rt pur ntre persnne( 3'in'arnatin, en !uel!ue srte, "'autant plus "ulureuses !ue l'esprit a pris plus "e 'hamp, !ue les sentiments se snt mis au lar/e?( 1< 3'#thi!ue "e ,rmel -uerne est 'ntraire . 'elle "e Ciran !ui semble plus en'lin . aban"nner 'ette lutte, . 'hisir le ?reps "e l'inr/ani!ue?, ?la pai* au sein "es #l#ments? > ?3a vlnt# "e returner . la mati+re 1ait le 1n" mme "u "#sir "e murir?( 3'aspiratin au ?smmeil #ternel? 'ntre"it la vi* "e la vie > ?tut 'e !ui parti'ipe "e la vie est, au prpre et au 1i/ur#, "#s#!uilibr#?( 11 Cmment se "#livrer, si l'n pte pur la vie, !ue Ciran pla'e sus le si/ne "e la ?'ntra"i'tin?, "e la lutte entre le bien et le mal, "es aspiratins "e l'hmme . s'assurer la /lire "ans la vie terrestre, en smme "u ?p#'h# ri/inel? R 3e 'hamp "e bataille "e tutes 'es 'ntrari#t#s, ''est en premier lieu le 'rps > ?, mesure !ue ns in1irmit#s s'a''umulent, nus tmbns . la mer'i "e ntre 'rps, "nt les lubies #!uivalent . autant "'arrts( C'est lui !ui nus "iri/e et nus r#/ente, ''est lui !ui nus "i'te ns humeurs, il nus surveille, nus /uette, il nus tient en tutelle N et, pen"ant !ue nus nus plins . ses vlnt#s et !ue nus subissns une servitu"e aussi humiliante, nus 'mprenns pur!ui, bien prtants nus r#pu/nns . l'i"#e "e 1atalit# > ''est !u'alrs, ntre 'rps, ?se si/nalant . peine, nus n'en per'evns prati!uement pas l'e*isten'e?( C'est la mala"ie u plutJt la prise "e 'ns'ien'e "e ntre "#pen"an'e "u 'rps !ui nus r#veille, nus "#vile le ?"rame "u 'rps?( Cette prise "e 'ns'ien'e ne nus sauve nullement > ?$e 'ette rivalit#, le 1&'heu* est !u'n sit 1r'# "'tre l'b%et et le t#min?( 12 $ans les lettres . ,rmel -uerne Ciran t#mi/ne ave' v#h#men'e "e 'e "rame( Et lrs!ue ,rmel -uerne lui-mme est 'n1rnt# ave' la mala"ie, 'elle "e 6a"ame -uillemin et la sienne prpre, Ciran l'invite . l'aban"n, . l'ina'tin > ?9ravailler en're - . !ui bn R 6ue=-vus en retrait#, apprene= en1in la passivit#? (3ettre "u 1D %uillet 1977 N -uerne est mrt en 198<)( C'est "ans 'e "ial/ue sur leurs mala"ies !ue se r#v+lent les "i11#ren'es "e 'mprtement "e ,rmel -uerne et "e Ciran vis-.-vis "e la mrt, et par 'ns#!uent vis- .-vis "e la vie et 'e !ui permet . Ciran "e "#'uvrir le se'ret intime, au plan m#taph;si!ue, "e la persnnalit# "e sn ami( En 'ela il est #/alement ai"# par la le'ture "e la p#sie "e sn 'rrespn"ant( Gi'i les "eu* 1ra/ments, "'abr" 'elui sur les livres > ?3es tris livres snt arriv#s( 1D Ca"eau 'nsi"#rable O :e ne les ai pas en're lus en entier 'ar %e pr#1+re les A /ter C peu . peu O 9els !u'ils snt, ils "nnent une ima/e "e vs v#h#men'es, 'mme "e la pai* m;st#rieuse !ui vus habite( 9ris testaments a/ressi1s, en mme temps tris testaments sereins( )ui ne sent pas 'he= vus 'ette 'e*isten'e "e "eu* mn"es en apparen'e irr#'n'iliables, passe . 'Jt# "e l'essentiel "e vtre nature( :e "is "ire !ue l'aspe't tempte est plus per'eptible . premi+re vue mais "+s !u'n vus #'ute vraiment n enten" un silen'e au-"el. "e la vie(? (3ettre "u 1er %uillet 1977)( Et puis "ans la lettre "e !uel!ues %urs plus tar", "u 1D %uillet 1977, apprenant !u',rmel -uerne venait "e !uitter l'hJpital, en're rempli "e l'an/isse "e le per"re, Ciran 1ait le prtrait spirituel suivant "e sn ami > ?9ut 'e temps, mn an/isse #tait 'mbattue par le suvenir "e 'e !ue vus m'avie= "it "ans le Per'he sur vtre all#/resse int#rieure, mal/r# le "#tra!uement "e la ma'hine( C'#tait l. le lan/a/e "'une vi'tire et les autres mts !ui revenaient > s#r#nit#, "#ta'hement, lumi+re, r#v#laient bien la r#alit# "'une 1r'e 'a'h#e "evant la!uelle le 'rps "evait s'in'liner( Et il 'ntinuera . le 1aire tant !ue se maintien"ra en vus 'ette lumi+re?( Iuit alrs l'appel . la m"#ratin, . "iminuer les a'tivit#s( Ciran avait bien "evin# le se'ret m;sti!ue !ui a 1urni . ,rmel -uerne la 1r'e "e r#sister . sn mal et "e pursuivre ses travau*( 3e p+te "u 9emps "es si/nes #tait m par une #ner/ie spirituelle !ui 1ut la sur'e "es nurritures p#ti!ues !ui lui permettaient "e t#mi/ner "e sa 1i en $ieu et le mn"e, mal/r# les 1r'es "iabli!ues . l'uvre "ans le mn"e et mme "ans l'S/lise( $ans une ln/ue lettre au P+re Clau"e :ean-4esm; sur la situatin "u mn"e, "u ?mn"e tut entier 'nverti . l'#'nmie, . la sp#'ulatin 1inan'i+re?, il ne nus reste, #'rit-il, )QE, "ans le "ute, sans appui, sans r#'n1rt "e 'e 'Jt#-'i "u temps, sans au'un 'hi* > l'amur "e $ieu?( )uant . sa prpre sant#, il 'n1ie, parlant "e ses 1r'es 1aiblissantes > ?Cela se passe un peu 'mme s'il s'a/issait "e !uel!u'un "'autre, tan"is !ue %e truve et pren"s re1u/e aupr+s "e 'ette %ie int#rieure . la!uelle %e me livre passivement, se'r+tement en silen'e, et !ui me prte( Elle n'est pas /aie, mais /rave et 'nstante, et %e sais seulement !ue sa 'haleur est un 1;er !uel!ue 'hse 'mme un bnheur au-"el. "u bnheur, un lieu !ui ne se truble pas et !ue ne peut attein"re la plus 1urieuse "es 'l+res u la plus smbre "es tristesses?( 15 En 'mparaisn ave' 'e t#mi/na/e, Ciran semble tut . 1ait "#purvu "e 'ette ?%ie int#rieure?, lui il ne parle !ue "e ?1urie?, "e ?ra/e?, "e ?remr"s?, "e ?malaise?( Ce man!ue, il l'attribue au 1ait !u'il lui man!ue la 1i( Ee/rettant ses ?"iatribes 'ntre le 'hristianisme?, s'appu;ant sur Celse et :ulien l',pstat, 1aisant sans "ute allusin au 6auvais "#miur/e, Ciran avue . ,rmel -uerne !u'il aurait " r#sister . 'e ?'rime? et il a%ute > ?Ii %e ressens maintenant un malaise, ''est !ue %e suis 'hr#tien . ma 1aMn, u, plus e*a'tement, !uel!ue 'hse en mi est 'hr#tien (P) 6al/r# ma 1rivlit#, il e*iste en mi, pr1n"#ment enra'in#, un sentiment "'inappartenan'e au mn"e N 'e sentiment, lrs!u'il pren" une 'ertaine intensit#, est in"ubitablement 'hr#tien( 6ais %e ne suis pas 'r;ant ni ne puis l'tre( 6n anti-'hristianisme ne serait-il pas 'ette impssibilit# turn#e en ra/e R? (3ettre "u 2K mai 19K5)( 3e D1 mai ,rmel -uerne s'empresse "e lui r#pn"re > ?6ais ui, !uel!ue 'hse en vus est 'hr#tien, ''est 'e !ui m'avait 1rapp# en lisant 3a 'hute "ans le temps( 3'&me, peut-tre R 3a 1i !ui n'est pas un s;st+me . !ui l'n a''+"e u a"h+re, n'a sans "ute rien . vir ave' le 'hristianisme, le!uel "evrait n'avir a11aire !u'ave' elle, si elle #tait aussi 'hr#tien !u'il le 'rit(? 15 Christianisme d"#rient et ath$isme d"#ccident :e ne sais pas si la r#pnse "',rmel -uerne a 'nvenu . Ciran( $e tute 1aMn, "u pint "e vue eurp#en n 1erait bien, parlant "u 'hristianisme, "'; "istin/uer "eu* 'urants ma%eurs, 'elui "'Lrient et 'elui "'L''i"ent( Ciran 1ait lui-mme la "istin'tin, . prps "u 1ilm ,n"rei Eublev "u 'in#aste russe ,n"reB 9arHvsHi, "nt il parle "'une mani+re enthusiaste "ans la lettre . -uerne "u 2K %anvier 197<( Ce . !ui n assiste, #'rit Ciran, ''est ?une apth#se "e la A sainte C Eussie- apr+s 'in!uante ans "e r#/ime svi#ti!ue?( Est-'e !ue Ciran, ?venant "e l'Est?, "'apr+s les mts "e -uerne, se serait en1lamm# "evant 'e 1ilm, par'e !u'il ; a re'nnu ses ri/ines et !u'il ; a pu vir sur/ir une lueur "'espir, a;ant la 'nvi'tin !u'en L''i"ent, l'?ath#isme a/ressi1? a 1ait tellement "e rava/es !ue tut retur "e spiritualit# ; est "#srmais e*'lu > ?%e 'ris !u'il n'; a plus "'espir !ue "e l'Est, !u'i'i tut est 1i'hu - pur ln/temps, peut-tre pur tu%urs?( Ciran saisit la parutin "e 'e 1ilm pur sti/matiser ave' une v#h#men'e inuBe ?le n#ant et la s#'heresse "'L''i"ent?, ?'et ath#isme a/ressi1 "nt la %eunesse 1ait #tala/e?( 2l pursuit > ?Ln ne peut mme pas "ire !ue 'et ath#isme, sit "e la reli/in . reburs N nn, ''est seulement l'e*pressin tapa/euse "'un vi"e /#n#ral(? En 1ait il ne s'a/it mme pas, "ans l'esprit "e Ciran, "e "eu* srtes "e 'hristianismes, mais bien "'une ppsitin entre le 'hristianisme "'Lrient et "'une absen'e mme "e ?sensibilit# reli/ieuse?, prpre au mn"e ''i"ental, pris en ta/e par un ath#isme a/ressi1( Iur 'e pint Ciran vit une "i11#ren'e 1n"amentale entre les %eunes "es pa;s "e l'Est !ui ?valent mieu* !ue 'eu* "'i'i, ils nt travers# une /ran"e e*p#rien'e, l'en1er si vus vule=, mais ils en snt srtis, sur le plan spirituel, plus a11ermis et plus A avan'#s C(? Ciran en 'n'lut 'e !ui suit > ?:e ne suis sans "ute pas !uali1i# pur 1aire l'apl/ie "e la 1i, %e sais n#anmins !ue l'insensibilit# au* prbl+mes reli/ieu* est le si/ne mme "e la nullit#(? 6al/r# la 1ermet# "e sn plai";er Ciran n'a pas 'nvain'u ,rmel -uerne "e la sli"it# "e sn ar/umentatin( -uerne est "'avis !ue Ciran se mntre trp ptimiste !uant au* 'han'es "'un retur au 'hristianisme aussi bien . l'Est !u'. l'Luest( 2l 'rit !u'il s'a/it "'un pr'essus irr#versible > ?2l est vrai?, #'rit -uerne, ?mn 'her /ran" pessimiste, !ue %e vus pren"s en 1la/rant "#lit "'ptimisme inv#t#r#Palrs !ue "ans mn ptimisme in'urable, %e remets, mi, tute mn esp#ran'e au-"el. "e la 'atastrphe, et "n', au 1n", tut mn espir en elle O? 1K 2l est 'nvain'u !ue les "eu* mn"es snt irr#m#"iablement per"us et !u'il 1au"rait un ?pr"i/e abslument surnaturel "e pr#sen'e surnaturelle et "'e*p#rien'e "'amur? pur sauver le mn"e tut 'urt, 'e !ui m'bli/e, "it-il, ?"e 'rire ave' tute mn esp#ran'e . la 1in "es 1ins "e la 1in "u mn"e?( (p( 2K<) !a langue et le christianisme des origines Plus "e trente ans apr+s 'et #'han/e "e lettres il est e*trmement "i11i'ile "e pren"re psitin en 'e "#bat entre Ciran et ,rmel -uerne( 2l est asse= para"*al !ue tus les "eu*, s'interr/eant sur l'avenir "u mn"e et sur 'elui "u 'hristianisme, u, si l'n veut, "e la survie "e la sensibilit# reli/ieuse, "i11+rent sur 'e pint "'pinin > 'elui !ui se nmme 'hr#tien s'av+re plus pessimiste !ue 'elui !ui "it !u'il n'a pas la 1i( Ciran part "e ses ri/ines et ; puise un 'ertain ptimisme, a;ant 1i "ans le mn"e slave( 17 )uant . la !uestin !ui nus ''upe i'i, sa "#'laratin est remar!uable > il ne renie pas ses ri/ines ni le 'hristianisme "e ses ri/ines( Iur 'e pint l'L''i"ent ne l'a pas 'han/#( Cela vaut aussi pur la lan/ue( 6al/r# tut 'e !u'n a "it et #'rit . 'e su%et, Ciran en vient . 'nstater, "ans une lettre . -uerne "u 5 avril 19KK, !ue, maintenant !ue le Ei"eau "e Ter se l+ve, . 1r'e "es nmbreu* 'mpatrites rumains !ui lui ren"ent visite . Paris, la lan/ue "e ses ri/ines lui revient irr#sistiblement > ?2l su11it "'une heure "e retur . ma lan/ue maternelle pur !ue 'ette a'!uisitin r#'ente !u'est au 1n" pur mi le 1ranMais sit bala;#e?( ?)u'est-'e !u'une lan/ue?, s'interr/e-t-il "ans la mme lettre, ?"nt tus les v'ables vus snt e*t#rieurs R "nt au'un n'a pris ra'ine en vus R 9ut #tait en're pssible tant !ue %'#tais 'up# "e mes ri/ines N 'e 'nta't r#p#t# ave' les mts "e mn en1an'e me 1ait psitivement mal, par'e !u'il me tire en arri+re( :e "is "ire !ue %'avais pr#vu le "#sastre( Ii %'ai pu tut "e mme pn"re 'in! bu!uins "ans un i"ime "'emprunt, ''est au Ei"eau "e Ter !ue %e le "is N tant !u'il #tait baiss# et bien baiss#, %e savais 'mment m'rienter N maintenant !u'il se l+ve, %e ne sais plus 0 %'en suis(? 4us i/nrns 'e !u'en pensait ,rmel -uerne( 2l ; a seulement 'e'i > Ciran ne se sentait pas u plutJt mal 'mpris par ses le'teurs "'L''i"ent, il se 1#li'ite mme "e vivre . l'#'art > ?:e vis . l'#'art, plus !ue %amais, et me 1#li'ite tus les %urs "e puvir le 1aire( 3a slitu"e est pssible n'imprte 0, mme . Paris? (lettre "u 27 1#vrier 19K7)( 3e 8 1#vrier 1971 il "#'lare en're > ?:e me sens tellement en mar/e, !ue %e me "eman"e 'e !ue %e 'her'he en're parmi les tres et les 'hses?( $ans le 1n" il ne se sent pas 'mpris et vi'i en're sur le 1n" "e sa pens#e, sur 'e !ui tu'he sn pen'hant spirituel, reli/ieu* > ?Ce !ue %e leur repr'he, 'e n'est pas "'avir re1us# tute valeur . mes A pr"u'tins C, mais "e n'; avir pas "#'el# un supMn "e 1erveur, un rien "'app#tit reli/ieu* u, plus e*a'tement, "e "#'eptin reli/ieuse( $+s !ue !uel!u'un m'a''use "'tre ath#e, %e sais !ue %e me truve en pr#sen'e "'un imb#'ile(? 3a phrase s'a"resse au* :#suites !ui nt parl# tr+s mal "e ses livres "ans la revue Stu"es( Et "e 'n'lure > ?Cmment e*pli!uer . 'es /ens !ue l'imprtant 'e n'est pas "e 'rire . $ieu, mais "'; penser(? (3ettre "u 22 "#'embre 197D)( $e mme il re%ette, nus l'avns vu, ?l'ath#isme a/ressi1? "es %eunes( $e tut 'ela n peut 'n'lure !ue Ciran se truve "e plus en plus mal "ans sa peau . Paris, en L''i"ent mme( Ii l'n s'interr/e sur l'e*p#rien'e reli/ieuse "e Ciran, il 1aut pren"re ses pr#'autins a1in "e ne pas la situer, l'anal;ser en "ehrs "e la 'ulture, "u 'hristianisme "e ses ri/ines( %otes 1. 4# en 1918, le P+re 6arie-$mini!ue 6lini#, est entr# "ans l'r"re "e Iaint $mini!ue en 1955 apr+s "es #tu"es "e philsphie( Ciran l'a sans "ute ren'ntr# . Paris, prbablement . l'2nstitut Cathli!ue, en 1955( 3e P+re 6lini# est l'auteur "e nmbreu* uvra/es "e th#l/ie, entre autres "e "i* vlumes "e E#1le*ins sur la th#l/ie "es saints (S"( Pierre 9#!ui)( 2l est mrt en %uin 2<<2( retur 2. 3ettres "e -uerne . Ciran 1955-1978, #"( #tablie, pr#sent#e et annt#e par I;lvia 6assias( Pr#1a'e "e Charles 3e Urun, Paris, S"( 3e Capu'in, 2<<1( Gir mn arti'le > Crrespn"an'es in#"ites > Emil Ciran et ,rmel -uerne, "ans ,ppr'hes 'riti!ues 2G, IibiuV3uvain, 2<<D, pp(12D-1D2( retur 3. Ciran, Cahiers 1957-1972, Paris, -allimar", 1997, p( 858( retur 4. Cahiers, p(8K5( retur 5. 3ettres "e -uerne, p( 51 et 1KD( 6i'hel Ev"Himv a repris ses #tu"es sur -/l et $stBevsHi "ans sn livre sur les P+lerins russes et va/abn"s m;sti!ues (S"( "u Cer1), (tra"( rumaine > E"itura Pan"ra, 9&r/viste, 1999)( retur 6. 3ettres "e -uerne, pp( 1<8, 8D et 1<K( retur 7. 3ettre "e -uerne, p(1D5( retur 8. Ciran, 3a 'hute "ans le temps, Paris, -allimar", 19K5, pp( 58-59( retur 9. ,n"r# I'rima, $espre isihasm, Uu'arest, 7umanitas, 2<<D, pp( K5-K9( retur 10.3ettre "u 8 1#vrier 19K5, "ans Lp( 'it(, p( 1D2( retur 11.Ciran, 3a 'hute "ans le temps, p( 125( retur 12.Ciran, 3a 'hute "ans le temps, p( 12D( retur 13.2l s'a/it sans "ute "u :ar"in 'l#ri!ue (1977), "e la Ehaps"ie "es 1ins "erni+res (1977) et "e 3'Wme insur/#e (1977)( retur 14.,rmel -uerne - $m Clau"e :ean-4esm;, 3ettres 1955-198<, 3e'ture, E"( 3e Capu'in, 2<<5, pp( 259-255( retur 15.3ettres "e -uerne . Ciran, Lp( 'it(, p( 152( retur 16.3ettres "e -uerne . Ciran, p(2K<( retur 17.Gir mn arti'le > Ciran et les Eusses > E=anv, Chestv et 9lstB, "ans ,ppr'hes 'riti!ues G, 2<<5, pp( 1K7-182( retur