Ahmed SEFRIOUI

La boite merveilles
roman
1
Chapitre I

Le soir, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches des
boutiques ou sous les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe ma solitude et jen sens tout le
poids. Ma solitude ne date pas dhier.
Je vois, au fond dune impasse que le soleil ne visite jamais, un petit garon de six ans, dresser un
pige pour attraper un moineau mais le moineau ne vient jamais. Il dsire tant ce petit moineau ! Il ne le
mangera pas, il ne le martyrisera pas. Il veut en faire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide,
il court jusquau bout de la ruelle pour voir passer les nes et revient sasseoir sur le pas de la maison et
attendre larrive du moineau qui ne vient pas. Le soir, il rentre le cur gros et les yeux rougis, balanant
au bout de son petit bras, un pige en fl de cuivre.
Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Efectivement, au rez-de-chausse, habitait
une voyante de grande rputation. Des quartiers les plus loigns, des femmes de toutes les conditions
venaient la consulter. Elle tait voyante et quelque peu sorcire. Adepte de la confrrie des Gnaouas (gens
de Guine) elle sofrait, une fois par mois, une sance de musique et de danses ngres. Des nuages de
benjoin emplissaient la maison et les crotales et les guimbris nous empchaient de dormir, toute la nuit.
Je ne comprenais rien au rituel compliqu qui se droulait au rez-de-chausse. De notre fentre du
deuxime tage, je distinguais travers la fume des aromates les silhouettes gesticuler. Elles faisaient
tinter leurs instruments bizarres. Jentendais des you-you. Les robes taient tantt bleu-ciel, tantt rouge
sang, parfois dun jaune famboyant. Les lendemains de ces ftes taient des jours mornes, plus tristes
et plus gris que les jours ordinaires. Je me levais de bonne heure pour aller au Msid, cole Coranique
situe deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore dans ma tte, lodeur du benjoin et
de lencens menivrait. Autour de moi, rdaient les jnouns, les dmons noirs voqus par la sorcire et
ses amis avec une frnsie qui touchait au dlire. Je sentais les jnouns me frler de leurs doigts brlants ;
jentendais leurs rires comme par les nuits dorage. Mes index dans les oreilles, je criais les versets tracs
sur ma planchette avec un accent de dsespoir.
Les deux pices du rez-de-chausse taient occupes par la Chouafa principale locataire. Au premier
tage habitaient Driss El Aouad, sa femme Rahma et leur flle dun an plus ge que moi. Elle sappelait
Zineb et je ne laimais pas. Toute cette famille disposait dune seule pice, Rahma faisait la cuisine sur
le palier. Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxime tage. Nos deux fentres faisaient vis--vis
et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs maux
de couleur et qui paraissait pav de briques. Il tait tous les jours lav grande eau et frott au balai de
doum. Les jnouns aimaient la propret. Les clientes de la Chouafa avaient ds lentre une bonne impres-
sion, impression de nettet et de paix qui invitait labandon, aux confdences - autant dlments qui
aidaient la voyante dvoiler plus srement lavenir.
Il ny avait pas de clientes tous les jours. Aussi inexplicable que cela puisse paratre, il y avait la morte-
saison. On ne pouvait en prvoir lpoque. Brusquement, les femmes cessaient davoir recours des
philtres damour, se proccupaient moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de leurs douleurs des reins,
des omoplates ou du ventre, aucun dmon ne les tourmentait.
2
La Chouafa choisissait ces quelques mois de trve pour soccuper de sa sant propre. Elle se dcouvrait
des maux que sa science ne pouvait rduire. Les diables lhallucinaient, se montraient exigeants quant
la couleur des caftans, lheure de les porter, les aromates quil fallait brler dans telle ou telle circonstance.
Et dans la pnombre de sa grande pice tendue de cretonne, la chouafa gmissait, se plaignait, conjurait,
se desschait dans des nuages dencens et de benjoin.
Javais peut-tre six ans. Ma mmoire tait une cire frache et les moindres vnements sy gravaient en
images inefaables. Il me reste cet album pour gayer ma solitude, pour me prouver moi-mme que je
ne suis pas encore mort.
A six ans jtais seul, peut-tre malheureux, mais je navais aucun point de repre qui me permt dap-
peler mon existence : solitude ou malheur.
Je ntais ni heureux, ni malheureux. Jtais un enfant seul. Cela, je le savais. Point farouche de nature,
jbauchai de timides amitis avec les bambins de lcole coranique, mais leur dure fut brve. Nous
habitions des univers difrents. Javais un penchant pour le rve. Le monde me paraissait un domaine
fabuleux, une ferie grandiose o les sorcires entretenaient un commerce familier avec des puissances
invisibles. Je dsirais que lInvisible madmt participer ses mystres. Mes petits camarades de lcole
se contentaient du visible, surtout quand ce visible se concrtisait en sucreries dun bleu cleste ou dun
rose de soleil couchant. Ils aimaient grignoter, sucer, mordre pleines dents. Ils aimaient aussi jouer la
bataille, se prendre la gorge avec des airs dassassins, crier pour imiter la voix de leur pre, sinsulter pour
imiter les voisins, commander pour imiter le matre dcole.
Moi, je ne voulais rien imiter, je voulais connatre.
Abdallah, lpicier, me raconta les exploits dun roi magnifque qui vivait dans un pays de lumire, de
feurs et de parfums, par del les Mers des Tnbres, par del la Grande Muraille. Et je dsirais faire un
pacte avec les puissances invisibles qui obissaient aux sorcires afn quelles memmnent par del les
Mers des Tnbres et par del la Grande Muraille, vivre dans ce pays de lumire, de parfums et de feurs.
Mon pre me parlait du Paradis. Mais, pour y renatre, il fallait dabord mourir. Mon pre ajoutait
que se tuer tait un grand pch, un pch qui interdisait laccs ce royaume. Alors, je navais quune
solution : attendre ! Attendre de devenir un homme, attendre de mourir pour renatre au bord du feuve
Salsabil. Attendre ! Cest cela exister. A cette ide, je nprouvais certainement aucune frayeur. Je me
rveillais le matin, je faisais ce quon me disait de faire. Le soir, le soleil disparaissait et je revenais men-
dormir pour recommencer le lendemain. Je savais quune journe sajoutait une autre, je savais que les
jours faisaient des mois, que les mois devenaient des saisons, et les saisons lanne. Jai six ans, lanne
prochaine jen aurai sept et puis huit, neuf et dix. A dix ans, on est presque un homme. A dix ans, on
parcourt seul tout le quartier, on discute avec les marchands, on sait crire, au moins son nom, on peut
consulter une voyante sur son avenir, apprendre des mots magiques, composer des talismans.
En attendant, jtais seul au milieu dun grouillement de ttes rases, de nez humides, dans un vertige
de vocifrations de versets sacrs.
Lcole tait la porte de Derb Noualla. Le fqih, un grand maigre barbe noire, dont les yeux lanaient
constamment des fammes de colre, habitait la rue Jiaf. Je connaissais cette rue. Je savais quau fond dun
boyau noir et humide, souvrait une porte basse do schappait, toute la journe, un brouhaha continu
de voix de femmes et de pleurs denfants.
La premire fois que javais entendu ce bruit, javais clat en sanglots parce que javais reconnu les voix
de lEnfer telles que mon pre les voqua un soir.
Ma mre me calma :
3
- Je temmne prendre un bain, je te promets un orange et un uf dur et tu trouves le moyen de braire
comme un ne !
Toujours hoquetant, je rpondis :
- Je ne veux pas aller en Enfer.
Elle leva les yeux au ciel et se tut, confondue par tant de niaiserie.
Je crois navoir jamais mis les pieds dans un bain maure depuis mon enfance. Une va-
gue apprhension et un sentiment de malaise mont toujours empch den franchir la
porte. A bien rfchir je naime pas les bains maures. La promiscuit, lespce dimpu-
deur et de laisser-aller que les gens se croient obligs dafecter en de tels lieux men cartent.
Mme enfant, je sentais sur tout ce grouillement de corps humides, dans ce demi-jour inquitant, une
odeur de pch. Sentiment trs vague, surtout lge o je pouvais encore accompagner ma mre au bain
maure, mais qui provoquait en moi un certain trouble.
Ds notre arrive nous grimpmes sur une vaste estrade couverte de nattes. Aprs avoir pay soixante
quinze centimes la caissire nous commenmes notre dshabillage dans un tumulte de voix aigus, un
va-et-vient continu de femmes moiti habilles, dballant de leurs normes baluchons des caftans et
des mansourias, des chemises et des pantalons, des haks glands de soie dune blouissante blancheur.
Toutes ces femmes parlaient fort, gesticulaient avec passion, poussaient des hurlements inexplicables et
injustifs.
Je retirai mes vtements et je restai tout bte, les mains sur le ventre, devant ma mre lance dans une
explication avec une amie de rencontre. Il y avait bien dautres enfants, mais ils paraissaient leur aise,
couraient entre les cuisses humides, les mamelles pendantes, les montagnes de baluchons, fers de mon-
trer leurs ventres ballonns et leurs fesses grises.
Je me sentais plus seul que jamais. Jtais de plus en plus persuad que ctait bel et bien lEnfer. Dans
les salles chaudes, latmosphre de vapeur, les personnages de cauchemar qui sy agitaient, la temprature,
fnirent par manantir. Je massis dans un coin, tremblant de fvre et de peur. Je me demandais ce que
pouvaient bien faire toutes ces femmes qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens, tranant de
grands seaux de bois dbordants deau bouillante qui mclaboussait au passage. Ne venaient-elles donc
pas pour se laver? Il y en avait bien une ou deux qui tiraient sur leurs cheveux, assises, les jambes allon-
ges, protestant dune voix haute, mais les autres ne semblaient mme pas sapercevoir de leur prsence
et continuaient leurs ternels voyages avec leurs ternels seaux de bois. Ma mre, prise dans le tourbillon,
mergeait de temps en temps dune masse de jambes et de bras, me lanait une recommandation ou une
injure que je narrivais pas saisir et disparaissait. Devant moi, dans un seau vide, il y avait un peigne en
corne, un gobelet de cuivre bien astiqu, des oranges et des ufs durs. Je pris timidement une orange, je
lpluchai, je la suai pendant longtemps, le regard vague. Je sentais moins lindcence de mon corps dans
cette pnombre, je le regardais se couvrir de grosses gouttes de sueur et je fnis par oublier les femmes
qui sagitaient, leurs seaux de bois et leurs voyages inexplicables autour de la pice. Ma mre fondit sur
moi. Elle me plongea dans un seau deau, me couvrit la tte dune glaise odorante et malgr mes cris et
mes larmes me noya sous un fot dinjures et de feu. Elle me sortit du seau, me jeta dans un coin comme
un paquet, disparut de nouveau dans le tourbillon. Mon dsespoir dura peu, je plongeai la main dans le
seau provisions et je pris un uf dur, gourmandise dont jtais particulirement friand. Je navais pas
encore fni den grignoter le jaune que ma mre rapparut de nouveau, maspergea alternativement deau
bouillante et deau glace, me couvrit dune serviette et memporta moiti mort lair frais sur lestrade
aux baluchons. Je lentendis dire la caissire :
- Lalla Fattoum, je te laisse mon fls, je nai pas eu encore une goutte deau pour me laver.
Et moi :
4
- Habille-toi, tte doignon ! Voici une orange pour toccuper.
Je me trouvai seul, les mains croises sur mon ventre en fammes, plus bte que jamais au milieu de
toutes ces inconnues et de leurs fastueux baluchons. Je mhabillai. Ma mre vint un moment mentourer
troitement la tte dans une serviette quelle me noua sous le menton, me munit de toutes sortes de re-
commandations et sengoufra dans les salles chaudes par cette porte qui me faisait face et do schap-
paient toutes sortes de rumeurs.
Jattendis sur lestrade jusquau soir. Ma mre fnit par venir me rejoindre, lair puis, se plaignant de
violents maux de tte.
Heureusement pour moi, ces sances de bain taient assez rares. Ma mre ne voulait point sembarras-
ser de lenfant empot et maladroit que jtais. Pendant son absence, jtais livr mes timides fantaisies.
Je courais pieds nus dans le derb, imitant le pas cadenc des chevaux, je hennissais frement, envoyais
des ruades. Parfois, je vidais simplement ma Bote Merveilles par terre et jinventoriais mes trsors. Un
simple bouton de porcelaine me mettait les sens en extase. Quand je lavais longtemps regard, jen cares-
sais des doigts la matire avec respect. Mais il y avait dans cet objet un lment qui ne pouvait tre saisi
ni par les yeux, ni par les doigts, une mystrieuse beaut intraduisible. Elle me fascinait. Je sentais toute
mon impuissance en jouir pleinement. Je pleurais presque de sentir autour de moi cette trange chose
invisible, impalpable, que je ne pouvais goter de la langue, mais qui avait un got et le pouvoir denivrer.
Et cela sincarnait dans un bouton de porcelaine et lui donnait ainsi une me et une vertu de talisman.
Dans la Bote Merveilles il y avait une foule dobjets htroclites qui, pour moi seul, avaient un sens:
des boules de verre, des anneaux de cuivre, un minuscule cadenas sans clef, des clous tte dore, des en-
criers vides, des boutons dcors, des boutons sans dcor. Il y en avait en matire transparente, en mtal,
en nacre. Chacun de ces objets me parlait son langage. Ctaient l mes seuls amis. Bien sr, javais des
relations dans le monde de la lgende avec des princes trs vaillants et des gants au cur tendre, mais
ils habitaient les recoins cachs de mon imagination. Quant mes boules de verre, mes boutons et mes
clous, ils taient l, chaque instant, dans leur bote rectangulaire, prte me porter secours dans mes
heures de chagrin.
Le lendemain du bain, ma mre ne manquait pas de raconter la sance toute la maison, avec des
commentaires dtaills o abondaient les traits pittoresques et les anecdotes. Elle mimait les gestes de
telle chrifa connue dans le quartier, la dmarche de telle voisine quelle naimait pas, parlait avec loge de
la caissire ou se rvoltait contre les masseuses, ces entremetteuses, mres des calamits, qui escroquaient
les clientes sans leur apporter la moindre goutte deau. Le bain maure tait naturellement le lieu des
potins et des commrages. On y faisait connaissance avec des femmes qui nhabitaient pas le quartier.
On y allait autant pour se purifer que pour se tenir au courant de ce qui se faisait, de ce qui se disait. Il
arrivait quune femme chantt un couplet et le couplet faisait ainsi son entre dans le quartier. Deux ou
trois fois, ma mre assista de vrais crpages de chignons. De telles scnes donnaient matire des galas
de comdie. Pendant une semaine, ma mre mimait devant les femmes de la maison, les amies de passage
et les voisines la dispute et ses phases multiples. On avait droit un prologue suivi de la prsentation des
personnages, chacun avec sa silhouette particulire, ses diformits physiques, les caractristiques de sa
voix, de ses gestes et de son regard. On voyait natre le drame, on le voyait se dvelopper, atteindre son
paroxysme et fnir dans les embrassades ou dans les larmes.
Ma mre remportait auprs des voisines un gros succs. Je naimais pas beaucoup ces sortes dexhibi-
tions. Lexcs de gat de ma mre tait pour moi li de fcheuses consquences. Le matin, dbordante
denthousiasme, elle ne manquait jamais, le soir, de trouver quelque motif de querelle ou de pleurs.
Mon pre rentrait toujours tard; il nous trouvait rarement de bonne humeur. Il subissait presque
toujours le rcit dun vnement que ma mre se plaisait peindre avec les couleurs les plus
sombres. Quelquefois un incident de mince importance prenait des proportions de catastrophe.
5
Ainsi en fut-il quand Rahma eut lide nfaste de faire sa lessive un lundi. Il tait tabli que ce jour-l ap-
partenait exc1usivement ma mre. De bonne heure, elle occupait le patio, 1encombrait dauges de bois,
de bidons qui servaient de lessiveuses, de seaux pour le rinage et de paquets de linge sale. A peine vtue
dun sroual et dun vieux caftan dchir, elle safairait autour dun feu improvis, remuait le contenu du
bidon laide dune longue canne, pestait contre le bois qui donnait plus de fume que de chaleur, accusait
les marchands de savon noir de lavoir escroque et appelait sur leurs ttes toutes sortes de maldictions.
Le patio ne sufsait pas son activit. Elle grimpait jusque sur la terrasse, tendait ses cordes, les soutenait
laide de perches de mrier, redescendait brasser des nuages de mousse.
Ce jour-l ma mre mexpdiait lcole avec, pour vtement, une simple chemise sous ma djellaba. Le
djeuner tait sacrif. Je devais me contenter dun quartier de pain enduit de beurre rance, accompagn
de trois olives. Notre chambre mme perdait son visage habituel. Les matelas gisaient l, sans couver-
tures, les coussins navaient plus denveloppes et la fentre semblait nue sans son rideau sem de feurettes
rouges.
La soire tait consacre au pliage des vtements. Ma mre prenait une chemise toute froisse et
sentant le soleil, la dployait sur ses genoux, la regardait par transparence, la pliait, les manches lintrieur,
avec application, presque avec gravit. Parfois, elle faisait une reprise. Elle naimait gure la couture et moi-
mme, je prfrais la voir tirer sur ses cardes ou tourner son rouet. Laiguille, instrument particulirement
citadin, reprsentait mes yeux un symbole de mollesse. Il tait de tradition dans notre famille que le mtier
fminin noble par excellence consistt travailler la laine. Manier laiguille quivalait presque un reniement.
Nous tions Fassis par accident, mais nous restions fdles nos origines montagnardes de seigneurs paysans.
Ma mre ne manquait jamais dvoquer ces origines lors des querelles avec les voisines. Elle osa mme
soutenir devant Rahma que nous tions dauthentiques descendants du Prophte.
- Il existe, dit-elle, des papiers pour le prouver, des papiers gards prcieusement par limam de la
mosque de notre petite ville. Qui es-tu, toi, femme dun fabricant de charrues, sans extraction, pour
oser mettre ton linge, plein de poux, prs du mien frachement lav ? Je sais ce que tu es, une mendiante
dentre les mendiantes, une domestique dentre les domestiques, une va-nu-pieds, crotte et pouilleuse,
une lcheuse de plats qui ne mange jamais sa faim. Et ton mari ! Parle-moi de cet tre diforme, la
barbe ronge de mites, qui sent lcurie et brait comme un ne ! Que dis-tu ? En parler ton mari ? Est-
ce que moi, je crains ton mari ? Quil vienne ! Je lui montrerai de quoi peut tre capable une femme de
noble origine. Quant toi, arrte tes piaillements et ramasse tes hardes. Toutes les voisines tmoigneront
en ma faveur. Tu mas provoque. Je ne suis pas une petite flle pour me laisser insulter par une femme
de ton espce.
De notre fentre du deuxime tage, ple dangoisse et de peur, je suivais la scne, alors que ma
mmoire denfant enregistrait les phrases violentes.
Le soir, tout abruti de sommeil, jentendis mon pre monter lescalier. Il entra selon son habitude, se dirigea
vers son matelas pos mme le sol. Ma mre prpara le souper, posa la table ronde, le plat de ragot et le pain.
On sentait quelle boudait.
Mon pre se mit manger sans poser de questions. Ma mre boudait toujours. Puis elle leva brusque-
ment la voix et dit :
- Cela ne te fait rien toi, quon nous trane dans boue, quon nous insulte, quon in-
sulte nos nobles origines, nos anctres qui faisaient trembler les tribus ! Cela ne te fait rien
que les gens de basse extraction tentent de souiller, par des paroles inconvenantes, notre fa-
mille qui compte parmi ses morts des hommes courageux, des chefs, des saints et des savants !
Toujours silencieux, mon pre continuait manger.
Ma mre recommena :
6
- Oui, tout cela ne te fait rien. Que ta femme subisse tous les afronts, ton apptit nen est pas afect et tu
manges comme lordinaire. Moi, jai tellement de peine sur le cur que je ne mangerai plus jamais de ma vie.
Ma mre, se cachant le visage dans ses deux mains, poussa un long sanglot et se mit pleurer
chaudes larmes. Elle gmissait, se lamentait, se donnait de grandes claques sur les cuisses, chan-
tait sur un air monotone et combien triste tous les malheurs qui lavaient frappe. Elle num-
rait les insultes quelle avait reues, les pithtes dont on lavait gratife, recommenait inta-
rissablement le pangyrique de ses anctres qui, par la mme occasion, se trouvaient ofenss.
Mon pre, rassasi, but une gorge deau, sessuya la bouche, tira lui un coussin pour saccouder et demanda :
- Avec qui tes-tu encore dispute ?
La phrase eut sur ma mre un efet magique. Elle cessa de pleurer, releva la tte et, avec une explosion
de fureur, sadressa mon pre :
- Mais avec la gueuse du premier tage, la femme du fabricant de charrues ! Cette dgo-
tante crature a souill mon linge propre avec ses guenilles qui sentent ltable. Elle ne se lave ja-
mais dordinaire, elle garde ses vtements trois mois, mais pour provoquer une querelle, elle choisit
le lundi, mon jour de lessive, pour sortir ses haillons. Tu connais ma patience, je cherche toujours
aplanir les difcults, je ne me dpartis jamais de ma courtoisie coutumire ; je tiens cela de ma fa-
mille, nous sommes tous polis. Les gens qui nous provoquent par des paroles grossires perdent
leur temps. Nous savons conserver notre calme et garder notre dignit. Il a fallu cette pouilleuse ...
La voix de Rahma troua la nuit.
- Pouilleuse ! Moi ! Entendez-vous, peuple des Musulmans ?
La journe ne lui a pas suf, les hommes sont maintenant dans la maison et pour-
ront tmoigner devant Dieu qui de nous deux a dpass les limites des convenances.
Ce qui se passa aprs ne peut tre dcrit par des mots. Ce furent dabord des cris aigus et prolon-
gs, des vocifrations, des sons sans suite et sans signifcation. Chacune des antagonistes, penche
hors de sa fentre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne comprenait, sarra-
chait les cheveux. Possdes du dmon de la danse, elles faisaient dtranges contorsions. Voisins et
voisines sortirent de leurs chambres et mlrent leurs cris aux cris des furies. Les hommes, de leurs
voix graves, les exhortaient au calme, insistaient pour quelles maudissent solennellement Sa-
tan, mais ces sages conseils les excitaient davantage. Le bruit devint intolrable. Ctait une tem-
pte, un tremblement de terre, le dchanement des forces obscures, lcroulement du monde.
Je nen pouvais plus. Mes oreilles taient au supplice, mon cur dans ma poitrine heurtait avec force les
parois de sa cage. Les sanglots mtoufrent et jcroulai aux pieds de ma mre, sans connaissance.
7
Chapitre II

Le MARDI, jour nfaste pour les lves du Msid, me laisse dans la bouche un got damertume. Tous
les mardis sont pour moi couleur de cendre.
Il faisait froid, ma nuit avait t peuple de cauchemars. Des femmes cheveles menaaient de me cre-
ver les yeux, menvoyaient au visage les pires injures. Parfois, lune delles me balanait travers la fentre
et je menfonais lourdement dans le vide. Je criai. Une main, combien douce, se posa sur mon front.
Le matin, je me rendis au Msid selon mon habitude. Le fqih avait son regard de tous les mardis.
Se yeux ntaient permables aucune piti. Je dcrochai ma planchette et me mis nonner les deux ou
trois versets qui y taient crits.
A six ans, javais dj conscience de lhostilit du monde et de ma fragilit. Je connaissais la peur, je
connaissais la soufrance de la chair au contact de la baguette de cognassier. Mon petit corps
tremblait dans ses vtements trop minces. Japprhendais le soir consacr aux rvisions.
Je devais, selon la coutume, rciter les quelques chapitres du Coran que javais appris depuis mon
entre lcole.
A lheure du djeuner, le matre me ft signe de partir. Jaccrochai ma planchette. Jenflai mes
babouches qui mattendaient la porte du Msid et je traversai la rue.
Ma mre me reut assez froidement. Elle soufrait dune terrible migraine. Pour enrayer le mal, elle
avait les tempes garnies de rondelles de papier copieusement enduites de colle de farine.
Le djeuner fut improvis et la bouilloire sur son brasero entama timidement sa chanson.
Lalla Acha, une ancienne voisine, vint nous rendre visite. Ma mre la reut en se plaignant de ses
maux tant physiques que moraux. Elle afectait une voix faible de convalescente, stendait sur les
soufrances de telle partie de son corps, serrait violemment des deux mains sa tte empaquete dans un
foulard. Lalla Acha lui prodigua toutes sortes de conseils, lui indiqua un fqih dans un quartier loign,
dont les talismans faisaient miracle. Je me tenais timide et silencieux dans mon coin. La visiteuse remar-
qua la pleur de mon visage.
- Qua-t-il ton fls ? demanda-t-elle.
Et ma mre de rpondre :
- Les yeux du monde sont si mauvais, le regard des envieux a teint lclat de ce visage qui voquait un
bouquet de roses. Te souviens-tu de ses joues qui suaient le carmin ? et de ses yeux aux longs cils, noirs
comme les ailes du corbeau ? Dieu est mon mandataire, sa vengeance sera terrible.
8
- Je peux te donner un conseil; dit Lalla Acha : montons tous les trois cet aprs-midi Sidi Ali Boughaleb. Cet
enfant ne pourra pas supporter le Msid; si tu lui faisais boire de leau du sanctuaire, il retrouverait sa gat et sa force.
Ma mre hsitait encore. Pour la convaincre Lalla Acha parla longuement de ses douleurs de jointures,
de ses jambes qui ne lui obissaient plus, de ses mains lourdes comme du plomb, des difcults quelle
prouvait se retourner dans son lit et des nuits blanches quelle avait passes gmir comme Job sur son
grabat. Grce Sidi Ali Boughaleb, patron des mdecins et des barbiers, ses douleurs ont disparu.
- Lalla Zoubida, cest Dieu qui menvoie pour te secourir, tindiquer la voie de la guri-
son, je vous aime, toi et ton fls, je ne retrouverai jamais le got ni de la nourriture, ni de
la boisson si je vous abandonne vos soufrances. Ma mre promit de visiter Sidi Ali Bou-
ghaleb et de memmener cet aprs-midi mme. Lalla Acha soupira de satisfaction.
Les deux femmes restrent bavarder encore longtemps. Ma mre monta sur la terrasse, redescendit avec
une brasse de plantes aromatiques quelle cultivait dans des pots brchs et de vieilles marmites dmail.
Elle parfuma son th de verveine et de sauge, proposa
Lalla Acha une petite branche dabsinthe mettre dans son verre. Elle refusa poliment, dclara que ce th
tait dj un vritable printemps. Je mis dans mon verre toutes sortes de plantes aromatiques. Je les laissai
longtemps macrer. Mon th devint amer, mais je savais que cette boisson soulageait mes frquentes coliques.
Ma mre se leva pour se prparer. Elle changea de chemise et de mansouria, chercha au fond du cofre
une vieille ceinture brode dun vert pass, trouva un morceau de cotonnade blanche qui lui servait de
voile, se drapa dignement dans son hak frachement lav.
Ctait, en vrit, un grand jour. Jeus droit ma djellaba blanche et je dus quitter celle de tous les
jours, une djellaba grise, dun gris indfnissable, constelle de taches dencre et de ronds de graisse. Lalla
Acha prouva toutes sortes de difcults sarracher du matelas o elle gisait.
Jai gard un vif souvenir de cette femme, plus large que haute, avec une tte qui reposait directement
sur le tronc, des bras courts qui sagitaient constamment. Son visage lisse et rond minspirait un certain
dgot. Je naimais pas quelle membrasst. Quand elle venait chez nous, ma mre mobligeait lui baiser
la main parce quelle tait chrifa, flle du Prophte, parce quelle avait connu la fortune et quelle tait
reste digne malgr les revers du sort. Une relation comme Lalla Acha fattait lorgueil de ma mre.
Enfn, tout le monde sengagea dans lescalier. Nous nous trouvmes bientt dans la rue.
Les deux femmes marchaient tout petits pas, se penchant parfois lune sur lautre
pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement. A la maison, elles fai-
saient trembler les murs en racontant les moindres futilits, tellement leurs cordes vocales
taient toute preuve ; elles devenaient, dans la rue, aphones et gentiment minaudires.
Parfois je les devanais, mais elles me rattrapaient tous les trois pas pour me prodiguer des conseils de
prudence et des recommandations. Je ne devais pas me frotter aux murs : les murs taient si sales et javais
ma superbe djellaba blanche, je devais me moucher souvent avec le beau mouchoir brod pendu mon
cou, je devais de mme mcarter des nes, ne jamais tre derrire eux car ils pouvaient ruer et jamais
devant car ils prenaient un malin plaisir mordre les petits enfants.
- Donne-moi la main, me disait ma mre.
Et cinq pas aprs :
- Va devant, tu as la main toute moite. Je reprenais ma libert mais pour un temps trs court. Lalla
Acha se proposait de me guider dans la cohue. Elle marchait lentement et tenait beaucoup de volume.
Un embouteillage ne tardait pas se former. Les passants nous lanaient toutes sortes de remarques d-
plaisantes mais fnissaient par se porter notre secours. Des bras inconnus me soulevaient du sol, me
faisaient passer par-dessus les ttes et je me trouvais fnalement dans un espace libre. Jattendais un bon
moment avant de voir surgir de la foule les deux haks immaculs. La scne se renouvela plusieurs fois
durant ce voyage. Nous traversmes des rues sans nom ni visage particuliers. Jtais attentif aux conseils
9
de mes deux guides, je mappliquais me garer des nes, butais invitablement dans les genoux des pas-
sants. Chaque fois que jvitais un obstacle, il sen prsentait un autre. Nous arrivmes enfn au cimetire
qui stend aux abords de Sidi Ali Boughaleb. Jesquissai un timide pas dallgresse.
Les tombes couvertes de soucis rougeoyaient au soleil. a et l des marchands trnaient derrire leurs
pyramides doranges. On entendait les coups de tambourin dun chanteur populaire et la clochette du
marchand deau. Sur la petite place, des campagnards vendaient du bois pour la lessive, des braseros de
terre cuite, des plats pour cuire les galettes. Les ventaires des marchands de sucreries attiraient mon re-
gard. On y voyait exposs des coqs et des poussins en sucre jaune ornement de flets roses, des thires
transparentes, de minuscules babouches et des soufets. Ces objets magnifques me rappelaient ma Bote
Merveilles. Mon pre men avait bien ofert quelquefois, mais, avant darriver la maison, smiettaient
ou devenaient simplement gris et poussireux, indignes de fgurer parmi mes trsors. Ils taient beaux, l,
au soleil, dans le bourdonnement de la foule.
Le toit de tuiles vertes qui couvre le mausole se dressait dans un tendre azur o batifolaient de nuages
blancs et roses aux formes capricieuses. Sur les marches de lentre principale, des femmes, assises mme
le sol, devisaient entre elles, mchaient sous leur voile de la gomme parfume, interpellaient leurs enfants
qui jouaient dans la poussire. Elles se serrrent pour nous laisser un troit passage.
Nous nous trouvmes bientt dans une cour qui me parut immense. Au centre trnaient quatre vais-
seaux en terre cuite remplis deau. Ma mre trouva un gobelet et me ft boire. Elle se versa un peu de
liquide dans le creux de la main, me passa les doigts sur le visage, les yeux, les jointures des mains et
sur les chevilles. Tout en procdant ce rituel, elle marmonnait de vagues prires, des invocations, me
recommandait de rester tranquille, rappelait Lalla Acha telle ou telle priptie de notre promenade. Je
subissais tout cela avec ma patience coutumire. Je me tortillais le cou pour regarder une arme de chats
qui se livraient une folle sarabande lintrieur de ce temple trange. Au del de cette cour souvrait la
Zaouia. De chaque ct dune pice carre o se dressait le catafalque du Saint, deux portes conduisaient
aux chambres des plerins. Des gens venus de loin, pour se dbarrasser de leurs maux, vivaient l avec
leurs enfants, attendant la gurison.
En arrivant devant le catafalque, Lalla Acha et mre se mirent appeler grands cris le saint leur
secours. Lune ignorant les paroles de lautre, chacune lui exposait ses petites misres, frappait du plat
de la main le bois du catafalque, gmissait, suppliait, vituprait contre ses ennemis. Les voix mon-
taient, les mains frappaient le bois du catafalque avec plus dnergie et de passion. Un dlire sacr,
stait empar des deux femmes. Elles numraient leurs maux, exposaient leurs faiblesses, demandaient
protection, rclamaient vengeance, avouaient impurets, proclamaient la misricorde de Dieu et la puis-
sance de Sidi Ali Boughaleb, en appelaient sa piti. puises par leur ferveur, elles sarrtrent en-
fn. La gardienne du mausole vint les complimenter sur leur pit et joindre ses prires aux leurs.
- Vos vux seront exaucs et vos dsirs combls, dit-elle pour conclure. Dieu est gnreux, il soulage les
soufrances et panse toutes les blessures. Sa bont stend toutes les cratures. Nest-ce pas un signe de
Sa Bont de nous avoir envoy des Prophtes pour dtourner de la voie du mal et nous indiquer le che-
min du Paradis ? Cest un efet de sa gnrosit nous avoir rvl par lintermdiaire de Notre- Seigneur
Mohammed (le salut et la paix soient sur lui) sa Parole trs vnre qui nous enseigne les vertus capitales
: la charit, lamour des parents, le bienfait envers toutes les cratures. Ceux qui ont pratiqu ces vertus
dans toute leur intgrit deviennent les Amis de Dieu et intercdent en notre faveur. Sidi Ali Bougha-
leb fgure parmi les plus dignes. Il aimait tous les tres et afectionnait en particulier les chats. Nous en
avons actuellement plus de cinquante. On nous les amne malades, galeux et efanqus. Peu de temps
suft pour quils retrouvent la sant et la joie. Pour plaire au Saint, nous devons les nourrir et les soigner.
Ma mre fouillait dans ses vtements. Elle ne tarda pas sortir un mouchoir avec un gros nud. Len-
tement, elle le dnoua en saidant plusieurs fois de ses incisives. Lalla Aicha lui chuchota loreille une
phrase mystrieuse, ma mre hocha la tte et ofrit la Moqadma deux pices dun franc accompagnes
de cette explication :
10
- Voici pour moi et pour la chrifa qui maccompagne.
La gardienne ouvrit ses deux mains, reut le don et entama une longue oraison. Des femmes arrivrent
de lextrieur et se joignirent notre petit groupe pour bnfcier de ce moment de grce, pour profter
de cette rose spirituelle qui rafrachit les curs.
Lentement, je me glissai hors de cet essaim de femmes pour aller caresser un gros matou tal de tout
son long contre le mur. Il me regarda de ses yeux jaunes, ronronna et menvoya un magistral coup de
grife. Le sang gicla. Ma main se mit me cuire atrocement. Je poussai un cri. Ma mre se prcipita, folle
dinquitude, bousculant ses voisines, buttant dans son hak qui tranait sur le sol.
La blessure me faisait mal et je hurlais sans discontinuer. Les femmes posaient des questions, sapi-
toyaient, mofraient une orange pour me consoler, mappelaient leur petite rose, leur bouquet de jasmin,
leur petit fromage blanc. Loin de me calmer, ce tourbillon de visages me donnait le vertige. Je sanglotais
fendre lme. Une main mouille se posa sur ma fgure, un torchon scha mes larmes et lcoulement de
mon nez. Le froid de cette main calma mes pleurs, mais je ne cessai pas de hoqueter le long du chemin
de retour.
Ma mre me coucha ds larrive la maison.
Mon pre se levait toujours le premier. Je voyais vaguement sa silhouette dans le demi-jour danser len-
tement. Il senroulait autour des reins une corde de plusieurs coudes en poil de chvre, qui lui servait de
ceinture. Pour cela, il tournait sur lui-mme, soulevait une jambe pour laisser passer la corde, soulevait
lautre alternativement, faisait des gestes larges de ses bras. Il procdait ensuite larrangement de son
turban, mettait sa djellaba et sortait en silence. Ma mre dormait.
Ce matin, jentendis mon pre lui chuchoter :
- Ne lenvoie pas au Msid, il semble bien fatigu. Ma mre acquiesa et se replongea dans ses couvertures.
Toute la maison dormait encore.
Deux moineaux vinrent se poser sur le mur du patio, je les entendais sautiller dun endroit lautre,
frappant lair de leurs courtes ailes. Ils discutaient avec passion et je comprenais leur langage. Ce fut un
dialogue passionn : ils afrmrent ceci avec conviction :
- Jaime les fgues sches.
- Pourquoi aimes-tu les fgues sches ?
- Tout le monde aime les fgues sches.
- Oui ! Oui ! Oui !
- Tout le monde aime les fgues sches.
Les fgues sches ! Les fgues sches ! Les fgues sches !
Les ailes froufroutrent, les deux moineaux partirent continuer leur conversation sur dautres toits.
Je comprenais le langage des oiseaux et de bien dautres btes encore, mais ils ne le savaient pas et sen-
fuyaient mon approche. Jen prouvais beaucoup de peine.
Des seaux entrechoqus cliquetrent dans le patio. La chouafa se levait la premire et ctait tant mieux
! Les ombres de la nuit sattardaient encore cette heure autour de la fontaine et du puits, dans les lieux
daisances et dans limmense dbarras o chaque locataire tour de rle procdait sa toilette.
La chouafa connaissait les paroles efcaces qui rendaient ces ombres inofensives. Chaque jeudi soir, elle
brlait des aromates, aspergeait les coins de lait ou deaux odorifrantes, prononait de longues incantations.
11
Une porte claqua. Zineb, la flle de Rahma, se mit geindre. Sa mre la gratifa dune gife sonore et la
noya sous un fot dinjures.
- A ton ge ! Nas-tu pas honte de mouiller ton lit presque chaque nuit ? Je devrais te lcher dans une
table, au lieu de te prparer chaque soir, ton matelas.
La chouafa linterrompit :
- Que ta matine soit heureuse, Rahma !
- Que ta journe soit ensoleille, Lalla!
- Comment te sens-tu ce matin ?
- Je remercie le Seigneur, il ma infig une terrible punition le jour o il ma donn cette pisseuse de
mauvais augure. Je le remercie pour ses dons innombrables, je le remercie dans la joie comme dans laf-
fiction.
- loign soit de toi tout sujet de chagrin. Prends patience ! Cette enfant gurira, elle sera ta consola-
tion dans ce monde de misres,
- Dieu tentende, Lalla ! Quil rpande sans mesure ses bndictions sur toi, sur ceux qui te sont chers.
Ma mre remua dans son lit, toussa, soupira, fnit par se mettre sur son sant. Elle se leva et ouvrit la
fentre. La lumire mclaboussa les yeux et me ft mal. Jentendis souvrir les volets de Fatma Bziouya.
Dune voix ensommeille, ma mre droula son chapelet de salutations dusage quelle adressait chaque
matin sa voisine den face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journe avec les formules habituelles.
Aucune ncoutait les propos de lautre. Chacun rcitait son boniment sur un air monotone sans ardeur
et sans enthousiasme. Elles posaient des questions mais connaissaient davance les rponses. Depuis trois
ans que nous habitions ensemble, elles avaient rpt les mmes phrases chaque matin. Parfois elles mo-
difaient un mot, faisaient allusion quelque rcent vnement, mais de telles circonstances taient fort
rares.
Invariablement, ma mre demandait :
- Comment te sens-tu ce matin ? Ta tte ne te fait-elle pas trop soufrir ? Ton sommeil a-t-il t paisible ?
Elle concluait :
- La sant est chose capitale, ma sur ! Rien ne peut la remplacer.
Ce jour-l elle ajouta :
- Mon garon nest pas bien aujourdhui. Dieu loigne de toi et de ceux qui te sont chers le mal, et crve
les yeux ceux qui nous envient.
La voix de la chouafa monta du rez-de-chausse :
- Lalla Zoubida ! Que ta matine soit bnie ! Dieu loigne de toi tout motif de peine et te conserve, toi
et les tiens, en excellente sant !
Ma mre rpondit :
- Que ta journe soit lumineuse et pleine de bndictions ! Comment te sens-tu ce matin ? Dieu
veillera sur ton bonheur et sur celui de tous ceux qui te sont proches.
La chouafa enchana :
- Ne tinquite pas pour ton fls, les amis de Dieu veillent sur sa sant. Il a des protecteurs dans le
monde visible et dans le monde invisible. Je sais quil est chri des puissances bnfques. Quand il sera
12
homme, il sera un sabre parmi les sabres, un guerrier invulnrable, une ruche au miel recherch pour sa
saveur et son parfum.
- Lalla, dit ma mre toute remue, le miel et le beurre coulent de ta bouche et lodeur du Paradis par-
fume ton haleine.
Et ma mre, extatique, les yeux au ciel, ajouta :
- Seigneur, qui mcoutes du haut des cieux, rpands tes trsors inpuisables, toi matre de tous les
trsors, sur cette femme de bien; quelle soit vnre comme elle le mrite dans ce monde et quelle b-
nfcie de tes largesses dans lAutre. Que sa vie soit couronne par laccomplissement du plerinage aux
Lieux qui nous sont chers, nous tes esclaves auxquels tu as rvl la Vrit par lintermdiaire de ton
Prophte (le salut soit sur lui, sur ses compagnons et ses proches, le salut et la Paix !) Amine ! O Dieu de
lUnivers !
- Amine ! Rpondirent en cho toutes les femmes. Pendant ce crmonial, je mtais lev et mis en djellaba.
Mes oreilles bourdonnaient un peu, mais je ne me sentais nullement plus fatigu que dhabitude. La pers-
pective de rester la maison toute la journe, loin du fqih et de sa baguette de cognassier, me rendait tout heu-
reux. Nous tions mercredi, le jour suivant tait ordinairement jour de cong et le vendredi lcole nouvrait
quaprs la prire de midi. Javais devant moi deux jours et demi, deux jours et demi vivre comme un prince.
Ma mre maida faire mes ablutions et safaira, dans le rduit qui lui servait de cuisine, activer son feu.
Toute la maison retentissait du bruit des soufets. Il faisait un clatant soleil. Bientt la table fut mise. Il
y avait des ufs frits lhuile dolive et du pain frais. Nous nous mmes manger. Allal, le mari de Fatma
Bziouya, jardinier de son tat, ft entendre sa voix lentre de la maison.
- Ny a-t-il personne ? Puis-je passer ? Rahma rpondit :
- Il ny a personne. Passe !
Son pas retentit dans lescalier. Nous fnissions de manger quand sa femme entra dans notre chambre.
Elle tenait une assiette de faence o reposaient deux beignets sfenj. Jen tais particulirement friand.
Ma mre se leva pour recevoir la visiteuse. Le visage ennuy, la bouche pince, elle dbita les formules
quexige la politesse en de telles occasions.
- Fatma ! Pourquoi tes-tu drange ? Je ne peux accepter ! Nous avons, louange Dieu, ample-
ment de quoi nous rassasier ! Deux beignets ! Cest beaucoup trop ! Par Dieu je ne puis accepter.
Notre voisine essayait de vaincre cette rsistance. Elle prenait la main de ma mre et protestait avec cha-
leur.
- Tu ne peux pas me faire un tel afront. Donne Sidi Mohammed; quAllah lui donne la sant! Tu ne
peux pas refuser, cest si peu de chose !
Enfn, ma mre remercia.
- Dieu te comblera de ses bienfaits, et te fera goter des nourritures du Paradis quil rserve ses lus.
- Dieu ouvrira pour nous toutes les portes de ses trsors.
Fatma alla rejoindre son mari et ma mre poussa de mon ct lassiette avec les deux beignets.
- Mange-les, toi qui les aimes, me dit-elle; mon estomac ne supporte pas les beignets.
Je me rgalai.
Un apprenti de mon pre, que tout le monde appelait Driss le teigneux, frappa la porte den-
tre. Il demanda un coufn pour faire notre march. Ma mre lui recommanda haute voix de choi-
sir une viande sans trop dos, et des fves vertes bien tendres. La situation de mon pre tait assez
13
prospre. Nous pouvions nous permettre de manger de la viande trois quatre fois par semaine.
Papa, dorigine montagnarde comme ma mre, aprs avoir quitt son village situ une cinquantaine de kilo-
mtres de la grande ville, avait au dbut prouv des difcults gagner sa vie et celle de sa jeune pouse. Dans
son pays, on tait pillard et paysan. A Fs, il fallait pour vivre exercer quelque industrie citadine ou monter un
petit commerce. Dans notre famille, vendre et acheter a toujours t considr comme le mtier le plus vil.
Mon pre se souvint avoir t un moment de sa jeunesse dans latelier de lun de ses oncles mater-
nels, tisserand de couvertures. Il sacheta donc un minimum de matriel, loua un coin dans un ate-
lier et sinstalla tisserand. II faisait honntement son travail, amliorait de jour en jour sa production.
Bientt, ses articles furent trs disputs et le mnage jouit dun certain confort. Mon pre avait un
vieil ouvrier avec lui sur le mtier; Driss le teigneux garnissait les canettes et faisait les commissions.
Driss venait deux fois par jour la maison : le matin acheter les provisions et au milieu du jour cher-
cher le djeuner de son patron. Mon pre mangeait latelier. Il venait seulement le soir aprs la der-
nire prire. Le vendredi faisait exception. Ce jour-l mon pre tait son mtier jusqu midi envi-
ron ; il payait ses employs, allait la Mosque pour la grande prire et nous djeunions en famille.
Driss revint charg de son lourd panier. Ma mre en ft linventaire. Le teigneux navait rien oubli. La viande
avait bon aspect et le vert des cosses de fves faisait saliver abondamment. Le coufn contenait outre de lail, du
persil et quantit de petits paquets dpices. Nous avions de lhuile, du charbon et de la farine pour tout le mois.
Quand ma mre parlait de lil des envieux , elle pensait srement ces richesses. Les voisines
moins fortunes nous jalousaient un peu. Elles nignoraient dailleurs aucun dtail de notre vie do-
mestique. Ma mre, de son ct, connaissait les difcults de tout le monde, ltat des fnances de
chaque mnage, les dettes quil contractait, ses dpenses de chaque jour et la qualit de son ordinaire.
Les fves furent verses dans un large panier en sparterie en forme de plat.
- Tu maideras les cosser, me dit maman. Jacquiesai et me mis aussitt louvrage. Je fus vite
dgot de ce travail. Jallai risquer un il dans chambre de Bziouya. Elle roulait du couscous. Dans
un coin, samoncelaient divers lgumes : navets, carottes, courge rouge et oignons. Notre voisine
maimait beaucoup. Elle laissa un moment son couscous pour fouiller dans un panier. Elle me ten-
dit, avec un large sourire, un radis dun rouge de rubis long dun empan. Je lui fs un sourire pour
la remercier et plantai mes dents dans la chair rose de cette friandise. Le got en tait si fort que les
larmes me sortirent des yeux. Je ne dis rien, je partis reculons, grimpai les marches qui condui-
saient sur la terrasse et jetai par-dessus le mur qui nous sparait dune autre maison, le beau radis.
Le soleil tait clair et chaud. Un chat blanc et noir reposait sur le mur et suivait mes mou-
vements de ses yeux demi ferms. Je ne men approchai point. Le coup de grife du matou pen-
sionnaire de Sidi Ali Boughaleb mavait appris me mfer des chats qui ronronnent au soleil.
Ma mre sinquitait dj de mon absence, elle mappelait la cantonade. Je mengageai dans lescalier
pour redescendre. Quelquun montait pieds nus. Les pas mous et le froufrou des vtements se rappro-
chaient. Apparut Rahma. Ma mre ne lui parlait plus depuis leur dispute. Les deux femmes vitaient
de se rencontrer, moi, je ne savais pas sil fallait lui sourire ou me sauver. Je me plaquai contre le mur et
attendis que les vnements dcidassent pour moi. En arrivant ma hauteur, Rahma sarrta, me caressa
la joue et me glissa un objet dans la main un objet lisse et froid, mais dont le toucher me plongea dans
un bain de dlice.
- Cest pour toi, me murmura notre voisine.
Je ne rpondis rien et courus rejoindre ma mre qui simpatientait.
Lobjet tait toujours dans le creux de ma main et dgageait une fracheur deau de source.
Install dans un coin de la pice, josai enfn le regarder. Ctait un gros cabo-
chon de verre facettes taill en diamant, un bijou fabuleux et barbare, provenant
nen pas douter de quelque palais souterrain o demeurent les puissances de lInvisible.
tait-ce un message de ces lointains royaumes ? tait-ce un talisman ? tait-ce une pierre maudite qui
mtait remise par notre ennemie pour attirer sur la colre des dmons ? Que mimportait la colre de
tous les dmons de la terre !
14
Je tenais dans mes mains un objet dune richesse insouponnable.
Il prendra place dans ma Bote Merveilles et je saurai dcouvrir toutes ses vertus.
Ma mre me trouva dans mon coin. Elle me jeta un regard ngligent et dit :
- Encore un bout de verre ! Fais attention de ne pas te blesser.



15
Chapitre III

Ces deux jours et demi de repos passrent trs vite. Le vendredi aprs djeuner, je me retrouvai lcole,
hurlant les versets coraniques et scandant les mots sur ma planchette coups de poings.
Une mche de cheveux ornait le ct droit de ma tte. Elle tournoyait aux quatre vents pendant que
japprenais frntiquement ma leon. Mes doigts me faisaient mal force de cogner sur ma planchette de
bois. Chaque lve se livrait ce jeu avec passion. Le matre somnolait, sa longue baguette la main. Le
bruit, les coups rpts sur les planchettes menivraient. Javais chaud aux joues. Mes tempes bourdon-
naient. Une tache de soleil dun jaune anmique tranait encore sur le mur den face. Le matre se rveilla,
distribua quelques coups de baguette et se rendormit.
La tache de soleil diminuait.
Les cris des enfants staient transforms en torrent, en cataracte de rafale.
La tache de soleil disparut.
Le matre ouvrit les yeux, billa, distingua au milieu de toutes ces voix, celle qui dformait une phrase
vnre, rectifa le mot dfectueux et chercha une position confortable pour reprendre son somme. Mais
il remarqua que le soleil avait disparu. Il se frotta les yeux, son visage sclaira et la baguette nous ft signe
de nous rapprocher. Le bruit cessa brusquement. Installs tous contre lestrade du fqih, nous chantmes
la premire sourate du Coran. Les plus petits comme les plus grands la connaissaient. Nous ne quittions
jamais lcole le soir sans la chanter. Le vendredi nous la faisions suivre de quelques vers de Bnou Achir
consacrs au rituel des ablutions et dune ou deux prires pour implorer la misricorde de Dieu en faveur
de nos parents et de nos matres morts et vivants.
Nous tions heureux quand commenaient ces litanies. Elles signifaient la fn de nos soufrances, le
retour la maison, la course dans les ruelles humides. Enfn, le matre nous libra un par un. Avant de
partir nous nous dirigions vers lestrade pour le saluer une dernire fois et lui baiser la main.
Chacun prit ses babouches de dessus une tagre place lentre de la salle dcole et sen alla.
Il faisait dj sombre quand jarrivai la maison.
En attendant le retour de mon pre, je mangeai un morceau de pain sec, sortis ma Bote Merveilles
et me plongeai dans la contemplation de mes richesses. Le cabochon de verre me fascinait toujours; je ne
cessais de le toucher, de le regarder par transparence, de le serrer avec tendresse contre ma joue.
Ma mre alluma une norme bougie fche dans un chandelier de cuivre.
Ce soir, la chambre de Fatma Bziouya brillait dun clat inaccoutum. Ma mre sen aperut. Sans
quitter sa place, elle interpella notre voisine :
16
- Fatma ! Tu clbres un mariage ? Pourquoi fais-tu brler plusieurs bougies ? Que dis-tu ? Une
lampe ! Attends, jarrive.
Ma mre se leva, se dirigea vers la pice den face. Je la suivis.
Oh ! Merveille ! Au centre du mur, une lampe ptrole tait accroche. Une famme blanche et paisible
dansait imperceptiblement dans un verre en forme de clarinette. Une glace, place derrire, intensifait la
lumire. Nous tions, ma mre et moi, compltement blouis. Ma mre dit enfn :
- Ta lampe claire bien. Mais ny a-t-il pas de danger dexplosion ? Des risques dincendie ? On dit aussi
que le ptrole sent trs mauvais.
Bziouya risqua timidement :
- Je ne crois pas quil y ait de danger. Plusieurs personnes du quartier se servent maintenant de ces lampes.
Elles en paraissent trs satisfaites. Vous devriez en acheter une, la chambre parat plus accueillante et plus gaie.
- Oui, rpondit ma mre en allongeant les lvres, une lampe, certes, claire mieux quune bougie mais elle
est moins jolie quun chandelier de cuivre.
Ma curiosit tomba. Elle me prit la main, me ramena chez nous. Elle ne dit plus rien jusqu larrive
de papa. Elle prpara le dner comme lordinaire, disposa la petite table ronde, rassembla porte de sa
main les accessoires pour le th.
Lorsque mon pre franchit le seuil de la chambre, je me prcipitai pour laccueillir. Sa face devint
rayonnante. Il se baissa, me saisit sous les aisselles et me souleva la hauteur de son visage.
- II devient lourd, cet infdle! Cest bientt un homme!
- Non, lui dis-je, je serai un homme quand jaurai une belle barbe. A la saison des pastques, jai u me
frotter les joues avec leur jus, aucun poil ne me pousse.
- Essaie encore la saison prochaine, me dit mon pre, peut- tre obtiendras-tu quelque rsultat? Tu
auras alors une belle barbe noire.
- Toi, papa, tu as deux poils blancs ta barbe. Je vois que tu vieillis.
- Non, me dit mon pre, non, cest une simple envie. Il vaut mieux avoir une goutte de lait dans ses
poils de barbe quune fgue ou une grappe de raisin le bout du nez.
Cette remarque provoqua chez moi de grands clats de rire.
Le dner tait dlicieux, un mets que je prfrais entre tous : des pieds de mouton aux pois chiches.
Nous mangemes copieusement. La table dbarrasse, ma mre nous servit du th la menthe et parla
des menus vnements de la journe. Mon pre sirotait son th et rpondait rarement. La lumire baissa
une seconde, ma mre moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouills. Elle en profta pour dclarer
que les bougies devenaient de moindre qualit, quil en fallait une tous les trois jours et que la pice pa-
raissait lugubre avec toutes ces ombres qui samassaient dans les angles.
- Tous les gens bien sclairent au ptrole, dit-elle pour conclure.
Ces propos laissaient mon pre dans une indifrence totale. Mes yeux brillaient de curiosit.
Jattendais son verdict. Jadmirais intrieurement lhabilet de ma mre. Je fus du. Sans com-
mentaire, mon pre se prpara pour dormir. Je gagnai mon lit. Je rvai cette nuit dune belle
famme blanche que je russis tenir prisonnire dans mon cabochon de verre taill en diamant.
Le lendemain, mon retour du Msid, pour le djeuner, je sautai de joie et de surprise lorsque je dcou-
vris, accroche au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe ptrole identique celle de notre
voisine.
17
Le matin, Driss le teigneux, en venant chercher 1e coufn pour les provisions, lavait tendue ma mre.
Il avait fait emplette en outre dune bouteille de ptrole et dun entonnoir.
La chouafa quon appelait tante Kanza monta admirer notre nouvelle acquisition,
nous souhaita toutes sortes de prosprits. Ma mre rayonnait de bonheur. Elle devait trou-
ver la vie digne dtre vcue et le monde peupl dtres dune infnie bont. Elle chanton-
nait, gourmandait avec tendresse un chat efanqu, tranger la maison, riait pour un rien.
Chez ma mre, de telles joies taient souvent trs proches des larmes. Loccasion ne tarda pas ce jour-l
se prsenter ; elle put comme elle le disait soulager son cur .
Rahma, la femme du fabricant de charrues, qui tait sortie ce matin accompagne de sa flle Zineb,
dans lintention de se rendre au quartier Kalklyine pour assister un baptme, revint tout en pleurs. Elle
se mit se lamenter depuis lentre de la maison, sadministrer des claques sonores sur les joues.
- Malheur! Malheur moi! Je suis la plus misrable des mres ; je ne pourrai jamais survivre cette
douleur. Personne ne pourra soulager ma peine.
Les questions fusaient de toutes les fentres. Les femmes avaient interrompu leur besogne. Elles la suppliaient
de les mettre au courant de la nature de cette catastrophe qui lavait frappe. Ma mre oublia que Rahma ntait
quune pouilleuse, une mendiante dentre les mendiantes. Tout mue, elle se prcipita au premier tage en criant :
- Ma sur! Ma pauvre sur! Que test-il arriv?
- Nous pouvons peut-tre te venir-en aide. Cesse de pleurer, tu nous dchires le cur.
Toutes les femmes entourrent Rahma la malheureuse. Elle russit enfn les renseigner: Zi-
neb avait disparu, perdue dans la foule. En vain, sa mre avait essay de la retrouver dans les petites
rues latrales, Zineb stait volatilise, le sol lavait engloutie et il nen restait pas la moindre trace.
La nouvelle de cette disparition se propagea instantanment dans le quartier. Des femmes incon-
nues traversrent les terrasses pour venir prendre part la douleur de Rahma et lexhorter la pa-
tience. Tout le monde se mit pleurer bruyamment. Chacune des assistantes gmissait, se lamen-
tait, se rappelait les moments particulirement pnibles de sa vie, sattendrissait sur son propre sort.
Je mtais ml au groupe des pleureuses et jclatai en sanglots. Personne ne soccupait de moi. Je naimais
pas Zineb, sa disparition me rjouissait plutt, je pleurais pour bien dautres raisons. Dabord, je pleurais
pour faire comme tout le monde, il me semblait que la biensance lexigeait; je pleurais aussi parce que
ma mre pleurait et parce que Rahma, qui mavait fait cadeau dun beau cabochon de verre, avait du cha-
grin ; mais la raison profonde peut-tre, ctait celle que je donnai ma mre lorsquelle sarrta, puise.
Toutes les femmes sarrtrent, sessuyrent le visage, qui avec un mouchoir, qui avec le bas de sa chemise.
Je continuais pousser des cris prolongs. Elles essayrent de me consoler. Ma mre me dit:
- Arrte! Sidi Mohammed, on retrouvera Zineb, arrte ! Tu vas te faire mal aux yeux avec toutes ces larmes.
Hoquetant, je lui rpondis:
- Cela mest gal quon ne retrouve pas Zineb, je pleure parce que jai faim!
Ma mre me saisit par le poignet et mentrana, courrouce.
Je djeunai tout seul et je partis lcole. Laprs-midi se passa pour moi comme les autres aprs-
midi: je vocifrai les versets sacrs, tapai sur ma planchette. Le soir, aprs avoir rcit ma le-
on, je repris le chemin de la maison. Je mattendais la trouver sens dessus dessous. Il nen
tait rien. Silencieuses, les femmes soufaient leur feu, remuaient leurs ragots, crasaient dans
des mortiers de cuivre leurs pices. Je nosai pas interroger ma mre sur les aventures de Zineb.
Mon pre arriva, comme de coutume, aprs la prire de lAacha. Le repas se droula simplement, mais
lheure du th, maman parla des vnements de la journe. Elle commena:
- Cette pauvre Rahma a pass une journe dans les afres de langoisse. Nous avons toutes t boule-
verses.
18
- Que sest-il pass? demanda mon pre.
Ma mre reprit:
- Tu connais Allal le fournier qui demeure Kalklyine ? Si, si, tu dois le connatre. Il est mari
Khadija, la sur de notre voisine Rahma. Il y a un an, ils sont venus passer une semaine ici chez leurs
parents ; ce sont des gens honntes, pieux et bien levs. Maris depuis trois ans ils dsiraient vive-
ment avoir un enfant. La pauvre Khadija a consult les gurisseurs, les fqihs, les sorciers et les choua-
fas sans rsultat. Il y a un an, ils sont alls en plerinage Sidi Ali Bou Serghine. Khadija se baigna
dans la source, promit au saint de sacrifer un agneau si Dieu exauait son vu. Elle a eu son bb.
Depuis six jours, la joie du mnage est son comble. Demain on procdera au sacrifce du Nom.
Mon pre osa faire remarquer quil ne voyait pas dans cet vnement motif angoisse. Mais ma mre
linterrompit et dclara quil tait incapable dcouter jusquau bout un rcit.
- Attends ! Attends ! dit-elle, je commence peine, tu minterromps tout le temps.
Rahma tait donc invite au baptme et la crmonie du Nom. Son mari lui acheta une belle robe
parseme de feurs multicolores. Elle sortit son foulard de mariage, le beau foulard rouge dcor doi-
seaux, habilla de neuf sa flle Zineb et elles partirent de bonne heure ce matin. Elles passrent par Mech-
chatine, Sefarine, El Ouadine ...
- Tu ne vas pas citer toutes les rues de Fs, dit simplement mon pre.
Je poufai de rire. Des yeux svres se fxrent un moment sur moi et ma mre reprit:
- Elles arrivrent Rsif. La foule barrait le chemin. Un marchand vendait des poissons frais, un franc
soixante-quinze le Rtal, ( Joutyia, les poissons se vendent deux francs vingt-cinq). Les gens se battaient
pour se faire servir. Rahma et sa flle furent prises dans les remous de cette cohue. Une fois lair libre,
Rahma rajusta son hak et constata la disparition de Zineb ! Elle appela, cria, ameuta la foule. Le mar-
chand cessa son trafc, les gens vinrent au secours de la mre afige, mais la flle restait introuvable.
Rahma revint tout en larmes, nous la consolmes de notre mieux. Allal le jardinier se dpcha de pr-
venir le mari de Rahma. Deux crieurs publics parcoururent la ville en tous sens, donnrent le signalement
de la flle, promettant une rcompense celui qui la ramnerait ses parents.
Pendant ce temps, nous, faibles femmes, nous ne pouvions que pleurer, ofrir notre compassion la
malheureuse mre.
Javais le cur gros. Fatma Bziouya et moi nous partmes Moulay Idriss. Dans de pareilles circons-
tances, il faut frapper la porte de Dieu et de ses Saints. Cette porte cde toujours devant les afigs.
Une vieille femme surprit notre douleur, elle nous en demanda le motif. Nous la mmes au courant du
triste vnement. Elle nous prit par la main et nous emmena Dar Kitoun, la maison des Idrissides, lieu
dasile de toutes les abandonnes. L, nous trouvmes Zineb. La moqqadama lavait recueillie et nourrie
pour lamour du Crateur. Elle eut un rial de rcompense et nous la remercimes pour ses bons soins.
Rahma retrouva toute sa gaiet lorsque sa flle lui fut rendue.
- Louange Dieu! termina mon pre. Prpare le lit de cet enfant, ajouta-t-il. Il tombe de sommeil.
Sous mes couvertures, les yeux ouverts, jimaginais dans une douce somnolence la maison des Idris-
sides. Je me reprsentais une vaste demeure aux mosaques fanes, bourdonnante comme une ruche de
voix de femmes en instance de rpudiation, de jeunes flles malheureuses et denfants perdus.
Moi aussi, jtais perdu dans une ville dserte, je cherchais en vain un lieu dasile. Je sentis ma solitude
devenir lourde mtoufer. Je poussai un cri. Une parole douce vint de loin apaiser ma fvre et je tombai
dans le noir, rassur, dtendu, le soufe calme.
19
Le jeudi suivant, Rahma pour remercier Dieu de lui avoir rendu sa flle, organisa un repas pour les
pauvres. Toutes les femmes de la maison lui prtrent leur concours. Lalla kanza, la chouafa, aide de Fa-
touma la plus dvoue et la plus fdle de ses disciples, lavrent le rez-de-chausse grande eau, tendirent
par terre des nattes et des tapis uss. Fatma Bziouya, Rahma et ma mre sagitrent autour des marmites
et des couscoussiers. Elles cuisinaient en plein air sur la terrasse, sur des feux de bois. Lune delles les ra-
vitaillait en eau, une autre pluchait les lgumes et la troisime, arme dune louche en bois gigantesque,
tournait les sauces qui bouillonnaient dans leur rcipients de cuivre.
Zineb et moi, abandonns notre fantaisie, nous courions dune chambre lautre, montions en souf-
fant les escaliers, recevions des nuages de fume dans les yeux, accompagns de rprimandes, redescen-
dions nous rfugier sur le palier, ne sachant que faire de notre libert. Nous attendions avec impatience,
lheure du djeuner et larrive des mendiants.
Lorsque les grands plats de cramique que Rahma avait lous furent garnis de couscous copieusement
arros de bouillon, surmont dune pyramide de viande et de lgumes, Driss El Aouad partit Moulay
Idriss et la maison des aveugles de la rue Riad Jeha, pour chercher ses htes. Bientt nous entendmes
dans le couloir dentre, un brouhaha scand de coups de canne et dclats de voix. Driss entra le premier
dans le patio. Il fut suivi dun aveugle la barbe blanche guid par un garonnet dune dizaine dannes.
Ensuite, un fot de mendiants hommes et femmes se dversa dans la cour. Le premier vieillard exerait
sur cette foule en loques une vritable royaut. Tous lui obissaient. Ils manifestaient beaucoup dgards
pour ce patriarche.
Javais donc, sous les yeux, le chef des mendiants au milieu de son clan.
Tout le monde sassit sur les nattes et sur les tapis uss. Avant que le repas ne leur ft servi, ils entonn-
rent un psaume o il tait question de flicits qui attendent les croyants au cur gnreux, ceux-l qui
nourrissent les afams, honorent lhte de Dieu. Le pome se termina par des invocations, afn dattirer
la bndiction sur notre demeure et sur tous ses habitants. Hommes, femmes et enfants joignirent les
mains, les paumes ouvertes vers le ciel. Ils rcitrent la premire sourate du Coran. Je la connaissais bien
cette sourate et je la rcitais avec ferveur:
Louange Dieu
Matre des mondes.
Nous passmes nos mais sur nos visages. Le couscous parut. Autour des plats poss mme les nattes,
les mendiants sinstallrent pour manger. Des bols de terre cuite, dcors au goudron, circulaient plein
deau. Les mendiants mangeaient et buvaient avec dignit, sans hte, sans agitation. Rassasis, ils se l-
chrent soigneusement les doigts, sessuyrent avec des torchons mis leur disposition.
Au signal de leur chef, ils commencrent la psalmodie dun chapitre du livre Saint. Les murs de notre
maison qui avaient souvent renvoy le bruit des crotales et des gangas chers la chouafa vibraient, sancti-
fs par les versets sacrs. Le chapitre choisi tait particulirement long. Il fut chant sur un rythme plein
de majest. Les aveugles dans leur haillons, clamant avec conviction la parole de Dieu, revtaient une
noblesse et une grandeur qui frappaient limagination.
Aprs une dernire invocation prononce par le patriarche des aveugles et ponctue du mot amine par
le chur des assistants, lassemble se leva, les cannes sonnrent sur nos mosaques teintes.
Les mendiants sen allrent, multipliant les remerciements, les formules de bndiction.
Rahma, radieuse, invita les voisines et quelques femmes venues des maisons mitoyennes, les rassembla
dans sa chambre, leur servi un excellent ragot de viande au cardons, un couscous au pois chiches, des
salades dorange au sucre et la cannelle. Maman prpara le th la menthe. Toutes jacassaient, riaient
trs fort, se taquinaient mutuellement, poussaient des you-you.
20
Avant de se runir pour le repas, ma mre et les autres voisines avaient chang de robe. Elles tirrent de
leurs cofres des caftans aux couleurs chatoyantes, des dfnas ornes de feurs et pour se coifer de riches
foulards de soie. La fte dura jusquau coucher du soleil. Elle se termina sur la terrasse avec dautres you-
you, dautres vux et la promesse de se voir.
Pendant tout ce temps personne ne stait occup de moi. Javais mang avec Zineb dans un petit plat
qui mtait personnel et dont mon pre mavait fait cadeau, la veille de la fte du mouton. Nous avions
russi avoir du th que nous avions transvas dans une thire de fer-blanc, jouet de Zineb et pour fnir
nous nous tions battus.
La nuit, la maison retomba dans le silence. Je me sentis. Je sortis ma Bote, la vidai sur un coin de
matelas, regardai un un mes objets. Ce soir, ils ne me parlaient pas. Ils gisaient inertes, maussades, un
peu hostiles. Ils avaient perdu leur pouvoir magique et devenaient mfants, secrets. Je les remis dans
leur bote. Une fois le couvercle rabattu, ils se rveillrent dans le noir pour se livrer mon insu des
jeux fastueux et dlicats. Ils ne savaient pas dans leur ignorance que les parois de ma Bote Merveilles
ne pouvaient rsister ma contemplation. Mon innocent cabochon de verre grandit, se dilata, atteignit
des proportions dun palais de rve, sorna dtofes prcieuses. Les clous, les boutons de porcelaine, les
pingles et les perles changs en princesses, en esclaves, en jouvenceaux, pntrrent dans ce palais, jou-
rent de douces mlodies, se nourrirent de mets rafns, organisrent des sances descarpolette, volrent
dans les arbres pour en croquer les fruits, disparurent dans le ciel sur laile du vent en qute daventure.
Jouvris la Bote avec dinfnies prcautions afn de jouir plus intensment du spectacle. Lenchante-
ment disparut, ce trouvai simplement un cabochon de verre, des boutons et des clous sans me et sans
mystre. Cette constatation fut cruelle. Jclatai en sanglots. Ma mre survint, parla de fatigue, mem-
mena dormir.
21
Chapitre IV

Dans les premiers jours du printemps, ma mre et moi, nous allmes rendre visite Lalla Acha. Nous
tions invits passer la journe. Quelques jours auparavant, ma mre prpara des gteaux de semoule
fne, des petits pains lanis et au sucre, du sellou, farine grille mlange de beurre et de diverses pices.
Nous emportmes toutes ces douceurs. Nous quittmes la maison le matin; Driss le teigneux vint
nous trouver chez lamie de ma mre charg de son coufn provisions et dun poulet de fort bonne
apparence. Driss apporta aussi un pain de sucre, un paquet de th et une brasse de menthe.
Lalla Acha protesta, reprocha ma mre ces folles dpenses. Elle sattendait notre visite; elle avait
fait son march en consquence.
Lalla Acha habitait dans limpasse de Zankat Hajjama une maison avec une porte basse. Cette maison
rappelait, par certains cts, Lalla Acha elle-mme. Toutes les deux avaient connu des temps meilleurs,
toutes les deux en gardaient une attitude guinde, une distinction dsute.
Lalla Acha occupait deux pices de petites dimensions, au deuxime tage. Un balcon donnant sur
le patio, garni dune balustrade en fer forg, conduisait la pice principale. Lautre chambre souvrait
directement sur lescalier et servait surtout entreposer les provisions dhiver. Lalla Acha y faisait aussi
sa cuisine. La grande pice avait deux fentres, lune souvrait sur le patio de la maison, lautre sur les
terrasses des maisons voisines et sur les toits dune petite mosque de quartier. Cette chambre, deux fois
plus longue que large, tait dune propret mticuleuse. Des cretonnes grands ramages couvraient
les matelas, dnormes coussins brods au petit point, envelopps dans une lgre soierie transparente,
samoncelaient a et l. Le mur sornait de grandes tagres peintes, garnies de bols de faence euro-
penne, dassiettes dcores de roses dodues, de verres en forme de gobelets. Une pendule en bois fonc,
riche en sculpture, clochetons et pendentifs, occupait sur le mur la place dhonneur. Le sol tait couvert
dune natte de jonc. Par-dessus la natte, se dployait une carpette aux couleurs vives.
Cet ensemble baignait dans une atmosphre daisance, de quitude. Ce ntait certes pas le grand luxe
mais le confort, un nid douillet labri du vent.
Ds notre arrive, Lalla Acha nous servit des gteaux et du th la menthe. Elle parla ensuite de
ses douleurs de jointures qui la taquinaient de nouveau, dune rage de dents qui lavait rendue folle la
semaine dernire, de son manque dapptit. Elle posa mille questions ma mre qui rpondait avec
complaisance, sattardait sur un dtail, se lanait dans une longue digression, mimait une scne. Nos
voisins frent naturellement les frais de la fte. Ma mre en parlait sans mchancet mais avec une assez
grande libert de langage. Elle comparait le mari de Rahma un ne qui aurait trop mang de son, celui
de Fatma Bziouya un rat inquiet. Mon pre quelle appelait lHomme nchappait pas ses coups
de grifes. Sa haute taille, sa force, son silence devenaient motifs caricature. Moi jaimais mon pre. Je
le trouvais trs beau. La peau blanche lgrement dore, la barbe noire, les lvres rouge corail, les yeux
profonds et sereins, tout en lui me plaisait. Mon pre, il est vrai, parlait peu et priait beaucoup, mais ma
mre parlait trop et ne priait pas assez. Elle tait certes plus amusante, plus gaie. Ses yeux mobiles ref-
taient une me denfant. Malgr son teint divoire, sa bouche gnreuse, son nez court et bien fait, elle ne
se piquait daucune coquetterie. Elle singniait paratre plus vieille que son ge. A vingt-deux ans, elle
se comportait comme une matrone mrie par lexprience.
22
Lalla Aicha nous parla son tour des gens de sa maison. Elle clamait leurs multiples mrites, une telle
modeste et jolie, telle autre propre, conome et bonne cuisinire, telle autre pieuse et digne; lentendre,
toutes rivalisaient de saintet avec les anges du Paradis. Mais elle baissa la voix pour chuchoter ma mre
au creux de loreille sa vritable pense. Elle termina par ces termes:
- Dieu ma bnie lorsquil minspira lide dhabiter cette maison o toutes les femmes vivent comme
des surs.
Des voix montrent du rez-de-chausse, sortirent de toutes les chambres pour remercier Lalla Acha
de ses bonnes paroles. En chur Lalla Acha et ma mre distriburent gnreusement de nouveaux com-
pliments.
Les enfants de la maison vinrent minviter jouer. Ils formaient un petit groupe de quatre garons et
de trois flles. Je nai jamais su leurs noms. Lane, une fllette de neuf ans, me prit sous sa protection.
Nous grimpmes sur la terrasse. Avec de vieilles couvertures et des peaux de mouton, nous emes vite fait
dorganiser un salon de rception.
Une bote de conserves rouille pose sur trois cailloux joua le rle de samovar, dautres cailloux poss
sur un disque de papier faisaient ofce de verres th. Nous sirotmes gravement un th mythique mais
combien dlicieux, mangemes des gteaux imaginaires, distribumes des compliments lane des
flles, notre htesse.
Ensuite, nous dcidmes de jouer la marie. La plus petite des flles fut choisie pour fgurer la marie.
Lane se contenta du personnage de la negafa, une de ces femmes expertes dans lorganisation de telles
crmonies. Elle descendit chercher un bout de foulard, du rouge pour les joues, de lantimoine fnement
pulvris pour noircir les yeux. La marie fut installe sur un coussin. Dans un vacarme de you-you et
de chants improviss, la negafa procda selon lusage au maquillage et lhabillement de la jeune fance.
Elle lafubla dune couverture en guise de robe, la coifa, lorna de papiers ajours, simulant grossire-
ment des bijoux, sloigna pour admirer son ouvrage.
Lun des garons, m par un instinct de mchancet, ramassa une poigne de terre et la jeta la fgure
de notre marie. Le drame se dchana. La marie et ses invits se mirent hurler, se battre, courir
dans tous les sens, le visage barbouill de larmes et de morve. Je hurlais comme tout le monde sans sa-
voir pourquoi. Jessayais de me dgager des bras de la grande flle qui dployait de vains eforts pour me
calmer.
Une des femmes monta, distribua des taloches et des insultes, traita de dmons innocents et coupables
et me descendit sous son bras comme un paquet pour me remettre ma mre.
Jessuyai encore des reproches injustes. Ma mre me menaa de ne plus jamais memmener nulle part.
Ma mre et son amie se remirent parler de Rahma, la femme du fabricant de charrues, de Fatma
Bziouya et de tante Kanza la voyante.
Ma mre racontait sa rconciliation avec sa voisine du premier tage, lescapade de Zineb, le repas of-
fert aux pauvres. Elle faisait lloge de Rahma. Elle regrettait son moment de mauvaise humeur qui avait
provoqu la dispute. Rahma devenait une charmante jeune femme, si serviable! Si honnte !...
- Et puis, dit ma mre, elle est si jolie! Toujours souriante, toujours vive. Son mari peut remercier Dieu
de lui avoir fait prsent dune brune si dlicieuse. Naimes-tu pas cette peau hale au grain si fn, ces
grands yeux qui rient? Nest-ce pas quelle possde une jolie bouche aux lvres fermes, un peu boudeuses ?
Lalla Acha approuvait, opinait du chef, soupirait de contentement.
Mais ma mre enchanait dj :
23
- Fatma, ma voisine den face, na pas t, non plus oublie par le Crateur. De jolis yeux noys de
douceur!
Des sourcils dune courbe parfaite ! Un teint ambr ! Mais je naime pas le tatouage de son menton.
- Elle a, en outre, lagrment de sa jeunesse, ajouta lamie. Immobile dans mon coin, jcoutais. Je
mtonnais dentendre ma mre rendre justice la beaut de nos deux voisines. Cette beaut je la sentais,
mais je ne pouvais la traduire par des formules concrtes. Jtais reconnaissant ma mre dexprimer avec
des termes prcis, ce qui fottait dans mon imagination sous forme dimages vagues, confuses, inacheves.
Pour tante Kanza, les deux femmes se contentrent de hocher la tte dun air entendu. Tante Kanza, la
chouafa, appartenait pour moi une autre race. Elle tait royale. Les chacals se sentaient chacals auprs de
cette lionne. trange est la beaut des reines ! Non pas des reines dun royaume phmre que divisent la
faim, la concupiscence et lavidit, mais des reines vierges qui portent dans leurs fancs un dieu dquit.
Ses grands yeux, dans sa face de parchemin dlicat, fascinaient ses clientes et imposaient le respect
celles qui ne laimaient pas. A vrai dire jen avais vaguement peur. Je lassociais dans mes rves aux puis-
sances obscures, aux matres de lInvisible avec lesquels elle entretenait un commerce familier. Je croyais
quelle disposait de pouvoirs illimits et je considrais comme un privilge dhabiter sous le mme toit
quune personne aussi considrable.
Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, arriva inopinment. On lentendit dire lentre la phrase consa-
cre :
- Ny a-t-il personne? Puis-je passer?
Trois voix de femmes lui rpondirent la fois :
- Passe! Passe! Passe!
Son pas rsonna dans lescalier.
Il pntra directement dans la petite pice. Il tait prvenu de notre visite et il ne lui tait pas permis de
voir ma mre. Sa femme se dpcha de le rejoindre. Un murmure confus, entrecoup de silences, bour-
donna dans la petite pice. Il dura longtemps. Nous tions assis, immobiles, maman et moi. Nous ne sa-
vions pas comment nous occuper. Je racontai ma mre nos jeux sur la terrasse et la raison du drame qui
sensuivit. Elle mcouta distraitement, me rpondit par des phrases vagues, des conseils dordre gnral
sur la faon de se tenir en socit.
Elle se leva pour regarder par la fentre, rencontra les yeux dune voisine penche elle aussi sur la,
balustrade: contemplant le patio vide. Les deux femmes se salurent, parlrent du printemps dont les
dbuts taient toujours fatigants. Linconnue en profta pour voquer le. Souvenir dune nzaha, une par-
tie de plein air laquelle elle avait particip. Il y avait de cela des annes. La campagne pare comme un
bouquet sentait le miel. Les oiseaux se rpondaient dun buisson une branche. Les femmes couraient
pieds nus dans lherbe, barbotaient dans le ruisseau, chantaient des cantilnes ravir le cur. Au milieu
de laprs-midi, un orage, dune rare violence, sabattit sur la nature. En hte, tapis et couvertures furent
ramasss. Chacun se charge; dune partie des bagages : plats vides, accessoires pour le th, gargoulettes
pour leau frache. Deux hommes et cinq femmes, tous parents, composaient lquipe. La pluie fut ac-
cueillie par les uns comme une bndiction, par les autres comme une catastrophe.
- Nous tions dans un triste tat, notre retour. Mes belles robes avaient soufert de la boue. Javais un
caftan en drap abricot comme on nen fait plus notre poque. Par-dessus, je portais une tunique brode
de feurs mauves et
Lalla Acha vint nous retrouver, le visage bouleverse. Elle ft signe ma mre de la suivre dans le coin le
plus sombre de la chambre. Je restai la fentre. La femme qui racontait son meilleur souvenir, demeura
24
un moment attendre le retour de ma mre. Ne la voyant pas revenir et me jugeant trop jeune pour
apprcier la somptuosit de ses vtements, elle laissa sa phrase inacheve, soupira, leva les yeux au Ciel
pour le prendre tmoin de lincomprhension du genre humain, rentra sa tte, disparut dans lombre
veloute de ses appartements.
Ma mre discutait demi voix avec son Amie. Je nosai pas men approcher. Jentendis le mot pacha
plusieurs fois au cours de leur mystrieux dialogue. Ce mot mimpressionnait, me mettait mal laise.
Le pacha? Ntait-il par ce personnage cruel qui faisait bastonner les gens au gr de sa fantaisie ? Les
mettait dans un cachot noir avec un pain dorge et une cruche deau? Les laissait dvorer par les rats ? Le
mot pacha faisait trembler les petites gens. Il sassociait dans leur esprit des ennuis sans nombre,
des douleurs bruyantes, des cris et . des lamentations. Ils sendettaient pour payer les sbires du pacha,
essuyaient toutes sortes de vexations au prtoire et voyaient souvent ce quils estimaient leurs droits, deve-
nir par une opration du Malin, des charges contre eux. Toutes ces considrations ne les empchaient pas
de se chercher querelle pour des futilits. Ils couraient devant le pacha pour lui exposer leurs petites
misres. Ils repartaient de l souvent mcontents, ayant essuy quelques rebufades.
Lalla Acha se mit pleurer silencieusement. Elle se cachait le visage dans la manche de sa robe et re-
nifait. Ma mre se ft rendre, lui entoura les paules de son bras, lui parla comme elle aurait parl une
petite flle.
La scne mamusait. Lalla Acha, plus ge que ma mre, se laissait consoler, devenait la petite sur
dans les bras de son ane. Javais envie de rire, mais je savais que cela ne se faisait pas. Le ridicule de la
situation mobligea fuir dans lescalier pour ne pas me montrer incorrect. Jeus souhait rencontrer la
jeune inconnue qui savait si bien jouer la negafa. Nous aurions vcu ensemble quelque aventure extrava-
gante, dans un pays enchant. Hlas! Dj, jtais vou la solitude. Je massis sur le haut dune marche
et je chantonnai sur un air improvis des paroles dpourvues de sens :
Le pacha!
Mangea Lalla Acha
O Nuit! 0 Nuit!
O mon il !
Pleure dans la solitude.
Du fond de la chambre, ma mre minterpella. Elle me demanda si javais lintention de braire pendant
longtemps encore. Je me tus, madossai au mur et ne tardai pas mendormir.
Jentendis quelquun me rveiller. Une main impitoyable me trana dans la chambre de Lalla Acha o
la table tait mise. Je tombais de sommeil. Ma mre me fora manger, mais je ne pouvais rien avaler. Le
poulet aux carottes avait un got de paille. Je fs une norme tache de graisse sur ma djellaba et Je subis
de svres remontrances. Enfn, on mabandonna sur un matelas o je pus ronfer tout loisir.
Quand je me rveillai, le soleil avait disparu, les bougies clignotaient, craient sur les murs des ombres
fantastiques.
Mon pre vint nous chercher. Je descendis lescalier, butant chaque marche. Les rues taient mal
claires. Mon pre stait muni dune lanterne en fer-blanc gracieusement ajoure et orne de verres de
couleur. Des silhouettes surgissaient du noir, prenaient forme humaine, disparaissaient un instant aprs,
derrire nous, avales par la nuit. Je ne reconnaissais aucune rue. Jentendais rsonner des pas dans le
lointain. Us se rapprochaient, se dissolvaient. Un chien aboya. Une dispute de chats clata au fate dune
terrasse. Les deux ennemis se dfaient, clamaient chacun sa bravoure et son courage, crachaient des bouf-
fes de colre. Leurs cris sloignrent. Seuls, nos pas, le froufrou de nos vtements, nos soufes presss
25
animaient cette ville morte.
Nous arrivmes chez nous. Ma mre me coucha. Je manantis dans le sommeil.
Le lendemain vendredi, mon pre rentra djeuner selon sa coutume. Il portait une djellaba de laine
boutonne dune blouissante blancheur et un turban neuf, tout raide dapprt.
Le repas fut servi par ma mre. Le menu tait particulirement soign. Nous mangemes du mouton
aux artichauts sauvages, du couscous au sucre et la cannelle et pour fnir une dlicieuse salade doranges
lhuile dolive.
Nous sirotmes de nombreux verres de th la menthe. Au centre du plateau, deux roses dIspahan
spanouissaient dans une Vieille tasse de porcelaine.
Ma mre soupira. Elle sadressa mon pre:
- Le sort se montre parfois bien cruel. Pauvres et riches, bons et mchants sont la merci de ses revers.
Jai bien du chagrin ! Je pense Lalla Acha et mon cur saigne. Je nai pas voulu tennuyer hier soir avec
les tristes vnements qui se sont drouls dans la journe.
Mon pre prta une oreille attentive. Elle poursuivit :
- Moulay Larbi, le mari de Lalla Acha, sest disput avec son associ, un certain Abdelkader fls de je
ne sais qui. ..
Elle leva les yeux au plafond pour invoquer :
- Dieu carte de notre chemin, de celui de nos enfants et les enfants de nos enfants, tous les fls du
pch qui se prsentent le sourire aux lvres et la poitrine pleine de tnbres. Sois notre protecteur et
notre mandataire : Amine ! Cet Abdelkader, ce fls de ladultre, ce disciple de Satan ne possdait pas une
chemise propre quand. Moulay Larbi le prit comme ouvrier dans son atelier Mechatine. Il le traita avec
bienveillance, lui prta de largent, le reut souvent djeuner ou dner. Abdelkader se montrait poli et
mme obsquieux. Il chantait les mrites de Moulay Larbi, louait sa gnrosit, son bon caractre et la
noblesse de ses sentiments. Tous les deux travaillaient beaucoup. Les babouches brodes jouissent auprs
des femmes de Fs dun grand succs. La production de Moulay
Larbi et de son ouvrier avait bonne rputation. Abdelkader songea se marier .Moulay Larbi len-
couragea dans cette voie et Lalla Acha lui trouva une jeune flle digne dloges. Les mariages cotent
toujours trs cher. Malgr ses nuits de veille, Abdelkader navait pas su conomiser. Il se trouva assez gn
lorsquil fallut une dot sa fance. Il eut recours son patron. Moulay Larbi russit assembler quatre-
vingts rials. Il les lui versa sans mfance. Il commit la faute de lui avancer cet argent sans tablir de papier
de reconnaissance de dette. Pour permettre Abdelkader de gagner davantage, il lassocia son afaire.
- Sais-tu comment ce fls du pch la remerci de ses bienfaits?
Mon pre ne savait pas.
Ma mre ne lui laissa dailleurs pas le temps de rpondre. Elle continua en ces termes :
- Non! Tu ne pourras jamais le deviner! Les gens qui nont pas de pudeur, les va-nu-pieds de mauvaise
foi, ceux-l qui ofensent Dieu et son Envoy par leurs agissements malhonntes auront rendre compte
de leurs mauvaises actions le jour de la Balance. Abdelkader a ni, il na pas simplement ni, il a mme
prtendu avoir vers la moiti du capital de lafaire de Moulay Larbi pour lachat du matriel, des cuirs
et du fl dor. Le Pacha ne pouvait pas connatre tous les dtails de cette histoire. Il na accept aucune des
versions des deux adversaires. Un garde du pacha a t charg de mener lenqute, mais il sest content
de discuter avec les plaideurs. Il leur a rclam une somme fabuleuse pour le temps quil avait perdu,
26
dit-il, les rconcilier. Ils se sont excuts. Lafaire a t porte devant le prvt des marchands. Il les a
fait de nouveau accompagner par un de ses gardes qui leur a demand de lui exposer les faits, mais ils ont
refus. Seuls les experts de la Corporation peuvent comprendre lobjet du litige , dirent-ils. Les experts
ont t runis. Ils ont discut jusquau soir. Finalement, ils se sont prononcs en faveur dAbdelkader.
Quelle poque ! Il ny a plus de justice! Ce nest point de leur faute ces juges, me diras-t-il. Il est dif-
cile de connatre les tenants et les aboutissants dune telle afaire. Qua-t-on juger les afaires dont on
ne connat pas toutes les donnes? Je sais, le monde est ainsi fait, il faut des juges et des escrocs pour leur
donner du travail. Ce sont toujours les honntes gens qui sont sacrifs.
Mon pre intervint :
- Pas toujours! Parfois les juges commettent des erreurs.
Mme juges, ils nen sont pas moins hommes cest--dire soumis lerreur. Dieu seul ne se trompe
jamais.
- Il ny a de puissance quen Lui, lUnique, qui na point dassoci, dit ma mre, et elle ajouta :
- Enfn tout cela nous a bouleverses. Lalla Aicha a pleur, le soir, elle soufrait de violents maux de tte.
Un silence suivit cette conclusion.
Jentendais les grains du chapelet qugrenaient les longs doigts de mon pre. Rahma tapait sur son
pain pour savoir sil tait lev. Zineb jouait avec le chat, un chat noir, maladif, que la famille avait adopt
pour satisfaire un caprice de leur flle. Jcoutais ce quelle lui racontait. Il y tait question de le nourrir de
miel et de beurre, de gteaux fourrs, damandes et de cuisses de poulets ; le grand bb aurait un burnous
de velours et porterait des turbans de soie.
Grande niaise! Depuis quand les chats rafolent-ils de miel ? Un chat avec un turban de soie serait la
chose la plus ridicule du monde. Une flle aussi bte que Zineb ne peut rien trouver damusant dans sa
pauvre cervelle. Elle ne savait pas jouer, mon avis. Elle tait donc particulirement pauvre et mprisable.
Moi, javais des trsors cachs dans ma Bote Merveilles. Jtais seul les connatre. Je pouvais mvader
de ce monde de contrainte encombr de pachas, de prvts des marchands, et de gardes vnaux et me r-
fugier dans mon royaume o tout tait harmonie, chants et musique. Javais pour compagnons des hros
et des princes quitables. Pour entendre raconter leurs nouveaux exploits, je me promettais daller couter
Abdallah, lpicier. Je navais dailleurs jamais vu Abdallah, mais il tenait une place importante dans mon
univers. Toutes les histoires merveilleuses que javais eu loccasion dentendre, je les lui attribuais. Pour-
tant Abdallah avait exist. Mon pre, qui ne parlait pas souvent, consacra une soire entire entretenir
ma mre dAbdallah et de ses histoires. Le rcit de mon pre excita mon imagination, il mobsda durant
toute mon enfance.
Ctait lhiver, le vent faisait claquer la porte de la terrasse et sifait dans lescalier. Javais la tte pose
sur les genoux de mon pre. Jcoutais. Il parlait lentement, de sa voix grave.
Voici son rcit:
Abdallah connat nombre dhistoires. Celles quil raconte sont rarement amusantes. Elles se termi-
nent brusquement, sans recherche defets, sans conclusion apparente.
Abdallah ressemble trangement ses histoires. Il y a de la posie et du mystre en lui. Il tient bou-
tique Hafarine, dans cette ruelle si frache en t et si peu frquente en toute saison.
Abdallah vend toutes sortes dobjets poussireux, dfrachis, pendus de guingois des tagres non
moins poussireuses, non moins dfrachies. Il a peu de clients, mais beaucoup damis. Du matin au soir,
Abdallah balance son chasse-mouches, assis en tailleur sur une peau de mouton ronge de mites.
27
Il y a trs longtemps quil sest install dans le quartier. Son fonds de commerce consistait en deux
grappes de balais de palmier nain, une dizaine de coufns de trois dimensions difrentes, un paquet de
fcelle et quelques botes en fer-blanc quon suppose remplies dpices.
Depuis, sa barbe a blanchi et les grappes de balais ont bien peu diminu de volume, il y a encore les
deux tiers des coufns, quant la fcelle et aux pices, loccasion ne sest point prsente de les entamer.
Il en a racont des histoires, Abdallah, depuis son arrive!
Il ne rpte jamais la mme et semble inpuisable. Il en raconte aux enfants, aux grandes personnes,
aux citadins et aux campagnards, ceux qui le connaissent comme aux visiteurs dun jour.
Les histoires dAbdallah durent parfois un quart dheure et parfois une matine. Il les raconte sans
sourire, au rythme solennel de son chasse-mouches. Il conte sans interruption, sans boire ni se racler la
gorge, sans agiter les mains, ni occuper ses doigts.
Aucune des formules de bndiction si chres aux conteurs arabes nmaille son rcit. Il raconte
dtranges batailles, de merveilleuses idylles, des voyages passionnants dans les pays feriques ou simple-
ment la dispute dun boutiquier avec son voisin, la nuit dun va-nu-pieds la belle toile, le repas dun
mendiant.
Les uns laiment, les autres le dtestent sans le lui dire, mais tous lcoutent subjugus.
Abdallah parat dtach; ni lamour des uns, ni la haine camoufe des autres ne le tirent de son indif-
frence. Les amis disent : Abdallah le sage, Abdallah le pote et mme Abdallah le voyant. Ses ennemis
le qualifent de menteur, dhypocrite et parfois de sorcier. Quest-il donc ?
Cest un picier qui raconte des histoires.
Un notable particulirement malveillant avait demand au chef du quartier daller couter les his-
toires dAbdallah parce quil y dcouvrait des allusions et des critiques diriges contre le Maghzen bien-
aim.
Un autre, au contraire, afrmait que le Maghzen paie cet picier sans pices pour abrutir la popula-
tion et lempcher de se mler des afaires de lEmpire.
A tout cela, Abdallah rpond par des histoires. Le chef du quartier est devenu son auditeur assidu
et fait grand cas de son savoir ou de ce quil appelle ainsi; Abdallah prtend ne rien savoir, car, dit-il, les
vrais savants ne doivent pas raconter dhistoires, mais dire la vrit, la dire et lcrire.
Un savant ayant consacr sa vie une uvre dimportance prit un jour tous les feuillets de ses livres
et les exposa sur le toit de la Kaba, la maison de Dieu. Un an aprs, les feuillets taient encore leur
place, sans trace de pluie, sans atteinte des agents extrieurs. Lencre stalait frache sur le papier blanc. Il
nimprima son ouvrage quaprs cette suprme preuve. Il avait mille fois raison : rien ne peut dtruire,
efacer ou altrer la vrit.
Et Abdallah ajoutait :
- Je ne suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreille et sortent par lautre.
Est-ce absolument vrai? Est-ce surtout sans exception?
Assurment non.
Les histoires dAbdallah subissent le sort de toutes les histoires que se transmet lhumanit travers
les ges. Ceux-ci en rient, ceux-l en pleurent; ceux-ci sont sensibles leur forme extrieure, ceux-l sa-
vent en interprter les signes.
28
Abdallah raconte une histoire des enfants. Lun deux lui dit:
- Jen ai lu une bien plus belle dans mon livre de lecture.
- Cest bien possible, rpondit Abdallah; seulement lhistoire que tu as lue se trouve dans un livre.
Tous tes camarades possdent ce livre, et peuvent la lire. Mais celle que je tai raconte nest que dans un
seul livre, cest celui-ci... Et il dsigna son cur.
Abdallah ferme chaque soir sa boutique et part petits pas.
Tout le monde dans le quartier ignore son domicile. Il y a bien Si Abdennebi, une mauvaise langue,
qui afrme lavoir vu entrer dans un vulgaire fondouk.
Lahbib, au contraire, qui la suivi, raconte sa curieuse aventure en ces termes :
Notre-Seigneur Abdallah est un ami de Dieu. Je lai suivi, que Dieu me pardonne, jusqu Sefah, sur
lautre rive de lOued Fs. Dans une impasse, souvre la porte dune zaouia de zellijs vertes. Il y entre et,
au bout dune minute, je ly suis. Je le cherche en vain. La zaouia tait dserte. Jai pouss un long tekbir
et me suis vanoui. Maintenant je ncoute pas ce que racontent les ignorants, car moi je sais, oui, je sais
que les amis de Dieu ont des demeures caches.
Lahbib a peut-tre raison. Abdennebi, qui tait prsent, rpondit :
Lahbib a trop cout les histoires dAbdallah, son cerveau en est malade. Allah est le seul savant : les
agissements dAbdallah ne sont pas ceux dun honnte musulman. Lavez- vous vu jamais faire sa prire?
Quitte-t-il sa boutique lheure des repas? Respecte-t-il le vendredi? Prononce-t-il jamais une parole
pieuse? Cest un corrupteur, un Satan enturbann, un dmon barbe blanche qui vit dans le mensonge
comme un pourceau dans la fange.
Lahbib, de nature paisible dordinaire, rougit dindignation.
Il scria:
- Faudrait-il donc quil te ressemble pour mriter le nom de musulman? Tu fais tes prires, nous en
sommes tmoins, tu quittes ta boutique aux heures des repas; tu respectes le vendredi et tes discours sont
feuris de citations coraniques et de hadiths. Tout cela, nous en sommes tmoins. Mais de ta bouche cou-
lent souvent le venin de la mdisance, les puanteurs de la calomnie, lodeur de la mort et dautres germes
de destruction. Tu nes mme pas Satan parce quaucune de tes uvres ne porte le sceau dune certaine
grandeur. Tout au plus, tu es un rat dgout, mais qui se serait roul dans de la bonne farine bien blanche.
Il pense que la farine le rendra pur, alors que son contact suft la souiller.
Abdennebi bondit pour le frapper; Lahbib, forgeron de son mtier, lattrapa par les poignets et sans
smouvoir continua son sermon:
- Vois-tu, les faibles ont toujours recours la violence. Mes bras manient le fer et ne craignent pas le
feu ; aussi, je ne lemploierai pas craser les blattes de ton espce. Je ne dfends pas Abdallah lpicier,
jessaie simplement dclairer ton ignorance, toi, qui prtends tre si savant ! Mais tu as le crne pais et
lme momife. Tu es un cadavre et je naime pas toucher les charognes.
Lahbib fanqua Abdennebi contre le mur et partit. Il jena plus dune semaine pour se purifer de sa
colre.
Ceci fut racont Abdellah. Il resta dabord silencieux, balanant dun mouvement solennel son
chasse-mouches, puis raconta une histoire .
29
Chapitre V


Je navais jamais vu le matre du Msid aussi souriant que ce mercredi. Pas un lve ne reut la baston-
nade. La verge de cognassier devenait un accessoire de fantaisie, un de ces objets inutiles que lon tient
pour occuper les doigts.
Je rcitai ma leon comme de coutume. Le matre me flicita :
- Cest bien, mon fls, me dit-il, tu seras, sil plat Dieu, un taleb mendiant de la science. QuAllah
touvre les portes du savoir !
Avant daller djeuner, le fqih nous ft signe de nous taire. Dans le silence gnral, il nous parla de
lAchoura, la fte du Nouvel An. Nous devions la clbrer dignement selon lusage. Notre Msid serait
illumin partir de minuit. Tous les lves viendraient pour inaugurer la Nouvelle anne dans la joie et
dans le travail. Nous avions quinze jours pour prparer la fte.
Chacun devait apporter la contenance dun bol dhuile dolive pour alimenter les lampes, lcole serait
blanchie la chaux, les vieilles nattes changes et remplaces par des nattes neuves. Le fqih nous demanda
de mettre nos parents au courant de ces dispositions. Il comptait sur leur gnrosit.
Enfn, notre grande joie, nous emes cong pour le reste la journe. Quel bonheur! Je courus la
maison en faire part ma mre. Fatma Bziouya mapprit quelle tait absente. Lalla Acha, son amie, tait
venue la chercher, il y avait de cela une heure environ. Ma joie se transforma en apprhension, bientt en
inquitude. Cette sortie avait certainement une relation quelconque avec lafaire Moulay Larbi, le mari
de Lalla Aicha. Peut-tre un nouveau difrend lopposait-il encore ce dmon dAbdelkader, fls de je ne
sais qui? Ne lavait-on pas enferm dans une sombre prison? Cela sentait le pacha, le prvt et leurs sbires.
Ma mre avait laiss la clef sur la porte de la chambre. Jentrai. Les objets ne me reconnaissaient plus,
ils mopposaient un visage hostile. Ils samusrent mefrayer, ils se transformaient en monstres, rede-
venaient objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de btes dapocalypse. Je me tenais sur un
matelas, terrif, la gorge sche, attendant le retour de ma mre, seule personne capable de me dlivrer de
ces sortilges. Je ne bougeais pas, de peur dexciter lanimosit des tres qui mpiaient derrire chaque
chose. Des sicles passrent. Les pas tranants de ma mre me parvinrent du rez-de-chausse. Je lentendis
tousser. La pice reprit son aspect de tous les jours. Un rayon de soleil anima les mosaques dcolores.
Ma mre, essoufe, sarrta sur le palier. Je me prcipitai sa rencontre. Fatma Bziouya caillait de
petits poissons cisels comme des bijoux. Elle reposa son couteau, se lava vaguement les mains, sessuya
un torchon quelle portait en guise de tablier et sans poser de questions attendit que maman lui rvlt
lobjet de son absence.
Ma mre, mystrieuse, lui ft promettre la plus grande discrtion. Ensuite, elle se lana dans un long
30
discours chuchot de bouche oreille, accompagn de mimique, de larges gestes des deux bras, scand de
soupirs, illustr de hochements de tte.
Fatma coutait de tout son corps tendu, ses yeux suivaient chaque geste, ses doigts esquissaient in-
consciemment des mouvements brefs. Aux soupirs de ma mre, elle rpondait par des soupirs, aux ho-
chements de tte par des hochements de tte. Le rcit sarrta court. Fatma, la main droite sur la joue, la
main gauche sur le cur, rptait :
- Allah ! Allah ! Allah ! Dieu! Dieu ! Dieu !
- Oui ! disait ma mre, oui ! Tout cela fend le cur et ne peut laisser indifrente lme tendre dun mu-
sulman. On ne peut pas souhaiter son pire ennemi ce qui vient darriver Lalla Acha, mais le Croyant
doit remercier Dieu, mme dans le malheur.
Elle fnit par sapercevoir de ma prsence. Elle minvita la suivre. Elle se dbarrassa de son hak, quitta
ses chaussures de basane noire.
- Je vais, me dit-elle, te donner manger, tu dois mourir de faim.
Elle sortit de la rserve provisions une poterie vernisse dun brun rouge, y introduisit tout lavant-
bras et fnit par extraire une longue lanire de viande de conserve. Jaimais la viande de conserve. Elle me
servit dans un plat des morceaux gros comme le pouce, nageant dans une graisse dlicieuse quelle avait
rchauf avec soin. Le pain tait frais et parfum lanis. Je mangeai seul. Ma mre disparut. Je savais
quelle chuchotait quelque part Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla Aicha, aprs
lui avoir fait promettre le secret. Je savais aussi que je navais qu attendre. Je glanerai un mot ici, un autre
l, je saurai de quoi il sagit. Je fnis en hte de manger. Jallai rejoindre ma mre sur la terrasse o Rahma,
en efet, assise lombre, sur une peau de mouton, se peignait les cheveux. Elle avait interrompu son
travail et coutait. Sa chevelure noire enduite dhuile dolive se rpandait sur ses paules. Ma mre disait :
- La pauvre femme a tout vendu. Mme les rats nont plus rien se mettre sous la dent.
- Et largent ? interrogea Rahma.
Ma mre sempressa de la renseigner.
- Largent servira acheter du matriel Moulay Larbi et assurer les premiers frais dinstallation de
son nouvel atelier.
Rahma hocha la tte pour montrer quelle avait parfaitement compris. Elle approuvait :
- Cest trs bien 1 Trs bien !
Se sentant encourage, ma mre expliquait :
- Lalla Aicha, chrifa dune grande tente, ne peut pas laisser son mari dchoir aux yeux de la corpora-
tion des babouchiers et de patron devenir simple salari. Le Croyant dans ce monde rencontre de nom-
breux obstacles, lessentiel pour lui est de surmonter toutes les difcults sans jamais se rvolter contre
son Crateur. Moulay Larbi, homme gnreux, mrite quune femme aux sentiments nobles se dpouille
de ses bijoux et de son mobilier afn quil ne perde pas la face aux yeux de ses pairs. Lalla Acha fait une
bonne action. Dieu la lui rendra au centuple, le Jour o le fls ne peut venir en aide son pre, le Jour o
le pre ne peut drober les enfants de son sang la sentence du Suprme Juge. Seules nos bonnes et nos
mauvaises actions pseront dans la Balance. Faibles et chtives comme nous sommes, nous ne pouvons
compter que sur la misricorde dAllah lOmnipotent.
Rahma lui ft cho :
31
- Quil soit glorif 1 Il ny a de Dieu que Lui.
Le silence rgna. Rahma continua tirer sur ses cheveux laide dun peigne de corne. Ma mre se mit
debout, poussa un long soupir, dit enfn :
- Jai aid de mon mieux Lalla Acha dans ses dmarches, maintenant, je me sens triste et fatigue.
Nous nous engagemes dans lescalier, ma mre et moi.
Des cris, des hurlements dchirrent latmosphre. La tempte de pleurs et de vocifrations sintensi-
fa. Le bruit venait de la maison voisine. Nous remontmes en courant. La surprise passe, des questions
fusrent de partout :
- Qui est mort ? Qui est mort ?
Des groupes de femmes staient forms au-dessus des murs qui surplombaient notre terrasse et celle
de la maison do partaient les cris de dsespoir. Elles jacassaient, expliquaient, gesticulaient, tendaient le
cou pour entendre de nouveaux hurlements.
On distinguait dans le vacarme une voix plus grle que les autres se lamenter. Les femmes arrivaient des
terrasses loignes, sautaient par-dessus les murs de sparation, jonglaient avec une chelle trop courte.
Les unes se tenaient califourchon sur le mur, les autres laissaient pendre leurs jambes. Une vieille n-
gresse, dont je ne voyais que la tte et les deux bras nus dun noir luisant, agita ses deux mains dont les
paumes roses me fascinaient ; elle imposa silence aux femmes.
- Je sais qui est mort, rpta plusieurs reprises la vieille esclave : Sidi Mohammed ben Tahar, le coif-
feur. Il tait malade depuis deux mois.
- De quoi est-il mort? demanda une jeune femme qui portait sur la tte un foulard jaune.
- Dieu seul le sait, rpondit la ngresse, mais cest bien Sidi Mohammed ben Tahar, le coifeur, qui est
mort.
Les femmes restrent silencieuses. La tte de la ngresse disparut. Les mains sarrtrent un moment sur
larte du mur puis svanouirent leur tour.
Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, le coifeur. Il shabillait de
blanc, portait une barbe rare et sur ses lvres fottait un ternel sourire. Il faisait son march lui-mme et
maintes fois je lavais crois dans notre impasse charg dun coufn dalfa; on y pouvait voir les lgumes
de la saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de lail.
Les hurlements staient calms, le vacarme stait transform en lamentations continues sur un ton
grave, une sorte de chant au rythme naf.
Ma mre descendit dans la chambre, elle remonta, la tte enveloppe dans une lgre couverture. Elle
dit Rahma :
- Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien daller pleurer un peu.
- M, lui dis-je, emmne-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu.
- Non, dcida ma mre, tu es encore trop jeune et puis tu es un garon. Tout lheure, les rcitateurs
du Coran viendront psalmodier et tu pourras te joindre eux.
- Je veux pleurer ! Je veux pleurer ! insistai-je.
- Attrape et pleure pour de bon.
32
Cette phrase fut accompagne dun soufet magistral.
Je me mis sangloter. Rahma intervint en ma faveur. Elle fnit par convaincre ma mre de memmener.
Les deux femmes maidrent franchir le mur mitoyen. Je ne pleurais plus. Je sautais les marches quatre
quatre pour rejoindre les pleureuses au rez-de-chausse.
Elles taient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur. Par terre, il y avait des mate-
las et des nattes. Dautres pleureuses arrivaient, sannonaient ds lentre par des cris stridents. Celles
qui taient dj la maison leur rpondaient par dautres vocifrations. La femme du coifeur, la voix
enroue, gmissait, se donnant de grands coups du plat de la main, sur les joues et sur les cuisses. Le
spectacle me fascinait au point doublier le but de ma visite. Jtais venu pour pleurer et je ne pleurais
pas. Jessayais de comprendre ce que disait une vieille femme chevele. Elle baissait la tte jusquau sol,
la relevait, chantait en allongeant les fnales :
Tu tais le pilier de ma maison
Tu tais mon parasol et mon bouclier
Tu tais le cavalier courageux.
Sans toi la maison deviendra sombre
Sans toi, le soleil deviendra froid.
Sans toi, je nai plus dyeux pour voir.
Mes yeux ne pourront plus sarrter de couler
Mes yeux verseront des larmes de sang.
Mes yeux se desscheront et jerrerai dans les tnbres.
Une jeune femme trangre la maison restait enveloppe dans son hak. Elle rptait sur tous les tons:
O ma mre ! O ma pauvre mre !
O ma mre ! Je taimais plus que tout au monde
Certaines hoquetaient sans rien dire, dautres invoquaient les saints, adressaient de ferventes prires
Dieu et son Prophte. Dans un coin, des enfants pleurnichaient. Je mapprochai deux.
Je trouvai Zineb. Elle dployait de vains eforts pour faire comme les autres, se frottait les yeux, mais
aucune larme nen coulait. Ils taient toujours aussi secs et aussi brillants que quand elle me faisait
quelque misre. Je la regardai un moment et dun mouvement aussi prompt quinattendu, je lui envoyai
un coup de poing sur le nez. Des torrents de larmes lui inondrent le visage. Ses cris dominrent le
tumulte. Je me sauvai sur la terrasse.
Javais perdu de vue ma mre. Je savais quelle devait gmir vocifrer tout son aise, sans soccuper de
ses voisines.
Les psalmistes furent annoncs la porte de la maison. Les femmes se rfugirent au premier tage.
Elles continuaient pleurer en sourdine pendant que les rcitateurs du Coran entamaient un long cha-
pitre.
Enfn, ma mre remonta, me prit par la main et maida repasser le mur de sparation.
33
Nous allmes dans notre chambre.
Fatma Bziouya vint demander ma mre comment allait la femme du coifeur. Quelles taient les
femmes qui pleuraient ? La mre du coifeur tait-elle encore vivante?
Ma mre parla de la douleur de la femme du coifeur, cita les noms de quelques assistantes, avoua
quelle ignorait Jexistence de la mre.
Lalla Kanza, la chouafa, de son rez-de-chausse, prit part la conversation. Tout le monde tira de lv-
nement cette conclusion minemment philosophique : tous les tres sont mortels ; tt ou tard viendra
notre tour.
Le bourdonnement des rcitateurs nous parvenait travers les murs. De temps autre, la femme du
coifeur poussait un long hurlement. Chacun de ses cris arrachait un puissant soupir ma mre. Je nosais
pas jouer. Pouvais-je dcemment sortir mes bibelots, le jour o Sidi Mohammed ben Tahar le coifeur,
une personnalit importante de notre impasse, quittait jamais ses parents, ses amis et ses clients ?
Tout lheure, aprs les ablutions rituelles, il sera vtu pour la dernire fois de blanc. Des hommes
le porteront sur leur tte sur une confortable civire en bois de cdre et iront lenfouir dans la terre hu-
mide. La terre se refermera pour lternit sur Sidi Mohammed ben Tahar, le coifeur. Je rvais tout
cela, accoud la balustrade de notre fentre. Une grande tristesse menvahit. La fatigue sempara de mes
membres. Je demandai ma mre la permission de mallonger sur le grand lit. Elle accepta. Je me jetai
dessus et continuai penser lenterrement du coifeur. Je le voyais, troitement cousu dans sa cotonnade
blanche, rigide sur sa civire recouverte dun toit, voyager sur une mer de ttes enturbannes, dans un
concert de litanies et dinvocations. Javais dj vu passer dans la rue des cortges denterrement. Parfois,
les hommes marchaient lentement, solennellement et chantaient un cantique avec des voix profondes
comme des goufres, parfois ils taient trs peu nombreux et pressaient le pas. Ils se contentaient de rp-
ter dune voix de tte la formule de lunit de Dieu: la chahada (Il ny a de Dieu quAllah et Mohammed
est son Prophte).
Javais vu mme des morts dcouverts, poss simplement sur la civire et sans personne pour les ac-
compagner leur dernire demeure. Javais trouv cela infniment triste.
Mon pre, qui javais fait part de mon impression trouva cette histoire pour me consoler :
Dans un souk trs frquent, tenait boutique Sidi... (Jen ai oubli le nom). Ctait un homme pieux,
honnte et courtois envers tout le monde. Chaque fois quun cortge funbre traversait le souk, ce saint
personnage prenait ses babouches les enflait en hte, et accompagnait le mort jusquau cimetire. Un
jour, vinrent passer deux croquemorts transportant la civire o gisait le cadavre dun mendiant que
personne naccompagnait. Lhomme se leva, prit ses babouches de dessus ltagre o il les rangeait
chaque Jour, mais resta debout sans les enfler. Il fnit par les remettre leur place. Les boutiquiers jug-
rent sa conduite peu charitable.
- Il naccompagne que les cortges denterrement de riches, dirent-ils.
Sidi ... qui surprit leurs murmures leur dclara :
- tes-vous des croyants ? Alors, coutez pourquoi je nai pas accompagne ce frre Jusqu sa tombe.
Quand jai pris mes babouches, jen avais lintention, mais jai vu arriver derrire la civire une foule
immense dtres dune incomparable beaut. Ctaient les anges du Paradis. Moi, simple pcheur, je nai
point ose me mler ces formes de lumire. Un ami de Dieu sen allait dans la misricorde de son Cra-
teur. Jtais heureux de le savoir et me rassis parmi mes pices.
Chaque fois que je rencontrais deux croque-morts portant un cadavre solitaire, Je rptais avec eux :
- Dieu taccompagne, tranger, sur cette terre!
34
Jajoutais aussi mentalement : Lui aussi rejoint sa tombe accompagn dune foule danges dune
incomparable beaut. Jen tais tout heureux.
Les cris et les hurlements reprenaient avec une intensit croissante. Ils transperaient les murs, dfer-
laient comme le bruit des vagues ou le dchanement dune tempte.
Les femmes de notre maison lchrent leur ouvrage. Elles se mirent pleurer, gmir prs de leurs
braseros et de leurs marmites.
Le corps devait probablement quitter la maison. Ctait un moment pathtique. Jentendais toujours
le bourdonnement des psalmistes. Le soleil se cacha derrire un nuage, une immense peine sabattit sur la
terre. Jclatai en sanglots. Ma mre afole oublia le coifeur et son enterrement et se prcipita pour me
demander les raisons de mes larmes. Elle me questionnait, inquite.
- O tes-tu fait mal? Un insecte ta-t-il piqu? As-tu des coliques?
Je renifais de plus belle, je ne rpondais pas. La crise dura un long moment. Je refusai de manger. Ma
mre avait fait cuire des lentilles la tomate et aux oignons. Je les aimais dhabitude, mais je ne voulais
pas y toucher. Je restais allong sur le lit. Ma mre tendit sur moi une couverture de laine grge orne
aux extrmits de bandes rouges. Je somnolai jusqu larrive de mon pre, tard dans la soire. Jacceptai
de boire un verre de lait et me replongeai sous la couverture.
Mon pre parut trs proccup mon sujet. Il me toucha les tempes plusieurs fois, me prit la main, ar-
rangea ma couverture avec des gestes dofciant. Je voyais ses lvres remuer. Je savais quil rcitait quelque
invocation ou quelque verset au pouvoir salvateur.
Je vais peut-tre mourir, moi aussi, pensais-je. Peut-tre aurai-je, derrire mon cercueil, des anges
beaux comme la lumire du jour!
Jimaginais le cortge : quelques personnes du quartier, le fqih de lcole coranique, mon pre, plus
grave que jamais et des anges, des milliers danges vtus de soie blanche. A la maison, ma mre pousserait
des cris se dchirer le gosier, elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. Elle serait toute seule
le soir pour attendre le retour de mon pre.
Non! Je ne voulais pas mourir !
- Je ne veux pas mourir! criais-je en me dressant dans mon lit. Je ne veux pas mourir !
Je rejetai ma couverture et me mis debout, hurlai cette phrase de toute la force de mes poumons. Mon
pre me recoucha, tempra par des paroles douces mes angoisses. Ma mre, les yeux boufs, rptait :
- Mon petit enfant ! Mon petit enfant!
Je me calmai. Mes oreilles se mirent sifer. Jcoutais, travers ce bruit deau, ma mre raconter les
vnements de la journe. La mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coifeur, les malheurs de Lalla Ai-
cha, la vente de ses bijoux et de son mobilier. Elle disait que Sidi Larbi LAlaoui allait installer un atelier
et se remettre au travail. Elle louait la gnrosit et le courage de Lalla Aicha, lanait des imprcations
contre les hypocrites, les escrocs, les gens sans foi ni loi comme cet Abdelkader, fls de je ne sais qui.
Pendant ce temps, entre les franges de mes cils, je voyais descendre du plafond de beaux anges blancs,
je distinguais les plumes de leurs ailes couleur dargent. Lun deux posa sur mon lit ma Bote Mer-
veilles. Elle grandit dmesurment, prit la forme dun cercueil. Tout heureux jy entrai. Le couvercle
tomba. Dans la bote rgnait une fracheur de roses et de feurs dorangers. La Bote fut emporte par
del les nuages dans des palais dmeraude. Tous les oiseaux chantaient. Je retrouvai les deux moineaux
qui chaque matin me rveillaient. Ils discutaient comme de coutume:
35
- Jaime les fgues sches.
- Pourquoi aimes-tu les fgues sches ?
- Tout le monde aime les fgues sches
- Oui ! Oui ! Oui !
- Tout le monde aime les fgues sches.
- Les fgues sches !
- Les fgues sches !
-Les fgues sches !
Une sensation de brlure sur les paupires mobligea ouvrir les yeux. Un rayon de soleil entrait par la
fentre. Il me tombait droit sur le visage. Les moineaux chantaient les vertus des fgues sches.
- Que ta matine soit bnie, mon petit! me dit ma mre avec un large sourire. Tu vas mieux mainte-
nant; tu avais un peu de fvre cette nuit. Aujourdhui promets-moi dtre bien sage.
Tu niras pas lcole.
- Je ne suis pas malade, lui dis-je.
- Je sais! Je sais ! Joue tranquillement dans ton coin. Mange ce beignet, il est tout chaud.
Je pris le beignet.
Driss le teigneux appela du rez-de-chausse. Il arrivait avec les provisions pour la journe. Ma mre
descendit les chercher. Jentendis Fatma Bziouya qui disait :
- Dj de la mauve ! Elle est dun beau vert!
Ma mre rpondit par une phrase que je ne saisis pas. Elle entra dans sa cuisine, remua des seaux, ac-
tionna son soufet, pila dans le mortier de bronze ses pices.
Au premier tage Rahma safairait sur le palier. Elle activait aussi le feu et pilait des condiments.
Quelquun chantonnait. Notre vieux soufet se ft de nouveau entendre. Il tait fatigu et ne savait dire
que ces mots :
Des mouches !
Des mouches!
Des mouches!
Celui de Rahma variait son rpertoire. Parfois il prenait plaisir rpter:
Jai chaud!
Jai chaud!
Jai chaud!
Ou alors :
Je soufre!
36
Je soufre!
Je soufre!
Je cessai dcouter les soufets. Dautres bruits venaient me distraire. Des explosions dtincelles rou-
laient comme des billes qui se rpandaient sur le parterre en mosaques. Fatma Bziouya cardait sa laine.
Des phrases chuchotes montaient du rez-de-chausse. Lalla Kanza parlait une cliente. Un clat de rire
troubla latmosphre. Il fut bref et sans consquence. Un pigeon roucoula sur la terrasse. Il disait des
mots si jolis que je souriais aux anges. Je remarquai sur une solive deux mouches se livrer une poursuite,
sarrter sans raison puis reprendre leur course laventure. A la porte de la maison quelquun heurta le
marteau.
- Qui est l ? demandrent plusieurs voix.
Qui que ce ft, je navais nulle envie de le savoir. Du ciel coulait jusqu moi un son frle, un chant
tnu et fragile comme un fl de la vierge. Le Moudden annonait la prire. Dun lointain minaret me
parvenait en larges ondes la formule : Dieu est le plus grand !
Le chant mourait, se fondait dans le bleu du ciel, renaissait, safrmait avec une certaine vigueur, se
dissolvait de nouveau dans lair du printemps.
Un gros bourdon, dun noir mtallique, se laissa choir par louverture qui dominait le patio, claqua
contre le mur et se projeta violemment par la fentre de notre chambre, sur le verre de la lampe ptrole.
Le verre tinta mais rsista au choc. Linsecte sortit avec autant de prcipitation quil tait entr. Cette
visite menchanta. Je me mis rire et taper des mains.
Jpiai encore un moment les bruits de la maison, mais ce jeu me lassa. Ma mre revint me voir, me
sourit et satisfaite sans doute de ltat de ma sant et de ma grande sagesse, repartit travailler dans ses
seaux et piler ses aromates.
Pour moccuper, je rcitai le peu de Coran que je savais, dabord mi-voix, ensuite de toute la force de
mes cordes vocales, je scandais les mots du livre saint avec passion. Ma mmoire tarit. Jhsitai un instant
avant de reprendre, avec plus de ferveur, ma psalmodie. Jinventais mon propre Coran. Des mots sans
suite et sans signifcation prenaient leur vol, tournoyaient dans latmosphre de la chambre, jaillissaient
vers le ciel comme des essaims de papillons richement colors.
Ma mre vint encore me voir. Elle me conseilla moins dardeur dans mon chant. Je pouvais avoir un
accs de fvre. Elle tira de sa robe une chanette de cuivre ronge de vert-de-gris et me la tendit:
- Ajoute ceci tes merveilles, me dit-elle.
La chanette dlicatement travaille absorba mon attention. Je la contemplai longtemps. Je dcidai de
la nettoyer. Je savais transformer le cuivre, cette vile matire, en or pur. Je sortis sur le palier. Dans une
bote de conserves cabosse, je dcouvris du sable fn qui servait au nettoyage des tables rondes et des
plateaux th. Je mattelai louvrage activement. Jen avais mal aux doigts quand le rsultat attendu
parut mes yeux. Jefectuai de nombreux rinages dans un seau deau noirtre o nageait un petit balai
de doum.
Ma chane se changea en bijou dor. Je lenroulai autour de mon poignet pour en admirer lefet : je la
tenais par les deux bouts, me lappliquais sur la poitrine, sur le front, je men faisais un bracelet. Je sortis
ma Bote. Jtalai toutes mes richesses sur une couverture.
Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une opration de magie dont javais seul le se-
cret, se murent en joyaux.
37
Absorb dans la contemplation de mes trsors, je navais pas vu entrer le chat de Zineb. Il ronronna
tout contre moi. Je ne le craignais pas. Je dcidai de lassocier ma joie, de lui ouvrir les portes de mon
univers. Il sintressa gravement mes discours, allongea la patte pour toucher mon cabochon de verre
taill, regarda avec tonnement ma chane dor. Je lui en fs un collier. Il se montra dabord tout fer. Il
essaya ensuite de larracher. Elle ne cda pas ses coups de grifes. Il se mit en colre, safola et partit en
fche, la queue hrisse, les yeux dilats dinquitude. Je courus derrire lui pour rcuprer mon bien.
Le maudit chat resta sourd mes appels. Il ne voulait rien avoir de commun avec moi, il grimpait les
marches de lescalier, crachait des menaces.
Jalertai ma mre, demandai secours Fatma Bziouya, Rahma et mme mon ennemie Zineb, la
propritaire de ce dmon quadrupde. Tout le monde se prcipita sur la terrasse mais le chat, ne sachant
pas pourquoi on le poursuivait, susait les grifes grimper le long dun mur dune hauteur vertigineuse.
Jtais furieux contre le chat. Les femmes essayrent de me consoler.
- Il reviendra ce soir, Zineb te rendra ta chane.
Zineb! Zineb ! Ctait elle qui lavait charg de venir se frotter contre moi, abuser de ma gentillesse et
me voler mon plus beau bijou. Je sufoquais de colre et dindignation. Ma rage se dchana; je me pr-
cipitai sur Zineb. Je lui enfonai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux par toufes, lui envoyai
de formidables coups de pieds dans le ventre. Elle se dfendit, la brute, avec violence, me tira les oreilles,
me renversa par terre, me marcha sur la poitrine. Les femmes criaient, essayaient de nous sparer et rece-
vaient des coups de poing et des coups de tte des deux adversaires.
Enfn ma mre russit me matriser. Elle mamena dans la chambre, me plongea la tte dans un seau
deau, messuya le visage avec un torchon et mintima lordre de me coucher.
La poitrine encore secoue de sanglots, je mendormis presque immdiatement.
38
Chapitre VI


On accdait la salle dcole par quatre marches. Le Msid, longue pice quelque peu rustique, com-
portait une vaste soupente. Le matre installa l-haut deux jarres en poterie vernisse, pour recueillir
lhuile dolive que les lves apportaient par bouteilles et par bols. Les grands en avaient la responsabilit.
Pour lachat des nattes neuves, chacun y contribua selon ses moyens. Le pre dun lve exerait le m-
tier de chaufournier. Il ft don lcole dune charge dne de chaux. Le lundi, huit jours avant la fte de
lAchoura, les vieilles nattes furent remises dans la soupente. Le matre forma des quipes et en nomma
les chefs. On emprunta des seaux et des balayettes de doum.
Le travail commena. Dans un vacarme dinjures, dexclamations, de pleurs et dclats de rire, quelques-
uns semparrent des ttes de loup, hautement perches sur des roseaux, sescrimrent longtemps afn de
nettoyer le plafond et les murs de leurs toiles daraignes.
Deux seaux normes de lait de chaux furent prpars. Une dizaine dlves, arms de balayettes, entre-
prirent de badigeonner les murs.
Ils maniaient hardiment leurs balais, claboussaient au passage des enfants qui piaillaient. Ils recevaient
dans les yeux la chaux vive, se mettaient hurler, abandonnant leur besogne. Dautres les remplaaient,
pleins dardeur. Des disputes clataient. Tout le monde criait la fois. Parfois, au-dessus de cette mare,
grondait la voix du matre. Le bruit cessait une seconde, puis reprenait, plus exaspr, plus aigu.
Je russis memparer dune balayette, je la plongeai dans le lait de chaux et, tout heureux, je fonai
sur le mur pour montrer toutes ces larves comment on badigeonnait srieusement. Je me heurtai un
rempart de bras roses, de bouches ouvertes, dyeux exorbits de fureur.
Des mains sagripprent ma balayette. Je rsistai de toutes mes forces, mais la lutte savrait ingale.
Je lchai le prcieux instrument et me trouvai assis dans une faque deau qui me gelait le derrire. Je ne
songeai pas pleurer, je me relevai, dcid reprendre mon bien. Je me jetai dans la mle, mais la voix
du matre domina le tumulte.
Nous nous arrtmes, frmissants de colre. tendant nos bras et nos mains, les doigts carts, nous
nous mmes tous expliquer lobjet du malentendu; nous demandions tous justice; la voix de chacun de
nous essayait de dominer celle des autres.
Le matre nous imposa silence, nous releva de nos fonctions et voyant nos mines dpites, nous conseilla
dattendre quil et besoin de nous. Nous attendmes dans un coin. Le fqih dcrta que, seuls, les grands
taient admis passer les murs au lait de chaux. Nous attendmes jusquau soir que le matre nous char-
get de rendre le moindre service. Il nen fut rien!
Les murs taient blanchis. Le lendemain, des quipes furent de nouveau constitues, chaque groupe
39
avait sa spcialit. Je devins un personnage important. Je fus nomm chef des frotteurs. On procda au
lavage du sol. Une vingtaine dlves, chargs dnormes seaux, faisait la corve deau. Ils allaient la cher-
cher la fontaine dune zaoua situe cinquante pas de notre cole.
Le sol fut inond. Je pris trs au srieux mon travail et, pour donner lexemple, je maniai avec nergie
ma balayette. Jen avais mal aux reins. De temps autre, je me redressais tout rouge. Les muscles des bras
me faisaient mal. Au repos, je les sentais trembler. Dans leau jusquaux chevilles, pieds nus, bouscul par
celui-ci, insult par celui-l, jtais heureux! Adieu les leons, les rcitations collectives, les planchettes
rigides, rbarbatives, inhumaines! Frottons le sol en terre battue, incrust de poussire et de crasse, orn
dnormes toiles de chaux, qui rsistaient notre brossage nergique.
- Ae! Tu mas donn un coup de coude dans lil.
- Fais attention ! Tu mas mouill jusqu la ceinture.
- Regarde Driss, il est tomb dans le seau.
- Ha ! Ha ! Il va se noyer ! Il va se noyer!
- Frottez paresseux.
- Paresseux toi-mme, notre coin est plus propre que le tien.
Avec des chifons de jute, nous essuymes partout.
Le soir, je revins la maison mort de fatigue, mais trs fer de ma journe.
Devant mes parents je me vantai de mes multiples exploits.
Je russis les convaincre que sans moi aucun rsultat srieux naurait t obtenu. Mon pre me fli-
cita. Il dit ma mre que je devenais vraiment un homme. Je me mis au lit.
Pendant mon sommeil, il marriva de me mettre sur mon sant, de hurler des ordres, de distribuer des
injures. Ma mre me recouchait avec des gestes tendres, des phrases afectueuses.
Le matin, je me prparai pour partir lcole, ma mre men empcha. Elle mexpliqua quelle avait
besoin de moi pour laccompagner la Kissaria, le march des tissus. Il tait temps de songer mes habits
de fte. Japplaudis avec enthousiasme.
- Est-ce que jaurai une chemise neuve?
- Tu auras une chemise neuve.
- Est-ce que je porterai un gilet avec des soutaches?
- Tu porteras un gilet avec des soutaches.
- Est-ce que je mettrai ma djellaba blanche que tu as range dans le cofre ?
- Tu porteras ta djellaba blanche, des babouches neuves que te fabrique Moulay Larbi, le mari de Lalla
Aicha et une belle sacoche brode.
Je me dressai de toute ma taille, je bombai le torse; jesquissai mme quelques pas dune danse barbare.
Je ne me livrais de telles excentricits que dans des circonstances exceptionnelles. Jallais mme pousser
un ou deux hululements quand ma mre me rappela plus de dignit.
Fatma Bziouya riait gorge dploye. Son rire ne me choquait pas. Ce matin, je me sentais capable de
bont, dindulgence, jtais dune gnrosit sans bornes. Je pardonnais Zineb, dans mon for intrieur,
40
toutes les misres quelle mavait fait subir; je pardonnais son chat qui tait revenu aprs stre dbarrass
de son collier, ma belle chane dor, je pardonnais aux mardis dtre des jours trop longs, la baguette de
cognassier de mordre si souvent la chair fragile de mes oreilles, je pardonnais aux jours de lessive dtre
particulirement froids et tristes, je pardonnais tout au monde ou du moins ce que je connaissais du
monde.
Je laissai ma mre vaquer ses multiples besognes avant de se prparer pour sortir et je montai sur
la terrasse o personne ne pouvait me voir parpiller aux quatre vents lexcs de joie dont je me sentais
dborder. Je courais, je chantais, je battais violemment les murs avec une baguette trouve l par le plus
heureux des hasards. La baguette devenait un sabre. Je la maniais avec adresse. Je pourfendais des ennemis
invisibles, je coupais la tte aux pachas, aux prvts des marchands et leurs sbires. La baguette devenait
cheval et je paradais, tortillant du derrire, lanant des ruades. Jtais le cavalier courageux, vtu dune
djellaba immacule et dun gilet soutaches. Ma sacoche brode me tirait lpaule tant ma provision de
cartouches pesait lourd. Je lchai ma baguette, je dgringolai lescalier pour rpondre lappel de ma
mre.
Quand je lavais entendue, elle me traitait dj de juif, de chien galeux et de bien dautres noms peu
fatteurs. Cela ne devait pas tre son premier appel. Elle avait d, comme toujours, mappter par des
mots gentils, des phrases du genre :
- Est-ce que mon chrif a assez jou ?
- Mon chrif ne veut-il pas rpondre sa maman ?
- Descends vite, mon chrif!
- Quattends-tu pour descendre, tte de mule?
- Tu ne mentends pas, ne face de goudron?
- Que tarrive-t-il, chien galeux?
- Attends que je monte te chercher, juif sans dignit!
Dans la fvre du jeu, livresse de la cavalcade, je navais pas entendu toute cette oraison. Seuls les
termes insultants de juif et de chien galeux mavaient brutalement jet dans le monde du rel.
Je rejoignis ma mre, loreille basse, le coude lev en bouclier pour parer toute tentative de violence.
Ma mre, tout en me reprochant avec vhmence ma conduite, se contenta de me prendre par les
paules et de me secouer. Elle tait prte pour sortir. Drape dans son hak blanc, des babouches noires
aux pieds, elle se hta de se voiler le visage troitement de cotonnade blanche et nous partmes.
Rahma la pria de se renseigner sur les prix actuels des tissus, notamment sur le prix de cette mousseline
appele persil et de ce satin la mode, qui portait le joli nom de bouquet du sultan .
Nous avions dj parcouru un certain trajet, nous arrivions presque au tournant de la ruelle, quand
Lalla Kanza, la chouafa, nous rappela.
Ma mre rpugnait refaire le mme chemin. Elle lui dem1nda de loin ce quelle voulait. De la mai-
son, la principale locataire manifesta son intention de renouveler le stock de ses robes de confrries. Il
lui fallait un nombre important de coudes de satinette noire pour calmer lhumeur du grand gnie
bienfaisant, le roi Bel Lahmer. Depuis quelque temps, elle sentait aussi un mal sournois, d laction
de Lalla Mira. Pour faire cesser le mal, une robe dun jaune de famme savrait ncessaire. Il y avait bien
Sidi Moussa satisfaire, sa couleur tait le bleu roi, mais la robe de lanne dernire pouvait encore servir.
- Donne largent mon fls.
41
Ma mre me poussa dans la direction de la maison.
- Je pourrai en efet tviter toutes ces courses.
La chouafa me donna largent. Elle ne voulait plus acheter que la satinette noire. Enfn, nous nous
trouvmes bientt dans la rue.
Prs de Sidi Ahmed Tijani, cette mosque aux portes richement dcores, une femme se prcipita sur
ma mre. Elle dbordait de joie, remerciait Dieu de nous avoir mis sur son chemin. Elle se pencha sur
moi et colla son voile rche sur ma joue pour membrasser. Ctait une voisine de Lalla Aicha, lamie de
ma mre. Les deux femmes sappuyrent au mur de la mosque et entamrent une longue conversation
sur lafaire Moulay Larbi qui, grce au dvouement de Lalla Aicha, stait si heureusement termine.
Moulay Larbi mritait dailleurs un tel sacrifce. Ds que son atelier serait prospre, il ne manquerait pas
de racheter sa femme bijoux, meubles et couvertures. 11 ntait pas homme oublier les services rendus.
Toutefois, avant de nous quitter, la voisine ajouta cette phrase perfde:
- Mais qui peut se fer aux hommes? Jai t marie trois fois, chaque fois mon poux ne songeait qu
me dpouiller du peu de bien que je possdais. Esprons que Lalla Aicha nest pas tombe sur un ingrat
et un odieux simulateur.
Ma mre dit sentencieusement :
- Dieu seul est juge.
Nous abandonnmes la voisine bavarde. Les quartiers commerants avaient un air de fte. Une foule de
citadins et de campagnards se pressait dans la rue des piciers, la place des notaires, le march des fruits
secs. Des niers poussaient des btes chtives lourdement charges de sacs de sucre, de caisses de bougies,
de ballots de cotonnades, de vaisselle de faence et de bimbeloterie.
Il se formait chaque carrefour un embouteillage compliqu. Nous fnissions toujours par nous fau-
fler travers les groupes de badauds. Pour circuler plus aisment, javais enlev mes babouches. Je les
mis dans mon capuchon. A chaque pas ma mre me recommandait dy faire trs attention. Je pouvais les
perdre dans la bousculade ou me les faire voler. Je la rassurais. Je les sentais battre lgrement mon dos.
Japerus les premires boutiques de tissus. On les reconnaissait de loin. Les marchands, pour attirer les
chalands, accrochaient leurs auvents des banderoles de soie, des tricots de couleur fane, des mouchoirs
brods au point plat.
La Kisaran, rendez-vous de toutes les lgantes de la ville, me parut contenir les fabuleux trsors de
Soleiman, fls de David. Des caftans de drap amarante, des gilets prcieusement ornements de passe-
menterie et de boutons de soie, des djellabas en voile de laine, des burnous somptueux voisinaient avec
des tulles iriss comme des toiles daraigne sous la rose, des tafetas, des satins moirs et des cretonnes
aux couleurs sauvages .
Le gazouillis des femmes prtait ce lieu je ne sais quelle atmosphre dintimit. Les marchands ne
ressemblaient pas ceux des autres souks. La plupart taient des jeunes gens, beaux de visage, trs soigns
dans leur mise, courtois dans leur langage. Ils ne se mettaient jamais en colre, faisaient montre dune
patience sans limite, se drangeaient pour montrer une cliente une tofe pose sur le plus haut rayon,
dpliaient la pice, la repliaient pour la remettre sa place, la cliente ayant dnich sous une pile de soie-
ries, une tofe qui lui plaisait mieux.
Nous fmes cinq ou six boutiques avant dacheter trois coudes de cotonnade blanche. Elle devait ser-
vir me faire confectionner une chemise. Ctait de la cotonnade de bonne qualit, la qualit Poisson
. Ma mre ne voulait pas dautre marque. Le marchand nous montra, imprim en bleu sur une assez
42
grande longueur de la pice, un poisson avec toutes ses cailles. Le crmonial du marchandage dura
beaucoup moins que lorsquil fallut payer le gilet rouge soutaches.
Nous nous arrtmes devant une dizaine de magasins. Les marchands sempressaient de nous montrer
des piles de gilets de ma taille. Toutes les nuances du rouge dflaient sous nos yeux ; aucune ne corres-
pondait au ton que dsirait ma mre. Finalement elle fxa son choix sur un gilet cerise abondamment
orn de serpentins et de feurons en passementerie, lgrement plus fonce que le tissu.
Elle menleva la djellaba, messaya le gilet, me le boutonna jusquau cou, sloigna pour se rendre
compte de lefet, me ft signe de tourner droite, puis de tourner gauche, mit un temps infni le
dboutonner, en ft une boule quelle fourra brutalement entre les mains du marchand. Le boutiquier
sinforma :
- Cet article te plat-il ?
- Cest le prix qui en dcidera, rpondit ma mre.
- Alors, je prpare le paquet; aux clients srieux, je consens toujours un rabais. Ce gilet vendu couram-
ment cinq raux, je te le laisse pour quatre raux seulement.
- Coupons court toute discussion, je ten ofre deux raux.
- Tu ne men ofres pas le prix de revient, jen fais le serment! Je ne le cderai pas ce prix, devrais-je
mendier ce soir pour nourrir mes enfants.
Le marchand avait fni de plier le gilet soigneusement et cherchait un papier pour faire le paquet.
- coute, dit ma mre, je suis mre de famille, je moccupe de ma maison, je nai gure le temps de
marchander. Voudrais-tu me laisser ce gilet deux raux un quart? Je fais ce sacrifce pour mon fls qui
aimerait tellement porter ce vtement le jour de lAchoura.
- Ce garon me plat, je ferai un efort en sa faveur, donne- moi trois raux et demi.
Le marchand tendit la main. Il sattendait recevoir largent.
Ma mre lui tourna le dos, me prit par le poignet et mentrana quelques pas.
- Viens! me dit-elle, les gilets ne manquent pas la Kissaria. Nous trouverons bien un boutiquier s-
rieux qui sache parler raisonnablement.
Le marchand se mit nous rappeler dun ton pressant.
- Reviens Lalla! Reviens donc! Le gilet plat cet enfant.
Je te labandonnerais plutt que de le priver du plaisir de le porter. Certes, les gilets ne manquent pas
dans les boutiques de la Kissaria, mais pourras-tu vraiment en trouver de cette qualit ? Admire avec quel
soin ont t faites toutes les coutures. Regarde lexcution des boutons ... Prends ce gilet; paie-moi le prix
que tu estimes raisonnable. Tu me parais tre une chrifa pleine de baraka, je te demanderai de ne pas
moublier dans tes prires afn que le Prophte intercde en ma faveur le jour du jugement.
Ma mre perdait la tte quand, daventure, quelquun la traitait de chrifa. Elle fouilla dans ses poches,
sortit un chifon nou plusieurs fois, sacharna un bon moment le dnouer. Elle tira deux raux et demi
quelle allongea au marchand sans rien dire. Elle ne prit pas le temps dcouter le boutiquier rclamer un
supplment. Elle se saisit du paquet et mentrana.
Nous fnmes encore un moment dans le souk. Ma mre se documenta sur le prix des tissus, les ten-
dances de la mode, la signifcation de tel ou tel dessin.
43
Nous quittmes cette atmosphre de faste pour nous trouver dans le quartier des pices. Nous tions
prs de la mdersa Attarine, cette belle maison o logent les tudiants, quand je rappelai ma mre la
satinette de Lalla Kanza la chouafa. Ma mre me flicita davoir une si bonne mmoire. Elle rebroussa
chemin. Le long de la rue elle maudissait toutes les chouafas de la terre, ces femmes calamiteuses qui ne
manquaient aucune occasion de vous empoisonner la vie. Elle se demandait ce quelle avait bien pu faire
de largent de cette maudite sorcire de Kanza qui pouvait, si elle le voulait, faire ses commissions elle-
mme. Elle se mit langle dune boutique, entreprit de minutieuses recherches, snerva, sagita, lana
de nouvelles imprcations contre les chouafas et leurs acolytes, fnit par retrouver largent au fond dune
poche de son caftan.
Nous ne tardmes pas trouver un marchand de satinette.
Sans discuter le prix, ma mre demanda un certain nombre de coudes. Elle le paya et nous partmes
enfn.
La bonne humeur de ma mre avait disparu. Elle ne cessa pas de me gourmander sans raison jusqu
larrive chez nous. Elle remit Lalla Kanza sa satinette noire, lui rendit sa monnaie et monta lescalier,
gmissant et soupirant chaque marche.
Rahma sortit sur le palier. Elle nous invita dans sa chambre. Elle demanda ma mre de lui montrer
ses acquisitions.
La chambre de Rahma tait de mmes dimensions que la ntre. Une cloison de bois patine par lge, la
coupait aux trois quarts. Derrire cette cloison, Rahma entassait ses provisions dhiver. Elles consistaient
surtout en pains de sel dun rose tach de gris et en grappes doignons. La pice meuble pauvrement de
matelas bossels et dune natte de jonc, comportait, comme seul luxe, une longue tagre peinturlure.
Cette tagre supportait une dizaine de bols de faence feurs, deux assiettes dcores de coqs superbes
et une demi-douzaine de verres en forme de gobelets.
Zineb jouait dans un coin avec son chat. Elle lui prsentait une minuscule glace. Lanimal voyait un
il rond qui le regardait fxement. Inquiet, il allongeait la patte, mais ses grifes grattaient la surface lisse
du verre. Il recommena son mange deux ou trois fois, regarda derrire le miroir ; le mystre demeurait
entier. Il faira quelque supercherie, se fcha, cracha des grossirets dans son langage, partit en fche, la
queue hrisse. Zineb riait aux clats.
Depuis longtemps, je dsirais une petite glace ronde comme la sienne. Je nosais pas demander ma-
man de men acheter une. Elle se serait imagin que je la dsirais pour me regarder et naurait pas manqu
de me traiter de garon efmin.
Rahma faisait des compliments ma mre sur ses achats et admirait mon gilet. Il faisait sombre dans
cette chambre. Le rouge du gilet prenait des tons de velours cramoisi. Une belle couleur profonde, dis-
crte et royale la fois qui menivrait. Je me sentais gonf dun noble orgueil. Ce vtement tait le mien.
Le jour de lAchoura, jallais blouir nos amis et connaissances. Les lves du Msid me parleraient avec
dfrence. Aux princes de lgende, petits et grands sadressent avec respect.
Ne serais-je pas un prince de lgende avec ce gilet somptueux, ma future chemise de qualit poisson
et la paire de babouches que me promettait Moulay Larbi, le meilleur babouchier de toute la ville ?
Ma, mre chuchotait, penche sur notre voisine lui frler la joue. Cela ne me regardait pas. Ce que
chuchotent mystrieusement les femmes dans une pice sombre ne peut intresser les petits garons qui
rvent de devenir princes de lgende vtus de drap cramoisi.
Zineb me ft une horrible grimace, je lui en fs une encore plus pouvantable. Elle se mit hurler,
ameuter tout le quartier:
44
- Maman! Maman! Sidi Mohammed me fait des grimaces. Jessayai de me dfendre.
- Cest elle qui a commenc ! Cest elle!
Personne ne me croyait. Jclatai en sanglots. Furieuse, ma mre me saisit brutalement par le bras et
mentrana jusqu notre chambre. Elle se plaignait haute voix de son mauvais destin, de la cruaut du
sort, de la vie denfer quelle menait cause de moi.
Je me demandais avec sincrit ce que je faisais de mchant pour la rendre si malheureuse. Elle maban-
donna dans un coin, me laissa renifer tout mon aise, le cur gros, les lvres boudeuses et senferma
dans sa cuisine. Jeus faim force de pleurer silencieusement. Dailleurs, lheure du djeuner tait depuis
longtemps passe. Je me mis sur le dos et entrepris de composer un menu fastueux pour le jour o,
prince reconnu et aim, jaurais recevoir des personnes de mon rang. Je rfchis un moment et me dis:
Les princes mangent trs bien chez eux. Je ne les inviterai pas. Mes htes seront tous les afams, les
mendiants, les psalmistes qui font rarement un bon repas. Je leur distribuerai de beaux vtements : des
gilets rouges richement ornements, des djellabas dune blancheur de lait, des babouches safran dont le
cuir crisse chaque pas. Je noublierai pas de leur ofrir des turbans de mousseline. Moi, je serai habill
de blanc. Sur la tte, je mettrai le bonnet conique, dun rouge amarante, apanage des gens de cour et des
derviches. Des esclaves noires nous serviront dans des plats de porcelaine des ...
- Voudrais-tu te mettre sur ton sant pour manger.
Je me redressai. Ma mre avait dispos la table ronde, basse sur pattes. De la viande aux navets! Je
naimais pas les navets! Je pensai refuser cette pitance. Ma mre tait assez malheureuse ainsi. Jaurais
dclench une nouvelle crise, je ne men sentis pas le courage. Je fs honneur au repas. La faim qui me
dvorait transforma le got du navet en saveur exquise.
Quelquun sur la terrasse se mit chanter. Des lambeaux dune cantilne, mollement balancs par le
soufe du printemps naissant, parvenaient jusqu nous. Ma mre sarrta de mastiquer, tendit loreille.
La voix sloigna. Un instant aprs, elle clata en jet de lumire, chaude, enivrante et nostalgique comme
une boufe dencens.
Ma mre alla se pencher la fentre. Elle appela
- Fatma Bziouya, sais-tu qui chante ainsi?
- Lalla Khadija, la femme de loncle Othman.
- Je ne comprends pas quelle manifeste tant de gat alors quelle a pous un vieillard qui pourrait
tre son pre.
- Elle nest pas malheureuse! Loncle Othman fait ses quatre volonts. Il la traite comme sa flle.
- Et elle? Comment le traite-t-elle ? Nos voisines partirent dun grand rire.
- Moi, je sais comment elle le traite. La vieille MBarka, lancienne esclave de loncle Othman, ma
racont une histoire fort amusante. Elle est trop longue pour que je vous la rpte, rpartit Rahma.
- Raconte-la, raconte-la, demandrent toutes les femmes dune seule voix.
Rahma se ft prier un moment. Puis elle commena :
- Vous connaissez loncle Othman, un homme qui a vu des temps meilleurs. Ses parents lui laissrent
leur mort une grosse fortune. Il eut une jeunesse dissipe et mangea capital et bnfces. Il ne lui resta
que la petite maison qui sappuie la ntre. Fidle, MBarka partagea la bonne et la mauvaise fortune. Si
Othman stait mari plusieurs fois, mais aucune de ses pouses successives navait su en faire vraiment
la conqute. Lalla Khadija seule russit le dominer, le faire manger dans le creux de sa main, comme
45
un agneau. Il est vrai que Khadija, si elle na pas de fortune, possde au moins la jeunesse et le charme.
Patientez, jen arrive mon histoire.
Jallai me pencher la fentre aux cts de ma mre. Toutes les femmes avaient abandonn leur be-
sogne et saccoudaient aux grilles et balustrades de leurs balcons. Lalla Kanza sortit un vieux tapis de
prires, sinstalla pour couter dans le patio.
Rahma, dont on ne voyait que le buste, reprit le fl de son histoire.
Nous tions tous presss de connatre la suite.
- Si Othman sortit vendredi dernier de bonne heure pour faire son march. II balanait gaiement son
cabas, saluait les uns la main sur le cur, faisait de larges sourires aux autres. Car il connat tous les gens
du quartier. II arriva Joutyia. Un seul marchand, de viande tait ouvert. Inutile de vous dire quil y avait
foule autour de sa boutique. Ctait Salem le ngre. Il brandissait tantt une hache impressionnante,
tantt un coutelas phnomnal. Il dcoupait de gros quartiers de mouton qui disparaissaient dans les
coufns et les cabas des clients. Il y avait foule, je vous dis. Les gens scrasaient les pieds avec bonheur,
changeaient courtoisement des bourrades et des mots venimeux. Si Othman, pour attirer lattention
de Salem le ngre, agit les deux bras, tala sur son visage un large sourire, hurla un ensemble de mots
qui pouvait signifer: Avale ton coutelas ou bien tu mrites la bastonnade ou, plus simplement,
donne-moi un gigot .Le ngre furieux le menaa de loin de sa hache et continua son travail.
Tout le monde riait aux larmes. Rahma savait si bien raconter. Elle reprit, heureuse de son succs :
Si Othman recommena son jeu un moment aprs. Salem montra les dents, leva haut sa hache, hsita
entre le dsir de lenvoyer la tte de ce client dsagrable et le devoir de continuer servir son monde.
Le devoir lemporta, au grand soulagement de Si Othman. Un chien, comme il y en a toujours aux
abords des boucheries, vint fairer les talons de Si Othman. Ce dernier, impatient, lui envoya un grand
coup de pied. Sa babouche sauta. Le chien sen empara, la saisit entre ses crocs et se sauva. Si Othman le
suivit, clopin-clopant.
Nous tions de nouveau pris de fou rire et Rahma dut sarrter un instant avant de poursuivre.
- Il russit rcuprer sa babouche dans les environs du pont de Bin Lemdoun. De retour Joutyia, il
constata quil ny avait plus personne devant la boucherie. Le ngre somnolait, la chchia sur loreille, le
chasse-mouches entre les doigts. Aux crochets de la boutique pendaient de gros morceaux de mou pour
les chats. Il saperut aussi que tous les marchands de lgumes dormaient au milieu de cageots vides ou
derrire leurs talages o jaunissaient trois bottes de radis. Si Othman nosait pas rentrer bredouille. Dieu
seul sait comment Lalla Khadija laurait reu. Dans un fondouk, il dcouvrit un bien curieux spectacle.
Des gens scrasaient les pieds consciencieusement. Des aloses naissaient de ce remous, surnageaient un
moment au-dessus des ttes et disparaissaient. Si Othman, plein de bonne volont, attendit longtemps,
esprant un miracle. Comme le miracle tardait, les dmangeaisons de son nez devinrent intolrables. Il
quitta le march pour se rendre chez le marchand de tabac le plus proche. Il esprait senvoyer une bonne
prise dans les narines. Peut-tre stait-il un peu attard chez le marchand de tabac. A son retour, plus de
poissons et plus dacheteurs.
Les femmes hurlaient de joie. Moi, je trpignais denthousiasme. Je rclamais la suite.
- Continue! Continue! disait ma mre. Rahma continua.
- Si Othman se mit en colre; des personnes lentendirent vocifrer des injures. Il brandissait les poings
et disait : Le maudit vieillard! Avais-je besoin dcouter le rcit de son mariage, ce cocu? Pourquoi
ma-t-il racont la mort de sa sur et quai-je faire avec les fanailles de sa flle! Pour fnir Si Othman
rebroussa chemin. Chez le marchand de menthe du petit carrefour de la rue Sagha, il tomba en arrt
devant une magnifque rose. Il pensa que sil lofrait Lala Khadija, elle lui pardonnerait de ne rien
46
rapporter de comestible. J tais dans la rue quand il entra chez lui, fer de sa belle rose qui embaumait et
jai assist de mes yeux au dnouement. Il entra, puis la porte se rouvrit presque immdiatement, la rose
scrasa sous ses pieds, puis, le turban de Si Othman vint la rejoindre suivi dun Si Othman ple et dfait.
Il ramassa son couvre-chef, prit la rose quil respira longuement et, me voyant l qui le dvisageait, Il me
gratifa dun large sourire.
Nous riions nous tordre. Rahma termina ainsi :
- La rose, le turban et lattitude de Si Othman mintrigurent et jai demand MBarka ce qui tait
arriv, jai appris comment Lalla Khadija traitait son vieux mari.
Tout le monde ft des compliments Rahma sur sa faon de peindre les vnements les plus insigni-
fants. Ces propos avaient du sel .
Le rcit de Rahma mobsda toute la soire, la nuit, jy rvai encore.
47
Chapitre VII

Les FEMMES de la maison sachetrent toutes des tambourins, des bendirs et des tambours de
basque. Chacun de ces instruments avait sa forme, son langage particulier. Il y en avait de longs en cra-
mique bleue, la base garnie de parchemin, de ventrus en poterie quasi rustique, de simples cadres en bois
circulaire tendus dune peau de chvre soigneusement pile.
Ma mre ft lacquisition dun de ces tambours ou bendirs. Elle lessaya. Des coups graves et des coups
secs combins avec art parlrent un dialecte rude, mlange de soleil et de vent de haute montagne.
Encore deux jours avant la Achoura, la grande journe o, de chaque terrasse laprs-midi, slveront
rythmes et chansons.
Maintenant, chacune de nos voisines faisait ses gammes, jouait pour elle-mme un air de danse, ac-
compagn de foritures, de mots murmurs mi-voix. Zineb tapait comme une sourde sur un minuscule
tambourin de pacotille. La veille, mon pre mavait ofert une trompette trs fruste en fer-blanc bariole
de toutes les couleurs. Jen tirai de temps autre un gmissement nasillard qui se terminait par un cri
rauque de fauve en colre. Je comptais dailleurs sur dautres jouets pour le jour mme de lAchoura.
Je dsirais un tambour en terre cuite, en forme de sablier et un hochet dcor de feurs. Je me conten-
tais pour le moment de ma trompette. Elle clatait au milieu de tous les bruits de la maison comme un
cri dalarme, parfois comme un sanglot dagonisant.
Ma mre me pria de monter sur la terrasse braire tout mon aise.
Dans toute la ville, les femmes essayaient leurs tambourins. Un bourdonnement sourd couvrait les-
pace.
Je gonfai mes joues et soufai de toutes mes forces dans ma longue trompette; le son strangla et jeus
limpression dentendre un bb qui perce Ses premires dents. Le chat de Zineb somnolait au soleil. Il
ft un saut dpouvante, faillit perdre 1quilibre, tomber du haut du mur, sa demeure favorite. Il maban-
donna la terrasse et sengoufra dans une gouttire.
Une tte inquite surgit du fate dun mur mitoyen et disparut. Ma mre me rappelait dj. Je descen-
dis pour la rejoindre.
- Un de tes camarades, envoy par le matre dcole tattend dans le patio, me dit-elle. Prends tes ba-
bouches et va le rejoindre ; le fqih a besoin de toi.
Jabandonnai ma trompette avec regret et dgringolai lescalier pour retrouver mon condisciple. Ctait
Hammoussa, pois chiche, llve le plus petit de taille de lcole. Il sappelait de son vrai nom Azzouz
Berrada. Il me recommanda de me dpcher.
Lquipement des lustres pour la nuit de lAchoura rclamait le concours de toutes les mains. Il fallait
48
venir travailler comme les autres au lieu de jouer de la trompette. Nous arrivmes au MI/d. J embrassai
la main du Matre et minstallai au milieu dun groupe charg de dcouper des mches minuscules dans
un carr de vieille cotonnade blanche, use la limite de lusure .Dautres lves semparaient des mches
roules avec soin les agrafaient par le milieu une lamelle de fer-blanc. Le bout libre de la lamelle de
mtal formait un crochet et devait reposer sur le bord dun verre rempli moiti eau, moiti huile dolive.
Les grands, suspendus une chelle branlante, accrochaient aux auvents des fentres et au plafond de
la salle dcole des lustres en fer forg. De conception trs simple ces lustres taient forms dun ou de
plusieurs cerceaux relis entre eux par des tiges rigides. A ces cerceaux venaient se coller des cercles troits
o seraient loges les petites veilleuses : des verres ordinaires munis dune mche qui nageait dans lhuile.
Pour obtenir un bel efet, les lves mlangeaient leau des veilleuses des poudres de couleurs diverses.
Quand jarrivai, les lustres taient loin dtre entirement garnis. Les verres sentassaient dans un seau,
les poudres de couleur en petits paquets reposaient dans les babouches du fqih et les lamelles de fer-blanc
tranaient partout sur les nattes. Nous travaillmes activement. Hammoussa se coupa le pouce avec une
lamelle et partit se faire soigner chez lui en pleurnichant doucement. .
La plupart des lves travaillaient avec ardeur ; cinq ou six seulement, parmi les plus turbulents, allaient
dun groupe lautre, sagitaient en tous sens, provoquaient et l quelques disputes. .
Notre tche fut termine avant le coucher du soleil. Avant de quitter lcole, nous chantmes des can-
tiques en lhonneur du Prophte, rcitmes en chur quelques versets du Coran. Le Matre pronona
avec ferveur des invocations pour attirer la bndiction sur nous, sur nos parents et sur lensemble de la
communaut musulmane. Il na point oubli, dans ses prires, le Sultan prince des Croyants, quAllah
prolonge son existence et laide supporter le lourd poids du royaume.
Nous restmes silencieux attendre que le Matre nous ft signe de partir. Mon tour vint assez rapide-
ment. Je baisai la main du Matre, enflai mes babouches et sortis.
A la maison, je trouvai ma mre trs ennuye. Il ny avait plus de ptrole dans la lampe. Ma mre avait
oubli den faire acheter. Je lui proposai de faire sa commission. Elle refusa. Driss El Aouad rentra. Ma
mre descendit au premier. Je lentendis chuchoter sur le palier de Rahma. Le pas de Driss El Aouad
retentit de nouveau dans lescalier. Il avait accept de rendre service ma mre.
De la rue me parvint la voix grle dun vendeur de bougies. Des bougies et des allumettes , criait-il.
Nous ne nous servions plus de bougies. Ctait bon pour les gens pauvres, sans argent, ceux qui ne peu-
vent se payer une belle lampe munie dune glace pour refter la lumire, bon aussi pour les personnes
arrires qui craignent les explosions, la fume et la mauvaise odeur, autant dinconvnients qui nexistent
que dans leur imagination.
La nuit tomba brusquement. Nous attendions impatiemment le retour de notre voisin pour clairer
la chambre. Quelquun toussa la porte dentre de la maison. Driss El Aouad demanda sil ny avait
personne sur son passage. Ma mre se prcipita chez Rahma, ramena sa bouteille moiti pleine de p-
trole. A la lumire dun bout de chandelle, elle dvissa le bec, remplit la lampe, nettoya la mche de son
charbon et alluma.
- Soire de bndiction, lui dis-je.
- Que ta soire soit bnie, me rpondit ma mre.
- Lalla Zoubida, appela Lalla Kanza du rez-de-chausse, bnie soit ta soire, pourrais-tu me donner un
brin de menthe?
- Sidi Mohammed va te le porter.
49
Ma mre me donna quelques branches de menthe trs parfume. Jallai frement les ofrir la chouafa.
Je la trouvai dans le patio. Une odeur dencens, de benjoin et de bien dautres aromates alourdissait lat-
mosphre. Jtais persuad quune assemble de dmons, attirs par toutes ces odeurs, se tenait dans la
pnombre.
Lalla Kanza, pour me remercier, me mit dans le creux de la main une poigne de grains de ssame. Je
pensai que ctait l une part dun repas mystrieux ofert aux gnies par la sorcire. Jy gotai du bout
de la langue. Le got de ssame navait rien de suspect. Je mangeai. Les grains se collaient autour de mes
lvres et sur le bout de mon nez. Ma langue balayait ce quelle pouvait atteindre. Jpoussetai lexcdent
avec les doigts.
Il faisait noir dans lescalier mais lobscurit ne mefrayait gure. Le vide qui souvrait devant moi
ntait vide quen apparence. Des prsences muettes scartaient pour me laisser passer. Lorsque jaurai
lge requis, toutes ces prsences se dcouvriront il mes yeux de voyant.
Jentendis ma mre prononcer solennellement :
- Dieu est le plus grand.
Quelquun demanda:
- Est-ce le muezzin annonant la prire de lAchaa que jentends?
- Oui, rpondit ma mre.
Dans le noir, je retenais mon soufe, jcoutais avec attention.
Je nentendais point de muezzin. Les femmes; dit-on, ont loreille plus fne que les hommes.
Mon pre ne tarda pas arriver. Le dner se droula comme lordinaire.
Avant de nous coucher, mon pre me ft part de son intention de memmener le lendemain, dans la
matine, me promener dans les souks et choisir mes jouets. Nous irions aussi Bab Moulay Idriss faire
lacquisition dun cierge. La nuit de lAchoura, je lofrirais au matre dcole.
Jtais heureux. Une seule chose mennuyait. Je savais quil mtait impossible dchapper la sance du
coifeur. Mon pre ne manquerait pas de me conduire Chemane dans ltroite boutique de Si Abder-
rahman, le barbier. Je naimais ni Si Abderrahman, ni sa boutique.
Je me couchai, mais le sommeil avait fui mes paupires. Je rvai longtemps des cierges monumen-
taux, dcors de dentelles de papier fnement ajoures par une main patiente, de rasoirs tincelants, de
tambours en forme de sablier, de lustres en fer forg chargs de godets de cristal.
Mon pre ne connaissait rien lart dlicat de vendre et dacheter. Il ignorait les subtilits du marchan-
dage et la volupt dobtenir un objet, un sou moins cher que ne la pay le voisin. Il memmena, aprs le
repas du matin, faire le tour des marchands de jouets. Dans chaque rue rsonnaient les tambourins, les
grelots des hochets de fer-blanc, le chant des ftiaux. Les marchands de tambourins se dmenaient dans
leurs choppes devenues troites tant il sy entassait de marchandises. Des tambourins, des bendirs, des
tambours de basque, des trompettes et des pipeaux pendaient par grappes, samoncelaient en tas multico-
lores, envahissaient les tagres. Un peuple de femmes, dhommes mrs, de fllettes et de garons faisaient
cercle autour de chaque magasin. Les uns essayaient un instrument, les autres les accompagnaient de
battements de mains, jacassaient, rclamaient, discutaient avec le marchand qui ne savait plus o donner
de la tte.
Une foule de campagnards, descendus de leurs lointains villages, sapprovisionnaient en sucre, pices,
cotonnades et instruments de musique. Ils encombraient la rue de leurs paquets.
50
Je maccrochais la main de mon pre, occup carter les passants pour nous frayer un chemin. Jeus
mon tambour en forme de sablier, un petit chariot bizarre en bois et une nouvelle trompette.
Mon pre me laissait choisir, payait sans discuter. Je lui tenais de longs discours, lui posais mille ques-
tions auxquelles il rpondait rarement. Il souriait me voir si excit. Nous terminmes nos emplettes par
lachat dun cierge, dune livre de poids. La rue Bab Moulay Idriss dbouche dans le quartier des fabri-
cants de ceintures brodes et des marchands de fruits secs.
Prs dun pied de vigne sculaire, souvrait la boutique de Si Abderrahman le coifeur. Le maalem Bnou
Achir occupait la boutique qui lui faisait vis--vis. Chacun avait sa clientle. Les deux barbiers ignoraient
la concurrence.
Mon pre venait se faire raser les cheveux depuis son installation Fs, dans la boutique de Si Abder-
rahman.
Les barbiers participent de nombreuses crmonies familiales. A ma naissance, mon pre, monta-
gnard transplant dans la grande ville, dsirait nanmoins fter dignement mon arrive au monde. Si Ab-
derrahman lui fut dun excellent conseil. Il vint, selon lusage, accompagn de ses deux apprentis, placer
les invits et faire le service pendant le repas.
Lors de ma premire coupe de cheveux, mon pre eut recours ses soins et ft encore grand cas de ses
avis et recommandations.
Je naimais pas Si Abderrahman. Je savais quil serait charg de me circoncire. Je redoutais ce jour. Je
sentais des frissons me parcourir lpiderme quand je le voyais manier le rasoir ou les ciseaux.
Nous le trouvmes occup pratiquer une saigne. Le client prsentait sa nuque rase, Si Abderrahman
se penchait sur le cou du patient. Je dtournai les yeux de ce spectacle.
Si Abderrahman planta deux ventouses en fer-blanc derrire la tte de linconnu et nous souhaita en
termes courtois une heureuse journe.
- Je vois, dit-il, que ce jeune homme a t gt: un tambour, une trompette, un magnifque chariot et
un cierge. Il est vrai que le cierge est destin au fqih. Il faut toujours tre trs bien avec son matre, sinon,
gare la baguette de cognassier.
Tout le monde se mit rire. Je rougissais dindignation. La baguette de cognassier na rien de risible.
Ces messieurs nen avaient jamais reu sur la plante des pieds, au point de ne pouvoir se tenir debout. Ils
pouvaient rire. La baguette de cognassier inspire ceux qui la connaissent un sentiment de crainte et de
respect.
Un homme sec, avec une barbe de bouc et un turban monumental, souleva le rideau dentre. Il gei-
gnait tant quil pouvait. Pour tout salut, il se contenta de hocher la tte dun mouvement afrmatif. Il
scroula entre les accoudoirs dune chaise rigide et continua geindre.
- Tu me parais encore bien fatigu, oncle Hammad ! Puis-je ttre utile?
- Si Abderrahman, je vais mourir.
- Ne prononce pas de telles paroles indignes dun musulman.
Allah seul connat les secrets de la vie et de la mort. De quoi soufres-tu ?
- Je ne soufre pas. Seulement, la nuit, ma respiration devient courte, jtoufe et mon cur se gonfe
dangoisse.
- Il te faut un fortifant, oncle Hammad. Je connais une recette trs efcace. Pourras-tu ten souvenir?
51
- Ma mmoire est intacte; cest le cur, te dis-je, qui faiblit.
Donne-moi vite cette recette.
- Elle est simple. Demande aux gens de ta maison de faire frire dans du beurre un oignon blanc fne-
ment hach. Mlange cet oignon frit deux cuillres de miel, de lanis et des grains de ssame, ajoute du
gingembre et de la cannelle, parfume lensemble avec trois clous de girofe. Si tu absorbes une bouche
chaque matin de ce remde, tes malaises disparatront.
- Si Abderrahman, Dieu te rcompensera, le jour du jugement; je savais que ta sagesse me serait dun
grand secours. Je men vais acheter les ingrdients, lheure et linstant.
Loncle Hammad soupira, sagita, fnit par sextraire de son sige et partit, poussant de sourds gmis-
sements.
Si Abderrahman vrifa ladhrence des ventouses quil avait poses sur la nuque de son mystrieux
client.
- Aujourdhui, mon aide est absent et lapprenti en prison, pour je ne sais quel mfait; je suis seul
travailler, expliqua Si Abderrahman.
Il continua, sadressant mon pre :
- Jespre, Maalem Abdeslem, que tu nas rien de bien important faire, jen ai pour un moment
pratiquer cette saigne. Jen ai fait une hier lun de tes amis, Moulay Larbi Alaoui, le babouchier. Cet
homme me plat. Toujours digne, sobre de paroles et de gestes. Ce qui mtonne, cest quil nait point
denfants. Peut-tre a-t-il une femme trop ge ? Les gens de ta maison doivent connatre la femme de
Moulay Larbi. On raconte que cest une Chrifa au cur gnreux. Grce son aide, Moulay Larbi a pu
payer ses dettes et remonter son atelier. Je sais que ses afaires sont maintenant trs prospres.
Mon pre coutait, indifrent. Si Abderrahman repassait un rasoir, se penchait sur la nuque du patient
aux ventouses, rangeait de menus objets dans un tiroir.
Install sur la banquette entre deux accoudoirs en bois tourn, les pieds dans le vide, je regardais la
natte use qui tapissait le mur, les panoplies de rasoirs et de miroirs main, jadmirais la majestueuse
cathdre de marie peinte de couleurs fanes.
Dj Si Abderrahman reprenait son monologue.
- Ne crois-tu pas quil devrait songer prendre une nouvelle pouse? Le moment nest peut-tre pas en-
core venu, mais je suis sr que les afaires de Moulay Larbi iront en samliorant. Il fabrique dexcellentes
babouches de femmes, dune richesse de matire, de dcor et de couleur vraiment tonnantes. Ces articles
jouissent toujours dune grande faveur auprs de la clientle fminine. Il ny a que les femmes pour faire
la fortune des uns ou la ruine des autres. Il parat que dans certains pays, les femmes vont mme se faire
arranger les cheveux chez le coifeur. Que ne suis-je n dans lun de ces pays fabuleux!
Si Abderrahman exhala un long soupir de regret et reprit :
- Je nai point le droit de me plaindre, je suis le coifeur attitr de plusieurs familles, de notre haute
socit. Elles sont gnreuses. Dieu saura les rcompenser. Louange Dieu.
Un nouveau visiteur ft son entre.
- Le salut sur vous! dit-il.
- Sur vous le salut, la misricorde et la bndiction dAllah! rpondit Si Abderrahman.
52
Mon pre remua les lvres, le client aux ventouses toussa trois reprises, cracha quelque part et se fgea
dans sa pose rigide:
Il nous tournait le dos. Japercevais les franges de sa barbe qui dpassaient sur le ct. Ses oreilles dun
rouge cerise ressemblaient des feurs tranges. Il devait tre assez g et travaillait, voir la couleur de
sa nuque, aux champs ou dans un des multiples jardins qui entourent Fs. Il cessa de mintresser. Je re-
gardais le nouveau venu. Jeune, la peau dune blancheur de cire, les sourcils bien fournis et la barbe plus
noire que laile du corbeau, son visage rayonnait de douceur.
Il prit place sur une sorte destrade assez leve qui faisait face la porte de la boutique. Si Abder-
rahman, tout en vaquant de mystrieuses besognes, ne cessa de lui prodiguer les sourires et les mots
aimables. Lorsque le jeune homme se fut install, le coifeur poussa un ou deux hennissements pour
manifester sa joie et entama la conversation.
- Comment va ton vnr pre, Sidi Ahmed ? (Dieu le conserve en parfaite sant et multiplie ses biens
!) Soufre-t-il toujours de son genou ? Cela va mieux ! Jen suis fort heureux ! Jen suis trs heureux, trs
heureux ! Mon onguent a d agir. Il a mme agi au del de mes esprances. Et toi, mon fls ? Laisse-moi
te fliciter, te souhaiter bonheur et joie. Oui, je sais dj. Je sais peu de chose en vrit. Ton pre mentre-
tient parfois ton sujet, il ma annonc lheureux vnement. Tu pouses la flle de Si Omar le notaire.
Pendant tout ce monologue, le nomm Si Ahmed ouvrit la bouche plusieurs fois, tenta de placer un
mot mais Si Abderrahman devinait ses rponses et lui pargnait la fatigue de les formuler.
Le barbier poursuivait :
- Si Omar est un homme de Dieu. Dans une poque o stale la corruption, linjustice, lavidit, cest
un bienfait dAllah de rencontrer un homme comme Si Omar, ou comme ton vnr pre Haj Ali.
Il se tourna vers mon pre pour le renseigner :
- Sidi Ahmed est le fls de El Haj Ali Lamrani, le marchand de th du quartier Sagha. Tu dois le
connatre.
- Si ! Si ! Tu dois le connatre, il a fait trois fois le plerinage aux Lieux Saints. Par trois fois, il toucha
la Pierre Noire. Je prie Dieu de maccorder la faveur dtre au Paradis le voisin dun homme aussi pieux
! Sidi Ahmed va pouser la flle de Si Omar le notaire. Si Omar possde, outre la science, la sagesse et la
courtoisie, des biens matriels; Dieu augmentera sa fortune.
Il sadressa Sidi Ahmed.
- Que deviennent tes tudes? Je tai connu bb, te voil maintenant un savant!
- Je ne suis quun mendiant de la science, dit enfn Sidi Ahmed.
Il plaa cette phrase par surprise. Si Abderrahman suait lembouchure dune de ses ventouses. Il
ajouta, proftant toujours du silence forc du barbier :
- Si Abderrahman, tu en sais certainement plus long que moi sur mon manage. Mes parents soccupent
de cette afaire. Je nai pas mon mot dire.
- Depuis quand, rpartit le coifeur, les jeunes gens ont-ils leur mot dire quand il sagit de ces graves
problmes? Ils ont parfois de linstruction, mais une instruction glane dans les livres et sur les lvres de
leurs matres. Il leur manque lexprience des gens murs, des points de comparaison, la connaissance des
hommes. Se marier ne consiste pas passer de charmantes soires avec une jeune et jolie femme, se marier
veut dire crer de nouveaux liens de parent avec une autre famille, avoir de beaux enfants capables de
vous venir en aide dans notre vieillesse. Jai une flle en ge dtre marie. Mon futur gendre sera un peu
53
mon fls, moi qui ai toujours dsir un fls.
Si Abderrahman retira les ventouses, alla les vider derrire un rideau. Sur la nuque du client parais-
saient deux boursoufures sanguinolentes. Le barbier sempressa de les garnir de coton et vint vers moi.
- Je vais commencer par cet enfant qui doit sennuyer. Il prfrerait sans doute tre dans la rue.
Tout en menveloppant dans une large serviette raye rouge et jaune, il continuait en ces termes :
- Je le comprends! La rue! La rue, avec la foule et ses odeurs, la foule et ses appels, la foule et ses mur-
mures, ses chants, ses lamentations, ses disputes et ses cris denfants, la rue avec ses places quombragent
la vigne et le platane, la rue qui rve, qui chante et qui boude ...
Maintenant, il me savonnait la tte et la frottait du plat de ses deux mains. Son regard tait vague. Il
reprit son hymne la rue.
- La rue o trottine le petit ne gris, o vagabondent les chats efanqus, o tourbillonnent des vols
de moineaux, la rue que traverse dignement un couple de pigeon au plumage iris, cette rue avec ses
cortges de fte et ses cortges denterrements rserve ses amoureux ses sourires les plus tendres, les
enveloppe dune tideur de sein maternel, se pare pour eux seuls de couleurs dlicates et de lumires rares.
- Tu es un pote, Si Abderrahman! scria Sidi Ahmed. Par Allah! Je nai jamais rien lu daussi beau sur
la rue.
- Comment puis-je tre pote alors que je sais peine lire et crire? Non, jaime simplement notre
bonne ville de Fs. La rue pour moi est un perptuel spectacle.
- Tu sais joliment en parier, dit mon pre.
- Si Abdeslem, on parie toujours bien des choses quon aime.
Une vulgaire gargoulette de terre cuite peut provoquer lenthousiasme dun amateur de gargoulettes et
le transformer en ce que Sidi Ahmed appelle un pote.
Si Abderrahman choisit un rasoir avec un manche dbne, le passa, le repassa sur une pierre gluante
dhuile, lessuya avec soin, ressaya sur son ongle avant dentreprendre de me raser la tte.
Il commena au sommet du crne, mobligea baisser le nez jusquaux genoux, racla petits coups le
duvet de ma nuque. II revint ensuite aux cts, ft le tour de la mche qui pendait sur mon oreille droite.
Le rasoir me brlait lin peu. Je ne disais rien. Je ncoutais mme plus la conversation. Une torpeur men-
vahit. Je fnis par mendormir. Ma tte sen alla de travers et la lame me mordit lgrement. Je me rveillai
en sursaut. Le coifeur discutait toujours. Des gouttes de sueur couvraient mon front, dgoulinaient le
long de mon nez.
Il sarrta enfn, pousseta mon visage et mon cou laide dune serviette et me dmaillota. Je me sen-
tis lger, comme saign blanc. Jeus mal au cur. Je cherchai des yeux mon pre. II saperut de mon
malaise, se mit debout, se porta mon secours.
- Viens, me dit-il, lair frais te fera du bien. Si Abderrahman, jai besoin dtre ras moi aussi, mais je
reviendrai le soir; cet enfant parat fatigu. Messieurs, je vous laisse dans la paix dAllah !
Nous voici de nouveau dans la rue ; jamais elle ne me parut aussi belle, aussi enchante que ce jour-l.
Je me sentis beaucoup mieux. Arrivs la maison, nous nous installmes pour le repas. Le bourdonne-
ment des tambourins nous parvenait de toutes les terrasses.
Au premier tage, Zineb tapait sans rythme sur son jouet de quatre sous, une tarifa en terre cuite qui
ne mesurait pas plus dun empan. Je pris peine le temps de manger, javais hte de la faire mourir de
54
jalousie. Je trouvai deux btonnets, je me passai le tambour en forme de sablier en bandoulire et je com-
menai une nouba de ma composition crever le tympan de tous les habitants du quartier.
Je rfchis. Ma musique devait tre plus riche. Je mquipai en homme-orchestre. Je massis, mis mon
tambour par terre sur ses bords, je russis coincer ma trompette entre les genoux. Mes mains manirent
le btonnet avec vigueur. Je soufai de toutes mes forces dans la trompette. Bruits de tambour et mugis-
sements se mlrent. La musique devenait assourdissante. Zineb vint me rejoindre pour prendre part
la fte. Nous improvismes le plus beau concert qui et jamais fait rsonner les murs de notre maison.
Les femmes, y compris ma mre, crirent grce. Elles napprciaient pas notre musique. Elles nous
conseillrent de monter sur le belvdre de la terrasse charmer les oreilles des voisins.
Auparavant ma mre me demanda denlever ma djellaba et mon vieux gilet. Elle dsirait messayer une
chemise neuve. Elle me la passa par-dessus la vieille. Elle craquait dapprt.
Ma mre paraissait satisfaite du travail de la couturire. La chemise me couvrait entirement et tombait
jusquau sol. Mes bras se perdaient dans les immenses manches. Le col, de deux doigts de hauteur, tait
fait de plusieurs paisseurs de tissu et fermait sur le ct par un cordonnet de soie blanche.
Je ne pensais qu mon tambour, cette sance dessayage mennuyait. Je pus me librer, reprendre mon
vieux gilet et ma djellaba. Je courus vers la terrasse. Zineb mattendait en compagnie de deux flles et
dun garon venus des maisons mitoyennes, chacun avec son instrument de musique. Le garon tenait un
tambourin comme les flles. Il labandonna pour semparer de ma trompette. Il tait plus g que moi et
se connaissait en musique. Il sut tirer de cette trompette, simple en apparence, les rugissements les plus
inattendus. Nous nous abandonnmes la joie du rythme, nous nous soulmes de bruit.
Des femmes richement habilles se perchrent sur les murs pour nous admirer. Elles riaient de notre
excitation, nous encourageaient par des mots gentils qui se perdaient dans le tintamarre.
Nous joumes jusquau coucher du soleil. Ma mre vint me chercher. A lentendre, je mtais assez
amus ce soir. Il fallait venir dner et me coucher. Elle comptait me rveiller la premire heure du jour
pour aller au Msid commencer lanne dans la joie, le travail et la rcitation des versets sacrs. Elle mame-
na la cuisine. L, lauge de bois qui servait les jours de lessive dbordait deau bouillante. Pour rendre
cette eau moins brlante, elle y versa un seau deau frache. Elle me dshabilla, me plongea dans ce savant
mlange. Jeus la respiration coupe. Je me mis hurler, me dbattre afn dchapper aux mains de ma
mre qui me frottait vigoureusement laide dune rondelle de lige, emprisonne dans un tissu particu-
lirement rche. Une fois lav, je mangeai quelques bouches de pain trempes dans la sauce dun plat de
viande au citron. Je mallongeai sur mon matelas. Ma mre tendit sur moi une chaude couverture. Je ne
tardai pas sombrer dans le noir, un noir peupl de petites flles taquines et btes et de barbiers bavards.
La voix de ma mre me tira des profondeurs du sommeil. Je nageai, un bon moment, dans une lumire
rouge parcourue dtincelles et dastres errants, puis, jouvris les yeux. Vite, je les refermai, esprant re-
trouver le noir si reposant et si frais. La voix insistait :
- Rveille-toi, il est trois heures du matin. Je tai prpar ton beau gilet, ta chemise neuve et ta sacoche.
Tu nas pas encore vu ta belle sacoche brode. Ouvre les yeux! Rveille-toi donc !
Je pleurnichai, je me frottai nergiquement les paupires de mes poings ferms. Je tentai plusieurs fois
de me recoucher, mais ma mre fut impitoyable. Elle se mouilla la main et me la passa sur la fgure. Mes
oreilles cessrent de bourdonner. Jentrouvris mes cils avec prcaution. Mon pre, habill dune djellaba
de laine fne, me souriait.
- Prpare-toi pour fter lAchoura au Msid avec tes camarades. Du courage! Du courage!
Ce fut dans un tat de somnambule que je me lavai les yeux, me rinai la bouche, me rafrachis les
55
membres. Je retrouvai ma lucidit lorsque ma mre me passa, mme la peau, ma chemise neuve,
craquante dapprt. Elle me grattait horriblement. A chaque mouvement, je remplissais la pice dun
bruit de papier froiss. Je mis mon gilet rouge aux dessins compliqus et bien en relief. Ma sacoche en
bandoulire, je compltai cet ensemble trs lgant par la djellaba blanche qui dormait au fond du cofre
de ma mre. Elle sentait la feur doranger et la rose sche.
Me voil devenu un autre homme! Jtais compltement rveill. Javais hte de partir lcole. Les
vtements, les chaussures, tout tait neuf. Plein de dignit et dassurance, je prcdai mon pre dans
lescalier.
La lumire brillait toutes les fentres de la maison. Hommes et femmes commenaient lanne dans
lactivit. Ceux qui restaient au lit un matin comme celui-ci se sentiraient, durant douze mois, indolents,
paresseux.
Lappel dun mendiant nous arrivait de la rue. Jentendais le bruit de sa canne. Ctait srement un
aveugle.
Je perdais mes babouches tous les trois pas. Mes parents voyaient grand. Ni les vtements, ni les chaus-
sures ntaient ma taille. Mais jtais heureux.
Une fois dans la rue, mon pre me glissa dans la main une pice de cinq francs et me mit entre les bras
le cierge dont nous avions fait lacquisition. Ctaient l mes cadeaux de nouvel an pour le matre dcole.
Les passants que nous rencontrions me souriaient avec bienveillance. Les boutiques taient ouvertes,
les rues claires. Je faisais de terribles eforts pour retenir mes babouches. De loin, japerus les fentres
auvents de notre cole.
Je faillis lcher mon cierge denthousiasme. Des grappes de lumire pendaient et transformaient cette
faade habituellement triste et poussireuse en un dcor de ferie. Les lampes huile, diversement colo-
res, scintillaient et par leur seule prsence craient un climat rafn de fte et de joie.
Je htai le pas. Les voix des lves montaient claires dans la fracheur du matin. Elles rivalisaient de
gat avec les dizaines de petites fammes qui dansaient dans leur bain dhuile et deau teinte des cou-
leurs de larc-en-ciel. Cette impression de fte fabuleuse saccentua lorsque je poussai la porte du Msid.
Je ntais plus le prince unique au gilet de drap amarante, je devenais un membre dune congrgation
de jeunes seigneurs, tous richement vtus, chantant sous la direction dun roi de lgende, des cantiques
dallgresse et des actions de grce.
Mon pre mabandonna au milieu de mes condisciples. Je remis solennellement mon cierge dune livre
et ma pice de cinq francs. Les enfants se serrrent pour me laisser une place.
Je scandai les versets coraniques avec conviction. Dautres lves arrivrent. Le paquet de cierges gros-
sissait ct du fqih. La chaleur devenait toufante. Javais la tte couverte avec le capuchon de ma
djellaba. Je le rejetai. Ma chemise collait mon corps. Des picotements insupportables me parcouraient
le dos. Mon front, mes mains se couvrirent de perles de sueur. Lun des lves saigna du nez et tacha
ses beaux habits de crotes vermeilles. Je levai les yeux au plafond. Les petites fammes dansaient, gr-
sillaient, lanaient parfois une tincelle bleue. Je me taisais pour les entendre psalmodier comme nous la
parole de Dieu. Leurs voix se confondaient avec celles des lves. Jtais convaincu quaucune delles ne
clbrait lAchoura silencieuse dans sa cage de verre, indifrente aux ondes de bonheur qui dferlaient
sur nos visages.
Ce matin, les objets les plus ordinaires, les tres les plus dshrits mlaient leurs voix aux ntres,
prouvaient la mme ferveur, sabandonnaient la mme extase, clamaient avec la mme gravit que
nous, la grandeur et la misricorde de Dieu, crateur de toutes choses vivantes.
56
Aprs la rcitation du Coran, nous chantmes des cantiques. Les parents de certains lves psalmo-
diaient avec nous. Ils taient venus accompagner leurs enfants. Ils navaient peut-tre pas de besogne qui
les attendait : ils clbraient lAchoura au Msid comme au temps de leur enfance.
La lumire des veilleuses devenait jaune, sanmiait lapproche du jour. Dans la rue, la circulation
tait devenue intense. Deux moineaux voletrent autour des lustres accrochs aux auvents des fentres.
Le matre, les yeux au plafond, les deux mains ouvertes dans un geste dofrande pronona de longues
invocations. Il demanda Allah de protger et de faire prosprer les afaires de la communaut des Mu-
sulmans, dtendre ses grces sur les vivants et les morts, de dvelopper les liens de solidarit entre les
humains, de faire rgner sur cette terre lordre, la justice et la compassion.
Amine! Amine!
Ctait la premire fois que je voyais le fqih sans baguette de cognassier. II me parut beau, envelopp
dans sa djellaba raies blanches et noires, les paules couvertes dun burnous de drap gris. II nous donna
trois jours de repos. Le jour de la rentre tant un jeudi, le cong durerait quatre jours. Jembrassai la
main du fqih avant de rentrer chez nous. II me chargea de prsenter mes parents ses vux pour la
nouvelle anne et pronona quelques invocations en leur faveur.
La rue tait maintenant trs anime. Presque tous les passants staient habills de neuf. Les uns reve-
naient du march chargs de paniers dalfa quils tenaient carts pour ne point salir leurs beaux efets,
dautres fnaient dsuvrs. Ma mre avait sorti une belle mansouria en voile fn, orne de rayures de
satin jaune. Elle stait coife dun foulard noir longues franges multicolores.
La bouilloire chantait. Mes parents attendaient mon retour pour djeuner.
Ma mre avait cuisin une pile de galettes en pte feuillete, de forme carre. Elle les enduisit de beurre
frais et de miel. Ctait un dlice. Je pris deux grands verres de th la menthe.
Pendant le repas, mes parents tablirent un programme pour la journe. Le matin, mon pre se propo-
sait de memmener Moulay Idriss, le patron de la ville. Aprs la prire en commun, nous reviendrions
djeuner. Laprs-midi, jaccompagnerais ma mre chez notre amie Lalla Aicha. Jaurais le droit dempor-
ter avec moi lune de mes trompettes; le tambour en poterie fragile risquait de se casser en route.
Ma bonne toile en dcida autrement. Aprs avoir baguenaud avec mon pre dans les rues encom-
bres de passants, aprs avoir fait lacquisition dun plat de cramique bleue sur la place des notaires o
les potiers exposaient ce jour leur production, nous pntrmes dans le sanctuaire de Moulay Idriss. L,
nous accomplmes les rites de la prire de Louli et nous partmes djeuner.
Lalla Aicha vint nous surprendre la fn du repas. Ma mre manifesta une grande joie la revoir. Les
deux femmes se prodigurent mutuellement des baisers pointus, des formules de politesse et des mots
aimables. Mon pre les laissa leurs efusions, disparut.
Javais une envie folle de jouer du tambour, de lancer quelques beuglements avec ma trompette mais je
savais que ma mre ne tolrerait pas de tels dbordements. Je mabstins. Jattendais le soir pour me livrer
corps et me la musique. Je restais dans un coin couter les propos de notre visiteuse. Elle laissa en-
tendre ds son arrive, quelle avait beaucoup raconter. Ma mre disposait de tout son temps et frtillait
de curiosit. Elle noublia pas, malgr tout, de remplir ses devoirs dhtesse. Elle soufa sur la braise,
ajouta une bole deau dans la bouilloire, rina les verres. Elle ouvrit une bote de fer blanc et en sortit
une demi douzaine de gteaux de semoule.
- Lalla Aicha, installe- toi sur le grand divan; le th sera bientt prt. Non! Non ! Jai dit sur le grand
divan, la, place dhonneur! Je ten supplie, installe-toi confortablement, insista ma mre.
Lalla Aicha safala au milieu des coussins, soupira de satisfaction et commena son rcit. Ce ntait pas
57
vrai dire un rcit, mais une srie dvnements accols les uns aux autres. Parfois, les faits devenaient
si compliqus que Lalla Aicha elle-mme ne savait plus o elle en tait. A ces moments, son visage se
troublait, une sorte dangoisse lui crispait les traits, ses yeux trahissaient une profonde inquitude, mais
bientt un large sourire venait dissiper lorage et Lalla Acha reprenait son monologue.
Ma mre subissait les mmes tourments, communiait dans les mmes joies, prouvait les mmes mo-
tions que son amie. Elle ouvrait parfois la bouche comme pour lui venir en aide mais ne trouvant pas le
mot quil fallait, ne disait rien.
Certains passages de ce long tissu danecdotes insignifantes me transportrent de plaisir. Lalla Aicha
raconta que dans la maison voisine de la sienne toutes les femmes, par un caprice du hasard, sappelaient
Khadija.
Pour les difrencier, on spcifait la profession du mari : Khadija, la femme de lpicier, Khadija, la
femme du tailleur, Khadija, la femme du marchand de ptrole.
Lalla Acha ajouta :
- Il serait plus simple de les appeler Khadija la sourde, Khadija la louchonne, Khadija la noire, tout le
monde comprendrait de qui il sagit.
Nous rmes de bon cur cette plaisanterie. Ma mre sabsenta quelques minutes. Elle revint avec
un bouquet de sauge et dabsinthe. Elle entreprit de faire son th des grands jours. Tout en versant leau
bouillante dans la thire, elle interrogea Lalla Aicha.
- Comment va ton homme ? Parle-moi de ses afaires. A-t-il de nouveau un associ? Travaille-t-il tout
seul?
- Il na pas dassoci, mais il ne travaille pas seul. Il emploie trois ouvriers. Les babouches se vendent
bien et je nai pas le droit de me plaindre. Il ma promis de macheter, au dbut de lhiver, un caftan de
drap abricot, objet que je dsirais depuis si longtemps.
- Louange Dieu! Les difcults fnissent toujours par saplanir et les misres par tomber dans loubli.
- Oui! soupira Lalla Aicha.
Ma mre attendit de nouvelles explications mais, subitement, son amie se taisait. La chose linquita.
- A quoi penses-tu, Lalla Aicha? Tu sembles triste. Jespre que tout va selon tes dsirs dans ton mnage.
Lalla Aicha soupira sans rien dire. Ma mre se versa un fond de verre de th, le gota. Elle parut satis-
faite. Elle servit son invite et me servit.
Lalla Aicha parla enfn. Elle se pencha sur ma mre et lui chuchota voix basse :
- Nous sommes de bien faibles cratures, nous les femmes. Dieu seul est notre soutien et notre man-
dataire. Gardons-nous bien de faire confance aux hommes. Ils sont... Ils sont ...
Lalla Aicha ne trouva pas lpithte juste, elle se contenta dagiter ses mains la hauteur de ses paules
et de lever les yeux au ciel.
Ma mre me permit de monter sur la terrasse jouer du tambour. Je compris que les deux femmes
avaient des secrets se communiquer et craignaient mes oreilles indiscrtes. Jtais ravi de laubaine. Je
montai sur la terrasse. Seul dans ce vaste univers, je me livrai aux joies du rythme. Jinventais les com-
binaisons les plus barbares. Je tapais sur les deux faces de parchemin de mon sablier en poterie, dune
58
baguette rageuse. Les murs multipliaient les sons.
Pendant ce temps, Lalla Aicha et ma mre, penches lune sur lautre, papotaient, papotaient, papo-
taient !...
Le soir, des bouquets de femmes richement vtues ornaient toutes les terrasses. Les tambourins rson-
naient, les chants fusaient de partout. Le soleil en robe dor sattardait lhorizon, baignait toute la ville
de rose fan et de mauve dlicat. La premire toile clignota. Ce fut le signal. Lalla Aicha embrassa ma
mre et partit.
La lampe ptrole fut allume. Nous tions sans entrain. Mon tambour et ma trompette gisaient sur
un matelas. Jen tais dgot. Je retrouvai avec plaisir mes vieux vtements. De mes habits neufs, je ne
gardai que la chemise ; grce la chaleur de mon corps, son tissu stait humanis.
Pour chapper au bruit des tambours qui bourdonnait encore sous mon crne, jouvris ma Bote
Merveilles. Mes yeux, hlas, navaient plus la force de regarder.
59
Chapitre VIII

Aprs les jours de liesse de lAchoura, la vie reprit son cours normal, cest--dire retomba dans sa gri-
saille, retrouva sa monotonie. La chaleur commena svir. Des colonies de mouches envahirent la mai-
son, la remplirent de leurs bourdonnements, lornrent de leurs chiures. Les punaises qui sommeillaient
dans les vieilles boiseries frent leur apparition. Ctaient de pauvres punaises puises par le jene et le
froid de lhiver. Elles taient dun brun poussireux et toutes plates, comme vides de leur sang.
Quand nous nous installmes dans cette pice, leur tribu jouissait dune grande prosprit. Ma mre
leur dclara une guerre totale. Elle utilisa tous les moyens pour en venir bout. Elle employa des m-
thodes brutales: chaux vive, soufre, ptrole, usa de pratiques plus sournoises, talismans, poudres diverses
achetes chez un faiseur de miracles, invocations. Seules quelques familles avaient rsist au massacre.
Leurs membres dgnrs tranaient une existence lamentable le long des chevrons et des solives de notre
plafond. Ils ne se reproduisaient plus et quand par inadvertance lun deux saventurait loin des hauteurs,
il se savait condamn. Venir porte des doigts de lhomme tait une manire de suicide, une faon
comme une autre den fnir, de fuir au plus vite ce monde et ses misres.
Cependant les mouches prospraient de jour en jour. Tous les matins, ma mre les chassait grands
coups de torchon. Elles sortaient par la fentre avec des bourdonnements de colre. Le rideau dpli,
nous tions labri de ces dplaisantes bestioles. Quelques-unes plus ruses continuaient faire des
rondes dans la pnombre de la pice.
Ds la premire journe de chaleur, ma mre enleva la natte de jonc, la roula et la cacha derrire le lit.
Les matelas reposaient directement sur le sol lav grande eau.
Les journes devinrent longues. La salle du Msid, juge trop chaude et trop troite, fut abandonne.
Nous dmnagemes un matin nos planchettes et nos encriers et lcole fut installe dans un petit sanc-
tuaire deux pas plus loin. Ce mausole abritait la tombe dun saint. Les gens du quartier ignoraient son
nom mais les jeunes flles qui dsiraient se marier dans lanne venaient le jeudi faire sept fois le tour du
tombeau. Dautres personnes taient enterres dans cette grande salle dune fracheur de paradis.
Une niche dans un coin indiquait la direction de lOrient, Ds le premier jour, lappel du muezzin, le
fqih nous imposa silence. Il nous envoya faire nos ablutions la petite fontaine circulaire qui chantonnait
dans un coin. Petits et grands, aligns derrire notre matre, nous nous acquittmes avec gravit du devoir
de tout bon musulman : la prire rituelle. Deux fois par jour, pendant tout lt, les mmes crmonies
eurent lieu.
Le changement de dcor, la lumire si douce qui tombait des ouvertures latrales, une certaine bien-
veillance sur le visage du fqih eurent un efet trs heureux sur ma sant, physique et morale. Je me mis
aimer lcole. Ma mmoire ft des miracles. De dix lignes sur ma planchette, je passai quinze. Je
nprouvais aucune difcult les apprendre.
Un vendredi, mon pre, gonf dorgueil, raconta ma mre la conversation quil avait eue la veille avec
60
mon matre rencontr dans la rue. Le fqih lui avait assur que, si je continuais travailler avec autant de
cur et denthousiasme, je deviendrais un jour un savant dont il pourrait tre trs fer.
Certes, ce ntait pas le but que je poursuivais. Le mot savant voquait pour moi limage dun homme
obse fgure trs large frange de barbe, aux vtements amples et blancs, au turban monumental. Je
navais aucune envie de ressembler un tel homme.
Japprenais chaque jour ma leon parce quil me semblait que mes parents men aimaient davantage
et surtout jvitais ainsi la rencontre avec la lancinante baguette de cognassier. Je mtais trac un vague
programme: jusquau djeuner, japprenais avec ferveur les versets, tracs sur ma planchette, laprs-midi,
je maccordais deux bonnes heures de rve, tout en faisant semblant de scander les paroles sacres.
A cette rcration, je devais tout mon entrain. Mon esprit schappait des troites limites de lcole et
sen allait explorer un autre univers, l il ne subissait aucune contrainte. Dans cet univers, je ntais pas
toujours un petit prince, auquel obissaient les tres et les choses, il marrivait parfois de devenir homme,
lhomme que je souhaitais tre plus tard. Je me voyais simple et robuste, portant des vtements en laine
grge, les yeux pleins de famme et le cur dbordant de tendresse.
La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le mme songe. Je construisais et reconstruisais ma vie avec
ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions dclat, ses invitables obstacles, jusquau moment o
dimmenses lots noirs venaient sparer les lments patiemment ajusts et rendre au chaos ce monde
peine naissant. Tout se brouillait. Dans le noir de la nuit, surgissaient de temps autre, comme emports
par le remous, les fragments pars de mon univers. Le matin je reprenais mes occupations.
Nous tions un lundi, lorsque mon pre, renonant ses habitudes, vint djeuner la maison. Il nous
expliqua que les djellabas de laine se vendaient moins bien quen hiver et quil avait lintention de se lan-
cer dans la fabrication des haks de coton.
Ces tofes jouissent toujours du mme succs.
t comme hiver, les femmes de Fs ne peuvent sortir quenveloppes dans ces pices blanches.
- Aujourdhui, ajouta-t-il, jai lintention de vous emmener tous les deux au souk des bijoux.
Et sadressant ma mre, il continua:
- Il y a longtemps que tu me demandes ces bracelets soleil et lune (or et argent). Il est temps que je te les
ofre. Dautre part, mon ouvrier a perdu sa mre qui habitait la campagne. Il est parti pour lenterrement
; demain, il sera de retour et nous reprendrons le travail.
Ma mre interrogea.
- Est-elle morte dune maladie?
- Je crois, dit mon pre, quelle est morte surtout de vieillesse, mais peu importe, que Dieu la reoive
dans sa misricorde !
- Mais, objectai-je, je ne peux pas manquer le Msid pour vous accompagner au souk des bijoux, jai
ma leon apprendre.
- Ne te tourmente pas, rpondit mon pre. En passant, jai vu le fqih, je lai prvenu de ton absence.
Tu travailles bien, cette demi-journe de repos sera une juste rcompense. Mais peut-tre naimes-tu pas
voir de jolis bijoux et lanimation des enchres ?
- Oh si ! Les bijoux cest beau, cest beau comme
Je nosai pas poursuivre ma comparaison. Mon pre mencouragea :
61
- Beau comme quoi ?
Je baissai les yeux et, dune voix de confdence, je dis timidement :
- Les bijoux, cest beau comme les feurs.
Mon pre et ma mre clatrent de rire. Je trouvai leur raction dplace. Un doute se glissa en moi sur
la qualit de leur intelligence.
Le djeuner fni, jallai masseoir dans lescalier en attendant lheure des enchres aux bijoux. Accroupi
sur une marche, les mains sur les genoux, je rfchis trs profondment la conversation du djeuner.
Comparer des bijoux des feurs, tait-ce signe de stupidit? Le rire de mes parents traduisait cette in-
dulgence que les grandes personnes manifestent devant les enfants qui leur tiennent des propos niais ou
purils. Je sentais que ma comparaison exprimait une ide essentielle. Elle devait tre accueillie par le
silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruit.
Je connaissais quelques feurs : les soucis et les coquelicots qui spanouissent au printemps sur les
tombes, les marguerites dodues qui ofrent au soleil leurs curs dor, les liserons qui se redressent sous
nos pas lorsque, par une belle journe, mon pre memmenait sur les collines de Bab Guissa.
Sur la terrasse de notre maison, poussaient dans des fragments de poteries, du granium rosat, des
illets et des roses dIspahan.
Mes connaissances en bijoux taient moins tendues. Jen avais pourtant vu de somptueux loccasion
des ftes sur les femmes et sur les petites flles. Je les classais en deux catgories : les bijoux de tous les jours
en argent gris bleu qui me fascinaient et les bijoux de fte rutilants de pierreries. Ceux-ci, forgs par les
mains des gnies dans des palais souterrains, gardaient encore dans leur miroitement et leur couleur de
soleil, le souvenir des fammes o leur matire avait coul. Pour moi, tous ces bijoux de fte provenaient
de trsors cachs, avaient appartenu en des temps immmoriaux des princesses de rve dont le souvenir
stait oubli. Il fallait tre niais, il fallait tre puril pour croire que ces dlicates architectures dor et de
pierres prcieuses fussent luvre de quelque artisan besogneux, press de les excuter pour les changer
contre une vile monnaie. Ces ornements magiques naissaient gratuitement par le pouvoir de lamour.
Ils venaient se poser sur les cheveux et sur la chair dlicate des princesses de lgende. Sous les pas de ces
mmes princesses naissaient aussi gratuitement mais en une matire plus fragile, dautres bijoux. Spa-
nouissent alors des champs de coquelicots, clatent les boutons dor et les soucis, rpandent leur parfum
les violettes et les iris.
A six ans, je ne pouvais formuler de telles considrations sur les bijoux et sur les feurs, aucune disci-
pline ne mavait appris encore classer mthodiquement mes ides. Mon vocabulaire tait trop pauvre
pour mettre au jour ce qui grouillait confusment en moi. Ctait, je crois, cette impossibilit de faire
part aux autres de mes dcouvertes, qui avait fait natre en moi une douloureuse mlancolie. Je pardon-
nais aux grandes personnes de me gronder, au besoin de me frapper pour une futilit, mais je leur en
voulais mort de ne pas essayer de me comprendre.
Pour ma mre, jtais un garon parfait si je me lavais les pieds avant dentrer dans la pice; pour mon
pre, jtais un objet de fert si le vendredi je copiais ses gestes pour faire la prire rituelle; pour les voisins
jtais un enfant modle si je ne traais pas de grafti sur les murs de lescalier, si je ne faisais pas de bruit
en jouant sur la terrasse.
Je serais devenu un monstre de stupidit si javais essay de les initier aux mystres de mon univers
particulier. Javais compris instinctivement les ruses quil fallait employer pour vivre en paix avec tous
ces hommes et toutes ces femmes qui se prennent au srieux et sont gonfs clater de leur supriorit.
Accroupi sur la marche, les mains sur les genoux, je me rptais inlassablement: Les bijoux, cest beau
comme les feurs.
62
Sur le palier, ma mre et Fatma Bziouya chuchotaient depuis un quart dheure. De temps autre, la
voix de ma mre clatait sur un ton de colre pour chasser le chat de Zineb qui rdait autour delle.
- Va-ten, lui disait-elle, galeux, sale comme un rat dgout, va-ten promener tes puces ailleurs.
Les chuchotements reprenaient. Un rire touf, quelques soupirs pleins donction, et chacune des
femmes se dirigea vers ses appartements. Mon pre passa prs de moi :
- Continue jouer, me dit-il; aprs la prire de lAsser, je reviendrai vous chercher ta mre et toi.
- Que fais-tu dans lescalier? cria ma mre la cantonade.
Dune voix hypocrite, je rpondis:
- Je joue.
- A quoi joues-tu? rpta la voix.
-Au roi.
- Je me demande, dit ma mre, prenant tmoin toute la maison, ce que peut faire un roi dans lesca-
lier, accroupi sur une marche!
Les voisines se mirent rire.
La femme du fabricant de charrues trouva spirituel dajouter:
- Lalla Zoubida, ton fls ira loin, il se prend dj pour un roi !
Sa phrase, nuance dune pointe dinsolence, resta sans cho.
Je retombai dans mes rfexions. Et sil me plaisait moi dtre roi ! Que peut comprendre la femme
dun fabricant de charrues aux princes et aux rois ? Quelle se contente dplucher ses lgumes, de piler
ses pices, de se lamenter sur le prix de lhuile et du charbon qui a subi une hausse dun sou! Elle navait
point lme dune princesse, elle navait jamais rv du bruit des jets deau dans les vasques de marbre!
Elle navait jamais fait le moindre rapprochement entre la beaut des bijoux et celle des feurs. Elle portait
toujours au petit doigt une mchante bague de cuivre orne dun cabochon de verre. Les jours de fte,
elle accrochait sur sa poitrine, une boutonnire de sa tunique, une main dargent aux gravures frustes.
Ce soir, ma mre aura aux poignets des bracelets soleil et lune Rahma sera verte de jalousie. Pendant
plusieurs jours, je lentendrai dire sans gat:
- Je nai pas de chance, jai pous un malheureux fabricant de charrues ; il est peine capable de
mofrir une corde pour sortir leau du puits. Ah ! Allah a bien mal dpartag les humains. A celle-ci les
soufrances et la misre, dautres la prosprit, la bonne nourriture, les bijoux dor et dargent. Mon
Dieu ! Quand fnira ma peine?
Ma mre lui rpondra avec une courtoisie appuye:
- Ma sur, quoi sert de se plaindre et daccuser le destin ? Dieu est juste, il donne chacun selon son
cur.
- Il ny a de Dieu que Dieu! diront toutes les voisines.
Certes, il ny a de Dieu que Dieu! Jentendis le muezzin le proclamer.
- Est-ce la prire de lAsser, maman?
- Oui, ton pre ne va pas tarder rentrer. Tiens, tu vas changer ta djellaba pour sortir, celle que tu
63
portes est pleine de taches.
Le petit balai de doum crissait dans la chambre de Fatma Bziouya, il sarrta brusquement. Notre voi-
sine franchit pas furtifs le palier, introduisit sa tte dans notre pice et demanda mi-voix.
- Dois-je aussi me prparer?
Ma mre dut faire un signe afrmatif. Fatma se prcipita dans sa chambre. Le couvercle dun cofre
claqua.
Au rez-de-chausse, la voix de mon pre mit la phrase habituelle:
- Ny a-t-il personne? Puis-je passer ?
Lalla Kanza, du fond de son temple noir de la fume des aromates, lui rpondit:
- Passe, maalem Abdeslem.
Son pas rsonna dans lescalier. Je quittai ma marche et jallai me changer.
Le souk des bijoutiers ressemblait lentre dune fourmilire. On sy bousculait, on safairait dans
toutes les directions. Personne ne semblait se diriger vers un but prcis. Ma mre et Fatma Bziouya nous
suivaient, mon pre et moi, petits pas, troitement enveloppes dans leurs haks blancs. Elles discutaient
mi-voix qui mieux mieux. Les boutiques trs surleves ofraient nos yeux le clinquant des bijoux
dargent tout neufs qui semblaient coups dans du vulgaire fer-blanc, des diadmes et des ceintures dor
dun travail si prtentieux quils en perdaient toute noblesse, ces bijoux ne ressemblaient point aux feurs.
Aucun mystre ne les baignait. Des mains humaines les avaient fabriqus sans amour pour contenter la
vanit des riches. Ils avaient raison, tous ces boutiquiers, de les vendre au poids, comme des pices. Jen
avais mal au cur. De nombreux chalands sagitaient dune boutique lautre. Leurs yeux luisaient davi-
dit et de convoitise. Dautres personnages, hommes et femmes, groups a et l, refoulaient leurs larmes.
Plus tard, jai saisi tout le sens de leur mlancolie. Jai senti moi-mme cette humiliation de venir ofrir
la rapacit indifrente des hommes ce quon tenait pour son bien le plus prcieux. Des bijoux auxquels
sattachaient des souvenirs, des ornements de fte qui prenaient part toutes nos joies deviennent sur un
march comme celui-ci de pauvres choses quon pse, quon renife, quon tourne et quon retourne entre
les doigts pour fnalement en ofrir la moiti de leur prix rel.
Ds notre arrive, des courtiers ou dellals vinrent nous proposer divers articles. Mon pre les regardait
peine. Il les refusait dun signe de tte. Derrire nous, appuyes au mur, les femmes chuchotaient. Le
temps me sembla trs long avant que mon pre fnt par prendre, des mains dun grand diable aux yeux
extatiques qui nonait perdre haleine un chifre quelconque, une paire de bracelets tout en cabochons
pyramidaux, lun or et lautre argent. Il les passa ma mre qui les examina attentivement, les essaya
quatre ou cinq fois, pria Fatma Bziouya de se les passer au poignet pour en admirer lefet. Elle en discuta
pendant un quart dheure chaque dtail. Puis ma mre les rendit mon pre sans explication. Le courtier
continuait rpter mcaniquement le chifre qui devait reprsenter le prix de cette marchandise. Mon
pre lui tendit les bijoux, ft un signe afrmatif. Le chifre se modifa et le grand diable de dellal plongea
dans la foule. Sa main seule voyagea un moment avec les bracelets au-dessus des ttes et fnit par dispa-
ratre.
Nous attendmes longtemps. La fatigue paralysait mes jambes, ma tte tournait, je billais me dcro-
cher les mchoires.
Mon pre commenait manifester des signes dimpatience. Le courtier ft irruption. Le chifre avait
augment. Sur un nouveau signe afrmatif de mon pre, le chifre se modifa. Le courtier se fondit dans
le brouhaha et les remous de la foule.
64
Le souk battait son plein. Les courtiers sgosillaient, clamaient tue-tte des chifres quon avait peine
saisir, couraient dune direction lautre, semparaient de la main dun client et lentranaient fougueu-
sement derrire eux. Ici et l, des discussions slevaient. A peine une dispute stait-elle apaise quune
autre clatait plus loin.
Parfois une vague dhommes en dlire et de femmes hystriques nous submergeait, nous aplatissait
contre le mur et sen allait dferler sur un rivage inconnu.
Je nen pouvais plus de fatigue. Mon pre qui sen tait aperu me souleva dans ses bras et me tint
tout serr contre sa poitrine. Son front ruisselait de sueur. Ma mre courrouce commena maudire le
dellal, invoquer tous les saints quelle connaissait afn quils lui infigent le dur chtiment quil mrite.
Ctait une honte de se conduire ainsi avec les honntes gens! Que devait-il combiner pendant cette lon-
gue absence? Nous prenait-il pour des campagnards ignorants? Nous saurons dmasquer la vrit. Nous
paierons le prix quitable et nous ne nous laisserons pas rouler par ce mcrant. Mais le mcrant tait
toujours invisible.
Brusquement, mon pre me dposa terre et disparut dans la foule. Son absence dura. Des cris sle-
vrent lautre bout du souk. Ils dominaient le tumulte, clataient comme un orage. De grandes ondu-
lations parcoururent cette mer humaine. Des explosions de colre fusaient a et l, reprenaient quelques
pas plus loin, se transformaient en tintamarre.
Voici que tous les gens du souk se mirent courir ; Fatma Bziouya et ma mre rptaient Allah ! Allah
! , se plaignaient haute voix de leurs douleurs de pieds que la foule crasait, essayaient de retenir leurs
haks emports par le courant.
Enfn, passrent mon pre et le courtier se tenant mutuellement par le collet. Le souk leur faisait cor-
tge. Les deux hommes avaient les yeux rouges et de lcume au coin des lvres. Mon pre avait perdu son
turban et le dellal avait une tache de sang sur la Joue.
Ils sen allrent suivis par les badauds.
Ma mre, la voisine et moi, nous nous mmes pleurer bruyamment. Nous nous prcipitmes au
hasard, leur poursuite. Nous dbouchmes au souk des fruits secs. Aucune trace des deux antagonistes
ni de leur cortge. Je mattendais voir des rues dsertes, des talages abandonns, des turbans et des ba-
bouches perdus dans la panique gnrale. Je fus du. Aucune trace de la bagarre navait marqu ces lieux.
On vendait et on achetait, on plaisantait et de mauvais garnements poussaient lindifrence jusqu
chanter des refrains la mode.
Notre tristesse devenait toufante dans cette atmosphre. Nous sentions tout notre isolement. Ma
mre dcida de rentrer.
- Il ne sert rien, ajouta-t-elle, de courir dans toutes les directions. Rentrons pour attendre et pour
pleurer.
A la maison, une fois dans notre chambre, ma mre se dbarrassa de son hak, sassit sur un matelas
et, la tte dans ses deux mains, pleura silencieusement. Pour la premire fois, sa douleur me bouleversait.
Cela ne ressemblait point aux grands clats et aux lamentations auxquels elle se livrait parfois pour se
soulager le cur. Ses larmes coulaient sur son menton, saplatissaient sur sa poitrine, mais elle restait l,
sans bouger, mouvante dans sa solitude.
Je pleurai, moi aussi, un moment, troublant le silence de puissants renifements, puis je mtendis
sur le lit et, les yeux au plafond, jattendis. Je ne savais pas au juste ce que jattendais. Le drame du souk
des bijoux comportait ncessairement un dnouement. Quand ma mre parla dattendre, elle y pensait
sans aucun doute. A nous deux, nous nous mmes excuter notre programme: ma mre pleurait et moi
jattendais. Jtais rompu depuis longtemps cet exercice.
65
Le soir tomba. Les lumires brillrent toutes les fentres de la maison. Notre pice restait obscure.
Dans la pnombre, des fgures monstrueuses se formaient devant mes yeux, seflochaient, se transfor-
maient, cdaient la place dimmenses tincelles vertes, revenaient me frler les paupires de leurs voiles
bruntres.
Enfn, la voix de mon pre troua les tnbres. Je me mis sur mon sant. Ma mre, abme dans sa
douleur, continuait pousser dimperceptibles soupirs. Les marches rsonnaient de plus en plus distinc-
tement sous les pas de mon pre. La porte de la chambre souvrit, sa silhouette se dtacha en noir pais,
sur le gris du mur.
- Pourquoi, dit-il, navez-vous point allum la lampe? O sont les allumettes?
Ma mre, dune voix de petite flle, rpondit:
- Elles sont sur ltagre, contre la bote th en fer-blanc.
Mon pre questionna:
- Si Mohammed dort-il dj?
- Non, papa, je ne dors pas.
Il craqua une allumette, souleva le verre de la lampe.
- Que faisais-tu donc dans le noir? reprit-il
- jattendais ton retour.
La lampe allume, ma mre releva la tte. Son visage ruisselait encore de larmes.
Mon pre sen aperut.
- Pourquoi tant de larmes? Nous navons Dieu merci, aucun sujet de tristesse. Jai d vous abandonner
seules pour corriger ce mcrant qui essayait de nous jouer quelque tour de sa faon. Tout est maintenant
rentr dans lordre et voici les bracelets.
Il dposa les deux bracelets sur le matelas ct de ma mre.
- Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma mre. Je crois que je ne les porterai jamais.
Je sens quavec eux, le malheur est entr dans cette maison, tu feras bien daller les revendre ds demain.
- Ce sont bien l les bracelets que tu dsirais, prends- les et ne prononce pas de paroles inconsquentes.
Ma mre se leva, prit les bijoux sans les regarder, ouvrit son cofre et les jeta dedans avec humeur.
- Tu verras bien: ce que je te dis est la vrit. Je ne suis peut-tre pas intelligente, je ne suis quune faible
femme, mais mon cur ne ment pas quand il me renseigne sur quelquun ou sur quelque chose. Ces
bracelets ne mapportent aucune joie. Maintenant, je vais moccuper du dner.
Nous touchmes peine ce dner plutt improvis. Nous nous mmes au lit. Je me souviendrai tou-
jours de cette nuit hante de cauchemars. Je revois encore les scnes de violence et de sang, je revois les
monstres, je revois les yeux enfamms de haine qui nous traquaient, ma mre, mon pre et moi. Des
masses dhommes aux visages hideux nous poursuivaient travers la ville pour nous dpouiller de nos
richesses. Ils en voulaient particulirement ma Bote Merveilles. Mon pre parut sur un cheval noir.
Il avait ma bote sous le bras. Il fendit la foule au galop. Des mains essayrent de le retenir. Il piqua des
deux. La longue crinire de son cheval se dployait comme un tendard. Ma mre et moi, nous nous
trouvmes brusquement dans une campagne dserte. Ma mre pleurait silencieusement. La lumire de
lt inondait des espaces de sable et de cailloux. La silhouette de mon pre se dtacha sur une colline. Il
66
nous attendait. Il navait plus de cheval. Il serrait toujours sous son bras ma Bote Merveilles.
- Je lai sauve, nous dit-il, et, sadressant moi, il ajouta: Elle est toi, ouvre-la donc.
Je la posai sur la terre nue et louvris avec prcaution. Mes yeux furent blouis: sur un fond de feurs
frachement coupes (des illets et des roses) reposaient comme dans un crin, des bijoux dor rehausss
de gemmes. Je nen avais jamais vu daussi beaux, je relevai la tte pour dire mes parents: Regardez
mon trsor.
Ils jetrent un coup dil dans la Bote. Ma mre dclara:
- Les beaux bijoux portent toujours malheur ceux qui les possdent.
Un grand froid menveloppa ; je refermai la bote, me mis sangloter.
- Sidi Mohammed, pourquoi pleures-tu ? Rveille-toi donc! Rveille-toi!
II faisait dj jour. Les seaux cliquetaient dans le patio. Mon pre se penchait sur moi, me ttait le
front, jouvris les yeux.
- Non! afrma mon pre, il na pas de fvre. Il a d simplement avoir un cauchemar.
Assise dans son lit, ma mre rptait:
- Je te dis quil est malade. Avec toutes ces motions dhier soir et lagitation du souk des bijoux o tu
as cru ncessaire de lentraner, cela ne mtonne pas quil soit tomb malade.
- Cet enfant na rien, proclama mon pre. Un peu de fatigue sans doute. Quil naille pas lcole.
- Mon Dieu! Punis-moi, je suis la principale fautive, mais ne me frappe pas dans mon enfant. Homme,
je te dis que je ne veux en aucune faon garder ces bracelets. Avec ces bijoux, le malheur entre dans cette
maison.
Mon pre se dirigea vers la porte. Tout en enflant ses babouches, il dclara:
- Je men vais, je sens que si je reste je manquerai de patience.
- Va, rpondit ma mre, tu es un homme, il est naturel que tu aies un cur de pierre.
Ma mre ne devait pas dire des choses pareilles. Il nest pas du tout naturel quun homme ait un cur
de pierre. Un jour, je serai un homme, je naurai pas un cur de pierre. Seulement, devant les vne-
ments, mon pre ragit comme doit ragir un homme. Il garde sa lucidit, son sang-froid. Ma mre vou-
drait le voir ragir comme elle : sagiter, crier, exagrer limportance du moindre incident.
Mon pre avait dailleurs raison: je ne me sentais nullement malade. Pourtant, je dus obir ma mre,
garder le lit toute la journe. Aprs djeuner, nous remes la visite de Lalla Acha. Il y avait longtemps
que nous navions pas eu de ses nouvelles ni de celles de son mari Sidi Larbi le babouchier. Ma mre se
hta de prparer le th. Elle entreprit ensuite de faire le rcit de ses malheurs sa vieille amie. Elle raconta
dans les dtails notre quipe au souk des bijoux, lafreux drame qui se droula propos des bracelets,
sinterrompit pour pleurer un moment, reprit son histoire entrecoupe de soupirs, dinvocations. Elle
prophtisa avec lyrisme, annona des catastrophes qui ne manqueraient pas de frapper notre foyer si mon
pre ne se dcidait pas vendre les bracelets de mauvais augure, cause occulte de notre ruine.
Lalla Aicha, par politesse, approuvait, soupirait, dodelinait de la tte, se donnait de lgres tapes sur la
joue.
67
Ma mre, enfn, regarda son amie.
- Mais toi ? Tu ne me dis rien sur ta maison. Comment vas-tu ? Comment va ton mari ?
Lalla Aicha, pour toute rponse, enfouit son visage dans ses mains et clata en sanglots. Un torrent de
larmes coula au travers de ses doigts. Son corps fut secou de violents spasmes. La douleur ltranglait
par moments. Ma mre lui entoura les paules de ses deux bras et se mit sangloter avec elle. Lalla Aicha
sarrta. Les joues encore luisantes de pleurs, le nez humide, elle dit ma mre:
- Zoubida, je nai plus personne au monde, tu es mon amie, tu es ma seule famille. Le fls du pch
pour qui je me suis dpouille, ma abandonne pour prendre une seconde femme, la flle dAbderrah-
man le coifeur.
- Allah! Allah! cria ma mre, ma sur, ma pauvre sur, mon Dieu, quelle douleur !
Les deux femmes, de nouveau dans les bras lune de lautre, se mirent sangloter.
La chaleur, le lit, ces scnes afreuses dont je sentais, sans le comprendre, tout le tragique, me rendirent
vraiment malade. Jeus de violents maux de tte, la fvre me secoua tout entier. Je me mis rendre sur
ma couverture. Ma mre se prcipita, afole, criant :
- Mon fls va mourir, mes amies, mes surs, mon fls! Sauvez mon fls!
Les voisines envahirent la chambre, mes paupires se fermrent. Dans mon crne, je nentendais plus
que les battements dun gigantesque tambour.
Chapitre IX

68
Il na rien mang depuis son djeuner dhier. Cette phrase prononce dans un soupir suft pour me
rveiller. Une pnombre dense remplissait notre chambre. Ma mre chuchotait. Elle sadressait une sil-
houette indcise, debout au milieu de la pice. La forme ne bougeait pas. Un vague murmure sen chap-
pait de temps autre. Des syllabes dpourvues de sens me parvenaient dans mon lit. Les deux formes,
mabandonnrent. Jessayai de bouger, le tambour qui battait dans mon crne redoubla dardeur. Il se
mla lombre des tranes impalpables de cendre rouge. Une nue de minuscules tincelles tournoya
autour de mon visage. Silencieuses et froides, elles transformaient le dcor qui mtait familier en une
atmosphre irrelle. Une douleur sourde se propagea dans mes os et me tira un gmissement.
Ma mre revint, sapprocha pas furtifs de mon lit, se pencha lgrement sur moi et resta dans cette
attitude un long moment, si silencieuse quelle ne semblait pas respirer. Elle formait devant mes yeux une
masse noire aux contours pelucheux. Je mattendais la voir seflocher et se dissoudre lexemple de ces
fantmes qui me visitaient par mes nuits dinsomnie.
Elle fnit par soupirer et recula dun pas.
- Je suis rveill, lui dis-je, mais jai mal.
- Cela va mieux puisque tu me parles.
- Pourquoi fait-il si sombre? demandai-je.
- Cest le soir, rpondit ma mre ; je nai pas voulu allumer la lampe pour ne pas gner ton sommeil.
Tu as eu la fvre toute la nuit dernire et toute la matine. Mes yeux nont pas cess de couler. Hlas mes
larmes ne peuvent soulager ta soufrance.
- Jai faim.
- Voil une bonne nouvelle, louange Dieu! Je vais te chercher un bol de bouillon.
Elle me quitta un moment. Le bol de bouillon quelle mapporta resta sur mes genoux quelques mi-
nutes. Rien que lodeur de la nourriture me soulevait le cur. Ma mre mexhorta en vain y goter.
Elle mavait soutenu le corps laide de coussins. La pice roula, tangua, fut emporte travers lespace,
tournant sur elle-mme, subissant la loi immuable des astres et des mtores. Ma mre eut juste le temps
de rattraper le bol qui commenait se rpandre sur les couvertures et mallongea avec dinfnies prcau-
tions. Les battements de tambour sous mon crne sexaspraient.
Les objets peu peu ne partaient plus la drive. Ma mre vint sasseoir non loin de mon lit sur un
matelas trs bas.
La femme du fabricant de charrues linterpella:
- Zoubida, comment va Sidi Mohammed ?
Couvre-le bien et donne-lui boire du th chaud, sans doute a-t-il attrap froid.
Fatma intervint de sa fentre.
- Je crois plutt quil soufre dune insolation. Il faudrait lui entourer la tte dcorces de citron et de
feuilles de menthe.
- Vous avez peut-tre raison toutes les deux, mes surs, mais si Dieu ne daigne pas soulager ses souf-
frances, tous mes soins resteront superfus. Jessaierai tous les remdes pour hter la gurison de mon
enfant.
69
Mon pre sannona la porte dentre de la maison. Il arrivait plus tt que dhabitude. Pendant quil
grimpait lescalier, ma mre sempressa dallumer la lampe ptrole. Notre chambre fut inonde de lu-
mire jaune. Mon pre entra. Il vint se pencher sur moi. Ses orbites creusaient deux trous noirs dans son
visage qui me parut ple et fatigu. Il me toucha doucement le front, hocha la tte et me tourna le dos
sans rien dire.
Ma mre disposa la petite table basse pour le dner. Ce fut, je crois, le dner le plus triste de leur vie.
De mon lit, japercevais le plat de faence brune. Je narrivai pas identifer la nourriture qui sy trou-
vait. Je savais quil y avait une sauce au safran, des lgumes et de la viande. Lodeur du safran me donnait
des nauses. Mon pre et ma mre, chacun abm dans ses penses, ne mangeaient pas, ne parlaient pas.
Le chat de Zineb surgit de linvisible, savana pas feutrs de la table, regarda les formes immobiles
des deux convives et miaula dtonnement. Il miaula timidement, dune voix plaintive, serrant sa queue
entre ses pattes de derrire et rentrant son cou dans ses paules. Son miaulement stoufa dans latmos-
phre comme dans un tampon de coton. La frayeur sempara de lui. Il carquilla ses yeux jaunes, rabattit
ses oreilles en arrire, cracha un horrible juron et sen alla tous poils dehors.
Mes parents navaient pas remu le petit doigt, navaient pas ouvert la bouche. Une angoisse de fn
du monde sappesantit sur toutes choses. Je fondis en sanglots. Mon pre se secoua de sa torpeur et me
demanda:
-O as-tu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui rpondis:
- Je nai pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas?
- Nous navons rien dire. Repose-toi et ne pleure plus.
Ma mre se rveilla son tour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, les mains charges
du plateau et des verres pour le th. Elle trouva mon pre debout, se prparant dj pour dormir.
- Tu ne prends pas de th ? lui demanda ma mre.
- Non, et dornavant, tu feras attention ne pas trop gaspiller ton sucre.
- Suis-je une femme qui gaspille?
- Telle nest pas ma pense. Je veux simplement te dire qu partir de demain, il nous sera difcile
davoir du sucre et du th tous les Jours.
Ma mre devint toute ple. Jouvris grands mes yeux pour ne rien perdre de la scne. Elle posa le pla-
teau, se redressa, regarda mon pre bien en face.
- Je pressens un grand malheur, dit-elle dune voix brise.
Mon pre resta silencieux, les paupires baisses. Brusquement, un claquement sonore me ft sursauter
dans mon lit, me tira un gmissement de douleur. Ma mre stait appliqu sur les joues ses deux mains
avec la force du dsespoir. Elle sassit mme le sol, sacharna sur son visage, se grifa, se tira les cheveux
sans profrer une parole. Mon pre se prcipita pour lui retenir les mains. Ils luttrent un bon moment.
Ma mre scroula face contre terre.
- 0 femme! Ne crains-tu plus la colre de Dieu? dit doucement mon pre. Aie confance en sa misri-
corde. Dieu ne nous abandonnera pas. Ce qui nous arrive, arrive tous les jours des milliers de musul-
mans. Le croyant est souvent prouv. Jai perdu dans la cohue des enchres aux haks tout notre maigre
capital.
Javais mis largent dans un mouchoir. Jai d laisser le mouchoir tomber par terre, croyant le glisser
70
dans ma sacoche.
Ma mre avait relev la tte. Elle ne disait rien.
Mon pre, de sa voix calme, continuait:
- Pourquoi se lamenter? Nous devons louer Dieu en toutes circonstances.
Enfn, ma mre sortit de son silence.
- Quallons-nous faire?
- Je vais travailler.
- Combien as-tu perdu?
-Tout mon fonds de roulement. Je nai pas mme de quoi payer mon ouvrier qui na rien touch cette
semaine. Je dois aussi un mois de loyer au propritaire de latelier. Je pensais rgler toutes ces dettes et
acheter du coton.
- Les marchands ne pourraient-ils pas te faire crdit? Tu es connu honorablement.
- Jamais je ne mabaisserai jusqu mendier du coton lun de ces voleurs. Je ne veux pas non plus du
misrable salaire dun ouvrier. Je suis un montagnard et un paysan. La saison de la moisson commence
peine, on embauche des moissonneurs. Jirai travailler aux environs de Fs.
-Tu oserais mabandonner avec un enfant malade ?
- Prfrerais-tu mourir de faim ? Aimerais-tu devenir un objet de piti pour tes amies et tes voisines?
Je serai deux jours de marche de la ville. Sidi Mohammed ira mieux demain. Fais-lui une soupe la
menthe sauvage; couvre-le bien afn quil transpire abondamment. Aujourdhui, il a moins de fvre que
la nuit dernire.
- Cest un chtiment de Dieu qui nous accable. Ce sont ces maudits bracelets qui ont sem le malheur
dans notre maison. Pourquoi ne les vendrais-tu pas ?
- Je compte les vendre. Je vous laisserai cet argent pour vous nourrir pendant mon absence. Driss le
teigneux nous reste fdle, il viendra tous les jours faire les courses. Donne-lui manger, il na personne.
Mon pre se recueillit un moment.
- Je vous laisserai seuls pendant un mois. Je tcherai de ne rien dpenser de mon salaire, il me sera
possible de remettre latelier en marche ds mon retour.
Un grand silence stablit, un silence lourd, moite, huileux et noir comme la suie. Jtoufais. Je dsirais
de toutes mes forces quune porte claqut, quune voisine pousst un cri de joie ou un gmissement de
douleur, que quelque vnement extraordinaire survnt pour rompre cette angoisse. Je voulais parler, dire
nimporte quelle sottise mais ma gorge se serra et une plainte expira sur mes lvres.
Mes parents ne bougeaient pas, se transformaient peu peu en personnages de cauchemar. Plus jcar-
quillais les yeux pour les voir, plus ils devenaient fuides, insaisissables, tantt transparents, tantt dun
noir agressif, mais sans contours prcis. Pour la premire fois, jeus la sensation du vide absolu, de la soli-
tude sans misricorde. Mon cur se remplit de peine. Une boule dure se forma dans ma poitrine, gnant
ma respiration. Je fermai les yeux. Je priai avec ferveur. Je me sentais abandonn aux portes de lEnfer.
Non ! Je nai pas encore oubli ces instants. Seigneur! Je me souviens. Je me souviens de cette solitude
71
vaste comme les immenses tendues des plantes mortes, de cette solitude o le son meurt sans cho,
o les ombres se prolongent dans des profondeurs dangoisse et de mort. Et le cur qui saigne ! Source
intarissable de peine, torrent surchauf par les feux de mes chagrins et de mes douleurs ; cri de ma chair
crase sous le poids de ta maldiction. Je ntais quun enfant, Seigneur! Je ne savais pas que le jour nais-
sait de la nuit, quaprs le sommeil de lhiver, la terre sous la caresse du soleil souriait de toutes ses feurs,
bourdonnait de tous ses insectes, chantait par la voix de ses rossignols.
Mon pre nous quitta le surlendemain laube. Il partit, avec pour tout bagage, une sacoche de berger,
en palmier nain, dont il avait fait lacquisition la veille, une faucille neuve et un sac en toile, avec une
fermeture coulisse. Ma mre lavait confectionn dans un morceau de hak de coton et lavait bourr de
provisions : olives noires, fgues sches, farine grille et sucre, deux pains parfums lanis et dix qarcha-
las. Nous appelons ainsi des petits pains ronds sucrs, parfums lanis et la feur doranger et dcors
de grains de ssame.
Jtais rveill quand mon pre partit. Ma mre lui ft quelques recommandations et resta aprs son
dpart, prostre sur son lit, le visage cach dans ses deux mains. Jeus la sensation que nous tions aban-
donns, que nous tions devenus orphelins.
Tout le monde dans le quartier devait tre au courant de nos ennuis matriels et du dpart de mon
pre. Ils manifesteraient notre gard une piti ostentatoire plus humiliante que le pire mpris. Mon pre
parti, nous restions sans soutien, sans dfense.
Le pre, dans une famille comme la ntre, reprsente une protection occulte. Point nest besoin quil
soit riche, son prestige moral donne force, quilibre, assurance et respectabilit.
Mon pre venait le soir seulement la maison, mais il semblait que toute la journe se passait en pr-
paratifs pour le recevoir. Je comprenais ce qui tourmentait ma mre, ce matin, dans la lumire du jour
peine naissant. Elle se rendait compte dans le trfonds de son cur que ses prparatifs seraient vains.
Personne le soir ne pousserait plus notre porte, napporterait de lextrieur la suave odeur du travail, ne
servirait de lien entre nous et la vie exubrante de la rue.
Pour ma mre et pour moi, mon pre reprsentait la force, laventure, la scurit, la paix. Il navait ja-
mais quitt sa maison; les circonstances qui lobligeaient ainsi le faire prenaient dans notre imagination
une fgure hideuse.
La maison se rveillait peu peu, saluait le soleil et ses bruits familiers. Je me sentais mieux ce matin.
Je massis dans mon lit. Ma tte ne pesait rien sur mes paules, mes bras ntaient agits daucune fvre.
Maman, dis-je, est-ce que cest long un mois?
Ma mre se secoua de sa torpeur, regarda droite, puis gauche, comme pour reconnatre lendroit o
elle se trouvait et me fxa avec des yeux tonns. .
- As-tu parl, Sidi Mohammed?
- Oui, maman ; je te demande si un mois est long.
- Un mois dure un mois, mon fls, mais pour nous, le mois venir sera une ternit.
- Je sais attendre; toi, tu ne sais pas encore ou plutt, tu las su autrefois mais tu as d oublier. Ma mre
parut abasourdie par cette rfexion.
- Quest-ce que tu attends?
- Jattends dtre un homme. Toi, tu nattends plus rien puisque tu es une grande personne.
72
Je me tus un moment avant dajouter:
- Quand tu tais une petite flle, tu ne pouvais pas faire tout ce que tu voulais, tu as attendu dtre
une femme pour raliser tes projets, acheter les vtements dont tu avais envie, sortir avec Lalla Aicha ton
amie, prparer les plats que tu aimais manger. Moi, je mange ce que tu me donnes, je ne sors jamais seul,
je porte souvent des chemises qui ne sont pas ma taille.
Ltonnement de ma mre grandissait. Elle ne savait quoi me rpondre; elle me considrait avec curio-
sit.
Calmement je murmurai :
- Quand je serai un homme, je porterai de belles djellabas blanches qui seront laves tous les jours, je
mangerai tous les matins au moins une livre de beignets trs chauds avec beaucoup de beurre, parfois
avec du miel. Jaurai quarante chats qui mobiront toujours. Ils ne feront jamais de salets dans les coins.
Dailleurs, nous habiterons une autre maison avec un bigaradier dans la cour.
Un sourire claira le visage de ma mre.
- Jamais ta femme nacceptera de veiller sur ton troupeau de chats.
- Je ne me marie pas, toi, tu aimes les chats, tu pourras ten occuper.
Elle clata franchement de rire. Sa gat soudain me rendit toute ma confance. Je ris plus fort quelle;
je battis des mains. Ma mre mit son index sur les lvres et me dit:
- Que diraient les voisins sils tentendaient rire de la sorte le jour du dpart de ton pre ?
- Mon pre reviendra bientt et nous serons de nouveau trs riches.
- Mais nous navons jamais t riches.
- Si, nous navions pas faim ; et notre chambre nest-elle pas la plus jolie de la maison ?
- Repose-roi, mon petit ; tant que je serai vivante, tu nauras jamais faim, duss-je mendier.
Quelquun gratta timidement la porte. Ma mre se leva.
- Qui est l ? dit-elle tout en se dirigeant vers le couloir dentre. Suivit un long conciliabule, tout en
murmures et en chuchotements. Jentendis fnalement ma mre dire dune voix pressante:
- Entre, Fatma ! Entre et donne-le-lui toi-mme; moi il refusera, il est si entt! Entre donc!
Fatma Bziouya parut. Elle tenait la main un bol fumant. Elle sapprocha de moi, me ft un large
sourire et me demanda:
- Comment te sens-tu ce matin, fqih !
Je ne rpondis rien. Je ne voulais engager aucune conversation avec cette femme qui venait mama-
douer afn de me faire avaler quelque breuvage infect.
- Jai prpar pour toi du tadef ! Ne voudrais-tu pas y goter?
Dordinaire, jaimais le tadef, ce potage parfum la menthe sauvage. Par principe, je dtournai mon
visage du ct du mur. Je pensais mettre ainsi fn toute tentative de persuasion. Ma mre vint au
secours de notre voisine.
- Je suis sre que tu laimeras, cette soupe. Aprs, jenverrai Zineb tacheter un beignet.
73
Je me fs encore prier un moment. Je fnis par me mettre sur mon sant. Je pris le bol, le humai dune
narine mfante, regardai les deux femmes penches sur moi avec sollicitude et dclarai que je naimais
pas la soupe piquante.
Toutes les deux me rpondirent de concert, avec un ensemble mouvant, quil ny avait pas dans cette
soupe la moindre parcelle de piment ou de poivre. Je regardai ma mre dans les yeux et lui demandai
brle-pourpoint comment elle pouvait le savoir puisquelle navait pas got cette soupe. Elle tenta de
me rpondre, chercha sa phrase, sembrouilla, soupira, leva les yeux au plafond pour prendre tmoin les
solives enfumes et partit se rfugier dans la cuisine.
Fatma insistait,
-Moi, je tafrme quil ny a pas dpices dans ce tadef. Dun geste, je lui collai le bol dans les mains.
-Tout le monde sait que le tadef sans pices est absolument immangeable. Ce nest pas parce que je lis
malade que tu vas me faire manger de la colle de farine.
Fatma perdit patience.
- Je te dis que cest bon! Gote dabord avant de dire de telles sottises. Prends vite.
Je boudais toujours. Fatma devint tendre. Dune voix caressante elle mappela: bonbon acidul, petit
fromage blanc, vermicelle au lait. Je ne pouvais pas rsister des mots si clins, je repris le bol de tadef.
Javais passablement faim, je bus cette bonne soupe grandes goules.
Je demandai ensuite ma mre de me dbarbouiller. Je changeai de chemise, me vtis de ma djellaba.
Je me sentais guri mais pas encore assez fort pour retourner lcole.
Pendant quelques jours, jallais jouir de vraies vacances.
Rahma maperut la fentre et me salua joyeusement :
- Louange Dieu ! Sidi Mohammed ! Te voil rtabli. Nous tions bien inquiets ton sujet. Promets-
moi de ne jamais tomber malade, jen perds lapptit, je le jure par Dieu et par ses saints vnrs.
- QuAllah vous conserve toi et les tiens en excellente sant, Rahma, quil vous donne bonheur et pros-
prit, rpondit ma mre du fond de sa cuisine.
Rahma saccouda la grille de sa fentre dcide poursuivre le dialogue.
- Amine, ma sur Zoubida. Est-ce que Sidi Abdeslem est parti ce matin ? Je lai entendu descendre
lescalier.
- Oui, il doit tre dj loin.
- Dieu vous le ramnera sain et sauf.
Rahma sadressa toute la maison pour dclarer:
- Les temps deviennent durs pour les pauvres gens que nous sommes, mais sachons louer Dieu dans
la joie comme dans ladversit.
Pour toute rponse, quelquun ternua trs fort au rez-de-chausse. Il ternua trois fois, puis se moucha
avec conviction. Le bruit de ses narines me rappela le son de la trompette du Ramadan. Jclatai dun
rire joyeux.
Ma mre me prit par les paules, me ramena vers mon matelas. Elle me conseilla dune voix ferme de
mallonger. Je ntais pas encore assez fort pour me livrer des excentricits. Je devais rester au lit. Elle me
recommanda de rciter quelques versets du Coran afn de ne pas oublier tout ce que javais appris et pour
74
attirer la bndiction sur notre maison et sur la tte de mon pre, parti vers linconnu.
Je minstallai sur le matelas, lair renfrogn. Je navais pas envie de rciter des versets du Coran, je navais
plus envie de rien. Jcoutais dune oreille distraite les papotages ordinaires des femmes de la maison. Je
ne prtais aucune attention leurs propos. Malgr le soleil, tout me paraissait sombre. La salet des murs
que japercevais par notre fentre me dgotait. Enfn, ma mre servit le djeuner. Le menu se composait
de deux beignets qui mtaient destins, de beurre rance, dolives noires et dune botte de radis, cadeau
de Fatma Bziouya ou plutt de son mari, Mohammed le jardinier.
Jentamai un beignet. Il devint dans ma bouche pteux et sans got. Je le mchai, le remchai, le pro-
menant dune joue lautre; je fnis par lavaler sans plaisir. La table dbarrasse, ma mre posa mme
le bois, une petite thire dmail dont nous ne nous servions jamais et deux verres. Sans plateau, sans
bouilloire dans la pice, sans le rituel habituel qui prsidait la prparation du th, une impression de
dnuement fottait dans latmosphre. Seuls, les mnages misrables procdaient de la sorte.
A mes rfexions, ma mre rpondit quelle ne pouvait plus passer son temps faire briller le plateau,
laver les verres, astiquer la thire dtain. Quallait-elle donc faire de son temps ? Je ne savais.
Aprs djeuner, ma mre me recommanda dtre bien sage, prit son hak et partit rendre visite Lalla
Aicha son amie. Elles avaient tellement de choses se dire.
Je me souviens encore des heures afreuses passes attendre. Sans oser me mettre la fentre, rpri-
mant lenvie que javais de courir dans lescalier, de sauter au soleil sur la terrasse. Je jetai un coup dil
dans ma Bote Merveilles. Ce ntait plus une bote merveilles mais un cercueil o gisaient les pi-
toyables cadavres de mes rves. Je fs une atroce grimace. Les voisines ne devaient pas mentendre pleurer.
Je me mouchai dans un vieux chifon qui tranait par terre. Couch sur le dos, je contemplai fxement les
taches squameuses qui constellaient les murs de notre chambre. Elles ne bougeaient plus. Elles organi-
saient autrefois en mon honneur des ballets ravir les yeux. Je passais des heures suivre les volutions de
ces formes changeantes. Maintenant, elles ntaient plus que des taches fges qui me donnaient la nause.
Mon cur se mit battre de tristesse, dangoisse, de dpit et de colre. Il battait surtout de peur. Mal-
gr les discussions des voisines, le bruit familier des petits balais de doum, les crpitements des tincelles,
les ronfements des soufets, javais peur. puis par mes larmes silencieuses, je fnis par mendormir.
Quand ma mre revint, javais de nouveau la fvre. Elle me couvrit chaudement, sassit ct de mon
lit et pleura longtemps. Elle chantonnait doucement, sinterrompait de temps autre pour se moucher,
reprenait son murmure.
Le soir, elle ne prpara pas de dner, elle se coucha tt. Javais de la peine mendormir. Je magitais
dans mon lit, me tournais, me retournais sans russir sombrer dans le sommeil.
Brusquement lorage se dchana. Le vent fona sur la maison avec des hurlements de fureur. Les portes
claqurent. Au milieu des gmissements, des pleurs et des chuintements de la rafale, sleva un chant ti-
mide de ftiau. Ce ntait pas une fte humaine, semblable ces roseaux sept trous qui font danser les
fantmes la lumire des toiles, ctait, nen pas douter, quelque instrument dune matire luisante et
froide, forg sans bruit au fond des eaux par un djinn atteint de dmence. Elle parlait un langage la fois
dchirant et suave, parfois incomprhensible, grimaant, malfque, parfois dune nostalgie farouche. Il
y avait des appels, des supplications, des reproches, des rires dhyne, de longs cris de douleur, des mots
damour et des phrases de colre.
Le vent riait, jouait avec les portes, les cognait de fureur. Pour conjurer ces forces obscures, je rcitai
trois fois la sourate de lUnit. Tremblant de tous mes membres, jenfouis mon visage dans un coussin ;
Je fnis par mendormir.
Ma vie scoulait dans deux mondes opposs. Le jour je subissais toutes sortes de contraintes, je prenais
part des drames que je ne comprenais pas, la nuit me servait dappt ses monstres, me lanait dans le
75
vide de ses abmes, me faisait don de fruits que mes mains ne pouvaient saisir. Vie double, seme dem-
bches, de mirages, de farces, mais laquelle je fnis par mhabituer. Je nagissais pas, je subissais. Chaque
fragment du devenir couvait une parcelle de mystre. Les instants se succdaient avec chacun sa charge de
joie, hlas! trop phmre, avec son poids de peine qui imprimait dans ma chair sa meurtrissure. Au gr
de lhumeur des uns et de la fantaisie des autres, mes jours me paraissaient sombres ou radieux, mes nuits,
un havre de repos, un lieu de torture, un moment de flicit, le douloureux calvaire des mes damnes
de toute ternit.
Ceci me donna par la suite le got de laventure, savoir: le got de la mort. Je mourais chaque soir
pour renatre instantanment dans un univers sans dimensions. Je ressuscitais chaque matin pour retrou-
ver le soleil, le chant des moineaux, le pain, le bl et la fracheur de leau de source. Le pain et leau avaient
bon got et je me rjouissais dtre sur une terre o ils ne manquaient pas. Cependant, dans les heures de
chagrin et de solitude, ils me paraissaient amers, fades, durs pour mon gosier trop troit.
Bien sr, je prfrais le jour la nuit, les jours en principe se tenaient, obissaient la logique du
temps, se succdaient en apparence bien en ordre. Les nuits enfantaient des personnages, des sites, des
vnements, lesquels craient leur espace et leur temps. Mes parents, les voisins, les enfants du Msid , le
matre et sa baguette de cognassier habitaient la terre ensoleille mais il marrivait la nuit de les rencontrer
dans des pays lointains privs de lumire, dans des sentiers hrisss de dangers. Nos rapports, souvent
ntaient plus les mmes que pendant le jour. Maintes fois, jessayai de les viter, mes eforts savraient
toujours vains. Je ne pouvais leur chapper, ni dans ce monde, ni dans aucun autre. Il leur tait donn de
me choyer ou de me tourmenter selon leur bon plaisir. Plus tard je me dfendrai. Maintenant, je ntais
quun enfant, un enfant couch en chien de fusil qui ronfait discrtement alors que tous les hommes
taient dj partis au travail, alors que toutes les voisines avaient dj procd leur toilette.
Ma mre me rveilla.
- Sidi Mohammed, tu es mal couch, tu vas attraper le torticolis.
Jentrouvris pniblement mes paupires. Le jour inondait notre chambre.
- Lve-toi et va faire tes ablutions, pendant ce temps, je vais te faire cuire un uf.
- Jaime beaucoup les ufs lhuile avec du piment rouge et du persil.
- Je sais, je mettrai du piment rouge et du persil et mme une pince de cumin.
Cette phrase nchappa pas loreille de Rahma.
Elle se mit sa fentre et cria:
- Nous appelons ce plat une omelette juive, cest dlicieux.
Ma mre rpondit :
- Sidi Mohammed est encore malade, il a des envies comme une femme enceinte.
Toutes les voisines se mlrent la conversation.
Les unes riaient, les autres faisaient des vux pour mon prompt rtablissement. Tante Kanza, la choua-
fa, raconta un de ses souvenirs: elle avait connu une jeune femme enceinte qui, un jour, se rendant au
bain, avait vu dans une boutique de laitier de beaux fromages blancs. Elle dsira en goter, mais le laitier,
un avaricieux, un disciple de Satan, refusa de lui en ofrir la moindre miette. Lenfant arriva au monde
quelques mois plus tard. Sur son ventre, se dtachait bien visible un morceau de fromage blanc.
Tante Kanza lavait vu, de ses yeux vu.
76
- Heureusement, dit une voix, sans la moindre ironie, que le morceau de fromage ne pendait pas son
front ou lune de ses joues.
Driss, le teigneux, appela de la porte dentre. Ma mre lui demanda de patienter une seconde, elle
allait descendre. Elle coupa un gros quartier de pain, courut sa cuisine lenduire de beurre rance, empa-
queta dans un papier graisseux une poigne dolives noires et sengoufra dans lescalier. Avant de remon-
ter, elle emprunta le seau de tante Kanza, le remplit deau du puits et grimpa pniblement les marches. A
la porte de notre cuisine, trnait depuis toujours la jarre deau potable en terre poreuse. Ma mre y versa
le seau. Elle revint vers moi et me dit:
- Je vais me prparer, nous allons sortir ensemble; nous passerons prendre Lalla Acha qui nous attend.
Aujourdhui, je temmne voir quelquun que tu ne con nais pas. Nes-tu pas content de sortir un peu ?
Nous allons trs loin ...
Tout en parlant, elle senveloppait dans son hak, serrait son voile, secouait la poussire de ses ba-
bouches.
- Tu ne connais pas le quartier Qalqlyine, tu verras, cest un joli quartier avec des derbs troits qui des-
cendent en pente, des maisons aux plafonds peints et un ou deux fguiers qui sortent des murs et se pen-
chent sur la ruelle. Tu aimeras tout cela. Mouche-toi, quas-tu fait de ton mouchoir ? Mouche-toi donc !
Je tournais en rond la recherche de mon mouchoir, je le dcouvris enfn sous un coussin tout froiss
et coll. Je tirai dessus pour avoir une surface sufsante pour y placer mon nez. Je me mouchai fort, si
fort que mes doigts furent tout mouills. Je jetai le mouchoir et messuyai les doigts mme ma djellaba.
Nous nous disposions quitter la chambre quand Fatma Bziouya interpella ma mre.
- Lalla Zoubida ! O vas-tu ?
- Lalla Aicha nous a invits passer la journe, avec elle, elle est si seule!
- Que devient son mari, Sidi Larbi ? Na-t-il pas encore rpudi la flle du coifeur ?
- Non, mais je sais quil paie actuellement son ingratitude envers Lalla Acha. Sa belle-famille lui rend
les jours amers, laccuse de laisser sa jeune femme soufrir de faim.
Ma mre enleva son voile qui la gnait pour parler. La maison tait tout oreilles. Quelle aubaine den
savoir plus long que les autres ! Quelle magnifque occasion de montrer routes ces envieuses dans quelle
estime la tenait Lalla Aicha. Elle lui confait tous ses secrets! A la fn, elle laissa entendre quelle en savait
beaucoup plus long, mais que les convenances lui interdisaient de tout rvler. Nous partmes enfn. Je
marchais devant, dvorant des yeux les talages. Arrivs Sidi Ahmed Tijani, ma mre se dirigea vers le
tronc aux ofrandes. Dans un mur couvert de mosaques, souvrait un trou, hauteur dhomme, sur-
mont dune grille en bronze ouvrag.
Ma mre ne dposa aucune ofrande dans le trou.
Elle y introduisit simplement sa main, frotta sa joue contre la boiserie qui lentourait et murmura une
vague prire, Jtais trop petit pour atteindre le trou, je collai mes lvres sur la mosaque froide du mur.
Cette manifestation de respect pour Sidi Ahmed Tijani ft plaisir ma mre.
- Viens, mon petit il, et quAllah te prserve de tout mal! Me dit-elle.
Je la suivis. Nous fmes quelques pas. Un marchand de poivrons et de tomates stait install dans
langle dune ruelle. Il exposait par terre ses lgumes en petits tas bien ordonns, de forme pyramidale.
- Combien vends-tu tes tomates ? lui demanda ma mre. Elle se courba, tta par ci, toucha par-l, m-
langea poivrons et tomates, sema le dsordre. Le marchand, furieux, lui rpondit que cette marchandise
77
ntait pas vendre, surtout une cliente aussi ennuyeuse.
Trs digne, ma mre se leva et lui conseilla de ramasser ses ordures sil navait pas lintention de les
vendre. On ne devait pas permettre des fainants de cette espce dencombrer la rue et de gner la cir-
culation. Elle allait srement continuer sa diatribe mais je memparai de sa main et la forai me suivre.
Nous abandonnmes le marchand secou de colre.
A notre gauche, se dressait un portail mon mental orn de clous et de marteaux de bronze dun trs
beau travail,
- M! Dis-moi qui appartient cette maison?
- Ce nest pas une maison, cest un bureau de Chrtiens.
- Je vois des Musulmans y entrer.
- Ils travaillent avec les Chrtiens. Les Chrtiens, mon fls, sont riches et paient bien ceux qui connais-
sent leur langue.
- Est-ce que je parierai la langue des Chrtiens quand je serai grand ?
- Dieu te prserve, mon fls, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons pas.
La rue Zenqat-Hajjama souvrait main gauche, face lancien march aux esclaves. Ds lentre
de la maison, ma mre appela Lalla Acha, Elle nous souhaita la bienvenue de sa chambre du deuxime
tage et nous pria de monter. Elle nous attendait, assise devant sa bouilloire qui lanait des jets de vapeur.
La chambre ofrait limage de la dsolation. Elle suait la misre et lennui. Je lavais connue en des jours
meilleurs. Plus de cretonne sur les matelas, plus de carpettes aux couleurs gaies ! Les tagres de bois peint
avec leur cargaison de bols de faence et dassiettes dcores avaient disparu, lhorloge laissait sa place
une tache claire sur le mur. Le nombre des matelas navait pas chang mais ils taient bourrs de crin
vgtal au lieu de laine. Le crin stait tass, les matelas taient froids et durs. Dailleurs, toute la pice
paraissait froide et dure. Une sorte dangoisse imprgnait latmosphre. La maison me parut morte. Les
locataires silencieux se tenaient tapis, sans aucun doute, dans les coins les plus sombres de leurs pices.
Un petit chat miaulait dsesprment sur la terrasse. Il avait d miauler pendant des jours. Sa voix sai-
gnait chaque appel.
Lalla Acha prpara le th. Elle le servit dans un petit plateau de cuivre jaune aux gravures efaces. Elle
sacquittait de ses devoirs dhtesse avec beaucoup de dignit.
Personne ne disait rien. Chacun de nous trois poursuivait son rve particulier, sabsorbait dans ses pen-
ses. Lalla Acha rompit le silence.
- Nous irons plutt dans le quartier Sefah, le fqih de Qalklyine est en voyage dans le djebel. Il parat
quil a encore de la famille dans un village perdu. Sidi El Araf que nous irons consulter est aveugle. Je
tiens les renseignements de Khadouj Lalaouia qui la consult deux ou trois fois. Elle ma afrm que tout
ce quil lui avait prdit stait ralis point par point.
Jai de lespoir, Zoubida ; avec laide de ce voyant, je suis sre datteindre le but. Nous sommes de trs
faibles cratures, le bonheur est chose fragile. Mon nid a t saccag, je naurai de repos que le jour o il
redeviendra ce quil tait.
Ma mre hochait la tte, moi je soupirais parce que je savais que dans de telles circonstances il conve-
nait de soupirer. Le silence stablit de nouveau.
Ma mre dit enfn:
-Lalla Aicha jai, moi aussi, grand besoin de conseils. Je tremble pour ma maison, pour mon mari,
78
pour mon fls. Quand la colre de Dieu se dchane sur les gens pauvres comme nous, elle les rduit en
cendres. Les personnes qui savent nous sont dun secours prcieux. Sidi El Araf a bonne rputation, il
nous aidera srement.
- II est permis lesclave de faire ce qui est en son pouvoir pour remdier sa misre, ensuite il doit sen
remettre son seigneur pour laccomplissement de ses desseins. Ayons confance.
Lalla Acha, qui navait rien perdu de son embonpoint, sarracha pniblement du sol, prit son hak.
79
Chapitre X

Nous navions eu aucune peine trouver la maison de Si El Araf. Les gens du quartier Sefah, fers
dtre les voisins dun homme aussi illustre, sempressrent de nous renseigner. Un enfant de mon ge
stait ofert de nous accompagner. Il nous guida travers un ddale de rues de plus en plus troites, de
plus en plus sombres, de plus en plus encombres de tas dordures et de chats efanqus. Nous abou-
tmes enfn une petite place inonde de soleil. Sur cet espace lumineux souvraient les entres de deux
moulins eau, de trois portes de maisons vtustes et une bouche dgout. Des nuages de poussire et de
mouches tournoyaient dans lair. Diverses odeurs sy livraient bataille: ordures mnagres, pissat dne,
cuisine maigre, benjoin et encens y mlaient leurs efuves!
Lenfant qui nous accompagnait, pointa son index droit vers la porte centrale, fourra lindex gauche
dans sa narine et sen alla sans rien dire. La porte souvrit. Une vieille femme au visage dcouvert portant
sur la tte une corbeille de roseaux sortit. Elle nous dvisagea calmement, hocha la tte. Elle se dirigea
vers le boyau noir par lequel nous tions arrivs. Nous nous engagemes la queue leu-leu dans le cou-
loir dentre. Nous battions le sol du bout de nos babouches avant de poser le pied. Il faisait nuit dans
le couloir. Le pav en tait irrgulier. De temps en temps, ma mre ou Lalla Acha appelait le Prophte
son secours. Elles butaient tour de rle sur le mme obstacle, un pav mal ajust, une brique qui tranait
l par mgarde.
Le couloir tourna gauche. La lumire du patio nous blouit. Nous soupirmes de contentement : un
pied de vigne grimpait le long du mur qui nous faisait face. Les feuilles, dun vert dense, clataient, sur
la blancheur de la chaux qui couvrait tous les murs de la maison. Cette cour respirait une paix monacale.
Des pigeons roucoulaient et des tourterelles rpondaient dans leur langage. En vain, je cherchai des yeux
ces oiseaux qui nous accueillaient joyeusement. Ils devaient nous pier de leurs cachettes pleines dombre
et de fracheur. .
Il ny avait personne dans le patio. Pendant quelques minutes, nous restmes l, ne sachant qui nous
adresser. Ma mre osa appeler:
- gens de la maison !
Une voix de femme demanda :
- Qui voulez-vous voir ?
Ma mre reprit:
- gens de la maison, est-ce chez vous quhabite Sidi El Araf ? Nous dsirons le consulter.
80
La tte dune petite flle ngrode surgit dune lucarne. Des yeux, elle nous indiqua lescalier qui se
trouvait notre droite.
- Montez, dit-elle, Sidi El Araf habite au premier.
A peine avions-nous grimp trois marches que Lalla Aicha se mit respirer comme un soufet de forge:
- Montez tous les deux, nous conseilla-t-elle, vous mattendrez sur le palier.
Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs et plusieurs autres escaliers tout aussi uss. Les
marches uses ne facilitaient pas la monte.
Au bout de lun des couloirs souvrait la chambre de Sidi El Araf. Un rideau grandes bandes jaunes
et rouges en dfendait laccs.
Lalla Acha nous rejoignit, suant, stoufant, hoquetant des lambeaux de prires et des formules dap-
pel la misricorde divine. Je soulevai le rideau pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mre risqua
un il lintrieur de la pice et demanda:
- Cest bien ici que demeure Sidi El Araf ?
- Oui, cest ici, nayez aucune crainte dapprocher, plerins que Dieu a envoys vers nous. Je suis El
Araf, le pauvre aveugle. Je ne refuse jamais de recevoir les htes de Dieu.
Nous entrmes, lun derrire lautre, abandonnant nos babouches dans le couloir.
Lalla Aicha, ponctuant chaque mot dun profond soupir, dclara:
- Nous sommes les htes de Dieu, notre matre! Mais nous sommes aussi tes htes.
- Soyez les bienvenus! Soyez les bienvenus! Et si vous tes assoifs, nous avons de leau qui rafrachit
les gorges dessches. Approchez et asseyez-vous. Mes yeux ne peuvent vous voir mais mon cur me dit
que vous tes des gens de bien. Il y a parmi vous un enfant. Mon oreille peroit le bruit de ses pas sur la
natte. Est-ce une flle ou un garon?
- Un garon, rpondit ma mre. Sadressant moi elle ajouta:
- Embrasse la main du chrif, mon fls, et demande lui de te bnir.
Laveugle tendit la main droite dans lespace et dit:
- Dieu te bnisse, mon fls ! Dieu te bnisse! Viens prs de moi !
Sa fgure rayonnait de bont. Il avait le visage long et maigre, couleur de pain brl. Les globes lai-
teux qui remplissaient ses orbites ne minspiraient aucune frayeur. Je mavanai. Je mis ma main dans la
sienne. Je posai mes lvres sur ses doigts. Il me sourit et mattira doucement sur ses genoux. Sa main passa
lgre sur mon visage. Elle en tta chaque volume et chaque creux. Elle sarrta sur mon front, glissa vers
les oreilles, aboutit la nuque.
Pendant toute cette exploration, il ne cessa de rpter: Que Dieu bnisse! Que Dieu bnisse!
II saisit un chapelet qui se trouvait porte de sa main et me le passa sept fois sur le dos. Tout en pro-
cdant cette crmonie, il rcitait des versets du Coran que je connaissais, mais je les savais imparfaite-
ment. Il sarrta enfn et me dit:
- Tu dois savoir le verset du Trne; rcite-le souvent, il te protgera contre toutes les mauvaises in-
fuences.
81
Sidi El Araf portait une chemise de cotonnade trs ample. Sur sa tte tait juch un bonnet de laine
tricot qui avait certainement rtrci au lavage.
Aprs lui avoir embrass, encore une fois, la main, Jallai masseoir quelques pas plus loin. Sa femme
vint son tour nous souhaiter la bienvenue. Elle nous ofrit de leau trs frache quelle versait dune
cruche en terre cuite. Javais limpression davoir dj vu, cette femme. Peut-tre au bain maure. Elle avait
une peau caf au lait, plus caf que lait. Elle parlait avec laccent du Taflalet. Les gestes taient menus
et pleins de grce. Je me souviens encore de son visage aux yeux trs rapprochs, au nez minuscule, mais
aux lvres gnreuses. Je revois aussi ses dents, frottes lcorce de noyer, des dents larges, solidement
enfonces dans la chair couleur de dattes tirs gencives.
Sidi El Araf ne nageait certes pas dans lopulence. Les matelas reposaient sur une natte de jonc.
La natte, dun jaune brun, ne rsisterait pas longtemps encore la dcrpitude. Les couvertures de
cretonne, trs propres, soufraient de vieillesse. Il y avait une tagre au mur. Au-dessus trnait, solitaire,
un sucrier en fer-blanc peint en rouge orn de dessins lencre dor, moiti efacs. La djellaba de Sidi
El Araf pendait la tte du lit.
Sidi El Araf demanda sa femme de lui apporter son panier. Ma mre, Lalla Acha et moi restions
silencieux. Il allait se passer quelque vnement dimportance. Je le sentais. Une vague dinquitude me
submergea. Je frmissais aussi de curiosit.
La femme de Sidi El Araf posa devant son mari un panier rond en sparterie surmont dun grand cou-
vercle conique. Laveugle tendit le bras, rencontra le couvercle et le souleva lentement. Je tendis le cou.
Javais vaguement peur. Je mattendais voir surgir un monstre hideux, peut-tre un nuage de fume qui
se serait transform sous nos yeux en un dmon prt satisfaire nos moindres caprices.
Le panier ne contenait rien de semblable. Il dgageait une douce odeur de benjoin et dencens. Je re-
gardai de plus prs les objets que la main de Sidi El Araf sapprtait prendre. Je souris.
Le panier de Sidi El Araf rappelait ma Bote Merveilles. Il connaissait le secret. Bien sr, tout le
monde disait quil tait trs savant. Un vrai savant doit ncessairement possder une bote merveilles.
Je comprenais maintenant. Malgr sa ccit, il tait gai et de caractre paisible. Il ne voyait pas le soleil,
les feurs et les oiseaux, mais sa nuit sanimait parfois de la joie des personnages que chaque objet de son
panier pouvait voquer. Je tendis moi aussi la main pour toucher les menus objets. Un regard de ma mre
arrta mon geste.
Sidi El Araf rcita voix basse une longue prire. La main, les doigts carts, planait sur le contenu du
panier comme un oiseau qui sapprte se poser dans son nid.
Il sarrta et sadressant nous il dit:
- Ne vous attendez pas ce que je vous dvoile lavenir. Lavenir appartient Dieu, lomnipotent. Ces
coquillages et ces amulettes maident sentir vos peines, vous rapprochent de mon cur. Quand je vous
parlerai, cest mon cur que vous entendrez. Sidi Mohammed, nest-ce pas l le nom de lenfant qui vous
accompagne?
- Oui, rpondit ma mre dune voix timide. Le voyant reprit:
- Sidi Mohammed sait que cest vrai ce que je vous dis. Un enfant pur fait partie encore des lgions
angliques, ces tres de lumire. La vrit tant lumire ne peut lui chapper Approche, Sidi Moham-
med, plonge ta main dans ce panier et saisis un objet sans le voir.
Je suivis la lettre ce quil mordonna de faire. Une boule de verre, de la grosseur dun uf, se logea
dans le creux de ma main. Elle tait agrable au toucher et dune couleur aquatique. Je la regardai avant
82
de la lui remettre. Dans sa masse transparente brillait une grosse bulle dair. De minuscules satellites me-
naient une ronde autour de cet astre.
Les doigts de Sidi El Araf caressrent longtemps la boule de verre. Il ne disait rien. Sa fgure devint
grave. Il parla enfn lentement, dtachant chaque syllabe.
- coute, enfant de bon augure et souviens-toi. Le diamant sappelle, dans le langage des connaisseurs,
lorphelin, le solitaire parce quil est rare et quaucune autre pierre ne peut rivaliser avec lui en duret et
en beaut. Chaque homme peut sappeler comme le diamant, lorphelin ou le solitaire. Dsormais, ne
sois plus triste. Si les hommes tabandonnent, regarde en dedans de toi. Me comprends-tu bien, fls? Que
de merveilles, que de merveilles recle ton cur ! Quand tu oublies de contempler tes trsors, ta sant
en soufre et tu deviens dbile. Regarde la boule que tu viens de me remettre. A lintrieur de cette masse
transparente, il y a limage du soleil. L elle est labri de toute souillure, l elle est inaccessible tout ce
qui nest pas lumire. Sois comme cette image, tu triompheras de tous les obstacles. Dieu te bnisse, mon
enfant! Dieu te bnisse! Approche ton front de mes lvres.
Il membrassa sur le front. Ensuite, nous rcitmes haute voix, tous les deux, une courte prire.
Lmotion mtranglait. Mes yeux se remplirent de larmes. Je nageais dans la pure flicit.
Cette scne avait produit sur ma mre et sur Lalla Acha une forte impression. Elles restaient silen-
cieuses dans une attitude de respect. Sidi El Araf carta le panier et demanda boire. Sa femme lui
remplit deau un bol en terre poreuse et sclipsa. Le voyant sessuya la bouche avec une petite serviette
ponge quil roula ensuite en boule et mit sous lun de ses genoux. Enfn, il sadressa aux deux femmes:
- Dieu vous a envoyes vers moi parce que vous avez le cur bless. Je ne suis quun humble esclave
mais le Seigneur ma choisi pour aider mes frres et soulager leurs maux. Que lune de vous rpte le geste
de cet enfant bni et plonge la main dans le panier.
Lalla Acha soupira, tout en allongeant le bras vers le panier. Elle saisit un minuscule coquillage. Elle
le remit Sidi El Araf et soupira de nouveau.
Le petit coquillage paraissait dun blanc miraculeux entre les doigts bruns de Sidi El Araf. Il se trans-
formait en un bibelot de fne porcelaine, une cration gratuite dun cramiste gnial dans un moment de
batitude. Sidi El Araf le passa dune main dans lautre, le caressa, lapprocha de ses lvres avec dvotion.
Il parla:
- Comment tappelles-tu, femme au cur gnreux ?
- Acha, cheikh.
- La femme prfre du Prophte se nommait ainsi. Je peux te conseiller de bannir toute tristesse de ton
visage; mais tu as tant soufert et tu soufres encore beaucoup, alors tu ne prteras quune oreille distraite
mes propos. La blessure semble profonde, pourtant la gurison est proche. Sais-tu, femme, que toute
peine annonce une joie, que toute mort prcde une rsurrection, que toute solitude fait place des fots
de tendresse? Nous navons pas nous rvolter, nous navons pas demander des comptes au destin. Sur
cette terre, nous subissons des lois que nous ne sommes pas en mesure de comprendre. Acceptons ce
que Dieu nous envoie. La tempte emporta le pauvre nid dans ses tourbillons mais, avec laide de Dieu,
le nid sera de nouveau reconstruit. Il y aura de nouveau un printemps et des feurs sur les branches des
amandiers.
Lalla Aicha poussa un gmissement et se mit pleurer. Ma mre sortit son mouchoir pour sessuyer les
yeux. Moi, je me sentais heureux et dlivr. Les paroles de Sidi El Araf avaient trouv un terrain fertile.
Leurs racines plongeaient dans le sang de mes veines. Jentendis murmurer Sidi El Araf pour lui- mme
cette trange chanson:
83
Au rythme nonchalant des jours,
Au rythme lent des nuits,
Le chapelet des lunes neuves
Dnombre les saisons.
Il sadressa de nouveau aux deux femmes:
- Les larmes produisent lefet dune rose bienfaisante. Si la rose est trop abondante, les feurs se f-
trissent et meurent. Cessez vos pleurs et rcitons ensemble la fatiha.
En chur, nous rptmes dans un bourdonnement :
Au nom du Dieu clment et misricordieux
Louange Dieu, Matre de lUnivers.
Le clment, le misricordieux.
Souverain au jour de la rtribution
Cest toi que nous adorons, cest toi dont nous implorons le secours.
Dirige-nous dans le sentier droit
Dans le sentier de ceux que tu as combls de tes bienfaits
Non pas de ceux qui ont encouru ta colre, ni de ceux qui sgarent.
Amine!
Aprs un moment de silence, ma mre tendit son bras dans un geste timide vers le panier. Elle remit
Sidi El Araf le produit de sa pche. Ctait une perle noire dessins multicolores.
Le voyant sourit et demanda ma mre son nom.
- Zoubida, rpondit-elle,
- Il y a longtemps, ma sur, jai perdu mes yeux. Ma douleur stait rpandue en nappes tides sur
mes joues. Je ntais plus que cendre. Il ny avait plus de place pour reposer mon corps. Il n y avait pas as-
sez deau sur la terre pour tancher ma soif. Le soleil avait disparu et sur le monde rgnait un ternel hiver.
Du soleil et de leau Seigneur !
Du soleil et de leau Seigneur !
Le Seigneur a cout ma plainte. La terre est redevenue cendre et maternelle. Je suis all sur la colline
rchaufer mes os. Jai tremp mes membres dans les sources claires. Mon gosier rafrachi a retrouv les
accents oublis. 0 ma sur, garde-toi de ne voir que malheur l o sexprime la volont de Dieu. Les
Saints de Dieu qui veillent sur cette ville taccordent leur protection. Visite leurs sanctuaires. Souviens-
toi que lorsque quelquun fait des vux pour un absent, lange gardien lui rpond : Que Dieu te rende
la pareille.
Si El Araf termina par cette sourate:
Dis: Dieu est un
84
Cest le Dieu qui tous les tres sadressent dans leurs besoins
Il na point enfant et na point t enfant
II na point dgal en qui que ce soit.
Tout le monde se replongea de nouveau dans un silence mditatif. M par je ne sais quel sentiment,
je me prcipitai brusquement sur la main de Sidi El Araf et je lembrassai. Ce fut la fn de la sance. Les
deux femmes ajustrent leurs voiles. Elles se levrent pniblement, arrangrent leurs haks. A tour de rle,
elles se penchrent sur Sidi El Araf pour lui baiser lpaule et lui glisser discrtement dans le creux de la
main une modeste pice dargent. Nous quittmes la chambre, accompagns jusqu la porte par les vux
de Sidi El Araf. Dans la rue, je me sentis allg dun grand poids. Le monde sofrait mon regard dans
sa propret originelle. Le soleil jouait sur les vieux murs, sur les talages des boutiques, sur les turbans et
les djellabas avec allgresse.
Les prdictions de Sidi El Araf, me disais-je, se raliseront. Mais quelles prdictions ? Il a parl en
termes si voils! Ai-je bien saisi le sens des mots? Je comprenais tout, en prsence de cet homme. Il ntait
plus l, mais il me restait une sensation de libert que je ne connaissais pas jusqualors. Ses paroles que
javais bues avec avidit, staient transformes dans mes entrailles en pure musique. La fatigue ne pesait
plus sur mes paules. Je me mis danser. Ma mre et Lalla Aicha ne me voyaient plus. Elles marchaient
cte cte plonges dans leurs rfexions.
Brusquement, je cessai de gambader pour courir me cacher dans les plis du hak de ma mre. Ce mou-
vement rveilla son attention.
- Quas-tu? Tu es blanc comme un linge.
Quest-ce qui peut tefrayer? Parle donc!
Je persistai dans mon mutisme et me serrai davantage contre ma mre.
Lalla Acha intervint :
- Qua-t-il donc? Peut-tre soufre-t-il de maux de ventre?
- Il ne veut rien me dire. Il tremble comme une feuille. Parle, tte de mule!
Je quittai les plis du hak et je respirai profondment. Je dis enfn:
- Jai eu peur.
- De qui as-tu eu peur ?
- Jai vu passer le fqih, mon matre. Il a tourn gauche, il est parti par la petite rue. Il aurait pu me
voir.
- Quest-ce que cela pouvait faire sil tavait vu.
Nes-tu pas malade? Nes-tu pas accompagn de ta mre? Un enfant quaccompagne sa mre ne peut
pas tre accus de vagabondage.
- Oui, rpondis-je, mais un enfant malade ne se promne pas dans la rue, mme accompagn de sa
mre.
- Si nous avions rencontr le fqih je lui aurais expliqu que je tavais amen voir un mdecin.
- Simple excuse, aurait-il pens et mon retour au Msid, il maurait fait payer cher ma promenade.
85
Ma mre soupira et dit ladresse de Lalla Acha:
- On ne peut plus faire entendre raison cet enfant, il discute comme un homme.
- Dieu le bnisse! rpondit notre amie.
Nous cheminmes en silence. Au pont de Bin Lamdoun, un marchand de grenades stait install pur
terre et avait ouvert son coufn. Les grenades ne devaient pas tre mres. Lcorce en tait encore verte.
Je me plantai devant lui. Ma mre comprit vite mon attitude. Elle me cria dassez loin:
- Tu peux prendre racine cet endroit, tu nauras pus de grenades. Elles sont encore vertes. Je ne tiens
las te soigner si tu attrapes des maux dyeux.
- Jen veux une seule pour goter.
- Tu nen auras pas un grain. Allons viens!
Elle me saisit par le bras et mentrana malgr ma rsistance. Je me mis pleurnicher. Mes renifements
durrent un assez long moment. Sans raison mon chagrin svanouit. Je messuyai les yeux dans les
manches de ma djellaba. Le spectacle de la rue mabsorba. Ce que je voyais suscitait en moi des rfexions
que jexprimais haute voix. Je jacassai sans interruption jusqu la maison.
Ma mre ne soufa mot nos voisines de la visite que nous avions faite Sidi El Araf. Nous habitions
avec une chouafa. Normalement, ma mre aurait du la consulter en premier lieu. Mais elle navait aucune
confance en ses talents. Jtais tacitement de son avis. Les pratiques de Kanza, la principale locataire,
relevaient du domaine dmoniaque. Elles taient compliques, exigeaient une mise en scne, entranaient
de multiples dpenses. Nous ntions pas assez riches pour nous permettre de gaspiller de largent nous
procurer des parfums agrables aux narines des djinns. Ajoutez toutes ces considrations la mfance de
ma mre, la peur de voir ses pauvres secrets divulgus. Personne dans la maison nignorait notre situation,
ma mre, pourtant, simaginait le contraire. Elle raconta que nous nous tions rendus avec Lalla Acha
dans un quartier loign de la ville (elle ne pouvait pas ne rien raconter) mais elle vita toute indiscrtion
en prtendant que nous tions partis faire un plerinage aux sanctuaires de la ville. Ma sant lexigeait.
Les remdes humains restent inefcaces sils ne sont pas sanctifs par les efuves spirituels des hommes
de Dieu.
Le lendemain de notre sortie avec Lalla Aicha, ma mre me ft part de son intention de me garder
la maison durant toute labsence de mon pre. Elle invoqua deux solides raisons. La premire: je ntais
plus quun paquet dos et mon teint rappelait lcorce de grenade; la seconde: ma mre se sentait de plus
en plus seule, ma prsence lui faisait oublier ses malheurs.
Autant pour se distraire que pour attendrir les saints de la ville sur notre sort, ma mre dcida de
memmener chaque semaine prier sous la coupole dun Saint. Notre ville foisonne de tombes qui abri-
tent les restes de chorfas, de chefs de confrries, de pieux lgislateurs auxquels la foi populaire reconnat
des pouvoirs. Chaque santon a son jour de visite particulier : le lundi pour Sidi Ahmed ben Yahia, le
mardi pour Sidi Ali Diab, le mercredi pour Sidi Ali Boughaleb, etc. Tout cela, je le savais, tout le monde
le savait. Nous trouvions simple, naturel, harmonieux, parfaitement sage ce que nos anctres avaient
tabli. Personne ne se serait avis den rire. Les jours avaient un sens. Pour moi, ils possdaient mme
une couleur. Le lundi sassociait dans mon imagination au gris clair, le mardi, au gris fonc, un peu fu-
meux, le mercredi brillait dun clat dor comme un soir dautomne, le jeudi froid et bleu contrastait
avec le jaune rutilant du vendredi, la pleur du samedi annonait le vert triomphant du dimanche. Je
navais jamais entretenu personne de ces dcouvertes. Si javais t femme, si javais t riche, jaurais
port chaque jour une robe de la couleur qui convenait. Ma vie en aurait t plus belle, plus quilibre,
plus heureuse. Mais je ntais pas femme et nous ntions gure riches, surtout depuis le dpart de mon
86
pre. Ma mre faisait une cuisine maigre, mlai de la farine dorge au pain de froment. Elle riait moins,
ne racontait plus dhistoires. Il nous restait les longues promenades que nous faisions pour nous rendre
aux divers sanctuaires deux ou trois fois par semaine. Nous formulions les mmes plaintes, demandions
la ralisation des mmes vux. Nous versions toujours les mmes larmes indigentes et nous repartions
vers notre demeure. Ces visites me fatiguaient. Je ne pouvais pas refuser dy participer. La prsence dun
enfant rendait les hommes de Dieu plus attentifs et plus favorables.
Un matin, nous nous prparions pour sortir, quand quelquun frappa la porte de la maison. Il de-
manda si ctait bien l quhabitait le maalem Abdeslem, le tisserand. Les voisines lui rpondirent par
lafrmative. Kanza, la chouafa, appela ma mre.
- Zoubida ! Zoubida ! Quelquun vous demande.
Ma mre avait naturellement tout entendu dj.
Elle avait pli. Elle restait au centre de la pice, une main sur la poitrine, sans prononcer un mot. Qui
pouvait bien nous demander? tait-ce un messager de bon augure ou le porteur dune mauvaise nou-
velle? Peut-tre un crancier que mon pre avait oubli de nous signaler! La petite somme dargent que
mon pre nous avait laisse avant son dpart, avait fondu. Les quelques francs qui nous restaient taient
destins lachat de charbon.
Enfn, ma mre rpondit dune voix qui tremblait lgrement :
- Si quelquun dsire voir mon mari, dis-lui, je te prie, quil est absent.
Kanza ft la commission haute voix linconnu qui attendait derrire la porte de la maison. Un vague
murmure lui ft cho. Kanza, pleine de bonne volont, nous le traduisit en ces termes:
Zoubida ! Cet homme vient de la campagne, il tapporte des nouvelles du maalem Abdeslem. Il dit
quil a quelque chose te remettre.
Ma mre reprit courage. Un sourire illumina sa face.
- Cest exactement ce que je pensais, dit-elle en se prcipitant vers lescalier.
Elle descendit les marches toute allure. Pour la premire fois de ma vie, je la voyais courir. Je la suivis.
Je ne pouvais pas esprer la gagner de vitesse. Quand jarrivai dans le couloir dentre ma mre discutait
dj par lentrebillement de la porte avec un personnage invisible. Lombre disait dune voix rude:
- Il va bien, il travaille beaucoup et met tout son argent de ct. Il vous dit de ne pas vous inquiter
son sujet. Il ma donn ceci pour vous.
Je ne voyais pas ce quil remettait ma mre par la fente de la porte. Ma mre retroussa le bas de sa robe
et serra prcieusement dans ses plis le trsor que lui remettait linconnu.
- Il y a encore ceci, dit la voix. Cest tout. Je quitte la ville demain matin, je verrai le maalem Abdeslem
ds mon arrive au douar. Que dois-je lui dire de ta part ?
- Dis-lui que Sidi Mohammed va beaucoup mieux.
- Louange Dieu! Sa sant linquitait beaucoup. Je men vais; restez en paix.
- La paix taccompagne, messager de bon augure.
La porte se ferma. Ma mre traversa le patio et monta prcipitamment lescalier.
Dj, les questions fusaient de toutes les chambres. Rahma se pencha la fentre, Kanza qui lavait
prs du puits lcha ses seaux et son savon, Fatma Bziouya abandonna son rouet, toutes interrogeaient
87
la fois ma mre sur la sant de mon pre, sur son nouveau travail, sur lendroit o il se trouvait. Mais
ma mre rpondait par des mots vagues suivis dun cortge de formules de politesse. La curiosit de nos
voisines se montrait tenace. Elles dsiraient toutes savoir ce que mon pre nous avait envoy. Je sentais
que ma mre tenait les faire languir. Quand jarrivai dans notre chambre, je trouvai, poss sur la petite
table ronde, une douzaine dufs, un pot de terre brch plein de beurre et une bouteille dhuile dun
brun sombre. Je regardai ma mre, elle rayonnait de joie. Ses yeux taient remplis de larmes.
- Regarde, me dit-elle, ce que ton pre nous a envoy! Il ne nous a pas oublis. Il est loin, mais il veille
sur nous. Il nous a mme fait parvenir de largent. Regarde! regarde!
Elle ouvrit la main. Je vis trois pices dargent jeter leurs refets de clair de lune.
Ce monologue fut murmur mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet instant surprirent le mot
argent.
Le mot magique voyagea dune bouche lautre. Nos voisines demi satisfaites reprirent leur ouvrage.
Elles savaient fort bien que ma mre ne leur cacherait pas longtemps sa bonne fortune. Moi, je pensais
surtout notre promenade qui paraissait trs compromise. Je ne la regrettais pas. La gat de ma mre
me gagna. Tout se mit chanter en moi et autour de moi. Nous sommes riches ! Nous sommes riches
, rptais-je pour moi-mme. Une semaine auparavant, je nosais mme pas penser ltendue de notre
pauvret. La misre habitait nos murs, suintait du plafond, imprgnait de son odeur jusqu notre linge.
Le messager invisible a surgi ce matin dans notre existence, il a balay nos craintes, nos apprhensions,
nos inquitudes. Nous pouvions, ma mre et moi, faire confance notre bonne toile et patienter.
- Sidi Mohammed, va jouer sur la terrasse si cela te fait plaisir, me dit ma mre; aujourdhui, jai trop
faire pour te conduire sur la tombe de Sidi Ali Mzali, Nous irons, sil plat Dieu, la semaine prochaine
ou lune des semaines venir.
Je navais nulle envie de monter sur la terrasse. Le soleil, dun blanc mtallique, la transformait en
ghenne. Je me penchai notre fentre. Kanza lavait toujours prs du puits. Le chat de Zineb, terrass
par la chaleur, dormait dans un coin du patio tendu de tout son long. Jentendis ma mre parler Fatma
Bziouya sur le palier. Fatma la remerciait, faisait des vux pour notre prosprit. Le dialogue avec Rahma
que ma mre alla trouver dans sa chambre, dura plus longtemps. Ce fut enfn le tour de la chouafa. Elle
senferma avec ma mre dans la grande pice de rception. Leur conversation se termina tard dans la
matine.
Sur la table ronde, il ne restait plus que six ufs.
Ma mre avait partag quitablement avec nos voisines. Jadorais les ufs, leur vue me faisait saliver
abondamment. Avant de prparer le repas, ma mre monta sur la terrasse. Je lentendis bavarder avec la
ngresse qui habitait une maison mitoyenne. Le soir, tout le quartier savait quun messager tait venu
dune lointaine campagne, charg de richesses diverses qui nous taient destines.
Lalla Acha arriva limproviste. Je ne men tonnai pas. Sa prsence tait pour moi lie toutes les
manifestations familiales. Notre joie, surtout celle de ma mre, ne serait pas complte si elle ne la parta-
geait pas avec sa vieille amie.
Ma mre se hta de mettre la table. Elle sacrifa les six ufs. Nous les mangemes brouills.
Durant le repas, elle raconta en dtail lvnement du jour. Elle dcrivit le physique de lenvoy de
mon pre (elle lavait peine aperu dans lombre), parla de sa surprise, de ses apprhensions, remercia
Dieu de ses dons et le pria avec ferveur de veiller sur ses humbles serviteurs dont nous tions les plus
humbles.
- Et toi ! demanda-t-elle Lalla Aicha, comment vont tes afaires ?
88
- Louange Dieu ! Louange Dieu ! Viens demain me voir, je te rserve une surprise.
- Se peut-il que ton mari soit revenu la raison?
- Il en prend le chemin et paie cher les soufrances quil ma infiges. Mais viens demain matin, tu en
sauras bien plus long. Maintenant, il faut que je te quitte. Je suis passe, juste pour te demander de venir
demain.
Lalla Acha se leva, senveloppa dans son hak et se dirigea vers lescalier.
89
Chapitre XI

A grands coups de torchons, Lalla Acha chassait les mouches. Elle les gourmandait comme des
enfants terribles.
- Allez, sortez, misrables bestioles; vous salissez tout ce que vous touchez ; lorsque je tente de me re-
poser, vous mimportunez par votre agitation et vos bourdonnements.
Elle saperut de notre prsence au seuil de la chambre. Son bras resta suspendu ; un sourire claira son
visage.
- Soyez les bienvenus. Entrez, asseyez-vous, pour vous dtendre. Ces mouches deviennent insuppor-
tables. La chaleur et les mouches, autant de calamits quAllah envoie ses fdles pour prouver leur
patience. Parle un peu, Zoubida, ne reste pas muette.
Ma mre aurait bien voulu satisfaire le dsir de notre htesse, mais comment placer un mot ? Com-
ment engager une conversation avec une personne prise dune fvre dextermination qui court dun
coin de la place lautre, agitant un immense chifon en guise dtendard? Les mouches, il est vrai, la
narguaient un peu. Elles sabattaient en paquets sur un coussin, lattendaient en faisant semblant de pro-
cder de minutieuses ablutions, mais ds quelles la voyaient approcher, elles entonnaient un chant de
guerre, prenaient leur vol, tournoyaient un moment aux environs du plafond et piquaient droit sur le
lit ou sur un matelas.
Lalla Aicha abandonna la lutte. Elle sclipsa une seconde pour aller dans sa cuisine chercher la bouilloire
de cuivre et le brasero. Le plateau dj prpar trnait au centre de la pice. Un voile brod dor le re-
couvrait. L-dessous, par transparence, japercevais la thire dtain et les verres. Enfn, Lalla et ma mre
entamrent une vraie conversation, je veux dire un dialogue. Il commena, comme tous les dialogues
de femmes, par des questions sur leur sant mutuelle. Elles staient vues la veille. Elles lavaient chang
les mmes questions et les mmes rponses. Pas tout fait pour tre exact: Lalla Acha avait eu du mal
dormir au dbut de la nuit, mais elle stait vite aperue que cela provenait seulement de la duret du
matelas. Elle changea de lit, dormit comme une pierre.
- Est-ce que les pierres dorment ?> demandais-je dun air faussement innocent.
- Tais-toi, me dit ma mre, ou bien pose des questions raisonnables.
Cet incident rappela ma mre lhistoire de Zineb, la flle de notre voisine. Elle avait laiss tomber
une pierre sur son gros doigt de pied, le pied droit, prcisa ma mre.
- Allah! Cela sest-il pass longtemps aprs mon dpart? demanda Lalla Acha manifestant des signes
dinquitude.
90
- Non, rpondit ma mre, cela sest pass il y a deux ans; je me souviens de ce jour comme si ctaie
hier. Je hachais de la mauve sur la terrasse quand je lentendis crier ...
Juste ce moment, un cri de bb remplit la maison. Ma mre carquilla les yeux, interloque. Nous
nous regardmes tout surpris et clatmes dun grand rire. Moi, je riais tellement que les larmes minon-
drent les joues.
- Louange Dieu ! Louange Dieu ! Le rire est un bienfait de Dieu, pronona une voix dhomme.
Je me retournai pour voir le visiteur qui osait entrer ainsi dans une pice o bavardaient deux
femmes qui ntaient ni ses pouses ni ses parentes. Une femme se tenait dans lencadrement de la porte.
Avais- je bien entendu ? Je regardai tour tour ma mre et Lalla Acha, mais aucune ne partageait
mon tonnement.
- Sois la bienvenue, Salama, dit Lalla Acha. Ma mre posait dj des questions la nouvelle venue
sur sa sant, la sant de ses amis et de ses enfants. Elle navait pas denfants comme je lappris plus tard.
Salama tait marieuse professionnelle. Lalla Acha se tourna vers ma mre.
- Cest la surprise que je tavais rserve, lui dit-elle
- Mais, quelle agrable surprise ! Il y a si longtemps que je nai pas eu la joie de rencontrer Salama. La
dernire fois que nous nous sommes vues, ctait au mariage de la cousine dAcha, la femme du mar-
chand de nattes. Ce fut un trs beau mariage !
-Aujourdhui, Salama a des choses nous raconter ; as-tu devin de quoi il sagit?
- Non vraiment, je ne sais pas.
Je connaissais bien ma mre. Ses yeux ne disaient pas entirement la vrit.
Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais lui paratre ridiculement
petit, ridiculement chtif. Salama appartenait cette race disparue qui a donn naissance la lgende
des gants. Elle avana dun pas majestueux vers le grand divan, sinstalla la place dhonneur. Le buste
droit, les mains plat sur ses genoux, elle resta muette, statique comme un bloc de granit.
Pas un muscle de son visage ne bougeait; ses yeux seuls se posaient avec lenteur sur chaque objet. Jen
avais vaguement peur. Elle mattirait la fois et me mettait mal laise. Pelotonn contre un coussin,
jattendais quelle parlt. Ses grosses lvres que surmontait une lgre moustache bougrent impercepti-
blement. Aucun son nen sortit. Le dsir de lentendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais mme
plus compte si ma mre et Lalla Aicha se taisaient ou bavardaient comme de coutume. Elle ferma les
yeux, les rouvrit et de sa voix dhomme dclara quaprs le th, elle aurait tout le temps dentretenir ses
petites surs des vnements qui se prparaient. Elle ajouta:
- Je peux vous afrmer que de grands vnements se prparent.
Un petit rire drle, dune folle gat, chappa Lalla Aicha. Ce rire tait si jeune, si frais, si printanier
que Lalla Acha rougit de confusion. Elle se leva en hte, alla chercher le sucre et la menthe.
Ma mre se lana dans le rcit de ses souvenirs sur les mariages auxquels elle avait assist. Le th fut
prpar en un temps record. Lalla Acha servit tout le monde. Elle me tendit mon verre avec, au fond,
deux doigts de th. Je protestai. Je rclamai un verre bien rempli comme jen avais chez nous.
Ma mre frona les sourcils, se mordit la lvre infrieure pour me signifer sa dsapprobation. Salama
remarqua enfn ma prsence. Elle sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantes, illuminrent
son visage.
91
- Donnez du th ce jeune homme, moi, je vais lui ofrir un gteau.
Elle fouilla dans la poche de son caftan, en tira un mouchoir brod. Il contenait deux sabls et une
corne de gazelle. Jeus la corne de gazelle et les femmes se partagrent les sabls.
Aprs un nouveau silence, Lalla Acha et ma mre, dvores de curiosit, demandrent dune seule voix:
- Raconte, Salama, ne nous fais pas languir.
Raconte.
- Oui, je ferais bien de commencer. Aurez-vous la patience de mcouter jusquau bout?
- Raconte, Salam a ! Raconte! rclamrent avec avidit les deux femmes.
- Je connais vos deux curs, ils sont nobles et ouverts la compassion. Lalla Acha, jai t trs fautive
envers toi, pourras-tu jamais me pardonner?
Lalla Acha ft de la main un geste de protestation. Elle poussa un long soupir. Ma mre, son tour
poussa un profond soupir. Avant de reprendre son rcit, Salama soupira aussi. Je ne pouvais pas ne pas
faire comme tout le monde, une plainte expira sur mes lvres. Personne ne le remarqua. Salama parlait
dj.
- Dieu a voulu (et toute chose est voulue par Lui) que je fusse lintermdiaire dans ce mariage qui nous
a tous rendus malheureux. Toi, Lalla Aicha, parce que tu as perdu momentanment lafection de ton
poux, Lalla Zoubida a soufert parce quune longue amiti vous lie, Sidi Larbi sest aperu assez vite quil
stait inutilement compliqu lexistence, quant la flle du coifeur, de jeune flle elle sera bientt femme
divorce. Elle aura toutes les difcults trouver un mari. Ainsi sexprime la volont de notre Crateur.
Il nous a mis sur cette terre pour soufrir et pour adorer.
Tout le monde soupira de nouveau et Salama poursuivit :
- Tout commena le jour o Kebira, la flle de mon vnr matre Moulay Abdeslem, me chargea de
lui acheter du henn. Jtais peine arrive au souk des pices que quelquun me toucha discrtement
lpaule. Je me retournai, Moulay Larbi se tenait devant moi, souriant et afable comme lordinaire.
Nous changemes les salutations dusage. Nous parlmes longuement du mauvais temps qui avait svi,
si vous vous en souvenez bien, un mois durant. Je lui demandai de tes nouvelles, Lalla Acha !
- Elle va bien, me dit-il. Il baissa ensuite les yeux et prit une attitude rsigne.
- Quas-tu, Moulay Larbi ? Me cacherais-tu quelque chose de grave sur les gens de ta maison?
- Non, rpondit Moulay Larbi, je ne te cache rien, mais tu las devin, je suis bien tourment. Si tu le
voulais, tu pourrais maider calmer mon me.
Comme vous le pensez, jtais de plus en plus intrigue. Un ne charg de sacs de sucre passa entre
nous deux, nous spara. Je me plaquai contre le mur et fs signe Moulay Larbi de me rejoindre. Il
changea quelques insultes avec un passant qui lavait bouscul et vint fnalement tout prs de moi pour
mentretenir de ce qui le proccupait.
- Oui, me dit-il, tu pourrais maider. Ma situation prospre de jour en jour. Je gagne largement de
quoi faire vivre une famille et mme plusieurs mnages. La grande douleur de ma vie, cest de navoir pas
denfant. Bien sr, jestime et je respecte Lalla Aicha, mon pouse actuelle; cette estime et ce respect, je
les crois partags, mais je ne peux envisager avec srnit lavenir tant que je nai pas dhritier.
Je linterrompis pour lui conseiller de voir un mdecin.
92
- Ne minterromps pas, Salama, me dit-il, je ne crois ni aux mdecins, ni aux remdes. Dans mon cas,
il ny a quun seul remde, et si tu voulais, tu pourrais maider me le procurer.
Jouvris de grands yeux et fs celle qui ne comprenait pas.
- Le remde, poursuivit Moulay Larbi, consiste me trouver une seconde pouse.
- Je ne peux faire cela, Moulay Larbi, jaime trop Lalla Acha pour tre lorigine de son chagrin.
- Lalla Aicha naura pas de chagrin, elle souhaite me voir pre dun enfant. Pourtant, je te demanderais
de tenir secrte notre conversation. Il ne serait pas convenable de la mettre au courant dun vnement
dont les consquences pourraient blesser son amour-propre.
Avant que jaie pu rpondre son argument, il me glissa entre les doigts une pice dargent toute
neuve. Il sen alla en nie recommandant de bien rfchir cette afaire et de passer le voir son atelier
dans le courant de la semaine. Quelques jours plus tard, je passai prs de latelier ...
Le rcit de Salama me passionnait, mais un pressant besoin mobligea linterrompre pour demander
ma mre si je pouvais descendre au rez-de-chausse me soulager.
Mon interruption fut accueillie avec colre. Ma mre me cria daller o je voudrais et de ne plus en-
nuyer la socit par des mots incongrus. Je partis regret Je dgringolai les escaliers. La porte des cabi-
nets se trouvait dans un angle du rez-de-chausse. Elle tait ferme. Je me jetai dessus pour la dfoncer.
Quelquun toussa lintrieur. Il fallait patienter. Je me mis pleurer haute voix. Je dansais dun pied
sur lautre, tout en clamant mon mal. La porte souvrit brusquement. Je ne pris mme pas le temps de
regarder le visage de loccupant et je menfermai dans le petit rduit. Je ne tardai pas le quitter, le visage
rjoui, heureux la pense daller couter la suite de lhistoire passionnante de Moulay Larbi.
Je mettais le pied sur la premire marche de lescalier quand une femme minterpella dune voix pleine
de colre:
- Enfant mal lev, ne peux-tu fermer la porte des cabinets aprs usage ? Va la fermer ! Ici tu nes pas
chez toi, tu es un invit. Les invits doivent tre polis et se tenir convenablement dans une maison tran-
gre.
Je baissai le nez. Jallai dun air guind fermer la porte. Ce fut avec un air tout aussi guind que je me
permis de rpondre cette femme calamiteuse.
- Ici, je ne suis pas un invit, je suis le fls de Lalla Zoubida, lamie de Lalla Acha. Lalla Acha ne serait
pas contente si je lui disais que tu mas appel enfant mal lev .
- Tu es un enfant mal lev, va le lui dire, garon impoli ! Chtif morveux ! Crois-tu que ta Lalla Aicha
va me faire trancher la tte? Si tu continues me regarder de cette faon, je vais prendre mes ciseaux et
je te couperai les oreilles.
Je poussai un hurlement.
- Maman ! Lalla Acha ! Cette femme veut me couper les oreilles! Oh ! mes oreilles ! mes oreilles !
Lalla Aicha stait penche la fentre.
- Quy a-t-il? Quy a-t-il?
La femme du rez-de-chausse essaya de lui expliquer la situation, mais je criais si fort que sa phrase ne
parvenait pas jusqu ltage. Elle me faisait des signes de la main pour minviter me taire. Je continuai
brailler, trpigner. La tte de ma mre surgit ct de celle de Lalla Aicha. Toutes les deux demandaient
des explications. Des voisines taient sorties de leur pice pour venir en aide mon ennemie.
93
La voix de Salama calma tout le monde.
- Ce nest quun enfant, dit-elle, personne ne doit lui tenir rigueur dun oubli ou dune maladresse.
Il ne serait pas raisonnable quune dispute clatt cause dune gaminerie. Sidi Mohammed, fnis de
pleurer et monte vite, jai trouv encore dans ma poche une corne de gazelle qui te fera srement plaisir.
Je messuyai le visage dans le bas de ma djellaba. Je montai frement lescalier.
Les femmes avaient repris leurs besognes. La maison retrouva son silence. A mon entre dans la chambre
de Lalla Acha, ma mre ne put se retenir de me lancer un regard qui en disait long. Je redoutais ce regard
plus que tour au monde. Il me foudroyait, me rduisait nant.
Salama mofrit sa protection. Elle tendit son bras vers moi, me sourit de toutes ses dents. Sur le pla-
teau, la corne de gazelle mattendait. Je men emparai, mais je fus incapable de la porter ma bouche.
Lalla Acha sactivait prparer de nouveau du th. Nich entre deux coussins, je tchais de me faire
oublier. Je me tenais les yeux baisss. Jentendis ma mre qui disait, sadressant Salama :
- Quavait-elle, cette viande ? tait-elle rellement trop maigre ou bien pas assez frache ?
- Au dire de tous les gens du quartier, elle tait dexcellente qualit. Seulement, la flle de Si Abderrah-
man cherchait un prtexte. Moulay Larbi a lge de son pre. Dautre part, ses moyens ne lui permettent
pas de satisfaire toutes ses fantaisies ; puis, je vous liai dj dit, cette flle est folle. Depuis quand a-t-on
vu la flle dun coifeur exiger de son mari lachat dune paire de bracelets dor? Rclamer de largent, en
espces, pour se payer des futilits? Organiser des ths pour ses soi-disant amies? Jouer du tam-tam
tout propos ?
Lalla Acha risqua une question.
- Mais, ne travaillait-elle pas? Na-t-elle jamais appris un mtier?
Elle brode des empeignes de babouches.
Moulay Larbi lui confa un travail ou deux, mais son ouvrage tranait longtemps sur le mtier, il tait
mal excut et elle en voulait toujours le double du prix normal pratiqu par les autres brodeuses. Moulay
Larbi cessa de la faire travailler. Elle laccusa alors davoir des relations incorrectes avec des femmes dans
des quartiers loigns. Sous prtexte sans doute de leur confer des empeignes, il en proftait pour avoir
avec elles des conversations indignes dun Croyant.
Nous savons que Moulay Larbi ne se livrerait jamais de telles pratiques. Ce sont l les paroles men-
songres dune flle stupide et jalouse.
Tout ceci serait sans consquence si sa mre ne se mlait pas chaque instant des afaires du mnage.
Elle vient trois ou quatre fois par semaine renifer chaque objet, donner des conseils, manifester son m-
contentement propos de ceci ou de cela, inciter sa flle se montrer plus exigeante, fatter son orgueil
en lui rptant quelle est bien trop jolie pour un vieux barbon qui sent la sueur et le cuir et qui se montre
incapable de gter sa jeune pouse comme elle le mrite.
Le pauvre Moulay Larbi subit naturellement les rpercussions de ces mauvais conseils. Ah ! Il est bien
plaindre, Moulay Larbi ! Il na rencontr dans ce mariage que tristesse et peine. Il vient rarement te voir,
Lalla Acha, parce quil a conscience davoir commis une faute grave ton gard. Il na pas oubli ce que
tu as fait pour lui. Ni sa mre, ni sa sur ne lui auraient port secours dans ladversit comme toi tu las
fait si gnreusement. Mais les hommes sont des tres faibles!
Depuis que sa situation stait trouve amliore, il navait plus quun rve, celui davoir une jeune
pouse pour gayer sa vie de travail et de lutte. Notre poque devient de plus en plus trange. Les jeunes
94
flles daujourdhui ne sont plus celles dhier. Elles manquent de rserve, ignorent la pudeur, font f de
leur dignit pour obtenir une satisfaction passagre. Elles prfrent pouser des jeunes gens sans cervelle
quelles gouvernent leur guise.
Moulay Larbi est un homme, il lui faut donc une femme sa mesure. Cette femme, cest toi, Lalla
Aicha. Son erreur a t de loublier momentanment.
Tous les regards se dirigrent vers la porte. Nous venions dentendre un toussotement discret.
- Qui est l ? dit Lalla Aicha.
- Un proche.
- Cest toi, Zhor ? Entre donc!
Zhor montra son petit visage trs maquill.
- Puis-je avoir un brin de menthe?
- Voici de la menthe, mais prends le temps de boire avec nous une gorge de th.
- Merci, je vais en faire, mon mari ne va pas tarder arriver.
- Il nest pas encore l, alors, reste avec nous jusqu son arrive.
Zhor se dcida franchir la porte.
Elle clatait de jeunesse et de fracheur. Elle portait des vtements de couleurs voyantes. Elle avana
petits pas, tendit la main ma mre, porta son index ses lvres, retendit la main Salama, reft le mme
geste. Je dsirais quelle sasst prs de moi. Mon vu fut combl. Elle sassit mon ct. Sa petite main
me caressa la joue.
Aprs les questions et les rponses habituelles relatives la sant des unes et des autres, Zhor entra
dans le vif du sujet. Elle voulait savoir si le divorce entre Moulay Larbi et la flle du coifeur avait t pro-
nonc. Comme toutes les femmes manifestaient leur ignorance par des mimiques diverses, Zhor sourit
largement. Fire de devenir le point de mire de tous les regards, elle se lana dans un brillant monologue.
- Mre Salama ne doit pas ignorer ce qui se passe dans ce mnage, mais tout le monde connat sa dis-
crtion. Pourtant, tous les habitants du quartier El Adoua sont au courant des difcults que rencontre
quotidiennement Moulay Larbi auprs de sa jeune pouse. Dailleurs cette flle est folle ou possde. Pour
un rien, elle menace son entourage de tout casser dans la maison, monte sur la terrasse dans lintention
de se jeter dans la rue par-dessus le mur. Je tiens mes renseignements de source sre.
Ainsi, mardi dernier, elle demanda son mari de lui acheter pour le soir mme, un foulard brod
longues franges. Moulay Larbi revint deux heures plus tard avec un splendide foulard grenat dessins
multicolores. La flle du coifeur le regarda peine, le prit entre le pouce et lindex, le jeta dans la cour de
la maison avec une grimace de dgot.
- Pour qui me prends-tu? dit-elle son mari.
Pour une flle de la campagne? Comment as-tu os mofrir un foulard de couleurs aussi vulgaires ?
Certes, tu ne dois pas lavoir pay bien cher! Sache que lorsquun vieux barbu comme toi prend comme
pouse une flle qui pourrait tre sa flle, il doit cder tous ses caprices et ne lui ofrir que ce qui cote
le plus cher. Je te fais don de ma jeunesse et de ma beaut, et en change, tu mapportes un foulard tout
juste assez joli pour coifer une tte de ngresse.
Moulay Larbi, trs en colre, se mit linsulter trs violemment. La flle du coifeur se saisit dun
95
verre, le cassa sur le rebord de la fentre et, avec le morceau aigu qui lui restait dans la main, elle tenta de
se couper la gorge. Moulay Larbi se prcipita pour arrter son geste. Elle se mit pousser des hurlements,
prendre tmoins les voisins, prtendant que son mari la battait, que sa situation devenait intolrable,
quelle navait jamais assez manger et quelle devait se contenter de vtements rapics, tant lavarice de
son mari tait grande.
Salama avoua quelle ntait pas au courant de cette scne.
- Qui ta racont cela, ma petite sur?
- Des gens! A Fs, personne nignore rien sur personne. Je sais aussi que la flle du coifeur est particuli-
rement paresseuse. Elle ne quitte pas ses couvertures avant la prire de Louli. Lorsque Moulay Larbi passe
la nuit auprs delle, le matin, il part sans djeuner, sans mme boire un verre de th. Souvent viande
et lgumes attendent jusquau soir que Lalla, flle du coifeur se dcide les faire cuire. Moulay Larbi
ne supportera pas longtemps une telle vie. Dj, il lui arrive de dormir dans son atelier plutt que de
rejoindre sa jeune femme. Il a trop de pudeur pour parler de tout cela Lalla Aicha qui le reoit, comme
il convient, trs froidement depuis son mariage.
Un murmure sleva parmi les auditrices. Ma mre tenta de dire quelque chose puis se ravisa, soupira,
se replongea dans son silence. Tout le monde soupira avec conviction.
Zhor navait plus rien dire.
Soudain, toutes se mirent parler la fois. Elles parlaient de la flle du coifeur, du coifeur lui-mme,
de sa femme, de feue sa mre (que ses os aillent entretenir les fammes de lEnfer). Elles se rappelrent
maintes histoires arrives dans cette famille, qui ne staient pas toujours termines lavantage de ses
membres. A les entendre, le coifeur, sa mre, sa femme et sa flle reprsentaient le rebut de la socit;
leur mort, les chiens mme ne voudraient pas de leurs charognes. Ctaient peine des tres humains et
presque pas des Musulmans.
Sur toute la surface de la terre, il ny avait pas de peuple plus gnreux, plus franc, plus pudique que le
peuple du Prophte (que le salut et les bndictions les plus choisies soient sur lui). Des individus pareils
navaient pas de place dans une aussi noble communaut. Dautre part, ni les Chrtiens ni les Juifs nen
voudraient.
Le ton de cette diatribe stait fort lev. La voix de Salama roulait comme le tonnerre, celles des autres
femmes imitaient tantt le bruit dune chute deau, tantt le dplacement des feuilles sches par un vent
de fn dautomne.
Ce quelles disaient glissait sans laisser de trace dans mon esprit. Je ne comprenais pas le sens de tous
les mots. Il mimportait peu de comprendre. Jtais attentif la seule musique des syllabes. Jcoutais si
intensment que joubliai le verre de th que je tenais la main. Mes doigts se relchrent. Le th se r-
pandit sur mes genoux. Livresse verbale prit fn brusquement. Tout le monde me regarda dans un silence
terrifant. La surprise et la fureur brillaient dans tous les yeux braqus sur moi. En vain, je cherchai dans
mon cerveau dsempar lombre dune excuse. Aucune explication ne pouvait me sauver. Pleurer ne ser-
virait rien. Je regardai chaque femme, levai les yeux au plafond et poussai un profond soupir.
96
Chapitre XII

Ce jour-l, ds le matin, fottait dans lair un lment nouveau qui chavirait les curs. Mme Lalla
Kanza, la chouafa, personne austre sil en ft, chantait un couplet la mode. Je lcoutais de notre fe-
ntre. Sa voix chevrotait un peu mais les mots : cur, il de gazelle, lvres de rose parvenaient jusqua
mes oreilles. Ces mots me rappelaient des objets neufs et prcieux qui auraient sommeill longtemps sous
un matelas de poussire. Ils slevaient, libres, dans le ciel blanc de lt, secouant allgrement des ailes
o sattachaient encore de minuscules et persistantes toiles daraignes. Longtemps, je rptai dans une
sorte de batitude: il de gazelle, lvre de rose! Je trouvais jolis ces mots qui, pour moi, navaient aucun
sens. Je ne savais pas comment tait fait un il de gazelle ni mme une gazelle tout entire. Lvre de
rose voquait une image plus accessible mon imagination. Dailleurs, je fnis vite par admettre quune
chanson navait pas besoin davoir un sens. Je me promis de composer plus tard des chansons. Cela ne
me paraissait pas difcile. Le vocabulaire men tait dj familier. Je parlerais de la nuit, de fronts couleur
de lune, de dents pareilles des perles enfles sur un brin de soie, de lvres de rose ou de corail. Il tait
toujours question aussi dun nom de femme. Lequel choisirais-je ? Je cherchai un long moment. Acha se
concrtisait vite en une femme grosse et babillarde : Lalla Acha, lamie de ma mre. Rahma habitait avec
nous. Son prnom ne pouvait minspirer. Zoubida, cest ma mre. Il ntait peut-tre pas trs correct de
mettre le nom de sa propre mre dans une chanson, Zineb me faisait trop de misres, Fatma ! Je la voyais
de ma place ptrir son pain au milieu de sa chambre. Personne ne peur chanter le nom dune femme qui,
genoux, mme le sol, ptrit la pte dans un plat de poterie!
Peut-tre choisirais-je Zhor ou Khadija. Plutt Zhor.
Doux souvenir!
Visage fard, bouche souriante!
Mes joues senfamment au souvenir de la caresse de ta main!
Zhor, qui en savait si long sur le mariage de la flle du coifeur Si Abderrahman, occupait encore mon
esprit. Je lui avais mnag dans mon tre un nid douillet.
Rahma entama son tour une cantilne. Sur un air mlancolique elle appela tous les saints son se-
cours. Elle se plaignit de sa maigreur et de ses insomnies. Point maigre du tout, elle ronfait, au dire de sa
flle, faire trembler les bols de faence sur leur tagre.
Je ne compris pas la suite du pome consacre aux yeux de je ne sais quel jouvenceau, des yeux pareils
des toiles surmontes de sourcils comme des sabres recourbs.
Kanza, la chouafa, et Rahma la femme du fabricant de charrues avaient donn le ton. Fatma Bziouya
suivit leur exemple. Ma mre, timidement, puis dune voix de plus en plus ferme, remplit la maison de
97
ses roucoulements. Je dcidai dapporter ma modeste contribution ce concert. Pour y participer, on
ntait contraint aucune rgle, on ne devait remplir aucune condition spciale. Chacun se laissait sim-
plement aller son inspiration.
Mon rpertoire se rduisait deux mots :
O nuit ! O lune !
Je me lanai:
O nuit ! O lune !
Si le pome pouvait paratre maigre, je jure par le Tout-Puissant que les combinaisons musicales quil
minspira mriteraient de rester graves dans les mmoires. Toutefois, un cerveau humain aurait eu une
peine infnie enregistrer la somme des variations, des fantaisies audacieuses, des rythmes imprvus que,
dans ce moment de libert totale, enfanta mon dlire lyrique.
Au milieu de cette ivresse, clata comme le tonnerre par un beau soleil davril, un coup de marteau
la porte dentre. Un silence de mort obscurcit la maison. Au deuxime coup,
Rahma cria:
- Qui est l ?
Une voix fragile denfant miaula une phrase incomprhensible. Le sang dserta mes joues. Je me
penchai la fentre. Tante Kanza invita lenfant pntrer dans le patio. Aprs deux minutes dattente
intolrable, parut la silhouette soufreteuse dun petit garon dune dizaine dannes. Je le reconnus,
ctait Allal El Yacoubi, un lve de notre cole coranique. Pris de panique, je me prcipitai derrire le
lit, cherchant une cachette. Mes membres tremblaient, mes dents claquaient dans ma bouche, le froid
sinsinuait dans ma poitrine, sy tablissait pour jamais.
Ma mre parlait. Elle disait:
- Il va mieux. Tu remercieras le fqih de tavoir envoy prendre de ses nouvelles, tu lui diras quil nest
pas encore assez bien portant pour retourner au Msid. Va, mon fls, quAllah touvre les portes de la
connaissance.
La maison se replongea dans un silence pais. Ma mre appela:
- Sidi Mohammed! Ya, Sidi Mohammed! O es-tu?
Je ne rpondis pas.
Elle snerva.
- O es-tu, fls de chien ? Ne peux-tu plus rpondre?
Incapable douvrir la bouche, jopposai ces insultes un mutisme ofensant.
Elle se lamenta, prit tmoin de son infortune le ciel, la maison, la noble communaut islamique.
- Malheur ! Malheur ! tre abandonne de son mari et vivre avec un fls afubl dune tte de mule est
un si triste sort quon noserait pas le souhaiter son ennemi, ft-il un Juif ou un Nazaren! Dieu! coute
mes pleurs! Exauce mes prires.
La porte du ciel devait tre grande ouverte. Zineb, partie faire une commission, revint toue essoufe.
Tout le monde lentendit crier de la ruelle.
98
- Mre Zoubida ! Mre Zoubida ! Je tapporte une bonne nouvelle, une bonne nouvelle!
Une bonne nouvelle?
Ma mre sarrta de vituprer contre moi. Zineb, sufoque par lmotion, se planta au milieu du pa-
tio, tenta sans y parvenir dexpliquer ce dont il sagissait. Personne ne comprit le motif de son excitation.
Les femmes avaient abandonn leur ouvrage. Elles regardaient qui par une lucarne, qui par une fentre,
Zineb gesticuler au milieu de la cour. Je quittai ma cachette. Zineb simmobilisa puise. Toutes les
femmes se mirent linterroger. Elle releva la tte en direction de notre chambre et parvint Il dire enfn:
- Jai vu dans la rue ... le Malem ... Abdeslem ! Un silence incrdule accueillit cette dclaration.
Rahma le rompit:
- Que racontes-tu, petite menteuse?
-Jai vu Ba Abdeslem non loin du marchand de farine, prs de la mosque du bigaradier. Il tient deux
poulets la main. Je lai laiss en train de bavarder avec un campagnard qui a une fgure longue comme
une gargoulette.
Kanza de sa chambre dit:
- Si ce que raconte Zineb est vrai, nous en sommes toutes trs heureuses et nous souhaitons au Malem
Abdeslem bon retour.
Ma mre ne disait rien. Elle me rejoignit dans notre chambre et restait au milieu de la pice les bras
ballants. Elle avait quitt la terre, elle nageait dans la joie au point de perdre lusage de sa langue.
Je me prcipitai vers lescalier. Je ne savais pas au juste o je me dirigeais. Javais parcouru une dizaine
de marches lorsque la voix de mon pre monta du rez-de-chausse.
- Ny a-t-il personne, puis-je passer? Le timbre nen avait pas chang.
- Passe, Malem Abdeslem. Aujourdhui est un jour bni. Dieu ta rendu aux tiens, quil en soit lou,
rpondit Kanza la voyante.
- Dieu te comble de ses bndictions, dit mon pre
Je rebroussai chemin. Je voulais le voir entrer dans la chambre. Lescalier me paraissait un lieu sombre,
il ntait nullement indiqu pour revoir mon pre au retour dun aussi long voyage. Ma mre navait pas
boug. Elle me parut un peu soufrante. Moi-mme, je ne me sentais plus trs bien. Mon front se couvrit
de gouttelettes froides et mes mains tremblaient lgrement. Le pas pesant de mon pre rsonnait tou-
jours dans lescalier. Une ombre obscurcit la porte de notre chambre. Mon pre entra.
- Le salut sur vous.
- Sur toi le salut, murmura ma mre. As-tu fait bon voyage?
- Louange Dieu, je nai eu aucun ennui, mais je suis un peu fatigu ... Sidi Mohammed, viens que je
te regarde de plus prs.
Je mapprochai de mon pre. Il se dbarrassa des deux poulets. Il les posa mme le sol. Ils avaient les
pattes lies par un brin de palmier. Ils se mirent battre des ailes, pousser des gloussements de terreur.
Mon pre mintimidait. Je le trouvais chang. Son visage avait pris une couleur terre cuite qui me d-
concertait. Sa djellaba sentait la terre, la sueur et le crottin. Lorsquil passa ses mains sous mes aisselles et
me souleva la hauteur de son turban, je repris entirement confance et jclatai de rire. Ma mre sortit
de sa torpeur. Elle rit comme une petite flle, sempara des poulets pour les emporter la cuisine, revint
99
aider mon pre vider son capuchon qui contenait des ufs, sortit dun sac de doum un pot de beurre,
une bouteille dhuile, un paquet dolives, un morceau de galette paysanne en grosse semoule. Prise dune
fvre dactivit, elle rangeait nos richesses, soufait sur le feu, allait, venait dun pas press sans sarrter
de parler, de poser des questions, de me gourmander gentiment.
Install sur les genoux de mon pre, je lui racontais les vnements qui avaient meubl notre vie
pendant son absence. Je les racontais ma faon, sans ordre, sans cette obissance aveugle la stricte
vrit des faits qui rend les rcits des grandes personnes dpourvus de saveur et de posie. Je sautais dune
scne une autre, je dformais les dtails, jen inventais au besoin. A chaque instant, ma mre essayait de
rectifer ce que javanais; mon pre la priait de nous laisser en paix.
Les voisines faisaient haute voix des vux pour que notre bonheur soit durable et notre sant pros-
pre.
Des you-you clatrent sur la terrasse. Des femmes venues des maisons mitoyennes manifestaient
ainsi, bruyamment, la part quelles prenaient notre joie. Ma mre ne cessait de remercier les unes et les
autres.
Driss El Aouad arriva de son atelier. Sa femme le mit au courant du retour de mon pre. Il appela:
- Malem Abdeslem ! Nous sommes trs heureux de te voir de retour parmi les tiens.
- Monte un instant, Driss.
Driss, le fabricant de charrues, avait le mme ge que mon pre. Tous les deux frisaient la quaran-
taine. Ils se connaissaient depuis longtemps et sestimaient beaucoup. Driss El Aouad monta chez-nous.
Les deux hommes, aprs les salutations dusage, discutrent familirement. Ils parlrent de la qualit
des rcoltes, des prix des denres, des amis communs.
Driss dit mon pre:
- Tu viens darriver et peut-tre mme les gens de ta maison ne le savent-ils pas encore. Le divorce entre
Moulay Larbi et la flle du coifeur a t prononc hier devant notaire.
- Louange Dieu ! Moulay Larbi va pouvoir enfn retrouver la tranquillit de lme, la paix des hommes
bnis. Je savais que la folie de Moulay Larbi serait passagre. Nest-ce pas folie de vouloir, conduire plu-
sieurs attelages la fois ? Il est dj si difcile de sentendre avec une seule femme, de vivre en harmonie
avec les enfants de sa chair. Moulay Larbi a got au fruit amer de lexprience, le voici de nouveau parmi
les hommes normaux, il convient den louer le Seigneur.
Ma mre mappela voix basse:
- Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau.
Jallai la retrouver la cuisine. Le plateau pesait lourd mes bras Jenfant. Je macquittai de cette fonc-
tion avec un Certain orgueil. Mon pre versa le th.
La conversation des deux hommes reprit. Elle se transforma peu peu en ronronnement. La fatigue
envahit mes membres. Je me sentis triste et seul. Non! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer.
Moi aussi, javais des amis. Ils sauraient partager ma joie. Je tirai de dessous le lit ma Bote Merveilles.
Je louvris religieusement. Toutes les fgures de mes rves my attendaient.
Fs, 1952.