Constant Guroult

LE RETOUR DE
ROCAMBOLE
Sur des notes laisses par PONSON DU TERRAIL

(1877)

Table des matires

PROLOGUE LE CABARET DE LA PROVIDENCE ................. 9

I LE FIACRE ............................................................................. 10
II LA SAGE-FEMME .................................................................17
III UN MOMENT CRITIQUE ................................................... 24
IV LA MUETTE ........................................................................ 32
V LHTEL DE SINABRIA ................................................... 39
VI UN SAUVEUR...................................................................... 46
VII MONSIEUR BADOIR......................................................... 53
VIII UN HOMME SUR LE GRIL.............................................. 59
IX LE MASQUE TOMBE .......................................................... 64
X UNE FAMILLE ASSORTIE ....................................................71
XI LA FIN DUN RENDEZ-VOUS ............................................ 78
XII LE COMBAT ....................................................................... 84
XIII UNE VISITE OPPORTUNE .............................................. 91
XIV O LON CAUSE DAFFAIRES ......................................... 98
XV LA FUITE .......................................................................... 106
XVI LE CAF PARISIEN ......................................................... 113
XVII MONSIEUR PORTAL ..................................................... 121
XVIII BON CHAT BON RAT ............................................... 128
XIX UN HOMME ESCAMOT .............................................. 137
XX LE PORTEFEUILLE ......................................................... 144
XXI LE RVEIL DU LION ..................................................... 152
XXII LA PISTE ....................................................................... 159
XXIII AU BORD DE LABME ............................................... 166
XXIV LE RETOUR ..................................................................175
XXV MASQUE ET VISAGE .................................................... 182

XXVI LA POPULARIT ......................................................... 192

XXVII LE MATRE TOUS ................................................... 199
XXVIII PRIS AU PIGE .........................................................206
XXIX LEXCUTION ............................................................. 215

PREMIRE PARTIE UNE SOCIT ANONYME ..............224

I UNE TROUVAILLE.............................................................. 225
II UNE LUTTE DE VITESSE .................................................. 232
III RECHERCHES ..................................................................240
IV TRAIT DALLIANCE ....................................................... 249
V LE PLAN DUN DRAME ..................................................... 256
VI RAYON DESPOIR ............................................................. 263
VII UN DFIL ...................................................................... 270
VIII NOUVELLES FIGURES.................................................. 278
IX TATIANE ........................................................................... 286
X MAUVAISES NOUVELLES ................................................ 294
XI UN TIGRE AMOUREUX ................................................... 303
XII UNE ASSOCIATION FORCE ......................................... 316
XIII UN MARCH .................................................................. 323
XIV UN QUADRILLE ML.................................................. 330
XV LES ENNEMIS DE TATIANE .......................................... 337
XVI DOUBLE SURVEILLANCE............................................. 345
XVII UNE DCOUVERTE ..................................................... 352
XVIII MADAME TAUREINS ................................................. 362
XIX UNE VISION ................................................................... 369
XX ............................................................................................ 377
XXI HISTOIRE DUNE PARURE DE PERLES...................... 384
XXII LENNEMIE................................................................... 392
XXIII CANCANS.................................................................... 400

XXIV COMPLOTS DE FEMMES .......................................... 408

XXV LES ENNEMIS EN PRSENCE..................................... 415
XXVI DANS LA MONTAGNE ................................................ 421
XXVII POUR UNE GOUTTE DEAU ..................................... 427
XXVIII HISTOIRE DAMOUR ............................................... 434
XXIX LAMOUR DUNE ESPAGNOLE ..................................440
XXX O IL EST QUESTION DE NIZZA ................................ 447
XXXI FAUSSE ALERTE ......................................................... 455

DEUXIME PARTIE LES VALCRESSON ..........................462

I NOUVELLES DIVERSES ..................................................... 463
II BUREAU DE RENSEIGNEMENTS .................................... 470
III UNE RSURRECTION ..................................................... 476
IV UN TRANGE AMOUREUX ............................................. 483
V LE VER DE TERRE .............................................................489
VI LES AMOURS VRAIS ........................................................ 495
VII ALLIANCE DFENSIVE .................................................. 502
VIII UNE DEMANDE EN MARIAGE .................................... 509
IX CONSULTATION .............................................................. 516
X CRUELLES ALTERNATIVES ............................................. 524
XI UN JOLI TRIO ................................................................... 530
XII EXIGENCES ..................................................................... 537
XIII GUET-APENS ................................................................. 545
XIV LA VILLA......................................................................... 551
XV UNE POSITION CRITIQUE ............................................. 558
XVI LE CHTIMENT ............................................................. 564
XVII LES SOUVENIRS DE GOZMANN .............................. 572
XVIII LE SIGNAL ................................................................... 579
XIX LES ENNEMIS EN PRSENCE...................................... 587

XX PRIS AU PIGE ................................................................ 593

XXI LE RVEIL DE VALENTINE.......................................... 601
XXII HEUREUSE NOUVELLE ............................................. 608
XXIII UN TALENT INCOMPRIS ........................................... 615
XXIV LE MATRE ET LLVE ............................................. 624
XXV UN PARADIS TERRESTRE ........................................... 631
XXVI LENLVEMENT .......................................................... 639
XXVII LE PARADIS PERDU .................................................. 647
XXVIII UNE RVLATION ................................................... 654
XXIX LATELIER ................................................................... 662
XXX UN PRE MODLE ....................................................... 669
XXXI LA MRE ALEXANDRE .............................................. 677
XXXII ...................................................................................... 685
XXXIII ENTRE ASSOCIS .................................................... 692
XXXIV BILAN SOCIAL ..........................................................698
XXXV UNE TRANSFORMATION ......................................... 704
XXXVI UNE VOIE DANGEREUSE........................................ 710
XXXVII DEUX VIEUX AMIS ................................................. 716
XXXVIII LES PETITES MISRES DE M. PONTIF ............... 724
XXXIX PRPARATIFS........................................................... 732
XL AMOUR ET PEINTURE ................................................... 741
XLI UN MYSTRE ................................................................. 748
XLII O LE MYSTRE SPAISSIT ...................................... 754
XLIII CONSOLATIONS.......................................................... 762
XLIV LA FAMILLE ................................................................. 768
XLV LE TRIBUNAL DE FAMILLE ........................................ 775
XLVI UN GRAND COEUR ..................................................... 783
XLVII LA RECHERCHE DE LA VRIT............................... 790
XLVIII LUEUR DESPOIR ..................................................... 798
5

XLIX UN ANTHROPOPHAGE PARIS ...............................805

L UNE POSITION CRITIQUE ................................................ 814
LI LES TORTURES DE M. PONTIF....................................... 821
LII LE RUYSDAL ................................................................. 829
LIII LE MARCHAND DE TABLEAUX ................................... 837
LIV LE PRE MARDOCHE .................................................844

TROISIME PARTIE LES REVANCHES DE ROCAMBOLE853

I ESPIONNAGE ...................................................................... 854
II UNE LUEUR DANS LES TNBRES ................................ 861
III UN COIN DU VOILE .........................................................869
IV ESPOIR DU ................................................................... 876
V UN MAUVAIS TRIO .......................................................... 884
VI LA GOUTTE DE SANG ...................................................... 892
VII LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS ............. 900
VIII LES MALICES DE GOZMANN ................................... 908
IX LA SURPRISE .................................................................... 915
X RVLATION IMPRVUE ................................................ 923
XI GRAND-PAPA ET GRANDMAMAN MAUVILLARS .......930
XII SOUVENIR DAUTREFOIS ............................................. 938
XIII LE PRE DE NIZZA ....................................................... 945
XIV DMASQU .................................................................... 954
XV LA VILLA DE FONTENAY-AUX-ROSES......................... 962
XVI LES SOUVENIRS DE NIZZA .......................................... 971
XVII LA MAISON HANTE ................................................... 978
XVIII LA FOLLE ..................................................................... 985
XIX FIGURES DE CONNAISSANCE ..................................... 993
XX RECONNAISSANCES ....................................................1000
XXI LA MRE ET LA FILLE ................................................ 1008

XXII UN BON CONSEIL ...................................................... 1016

XXIII LA COURSE AU TABLEAU ....................................... 1023
XXIV LARMES DU COEUR ................................................. 1032
XXV UNE CONVERSION .................................................... 1040
XXVI HISTOIRE DUN BOA ................................................ 1047
XXVII CHEZ LE JUGE DINSTRUCTION ........................... 1054
XXVIII CONFRONTATIONS ............................................... 1061
XXIX DEUX POUX ASSORTIS ......................................... 1068
XXX UN FIANC ................................................................. 1077
XXXI MAUVAIS PRSAGES ............................................... 1085
XXXII DEUX DCOUVERTES ............................................ 1094
XXXIII LES MYSTRES DE LA GLOIRE ............................ 1102
XXXIV UNE IDE DE SIR RALPH ..................................... 1109
XXXV UN DRAME DANS UN GOUT ................................. 1117
XXXVI LAUTRE ................................................................... 1124
XXXVII TRIOMPHE ............................................................. 1133
XXXVIII UNE COLOMBE EN RVOLTE ............................ 1140
XXXIX LE BON ET LE MAUVAIS GNIE ...........................1148
XL DEUX LUTTEURS ........................................................... 1155
XLI LA SAGE-FEMME DE LA RUE DE LA GOUTTE DOR 1162
XLII LES PREUVES .............................................................. 1171
XLIII DROUTE ................................................................... 1179
XLIV LE SAUVEUR ...............................................................1184
XLV LE CHTIMENT ........................................................... 1191
XLVI RGLEMENT DE COMPTES ...................................... 1196
XLVII UNE MAUVAISE JOURNE .................................... 1201
XLVIII RETOUR LA VILLA ............................................... 1211
LXIX LA LUMIRE DANS LE CHAOS ................................ 1220
L UN MAUVAIS QUART DHEURE .................................... 1225
7

LI UNE MAUVAISE INSPIRATION .................................... 1230

LII FOUDROY .................................................................... 1239
LIII LENQUTE .................................................................. 1245
LIV UNE FTE CHEZ M. MAUVILLARS ............................ 1249
LV UN NOBLE CUR ..........................................................1257
LVI UNE CONFIDENCE IMPRVUE.................................. 1265
LVII O LA LUMIRE SE FAIT ........................................... 1271
LVIII SURPRISE .................................................................. 1278
LIX DVOUEMENT ............................................................. 1284
LXIII PILOGUE ................................................................. 1293

propos de cette dition lectronique ............................... 1299

PROLOGUE
LE CABARET DE LA PROVIDENCE

I
LE FIACRE
Des rues non paves, dont le sol dfonc disparaissait sous
une paisse couche de boue noire et infecte ; des maisons
basses, mal bties, couvertes de tuiles casses, de plantes disjointes, le plus souvent de carton bitum, rduit en pte et crev
par la pluie ;
Des cabarets borgnes, de noires usines, rejetes l par les
rglements de police cause des odeurs qui sen dgagent : fonderies de graisses, fabricants de couperose et de noir animal,
cuiseurs dos, aplatisseurs de cornes ;
Tel tait le tableau quoffrait le village dAubervilliers
lpoque o se passe cette histoire, cest--dire vers la fin de
lanne 186
Le soir venu, les rverbres, se dtachant de loin en loin
dans les tnbres comme de ples nbuleuses, projetaient une
lumire rougetre qui rendait plus hideux encore les toits crevasss, les faades sordides et le sol fangeux. Sous cette lueur
tremblante et maladive comme le regard dun mourant, les misrables cratures relgues dans ces lieux maudits semblaient
des ombres errant tristement le long des sombres masures ; les
boutiques de fruitiers ou de marchands de vin, vaguement claires par la lueur dune chandelle ou dune lampe fumeuse, rpandaient des airs de spulcre ; tout enfin affectait des formes
fantastiques qui eussent glac lme la mieux trempe.
Cest dans une des rues les plus dsertes de ce village, la
rue du Pont-Blanc, que se passait, le 30 novembre 186 la
scne que nous allons raconter.

10

Au milieu de cette rue, dont les dernires maisons ont pour

limite la plaine des Vertus, slevait alors un cabaret mal fam,
exclusivement frquent, disait-on, par une clientle des plus
quivoques.
Ctait le cabaret de la Providence, tenu, comme lindiquait
lenseigne, par Pierre Rascal.
La physionomie de cet tablissement tait en parfaite harmonie avec la rputation quon lui avait faite.
Le sol de deux marches en contrebas de la rue, son unique
fentre orne dpais rideaux de cotonnade rouges et blancs, sa
faade peinte en vert fonc et toujours souille de boue, ses
abords fangeux, sems dos, de verres casss, de dtritus de lgumes, de ttes doies et de canards, tout cela formait un ensemble si repoussant, que cet trange tablissement ne pouvait
tenter que des clients dune espce tout exceptionnelle.
Au reste, sa situation tait trs-favorable ces quivoques
clients qui, au lieu de sy rendre par le village, pouvaient, en faisant un lger dtour, y arriver par la plaine des Vertus, o ils
taient assurs de ne rencontrer personne.
Ce jour-l, une animation inusite rgnait depuis le matin
dans le cabaret.
Quatre ou cinq individus de mauvaise mine sy taient glisss lun aprs lautre en rasant les habitations, presque toujours
dsertes dans le jour, car elles sont occupes par des marachers
que leurs travaux retiennent aux champs jusqu la nuit, autre
gage de scurit pour les habitus de la Providence. Ces individus taient sortis et rentrs plusieurs fois, toujours isolment et
avec les mmes prcautions ; cest--dire dix minutes
dintervalle lun de lautre, et en gagnant chaque fois la plaine
des Vertus pour se rendre dans le village, au lieu de prendre la
rue du Fort, qui abrgeait le chemin de moiti.

11

Puis, quand, au crpuscule, une lumire brilla dans le cabaret, on et pu voir, se mouvant comme dans un brouillard travers les pais rideaux de cotonnade, des ombres aller et venir
dun air affair qui tranchait singulirement avec le calme mystrieux et la sombre torpeur qui distinguaient ordinairement le
cabaret de la Providence.
Cette agitation inexplicable, dun caractre trange et sinistre, durait depuis quelque temps dj, quand la porte du cabaret, souvrant brusquement, livra passage une femme belle
encore, quoiquelle et videmment dpass la quarantaine, et
qui, les traits bouleverss, les yeux hagards, les mains plonges
dans son paisse chevelure noire, slana dehors en criant
dune voix altre par lpouvante :
Seigneur ! Jsus ! ils me feront couper le cou ! ils me feront couper le cou !
Au mme instant, un homme bti en hercule, les manches
retrousses jusquau coude, les bras et les mains rouges de sang,
bondissait son tour par la porte reste ouverte, tombait deux
pas de cette femme accroupie et frissonnante, et levant sur sa
tte ses poings normes :
Tais ta gueule ou je tcrase, murmura-t-il dune voix
rauque.
La femme leva sur lui un regard craintif, puis, courbant de
nouveau la tte, au-dessus de laquelle elle leva ses bras,
comme pour amortir le coup quelle attendait :
Eh bien ! tue-moi, balbutia-t-elle dune voix dfaillante,
tue-moi si a te plat, mais je ne veux pas de sang ici, je ne veux
pas de meurtre.
Imbcile ! rpliqua lhercule en lenlevant de terre dune
seule main, comme il et fait dun enfant, cest toi qui veux nous
faire couper la tte en parlant de sang et de meurtre quand personne ny songe ici.
12

Il jeta un regard inquiet du ct de la rue, craignant que les

paroles de sa femme neussent t entendues de quelque passant.
La rue tait dserte.
Alors, revenant sa femme et lui montrant dun geste impratif la porte du cabaret :
Rentre l et nen sors plus, lui dit-il.
Mais il tressaillit tout coup en voyant une jeune fille sur le
seuil de la maison, do elle avait assist la scne qui venait de
se passer entre lui et sa victime.
Ctait une enfant de quatorze quinze ans.
13

Sous les vtements bruns, uss, trous, grossirement raccommods qui la couvraient peine, sa taille droite et lgrement cambre se profilait avec grce dans le sombre encadrement de la porte, et ses grands yeux noirs et fixes, sa physionomie ouverte et rveuse la fois, ses cheveux dun chtain roux et
lumineux, bizarrement effars autour du front, donnaient ses
traits maigres et ples une beaut mystrieuse et une originalit
pleine de charme.
Que fait-elle ici, celle-l ? on dirait quelle nous espionne, murmura sourdement Rascal.
Tu sais bien quelle ne parle pas, rpondit la cabaretire.
Non, mais elle entend, rpliqua lhomme en jetant sur
lenfant un regard souponneux.
Il ajouta :
Ne la perds pas de vue et tche quelle ne voie rien de ce
qui va se passer, je men dfie ; surtout empche-la de filer, elle
est capable de nous dnoncer ; tu entends, Micheline.
Un bruit sourd et mat attira aussitt son attention du ct
de la plaine.
Il porta ses regards de ce ct et attendit, en proie une
anxit visible.
Quelques instants aprs, un fiacre paraissait au bout de la
rue et sy arrtait.
Enfin ! murmura le cabaretier avec un sombre sourire.
Cest elle ? demanda Micheline dune voix tremblante.
a ne peut tre quelle.
Il regarda de nouveau.

14

 la ple lueur dun rverbre, il vit deux hommes ouvrir la

portire du fiacre et en retirer une femme.
Sa tte et son visage taient envelopps dans une charpe
blanche, sans doute pour touffer ses cris, les diamants dont ses
doigts taient garnis jetaient des feux dans les tnbres, et, au
milieu du silence, on entendait distinctement le froufrou de sa
robe de soie, froisse par lindividu qui lemportait dans ses
bras.
Cest bien elle ! dit Rascal.
Il slana aussitt vers la porte du cabaret et, sadressant
cinq ou six individus mine de forat qui jouaient aux cartes
la maigre clart dune chandelle :
La voil ! leur cria-t-il.
Deux hommes se levrent aussitt et sortirent en courant.
Ils slancrent hors du cabaret et disparurent en un clin
dil dans la direction de la rue du Fort.
Et vous autres, dit lhercule aux quatre individus rests
assis autour de la table, dissimulez avec soin vos frimousses,
elles en disent trop long, il nen faudrait pas davantage pour
faire mourir de peur notre belle comtesse, qui nen a jamais vu
de pareilles dans ses salons, et a gterait nos affaires.
Et toi, dit Micheline, est-ce que tu ne vas pas cacher tes
mains toutes rouges de sang ?
Le sang des abattoirs, quoi ! Preuve que je ne suis pas un
feignant ; faudrait-il pas mettre des gants dix boutons pour ne
pas effaroucher le monde ? Mes moyens ne me le permettent
pas, et, dailleurs, je nai jamais pu trouver ma pointure.
Il ajouta en baissant la voix :
Silence ! la voil.
15

Et se tournant vers sa femme :

La chambre est prte ?
Oui.
Bon. Introduis-y la jeune dame.
Celle-ci arrivait au seuil du cabaret dans les bras de
lindividu qui lavait tire du fiacre.
Sur un signe du cabaretier, il descendit les deux marches
qui conduisaient la salle commune et suivit Micheline.
Et prsent, mes petits, dit Rascal aux quatre chenapans
auxquels il venait de recommander de cacher leurs figures, il
sagit de sortir, de vous disperser le long de la rue en sentinelles
perdues et de ne laisser approcher personne de la maison, vu
quil va y avoir bientt un branle-bas et des cris et des lamentations qui ne doivent tre entendus de personne ; il y va de votre
cou, je ne vous dis que a.

16

II
LA SAGE-FEMME
Vers la mme heure peu prs laquelle se passaient les
vnements que nous venons de raconter, deux hommes traversaient la place de lglise et sengageaient dans la rue de Paris,
quils parcouraient dun pas rapide.
Leur costume plus que nglig, leur barbe inculte, leur
teint terreux, lexpression inquite de leurs regards, enfin
labsence de linge qui les distinguait lun et lautre, classaient ces
deux individus dans une des catgories les moins honorables de
la socit.
Bref, un agent de police qui les et rencontrs marchant
dans ces chemins dserts de cette allure inquite et prcipite,
se serait dfi et net pas manqu de les filer.
La rue de Paris se termine par un chemin irrgulier trac
travers champs dans la direction de la barrire de la Villette,
laquelle il aboutit, aprs avoir travers plusieurs rues o
slvent et l quelques maisons basses, isoles lune de
lautre.
Aprs dix minutes de marche, les deux sinistres compagnons, auxquels tout ce pays semblait familier, quittrent tout
coup le chemin pour tourner gauche et sengager dans une de
ces rues.
Ctait la rue de la Goutte-dOr. Ils marchrent droit un
groupe de trois ou quatre maisons, en face desquelles slevait
un rverbre.

17

Quoiquil ft six heures peine, toutes ces maisons taient

dj closes.
la lueur du rverbre, ils purent lire, non sans peine, les
enseignes tales au front de ces masures :
Lambricht, marchand de ferraille ; Nas, cuiseur dos ;
Mme Morel, sage-femme.
Le plus g des deux hommes frappa discrtement la
porte de cette dernire maison, compose, comme presque
toutes celles du quartier, dun rez-de-chausse et dun tage.
Personne ne rpondit.
Il frappa de nouveau. Deux minutes scoulrent sans
quon donnt signe de vie.
Nom dun nom, murmura-t-il, quest-ce que a signifie ?
Est-ce que la vieille mgre serait sortie ? Impossible, elle est
prvenue ; elle a promis de ne pas bouger de toute la soire, et
elle sait bien
Voyant que personne ne paraissait, il lcha un juron et
scria avec colre :
Tonnerre ! jai envie denfoncer la porte ; ce ne sera pas
bien difficile, toutes ces cambuses-l sont bties de boue et de
crachat.
Oh ! mais non, pas de btises, pre Vulcain, lui dit son
compagnon ; vu la besogne que nous faisons en ce moment, il
faut y aller en douceur ; nous pourrions attirer sur nous
lattention de la rousse, et le quart dheure serait mal choisi
pour a ; cest pas le moment desbroufer le monde.
O la chercher ? qui minformer ? reprit le pre Vulcain en frappant du pied avec rage.
Et jetant autour de lui un regard dsespr :
18

 Personne qui parler ! Pas une maison ouverte, pas une

fentre claire, pas une me dans ce chien de quartier ! On dirait un cimetire plutt quune rue.
Incapable de dominer plus longtemps sa fureur, il fit un
geste pour donner un violent coup de pied dans la porte.
En douceur, lui dit tranquillement son ami en le saisissant bras-le-corps et le tenant distance.
Mais, animal, scria le pre Vulcain, tu ne comprends
donc pas la situation ? Si nous ne ramenons pas la Morel, cest
la mort de la jeune dame.
Ce serait malheureux, dit philosophiquement le sinistre
personnage.
Malheureux pour elle et malsain pour nous, car sais-tu
ce que cest que cette jeune dame ? Une comtesse, rien que a !
Quest-ce que a me fait ? Les titres sont abolis. Tel que
tu me vois, je suis lgal dun duc et mme dun prince. Cest un
des bienfaits de la Rvolution. Moi, dabord, je suis cheval sur
la loi ; les immortels principes de 89, je ne sors pas de l.
Possible, mais nempche quune comtesse, une grande
dame du faubourg Saint-Germain, ne disparat pas comme a
sans quon sinquite de savoir o elle est passe, et si celle-ci allait laisser son me la Providence, toute la squelle de la rue
de Jrusalem serait en lair pour retrouver sa trace. Comprendstu a, mon ami Collin ?
Oui, oui, je comprends que a pourrait mal tourner pour
nous et que nous avons le plus grand intrt retrouver cette
satane sage-femme cest--dire elle ou une autre.
Une autre ! nous mettrions peut-tre deux heures la
trouver dans ce pays perdu. Et puis, cest pas une autre, cest la
Morel quil nous faut, vu que nous avons les meilleurs renseignements sur son compte, que ses principes sont connus, quelle
19

a souvent rendu des petits services dans le genre de celui-ci et

mme mieux, preuve quelle a eu des mots avec la correctionnelle, de sorte quelle connat dj la paille humide des cachots.
Son temprament y est fait, tandis quune autre bref, il nous
faut absolument la Morel.
ces derniers mots, le pre Vulcain, trompant la surveillance de son ami Collin, branla la porte dun violent coup de
pied.
Canaille ! scria Collin en jetant autour de lui des regards effars, tu veux donc nous faire pincer ?
Silence ! rpliqua Vulcain, je viens de dnicher loiseau,
vois plutt.
Une lumire venait de se montrer derrire la fentre du
premier tage, qui souvrit aussitt et laquelle parut une tte
de vieille au visage rid, la physionomie cynique, au teint allum, aux cheveux gris et mal peigns.
Ctait la sage-femme.
Qui est l ? demanda-t-elle.
Moi, Vulcain ; allons, descendez et plus vite que a, on
vous attend l-bas.
L-bas ? o donc ? demanda la vieille dune voix tranante et empte.
Rue du Pont-Blanc, rpondit Vulcain en baissant la voix.
Rue du Pont-Blanc, ah ! oui, je me souviens, dit la sagefemme en refermant lentement sa fentre, me voil, me voil.
Ah , quest-ce quelle a donc ? dit Vulcain son camarade, je ne la reconnais plus.
Elle dormait peut-tre, rpondit Collin.
20

Cinq minutes aprs, la porte souvrait et la sage-femme sortait enfin.

Allons, filons, lui dit brusquement Vulcain, voil dj
bien du temps de perdu, cest pas le moment de moisir ici, on
nous attend avec impatience.
Et il stait mis marcher tout en parlant.
Ah ! vous allez trop vite, je ne peux pas vous suivre, lui
dit la sage-femme en sarrtant brusquement.
Vulcain sapprocha delle, la regarda sous le nez, et levant
les bras au ciel :
mche ! scria-t-il.
Ce nest rien, dit la sage-femme en se balanant lgrement droite et gauche, jai fait une politesse madame Isidore, qui me la rendue, et
Elle sinterrompit pour souffler bruyamment.
Vulcain recula de deux pas.
Plus que a dabsinthe ! merci, dit-il.
Je vous dis que ce nest rien, reprit madame Morel en
saisissant son bras, sur lequel elle sappuya de tout le poids de
son corps, le grand air va dissiper a tout de suite, il ny paratra
plus dans deux minutes, je connais a.
la bonne heure.
On se mit en marche, et vingt minutes aprs on arrivait au
cabaret de la Providence.
Deux hommes en blouse rdaient dans la rue, dix pas lun
de lautre.
Ctaient les sentinelles poses l par Rascal.
21

 Eh ! arrivez donc ! dit lun des deux hommes en reconnaissant les camarades, vous ne savez donc pas
Un cri parti du cabaret linterrompit brusquement, un cri si
aigu, si dchirant, quon et dit un adieu suprme la vie.
Nom dun nom ! balbutia le pre Vulcain, saisi dun lger
tremblement, voil une crature qui nest pas sur un lit de roses.
Et, sadressant la sage-femme, qui ne tmoignait aucune
motion :
Ah ! mais a ne vous remue donc pas, vous ?
Et il lentrana en lui criant :
Allons, en avant !
En entrant dans lauberge, ils aperurent Rascal attabl en
face dun homme jeune encore et lgamment vtu.
Lui ! murmurrent Collin et le pre Vulcain en tant
leurs casquettes.
leur entre, le jeune homme slana vers eux, et attirant
la sage-femme avec une violence presque brutale :
luvre ! luvre ! lui dit-il dune voix frmissante,
ah ! Dieu veuille que vous narriviez pas trop tard !
Mais au lieu de le suivre vers la chambre de Micheline, o il
voulait lentraner, la Morel se laissa tomber sur un sige, et,
saffaissant sur elle-mme :
Cest drle, balbutia-t-elle dun air hbt, je croyais que
le grand air Eh bien, non, au contraire.
Mais, malheureuse, htez-vous donc, reprit le jeune
homme en la secouant avec force, cinq minutes de retard peuvent la tuer.

22

 Je ne peux pas, balbutia la sage-femme en roulant autour delle des yeux stupides, je ne vois plus clair et mes bras
sont comme du plomb, je ne peux pas.

23

III
UN MOMENT CRITIQUE
Le jeune homme resta quelques instants atterr.
Puis, aprs avoir examin avec attention la Morel, immobile et affaisse sur sa chaise comme une masse inerte :
Maldiction ! scria-t-il avec un geste dsespr, elle est
ivre.
Compltement ivre, ajouta Rascal, tu nas donc pas vu
cela, Vulcain ?
a sautait aux yeux, mais elle nous a dit que a allait se
dissiper en route, tandis quau contraire le grand air la acheve.
Allons, reprit vivement le jeune homme, cette femme ne
peut nous tre daucun secours, quon aille en chercher une
autre.
Impossible, dit Vulcain.
Pourquoi cela ?
Parce que celle-l est la seule, vu les antcdents dont
elle jouit, laquelle on puisse tout demander sans crainte de
trahison.
Des cris perants partirent de nouveau de la chambre de
Micheline.
Ces cris, jaillis des entrailles de linfortune, exprimaient
une si intolrable souffrance, que le jeune homme et ses trois
compagnons se regardrent en plissant.
24

 Oh ! mais cest horrible ! cest horrible ! murmura le

premier en marchand grands pas comme pour se soustraire
lmotion que lui causaient ces cris, dont parfois laccent navait
plus rien dhumain.
Et puis, fit observer Vulcain, quil passe en ce moment
un agent de police ou un appariteur, nous sommes tous pincs.
Et cette femme qui ne peut rien, rien pour la sauver !
scria le jeune homme en se tordant les mains.
Les bras battants et la tte sur la poitrine, la sage-femme ne
semblait pas mme entendre ce qui se disait autour delle.
Elle tait plonge dans un complet abrutissement.
Et les cris dchirants qui, revenant par crises, se faisaient
entendre peu prs toutes les cinq minutes, l laissaient aussi
insensible que si elle et t de pierre.
la fin, cependant, ils atteignirent un tel diapason et exprimrent une si effroyable torture, que la Morel tressaillit lgrement et murmura dune voix peine distincte :
a va mal y a des complications elle va touffer, si on
ne se hte de mais je peux pas je peux pas.
Horrible mgre ! scria le jeune homme en tirant un
stylet de la poche de sa jaquette, je ne sais ce qui me retient de
ltendre morte mes pieds.
Pas dimprudence, lui dit Rascal, la jeune dame est en
danger de mort, ses cris affreux, et surtout les paroles que vient
de prononcer la Morel, qui sy connat, tout prouve quelle va
passer peut-tre la premire crise, et cest assez dun cadavre
sur les bras, cest trop.
Mourir ! scria le jeune homme, oh ! mais il ne faut pas,
je ne veux pas quelle meure !

25

Puis, sadressant Rascal :

Il y a une pharmacie par ici ? O est-elle ?
Sur la place de lglise.
Jy cours.
Et il slana dehors.
Je ne reconnais plus le matre, dit alors le pre Vulcain ;
lui, toujours si froid, si impassible au milieu des plus grands prils !
Oui ; mais ici il se trouve en face dennemis quil ne peut
combattre, rpliqua Rascal : la souffrance et la mort ; car la
jeune dame nen a peut-tre pas pour dix minutes, moins quil
ne trouve un moyen. Mais dici l, nous avons vingt chances
dtre tous arrts. Mon sang ne fait quun tour quand jentends
ces cris aigus, et je mattends sans cesse voir entrer
Oui, oui, il est certain quil ne fait pas bon ici, dit Collin
en jetant un regard du ct de la porte, et javoue que je donnerais bien quelque chose pour tre loin dici.
Tu es libre de filer, mais rappelle-toi les paroles du
matre, cest une partie dcisive que nous jouons en ce moment,
cest une fortune colossale qui doit nous tirer tous de la misrable position o jusquici nous navons trouv que la faim, le
froid, langoisse perptuelle et la perspective presque invitable
du bagne ou de lchafaud.
Oui, mais cette partie-l, nous allons la perdre, la mort
tient les cartes et elle a les atouts dans la main.
La porte souvrit en ce moment avec une telle violence, que
les trois bandits en frissonnrent, croyant une irruption de la
police.
Ctait celui quils venaient dappeler le matre.
26

Sans prononcer un mot, il tira de sa poche un flacon, le dboucha, et sapprochant de la sage-femme, le lui posa sous les
narines.
Leffet du liquide ne se fit pas attendre.
Il fut foudroyant.
La Morel, secoue dans tout son corps, comme par la dcharge dune pile lectrique, se leva brusquement, promena autour delle des yeux hagards, et murmura avec effroi, mais dune
voix claire et distincte cette fois :
Quest-ce que jai donc ? quest-ce qui marrive ?
Eh bien, tes-vous dgrise, misrable ? lui demanda le
jeune homme.
Je ne suis pas plus grise que vous.
Vous savez pourquoi on vous a fait venir ?
Parfaitement.
Vous sentez-vous maintenant la main assez ferme,
lesprit assez lucide pour venir en aide la jeune femme dont
vous entendez les cris ?
Non, ma vue est encore trouble et jprouve dans tous les
membres un tremblement qui enfin, je ne peux pas ; son tat
est grave, je le comprends ses cris, il faudrait toute mon habilet tout mon sang-froid, toute ma fermet, et tout me manque ;
je suis incapable de rien avant une heure, je le sens.
La porte de la chambre souvrit en ce moment et Micheline
parut toute frmissante, les traits ples et dcomposs.
Oh ! malheur ! malheur ! scriait-elle en se laissant
tomber sur un sige, la pauvre femme touffe, elle commence
rler, cinq minutes encore et il sera trop tard. Pauvre dame ! si
jeune, si jolie ! a fait piti !
27

 Cinq minutes ! murmura le jeune homme.

Alors une rvolution subite sopra en lui.
Une rsolution, froide, implacable se peignit, sur ses traits ;
il vint se poser devant la sage-femme, et, plongeant dans ses
yeux son regard aigu, tincelant, incisif comme une pointe
dacier :
coute-moi bien, lui dit-il dune voix grave et pntrante, et sache que je nai jamais manqu ma parole : si cette
jeune femme meurt, ce sera par ta faute ; eh bien, je te jure que
tu ne lui survivras pas une minute.
Il ajouta en lui montrant son stylet :
Et maintenant, sa vie et la tienne sont entre tes mains, je
nai plus rien te dire.
Et il se jeta sur un sige.
La sage-femme avait lu son arrt de mort dans ses yeux.
La terreur quelle en ressentit acheva comme par enchantement le miracle quavait commenc le flacon dammoniaque ;
en un clin dil elle recouvra sa prsence desprit et lusage de
toutes ses facults.
Conduisez-moi, dit-elle Micheline.
Toutes deux passrent dans la chambre o la jeune femme
rlait et se tordait de douleur.
Les quatre hommes, debout, muets et immobiles, le regard
fix sur la porte de la chambre, attendaient, en proie une effroyable angoisse.
Quallait-il se passer l ? Quallait leur annoncer tout
lheure la Morel ?
La dlivrance ou la mort ?
28

Voil ce quils se demandaient en tremblant, autant pour

eux-mmes que pour linfortune dont la vie tait entre les
mains de lignoble crature tout lheure abrutie par livresse.
Tout coup un cri terrible, un cri dans lequel on croyait
saisir le dchirement de tous les liens de la vie, les fit bondir
tous les quatre.
Cest fini, murmura Rascal, cest la mort ; on ne survit
pas une pareille torture.
Le jeune homme, lui, ne dit rien.
Il prit son stylet, quil avait jet sur la table et, lil brlant,
les traits couverts dune pleur livide, il attendit, le regard fix
sur la porte de la chambre.
La Morel est dans de vilains draps, murmura Vulcain
loreille de son camarade Collin, je ne donnerais pas deux sous
de sa peau.
Au cri dagonie qui avait glac les quatre hommes, avait
succd un silence qui ne faisait que confirmer leurs craintes.
Loreille tendue vers la porte, ils tchaient de saisir un bruit
sur lequel ils pussent baser une conjecture.
Mais rien, toujours rien.
Pas un mot, pas un mouvement ; au bout de cinq minutes
dune fivreuse anxit, ils entendirent enfin un bruit de pas.
La porte souvrit.
Ce fut la Morel qui entra.
Morte ! murmura le jeune homme en savanant, vers
elle son stylet la main, mais la main derrire le dos.
Dlivre, rpondit la sage-femme, dont les traits rayonnaient.
29

Elle ajouta, en sessuyant le front :

Et sauve.
Tu rponds de ses jours ?
Jen rponds.
Elle ajouta :
Oh ! vous avez un moyen de dgriser les gens, vous !
Excellent puisquil a russi.
Puis, tirant de sa poche un porte-monnaie, o il prit un billet de banque :
Tiens, lui dit-il, es-tu contente ?
Cent francs ! scria la Morel, qui faisait payer ses accouchements dix francs et un litre.
Et maintenant un mot : peut-on la transporter demain
chez elle ?
Oui, si on veut la tuer.
Mais quand donc ?
Pas avant huit jours.
Le jeune homme parut atterr.
Huit jours ! scria-t-il en se frappant le front, cest impossible ; tout serait perdu moins que
Et se tournant vers Rascal.
Le fiacre qui ta amen est toujours l ?
lentre de la plaine.
Je le prends.
30

Il sortit en disant :
Informons-nous du mari.
Et moi, scria la Morel en sasseyant, une chopine
deau-de-vie, naturellement ; je lai bien gagne.

31

IV
LA MUETTE
La sage-femme commenait siroter sa chopine de fine
champagne trente sous le litre, quand elle fut interrompue par
lentre dun personnage qui se prcipita dans le cabaret avec la
violence dune trombe.
Misricorde ! scria la Morel, qui faillit tomber la renverse, qui est-ce qui peut entrer comme a ? On ne peut donc
pas boire sa pauvre chopine tranquillement, dans ce cabaret de
malheur ! Est-ce que
Mais elle se tut aussitt.
Dans le nouveau venu, elle avait reconnu avec terreur
lhomme au stylet.
Rascal, dit celui-ci en parcourant la pice dun regard
rapide, je nai pas retrouv mon portefeuille dans ma poche,
do je lai enlev peut-tre en tirant mon stylet ; il doit tre ici.
Il aura roul terre, sans doute, il faut le chercher linstant et
le trouver absolument ; je ne voudrais pas, pour une fortune,
quil tombt en des mains trangres.
Rascal prit la lumire et tout le monde se mit la recherche
du portefeuille.
Il renfermait peut-tre une forte somme ? demanda le
pre Vulcain.
Le jeune homme haussa les paules et rpondit avec une
sombre ironie :

32

 Il renferme des secrets dont dpend notre destine,

tous.
En poursuivant ses recherches, il se trouva tout coup en
face dun personnage qui se tenait blotti et presque invisible
dans le coin le plus sombre du cabaret.
Ctait la muette.
Quest-ce que cest que cela ? dit-il en se redressant tout
coup.
Cest Nizza, une petite muette que nous avons recueillie il y a longtemps.
Elle nentend pas ?
Parfaitement, au contraire.
Et elle est l depuis lentre de la jeune femme ?
Oui, matre.
Elle a tout vu, tout compris, alors ?
Vu, oui, mais compris, cest diffrent, elle est un peu
idiote.
Il ny parat pas son regard.
Du coin o elle tait blottie lenfant jetait sur lui un regard
inquiet, la fois craintif et inquisiteur.
Me connat-elle ? demanda le jeune homme.
De nom seulement, puisque vous venez ici pour la premire fois.
Et sous quel nom ?
Sir Ralph. Oh ! il ny a rien craindre ; elle ne parle pas
et ne sait pas crire, comment se ferait-elle comprendre ? qui
33

pourrait-elle communiquer ses penses ? Dailleurs, elle ne voit

personne que nous et son infirmit la fixe dans cette maison,
do elle nose mme pas sloigner.
Demande-lui si elle a vu mon portefeuille.
Avant que le cabaretier net excut cet ordre, Nizza, dont
le regard tait rest constamment fix sur sir Ralph, fit un signe
de tte ngatif.
Tu ne mens pas ? lui dit ce dernier dune voix brve et
rude.
Elle rpta le mme signe dun air dcid, quoique trsple et en proie une motion visible.
Compltement rassur, sir Ralph dit au cabaretier :
Tu mentends, Rascal, il faut que ce portefeuille se retrouve ; forc de partir linstant pour Paris, cest sur toi que je
compte, et aussitt retrouv, tu me lenverras sans perdre un
instant.
Il ajouta au moment de sortir :
Je minformerai si la malade peut rester huit jours ici
sans danger pour nous. Dans le cas contraire, il faudrait la
transporter Paris la nuit prochaine, et tu recevrais demain mes
instructions cet gard.
La nuit prochaine, scria la Morel, mais elle passerait en
route !
En route, soit, cest son affaire, a ne nous regarde plus.
Et lenfant ? demanda Rascal.
Nous le gardons.
Et il sortit.

34

Revenons Nizza.
laspect de la jeune femme, transporte dans le cabaret
de la Providence et dont lextrme lgance tait sans doute
pour elle un spectacle tout nouveau, la pauvre muette avait t
la fois surprise et ravie. Cdant alors au sentiment dadmiration
dont elle se sentait subitement pntre, elle tait entre derrire elle dans la chambre de Micheline et ne lavait plus quitte
du regard jusquau moment o on lavait dbarrasse de
lcharpe qui enveloppait son visage et comprimait sa bouche.
La jeune femme tait admirablement belle, et la double
impression dhorrible souffrance et dindicible terreur sous laquelle elle tait en ce moment, la jetait dans un tat dexaltation
qui rendait ses traits blouissants et pour ainsi dire lumineux.
La vie tait dcuple sur ce beau visage, dont chaque ligne
exprimait quelque chose et o rayonnaient, dans une douloureuse extase, toutes les tortures auxquelles elle tait en proie.
En face de cette beaut surhumaine, Nizza, merveille et
profondment attendrie, sagenouilla et tendit les bras vers
linfortune, dont elle devinait la souffrance sans la comprendre.
Ce quelle ressentait pour elle, ctait la fois une profonde
piti, une ardente sympathie et une admiration qui tenait du dlire, car tout, dans cette jeune femme, lui rvlait un monde inconnu, quelque chose comme ce paradis dont on lui avait parl
dans son enfance.
Elle et voulu slancer vers elle et la presser dans ses bras ;
mais au moment o elle allait peut-tre cder lentranement
de son cur, lhomme qui venait de poser la jeune femme sur le
lit de Micheline laperut et lui ordonna de sortir.
Comme elle se relevait pour obir cet ordre, Nizza vit
quelque chose briller terre.

35

Ctait un bijou, un mdaillon en or entour dmeraudes.

La muette comprit que cet objet avait d se dtacher du
cou ou de la ceinture de la jeune femme dans les efforts quelle
avait faits pour sarracher ltreinte du misrable qui la portait
dans ses bras, et, heureuse de possder quelque chose qui lui
appartenait, elle ramassa le bijou dun geste rapide et le glissa
dans sa poche.
Puis, elle quitta la chambre et alla se blottir dans un coin de
la salle commune.
L, elle entendit les cris de la jeune femme, et ne pouvant
en comprendre la cause, elle plit affreusement, convaincue que
Micheline, qui tait reste prs delle, lui faisait subir quelque
horrible torture.
chaque crise, et elles se renouvelaient frquemment,
elle tait prise dun tremblement nerveux et sentait son cur
bondir dans sa poitrine.
Vingt fois, elle avait t sur le point de slancer son secours ; mais elle navait pas boug, sachant quelle serait durement repousse et nosant braver la brutalit de Rascal et de ses
compagnons, dont la mine, plus sombre et plus sinistre encore
que de coutume, lui laissait deviner quelque horrible drame et la
glaait dpouvante.
Ce supplice ne cessa quavec les cris de la jeune femme et
lorsquelle eut entendu dire quelle ne souffrait plus.
Mais elle resta blottie dans son coin, coutant, observant,
rflchissant la situation de celle qui venait dveiller en elle,
pauvre crature jusque-l maudite et maltraite, tout un monde
dmotions inconnues, se creusant la tte pour comprendre le
danger dont elle la sentait menace et demandant comment elle
pourrait lui venir en aide.

36

Nous avons vu ce qui venait de se passer entre elle et celui

quon appelait sir Ralph.
Quand ce dernier se fut loign, la muette souleva doucement le bas de sa jupe, qui tranait sur le sol o elle tait accroupie, et aprs stre assure quelle ntait pas observe, elle
attira lentement elle un objet quelle tenait cach l.
Ctait le portefeuille perdu.
Elle le glissa dans la poche o elle avait dj serr le mdaillon, puis, gagnant furtivement la porte, sans que personne
sinquitt delle, elle louvrit avec prcaution et sortit, aprs
avoir jet un regard plein de rsolution sur la chambre o reposait la jeune femme.
La porte qui communiquait de cette chambre la salle
commune tait vitre, de sorte que Micheline, soulevant par hasard le rideau en ce moment, avait tout vu, mais sans rien comprendre.
Cinq minutes aprs, elle tait retourne sasseoir prs de la
malade, quand un des individus qui faisaient sentinelle dans la
rue du Pont-Blanc entra dans le cabaret et demanda Rascal :
Qua-t-on donc fait la petite muette ?
Rien, pourquoi a ?
Elle vient de passer devant moi, en courant comme si
elle avait le diable ses trousses.
En courant ? scria Rascal boulevers, de quel ct allait-elle ?
Du ct de Paris.
Micheline entra brusquement :
Nizza est partie, dit-elle, et qui donc est le portefeuille
que je viens de voir entre ses mains ?
37

Rascal fit un bond vers sa femme.

Il tait tout frmissant.
Un portefeuille, dis-tu ? Ah ! maldiction ! maldiction !
elle a tout devin et elle na pris la fuite que pour nous dnoncer.
Et sadressant lindividu qui venait de lui annoncer la
fuite de Nizza :
Nous sommes perdus si nous ne la rattrapons ; lanonsnous sa poursuite, elle ne peut tre loin et ne saurait nous
chapper.

38

V
LHTEL DE SINABRIA
La suite des vnements nous conduit de la rue du PontBlanc la rue de Varennes, et du cabaret de la Providence dans
lune des demeures les plus aristocratiques du faubourg SaintGermain, lhtel de Sinabria, o nous allons introduire le lecteur.
Il tait huit heures environ, quand un lgant coup
sarrta la porte de cet htel.
Un jeune homme, mis avec une recherche du meilleur got,
en descendit, tira le bouton de cuivre de la sonnette, et la porte
lui ayant t ouverte aussitt, il entra rapidement.
Sans jeter son nom au concierge, dont il devait tre connu,
il tourna gauche, pntra dans un large vestibule, orn de
marbres, de vases pleins de fleurs, et discrtement clair par
des lanternes en verre dpoli, et monta un escalier de pierre
monumental, dont les degrs disparaissaient sous un tapis de
drap rouge.
Un timbre avait annonc sa visite, et en arrivant au premier tage il trouva une femme de chambre qui lattendait.
Il tait visiblement sous lempire dune profonde motion.
Il resta un instant sans parler, la main pose sur sa poitrine, comme sil et touff ; puis, aprs avoir jet un regard
autour de lui :
Eh bien, Fanny, dit-il dune voix faible et altre, o
est ?
39

La femme de chambre linterrompit dun geste et, le saisissant par la main :

Suivez-moi, lui dit-elle.
Elle ouvrit une porte, lui fit traverser un vaste salon, plong
en ce moment dans lobscurit, et lintroduisit dans une pice
dont les tentures et lameublement en satin blanc et rose annonaient la chambre dune jeune femme.
Maintenant, monsieur Gaston, lui dit-elle, vous pouvez
parler ; ici nous navons pas craindre les oreilles indiscrtes.
Vous avez raison, Fanny, dit le jeune homme, nous ne
saurions nous entourer de trop de prcautions.
Et, parcourant la chambre du regard :
O donne cette porte ? dit-il.
Dans le petit salon. Oh ! nous sommes bien seuls maintenant !
Eh ! bien, Fanny o est-elle ?
Partie.
Ah !
Il se tut, en proie un trouble profond.
Nest-ce pas vous-mme qui le lui avez conseill ? reprit
Fanny, et, dailleurs, ntait-ce pas le seul parti quil y eut
prendre ?
Cest vrai, murmura Gaston, mais, si invitable quelle
ft, cette dtermination est si grave, elle peut entraner de si terribles consquences, que je ne puis y songer sans frmir.

40

 Cette rsolution lui offre au moins quelques chances de

salut, tandis quen restant elle allait elle-mme, et coup sr,
au-devant de sa perte.
Je le sais, dit Gaston.
Il se laissa tomber sur un sige et reprit au bout dun instant :
Ainsi, elle est chez madame
Bourassin, rue Sainte-Anne, la sage-femme que vous
avez choisie vous-mme.
En effet, cest un trajet bien long, bien dangereux. Dans
ltat o elle tait, comment aura-t-elle support cette fatigue ?
Cest ce dont je suis aussi inquiet que vous-mme, monsieur Gaston ; je tremble la pense de tous les accidents auxquels elle tait expose, et je suis bien tente daller voir
Non, dit le jeune homme en se levant, jy cours ; jai hte
de massurer par moi-mme de son tat ; et puis, pauvre Rita !
lisolement o elle est doit ajouter encore la tristesse, aux angoisses dont elle est dvore.
Monsieur Gaston, permettez-moi de vous adresser une
prire.
Parlez, Fanny.
Soyez assez bon pour me faire savoir de ses nouvelles.
Je vous le promets.
Aprs une longue hsitation, il reprit avec une anxit et
une apprhension visibles :
Pas de lettres du comte ?
Non, monsieur.
41

 Ah ! Dieu soit lou ! Quil tarde huit jours encore ! huit

jours, et cest le salut.
Il partit, reconduit par la femme de chambre, et deux minutes aprs sa voiture brlait le pav.
Reste seule, Fanny se mit calculer le temps quil fallait
M. Gaston de Coursol pour aller la rue Sainte-Anne et en revenir, aprs tre rest quelque temps prs de la comtesse, et elle
dcida quil ne pouvait tre de retour avant deux heures.
Elle stait enfonce dans un large fauteuil, et, tout en jetant de temps autre un regard sur la pendule, elle attendait l
depuis trois quarts dheure environ, quand elle entendit rsonner le timbre.
Elle se leva pour aller au-devant du visiteur, mais avant
quelle et ouvert la porte du salon, un homme faisait irruption
dans la chambre avec tous les signes du plus violent dsespoir.
Ctait Gaston de Coursol.
Grand Dieu ! monsieur Gaston, quavez-vous donc ? lui
demanda Fanny effraye.
Gaston sarrta en face delle, et la regardant avec la fixit
de la folie :
Je viens de la rue Sainte-Anne, lui dit-il dune voix dfaillante.
Vous meffrayez, monsieur, dit Fanny en plissant,
quest-il donc arriv madame la comtesse ?
Ce qui est arriv ! scria le jeune homme, quelque chose
dinou, dinexplicable et de si terrible que je ne sais comment je
nai pas t frapp de folie quand cette femme me la rvl.
Ma matresse est malade en danger de mort peut-tre.
Pis que cela, cent fois pis que cela.
42

 Pis quun danger de mort ! Mais quest-ce donc, mon

Dieu ?
La comtesse na pas paru chez la sage-femme de la rue
Sainte-Anne.
Que me dites-vous l ? balbutia Fanny, saisie dun tremblement subit cette trange rvlation.
La vrit, lpouvantable vrit !
Oh ! mais cest incroyable, cest impossible.
Cest ce que je me suis rpt cent fois en revenant ici et
pourtant
Il porta brusquement la main son front comme saisi dun
blouissement subit.
Il reprit bientt avec une espce de fivre :
Comprenez-vous, comprenez-vous ma stupeur, mon effarement ? Jarrive chez cette femme, jouvre la bouche, je veux
lui parler de la comtesse, et cest elle qui me demande si je lui
amne la personne dont je lui ai parl la veille. Cette question
tomba sur moi comme un coup de foudre, je la regardais sans
pouvoir rpondre, le dlire semparait de mon cerveau. Comment admettre un malheur aussi effroyable, aussi incomprhensible ? Je ne voulais pas y croire ; alors elle me fit voir son
appartement et toutes ses pensionnaires ; la comtesse ny tait
pas ! Partie dici en voiture pour se rendre chez cette femme, elle
ny avait pas paru ! Oh ! cest affreux ! que faire, mon Dieu !
que faire ?
Cest terrible en effet, balbutia Fanny altre, que penser ? quoi nous rsoudre. O la chercher ? qui sadresser
pour retrouver sa trace ?
Et son mari ! son mari quon attend depuis un mois et
qui sera ici dans quelques jours, comment lui annoncer ? Que
43

va-t-il se passer quand il rentrera ici, quand il ne trouvera plus

sa femme ?
Et, se jetant sur un sige, il plongea dans ses deux mains
ses traits dfigurs par le dsespoir.
On sonna en ce moment la porte de la maison.
La femme de chambre y courut et revint bientt, une lettre
la main.
Une lettre de M. le comte, dit-elle aprs avoir jet un
coup dil sur les caractres de ladresse et sur le timbre dont
elle tait revtue.
Gaston se leva dun bond.
Vous tes sre quelle est du comte ? scria-t-il tout boulevers.
Je connais parfaitement son criture et dailleurs il ny a
que lui qui puisse crire dAmsterdam.
Gaston prit la lettre et la froissant entre ses doigts :
Lannonce de son retour est l, murmura-t-il, ce retour
dont jai tant dintrt connatre lpoque, et impossible de
rompre ce frle cachet, impossible de dchirer ce chiffon de papier sous lequel se cache ce que jai tant dintrt connatre,
cest--dire combien de jours il me reste pour retrouver la
pauvre Rita, pour la ramener ici et la sauver du plus pouvantable malheur.
Il achevait peine de parler quand un lger bruit de pas se
fit entendre derrire lui.
Il se retourna ainsi que Fanny et tous deux jetrent un cri
de surprise laspect dun homme vtu de noir qui sortait du
petit salon attenant la chambre.

44

Calme et impassible comme sil et t annonc et introduit par un domestique, linconnu savana jusqu la table et,
dsignant la lettre du doigt :
trange amoureux que celui qui sarrte devant un tel
obstacle, quand il sagit de lhonneur et peut-tre de la vie de
celle quil aime, dit-il avec une froide ironie.
Et, regardant fixement Gaston :
Vous voulez connatre le jour et lheure du retour du
comte de Sinabria, eh bien ! je vais vous le dire.

45

VI
UN SAUVEUR
Revenu de la surprise o lavait jete cette apparition, Fanny dit au mystrieux inconnu :
Pourriez-vous me dire, monsieur, comment vous vous
trouviez dans ce petit salon ?
De la faon la plus naturelle, belle camriste, rpondit
celui-ci avec calme ; jy suis venu par le petit corridor qui aboutit lescalier de service.
Mais, monsieur, la porte du petit salon et celle qui donne
sur lescalier de service taient fermes clef.
Je ne dis pas non, belle camriste.
Et, lui tournant le dos, il se mit examiner la chambre avec
lapparence du plus vif intrt.
Son attention sattacha particulirement deux objets, les
portraits du comte et de la comtesse de Sinabria.
Le comte tait un homme denviron trente ans, de taille
moyenne, les traits ples, lair fatigu, la physionomie froide,
mais les yeux trs-beaux, vifs et intelligents.
Sa jeune femme, reprsente en toilette de bal, tait une
brune aux traits irrguliers, mais dune originalit saisissante et
dun charme irrsistible. Il y avait dans son attitude, pleine
dabandon, un mlange de distinction, dindpendance et de
grce familire qui la rendaient infiniment sduisante.

46

 Dlicieusement jolie ! grande dame jusquau bout des

ongles ! murmura linconnu.
Puis, parcourant la chambre du regard :
Et le nid est digne de loiseau.
Il ajouta avec un indfinissable sourire :
Comme on comprend que le luxe est son lment naturel
et que cette adorable crature ne peut vivre quenveloppe de
toutes ces lgances !
Gaston de Coursol fit un pas vers lui.
Linconnu se retourna et attendit.
Monsieur, lui dit le jeune homme, dois-je considrer
comme srieux lengagement que vous venez de prendre de me
faire connatre lpoque du retour du
Du comte de Sinabria, acheva linconnu, cest ce que je
vais faire linstant mme, monsieur.
Il tira de sa poche un canif, louvrit, prit la lettre du comte,
introduisit dans un angle de lenveloppe la lame fine et mince et
la fit glisser avec des prcautions infinies jusqu langle oppos.
Lenveloppe tait coupe dans son pli avec une merveilleuse nettet.
La femme de chambre voulut se rcrier.
La vie de votre matresse ou cette petite indlicatesse,
choisissez, lui dit-il en fixant sur elle un regard rsolu.
Puis, tirant la lettre de son enveloppe, il la dplia et la parcourut dun coup dil.
Tenez, dit-il en passant la lettre Gaston, le comte sera
ici dans trois jours.
47

 Trois jours ! scria le jeune homme en se jetant sur la

lettre quil dvora du regard.
Et que lui rpondra-t-on quand il demandera sa femme ?
reprit linconnu en regardant fixement Gaston.
Quoi ! balbutia celui-ci, vous savez
Naturellement, puisque jtais l et voulez-vous que je
vous dise pourquoi, quand vous avez connu la disparition de la
comtesse, la pense ne vous est pas venue daller faire votre dclaration la prfecture de police, comme cela se pratique en
pareil cas ? Dabord parce que la comtesse est sur le point de
devenir mre, et ensuite parce que le comte, son poux est absent de Paris et mme de France, depuis un an.

48

 Cest une calomnie, monsieur ! scria Gaston.

Si cest une calomnie, pourquoi donc la comtesse allaitelle chez une sage-femme au lieu de rester ici, au milieu de ses
serviteurs, dans ce magnifique htel, au sein du luxe et du bientre dont elle a toujours t entoure et qui lui seraient plus indispensables que jamais ?
Gaston ne rpondit pas.
Vous voyez bien que je sais tout, monsieur ; jouons donc
cartes sur table, cest le seul moyen de sortir de labme effroyable o vous tes plongs lun et lautre et do je puis seul
vous tirer si je veux men mler.
Vous ! scria Gaston, vous pourriez Ah ! monsieur, je
vous devrais plus que la vie.
Et, saisissant sa main quil pressa fivreusement dans les
siennes :
Monsieur, ah ! monsieur, si vous faisiez cela !
Je pourrais compter sur votre reconnaissance ?
Oh ! demandez-moi ce que vous voudrez ; sauvez-la et ce
ne sera pas assez de toute ma fortune pour
Je vous crois, car, si vous tremblez la seule pense de
ce mari rentrant dans sa demeure et ny trouvant plus sa
femme, mettant la police sur pied et apprenant leffroyable vrit, vous faites-vous une ide de ce que doit souffrir votre malheureuse complice quand cette terrible perspective se prsente
son esprit ? La voyez-vous seule, perdue, rfugie au fond de
quelque bouge o elle rve de suicide peut-tre, la voyez-vous
voquer toute tremblante ces sinistres images ? Oui, je crois
votre reconnaissance au cas o je viendrais vous sauver tous
deux.
Mais cest impossible !
49

Il y eut un long silence.

coutez, reprit enfin linconnu, le comte sera ici dans
trois jours, cest--dire samedi soir onze heures.
Oui.
Eh bien, samedi soir, avant dix heures, la comtesse sera
ici.
Mais vous savez donc o elle est ?
Je ne sais rien, mais Paris na pas de mystre pour moi.
Dans quarante-huit heures, je laurai sond jusque dans ses recoins les plus infimes, et jaurai dcouvert la comtesse. Seulement
Il sinterrompit brusquement. Puis il reprit aprs un moment de rflexion :
Voil la question rsoudre ; la comtesse, redoutant
sans cesse le retour de son mari, a d attendre la dernire heure
pour se rendre chez la sage-femme ; et il est plus que probable
quelle est devenue mre au moment o nous parlons. Son tat
exige donc les plus grands mnagements, et peut-tre ne pourrait-elle tre transporte ici sans courir risque de la vie. Or, quel
parti prendre ? Lexposer un danger de mort pour la soustraire
la rvlation terrible et presque invitable qui rsulterait de
son absence, ou bien songer avant tout sauver sa vie et lui
donner tous les soins qui lui sont indispensables en mettant de
ct toute autre proccupation ; telle est la grave question sur
laquelle je veux tre fix avant de me mettre sa recherche.
Le cas tait embarrassant.
La premire inspiration du jeune homme fut de scrier :
Sauvez-la ! Sa vie avant tout !

50

Mais aprs rflexion, il comprit que le premier soin du

comte en apprenant la disparition de sa femme serait de lancer
sa recherche les plus habiles limiers de la police, que ceux-ci
ne manqueraient pas de la dcouvrir dans le lieu o elle se croirait en sret avec son enfant, et que la rvolution quelle en
prouverait dans sa situation lexposerait peut-tre une mort
foudroyante.
Aprs avoir communiqu linconnu les rflexions qui le
faisaient hsiter entre deux dcisions galement effrayantes :
Je suis incapable de vous donner un avis, lui dit-il enfin,
et je ne vois quun parti prendre, cest de consulter la comtesse
elle-mme, si Dieu veut que vous la retrouviez, et de vous en
rapporter son inspiration.
Cest, en effet, le parti le plus sage et le plus prudent, rpliqua linconnu ; je vais donc me mettre la recherche de la
comtesse, mais sans pouvoir vous affirmer quelle sera ici avant
son mari, puisque dsormais cest elle qui doit en dcider.
Faites-moi savoir au moins, je vous en supplie, le rsultat de vos recherches et ltat dans lequel vous laurez trouve.
Je vous le promets.
Il fit un mouvement pour sortir ; puis, revenant sur ses
pas :
Dans cette mystrieuse affaire il est un point important
claircir.
Lequel ? demanda vivement Gaston.
En montant dans le fiacre qui lamenait chez la sagefemme de la rue Sainte-Anne, la comtesse a donn naturellement cette adresse au cocher, comment se fait-il donc quelle ne
soit pas arrive cette destination ? Il y a videmment ldessous une intervention mystrieuse, intresse quil faut ab 51

solument dcouvrir et que je vous ferai bientt connatre, je

lespre.
Saluant Gaston de la main, il partit comme il tait venu,
cest--dire par la porte du petit salon.

52

VII
MONSIEUR BADOIR
Aprs avoir travers le petit salon, le mystrieux visiteur,
dans lequel le lecteur a reconnu sir Ralph, sengagea dans un
couloir sombre, au bout duquel il trouva ttons une porte qui
souvrit delle-mme son approche.
Un homme lattendait derrire cette porte.
Ctait Franois, le cocher du comte de Sinabria.
Il sinclina devant sir Ralph, qui lui glissa un billet de
banque dans la main en lui murmurant ces mots loreille :
Un mot la poste ds quil y aura du nouveau.
Le cocher salua, et sir Ralph descendit lescalier plong
dans les tnbres, comme le corridor quil venait de traverser.
Il passa devant la loge du concierge sans rien dire et trouva
la porte cochre entrouverte.
Ctait une attention de Franois.
Une voiture lattendait devant lhtel, voiture de matre
lgante et confortable.
Il sy jeta en disant son cocher :
Rue Cassette, 15.
La voiture partit, et dix minutes aprs il tait arriv.

53

Ctait une maison de mdiocre apparence, dont la porte

un seul battant, le vestibule troit et lescalier en bois balustres
lourds et massifs avaient une physionomie claustrale.
M. Badoir ? demanda sir Ralph la concierge qui travaillait dans un grand fauteuil, devant un bon feu et la lueur dune
bonne lampe.
Au troisime, droite, rpondit la vieille dune voix pour
ainsi dire ouate, tant elle tait calme, repose et incolore.
Sir Ralph se mit gravir lescalier.
Arriv au troisime tage, il vit la droite du palier une
double porte garnie en cuir vert et capitonne.
Un paillasson pais, en crin vgtal, tait jet au bas de
cette porte, dont la mesure avait t prise avec un soin si minutieux, quil en touchait exactement les deux montants.
Simplicit, confort, propret mticuleuse et rgularit
mathmatique, murmura sir Ralph en examinant chaque dtail,
on dirait la demeure dun chanoine. M. Badoir est laque, mais il
est de la fabrique de Saint-Sulpice et il reoit beaucoup de
prtres, cela se devine avant mme davoir franchi le seuil de
son appartement.
Il tira discrtement le cordon de la sonnette.
La porte souvrit bientt et il se trouva en face dune domestique de cinquante ans environ, courte, grasse, la physionomie calme et discrte, et portant le costume et la coiffure bretonnes.
M. Badoir est-il chez lui ? demanda sir Ralph.
Oui, monsieur, rpondit la Bretonne avec une lgre rvrence, mais cette heure-ci

54

 Dites-lui que cest la personne qui lui a crit hier et dont

il attend la visite.
La servante sortit et revint bientt.
Monsieur vous attend, dit-elle sir Ralph en marchant
devant lui une bougie la main.
Ils traversrent un salon, dont la chemine offrait un dtail
original ; ctait, droite et gauche dune pendule de style
Empire, deux flambeaux de bronze dor, garnis de bougies
roses, et sous verre, comme la pendule.
La Bretonne ouvrit une porte et sir Ralph entra.
La pice dans laquelle on lintroduisait tait en parfaite
harmonie avec le reste.
Elle tait vaste, carre, garnie de douze chaises recouvertes
en crin noir, ranges le long du mur avec symtrie, et dun bureau en acajou devant lequel M. Badoir travaillait la clart
dune lampe fort simple, mais excellente, en juger par la lumire claire et blanche qui en rayonnait.
Un feu de bois flambait dans la chemine, dont le carreau
tait soigneusement balay, et rpandait partout une chaleur
tempre.
M. Badoir tait un homme de plus de cinquante ans,
maigre, nerveux, dont le front large et contract, les yeux recouverts dpais sourcils en broussailles, les traits anguleux et la
bouche comprime, dnotaient un esprit positif, un caractre
prudent et rflchi.
Ctait tout ce quon lisait dabord sur cette tte impassible.
Sir Ralph ? demanda-t-il en sondant le visiteur dun rapide coup dil.
Celui-ci sinclina.
55

M. Badoir lui fit signe de prendre place sur une chaise, qui
avait t approche par la Bretonne, sans doute.
Sir Ralph se rendit cette invitation, tout en examinant la
drobe le personnage auquel il avait affaire.
Monsieur, dit M. Badoir aprs avoir attendu un instant,
vous me faites savoir par votre lettre que vous avez une grande
affaire me proposer.
Sir Ralph fit un signe affirmatif.
Je dois vous prvenir tout dabord, reprit M. Badoir dun
ton bref et un peu cassant, que, sil sagit dargent, je nen ai
pas ; maintenant, parlez. Quavez-vous me dire ?
Il ne me resterait plus qu vous dire adieu si je prenais
vos paroles au pied de la lettre, rpondit sir Ralph avec calme,
car cest prcisment dargent quil sagit.
Alors, monsieur, inutile daller plus loin ; je nen ai pas,
je vous le rpte.
Hlas ! monsieur, jai eu affaire dans ma vie vingt
hommes dargent, vingt banquiers, veux-je dire, et tous sans
exception ont dbut par la mme dclaration : ils navaient pas
dargent.
M. Badoir eut un geste plein de hauteur.
Eh bien ! soit, vous navez pas dargent ; alors, cest une
autre affaire que je vais vous proposer, ou plutt cest la mme
affaire, avec une autre combinaison, daprs laquelle vous pourrez me rendre le mme service sans dbourser un sou.
Je vous coute, monsieur, dit M. Badoir dun air rsign.
Monsieur Badoir, reprit le jeune homme, je veux me marier.
Ah ! fit celui-ci.
56

 Et, naturellement, je veux faire un riche mariage ; or,

tranger et sans relations dans Paris, quelle confiance puis-je
inspirer ? Comment pntrer dans les grandes familles parmi
lesquelles je voudrais choisir une pouse. Il y a aujourdhui tant
de chevaliers dindustrie qui, aprs avoir laiss derrire eux les
plus dplorables antcdents, viennent audacieusement taler
Paris un luxe auquel on se laisse toujours prendre, que je ne
veux pas mexposer tre rang dans cette triste catgorie. Je
ne connais quun moyen, pour un tranger, dtre honorablement accueilli dans le monde o je voudrais avoir accs ; ce
moyen, cest dy tre patronn par un homme dune honorabilit
irrprochable, connu pour la puret de ses murs et laustrit
de ses principes religieux, un homme de votre caractre enfin,
monsieur Badoir, et voil le service que jattends de votre obligeance.
cette conclusion inattendue, lair ennuy et rsign de
M. Badoir disparut tout coup pour faire place lexpression
dune profonde surprise.
Moi ! fit-il enfin, stupfait et indign la fois, moi, monsieur Badoir, que je commette limprudence de vous patronner,
vous que je ne connais pas, dans un monde o je suis estim et
honor de tous ? Ah , qui tes-vous ? Do sortez-vous ? De
quoi vivez-vous ? Est-ce que je sais rien de tout cela, moi ? Et
non-seulement votre situation et vos antcdents, mais
ltranget de votre dmarche, pour ne pas dire plus, ne peuvent
que minspirer une extrme dfiance ; aussi ne puis-je croire
que vous madressez srieusement une pareille demande.
Cest pourtant ce quil y a de plus srieux, je vous le jure,
monsieur Badoir, rpliqua tranquillement sir Ralph.
Eh bien, monsieur, dit schement M. Badoir, je refuse.
Alors, monsieur Badoir, dit le jeune homme en cinglant
lgrement sa botte du bout de son stick, je me vois forc de revenir ma premire ide.
57

 Quelle est cette ide ?

Cest de vous emprunter cent mille francs.
En vrit ! dit M. Badoir avec une impertinente ironie, et
sur quel gage ?
Sir Ralph se leva et le regardant froidement en face :
Sur lengagement que je prendrai vis--vis de vous de ne
pas vous envoyer au bagne, monsieur Badoir.
Misrable ! scria le banquier, rouge de colre et
dindignation.
Asseyez-vous donc, monsieur Badoir, lui dit sir Ralph du
ton le plus poli, et causons un peu de la comtesse de Sinabria.
ce nom, M. Badoir, changeant tout coup de physionomie, plit affreusement et saffaissa dans son fauteuil.

58

VIII
UN HOMME SUR LE GRIL
Dabord tourdi sous ce coup de massue, M. Badoir, caractre fortement tremp, recouvra bientt sa prsence desprit
pour faire face lennemi qui se dressait si inopinment devant
lui.
Monsieur, lui dit-il, je me suis laiss abattre un instant
par lexcs de lindignation, mais je me demande ce que vient
faire ici le nom de la comtesse de Sinabria, et je ne puis comprendre que
Sir Ralph linterrompit dun geste :
Tout lheure, monsieur Badoir, lui dit-il, nous aborderons ce sujet dlicat ; mais dabord, permettez-moi, quoi quen
puisse souffrir votre modestie, de mextasier un instant sur
votre profonde habilet. Savez-vous quil y a du gnie dans le
choix de votre rue et de la maison que vous habitez ? Savez-vous
que lhomme le plus dfiant se sentirait tout coup pntr de
respect et de vnration pour celui qui possde un pareil mobilier, une servante de cette physionomie, une concierge de cette
encolure, une porte si batement capitonne, un carreau si
rouge et si brillant dencaustique, et enfin, car cest l le bouquet, ces deux flambeaux sous verre, tmoignage si loquent, si
caractristique de la candeur de votre me et de linnocence
toute patriarcale de vos murs ? Ah ! monsieur Badoir, vous
tes un observateur dune haute porte, un Balzac pratique, tout
simplement, et je vous jure que jprouve pour vous une vritable admiration.

59

 Monsieur, rpliqua M. Badoir avec dignit, je me suis log, meubl et entour conformment mes gots, et les profondes combinaisons quil vous plat de mattribuer sont bonnes
pour les chevaliers dindustrie dont vous parliez tout lheure ;
ceux-l ont besoin davoir constamment un masque sur le visage
et de jouer la comdie jusque dans les moindres actes de leur
existence.
Parfaitement raisonn, monsieur Badoir, rpliqua sir
Ralph sans se dpartir de son calme, la question est de savoir
seulement o vous prenez ces chevaliers dindustrie et cest ce
que je vous mettrai mme de dcider tout lheure, aprs vous
avoir flicit de deux autres traits de gnie, lide de vous faire
recevoir membre de la fabrique de Saint-Sulpice et celle de vous
entourer presque exclusivement decclsiastiques. On a beau
crier contre les prtres, monsieur Badoir, cest encore parmi eux
quon trouve le plus de moralit, et les vils coquins qui, comme
Tartuffe, prennent le masque de leurs vertus comme la meilleure amorce jeter aux honntes gens quils veulent duper, attestent par cela mme la haute estime dont ils ont su se rendre
dignes. Et maintenant que jai rendu hommage votre habilet,
parlons un peu de la comtesse de Sinabria, votre belle cousine.
La comtesse, ma parente en effet, rpondit M. Badoir
avec une froideur pleine de dignit, est une personne dont
jestime trop le caractre pour tolrer que son nom soit ml
un pareil entretien.
Nous ly mlerons pourtant, monsieur Badoir, quelle que
soit lestime que je professe moi-mme pour sa personne, car
non-seulement elle nest pas aussi trangre que vous paraissez
le croire laffaire qui mamne ici, mais je pense quelle contribuera puissamment son succs.
Prtention aussi bizarre quinsense, monsieur.
Sir Ralph se contenta de sourire.

60

 Monsieur Badoir, reprit-il, si vous aimez la comtesse de

Sinabria autant que vous lestimez, vous apprendrez avec peine
ltrange aventure dont elle vient dtre victime.
Victime ! elle, ma cousine, scria le banquier avec
lexpression dune vive inquitude.
Vous lignoriez ? dit sir Ralph avec une imperceptible
ironie, je men doutais. Eh bien ! monsieur Badoir, voici ce qui
est arriv cette jeune et belle comtesse Mais je vous en prviens, cela est si extraordinaire, que vous aurez peine y croire.
Dites toujours, monsieur, rpliqua M. Badoir en essayant de cacher sous un air de vif intrt lagitation laquelle il
tait en proie.
Voici donc lhistoire quon raconte : il parat que la belle
comtesse tant enceinte et sur le point de devenir mre
Cest impossible, monsieur ! scria M. Badoir, ce seul
dtail prouve tout de suite la fausset de votre histoire.
Comment cela, monsieur ?
La comtesse est la plus honnte femme que je connaisse,
et le comte de Sinabria, son mari, est en Hollande depuis plus
dune anne.
Le rapprochement de ces deux faits, cette longue absence et cette prtendue grossesse, impliquent en effet une contradiction flagrante, rpondit gravement sir Ralph, quoique
pourtant on ait vu quelquefois
Je vous rpte, monsieur, que cest impossible.
Vous paraissez y tenir beaucoup, monsieur.
Ne sagit-il pas de lhonneur de ma parente ?
En effet ; mais admettons un instant cette calomnie et
laissez-moi poursuivre mon histoire, malheureusement trop
61

vraie quant la suite. Dans cette situation tout exceptionnelle,

la comtesse, voyant approcher le moment critique et redoutant
larrive de son mari, quelle attendait chaque jour, rsolut de se
rendre chez une sage-femme. Cest l, monsieur Badoir, que
laventure prend une tournure aussi inquitante que fantastique. Le jour fatal venu, elle attend le soir, fait venir un fiacre, y
monte avec peine et, dj en proie de cruelles souffrances,
donne ordre au cocher de la conduire rue Sainte-Anne, o elle
tait attendue. Vous croyez, naturellement, quelle est arrive
rue Sainte-Anne ? Eh bien, pas du tout, elle ny a pas paru, et,
depuis deux jours quelle a quitt son htel, on ne sait ce quelle
est devenue. Eh bien, que dites-vous de cela, monsieur Badoir ?
Le banquier fut un instant sans pouvoir rpondre. Par un
immense effort de volont, il parvint imprimer ses traits un
calme imperturbable ; mais un lger tremblement trahissait ce
qui se passait en lui et dmentait cette apparente tranquillit.
Eh ! monsieur, dit-il enfin dune voix altre, je ne nie
pas la disparition momentane de la comtesse, et javoue que je
ne sais comment lexpliquer ; mais quant la faon dont on interprte son absence, je nhsite pas dclarer quelle est invraisemblable, absurde, inadmissible.
Je le crois comme vous, monsieur Badoir, rpliqua sir
Ralph ; au reste, cest un point sur lequel on ne tardera pas
tre fix.
Comment cela ? demanda le banquier avec une vivacit
quil regretta aussitt, car il reprit en changeant de ton :
Comment espre-t-on arriver dcouvrir
Grce une circonstance vraiment providentielle.
Ah ! fit M. Badoir.
Une fruitire qui demeure presque en face de lhtel de
Sinabria a distingu le numro du fiacre sur une de ses lan 62

ternes et la retenu, parce quil correspondait prcisment celui que venait de tirer son fils, conscrit de cette anne.
trange fatalit ! trange et heureuse, balbutia
M. Badoir, auquel il devenait de plus en plus difficile de dissimuler son trouble.
Cette circonstance heureuse, comme vous dites, ayant
t aussitt porte la connaissance du commissaire de police,
le mystre qui entoure cette inquitante disparition sera, sans
nul doute, clairci dici ce soir.
Une pleur subite se rpandit sur les traits de M. Badoir
ces derniers mots.
Oui, oui, balbutia-t-il en essayant un sourire qui ne produisit quune affreuse contraction de la bouche, il est impossible
quavec ce numro on ne dcouvre pas ce soir oui, ce soir
Il fut brusquement interrompu par un clat de rire dont
lexpression mphistophlique le fit frissonner.
Quavez-vous donc, monsieur ? dit-il sir Ralph, qui le
regardait sans cesser de rire.
Ah ! monsieur Badoir, scria celui-ci, vous ne voyez
donc pas que, depuis une heure, je vous fouille le cur et lme
comme un chirurgien fouille une plaie du bout de son scalpel ?
Vous ne comprenez donc pas que jappelle tour tour sur votre
visage le trouble et la pleur, la terreur et langoisse pour y saisir
la preuve de votre crime ? Je vous ai menti en vous parlant de ce
numro de fiacre et des indications quil allait fournir la police. La police, non, ce nest pas elle que vous avez craindre en
ce moment, mais un homme non moins perspicace, tout aussi
redoutable, et cet homme, cest moi !

63

IX
LE MASQUE TOMBE
M. Badoir contemplait sir Ralph avec une expression de
stupeur et dahurissement quil ne songeait mme pas dissimuler.
Celui-ci ntait plus le mme homme, il semblait transfigur.
Une vapeur incandescente semblait jaillir de son regard,
do se dgageait une audace indomptable et froide, une rsolution implacable, une pntration presque infaillible et une indiffrence du danger qui trahissait tout un pass de luttes et de
violences.
Aprs avoir magntis le banquier au point de le contraindre dposer son masque et renoncer dissimuler ses
impressions, il reprit :
Non, monsieur Badoir, la police ne sait rien et ne saura
rien, quant prsent du moins, car la vie dune femme et
lhonneur dune famille sont en jeu dans cette affaire, et,
moins quon my contraigne plus tard, je veux viter un scandale. Mais moi, je sais ce que la police ignore, je sais, non le
numro du fiacre qui a enlev la comtesse de Sinabria, mais
mieux que cela, car je connais le cocher lui-mme.
M. Badoir plongea brusquement son visage dans ses deux
mains.
Il se sentit plir et ne voulait pas laisser voir son motion.

64

 Cela ne veut pas dire quil soit ma discrtion et quil

mait rvl la retraite o il a conduit la comtesse, dit sir Ralph
en observant le banquier la drobe ; non, je vous lavoue, je
nai pu lui arracher son secret, qui lui a t largement pay, sans
doute, pour quil ne le trahisse pas, et cest sur vous seul que jai
compt pour tre renseign sur ce point.
M. Badoir releva la tte et sir Ralph remarqua que le
trouble qui, tout lheure, bouleversait son visage, se dissipait
rapidement sous linfluence de ces dernires paroles.
Un sourire ironique se dessina sur les lvres du jeune
homme, et il attendit.
Quand il se sentit tout fait matre de lui-mme, M. Badoir
se tourna vers sir Ralph, et du ton le plus dgag :
Monsieur, lui dit-il, je suis vivement mu de la disparition de la comtesse de Sinabria et des dangers auxquels elle doit
tre expose, car elle est videmment victime de quelque guetapens ; jen suis mu au point davoir divagu plusieurs fois en
vous coutant, comme vous lavez pu voir ; aussi suis-je dsol
de ne pouvoir vous donner aucun renseignement sur cette triste
aventure, que jignorais encore il y a une heure.
Non-seulement, je vous croyais parfaitement renseign
sur cette affaire, reprit sir Ralph, mais je pousse mme la franchise jusqu vous avouer que je ntais pas loign de vous
croire le complice, peut-tre mme linstigateur de linfme
guet-apens que vous dplorez comme moi.
Monsieur ! scria M. Badoir qui se rassurait de plus en
plus.
Continuons de causer tranquillement, monsieur Badoir,
dit sir Ralph dun ton plein de bonhomie, et laissez-moi vous
dire sur quels arguments je basais ma supposition.

65

 Htez-vous donc, monsieur, car je nai pas de temps

perdre.
Je serai bref. Vous tes riche, fort riche, monsieur Badoir, car lopinion publique vous attribue un million de fortune,
joli chiffre pour un homme qui est venu Paris en sabots,
comme il sen vante parfois ; mais, toujours au dire de lopinion,
vous tes aussi cupide que riche, vos dsirs insatiables nont pas
de limites et aucun scrupule ne vous arrte quand il sagit
daccrotre cette fortune, dj si considrable.
M. Badoir voulut semporter.
Sir Ralph se hta de lui couper la parole et poursuivit :
Or, supposons que vous ayez un oncle Calcutta.
M. Badoir tressaillit et parut frapp de stupeur.
Sir Ralph neut pas lair de sen apercevoir et continua :
Supposons quinspir par cette dvorante cupidit, vous
ayez pris des informations sur cet oncle, auquel personne ne
songeait dans votre famille, quon vous ait rpondu : 1 quil
tait riche de sept huit millions ; 2 quil tait rest clibataire.
Supposons encore, car on peut tout supposer, que vous et votre
jeune cousine, la comtesse de Sinabria, reprsentiez vous deux
une des trois ttes ayant droit cet immense hritage, il est vident que votre intrt tait de supprimer cette cohritire et naturellement lenfant qui natrait delle, si le malheur voulait
quelle en et un.
M. Badoir avait de nouveau perdu toute son assurance. Il
semblait tre sous linfluence dun mauvais rve.
Je dis que tel tait votre intrt, poursuivit sir Ralph ;
restait savoir si tels taient vos instincts et si vous tiez
homme sacrifier lhritire pour conqurir lhritage. Cest ce
que je voulais savoir. Je minformai, jpiai, jobservai, et aprs
avoir soumis votre caractre une minutieuse analyse, aprs
66

vous avoir fait poser devant moi comme laccus devant la cour,
je me rpondis moi-mme : Sur mon honneur et sur ma conscience, oui, M. Badoir est coupable, cest lui qui a commis le
crime.
Le banquier se leva brusquement et se mit marcher
grands pas dans son cabinet.
Le sang lui tait mont tout coup la tte, il touffait.
Il avait besoin de mouvement. Il lui semblait sentir les
symptmes de lapoplexie.
Sir Ralph le regardait avec un calme qui ne faisait
quaccrotre son supplice.
Quand, au bout de quelques minutes, il eut recouvr un
peu de sang-froid :
Monsieur, dit-il sir Ralph, je ne prendrai pas la peine
de rfuter une imputation base sur des hypothses aussi
fausses, aussi absurdes lune que lautre.
Eh bien, moi, monsieur, rpliqua sir Ralph, je me donnerai la peine de vous apprendre comment sest accompli
lenlvement de la comtesse de Sinabria. Connaissez-vous Franois, monsieur Badoir ?
Nullement, monsieur.
Vous avez la mmoire courte, monsieur, car cest ce
Franois, cocher du comte de Sinabria, qui, ayant surpris le secret que sa matresse prenait tant de peine dissimuler, vous en
a fait la confidence, confidence habilement provoque et largement paye par vous : cest encore lui qui, ayant surpris entre
Fanny et sa matresse un entretien dans lequel se dcidaient le
jour et lheure o celle-ci quitterait son htel pour se rendre en
fiacre chez la sage-femme de la rue Sainte-Anne, se chargea
davoir tous les soirs, quelques pas de lhtel, vers lpoque dsigne par la comtesse, un fiacre dont le cocher avait reu
67

davance vos instructions ; et ces instructions, voulez-vous que

je vous dise en quoi elles consistaient ? Conduire la comtesse,
qui ne connat pas Paris, lextrmit de Plaisance, dans une
masure isole, habite par la famille du cocher, une famille de
bandits, dont la consigne tait de nappeler ni sage-femme, ni
garde-malade, prcaution excellente pour tre promptement
dbarrass des deux hritiers : la mre et lenfant.
Voil la vrit sur la disparition de la comtesse de Sinabria,
monsieur Badoir ; le cocher na rien dit, mais Franois ma tout
cont. Et maintenant, il ne me reste plus qu faire connatre
lhistoire la prfecture de police, avec lindication du lieu o
lon trouvera la victime ; si vos intentions ont t exactement
suivies, on y trouvera deux cadavres, et alors, monsieur Badoir,
je nai pas besoin de vous dire ce qui vous attend ; ce nest pas
au bagne que vous iriez, comme je vous le disais tout lheure,
mais plus haut.
Sir Ralph se tut.
M. Badoir, cette fois, ne tenta pas de rpondre.
Il tait livide et fixait sur le jeune homme un regard hallucin.
Cinq minutes scoulrent ainsi ; ce fut sir Ralph qui rompit le silence.
Monsieur Badoir, dit-il dun air dgag et presque souriant, voil bien des bavardages et des divagations ; revenons
donc, je vous prie, notre affaire. Voyons, je vous disais que
vous pouviez mtre utile, soit en me prtant cent mille francs,
indispensables pour me poser dans le monde, soit en me prsentant dans certaines familles, o le patronage dun homme
aussi estim, aussi recommandable que vous me vaudra le meilleur accueil et me mettra mme de contracter un brillant mariage. Trouvez-vous ces prtentions draisonnables et, dans le

68

cas contraire, quel est celui de ces deux services quil vous convient de me rendre ?
Aprs un moment de silence, pendant lequel il se demanda
sans doute sur quel ton il devait le prendre avec celui qui venait
lui dclarer si ouvertement la guerre, M. Badoir comprit que la
prudence lui commandait de courber la tte et daccepter sa dfaite.
Quant aux cent mille francs, rpondit-il, je vous assure
quil me serait difficile de les trouver et quon vous a singulirement exagr ltat de ma fortune.
Je vous crois sur parole, nen parlons donc plus.
Pour ce qui est de vous prsenter dans le monde, vous
devez savoir, puisque mes habitudes vous sont si bien connues,
que je ny vais presque jamais.
Je le sais, mais vous allez frquemment chez les diffrents membres de votre famille.
Et cest l que vous voulez tre prsent ? scria Badoir
en frissonnant.
Oui, car cest l quest la jeune fille dont je veux faire ma
femme, la plus dlicieuse crature qui se puisse rver, une enfant, un ange, une fe tout la fois.
M. Badoir tait atterr.
a ou cent mille francs, dcidez, dit sir Ralph dun ton
rsolu.
Aprs une longue hsitation, M. Badoir rpondit en dtournant les yeux et en rougissant lgrement :
Eh bien je vous prsenterai Mais le nom du parent
qui

69

 Je vous le ferai connatre dans quelques jours, rpondit

sir Ralph.
Il ajouta en se levant :
Quant la comtesse, dans quarante-huit heures elle sera
morte ou sauve, je vous le ferai savoir aussitt.

70

X
UNE FAMILLE ASSORTIE
En traversant le salon, reconduit par M. Badoir, sir Ralph
dit celui-ci, en lui montrant les flambeaux qui lavaient frapp !
Quelle triomphante ide ! Oh ! croyez-moi, monsieur
Badoir, gardez-les toujours sous verre, cest un de vos prestiges,
ce serait tout un plaidoyer en votre faveur si jamais vous aviez
affaire la justice.
M. Badoir ne jugea pas propos de rpondre.
Arriv la porte du palier, sir Ralph lui laissa, en partant,
ce dernier avertissement :
Surtout, monsieur Badoir, ne donnez jamais votre dmission de membre de la fabrique, et gardez-vous de renoncer
vos soires clricales, votre salut est l en cas de danger. Allons,
bientt, monsieur Badoir.
Le banquier avait prouv un saisissement en entendant
ces deux recommandations, qui lui rappelaient la gravit de sa
situation, mais sir Ralph, qui navait peut-tre pas eu dautre
but, tout en affectant une parfaite bonhomie, feignit de ne pas
remarquer cette impression et descendit rapidement lescalier
en murmurant :
Je ne suis pas sorcier, monsieur Badoir, mais je parierais
bien que vous nallez pas passer tranquillement la soire au coin
du feu.

71

Arriv rue Cassette, il prit place dans sa voiture, un lgant

coup quil louait au mois, et donna ordre son cocher de le
conduire rue Saint-Mdard, Plaisance.
Et bon train, lui dit-il, vingt francs pour toi si jy suis
dans dix minutes.
Le cocher transmit cette recommandation son cheval au
moyen de deux coups de fouet cingls sur les oreilles, et dix minutes aprs, la voiture sarrtait au coin de la rue Saint-Mdard.
Attends-moi l et ne timpatiente pas, dit sir Ralph au
cocher en sautant terre, je ne reviendrai peut-tre pas avant
une heure.
Et il sengagea dun pas rapide dans la rue de Vanves.
mesure quil avanait, les maisons qui bordaient cette
rue, presque entirement peuple douvriers, prenaient une
physionomie de plus en plus sombre.
Bientt il naperut plus, se dessinant vaguement droite
et gauche, que des maisons basses, des rez-de-chausse
peine clairs, des boutiques dpiciers, de petits merciers et de
liquoristes, dont lintrieur, vaguement perceptible, lui rappelait
les quartiers dserts et les rues fangeuses dAubervilliers.
Enfin, la rue se terminait par quelques masures sinistres,
isoles lune de lautre, et dont quelques-unes, scartant de
lalignement, dessinaient et l, travers champs, leurs
sombres silhouettes, aplaties sur le sol ou blotties dans quelques
plis de terrain, comme des fauves qui se rasent et guettent une
proie.
Sir Ralph quitta brusquement la rue et se dirigea, par un
sentier peine distinct, vers une de ces tranges demeures, o
nous allons le prcder de quelques instants.
L, dans une pice assez vaste, mais basse de plafond et
faiblement claire par une petite lampe dont le verre tait cass
72

et dont labat-jour noir, huileux et tout dchir, penchait et tenait peine sur son fil de fer, quatre personnes, deux hommes
et deux femmes, taient runies, groupes devant un feu de
poussier de mottes.
Le plus g des quatre tait un homme de cinquante
soixante ans, mais qui nen paraissait gure plus de quarante,
tant il tait vigoureux et solidement bti.
Sa barbe noire navait pas t faite depuis plus de huit
jours, ses cheveux grisonnants semblaient navoir jamais t
couchs par le peigne, et ses petits yeux, dun jaune clair,
avaient une expression de frocit qui le rendait effrayant.
Lune des deux femmes, sa compagne sans doute, tait accroupie devant le feu, dont la faible lueur mettait en saillie son
front bas et dprim, ses joues creuses, son menton de galoche,
sa bouche entrouverte, ses dents jaunes et largement espaces,
sa mchoire infrieure lourde, massive, solide, dpassant hideusement la mchoire suprieure et rappelant vaguement
limagination la gueule de certains carnassiers.
Debout, quelques pas derrire elle, se profilait harmonieusement dans la pnombre une jeune fille de dix-huit vingt
ans, aux traits bistrs, mais clatants de sant, la taille cambre, lil noir et ardent.
Le quatrime personnage, jeune garon de quinze seize
ans, dont la frle charpente, le teint plomb, les cheveux dun
roux clair et lil bleu faence tranchaient avec la robuste apparence des trois autres, fumait une pipe hideusement culotte,
debout dans le coin le plus sombre de la pice.
Celui-ci paraissait calme, insouciant, tandis que les autres,
loreille tendue, le regard souvent tourn vers la porte, semblaient dans lattente de quelque grave vnement.
Un profond silence rgnait entre eux et rendait le tableau
plus effrayant encore.
73

 Les volets sont-ils bien ferms ? demanda enfin le vieillard dune voix enroue.
Je les ai ferms moi-mme, rpondit la vieille sans tourner la tte.
Cest que nous avons des ennemis dans le quartier. Jen
ai vu hier encore qui rdaient autour de la maison pour pier ce
qui se passe chez nous et aller nous dbiner prs des sergents de
ville.
Des envieux ! dit le gamin en parcourant la pice dun
regard ironique.
Que je leur aurais bien cass une patte, si nous ntions
pas si mal nots ! mais ds quil arrive quelque chose aux environs, cest nous quon sen prend.
Fais ce que dois, advienne que pourra ! dit sentencieusement le gamin en lchant une bouffe.
Pour quelle heure, le rendez-vous ? demanda le vieillard
la jeune fille.
Neuf heures.
Le particulier est jeune.
Vingt-cinq ans peine.
Quelle apparence ?
Grand, large des paules, la taille cambre, lair rsolu.
Blond ou brun ?
Tout ce quil y a de plus brun.
Tant pis, les bruns ne sont pas faciles.
Non, mais inflammables, dit le gamin, donc il viendra.
74

 Le crois-tu, Malvina ?
Jen suis sre.
Comment a sest-il pass ?
Il ma suivie depuis le Luxembourg jusquau bout de la
rue de Vanves.
Merci ! plus que a de flamme ! fit le gamin, cest pas un
homme, a, cest une succursale du Vsuve.
Tais ton bec, toi, Arthur.
Oui, ppre, rpondit celui-ci avec un respect ironique.
Et pour lors ? reprit le pre en se tournant vers la jeune
fille.
Eh bien, quoi ! il ma dbit toutes les balivernes en
usage, me trouvant adorable, maffirmant que javais une tte
anglique, me suppliant de le recevoir, voulant passer ses jours
mes pieds et me faire un sort de duchesse.
Il vidait son carquois, ce jeune homme, murmura Arthur.
Enfin ? demanda le vieillard avec impatience.
Quand je lui ai dit que je consentais le recevoir, il a t
ravi.
Une chaumire et son cur ! scria Arthur.
Mais quand je lui eus montr la maison o je lui ai affirm que je demeurais seule, il a paru dsenchant.
Leffet de la chaumire, dit le gamin ; il est certain
quelle ne rappelle Trianon que de bien loin. Et les bergers qui
lhabitent, donc ! cest ceux-l qui manquent de panetires et de
houlettes ! oh ! l ! l !
75

 Bref, il viendra ?
Il voulait venir le soir mme, rpondit Malvina.
Ctait trop tt.
Justement, rien ntait prt pour le recevoir, dit la jeune
fille avec un sombre sourire et en appuyant sur ces derniers
mots.
Et tu crois quil viendra ce soir ?
Jen suis sre.
Et la braise ? demanda Arthur.
Je ne sais sil en aura, mais il a des diamants aux doigts
et une montre avec une magnifique chane.
On sen contentera.
Pourvu quil ne se dfie pas et quil vienne seul, dit le
pre.
Je le lui ai fait jurer, et dailleurs il ne se dfie nullement.
preuve, quil te trouve un galbe anglique, dit Arthur.
Pourvu que a ne rate pas encore comme laffaire de
cette satane comtesse qui devait nous rapporter deux billets de
mille et qui nous a pass devant le nez, dit la vieille en ravivant
le poussier de mottes du bout de ses pincettes.
Cest dommage, rpliqua le gamin, en voil une qui et
t dorlote ! Et lenfant ! le pauvre petit chrubin ! cest celui-l
qui et t la noce !
Le vieillard allait rpliquer quand la vieille, levant la main
vers lui et tendant loreille, lui dit voix basse :
Claude, jentends marcher dans le sentier.
76

 Vite, scria Arthur, donnons un aspect respectable la

maison et drobons-nous.
Et, semparant de trois tasses et dun litre deau-de-vie poss sur la chemine, il disparut par une porte le long de laquelle
taient suspendus quelques vtements de femme, ce qui la dissimulait compltement.
Claude et sa femme le suivaient en entendant frapper au
dehors.
As-tu ton couteau ? demanda la vieille voix basse.
Oui, rpondit Claude en refermant la porte.
Entrez, cria alors la voix jeune et frache de la jeune fille.

77

XI
LA FIN DUN RENDEZ-VOUS
Sur linvitation de la jeune fille, la porte souvrit et un jeune
homme entra.
Il rpondait assez exactement au portrait quelle en avait
trac.
Grand, bien fait, la poitrine et les paules dveloppes, il
avait lair dtermin, comme elle lavait dit ; mais le trait dominant et caractristique de sa physionomie tait un mlange de
distinction et durbanit qui trahissait la fois une nature dlite
et un homme du meilleur monde.
peine entr, un lger trouble se manifesta sur ses traits,
o se lisait clairement une profonde dception.
Au lieu de savancer vers la jeune fille, qui lexaminait avec
surprise et paraissait le trouver tout autre quelle ne lavait vu la
veille la lueur du gaz, il parcourait du regard cet trange intrieur, presque entirement dpourvu de meubles, o tout attestait non-seulement la misre, mais encore et surtout le dsordre, la paresse et lincurie. Puis ses yeux se portaient sur la
jeune fille, si belle et si superbement campe dans lombre qui
enveloppait et potisait ses formes, et il semblait la fois stupfait et affect de ce triste contraste.
Tant de pauvret vous tonne et dtruit toutes vos illusions, nest-ce pas, monsieur ? lui dit Malvina en faisant un pas
vers lui.

78

 La pauvret ? Oh ! non, mademoiselle, non-seulement je

respecte la pauvret, mais elle mattire, elle a toutes mes sympathies.
Il ajouta en jetant un nouveau regard autour de lui :
Mais
Il hsita un instant dire sa pense, puis il se tut.
lexpression de sa physionomie, Malvina comprit ce qui se passait en lui et fut saisie tout coup dhorreur et de dgot pour ce
hideux tableau, au milieu duquel elle avait vcu jusque-l avec
insouciance.
Puis, secouant la tte dun air dcid, elle se rapprocha encore du jeune homme en lui disant :
Vous avez dsir me voir, monsieur, jy ai consenti, vous
voil chez moi, permettez-moi de vous demander ce que vous
avez me dire.
Le jeune homme la regarda fixement.
Son teint bistr, ses grands yeux noirs, sa taille lgante parurent faire sur lui une profonde impression, et, subissant peu
peu le prestige de sa beaut, il parvint lisoler compltement
du milieu qui lentourait et trouva mme que ce contraste tait
pour elle comme une fantastique aurole qui la faisait plus
compltement belle.
Vous me demandez ce que jai vous dire, rpondit-il,
jai dabord vous demander pardon du ton que jai pris avec
vous hier soir, car, je vous le rpte, jai le respect de la pauvret, et, vous voyant pauvre, jaurais d vous parler avec plus
dgards.
La jeune fille parut tonne de ce langage.
Elle navait jamais souponn de pareils sentiments, et elle
se demandait srieusement si elle devait considrer ce jeune
79

homme comme un modle de dlicatesse ou comme un ridicule

maniaque.
Vous paraissez surprise, reprit le jeune homme, vous
ntes pas la seule ; il parat que ce qui me semble tout simple
est fort extraordinaire, car je passe gnralement, aux yeux de
mes amis, pour un don Quichotte, un rveur, un insens, dont la
folie, douce et inoffensive, doit tre traite avec mnagement ;
aussi se contentent-ils de sourire quand jexprime devant eux
des opinions et des sentiments entirement opposs leur manire de voir. Ainsi, pour citer un exemple entre mille, si nous
rencontrons, dans les jardins publics, dans les squares, sur les
boulevards, des familles douvriers ou de petits marchands, leur
toilette et surtout celle de leurs enfants, quils traitent de singes
habills, excitent leur gaiet et deviennent pour eux une source
de railleries et de bons mots ; moi, au contraire, cest sur ces enfants-l que se porte mon attention et tout mon intrt. Je
pense tout ce que ces accoutrements disgracieux et parfois
grotesques ont cot de peine et de privations aux pauvres parents, et, quand je les vois admirer navement ces petits tres si
trangement fagots, bien loin de les trouver ridicules, je me
sens profondment attendri. Jprouve les mmes impressions
quand je vois le soir des jeunes filles rentrer chez elles, aprs
une longue journe de travail, qui leur produit peine de quoi
manger, et cest sous lempire dun sentiment pareil que je vous
ai aborde hier soir dans le jardin du Luxembourg. Je ne vous
dirai pas que mes intentions taient dune puret irrprochable,
non ; javoue que votre beaut tait pour beaucoup dans la sympathie que vous minspiriez, et que jeusse donn tout au monde
pour me faire aimer de vous.
Sur ce point-l, au moins, rpliqua la jeune fille dun ton
railleur, trop affect pour tre vrai, on ne vous accusera pas
doriginalit, vous pensez et vous agissez comme le premier venu.

80

 Pas tout fait, car voici quelle tait mon intention : vous
arracher un entourage que je me figurais dangereux pour
vous, vous mettre en apprentissage dans une maison honorable,
exerant une industrie lucrative, vous meubler et vous fournir le
ncessaire pendant toute la dure de cet apprentissage, mais
dans des conditions modestes ; puis, aprs avoir assur votre
avenir et vous avoir mise en position de ncouter que les inspirations de votre cur, et non les dures exigences de la misre, je
serais venu vous dire : Voulez-vous maimer ? vous ferez de moi
le plus fortun des hommes, et japporterai tous mes efforts
vous rendre heureuse : en aimez-vous un autre et voulez-vous
lpouser ? Je mettrai tout en uvre pour amener la ralisation
de votre rve, et, sil ne faut que de largent pour lever les obstacles, ils disparatront, je vous le jure.
Si invraisemblable que cela puisse paratre, Malvina, dans
le milieu ignoble o elle stait dveloppe, tait reste inaccessible aux passions, et avait miraculeusement chapp la dbauche. Les grossires galanteries auxquelles elle avait t expose dans le monde exceptionnel que frquentait sa famille lui
avaient inspir, il faut lavouer, plus dindiffrence que de dgot et si elle navait pas t rvolte de certaines tentatives de
sduction, elle y tait au moins reste insensible.
En coutant pour la premire fois le langage que lui tenait
ce jeune homme, si diffrent de tous ceux quelle avait vus et entendus jusque-l, elle sentit sveiller dans son cur un monde
dimpressions qui la bouleversaient dlicieusement, et, quand il
lui exprima, dun accent pntrant et dune voix mue, avec
quelle dlicatesse il laimait, elle, fille et sur de bandits, elle,
associe leur criminelle existence et complice de leurs infmes
guet-apens, alors, la honte de se trouver si indigne, lorgueil
dtre adore de la sorte, une secrte volupt de cur et un subit
panouissement de toutes les facults, toutes ces sensations runies faisant explosion en elle produisirent une vritable transfiguration.

81

Leffet fut si violent, si rapide et pour ainsi dire si foudroyant, quelle fut sur le point de saisir la main de celui qui venait de la transformer tout coup et de la porter ses lvres.
Peut-tre mme et-elle cd ce mouvement, si un incident ne ft venu glacer son sang dans ses veines.
Aprs avoir parl, le jeune homme la contemplait avec
amour et, pour la premire fois, elle se laissait aller au bonheur
dtre aime, quand elle vit sagiter lgrement les robes suspendues au-dessus de la porte par laquelle taient sortis son
pre, son frre et sa mre.
Puis la porte souvrit avec prcaution et elle entrevit la tte
maigre et blafarde dArthur.
Elle plit cette vue, et, se penchant vers le jeune homme :
Partez, partez vite ! lui souffla-t-elle loreille.
Celui-ci la regardait sans comprendre.
Faites un bond jusqu la porte et courez sans retourner
la tte, une minute de retard et vous tes perdu.
Le jeune homme ne comprit quune chose, cest quil tait
en danger et quil fallait fuir.
Il se retourna et slana dun bond vers la porte.
Il tait trop tard.
Claude y tait dj adoss et son couteau la main.
Arthur se montrait en mme temps lautre porte, arm
comme son pre.

82

 83

XII
LE COMBAT
Les trois principaux acteurs de ce drame, les deux assassins
et celui qui allait devenir leur victime, se tenaient immobiles et
silencieux, spiant mutuellement du regard, le gamin dans un
angle de la pice, le jeune homme au milieu, le pre adoss la
porte de la rue, quil avait ferme double tour au moment o il
avait vu ce dernier faire un mouvement pour slancer de ce ct.
Le pre et le fils, nous lavons dit, taient arms de couteaux, leur adversaire tait sans armes.
La situation tait critique, pour ne pas dire dsespre.
Cependant, le jeune homme, robuste, agile, le regard intrpide, lair dtermin, malgr la pleur qui couvrait son visage,
pouvait tre encore un ennemi redoutable, et telle devait tre
lopinion des deux assassins, car au lieu de slancer sur lui, ils
attendaient, et, de temps autre, se concertaient comme pour
se recommander la prudence.
Mais le vrai motif de cette extrme circonspection se rvla
bientt.
Le jeune homme tournait le dos la porte par laquelle le
pre et le fils venaient de faire irruption, sans que celui-ci pt
sexpliquer leur apparition subite, car, on sen souvient,
quelques robes suspendues au-dessus de cette porte la cachaient compltement.
Or, comme le plus profond silence planait sur ce sombre
drame, la porte secrte sentrouvrit, pousse avec des prcau 84

tions infinies, et laissa voir la tte hideuse de la vieille, inquite,

sans doute, de ce long silence et voulant en connatre la cause.
peine stait-elle montre, quun regard du vieillard tomba sur elle, tincelant, expressif, imprieux.
Ce regard, dune inexprimable loquence, contenait un
ordre, et cet ordre, la vieille le comprit, car elle y rpondit par
un signe de tte et se retira lentement en fermant la porte sans
faire entendre le plus lger bruit.
Un instant aprs, une double porte formant plancher,
comme on en voit encore chez beaucoup de marchands de vin,
sabaissa peu peu, insensiblement, et laissa un grand vide.
Ctait la cave.
Le gouffre souvrait quelques pas derrire le jeune
homme qui, le regard constamment fix sur ses deux ennemis,
navait rien vu, rien entendu et ne pouvait rien souponner.
Quand il vit que son ordre muet avait t si bien compris et
si adroitement excut, Claude jeta un nouveau regard vers son
fils, et tous deux, en mme temps, rasant les murs, changeant
de place de manire faire face au gouffre, qui souvrait tout
prs de la porte secrte, firent quelques pas vers leur adversaire.
Ce dernier, comme lavait prvu le vieillard, comprenant
quil lui serait plus facile de faire face ses deux ennemis la
fois sil pouvait se blottir dans un angle, recula lentement devant eux sans les quitter un instant du regard.
Un sinistre sourire effleura les lvres de lassassin.
Chaque pas quil faisait en arrire rapprochait le jeune
homme de labme.
Et Claude connaissait trop bien sa compagne pour ntre
pas convaincu quelle lattendait au fond de la cave pour

85

lachever coups de couteau, au moment mme o il tomberait,

tout tourdi dune chute de trois mtres.
Et il avanait toujours pas pas, ainsi que son fils qui,
comme sa digne mre, avait tout de suite pntr les intentions
du vieillard.
De son ct, le jeune homme frmissait dimpatience.
Il nosait hter sa marche, mais un rayon despoir brillait
dans son regard chaque pas qui le rapprochait de cette position, quil considrait comme un port de salut, car, de l, il
pourrait tenir tte ses deux ennemis, et il se sentait de force
leur rsister ds quil ne courrait plus le risque dtre attaqu
la fois par devant et par derrire.
Enfin il ne lui resta plus quun pas faire pour tomber dans
le pige qui lui tait tendu.
Il avait dj un pied lev au-dessus du gouffre.
Il tait perdu, quand il se sentit tout coup saisi au collet,
arrt dans sa marche rtrograde.
Croyant une agression de la part dun nouvel ennemi, il
voulut sy soustraire en faisant un bond en arrire.
Mais la main qui le tenait semblait de fer et il ne put
sarracher son treinte.
Mais, regardez donc, malheureux ! cria en mme temps
une voix son oreille.
Ctait la voix de Malvina.
Il la reconnut, mais sans en tre plus rassur, car il avait
devin sans peine quelle tait la complice de ses assassins et
que ce rendez-vous ntait quun guet-apens.
Misrable ! scria-t-il.
86

 Mprisez-moi, soit, mais regardez donc ! lui cria la jeune

fille en lui montrant le gouffre dans lequel il allait tre prcipit,
si elle ne se ft lance temps pour larrter.
Le jeune homme recula brusquement.
Mais, au mme instant, il vit briller au-dessus de sa tte la
lame de deux couteaux.
Canailles ! scria alors Malvina en se jetant au-devant
du jeune homme, et en repoussant violemment son pre et son
frre.
Ah , quest-ce qui lui prend donc ? scria Claude avec
colre.
Cest moi qui lai amen dans cette caverne, reprit la
jeune fille lil tincelant, la joue enflamme, les cheveux en dsordre ; ctait pour le livrer vos coups, cest vrai ; mais enfin,
cest moi quil a suivie, cest moi quil appartient, et je ne veux
point quon le tue.
Allons, range-toi de l et laisse-nous faire, scria Claude
en la saisissant par le bras et la jetant brutalement contre la muraille.
Le jeune homme avait profit de cette altercation pour
franchir dun bond louverture de la cave, de sorte que ce
gouffre, au fond duquel il avait failli trouver la mort, devenait
pour lui un moyen de salut en mettant entre ses ennemis et lui
un obstacle presque infranchissable.
Bien, lui cria la jeune fille, ne bougez pas de l.
Au moment o elle lui jetait ce conseil, le jeune homme
voyait venir lui un nouvel ennemi.
La vieille, comprenant vaguement que celui-ci avait chapp au gouffre quelle avait ouvert sous ses pas, stait mise gravir lescalier, dans la pense de surprendre le jeune homme tout
87

occup de faire face ses deux ennemis et de lattaquer par derrire limproviste.
Elle tenait la main une hachette, quelle avait trouve au
fond de la cave, et gravissait rapidement lescalier, ignorant la
position que venait de prendre le jeune homme, quelle croyait
toujours au milieu de la pice.
Celui-ci la vit venir, sa hache la main.
Il recula dun pas, seffaa tout fait dans langle, o elle ne
pouvait lapercevoir, et attendit, sans perdre de vue ses deux
autres ennemis.
Quelques secondes scoulrent et la tte de la vieille apparut au-dessus du sol.
Le jeune homme piait ce moment. Comme elle avanait la
main qui tenait la hache pour la poser terre et sauter hors de
la cave, il savana brusquement vers elle et, dun violent coup
de pied sur le crne, lenvoya rouler au bas de lescalier.
Un cri aigu, cri de rage et de douleur, se fit entendre aussitt.
Ce fut tout.
Pristi ! dit le gamin, plus rien, pas un gmissement !
maman a reu l un mauvais atout.
Morte peut-tre, murmura Claude en jetant sur son adversaire un regard furieux.
Telle tait aussi la pense de ce dernier, il croyait avoir tu
la vieille et nous devons dire quil nen prouvait aucun remords.
Il sen flicitait mme vivement en voyant la hache qui tait
chappe des mains de celle-ci pour aller rebondir au loin sur le
carreau.
88

Elle tait courte, bien emmanche, facile manier comme

une hache de combat, et ceut t une arme redoutable entre les
mains de cette vieille tigresse.
Mais comme il reportait toute son attention sur le pre et le
fils, se croyant bien dbarrass de la mre, un bruit singulier
frappa son oreille.
Il regarda ses pieds, do le bruit semblait partir, et il resta stupfait en voyant se refermer brusquement la porte de la
cave, ctait la revanche de la vieille.
Alors il se vit perdu.
Le plancher rtabli, plus dobstacle entre lui et ses ennemis, il pouvait lutter longtemps peut-tre, mais il devait infailliblement succomber.
Roublarde, mmre, trs-roublarde, murmura Arthur,
elle nous la faisait au cadavre.
Allons, il faut en finir ! scria alors Claude en brandissant son couteau avec une rsolution farouche.
Mon pre, scria alors Malvina, vous ne voulez pas le
laisser partir ?
Allons donc ! rpondit Claude en faisant un signe son
fils, qui se prpara bondir sur lennemi.
Alors, cest bien, dit Malvina dun ton bref et dtermin.
Et sautant sur la hache qui tait reste terre, elle la jeta
aux pieds du jeune homme, en lui criant :
Voil une arme, dfendez-vous !
Celui-ci saisit la hache et regardant ses ennemis en face :
Maintenant, leur cria-t-il, vous pouvez venir, je ne vous
crains plus.
89

Il y eut un moment dhsitation.

Aprs tout, nous sommes deux, dit Claude, et dailleurs
nous ne pouvons plus reculer, sil sort dici vivant, nous sommes
perdus.
Mais comme le combat allait commencer, on frappa deux
coups la porte de la rue.
Quest-ce que cest que a ? dit Claude en plissant.

90

XIII
UNE VISITE OPPORTUNE
Ces deux coups frapps la porte avaient suspendu le
combat sur le point de sengager, et les quatre acteurs de ce
drame, se tenant toujours sur la dfensive, attendaient, muets et
immobiles, en proie une gale anxit.
La rousse, peut-tre ? murmura Claude loreille de son
fils.
Possible tout de mme, murmura celui-ci dun ton peu
rassur.
Malvina partageait cette crainte et frmissait dhorreur la
pense de se voir arrter et traner la prfecture de police, sous
les yeux de celui qui, en quelques minutes, avait boulevers tous
ses sentiments.
Ce dernier, de son ct, se demandait qui pouvait venir
frapper pareille heure, la porte dun tel bouge, et ce quil redoutait, lui, ctait un renfort dassassins, hypothse aussi vraisemblable que peu rassurante.
Aussi, pour un motif tout diffrent, tait-il aussi inquiet
que Claude et son fils de voir souvrir cette porte.
Personne ne bougeait.
a ne peut tre que a ! murmura de nouveau le vieillard, saisi dun lger tremblement la pense que, si ctait cela
en effet, il allait tre surpris en flagrant dlit dassassinat.

91

Quelques instants stant couls sans quon frappt de

nouveau, Arthur dit tout bas son pre :
Si ctaient eux, ils auraient recommenc et menac
denfoncer la porte.
Cest vrai, rpondit Claude en treignant son couteau
dans sa main et en glissant un regard vers le coin o se tenait
toujours le jeune homme.
La mme supposition stait prsente en mme temps
lesprit de Malvina, qui fit aussitt cette rflexion :
Quel que soit celui qui frappe, cest un sauveur ; si je le
laisse sloigner, ce jeune homme est perdu.
Sadressant alors Claude et lui dsignant celui-ci :
Mon pre, lui dit-elle dun ton froidement rsolu, voulezvous le laisser partir ?
Non, rpondit celui-ci, convaincu quil navait plus rien
craindre.
Plusieurs coups frapps violemment la porte le firent aussitt tressaillir.
Vous ne voulez pas ? dit la jeune fille, alors ne vous en
prenez qu vous-mme de ce qui va arriver.
Et, avant quon et eu le temps de sy opposer, elle slana
vers la porte et louvrit brusquement.
Un homme entra alors et tous tressaillirent sa vue.
Rien dans sa personne ne justifiait les craintes que chacun
deux avait conues.
Ce ne pouvait tre ni un assassin ni un bandit.

92

Sa mise, correcte et lgante, tait celle dun homme du

monde.
Son regard froid et pntrant embrassa dun seul coup
ltrange tableau qui soffrait lui : deux bandits arms de couteaux en face dun homme distingu de mise et de figure arm
lui-mme et rfugi dans un coin de ce bouge ignoble.
Il comprit tout et, savanant de quelques pas :
Eh bien ! dit-il dune voix grave et parfaitement calme,
que se passe-t-il donc ici ? est-ce quon sgorge ?
Claude, dont les traits avaient exprim une profonde surprise laspect de ce personnage, voulut lui adresser la parole :
mais celui-ci le regarda fixement : un coup dil dintelligence,
imperceptible pour tous, schangea entre ces deux hommes, et
le vieillard garda le silence.
Ma foi, monsieur, dit alors le jeune homme en allant
droit linconnu, vous navez que trop bien devin, et jai mille
grces vous rendre, car ces deux misrables en voulaient ma
vie, et, si vous fussiez entr seulement deux minutes plus tard,
le sang allait couler ; laissez-moi donc vous remercier comme
mon sauveur et, vu le lieu et la singularit de notre rencontre,
permettez-moi de me prsenter moi-mme.
Et, sinclinant courtoisement :
Le comte Paul de Trviannes.
Sir Ralph Litson, rpondit le nouveau venu, en
sinclinant son tour.
Puis le comte de Trviannes ayant exprim sir Ralph le
dsir daller lui rendre une visite, et celui-ci ayant rpondu, avec
le plus vif empressement, quil sen trouverait fort honor, tous
deux changrent leurs cartes, puis se serrrent la main avec effusion.
93

Ctait un vritable changement vue.

Les faons du faubourg Saint-Germain succdaient sans
transition une scne de tapis-franc.
Maintenant, monsieur le comte, dit sir Ralph, vous devez
tre curieux de savoir par quel trange hasard je suis venu frapper la porte dune telle maison.
Jen suis aussi surpris, je lavoue, que vous devez ltre
vous-mme de my trouver, rpondit le jeune homme.
Voici lexplication du mystre. Il y a dans ce triste quartier de Plaisance un ancien serviteur de ma famille auquel je fais
une petite pension ; or, ce brave homme ntant pas venu la toucher son chance, cest--dire hier, jai craint pour sa sant,
fort chancelante depuis quelque temps dj, et jai pris le parti
de le venir voir moi-mme, au lieu de lui envoyer un domestique. Malheureusement javais mal retenu son adresse, sans
doute, car javais dj frapp dix portes inutilement, quand,
me trouvant quelques pas de cette espce de masure, jeus
linspiration, dont je ne saurais trop me fliciter cette heure,
de faire l une dernire tentative, elle ma russi, puisque jai eu
la chance darriver si propos pour vous, monsieur le comte.
Claude semblait frapp de stupeur.
Il contemplait sir Ralph dun air effar et lcoutait parler
avec un sentiment de profonde admiration.
Sir Ralph, rpondit le jeune comte, qui semblait stre
pris pour celui-ci dune subite sympathie, je ne sais quelle est
votre situation, quels sont vos projets et vos esprances, mais
ma famille a de hautes relations et une grande fortune, je les
mets votre disposition, dans le cas o elle vous serait ncessaire, dans le cas contraire, je vous offre mon amiti et serai
trs-heureux dobtenir la vtre.

94

 Elle vous est tout acquise, rpliqua sir Ralph, dont lil
noir tincela dun feu trange en se fixant sur la franche et
loyale figure du jeune homme.
Claude, lui, eut un vague et diabolique sourire.
Et maintenant, monsieur le comte, reprit sir Ralph du
ton le plus srieux, si rien ne vous retient plus ici, nous allons
partir, vous pour rentrer votre htel, o vous vous reposerez
des motions de cette soire, moi pour me remettre la recherche de mon vieux.
Oh ! non, scria le jeune homme en souriant, non, rien
ne me retient ici, je ne tiens pas finir lentretien commenc
avec ces messieurs.
Et il fit un pas vers la porte. Mais il sarrta aussitt en
voyant Malvina savancer vers lui.
Ce nest quaprs une longue hsitation quelle stait dcide lui adresser la parole.
Ses traits ples staient empourprs sous lempire dune
violente motion, et ce fut dune voix tremblante quelle murmura ces mots en sapprochant du comte :
Pardon, monsieur, mais je voudrais vous prier
Le jeune homme linterrompit.
En effet, mademoiselle, dit-il en la regardant froidement,
vous mavez sauv la vie en me jetant cette hache et je serais
impardonnable de ne pas vous donner le tmoignage de reconnaissance que vous mritez.
Et, tirant vivement de sa poche un porte-monnaie, il
louvrit et en tira un billet de banque.
Mais en le lui offrant, il vit deux larmes jaillir des yeux de la
jeune fille.
95

Et, comme il la regardait avec lexpression dune profonde

surprise, elle lui dit en repoussant le billet de banque :
Oui, vous avez raison, monsieur, cest l le tmoignage
de reconnaissance que je mrite, et la preuve, cest que je
laurais accept il y a une heure.
Que me vouliez-vous donc, mademoiselle ? reprit le
comte touch de lmotion de la jeune fille et mu lui-mme
dun sentiment de dlicatesse auquel il tait loin de sattendre.
Monsieur, rpondit Malvina en essuyant les deux larmes
qui avaient roul de ses yeux sur ses joues, je voulais vous prier
de ne pas dnoncer mon pre.
Cest pourtant ce que le devoir me commanderait de
faire, dit le comte ; mais, puisque je ne puis vous tmoigner autrement la reconnaissance que je vous dois, je mengage garder le silence sur cette aventure.
Il ajouta, le regard fix sur la jeune fille et avec un vague
sentiment de piti dans laccent :
Aventure extraordinaire sous tous les rapports, car enfin
vous mavez sauv la vie en me donnant une arme pour me dfendre, mais qui ma attir ici dans le seul but de my faire assassiner ? vous aussi je cherche vainement mexpliquer par
quel inconcevable revirement
Ne cherchez pas le comprendre, interrompit vivement
la jeune fille, ce serait peine inutile.
Aprs tout, reprit le comte, cest grce vous que je suis
encore de ce monde ; voil ce que je ne puis mconnatre et je
ne voudrais pas partir sans vous laisser
coutez, monsieur, dit Malvina, je ne vous demanderai
pas de ne pas me mpriser, cela est impossible, je le comprends,
mais ne me hassez pas et vous serez quitte envers moi.
96

 Voil donc une affaire arrange, dit sir Ralph ; alors,

monsieur le comte, puisque tous vos comptes sont rgls, il ne
nous reste plus qu quitter cette demeure peu hospitalire.
Le jeune homme se tourna aussitt vers lui.
Sir Ralph avait ouvert la porte en changeant encore avec
Claude un signe dintelligence, et un instant aprs, il tait dehors avec son nouvel ami.

97

XIV
O LON CAUSE DAFFAIRES
Ds que sir Ralph et le jeune comte furent sortis, la porte
secrte souvrit et livra passage la vieille, qui entra en faisant
entendre un gmissement.
Le sang coulait de son front et son il droit disparaissait
dans un large cercle noir.
Pristi ! mman, quelle torgnolle ! scria Arthur en prenant un air dsol.
Cest ce gredin de mirliflor qui ma arrange comme a
dun coup de botte, scria la vieille avec rage, et dire que vous
lavez laiss partir quand il vous tait si facile de le nettoyer !
Deux contre un, ctait donc pas assez ! Ah ! tenez, vous navez
pas de cur au ventre !
Dabord, mmre, nous sommes excusables, rpondit
Arthur, vu que ce nest pas l quon le met et que tes en dsaccord avec la Facult. Si javais le cur au ventre, jirais me montrer dans toutes les foires comme phnomne de premire
classe.
Tais-toi, lche.
Cest ta faute, aussi ; il tait sans armes et tu te charges
de lui fournir une hache.
Pourquoi navoir pas saut dessus quand elle ma chapp des mains ?

98

 Dame ! quand je tai vue rouler au fond de la cave avec

un coup de talon de botte sur le crne en manire de cataplasme, a ma donn un saisissement et je me suis cri tout
bas : Te reverrai-je, ma bonne mre ! Seigneur ! faites quelle
ne claque pas au fond de la cave ! Le Seigneur a cout ma
prire et tu te plains !
Dis donc, Marianne, lui dit Claude, sais-tu qui sest jet
sur la hache et la mise entre les mains de notre ennemi ? Cest
elle, Malvina.
Et, fixant sur celle-ci un regard farouche :
Plus que a damour filial, merci ! scria-t-il avec une
sombre ironie, ah ! ce nest pas ta faute si je nai pas la tte fendue lheure quil est, misrable ! Mais quel est donc le motif
qui ta pousse armer ce jeune homme contre nous ?
Cest facile deviner, dit le gamin, un plomb dans laile,
oh ! l, l !
Pas possible ! murmura Claude, tu aimerais ce particulier que tu as vu ce soir pour la premire fois !
Cest faux ! scria vivement la jeune fille en rougissant,
cest faux.
Cest bon, nous rglerons ce compte-l plus tard ; jai
autre chose faire ce soir.
Quel est donc cet autre qui est arriv tout exprs pour
faire manquer le coup ? demanda Marianne son mari.
Eh bien ! cest lui.
Qui, lui ?
Sir Ralph.
Ah ! celui qui nous a enlev laffaire de la comtesse pour
la porter dautres.
99

 Il avait ses raisons pour a, dailleurs ne ma-t-il pas fait

gagner trois cents francs ?
Oui, pour conduire le fiacre qui emmenait la jeune
femme Aubervilliers et pour le faire dabord stationner trois
soires de suite aux environs de son htel, cest tout ce quil faut
pour te convaincre de complicit et te gratifier de dix ans de
bagne en cas de mort de la victime !
Vingt ans comme rcidiviste, rpliqua froidement
Claude, peut-tre mme la tte serait-elle en jeu ; aussi, javoue
que je ne serais pas fch davoir des nouvelles de la victime.
Trois cents francs ! belle pousse pour sexposer perdre
la libert.
Et lhonneur ! ajouta Arthur en faisant flamber une allumette sur sa cuisse.
Patience ! reprit Claude, jai ide quil se prpare un bon
coup.
Qui le fait croire a ?
La visite de sir Ralph.
Il est parti.
Pour revenir, il me la fait savoir par un signe que jai
compris.
Un coup fut frapp discrtement la porte, en ce moment.
Cest lui, dit Claude, va ouvrir, Arthur.
Puis sadressant sa fille :
Toi, va te mettre au lit, je ne veux pas despions ici.
Sans daigner rpondre un mot pour se disculper, la jeune
fille se dirigea vers la porte secrte et sortit.
100

Sir Ralph entrait au mme instant.

Et le jeune homme, lui dit Claude, ne craignez-vous pas
quil souponne ?
Rien, rpondit sir Ralph, il ma quitt convaincu que je
restais par ici pour me remettre la recherche de mon vieux
serviteur.
Il poursuivit, en changeant de ton :
Maintenant, coutez-moi tous les trois.
La famille se groupa autour de lui.
Voulez-vous dabord me permettre une question ? lui
demanda Claude.
Parle.
Je voudrais bien avoir des nouvelles de la comtesse.
Tu ty intresses donc beaucoup ?
Oui, au point de vue de la guillotine, rpondit Arthur,
papa est trs-chatouilleux du cou, et il suffirait
Assez, tais ton bec, dit Claude.
Cest justement de la comtesse que je viens te parler, dit
sir Ralph.
Ah !
Rassure-toi, elle est vivante.
Jen suis bien aise.
Mais le sera-t-elle encore dans quarante-huit heures ? Je
lignore et jen doute.
Elle est malade ?
101

 Non, mais trs-faible, extrmement faible et elle veut absolument rentrer son htel, malgr les observations de la sagefemme, qui a dclar quelle pouvait mourir en route.
Diable ! esprons quelle ne nous jouera pas ce mauvais
tour.
Cela peut arriver pourtant, et, dans ce cas que faire du
cadavre ? Le faire dposer chez elle. Impossible, son mari pourrait tre de retour et avoir prvenu la police, dont le premier
soin serait dtablir une souricire dans lhtel mme et aux
abords. Le dposer au coin dune rue ou le jeter la Seine ?
Moyen dangereux ; on dit que les morts ne parlent pas, cest une
grave erreur ; il y a vingt exemples de cadavres qui par leurs
plaies bantes ont dnonc leurs assassins. Aprs y avoir mrement rflchi, jai song cette maison : on apportera le cadavre ici et il y sera enterr.
Pourquoi pas dans la maison mme o je lai transporte ? objecta Claude ; il me parat bien dangereux de traverser
tout Paris avec un cadavre dans une voiture.
Le danger, au contraire, serait de lenterrer dans la maison o elle est accouche. Le jour o la police sera en lair pour
retrouver la trace de la comtesse de Sinabria, dont la disparition
causera une profonde sensation dans Paris, il me semble
presque impossible que les agents qui iront rder de ce ct ne
recueillent pas quelques indications des habitants de la rue du
Pont-Blanc et particulirement des voisins du cabaret de la
Providence. Le mouvement inusit qui sest fait ce jour-l chez
Rascal, les alles et venues occasionnes par ltat de la comtesse, les cris aigus quelle faisait entendre, les indiscrtions
possibles de la sage-femme, dont il y a tout craindre dans un
moment divresse, toutes ces causes runies peuvent devenir
des indices et diriger sur cette maison les soupons de la police,
et cest prcisment pour cela que jai song cacher le cadavre
aux antipodes de la rue du Pont-Blanc.

102

 Tout cela est parfaitement raisonn, dit Marianne qui, la

tte dans les deux mains, avait cout jusque-l sans prendre
part lentretien, et japprouve votre ide en cas de mort de la
comtesse, mais si elle ne meurt pas, ce qui me parat le cas le
plus probable, quel est votre projet son gard ?
Je vous lai dit, la faire reconduire son htel en prenant
toutes les prcautions imaginables pour ne pas se laisser pincer.
Un sombre sourire entrouvrit la bouche bestiale de la
vieille.
Elle reprit aprs une pause :
Mais supposons que, soit en entrant, soit en sortant, soit
pendant son sjour, cette jeune femme ait saisi un indice sur le
quartier, la rue, ou la maison o on la transporte, ce qui me
semble invitable, son premier soin sera de tout rvler et alors
nous sommes tous perdus.
Il y a l un danger, en effet, mais comment sy soustraire ?
Quoi que vous en disiez, sir Ralph, les vivants sont plus
dangereux que les morts et je ne vois quun moyen de nous
mettre tous labri dune indiscrtion de la comtesse.
Et ce moyen ? demanda sir Ralph.
Vous la faites conduire ici, on lengage passer dans la
chambre dont la porte est l-bas sous ces vtements de femme,
et alors savez-vous ce qui arrivera ?
Non.
Je vais vous le montrer.
Elle se leva, sortit par la porte quelle venait de dsigner,
revint au bout de quelques instants et dit sir Ralph :
Approchez et regardez.
103

Elle prit une grosse bche du poids de sept huit livres environ, et la laissa tomber sur la porte de la cave qui formait
plancher.
La porte saffaissa aussitt et montra un gouffre bant, au
fond duquel la bche alla rebondir avec fracas.
Voil, dit Marianne ; au moyen dun petit mcanisme
prpar davance, la comtesse disparatra comme ce morceau de
bois, au moment o elle posera le pied sur cette porte.
Oui, dit froidement sir Ralph, lide est ingnieuse et il
est certain que cela nous dlivrerait de bien des soucis.
Jinterrogerai la comtesse, et pour peu quelle ait le moindre indice sur la rue ou mme sur le quartier o elle a t transporte,
elle fera lexprience de cette petite invention, mais dans ce cas
seulement, car il est de notre intrt quelle vive, ce sera une
mine exploiter.
Puis se tournant vers Claude :
Je suis venu ce soir pour vous donner un avis. M. Badoir,
qui le premier avait eu lide denlever la comtesse et vous a
pay pour cela, viendra ce soir mme vous demander ce quelle
est devenue. Vous lui rpondrez quelle est parvenue senfuir
et que vous navez pu retrouver sa trace. Il est important, dans
notre intrt tous quil reste sur ce point dans une complte
ignorance et dans une continuelle perplexit.
Cest entendu, dit Claude, mais il vous a donc prvenu de
cette visite ?
Loin de l, il a affect le plus grand calme afin de me
laisser croire quil allait passer la soire chez lui ; mais je lai tellement effray au sujet de la comtesse, je lai jet dans de telles
angoisses et lui ai laiss entrevoir de si terribles perspectives en
cas de mort de celle-ci, quil doit tre en route pour venir vous
voir et quil va peut-tre frapper cette porte avant dix minutes.
Or, il me faut une preuve palpable de sa complicit dans cette
104

affaire, et cest pour cela que je lui ai inspir, sans quil sen doutt, la pense de venir te trouver ce soir mme.
Que faut-il faire ?
Sir Ralph tira un papier de sa poche.
Le forcer par la menace, par tous les moyens possibles,
copier et signer cet crit.
Nous lui montrerons nos couteaux, sil le faut, et ce sera
fait.
Je compte sur vous, et rappelez-vous quil y va de notre
fortune tous. Adieu, faites vos prparatifs pour recevoir la
comtesse dans quarante-huit heures.

105

XV
LA FUITE
Dix minutes aprs avoir quitt Claude et son honorable
famille, sir Ralph abordait son cocher qui, on le sait, lattendait
rue Saint-Mdard.
Avant de monter en voiture, il regarda lheure sa montre,
et dit au cocher :
Nous allons chez moi, rue Taitbout, mais il suffit que jy
sois dans deux heures, nous avons donc tout le temps de nous
promener, et, comme jai grand besoin dair, vu le bouge o je
viens de passer une heure, tu vas prendre le chemin le plus long
et choisir de prfrence les voies les plus larges et les mieux ares.
La voiture partit aussitt, et, au bout de quelques instants,
elle roulait sur le boulevard Montparnasse, gagnait le carrefour
de lObservatoire et, tournant gauche, enfilait le boulevard
Saint-Michel.
Parvenu au boulevard Saint-Germain, le cocher, aprs
avoir calcul mentalement le trajet quil pouvait parcourir pour
arriver rue Taitbout lheure indique par son matre, prit cette
voie, puis les ponts, pour gagner la Bastille et de l se diriger
vers la rue Taitbout par les boulevards.
Un quart dheure aprs, la Bastille tait dpasse depuis
quelque temps dj et sir Ralph, blotti dans un coin de sa voiture, tait absorb dans ses rflexions, quand son attention fut
attire tout coup par un attroupement qui stait form sur le
boulevard, la porte dune maison trs-vivement claire.
106

Il fit rsonner le timbre qui donnait au cocher lordre de

sarrter, et, se penchant la portire :
Quel est donc cet tablissement si tincelant de lumire ? lui demanda-t-il.
Monsieur, rpondit le cocher, cest le grand Caf Parisien.
Quelle peut donc tre la cause de cet attroupement ?
Je lignore, monsieur.
La surabondance des consommateurs peut-tre ?
Je ne crois pas, ltablissement est immense et pourrait
contenir les deux ou trois cents individus que vous voyez entasss sur le trottoir.
Puisque jai du temps perdre, je suis curieux de savoir
ce qui se passe l.
Il ouvrit la portire et, sautant terre :
Je reviens dans un instant, dit-il.
Sir Ralph et voulu pntrer dans lintrieur de
ltablissement, mais la foule tait si compacte quil dut y renoncer aussitt.
Cependant il ne voulut pas sloigner sans savoir de quoi il
sagissait.
Il remarquait dans tous les groupes une exaltation qui excitait au plus haut point sa curiosit.
Il sapprocha et se mit couter.
Je vous dis, scriait lun de ceux qui parlaient de
lvnement avec le plus de feu, que cest une tentative

107

dassassinat ; je le sais bien, puisque jai vu le meurtrier de mes

propres yeux.
Bah ! fit un incrdule ; et qui prouvait que ce fut un
meurtrier ?
Il ny avait pas sy mprendre : il avait les mains toutes
rouges du sang de la victime.
Et quest-ce que cest que cette victime, un homme ou
une femme ?
Une jeune fille, presque une enfant.
Il voulait la voler ?
Oh ! quant a, il ny avait pas mche.
Pourquoi ?
Parce quon ne donnerait pas cinq francs de toutes ses
frusques, et quant aux bijoux, pas plus que dans mon il !
Alors pourquoi lassassiner ?
Est-ce que je sais ? Ce quil y a de certain, cest que jai vu
les mains du meurtrier et que le sang en dgouttait, quon aurait
pu le suivre la trace.
O avait-il bless lenfant ?
Ah ! quant a, je nai pu voir, jai aperu sa tte travers la foule, et cest tout.
Elle avait sans doute perdu connaissance ?
Au contraire, elle gesticulait des mains et des doigte
comme un petit cureuil.
Et que disait-elle ? demanda vivement sir Ralph, saisi
dun vague pressentiment.
108

 Elle ne disait rien, ce que jai attribu la grande motion quelle avait prouve.
Vous ny tes pas du tout, rpliqua un jeune ouvrier ; il
parat quelle est muette, cest pour a quelle ne parlait pas.
Muette ! et lhomme a les mains rouges de sang ! murmura sir Ralph, en proie une stupide motion. Est-ce que ce
serait ? Non, cest impossible ; comment seraient-ils ici lun et
lautre ? Non, ma supposition est absurde, et, lheure quil est,
ils sont tranquillement assis dans le cabaret de la Providence.
Il ajouta aprs un moment de rflexion :
Cest gal, il faut que je voie cela.
Et il senfona dans la foule, faisant des efforts inous pour
la percer, affirmant ceux qui lui faisaient obstacle, quune affaire pressante lappelait au Caf Parisien.
Mais cette masse vivante tait un mur infranchissable, il
sen aperut bientt et comprit quil lui serait impossible
darriver lentre du caf.
Tenez, monsieur, lui dit enfin un gamin, faut pas user
votre sueur inutilement, vous ne pourrez jamais y arriver par l,
et si jai un conseil vous donner, cest daller de lautre ct.
Il y a donc une seconde entre ?
Le gamin parut stupfait quon pt ignorer cela.
Mais sans doute, dit-il, par la rue du Chteau-dEau.
Merci, dit sir Ralph.
Il se dgagea de la foule et ne tarda pas gagner la rue du
Chteau-dEau.

109

Un groupe de curieux, beaucoup moins considrable que la

foule amasse sur le boulevard, lui signala tout de suite cette seconde entre, et un instant aprs il pntrait dans lintrieur.
Il ne vit rien dabord, car l encore il y avait foule.
Les consommateurs, runis tous sur un mme point, formaient un immense cercle, impntrable au regard.
L, au moins il lui fut facile de sapprocher, de se glisser
entre quelques personnes dhumeur accommodante et de voir le
spectacle sur lequel se concentraient tous les regards.
Il tressaillit alors en reconnaissant, dans lhomme et
lenfant dont on venait de lui parler tout lheure, Rascal, le patron de la Providence, et la muette, Nizza.
Stupide dtonnement, il avait peine en croire ses yeux,
ne pouvant sexpliquer par quelle miraculeuse circonstance
louvrier des abattoirs, avec ses bras rouges jusquau coude et
cette petite muette, qui navait jamais quitt la rue du PontBlanc, se trouvaient runis dans un caf, au centre de Paris et au
milieu dune foule dont ils semblaient absorber toute lattention.
Mais peut-tre est-il bon, pour lintelligence des vnements de revenir de quelques pas en arrire, cest--dire au
moment o la petite muette sortait en courant de la rue du
Pont-Blanc et slanait dans la direction de Paris.
Elle navait jamais quitt la rue du Pont-Blanc, comme
nous lavons dit ; mais force dobserver et dcouter, elle avait
fini par comprendre de quel ct tait Paris et quel chemin y
conduisait.
Le chemin le plus court, elle lavait souvent entendu dire,
ctait la rue de Paris ; mais ce renseignement ne lui et absolument servi rien, puisquelle ne savait pas lire et ne pouvait
sinformer, si, une fois seule, elle net saisi cette indication, que
la rue de Paris commenait la place de lglise.
110

Et, comme parfois, stant hasarde faire quelques pas

dans la plaine des Vertus, elle avait aperu de loin le clocher de
lglise, elle put se diriger de ce ct sans hsitation en fuyant de
la rue du Pont-Blanc.
Une seule rue donne sur la place de lglise, la rue de Paris,
elle la reconnut donc tout de suite, sy engagea rsolument et se
mit courir toutes jambes dans la direction de Paris.
Le mobile auquel elle obissait, le lecteur la devin sans
doute, ctait la stupide et profonde sympathie que lui avait inspire la comtesse.
Elle voulait aller rvler Paris, qui ? elle ny avait mme
pas song, les tortures quon faisait subir la jeune dame couche dans la chambre de Micheline et qui, dans sa pense, finirait par tre tue par Rascal et ses amis.
Stimule par lespoir de la sauver, elle courait toujours sans
vouloir sarrter, craignant quune minute de repos ne caust sa
mort, quand, au bout de vingt minutes environ, aux approches
de la Villette, il lui sembla entendre un bruit de pas derrire elle.
Elle sarrta un instant pour couter et saperut avec terreur quelle ne se trompait pas.
On ne marchait pas, on courait. Et avec la finesse doue qui
distingue gnralement ceux qui sont privs de quelque autre
sens, elle reconnut la prcipitation des pas quelle tait poursuivie par deux hommes, et non par un seul, comme elle lavait
cru dabord.
Elle reprit aussitt sa course en redoublant de vitesse.
Elle parcourut ainsi toute la rue de Flandre et arriva brise,
harasse, lentre du faubourg Saint-Martin.
L elle sarrta brusquement, stupfaite, merveille
laspect des innombrables lumires, fixes ou mouvantes, qui
tincelaient sur toute ltendue de cette longue voie.
111

Jamais si beau spectacle navait frapp ses regards et elle

hsita un instant sengager dans cette cohue de lumires, qui
lui inspiraient autant de terreur que dadmiration.
Elle repartit presque aussitt, cependant, se rappelant ses
perscuteurs et tremblant la pense de tomber entre leurs
mains.
Le boulevard Magenta lui parut plus admirable encore que
le faubourg Saint-Martin, et, rflchissant, en outre, que ses ennemis iraient toujours tout droit, dans la pense que, ne connaissant pas Paris, elle irait tout navement devant elle, elle
tourna gauche et slana sur un des trottoirs de ce large boulevard.
Au bout dun quart dheure, elle arrivait sur la place du
Chteau, et, se croyant enfin sauve, elle allait sasseoir sur le
bord de la fontaine, quand elle sentit une main se poser sur son
paule.
Elle tourna la tte et jeta un cri terrible laspect de celui
qui se dressait devant elle.
Ctait Rascal.

112

XVI
LE CAF PARISIEN
La petite muette ne stait pas trompe dans ses prvisions.
Comme elle lavait suppos, Rascal stait dit que, ne connaissant pas Paris et craignant de sy garer, elle avait d aller
toujours droit devant elle, jusqu ce quun monument ou une
rue transversale vinssent lui barrer le passage.
Cest parce quelle avait devin quil raisonnerait ainsi, que,
pour faire perdre sa piste son ennemi, elle avait tourn tout
coup gauche et stait engage sur le boulevard Magenta.
Or, Rascal et son compagnon, arrivant la hauteur de ce
boulevard, presquen mme temps que la muette, allaient, en effet, continuer de descendre le faubourg Saint-Martin, quand
lide vint celui-ci de demander quelques personnes qui stationnaient l si elles navaient pas vu passer une enfant de quatorze quinze ans, tte nue et vtue dun simple jupon de laine
brune.
Ces individus rpondirent que, tout entier leur conversation, ils navaient fait aucune attention aux passants.
Rascal, fort contrari et regrettant les deux minutes quil
venait de perdre, allait slancer de nouveau dans le faubourg
Saint-Martin, quand un commissionnaire qui lavait entendu
demander ce renseignement larrta au moment o il allait reprendre sa course :
Vous dites que la petite a de quatorze quinze ans ? lui
demanda-t-il.

113

 Oui, mais elle les parat peine.

Et quelle est tte nue ?
Prcisment.
Nest-elle pas un peu toque ?
Nullement.
Cest que, la voyant sarrter tout coup deux pas de
moi et regarder droite et gauche, comme si elle cherchait son
chemin, je lui ai demand o elle allait.
Et qua-t-elle rpondu ? scria Rascal.
Rien ; elle ma fait des signes que je nai pas compris, ce
qui ma fait croire quelle avait quelque chose l, fit le commissionnaire en se touchant le front.
Cest elle, dit vivement Rascal.
Il ajouta aussitt :
Quelle direction a-t-elle prise ?
Celle-l, dit le commissionnaire en montrant le boulevard Magenta.
Merci.
Et sadressant son compagnon :
Allons, filons de ce ct.
Et si vous voulez la rattraper, lui cria le commissionnaire, je vous conseille de ne pas vous amuser en route, car elle
courait comme un lapin.
Rascal ne ngligea pas le conseil du commissionnaire, car,
ainsi que nous lavons vu, il arrivait la fontaine du ChteaudEau en mme temps que la petite muette.
114

 laspect de cet homme, qui lui avait toujours inspir une

vague terreur et qui en ce moment, lui produisait leffet dune
apparition surnaturelle, la pauvre petite se mit trembler de
tous ses membres.
Misrable ! lui cria Rascal en la secouant rudement,
pourquoi tes-tu enfuie de la maison ?
Nizza courba la tte.
Allons, reprit Rascal, file devant moi et rentrons plus vite
que a.
Lenfant releva la tte et fit un signe ngatif, Rascal la saisit
par le bras et voulut lentraner. Alors elle se jeta terre, prit un
arbre dans ses bras et, sy cramponnant de toutes ses forces, elle
ne bougea plus.
Tonnerre ! murmura Rascal avec un sourd rugissement,
comment lenlever de l et la dcider marcher ? Je la rouerais
de coups avec bonheur, mais a ameuterait les passants et ils
prendraient tous fait et cause pour elle ; le monde est si bte !
Impossible demployer la force ; essayons de la ruse.
Et, se penchant vers elle :
Allons, Nizza, ma petite Nizza, lui dit-il en adoucissant
sa voix, je ne ten veux pas, aprs tout. Tu as voulu voir Paris,
cest bien naturel, tu en as entendu parler si souvent. Jaurais d
penser cela et ty amener quelquefois ; mais aussi, pourquoi ne
men avoir pas exprim le dsir ? Enfin, puisque nous y
sommes, je veux ty promener, et mme en voiture, car tu dois
tre brise de fatigue aprs une si longue course.
La petite muette releva la tte en entendant parler de promenade dans Paris, et, au mot de voiture, ses traits exprimrent
un vritable ravissement.
Un mauvais sourire effleura les lvres de Rascal :
115

 Bon ! pensa-t-il, une fois en voiture, je te conduirai o il

me plaira et te ramnerai la rue du Pont-Blanc sans que tu ten
doutes, et, une fois l, je me charge de te faire passer le got des
escapades.
Il ajouta dun ton plein de douceur :
Dis-moi, ma petite Nizza, naurais-tu pas trouv par hasard un portefeuille l-bas, la maison ?
La muette fit un signe ngatif.
Toujours le mme mensonge, murmura Rascal, caprice
denfant, elle nen souponne pas limportance et cest ses yeux
un jouet nouveau dont elle ne veut pas se sparer.
Il dit bas son compagnon qui, fatigu par cette course effrne, stait assis haletant sur lappui de pierre de la fontaine :
Barbot, veille sur elle pendant que je vais chercher une
voiture, et pour plus de sret, prends-la par sa jupe et ne la
lche pas avant mon retour.
Barbot saisit la jupe de la muette et Rascal sloigna, aprs
avoir dit celle-ci, en lui donnant une tape amicale sur la joue :
Je reviens tout de suite avec une voiture, ma petite Nizza.
La muette exprima sa joie en frappant ses deux mains lune
contre lautre et le regarda sloigner.
Puis son regard se porta sur Barbot qui, harass, fourbu et
affaiss sur lui-mme, soufflait comme un phoque.
Aprs un moment de rflexion, elle se pencha doucement
en avant, parut chercher quelque chose terre, puis, se relevant
elle toucha lpaule du bandit et fit un geste pour attirer son attention.

116

Celui-ci releva la tte et la regarda en face pour chercher

comprendre la signification de ce geste.
Au mme instant il recevait une poigne de poussire dans
les yeux et un coup en pleine poitrine qui lenvoyait rouler de
lautre ct de lappui de pierre sur lequel il tait assis.
Aprs stre ainsi dlivre de son gardien, la petite muette
slana toutes jambes vers le boulevard, o elle tait attire
par les lumires et laffluence des promeneurs.
Son instinct lui disait quelle trouverait l des dfenseurs
dans le cas o Rascal viendrait la rattraper de nouveau, ce qui
ntait pas impossible ; la file des voitures vers laquelle il stait
dirig trs-rapidement ntant loigne de la fontaine que de
quelques pas.
Elle courait ainsi depuis un instant, quand elle entendit
une voix crier derrire elle :
Arrtez ! arrtez ! cest une voleuse.
ce cri, elle vit aussitt plusieurs passants slancer sur ses
traces.
Alors, folle de terreur, comprenant quon allait bien vite
semparer delle et quelle allait infailliblement retomber dans
les mains du terrible Rascal, elle jeta autour delle un regard
perdu, dsespr, le regard de la biche effare sentant dj sur
son cou lhaleine ardente de la meute et, saisie dune inspiration
subite, elle slana en deux bonds dans un large vestibule tincelant de lumires.
Ctait lentre du Caf Parisien. Presque aussitt elle entendait retentir derrire elle les lourds souliers de Rascal, dont
son oue dlicate avait tout de suite reconnu le bruit tout particulier. Alors, redoublant encore de vitesse, elle parvint le devancer par un effort qui puisa le peu de forces qui lui restait et

117

vint tomber haletante au milieu des consommateurs qui remplissaient le vaste tablissement.

Rascal, qui tait sur ses talons, slana sur elle, lenleva de
terre et lemporta dans ses bras.
Mais un cri rauque, dchirant, trange, jaillit de la poitrine
de lenfant, attira sur elle tous les regards, et vingt personnes, la
voyant se dbattre entre les bras sanglants dune espce de bandit lil farouche et au visage de bte fauve, slancrent audevant de celui-ci pour lui barrer le passage.
Le cercle qui venait de lenvelopper saccrut rapidement, et
bientt il se voyait entour de plus de cent personnes, qui sem-

118

blaient animes son gard des sentiments les moins sympathiques.

Il voulut percer la foule, mais personne ne bougea.
Ah , dit-il avec une sourde colre, quest-ce quils me
veulent donc ceux-l ? est-ce que je ne suis pas libre de sortir
dici ?
Oui, dit une voix, quand vous aurez dit ce que cest que
cette enfant que vous voudriez emporter de force.
Cest ma fille, rpondit brutalement Rascal.
Nizza fit de la tte un signe ngatif et ses traits mobiles et
expressifs firent comprendre que ce prtendu pre ne lui inspirait que lhorreur et lpouvante.
Un personnage dune cinquantaine dannes se dtacha
alors de la foule, et, prenant la main de lenfant dans les
siennes :
Est-il vrai, petite, que cet homme soit ton pre ? lui demanda-t-il.
Nizza rpondit par le mme signe de tte.
Oh ! tu peux parler, ne crains rien, nous sommes l pour
te protger contre cet homme sil est vrai que tu ne sois pas son
enfant.
Nizza ouvrit la bouche et fit comprendre par gestes quelle
tait muette. Et elle exprima de nouveau, avec une extrme vhmence, la terreur que lui inspirait Rascal.
Muette ! pauvre petite ! murmura-t-on de toutes parts.
Et le redoublement de sympathie qui venait de sattacher
elle accrut en mme temps le sentiment de dgot et de rpulsion dont chacun se sentait anim vis--vis de Rascal.
119

 Commencez par dposer cette enfant terre, reprit alors

lindividu qui venait dinterroger Nizza, nous allons vous interroger tous deux et dcider si nous devons te la livrer ou la garder, auquel cas je men chargerais, moi.
Cest ce moment que sir Ralph tait entr dans le Caf
Parisien.

120

XVII
MONSIEUR PORTAL
Rascal avait longtemps hsit dposer Nizza terre,
comme le lui avait command le personnage qui, de son autorit
prive, stait pos en arbitre entre lui et lenfant.
Aprs avoir roul autour de lui un regard plein de haine et
de rage concentre, il tait presque rsolu, confiant dans sa
force herculenne, slancer comme une trombe travers le
flot humain qui lui barrait le passage, et peut-tre et-il russi
sy faire une troue en se ruant sur eux limproviste ; mais,
chose trange, un seul homme eut le pouvoir de larrter dans ce
dessein.
Cet homme, ctait celui qui venait de lui commander de
rendre la libert la muette. M. Portal, ctait le nom sous lequel il tait connu au Caf Parisien, tait loin pourtant
davoir la redoutable apparence et leffrayante expression de
Rascal.
Il tait de taille ordinaire et toute sa personne respirait un
calme imperturbable. Mais sous ce calme, comme sous la surface unie dune mer apaise, on sentait une nergie surhumaine,
de sourdes et irrsistibles temptes, des colres domptes, une
puissance sans limites, mais, indolente et hautaine comme celle
du lion.
Tout cela se rsumait dans le regard froid et imprieux
quil laissa tomber sur Rascal et sous lequel celui-ci, interdit et
comme magntis se sentit tout coup flchir, sans force et sans
volont.

121

Nizza, subissant elle-mme le prestige inexplicable qui se

dgageait de cet homme, courut se presser prs de lui ds
quelle fut terre, libre de ses mouvements.
Nous avons dit que son dfenseur avait fait quelques pas
vers Rascal, de sorte quil se trouvait isol de la foule.
Ainsi, lui dit-il, vous prtendez que cette pauvre muette
est votre enfant ?
Je laffirme, rpondit brusquement le cabaretier.
Cest ce que nous allons bientt savoir.
Et se tournant vers Nizza :
Pourquoi avoir quitt la maison de ton pre, mon enfant ? lui demanda-t-il.
La muette attesta de nouveau, par les plus nergiques dngations, que Rascal ntait pas son pre, et exprima pour la
seconde fois les sentiments de crainte et dhorreur quil lui inspirait.
Vous avez compris ? dit M. Portal au cabaretier.
Comment aurais-je compris ce qui na pas de signification, rpliqua celui-ci ; elle a le cerveau fl et fait tort et travers des signes incohrents qui nont jamais eu la prtention
dexprimer quelque chose.
Comment se fait-il donc que tout le monde ici ait compris ce quelle veut dire ?
Ils sont malins, ceux qui ont devin cela, dit Rascal en ricanant.
M. Portal reprit son interrogatoire.
Dis-moi, mon enfant, pourquoi tes-tu enfuie de la maison de cet homme ?
122

Nizza lui fit signe quelle allait tout expliquer, et le pria par
gestes dapporter toute son attention ce quelle allait lui dire.
Le cercle se resserra et tous les regards se fixrent sur
lenfant avec un redoublement dintrt.
Sir Ralph, lui, se dissimulant dans la foule, car il redoutait
le regard de la muette, attendait avec anxit le rsultat de cet
interrogatoire.
Pour la premire fois il voyait en pleine lumire lenfant
dont il avait pu peine distinguer les traits dans le sombre cabaret de la Providence, et il tait frapp de tout ce quils exprimaient dintelligence et de pntration.
Prive par son infirmit de toute communication avec ses
semblables, rpudie par les autres enfants qui la raillaient et la
maltraitaient, habitue consquemment sabsorber en ellemme, analyser et rflchir, Nizza avait acquis, dans cette
prcoce contention desprit, dans cette constante obligation de
tout observer et de tout raisonner, un jugement et une perspicacit tout fait au-dessus de son ge.
Sir Ralph comprenait tout cela lexpression de sa physionomie, dune tonnante mobilit, et au rayonnement extraordinaire de ses grands yeux noirs.
Aussi seffrayait-il en ce moment de tout ce quelle avait pu
comprendre au cabaret de la Providence et des rvlations
quelle allait faire devant cette foule qui la couvait du regard et
nallait pas perdre un seul de ses gestes.
Rascal, lui, affectait lindiffrence et le ddain, mais on et
pu deviner au tressaillement de ses muscles, les accs de rage
sourde qui faisaient bouillonner son sang.
Nizza commena enfin son rcit mim.
Beaucoup de femmes frquentent le Caf Parisien soit
seules, soit avec leurs maris ; la muette en dsigna une, puis, se
123

promenant avec gravit, passant avec un sentiment dorgueil les

mains sur ses vtements dabord, et ensuite sur son visage, elle
fit comprendre clairement quelle voulait parler dune grande
dame et que cette grande dame tait jolie et lgamment vtue.
Tout coup ses traits exprimrent leffroi ; elle dsigna du
doigt Rascal, fit de nouveau le portrait de la dame et la montra
emporte par celui-ci et se dbattant dans ses bras.
Puis se courbant, tendant les mains sur le plancher, recommenant le portrait de la dame, elle fit comprendre quon
lavait couche dans un lit ; aprs quoi, changeant tout coup
lexpression de sa physionomie, elle se tordit violemment, ouvrit
la bouche toute grande et tortura ses traits pour exprimer les
cris arrachs par dhorribles souffrances.
Tout le monde tressaillit, tant ce rcit tait prcis, intelligible et loquemment rendu.
La pantomime expressive, passionne et ardente de la
muette avait fait de cette histoire un tableau si net, si color, si
palpitant, que lassemble en tait mue, et quaprs le murmure de sympathie qui sleva dabord en sa faveur, tous les regards se tournrent vers Rascal avec une expression de colre
laquelle celui-ci ne pouvait se mprendre.
Alors la peur succdant la rage, il se demanda en tremblant comment cette scne allait finir pour lui.
Cependant limminence du danger lui rendit quelque sangfroid.
Il comprit quil tait perdu sil se laissait dominer par
leffroi et se prpara repousser nergiquement les accusations
de lenfant.
Eh bien, lui demanda M. Portal, avez-vous compris cette
fois ? Si vous ne savez pas ce que vient de dire cette enfant, si
vous persistez prtendre que ses gestes sont le rsultat dun
124

cerveau en dmence et ne veulent rien exprimer, je vais vous

dire, moi, ce qui ressort pour nous tous de sa pantomime si
claire et si expressive, pour nous qui, la voyant aujourdhui pour
la premire fois, ne sommes pas familiariss comme vous avec
son langage. Eh bien, ce quelle a voulu dire, cest quune femme
du monde, une femme jeune, lgante et jolie a t enleve par
vous et dpose sur un lit, o elle se tordait en proie de violentes douleurs. Voil tout ce quelle a pu saisir ; mais il y a derrire cette histoire, dont elle na pu comprendre que le ct visible et palpable, quelque sanglant mystre que vous seul pourriez nous faire connatre.
Rascal tait boulevers.
Cependant il eut la force de rpondre par un clat de rire.
Des grandes dames ! scria-t-il dun ton ironique, en effet, jai bien lair dun amoureux qui enlve les grandes dames et
mon taudis est un joli palais pour les recevoir ! Si jamais une
dame a pass le seuil de ma masure, je veux bien que le bon
Dieu me patafiole linstant mme.
La muette, dont lil ardent stait fix sur lui pendant quil
parlait, se frappa le front ds quil eut fini, et plongeant vivement la main dans la poche de sa jupe, elle en tira un mdaillon
en or et le remit M. Portal en faisant comprendre trsdistinctement quil appartenait la dame dont il tait question.
Un frmissement de colre parcourut le corps de Rascal,
qui murmura tout bas, en jetant lenfant un regard brlant de
haine :
Si jamais tu retombes sous ma patte, toi, ton compte sera bientt rgl.
M. Portal tourna deux ou trois fois le mdaillon entre ses
doigts, puis il appuya sur un point qui formait une saillie
presque imperceptible.

125

Le mdaillon souvrit et montra dans ses deux cavits deux

portraits qui se faisaient face.
Un jeune homme dune figure distingue.
Une jeune femme, extrmement jolie, mais moins remarquable encore par sa beaut que par lexpression originale et
toute charmante de sa physionomie.
Aprs avoir examin cette dernire tte quelques instants,
M. Portal la mit sans rien dire sous les yeux de la muette.
Les traits de Nizza prirent aussitt un air de ravissement et,
saisissant vivement le mdaillon, elle porta le portrait ses
lvres et le couvrit de baisers.
Serait-ce l la dame dont tu viens de nous parler, mon
enfant ? lui demanda M. Portal.
La muette fit un signe de tte affirmatif et, toute rouge
dmotion, les yeux mouills de larmes, elle porta la main son
cur.
Cette dame est donc ta parente ? lui demanda M. Portal.
Nizza rpondit ngativement.
Ta protectrice, peut-tre ?
Mme rponse.
Alors, pourquoi laimes-tu tant ?
Elle fit un geste qui signifiait :
Je ne sais pas.
Vous voyez bien quelle est folle, scria Rascal, ce qui ne
lempche pas dtre roue comme un vieux procureur quand il
sagit de mentir et de faire le mal, et la preuve cest quelle nest

126

pas plus muette que vous et moi et quelle vous joue tous pardessous la jambe depuis dix minutes.
Il ajouta avec un rire ironique :
Ah ! tas de nafs que vous tes, o avez-vous donc vu
des muets qui entendent ? vous ne savez donc pas quils ne peuvent pas parler parce quils nentendent pas ? Cest connu de
tout le monde, a.
Cette observation, parfaitement juste dailleurs parut frapper lassemble, parmi laquelle se manifesta un sentiment de
dfiance.
Alors, Nizza qui, cette fois encore, avait cout attentivement les paroles de Rascal, sapprocha de M. Portal, et, lui montrant sa bouche toute grande ouverte, lui fit signe de regarder.
Celui-ci se pencha pour mieux voir, puis il recula frapp
dhorreur.
Quoi donc ? demandrent plusieurs voix la fois.
Elle a la langue coupe, rpondit M. Portal dune voix
mue.

127

XVIII
BON CHAT BON RAT
Il y eut un long silence de stupeur dans la foule qui assistait
ce spectacle.
Puis, tous les regards se reportrent de lenfant sur le farouche personnage qui lui inspirait une si profonde terreur, et
nul ne douta quil ne ft lauteur de lhorrible mutilation que
linfortune avait subie.
Alors, des paroles menaantes se firent entendre autour de
lui, et il remarqua en frissonnant que le cercle qui lenveloppait
se resserrait rapidement.
Silence ! scria M. Portal dun ton plein dautorit, et
surtout pas de violences, car ce serait le moyen de tout gter.
Nous sommes ici en face dune affaire des plus graves, tous nos
efforts doivent tendre la dcouverte de la vrit, et nous manquons notre but si nous ne procdons avec calme lenqute
que nous avons entreprise.
Mais, scria un ouvrier en savanant vers Rascal lil
enflamm et les poings crisps, cest lui qui a mutil cette
pauvre enfant, et nous souffririons
ces mots, Nizza qui, toujours aux aguets, ne perdait ni un
mot, ni un geste, slana au-devant de Rascal, comme pour le
protger contre les colres quelle voyait souleves autour de lui,
et promenant un rapide regard sur les plus exasprs, elle dclara par signes quil tait innocent de ce crime et quil ignorait
mme la cause de sa mutit.

128

 Cest vrai, murmura Rascal qui, devant les grondements

de la fureur populaire, tait devenu livide.
Nizza ajouta, en abaissant sa main deux pieds du sol, que
cela remontait bien loin, bien loin, lpoque o elle tait petite.
Comment ! dit alors M. Portal au cabaretier, vous prtendez tre le pre de cette enfant et vous ignoriez la cause de
son infirmit.
Rascal tait confondu.
Le mensonge tait trop clairement prouv par cet argument inattendu pour quil persistt davantage le soutenir.
Il le comprit et garda le silence.
Cette enfant nest donc pas vous et vu les sentiments
que vous lui inspirez et quelle vient de manifester de la faon la
moins quivoque, elle restera ici, je me charge de son sort.
Nizza slana vers M. Portal, prit une de ses mains et la
porta ses lvres.
Ses traits rayonnaient de bonheur.
Cest une infamie, murmura Rascal ; si je ne suis pas son
pre, je lui en ai tenu lieu ; je lai recueillie chez moi, je lai nourrie, habille, accable de soins.
Vous voulez dire de coups, rpliqua M. Portal.
La muette fit un signe affirmatif.
Vous voyez !
Elle ment, scria Rascal.
Cette enfant est la franchise et la loyaut mmes, elle
vient de le prouver en attestant votre innocence en ce qui con-

129

cerne la mutilation dont elle a t victime ; cest donc vous qui

mentez.
Dcidment Rascal navait pas de chance, tout tournait
contre lui.
Eh bien, soit, dit-il, gardez-la, puisque a vous amuse ;
aprs tout, cest un bon dbarras, mais quelle me rende au
moins ce quelle ma vol.
Vol ! tu as vol quelque chose cet homme ? demanda
M. Portal Nizza.
Celle-ci rpondit ngativement.
Elle nie.
Ah ! elle a du vice.
Enfin, que vous a-t-elle vol ?
Un portefeuille.
ce mot une exclamation sourde et aussitt touffe se fit
entendre dans la foule.
Rascal porta ses regards vers le point do elle tait partie
et tressaillit en reconnaissant sir Ralph.
Celui-ci avait pli en apprenant que son portefeuille tait
au pouvoir de la muette, et dun regard il intima lordre Rascal
de le reprendre tout prix.
Au surplus, reprit Rascal avec assurance, ce portefeuille,
elle la sur elle, fouillez-la et vous le trouverez dans une de ses
poches.
M. Portal allait interroger de nouveau la muette, quand
celle-ci, glissant vivement la main dans la poche de sa jupe, en
tira en effet un portefeuille.

130

 Eh bien, scria Rascal dune voix triomphante, direzvous encore quelle est incapable de mentir ?
Un douloureux dsappointement stait peint sur tous les
visages devant cette rvlation si accablante pour celle laquelle
on stait si vivement intress jusque-l.
M. Portal lui-mme ne pouvait dissimuler la fcheuse impression quil en avait reue.
Impossible de nier, puisque voil le corps du dlit, dit-il.
Et, tendant le portefeuille Rascal :
Tenez, reprenez ce qui vous appartient.
Rascal avana la main et un clair de joie brilla dans les
yeux de sir Ralph.
Mais, au moment o le cabaretier allait semparer du prcieux portefeuille, Nizza fit un bond, le saisit dans la main de
M. Portal et le mit sous son bras, o elle le serra avec force.
Il faut le rendre, lui dit vivement M. Portal, il lui appartient.
Non, fit lenfant en secouant la tte avec force.
Il est donc toi ?
Elle fit la mme rponse.
Vous voyez bien quelle ne sait ce quelle dit, scria Rascal, et vous comprenez tous quun portefeuille comme celui-l
surtout ne saurait appartenir une enfant de cet ge. Allons, il
faut pourtant en finir.
Et, savanant brusquement vers la muette, il voulut lui saisir le bras.

131

Mais celle-ci se rfugia dans les jambes de son dfenseur,

qui tendit la main et tint le cabaretier distance.
Alors Nizza, avec de grands efforts, parvint faire comprendre que ce portefeuille ntait ni elle, ni Rascal, mais
un monsieur bien mis, qui tait l quand on avait amen la belle
dame du mdaillon et quelle avait emport lun et lautre, mdaillon et portefeuille, pensant que cela pourrait tre utile la
dame.
Parfait ! voil qui sexplique, dit M. Portal, et cette enfant
avait raison de dire quelle ne vous avait pas vol, puisque ce
portefeuille ne vous appartient pas.
Il appartient un ami qui me la confi, cest un dpt, il
faut que je le restitue.
132

 Eh bien, vous direz votre ami de venir le rclamer ici et

dy laisser son adresse, jirai le lui restituer moi-mme.
Vivement dconcert par cette rponse, Rascal chercha du
regard sir Ralph et laperut toujours la mme place.
Son visage boulevers attestait langoisse qui le dvorait.
Il en conclut que la confiscation de ce portefeuille constituait un grave danger pour sir Ralph et consquemment pour
lui-mme.
Rsolu alors le ravoir tout prix, il imagina tout coup
un plan laide duquel lui ou sir Ralph pouvaient le ressaisir.
Mais il fallait pour cela tre second par celui-ci, et, ne
pouvant lui communiquer ce plan, il le prvint, par un signe, de
se tenir prt tout vnement.
Alors, croisant ses bras musculeux sur sa large poitrine et
promenant autour de lui un regard de dfi :
Ah ! scria-t-il dune voix clatante, cest donc un
coupe-gorge que cet tablissement-l ? Jy viens reprendre une
enfant qui mappartient, quoique je ne sois pas son pre, et on
me la refuse ! Jy rclame un portefeuille qui est moi,
puisquon me la confi et que jen dois compte son propritaire, on me le vole ! Allons donc, ce nest pas un caf, a, cest
un tapis-franc, et tous ses habitus sont un tas de grinches et
descarpes !
Rascal avait compt sur un effet, et il eut bientt la preuve
quil ne stait pas tromp dans son calcul.
Cette grossire apostrophe souleva tout coup un dbordement de colres, de clameurs et de menaces, et vingt individus slancrent la fois vers lui.
Vingt contre un ! scria-t-il, eh bien ! la bonne heure,
aussi lches que filous, cest complet.
133

Et il jeta sur sir Ralph un coup dil expressif. Celui-ci

comprit sa pense.
Confiant dans sa force prodigieuse, que dcuplait encore
une adresse extrme dans lart de la savate et du pugilat, il allait
provoquer une mle gnrale, et la faveur du dsordre qui
devait sensuivre, procurer sir Ralph le moyen de se glisser
jusqu la muette et de lui arracher son portefeuille, quelle tenait toujours sous le bras.
Il eut aussitt la preuve quil avait devin juste. Rascal fit
tout coup un bond en arrire, se campa solidement sur ses
hanches, et, portant ses poings en avant :
Allons, scria-t-il, qui est-ce qui commence la danse ?
Son aspect tait vraiment terrible en ce moment. Lil fulgurant, les traits contracts, les narines dilates comme si elles
eussent aspir davance lodeur du sang, il ressemblait plutt
une bte fauve qu un tre humain.
Eh bien, scria-t-il de nouveau avec un ricanement sauvage, personne ne se prsente ? Vous avez donc peur, tas de feignants ! Eh bien, je vais tcher de vous donner un peu de cur
louvrage en ouvrant le bal et en commenant par celui qui veut
faire le malin !
Au mme instant, il slanait sur le protecteur de la
muette et lui allongeait en plein visage un formidable coup de
poing.
Mais le coup narriva pas sa destination.
Avant que son poing ne toucht le visage de M. Portal, il
recevait dans lestomac un coup de pied qui le faisait reculer de
cinq ou six pas.
Toujours impassible, M. Portal lui dit dun ton ddaigneux :
134

 Je tavais pris pour un hercule et tu nes quun petit crev. Allons, tu ne mrites pas que je moccupe de toi !
Il appela :
Milon !
Un homme de taille moyenne, mais trapu et large des
paules, savana en se dandinant lgrement.
Monsieur dsire samuser un instant, lui dit M. Portal,
veux-tu faire sa partie ?
Je ne demande pas mieux que dobliger monsieur, rpondit Milon en allant se poser trois pas de Rascal.
Cest toi qui vas payer pour les autres, lui cria celui-ci
avec un sourd rugissement.
Remis de la stupeur o lavait jet le coup de pied de
M. Portal, il nprouvait plus quune rage aveugle et une soif de
vengeance qui le rendaient froce.
Aprs avoir tudi un instant son ennemi, il bondit sur lui
les poings en avant, et le combat sengagea.
Sir Ralph en suivait les pripties avec plus de curiosit que
dintrt.
M. Portal avait fait manquer le plan qui lui et fourni
loccasion de se glisser jusqu la muette et de lui enlever son
portefeuille.
Ce coup lavait accabl.
Il tait en proie aux plus sombres rflexions, quand il entendit tout coup un bruit trange.
Ce ntait ni un cri ni un gmissement.
Cela ressemblait un rle.
135

Il en eut bientt lexplication en voyant ladversaire de Rascal se redresser tout coup sur ses jambes, tandis que celui-ci
restait tendu tout de son long sur le carreau, le visage bleu et
gonfl, et portant sur le cou lempreinte visible de cinq doigts.

136

XIX
UN HOMME ESCAMOT
laspect de cette tte violace et de ce corps inerte, un
sentiment deffroi se peignit sur tous les visages.
Il est mort ! scrirent plusieurs voix la fois.
Une mort violente dans mon tablissement ! scria
son tour le matre du Caf Parisien, mais ce serait affreux, cela
me ferait le plus grand tort et la police pourrait bien
Rassurez-vous, mon brave, dit Milon en linterrompant,
je lai mnag et je vous affirme quil nest quvanoui ; quon le
transporte chez un pharmacien, laide dun tonique un peu
nergique il lui rendra lusage de ses sens, et dans dix minutes il
ny paratra plus.
Il y en a un rue de Vendme, cinq minutes dici.
Quon ly transporte sans retard, dit M. Portal quelques
personnes qui savanaient pour semparer du corps, qui continuait ne donner aucun signe de vie, et quon le ramne ici
quand il aura recouvr lusage de ses sens ; jai quelques claircissements lui demander sur certains faits qui me paraissent
fort graves, et je verrai ensuite quel parti nous devons prendre
son gard.
Puis se penchant loreille de Milon :
Toi, prends les devants, recommande vivement cet
homme au pharmacien, car son tat minspire des inquitudes,
paie-le largement de ses soins, et ramne-moi ce paroissien-l,
jai causer avec lui.
137

Il y avait l un homme bien autrement anxieux encore que

M. Portal, le matre du caf et tous les tmoins de cette scne.
Cet homme, ctait sir Ralph.
La cause de cette anxit, ce ntait pas la mort de Rascal,
laquelle il avait cru un instant comme tout le monde et dont il
avait facilement pris son parti, ctait la crainte de le voir tomber entre les mains de M. Portal, personnage dont lquivoque
et mystrieuse physionomie lui inspirait les plus vives apprhensions.
Limpression quavaient produite sur cet trange individu
les rponses de la petite muette, les soupons quelles avaient
fait natre dans son esprit au sujet de Rascal, la double dtermination quil venait de prendre dinterroger celui-ci et de garder
Nizza prs de lui, et enfin ce portefeuille rest en son pouvoir et
quil allait videmment scruter sans le moindre scrupule dans
lespoir dy trouver la rvlation du mystre quil navait fait
quentrevoir, tels taient les motifs qui bouleversaient sir Ralph
et lui faisaient considrer lintervention de ce redoutable personnage comme un immense danger suspendu sur sa tte.
Mais le danger le plus grave, peut-tre, le plus immdiat
coup sr, tait de voir Rascal, une brute inintelligente, aux
prises avec une nature aussi pntrante, aussi fine, aussi dlie
que paraissait ltre cet nigmatique et effrayant M. Portal, et
toute la proccupation de sir Ralph se portait en ce moment sur
ce seul point.
Cest sous lempire de ces penses quil quitta le Caf Parisien, ds quil eut entendu dire quon allait transporter Rascal
chez un pharmacien, o il devait assurment recouvrer lusage
de ses sens.
Rascal, nous lavons dit, tait grand et solidement taill, ce
ntait donc pas une tche facile que de transporter ce corps
dhercule du Caf Parisien la rue de Vendme.
138

Un brancard tait indispensable et cest ce que demandrent ceux qui avaient offert spontanment leurs services.
Le patron du caf nen avait pas, mais il envoya deux de ses
garons chez un ngociant de la rue de Bondy, o lon tait sr
den trouver un.
Il fallut attendre cinq minutes, et lorsquau bout de ce
temps, trs-long, vu ltat du malade, les deux garons reparurent enfin, ils dclarrent que les magasins du ngociant taient
ferms cette heure et quils navaient trouv personne pour
leur dlivrer le brancard.
Allons, dit alors lun de ceux qui devaient transporter
Rascal, nous le prendrons par la tte et par les jambes ; ce nest
pas commode quand il sagit dun particulier de ce volume ;
mais il ny a pas une minute perdre.
Un instant aprs, en effet, ils lemportaient ainsi.
Alors, M. Portal, longtemps distrait de la petite muette par
les scnes que nous venons de raconter, reporta son attention
sur elle.
Nizza, toujours colle contre son protecteur, comme si elle
et craint den tre spare, leva sur lui un regard dont
lexpression, la fois inquite et suppliante, mut vivement
M. Portal, qui y lut clairement lapprhension laquelle elle
tait en proie.
Rassure-toi, mon enfant, dit-il, se htant de rpondre
la secrte pense de la petite muette, je temmne chez moi et tu
ne me quitteras plus. Et puis, tu trouveras l une petite mre qui
remplacera celle qui te manque depuis bien longtemps, sans
doute, celle que tu as perdue ou dont on ta violemment spare
et que nous retrouverons, je le jure, si elle est encore de ce
monde.

139

Ces mots firent jaillir des larmes des yeux de lenfant qui,
tout en pleurant, lui fit comprendre quelle navait plus lespoir
de jamais retrouver sa mre aprs une si longue sparation.
M. Portal allait rpliquer, quand il vit entrer coup sur coup
et lair tout effar, Milon dabord, puis les trois individus qui venaient demporter Rascal.
Et bien, quest-ce ? que se passe-t-il donc ? demanda
M. Portal Milon.
Et notre bandit, que jattends depuis un quart dheure
chez le pharmacien, demanda celui-ci en jetant autour de lui des
regards stupfaits, o est-il donc pass ?
Demande-le ces trois messieurs, qui viennent de
lemporter et avec lesquels tu tes crois peut-tre.
Mais ces trois individus, qui rentraient immdiatement
aprs Milon, semblaient plus effars et plus interdits encore que
celui-ci.
O est-il ? scria Milon en slanant au-devant de ces
hommes.
Disparu ! rpondit lun deux.
Disparu ! ah , il ntait donc pas vanoui ? ctait donc
une frime.
Pas du tout, il tait comme mort, respirant peine et incapable de remuer ni pied, ni patte, mais voil ce qui est arriv :
nous venions de passer le seuil du caf, portant avec peine notre
particulier, quand un jeune homme vient nous et nous offre
obligeamment sa voiture pour le transporter rue de Vendme,
nous disant quil connaissait laffaire dont il venait dtre tmoin, et insistant pour que nous acceptions son offre, nonseulement dans notre intrt, mais surtout dans lintrt du
bless, dont une minute de retard pouvait causer la mort. Ces
raisons nous paraissent justes et nous dposons notre homme
140

dans la voiture, o le jeune homme prend place ct de lui, en

nous engageant suivre pied jusque chez le pharmacien. La
voiture part au pas, nous la suivons sans dfiance, mais voil
quarrivs en face de la caserne, le cocher tourne tout coup et
sangle ses chevaux, qui partent ventre terre dans la direction
du boulevard Magenta. Saisis, ahuris ce coup de thtre inattendu, nous restons quelques instants sans pouvoir ni crier, ni
courir, et lorsquenfin nous revenons nous, il ntait plus
temps, ils taient dj loin.
Je comprends, dit M. Portal, aprs un moment de silence, un compre.
Puis, sadressant celui qui lui avait fait ce rcit :
Ce jeune homme, qui disait tre au courant de ce qui venait de se passer ici, laviez-vous aperu dans le caf ?
Oui, javais mme remarqu quil suivait le combat, nonseulement avec intrt, comme tout le monde, mais avec tous
les signes dune violente inquitude.
Plus de doute, ctait un complice du perscuteur de la
petite muette.
Il reprit :
Et vous dites que cet homme tait bien mis ?
Fort bien, et tout fait lair dun homme du monde ; je
jurerais mme que la voiture tait lui, car ctait une voiture de
matre des plus lgantes.
M. Portal rflchit quelques instants, puis il murmura :
Le but de ces deux hommes, si diffrents lun de lautre
sous tous les rapports et dont lassociation constitue dj un fait
significatif, grave et inquitant au plus haut point, ce but tait
videmment de reprendre ce portefeuille ; tous leurs efforts
tendaient l, plus je me rappelle et plus jen demeure convaincu
141

et cest dans cette seule pense quils ont poursuivi cette enfant
jusquici. Ce portefeuille contient donc quelque terrible secret,
des notes dont le sens se cache sous des signes de convention,
des chiffres, des mots isols, sans signification apparente, des
hiroglyphes intelligibles pour les seuls initis, un chaos impntrable enfin. Mais que je saisisse seulement, un bout du fil et
je saurai bien le dvider jusquau bout.
Puis prenant le portefeuille des mains de Nizza et le glissant dans sa poche :
Allons, dit-il la muette, en prenant sa petite main dans
la sienne, rentrons chez nous.
Mauvaise affaire, matre, lui dit Milon dun air confus,
roul comme un colier.
Excellente affaire, au contraire, rpondit M. Portal en
frappant sur la poche qui contenait le portefeuille, lhomme
nous chappe mais son secret nous reste, et si je ne me trompe,
nous devons avoir l une mine prcieuse exploiter. Nous
commencions nous rouiller dans linaction, mon vieux Milon,
mais jai le pressentiment que nous allons trouver l loccasion
de recommencer une de ces belles campagnes o nous risquions
notre vie dix fois par jour. Je ne sais si je me trompe, mais je
crois sentir fourmiller l, sous le maroquin de ce portefeuille,
toute une bande de redoutables coquins qui nous donneront du
fil retordre, mais qui, je le jure, trouveront en nous des adversaires dignes de faire leur partie.
Que le ciel vous entende, matre, rpondit Milon en se
frottant les mains, leau men vient la bouche. Nous commenons peine et jai dj une revanche prendre, cest une
chance, rien de mieux pour vous donner du cur au ventre.
Ils sentretenaient ainsi en sortant du Caf Parisien. Un
quart dheure aprs, ils sarrtaient devant une maison de la rue
Amelot situe au fond dun jardin.
142

 Nous voici chez nous, dit M. Portal Nizza.

La petite lui tmoigna, en pressant vivement sa main dans
les siennes, le sentiment de joie et de reconnaissance qui dbordait de son cur.

143

XX
LE PORTEFEUILLE
Aprs avoir travers le jardin qui prcdait le corps de logis, M. Portal ouvrit une porte et pntra dans un large vestibule
clair par une lanterne suspendue au plafond.
Deux portes donnaient dans ce vestibule.
Il ouvrit celle de droite et entra dans un petit salon confortablement meubl et dont le luxe consistait particulirement
dans ces mille fantaisies, uvres dadresse et de got, qui dclent la prsence dune femme dans une demeure.
Une femme tait l, en effet, travaillant la lueur dune
lampe devant une chemine o flambait un grand feu.
Elle tait blonde et ne paraissait pas plus de trente ans,
quoiquon pt reconnatre, en lobservant avec attention, quelle
avait dpass cet ge de quelques annes.
Elle tait mince, lgante de taille et de tournure, et ses
traits, dun ovale un peu allong, dune pleur peine colore,
portaient lempreinte dun caractre viril, uni une nature
tendre et dvoue, contraste qui lui constituait une beaut toute
particulire, la fois imposante et attractive.
Nizza, qui suivait M. Portal, tait reste sur le seuil, stupfaite et ravie en face des merveilles qui frappaient ses yeux pour
la premire fois.
Elle promenait des regards tonns dun objet lautre et
semblait tre sous lempire dun rve.

144

 Eh bien, entrez donc, mon enfant, lui dit M. Portal en

souriant de son air ahuri.
Elle fit deux pas en avant et sarrta, les regards fixs
terre avec un embarras visible.
Elle nosait fouler sous ses gros souliers le beau tapis rouge
et blanc qui recouvrait le parquet.
Mais viens donc, reprit M. Portal.
Puis la prenant par la main et lattirant prs du feu, en face
de la jeune femme qui la regardait curieusement :
Ma chre Vanda, dit-il celle-ci, je vous amne une enfant ; elle est nous et ne nous quittera plus.
Vanda lexamina des pieds la tte, et la rapprochant
delle :
Chre petite, dit-elle avec un accent plein de bont, elle
est charmante sous ses pauvres vtements et sa figure me revient tout fait.
Alors, vous consentez ladopter.
Si jy consens ! mais avec joie, je sens que je laime dj,
et je me considre ds prsent comme sa mre.
Et sadressant Nizza :
Dis-moi, chre petite, veux-tu tre mon enfant ?
Nizza montra du doigt sa bouche, et ses traits mobiles prirent aussitt une expression mlancolique.
Que veut-elle dire et pourquoi ne me rpond-elle pas ?
demanda la jeune femme.
Elle est muette, rpondit M. Portal.

145

Et il lui apprit la cause effroyable de linfirmit dont elle

tait frappe.
Alors Vanda, lattirant brusquement dans ses bras, la couvrit de baisers en murmurant dune voix mue :
Oh ! pauvre petite ! pauvre petite !
Stupfaite et profondment touche de cet lan de sympathie, auquel elle tait si loin de sattendre de la part de cette
belle dame, elle, pauvre misrable, la muette sagenouilla devant
elle et la regarda en pleurant.
Quas-tu donc pleurer, mon enfant ? lui demanda la
jeune femme.
Un clair de bonheur rayonna de ses yeux travers ses
larmes et elle passa plusieurs fois la main sur son cur, pour
faire comprendre quelle pleurait de joie.
Pauvre enfant ! dit Vanda, elle me navre et me charme
tout la fois.
Et sadressant Nizza, qui la contemplait avec extase :
Allons, chre petite, lui dit-elle, prends ce coussin, et assieds-toi l, devant le feu, car tu as les mains glaces et tu dois
geler sous cette pauvre petite jupe.
Nizza se hta de se rendre cette invitation, et lair de
batitude avec lequel elle prsentait ses mains ouvertes ce
grand feu, il tait vident quelle navait jamais t pareille
fte.
Aprs lavoir un instant examine en souriant, Vanda, redevenant tout coup srieuse, tira vivement le cordon dune
sonnette.
Une jeune fille vint aussitt.

146

 Lise, lui dit Vanda en lui montrant la petite muette, cette

enfant reste avec nous et fait dsormais partie de la famille.
Vous allez dabord lui prparer un lit dans le petit cabinet qui
touche ma chambre, et, ds demain matin, vous vous occuperez de lui faire faire trois vtements complets et bien chauds,
dont un plus habill que les autres.
La femme de chambre allait se retirer.
Ah ! lui dit Vanda, un renseignement, la pauvre petite est
muette.
Ah ! fit la jeune fille dun ton de sympathique piti.
Mais elle entend et elle est intelligente. Vous pourrez
donc lui parler et vous faire facilement comprendre delle.
Lise sinclina et sortit.
Nizza, qui lavait regarde avec attention, comme toutes les
personnes quelle voyait pour la premire fois, fit signe quelle la
trouvait gentille et tout fait son got.
Maintenant, dit Vanda M. Portal, je ne serais pas fche de savoir o vous avez fait la rencontre de cette enfant et
comment vous est venue la pense de ladopter.
M. Portal fit la jeune femme le rcit dtaill de tout ce qui
venait de se passer au Caf Parisien.
Puis il ajouta :
Nous navons pas de temps perdre, nous allons mettre
tout de suite excution une ide qui mest venue chemin faisant. Nous avons le plus puissant intrt connatre la demeure
du chenapan que Milon a failli trangler ; la petite muette ne
peut nous la dire, mais elle peut nous lcrire, et cest ce quil
faut lui demander ds ce soir, pour nous mettre en campagne
ds demain matin, car, peut-tre, auront-ils fil dans vingtquatre heures. Milon, apporte sur cette table de quoi crire.
147

Milon sempressa dobir.

Alors M. Portal, montrant Nizza le papier, lencre et la
plume :
Lve-toi, mon enfant, et approche-toi de cette table.
La muette fit ce quil lui demandait.
Maintenant, prends cette plume et rponds par crit aux
demandes que je vais tadresser.
Elle le regarda fixement et son front se plissa, comme si on
lui et donn un problme rsoudre.
Est-ce quelle ne saurait pas crire ? scria M. Portal.
Nizza rpondit ngativement.
Maldiction ! moi qui comptais sur elle pour dcouvrir la
demeure de notre bandit et arriver par l suivre les autres la
piste.
Cest un retard, voil tout, dit Milon ; et, dailleurs, elle
peut faire mieux que de nous faire connatre par crit la demeure de cet homme.
Comment cela ?
Elle peut nous y conduire.
En effet.
Et sadressant Nizza :
Tu sais bien le nom de la rue o tu demeurais ?
Non, fit la muette en secouant la tte.
Tu connais le quartier, au moins ?
Elle fit la mme rponse.
148

 Mais tu saurais bien retrouver le chemin que tu as suivi

pour venir de cette rue au caf dans lequel tu es venue tomber,
poursuivie par cet homme ?
La muette se mit rflchir, et, au bout de quelques instants, elle rpondit par un signe affirmatif.
Enfin ! scria M. Portal.
Il reprit aussitt :
Au reste, peut-tre allons-nous trouver ce renseignement
avec beaucoup dautres sur les feuillets de ce portefeuille.
Il le tira de sa poche et louvrit en murmurant :
La clef du mystre est l, quallons-nous apprendre ?
Il sarrta ds le premier feuillet.
Quest-ce que cest que cela ?
Une liste de noms. Mais quels sont les individus que dsignent ces noms ? Des complices ou des victimes ?
Lisez, dit Vanda, peut-tre devinerons-nous.
Il lut :
Santaris.
Tatiane + +
J. Turgis.
Badoir.
Sinabria.
Valcresson.
Taureins.

Ce ne sont pas l des noms de bandits, murmura

M. Portal, cela me fait tout leffet de victimes signales et condamnes.

149

 Je le crois comme vous, dit Vanda ; mais, parmi ces

noms, il en est un, si toutefois cest un nom, qui ma frappe par
sa singularit.
Lequel ?
Tatiane.
Cest un nom de femme.
Cest la premire fois que je lentends.
Il est italien, Tatiane est le fminin de Tatius, nom trsrpandu en Italie.
Mais je vois quils se prononcent diffremment.
En effet, lun se prononce Tatius et lautre Tatiane.
Il sagit donc dune femme, une jeune fille peut-tre ?
Oui, et cette femme est tout particulirement note, car
son nom est marqu de deux croix.
Tenez, je ne sais pourquoi, dit Vanda avec une vague
motion, mais jai peur pour cette femme, et jai le pressentiment quelle est menace de quelque effroyable malheur.
Il est certain que ces deux croix ne disent rien de bon ;
mais nous reviendrons demain sur ce chapitre, poursuivons.
Il parcourut rapidement plusieurs feuillets couverts de
signes bizarres et de caractres trangers dans lesquels il crut
reconnatre lhindou.
Oui, oui, scria-t-il aprs avoir tudi un instant ces caractres, cest de lhindou, et je connais lhindou pour lavoir
parl dans le pays mme, avec les indignes.
Il ajouta dun ton plus calme :

150

 Oui, mais il y a vingt dialectes dans la langue hindoue, et

je rencontre l bien des mots dont le sens mchappe compltement. Bah ! jtudierai cela demain loisir, et aprs deux heures
de mditation je saurai bien ce que ces phrases-l ont dans le
ventre.
Il tourna encore quelques feuillets, puis il sarrta tout
coup et laissa chapper un geste de surprise.
Eh bien quavez-vous donc ? lui demanda Vanda tonne
de cette motion chez un homme toujours si matre de luimme, vous semblez ptrifi.
Cest que je le suis, en effet, et vous allez voir sil y a de
quoi.
Et il lut :
Rocambole.
Hein ? firent en mme temps Vanda et Milon en tressautant sur leurs siges.
Rocambole, rpta M. Portal, cest crit en toutes
lettres et ce nest rien encore, coutez ce qui suit :

151

XXI
LE RVEIL DU LION
Voici ce quil y a aprs le nom de Rocambole, dit
M. Portal Vanda et Milon, encore sous le coup de la surprise
qui venait de les saisir.
Avant de lire il ajouta :
Ces lignes sont crites en langue hindoue, mais heureusement dans le dialecte bengali, celui que je parlais constamment dans lInde et le seul que je connaisse assez pour le traduire en le lisant. coutez donc cette pice vraiment curieuse :
Rocambole, hros de bagne, nom prestigieux, panache
clatant, excellent pour entraner. Toute larme des malfaiteurs
sinclinera devant ce clbre bandit et marchera sans hsiter,
quoi quon lui commande. Or, un chef qui impose la confiance la
plus aveugle, ayant derrire lui tout un pass de miracles accomplis, dont les traits dintrpidit, daudace et dhabilet sont
passs ltat de lgende et font de ce personnage, pour tous les
repris de justice, quelque chose comme un de ces grands capitaines qui ne sauraient tre vaincus, voil ce quil nous faut ; et,
dfaut du grand, du vrai Rocambole, qui doit tre mort, il faut
en inventer un. Ce nom seul est un talisman avec lequel tout devient possible ; nous allons donc le ressusciter, et, quand, avec
son aide toute-puissante, nous aurons fait trbucher lun aprs
lautre, dans labme que nous creusons sous leurs pas, tous les
membres de la famille condamne ; quand limmense hritage
sur lequel ils comptent et qui va devenir pour eux la source de
tant de larmes, de dsespoirs, de hontes et de tortures de tout
genre sera tomb entre nos mains, alors nous replongerons
dans les limbes do nous laurons tir un instant pour notre
152

usage personnel ce grand nom de Rocambole ; nous crverons

ce hros en baudruche, la veille encore effroi des Parisiens et
pouvantail de la police, et nous nous exilerons sur la terre
trangre. luvre donc, et vive Rocambole, notre providence !
Cette lecture fut suivie dun silence de quelques instants,
silence de stupeur, pendant lequel ces trois personnages semblaient se demander sils ntaient pas sous lempire de quelque
hallucination.
Eh bien ! scria enfin M. Portal en se croisant les bras,
que pensez-vous de laudace de ces misrables ? Que dites-vous
du hasard inou, providentiel qui met cette pice entre les mains
de lhomme quelle intresse le plus et qui veut quelle soit crite
dans une langue connue de lui seul peut-tre dans tout Paris ? Il
faut avouer quil y a dtranges fatalits ! Ah ! je comprends
maintenant limportance quils attachaient ce portefeuille et
les efforts quils ont tents pour le ressaisir. Ah ! sils avaient su
qui jtais, quand tout lheure nous nous sommes rencontrs
face face ! sils avaient pu souponner que lhomme auquel
tait chu ce redoutable portefeuille tait Rocambole lui-mme,
ce Rocambole dont ils veulent ressusciter le nom pour en faire
un usage aussi infme, quauraient-ils donc fait pour lui arracher des mains ce redoutable crit ? Et voyez lironie du destin ;
ils se rassurent sans doute en se disant : Bah ! cest crit en bengali, et qui donc Paris, qui donc en France connat le bengali !
Et voil que cette pice indchiffrable tombe justement sous les
yeux de celui qui, seul peut-tre Paris, puisse lire couramment
cette langue ? Allons, voil un heureux prsage pour la lutte qui
va sengager entre nous et cette bande qui, ds son dbut, fait
preuve dune si rare audace ; le sort est pour nous ; il nous met,
au moment du combat, une arme dans la main, cest nous
savoir nous en servir.
Puis, sadressant Vanda et Milon :

153

 Allons, mes enfants, leur dit-il, assez de Capoue comme

cela, il faut se rejeter dans la mle.
Quand vous voudrez, matre, rpondit Milon.
Je suis prte, dit Vanda avec un calme sous lequel on
sentait vibrer une indomptable nergie.
O est Marmouset ?
Au club des Asperges, quil ne quitte jamais avant minuit
ou une heure.
Fort bien, je prvois quil pourra nous rendre de grands
services de ce ct, car il mest prouv, ds prsent, que cette
bande a des ramifications dans toutes les classes de la socit et
particulirement dans le grand monde, comme lattestent le
train et les faons de celui qui nous a si subtilement escamot le
bandit aux mains sanglantes, et dans lequel je vois le chef ou
lun des chefs de cette redoutable association.
propos de lhomme aux bras rouges, dit Milon, il me
vient une ide.
Voyons.
Le sang dont il tait couvert ne peut tre le rsultat dun
crime, comme lont cru beaucoup dhabitus du Caf Parisien.
Qui te fait supposer cela ? La douceur de son regard,
lamnit de ses manires ?
La premire pense dun assassin est de faire disparatre
toute trace de sang.
Parfaitement raisonn, mais alors quoi attribues-tu le
sang qui couvrait ses bras ?
la profession quil exerce ; le sans-faon avec lequel il
se montre ainsi prouve que cest son tat habituel.
154

 Et tu en conclus ?
Que cet homme doit tre employ aux abattoirs, indice
qui nous sera dun grand secours pour trouver sa trace, dans le
cas o nous ne pourrions dcouvrir sa demeure.
Cest juste et cest une heureuse inspiration que tu as eue
l, Milon.
Il ajouta, en jetant un regard sur Nizza qui, en se chauffant,
ne perdait pas un mot de cet entretien :
Il serait fcheux den tre rduit cette ressource, car il y
a bien des abattoirs dans Paris et cela nous ferait perdre beaucoup de temps ; mais je compte sur cette enfant pour nous viter toutes ces recherches, elle saura nous conduire la demeure
de son bourreau et nous aurons ds demain un point de repre
prcieux pour la chasse laquelle nous allons nous livrer. Cet
homme sera le fil dAriane qui, une fois dans notre main, doit
nous conduire travers le labyrinthe o sparpille la bande, labyrinthe difficile explorer, car cest tout Paris, mieux que cela,
ce sont toutes les couches sociales superposes qui composent
la population de ce Paris immense, que nous aurons sonder
jusquau tuf.
uvre effrayante, entreprise impossible pour tout autre
que Rocambole, dit Vanda en fixant sur M. Portal son regard
doux et rsolu la fois.
M. Portal, dans lequel, depuis longtemps dj, le lecteur a
reconnu Rocambole, rpondit aprs une pause :
Paris, oh ! oui, je le connais ce vaste pandmonium, la
fois si tincelant et si sombre, si rieur et si sinistre, si heureux et
si misrable, si blouissant la surface et si noir dans les basfonds ! Ce Paris o, la mme heure, la mme minute, lon
chante et lon tue ! Ce Paris o, au moment mme o cent millionnaires se demandent par quelles fentres ils pourraient bien
jeter leur argent, cent mille misrables se demandent o ils
155

trouveront les quelques sous dont ils ont besoin pour manger, et
o vingt mille autres rdent dans les rues un monseigneur et un
couteau dans la poche, le gagne-pain du voleur et larme de
lassassin ; oh ! oui, ce Paris-l, cet immense fouillis dtres humains qui pullulent cte cte dans le luxe et dans la misre,
cette vivante avalanche qui roule au milieu des larmes et des
clats de rire, dans des flots de champagne et de sang ; oui, ce
Paris, je le connais, je lai fouill vingt fois de fond en comble,
tantt pour voler et pour tuer, tantt pour protger et pour sauver ; je saurai donc dcouvrir nos ennemis, dans quelque zone
quils se cachent, en haut ou en bas, dans la lumire ou dans
lombre, dans les clubs ou dans les tapis-francs, et je leur ferai
payer cher leur infamie.
Il fit quelques pas en proie une subite et violente motion ; puis, sarrtant brusquement et croisant les bras sur sa
poitrine :
Ainsi scria-t-il dune voix dont laccent pntrant laissait deviner une profonde douleur, ainsi tout ce que jai fait pour
rhabiliter mon nom, tout va crouler et disparatre dans le sang
et dans la boue parce quun homme aura eu la fantaisie de
semparer de ce nom pour le souiller de tous les crimes quil va
commettre ! jai eu un pass criminel effroyable, digne des plus
terribles chtiments, car je nai recul devant rien, pas mme
devant le meurtre, pour satisfaire mes passions, mais enfin au
moment mme o jtais lanc fond de train dans la voie du
mal, quand javais le dlire et le vertige du crime, jai eu la force,
presque sans exemple, de faire une halte subite dans cette voie
fatale, de changer brusquement de route et de mettre au service
du bien toute lardeur, toute la passion, toute lnergie que
javais dpenses jusque-l pour faire le mal.
Tout ce que jai accompli de grandes et belles actions, depuis cette heureuse conversion, dpasse de beaucoup, je puis le
dire, les fautes dont je mtais rendu coupable, et, quand je jette
un regard dans le pass, je puis me rendre cette justice de re 156

connatre que jai essuy plus de larmes que je nen ai fait couler
et que jai sauv plus dinnocents au pril de ma vie que je nai
fait de malheureux pour assouvir mes vices. Je voulais amasser
sur ce nom excr de Rocambole assez de bndictions pour le
laver de toutes les haines et de toutes les hontes dont il avait t
souill jadis.
Enfin, cette haute ambition, cette uvre gigantesque, devant lesquelles tout autre et recul, jtais parvenu les raliser, et je me reposais, sinon dans la paix de ma conscience, car
elle ne sera jamais apaise, au moins dans la joie et dans
lorgueil davoir fait tout ce qui tait humainement possible pour
racheter les fautes du pass, et voil que tous ces efforts, tous
ces sacrifices, tous ces dvouements, toutes ces abngations,
tous ces prils affronts, tout cela va disparatre dans labme de
hontes et de crimes o un misrable se prpare replonger ce
nom presque rhabilit ! Aussi ce nest plus cette fois pour les
autres seulement que nous allons combattre, ce nest plus seulement pour la cause sacre de la justice et de la faiblesse que
nous allons affronter le danger, cest pour nous-mmes, cest
pour notre propre cause, cest pour luvre de rhabilitation
que nous avons si pniblement difie et qui va crouler si nous
narrivons temps pour la sauver de limmense pril qui la menace.
Vanda se leva et, pressant avec force la main de Rocambole :
Mon ami, lui dit-elle, mettez-vous hardiment luvre,
vous trouverez toujours en moi linstrument dvou qui ne vous
a jamais failli dans les longues et difficiles preuves que vous
avez traverses.
Oh ! je sais que je puis compter sur vous, Vanda, et soyez
tranquille, vous aurez votre rle dans les drames qui vont se
jouer.
Il reprit dun ton dgag :
157

 Allons nous coucher et demain les affaires !

158

XXII
LA PISTE
Le lendemain matin, nous retrouvons Rocambole, Vanda,
Milon, Nizza et Albert de Prytavin runis et attabls dans la
salle manger.
Ce dernier est celui que Rocambole dsignait la veille sous
le nom de Marmouset et qui, rencontr un jour par le matre
dans les bas-fonds du vice, se laissa facilement convertir au bien
et y est demeur fidlement attach depuis.
Aujourdhui, Albert de Prytavin, membre du club des Asperges et cavalier accompli, est admis dans le meilleur monde.
Dans la matine, Vanda, sa femme de chambre et une ouvrire se sont runies pour improviser un vtement complet
Nizza, qui sinterrompt souvent de manger pour admirer sa
belle toilette et la touche sans cesse avec des sourires de ravissement.
Cest quelle doit sortir avec Rocambole et Milon, et il tait
absolument impossible de la laisser aller avec sa petite jupe
brune toute troue.
Ainsi, dit Vanda Rocambole, cest dcidment aujourdhui que vous entrez en campagne ?
Oui, certes, rpondit celui-ci, car jai fait depuis hier une
dcouverte qui, plus que jamais, nous fait un devoir de ne pas
perdre une minute.
Cest donc quelque chose de bien grave ?

159

 Jugez-en.
Il tira de sa poche le portefeuille qui lui avait fourni de si
prcieux renseignements, tourna quelques feuillets et lut enfin
ce qui suit :
Que faire de la comtesse ? Question fort grave. Vivante,
elle peut devenir dun excellent rapport, le nouveau-n surtout,
dont on peut tirer un grand parti, mais
La phrase sarrte l, dit Rocambole, mais cette interruption mme a un sens terrible ; on y sent une sentence de mort
suspendue sur la tte de linfortune quils appellent la comtesse.
ce dernier mot, Nizza bondit sur son sige.
Puis, lil tincelant, le teint anim, le geste fbrile, elle
slana vers Rocambole et lui fit signe de rpter ce quil venait
de dire.
Qua-t-elle donc ? dit Vanda, surprise de cette subite
motion.
Je ne sais, mais videmment une de mes paroles vient
dveiller en elle quelque souvenir que nous avons peut-tre intrt connatre.
Je le crois, mais quelle est celle de vos paroles qui la
frappe ?
Voil ce quil est impossible de deviner.
Nizza eut un geste dimpatience et rpta le mme signe.
Au fait, elle a raison, dit Rocambole, cest le seul moyen
de savoir quoi nous en tenir ; je vais redire ma phrase et nous
lexaminerons tous pendant que je parlerai pour saisir le mot
dont elle sera impressionne.

160

Il recommanda du geste la petite muette de bien couter

ses paroles puis il recommena sa phrase avec une lenteur et
une nettet qui ne permettaient pas den perdre un mot.
Le regard ardemment fix sur lui, Nizza coutait avec une
profonde attention, mais jusqu la fin aucune motion ne se
manifesta sur son visage.
Le dernier mot de la phrase tait comtesse.
En lentendant prononcer, la petite muette tressaillit, puis,
par quelques signes plusieurs fois rpts, elle dsigna le mdaillon en or qui renfermait deux miniatures.
Bon, jy suis, dit Rocambole.
Et il tira le mdaillon de sa poche.
Nizza le prit et voulut louvrir ; puis, aprs de vains efforts,
elle le remit Rocambole en le priant den faire jouer le secret.
Rocambole se hta de satisfaire son dsir.
Alors avec celle ardeur, cette vivacit de geste et cette mobilit de physionomie qui distinguent les muets quand ils sont
fortement impressionns, elle montra du doigt le portrait de la
jeune femme.
Je crois comprendre, dit Rocambole aprs un moment
de rflexion.
Et, regardant fixement Nizza :
Cette belle dame que tu as vue l-bas, criant et se tordant
dans la douleur, elle se nomme la comtesse, nest-ce pas ?
Nizza rpondit affirmativement et parut transporte de joie
davoir fait connatre le nom de celle laquelle elle sintressait.
Car dans sa pense, comtesse tait un nom, et plusieurs
fois, pendant les terribles scnes du cabaret de la Providence,
161

elle avait entendu dsigner ainsi la comtesse, dont le nom de Sinabria navait jamais t prononc.
Je ne me trompais pas, reprit Rocambole, elle a entendu
dsigner cette jeune femme par son titre et croit que cest son
nom. Enfin nous savons maintenant quelle est comtesse et les
lignes que je viens de vous lire nous apprennent que son sort est
en ce moment lobjet dune dlibration dont le rsultat peut
tre un arrt de mort. Vous le voyez, du plus ou moins dactivit
que nous mettrons dans nos recherches dpend la vie de cette
jeune femme enleve sa famille et retenue au fond de quelque
quartier perdu, dans un ignoble et misrable taudis, la demeure
du bandit aux bras rouges.
Et a nest pas tout, scria Vanda en se frappant le front,
jentrevois dans ce drame quelque chose dhorrible, un dtail effroyable.
Que voulez-vous dire ? demanda Rocambole.
Dans le rcit que vous a fait cette enfant et que vous
mavez rpt, elle a dit que cette jeune femme jetait de grands
cris et se tordait de douleur sur le lit o elle avait t dpose.
En effet.
Et dans les lignes que vous venez de lire, il y a ces mots :
Vivante, la comtesse peut tre dun excellent rapport, le nouveau-n surtout.
Oui il y a cela.
Or, comprenez-vous maintenant pourquoi cette jeune
femme criait et se tordait dans dhorribles tortures ? Cest
quelle tait en proie aux douleurs de lenfantement.
Oh ! cest horrible ! horrible ! scria Rocambole en frissonnant.

162

 Voyez-vous cette jeune femme, cette comtesse, accoutume tous les raffinements du luxe et du bien-tre, la voyezvous enleve violemment et devenant mre dans ce milieu infme et dans ces terribles circonstances !
Voil pourquoi il faut tout mettre en uvre pour trouver
au plus vite la demeure du bandit chez lequel elle est retenue
prisonnire.
En quoi puis-je vous tre utile ? demanda Rocambole
Albert de Prytavin, qui avait t mis au courant de cette affaire.
rien, quant prsent, rpondit Rocambole, mais plus
tard tu nous seras dun grand secours, je le prvois, car les chefs
de la bande laquelle nous allons avoir affaire doivent oprer
dans le monde o tu as accs et o peut-tre tu les as dj coudoys sans ten douter. Ton heure viendra donc, sois-en sr,
mais aujourdhui cest moi seul que cela regarde, moi et Milon.
Puis, se levant brusquement de table :
Allons, dit-il Milon, en avant, et ayons toujours cette
pense prsente lesprit, que la vie dune femme est, cette
heure, entre nos mains et que nous pouvons avoir sa mort
nous reprocher si nous apportons la moindre ngligence dans la
mission que nous nous sommes impose.
Il ajouta dune voix brve et dun ton rsolu :
Que cette enfant nous mette sur la voie, quelle nous
montre la demeure du misrable, et, je le jure, la malheureuse
jeune femme ny restera pas une heure de plus.
Que le ciel vous vienne en aide, dit Vanda, car je vois
linfortune dans un grand pril.
Le succs de lentreprise dpend delle, dit Rocambole en
montrant Nizza.

163

Puis il prit la petite muette par la main et sortit avec elle et

Milon.
La petite ne connat pas Paris, dit Milon, jai compris
daprs les paroles de son bourreau quelle ne quittait jamais sa
demeure, je crains donc quelle nait beaucoup prsum en
sengageant nous conduire la demeure de celui-ci.
Jai dj rflchi cela, rpliqua Rocambole, et jai fait
mon plan en consquence. Elle ne doit connatre de Paris que le
trajet quelle a parcouru pour venir de sa demeure au Caf Parisien. Nous allons donc la conduire l ; elle est intelligente, et,
aprs avoir reconnu lendroit o sest termine sa course, je ne
doute pas quelle ne sache sorienter, retrouver le chemin quelle
a suivi et nous amener ainsi jusqu son point de dpart.
Dix minutes aprs ils arrivaient tous au Caf Parisien.
Rocambole allait y entrer, quand Nizza, le tirant tout
coup par la main avec de grandes dmonstrations, lui montra le
monument du Chteau-dEau.
Puis, lattirant jusque-l, elle sassit, sur lappui o elle
stait arrte la veille et lui fit comprendre que ctait l quelle
avait t rejointe par lhomme aux bras rouges, car cest ainsi
quelle le dsignait en passant les mains sur ses bras avec un
geste dhorreur.
Et par quel chemin es-tu arrive l ? lui demanda Rocambole.
Elle promena autour delle son regard intelligent.
Puis elle montra dun geste brusque et dcid le boulevard
Magenta.
Cest par l ; elle na pas un moment dindcision : prenons donc le boulevard Magenta.

164

Il sengagea dans cette voie, en recommandant Nizza de

regarder droite et gauche jusqu ce quelle retrouvt la rue
par laquelle elle tait arrive au boulevard.
Aprs un quart dheure de marche on arrivait au faubourg
Saint-Martin.
Mais il navait pas la physionomie de la veille, quand elle
lavait parcouru la lumire du gaz, entre deux lignes de feu qui
avaient excit son admiration.
Elle passa tout droit et arriva ainsi jusquau haut du boulevard Magenta, quelques pas du boulevard Ornano.
Une fois l, elle sarrta tout court, regarda de tous les cts
dun air interdit, puis ses traits prirent une expression de tristesse et elle fit signe quelle ne reconnaissait plus rien depuis
quon avait quitt le boulevard Magenta.
Allons toujours, dit Rocambole, elle a reconnu le boulevard Magenta, et un fait me prouve que sur ce point elle ne sest
pas trompe ; cest dans cette direction que notre bandit a t
emport vanoui par la voiture de son complice.
Et ils sengagrent tous trois dans Montmartre.
Mais la piste tait perdue, et ils rentrrent quelques heures
aprs sans espoir de trouver le moindre indice.
Si le lecteur veut nous suivre maintenant rue du PontBlanc, il reconnatra que Rocambole avait prophtis plus juste
quil ne le croyait lui-mme en disant propos de la comtesse :
Qui sait si le couteau des assassins nest pas dj suspendu sur sa tte et si une heure de retard ne serait pas son arrt de mort !

165

XXIII
AU BORD DE LABME
Avant de pntrer dans le cabaret de la Providence, peuttre le lecteur est-il curieux de savoir ce quest devenu Rascal
emport par la voiture de sir Ralph.
Les chevaux taient partis ventre terre, et ce galop furieux
ne stait un peu ralenti quaux abords du faubourg SaintMartin.
L, le cocher, obissant sans doute aux instructions qui lui
avaient t donnes davance, avait pris le trot en tournant
droite pour sengager dans le faubourg.
Alors seulement, sir Ralph stait hasard abaisser une
des glaces pour laisser pntrer lair dans la voiture, esprant
que cela suffirait pour ramener Rascal lui.
Mais celui-ci continuait ne donner aucun signe de vie et,
la lueur du gaz, sir Ralph saperut avec pouvante que son visage tait toujours bleu, gonfl, et aussi rigide que si cet t un
cadavre.
Cependant il nosa encore sarrter, dans la crainte dtre
poursuivi, et il ne sy dcida que vers lextrmit de la rue de
Flandre.
Mais comme il mettait pied terre pour se mettre la recherche dun pharmacien, il crut entendre un gmissement.
Rascal revenait lui.

166

 Patience, lui dit sir Ralph, je suis la recherche dun

pharmacien pour
Un pharmacien ! nen faut pas. Je connais mon temprament, un bon verre deau-de-vie me ranimera tout de suite.
Sir Ralph eut bien vite trouv un marchand de vin, car ce
nest pas l ce qui manque dans la rue de Flandre, et, un instant
aprs, Rascal ingurgitait un grand verre deau-de-vie quun garon lui apportait dans la voiture.
Leffet de lalcool prouva quil connaissait bien son temprament, comme il lavait dit, car un instant aprs il recouvrait
peu peu lusage de sa langue et de ses membres.
La voiture tait repartie, au grand soulagement de sir
Ralph, et au bout dun quart dheure elle arrivait en face du fort,
sur la route du Bourget, cest--dire peu de distance de la rue
du Pont-Blanc.
Ils descendirent tous deux de la voiture et sir Ralph reconnut avec joie que Rascal se tenait solidement sur ses jambes.
Pierre, dit-il alors son cocher, vous pouvez retourner
Paris, je prendrai une voiture dans ce quartier.
Puis il sengagea dans la rue du Fort avec Rascal, et ils arrivaient bientt aprs au cabaret de la Providence.
Ils y trouvrent trois personnes assises autour du pole de
fonte qui occupait le milieu de la pice, Micheline, Vulcain et
Collin.
Eh bien ! demanda Micheline son mari, et la petite, tu
ne las donc pas rattrape ?
Rattrape et reperdue, rpondit Rascal en jetant sa casquette dans un coin, cest un singe pour la malice, je lai toujours dit.

167

 Ma foi, pour lagrment quelle avait ici, elle a aussi bien

fait de filer.
Possible, mais tu ne sais pas ce quelle peut nous amener
sur les bras, la gueuse !
Quoi donc ?
Toute la rousse, rien que a.
Comment cela ? demanda vivement le pre Vulcain.
Elle a devin peu prs toute lhistoire de la dame qui
est l ; elle la raconte devant moi un particulier qui me fait
leffet de navoir pas froid aux yeux, qui sy est intress tout de
suite, et dont la premire pense, jen suis sr, va tre daller
faire des potins la police, moins quil ne se charge lui-mme
de laffaire, en se faisant guider jusquici par la muette, ce dont
je le crois bien capable.
Sir Ralph, dont le visage stait tout coup assombri depuis
un instant, sapprocha du pole son tour, et faisant signe quil
voulait parler :
Il est important que ni ma voix, ni mes paroles ne parviennent aux oreilles de la comtesse, coutez-moi donc avec attention, dit-il.
Tous se rapprochrent pour mieux lentendre.
Un seul danger nous menace, cest elle, reprit-il en montrant la porte de la chambre, cest sa prsence ici, il faut donc
quelle quitte cette maison ce soir mme.
Il y a danger pour sa vie, dit vivement Micheline.
Laissez-moi dire. Il faut donc quelle parte, mais la question est de savoir o nous la conduirons, et cest ce que nous dciderons aprs lavoir interroge.
Que voulez-vous lui demander ? dit Micheline.
168

 Je veux quelle me dise si elle sait quel est le quartier o

on la conduite.
Si elle le sait, elle comprendra quil y a danger pour elle
lavouer et elle sen gardera bien.
Je saurai lui inspirer assez de confiance pour quelle ne
me cache rien.
Et alors ? demanda Micheline.
Si elle ne sait rien, je la fais conduire son htel.
Et si elle sait ?
Alors on donnera tout haut au cocher, qui sera Collin,
ladresse de lhtel de la rue de Varennes, mais il la conduira
chez Claude.
Chez les amis de la rue de Vanves, dit Collin, cest vraiment pas la peine de changer de logement, elle ny sera pas
mieux quici.
Mais elle y sera plus longtemps, dit sir Ralph dun ton
qui glaa ses auditeurs.
Il y eut un moment de silence.
Bah ! dit enfin le pre Vulcain, est-ce que
Une heure aprs son entre dans la maison de Plaisance,
dit sir Ralph en baissant encore la voix, nous naurons plus rien
craindre, nous serons pour toujours labri de ses bavardages.
Diable ! a demande rflexion, a, dit le pre Vulcain.
Les rvlations de la petite muette, le caractre de
lhomme auquel elle les a faites et lintention fermement exprime par lui de soccuper de cette affaire, qui a paru
limpressionner violemment, tout nous fait une loi de suivre impitoyablement la voie que je viens dindiquer concernant la
169

comtesse ; sauve si elle ne sait rien, supprime si elle sait, ou

mme si elle est souponne seulement.
Puis sadressant Micheline :
Allez dire la comtesse quon a fait demander un mdecin pour savoir si elle pouvait tre conduite sa demeure sans
danger, quil vient darriver et demande tre introduit prs
delle.
Micheline disparut et revint presque aussitt dire sir
Ralph quil pouvait entrer.
Un instant aprs, celui-ci, rendu presque mconnaissable
par une paire de lunettes bleues, sasseyait au chevet de la comtesse, aprs avoir pris la prcaution de fermer soigneusement la
porte derrire lui.
Cela fait, il se pencha son oreille et parlant voix basse :
Madame, lui dit-il, on a pris pour mamener prs de vous
des prcautions qui, je lavoue, sont loin de me rassurer. Deux
hommes sont venus me chercher en voiture mon domicile, en
me prvenant que la course tait un peu longue, mais peine
avons-nous fait deux cent pas, que lun deux tire un mouchoir
de sa poche et que, bon gr, mal gr, ils me bandent les yeux.
Cest ainsi que je suis arriv la porte de cette maison, dont la
physionomie ni les habitants ntaient pas de nature me tranquilliser, car, entre nous, cela me faisait tout fait leffet dun
coupe-gorge. Enfin, on me fait passer dans cette chambre, prs
de la malade, pour que jaie constater, daprs son tat, si elle
peut, sans danger supporter un long trajet en voiture, et mes
transes augmentent quand japerois dans ce bouge infect une
femme dont les grandes manires et la distinction frappante me
font tout de suite pressentir un crime ou un guet-apens ; je vous
en supplie donc, madame, dites-moi ce que je dois penser de
toute cette aventure.

170

 Vos soupons et vos craintes ne sont que trop motivs,

monsieur, rpondit la comtesse, je suis victime de je ne sais quel
effroyable complot et jai cru jusqu prsent quon en voulait
ma vie, mais je suis rassure sur ce point par le soin quon a pris
de vous appeler pour dcider si je pouvais tre transporte chez
moi. Je nai pas le temps dentrer dans de plus longs dtails et je
mempresse de profiter des courts instants que vous avez passer prs de moi pour vous supplier de dclarer, quoi que vous en
puissiez penser dailleurs, que mon tat ne soppose nullement
ce que je fasse le trajet dont on redoute pour moi les consquences. Oh ! monsieur, ajouta-t-elle en joignant les mains et
dune voix pleine de sanglots, si vous saviez quelle terrible situation est la mienne et quel puissant intrt jai me trouver chez
moi aujourdhui mme ! Monsieur, je voudrais pouvoir me
mettre vos genoux pour obtenir
Assez, madame, interrompit vivement sir Ralph, votre
cause est toute gagne, et je me rends votre prire sans vouloir
connatre votre secret.
Oh ! soyez bni, monsieur, soyez bni, murmura la jeune
femme en portant ses lvres la main de sir Ralph, sur laquelle
tomba une larme brlante.
Comptez sur moi, reprit celui-ci, mais il faut tout prvoir ; si, malgr ma dclaration, vos ennemis, changeant tout
coup davis, allaient persister vous garder prisonnire
Hlas ! je suis leur discrtion.
Cest vrai ; mais moi, je ny serai plus dans quelques instants et je puis vous arracher de leurs mains.
Vous, monsieur.
Cest mon devoir dhonnte homme tout simplement,
madame ; seulement
Quoi ?
171

Sir Ralph jeta un regard dfiant du ct de la porte.

Puis il reprit :
Seulement il faudrait pour cela connatre le nom de cette
rue, et, je vous lai dit, jy suis venu les yeux bands, de sorte que
je ne sais mme pas quels quartiers jai traverss.
On a pris les mmes prcautions mon gard, dit la
comtesse, mais je connais sinon la rue, au moins le quartier.
Elle lui fit signe dapprocher encore.
Un lger frisson parcourut le corps de sir Ralph. Les accents de cette jeune femme lavaient mu.
Il stait pris de piti pour elle.

172

 Allons, murmura-t-il, cest sa sentence de mort quelle va

prononcer.
La comtesse approcha tout fait sa bouche de son oreille et
elle lui dit :
Ma voiture ma conduite quelquefois dans la banlieue de
Paris.
Malheureuse ! pensa sir Ralph, elle sait !
Or, reprit la jeune femme, le bandeau dont ces hommes
avaient couvert mes yeux stant dtach un instant, jai reconnu parfaitement le quartier que nous traversions.
Et ce quartier ? demanda sir Ralph en frmissant.
Cest la barrire dItalie.
Le faux docteur releva la tte et respira bruyamment.
Puis se levant tout coup :
Ce renseignement me suffit, dit-il. Encore une fois,
comptez sur moi ; si on ne vous rend pas la libert ce soir mme,
je saurai bien vous trouver demain et vous dlivrer avec laide
de quelques amis. Mais je pourrais exciter leur dfiance en demeurant plus longtemps prs de vous. Dans votre propre intrt, je vais vous quitter. Adieu, madame.
Il passa dans lautre pice, et sapprochant de Collin :
Cest son htel quil faut la conduire, elle ne sait rien.
Vous ferez ce quil vous plaira, dit Micheline, mais elle
passera en route, cest moi qui vous le dis, madame Bourassin
me le rptait, il y a une heure encore, et cest son cadavre que
vous dposerez la porte de son htel.

173

 Lessentiel est quon ne le trouve pas ici, rpliqua sir

Ralph. Allons, va chercher un fiacre et je te donnerai mes instructions.

174

XXIV
LE RETOUR
Depuis linexplicable disparition de la comtesse, Gaston de
Coursol stait prsent cinq ou six fois son htel, donnant
pour prtexte, aux yeux des domestiques, la hte quil avait de
voir arriver le comte et de lentretenir dune affaire de la plus
haute gravit.
Mais le vritable but de ces visites ritres, but connu de
Fanny seule, tait la comtesse de Sinabria, dont labsence prolonge jetait le jeune homme dans de mortelles angoisses.
Il esprait toujours trouver lhtel une lettre, un mot, un
signe quelconque faisant savoir au moins quelle tait toujours
de ce monde.
Et chaque fois, il sen allait dsespr, la mort dans lme,
tremblant pour la vie de la comtesse et frmissant en mme
temps, si toutefois elle tait sauve, de voir arriver le comte
avant quelle ne ft rentre lhtel, car il savait quelle ne survivrait probablement pas cette rvlation clatante de sa faute.
Il tait dix heures environ, et Gaston se prsentait pour la
sixime fois lhtel de Sinabria.
Comme de coutume, il tait mont au premier tage, o il
tait sr de trouver Fanny dans la chambre de la comtesse.
Elle y tait en effet, et lexpression de ses traits, il devina
quelle navait rien de bon lui apprendre.
Il plit, et se laissant tomber sur un sige avec un profond
accablement :
175

 Rien encore, nest-ce pas ? balbutia-t-il.

Plt Dieu quil ny et rien ! rpondit la femme de
chambre, non moins abattue que le jeune homme.
Quoi ! Que voulez-vous dire ? scria celui-ci en relevant
brusquement la tte.
Je veux dire quil y a une lettre.
Delle ! scria Gaston en bondissant vers Fanny.
Hlas ! non.
De qui donc ?
Du comte.
Il y eut un moment de silence.
Gaston nosait interroger de nouveau.
Je tremble de vous questionner, dit-il enfin dune voix
dfaillante.
Et il y a de quoi trembler, monsieur Gaston !
Il y eut une nouvelle pause.
Puis le jeune homme, ne pouvant supporter plus longtemps
les tortures de celle incertitude, scria en se frappant le front :
Mais quy a-t-il donc, et que dit cette lettre ! Mais parlez ! parlez donc, Fanny !
La voil, dit Fanny en touchant du doigt une lettre jete
sur la chemine.
Gaston la saisit avidement.
Dcachete, dit-il.

176

 Oui, jai pens, comme le mystrieux personnage dhier,

quil tait puril et mme coupable de respecter le cachet dune
lettre, quand de son contenu dpend peut-tre la vie dune
femme.
Gaston tenait la lettre au bout des doigts, mais il en dtournait les regards comme sil et craint den dchiffrer les caractres.
Et que dit le comte ? demandait-il.
Voyez et lisez haute voix, car je lai parcourue rapidement et nai os y jeter un coup dil depuis ; je voudrais me
persuader que jai mal compris.
Voyons, dit Gaston.
Et surmontant enfin lanxit qui faisait trembler sa main,
il lut :
Chre Rita, je tavais dit trois jours, mais trois jours
sans te voir cest trop long pour mon impatience. Je ne puis attendre jusque-l, cet effort est au-dessus de mon courage ; jai
pris mes mesures pour avancer mon retour, et je serai prs de
toi demain soir, jeudi, avant minuit.
GEORGES DE SINABRIA.
Ainsi, murmura Gaston, atterr, il sera ici dans une
heure, dans dix minutes, peut-tre, et la comtesse ! oh ! cen
est fait, elle est perdue, perdue sans ressource.
Il y eut un long silence, pendant lequel Gaston et la femme
de chambre, anantis, crass sous le poids de cette situation effroyable et sans issue, semblaient incapables de concevoir une
ide.
Il va arriver, scria enfin Gaston de Coursol, ce nest
plus une hypothse, cest un fait, un fait terrible, invitable,
imminent, auquel il faut tre prt faire tte, car, quallez-vous
177

lui rpondre quand il va vous demander o est sa femme ?

Quelle sera la rponse des domestiques ? et vous-mme, comment expliquerez-vous labsence de votre matresse ?
Madame la comtesse a prvu cette situation redoutable,
et pour tous les domestiques, hors pour moi, qui elle a d se
confier, elle est alle passer quelques jours chez une amie intime, trs-connue de son mari, et qui habite Tours.
Mais en quatre heures on est Tours, et, vous le voyez, le
comte est trop impatient de revoir sa femme pour attendre
tranquillement ici le jour o il lui plaira de revenir.
Cest craindre, dit Fanny.
Cest--dire quon peut affirmer que demain, la premire heure, il partira pour Tours, o il arrivera avant midi : L,
il ne trouvera pas sa femme ; on rpondra ses questions quon
ne sait pas ce quil veut dire, et alors, comprenez-vous le coup
de foudre ? Et sil nen est frapp mortellement, vous faites-vous
une ide de ltat dans lequel il reviendra ici ? sa place, je sais
que jen deviendrais fou.
Il fut interrompu par Fanny, qui bondit tout coup de son
sige, comme mue par un ressort.
Elle tait livide, et ses lvres, agites dun tremblement
convulsif, ne pouvaient profrer une syllabe, malgr les efforts
quelle faisait pour parler.
Gaston de Coursol tremblait lui-mme, sans savoir pourquoi, mais comprenait au trouble subit de la femme de chambre
quil se passait quelque chose de grave.
On a sonn la porte cochre, balbutia enfin Fanny, recouvrant peu peu lusage de la parole, cest lui, cest M. le
comte.
Malheur ! malheur ! murmura le jeune homme atterr,
jen avais le pressentiment ; tout est perdu !
178

 Je cours le recevoir moi-mme afin dempcher une parole imprudente et de retarder lexplication autant que possible,
dit Fanny.
Elle sortit rapidement, laissant Gaston dans un tat de stupeur et dhbtement qui paralysait toutes ses facults.
Semblable linfortun dont la folie envahirait tout coup
le cerveau, il cherchait fixer sa pense, suivre un raisonnement, se rendre compte de ce qui se passait, et il ny pouvait
parvenir.
Tel tait le trouble de son esprit, quil y voyait passer
comme des ombres, le comte, la comtesse et lui-mme sans
pouvoir sexpliquer le drame dans lequel ils sagitaient, ni le rle
que chacun y jouait.
Peu peu, cependant, par un persvrant effort de sa volont, il parvint dominer cette espce dhallucination, la lumire se fit dans son esprit, et il comprit enfin lhorreur de la situation qui allait rsulter de larrive du comte pendant
labsence de la comtesse.
Pendant ce temps, Fanny, descendant rapidement les escaliers, tait arrive la porte cochre au moment mme o elle
venait de souvrir.
Elle se prcipita dans la rue et se trouva en face dun cocher
qui tait descendu de son sige pour sonner.
Pas de malles ! dit-elle en jetant sur le fiacre un regard
surpris.
Cest--dire, entendons-nous, rpondit celui-ci avec un
rire goguenard, y en a et y en pas, ny a pas de malles, mais je
crois bien quy a du mal.
Monsieur serait malade !
Et Fanny courut ouvrir la portire.
179

Mais elle recula aussitt en jetant un cri de surprise.

Cest que ce ntait pas un homme, mais une femme quelle
apercevait dans le fiacre.
Et cette femme ctait la comtesse.
Ctait elle ; mais ple, immobile, les traits profondment
altrs, les lvres livides et les yeux clos.
Un nouveau cri schappa de la bouche de Fanny, mais
cette fois un cri de terreur.
Misricorde ! murmura-t-elle ensuite, on dirait une
morte.
Elle sapprocha delle et toucha son visage.
Il tait glac !
Fanny se mit trembler de tous ses membres.
Grand Dieu ! fit-elle en reculant brusquement, mais cest
vrai, elle est morte !
Je ne crois pas, ma petite bourgeoise, lui dit le cocher,
qui lavait entendue, il doit rester encore quelque chose, mais,
sans vous commander, je crois quil ne faudrait pas la laisser
moisir dans ma voiture, vu quil ne fait pas chaud et que
O lavez-vous prise ? demanda vivement la femme de
chambre.
Voil ma petite bourgeoise : je flnais comme a sur le
boulevard Saint-Denis, en attendant la pratique, quand je suis
accost par un camarade. Il venait de casser son brancard et me
demandait si je voulais me charger de conduire sa bourgeoise
son domicile, rue de Varennes. Ce ntait pas loin, a me va ; il
transporte la petite dame de sa voiture dans la mienne en me
recommandant de ne pas trop la trimbaler, vu quelle tait fragile, et je pars. Je lai mnage, et je vous la remets en bon tat,
180

et prsent, ma petite bourgeoise, si vous trouvez que a mrite

un bon pourboire, ne vous gnez pas, je ne suis pas fier.
Pendant que le cocher lui contait son histoire. Fanny avait
avanc la tte dans la voiture pour sassurer de lhorrible vrit.
Fanny ! murmura la comtesse dune voix faible comme
un souffle.
Vivante ! scria Fanny en tressaillant de joie, elle est vivante.
Et avisant Franois qui venait de se montrer la porte cochre :
Franois, madame la comtesse est vanouie, prenez-la
dans vos bras et montez-la sa chambre.

181

XXV
MASQUE ET VISAGE
Aprs avoir pay le cocher, sans oublier le pourboire dont il
stait dclar si digne, Fanny avait suivi Franois, qui, un instant aprs, dposait la comtesse sur son lit.
Gaston de Coursol, qui attendait le comte, faillit jeter un cri
de joie laspect de la comtesse, mais, sur un signe de Fanny, il
se contint et attendit dans un coin de la chambre que le cocher
ft sorti.
Alors il sapprocha delle, et, la clart de la lampe que tenait Fanny, il put la voir.
Ses yeux toujours ferms, sa pleur cadavreuse et ses
lvres dun violet livide lui donnaient toutes les apparences de la
mort.
Les traits du jeune homme se dcomposrent cette vue, et
son regard exprima un dsespoir si navrant, que Fanny, comprenant sa pense, se hta de lui dire :
Non, elle nest pas morte, elle vient de me parler.
Puis elle courut prendre un flacon sur un meuble, le dboucha et le passa sous les narines de la comtesse.
Ses traits perdirent bientt cette immobilit de marbre qui
la rendait si effrayante, puis ses yeux souvrirent et elle promena
autour delle un regard vague, voil, et pour ainsi dire inconscient, comme celui des petits enfants.

182

Cela dura quelques instants, puis un clair dintelligence

anima ses grands yeux noirs.
Elle reconnaissait les objets.
La mmoire lui revenait rapidement, et avec la mmoire
une expression de terreur et de souffrance qui contractait ses
traits.
Tout coup, elle se tourna vers sa femme de chambre, et la
regardant fixement :
Est-il revenu ? demanda-t-elle dune voix basse et inquite.
Madame la comtesse veut parler de M. le comte ? demanda Fanny.
Oui.
Est-il de retour ?
Non, madame.
Un rayon de bonheur claira sa tte ple et fltrie.
Le ciel ne ma donc pas abandonne ! murmura-t-elle
faiblement.
Rita ! soupira une voix son oreille.
Elle tourna la tte et reconnut Gaston de Coursol. Elle lui
tendit tristement la main.
On dirait que ma prsence vous afflige, Rita ? lui dit-il.
Ah ! si vous saviez ce que jai souffert ! dit-elle dune voix
dont lexpression tait navrante.
Elle respira pniblement, puis elle reprit :

183

 Jai tant souffert, que jai senti quelque chose comme un

voile funbre tomber sur mon cur et lenvelopper tout entier.
Cest sous ce voile de deuil quil battra dsormais cest travers
ce voile que lui viendront toutes les impressions, tous les chos
de la vie. Ma vie, hlas ! elle est sombre comme un tombeau et
nul sentiment de joie ne viendra plus lclairer.
Elle tressaillit tout coup, une profonde motion se reflta
sur ses traits et elle murmura dune voix douce et pntrante :
Oh ! ma pauvre tte ! il faut quelle soit bien malade pour
avoir oubli jtais aveugle et ingrate en parlant ainsi, car jai
dans le cur un rayon de joie qui le rchauffera et le soutiendra
travers toutes les preuves, cest limage dun ange
Un fils ? demanda tout bas Fanny.
Oui, un fils et si beau !
Mais o est-il donc ?
Il tait l bas avec moi, dans cette odieuse demeure
dont je ne veux pas parler, ma tte est trop affaiblie pour supporter de pareils souvenirs, jen deviendrais folle.
Il nest pas rest l ? demanda Gaston dun air inquiet.
Oh ! non ; il a quitt le repaire maudit en mme temps
que moi.
Mais qui a-t-il t confi ?
Oh ! je suis bien tranquille ; celui qui sen est charg est
un mdecin qui sest vivement intress moi, qui mavait offert
ses services, et que ces misrables, obissant un sentiment de
piti, ont prcisment choisi pour emporter mon enfant. Je les
ai vus partir tous deux dans une voiture qui prcdait la mienne.
Et o la-t-il conduit ? demanda Fanny.

184

 Chez une nourrice, puisquil mest impossible de le nourrir moi-mme.

Connue du mdecin ?
Qui me rpond delle ; il sera l comme auprs de sa
mre.
Et il vous a donn ladresse de cette nourrice ?
Naturellement.
Elle demeure loin ?
Tout prs dici, Plaisance : on la nomme madame
Claude : une excellente femme, ma dit le docteur.
Cest parfait, Plaisance nest pas loin, en effet, nous
pourrons laller voir souvent.
Fanny garda un instant le silence.
Puis elle reprit avec quelque embarras :
Pardon, madame la comtesse, mais malgr toute la peine
que jprouve vous tourmenter dans ltat o vous tes, il faut
que je vous prvienne
De quoi donc ? demanda la comtesse avec inquitude.
Eh bien ! M. le comte arrive ce soir.
Si tt ?
Tenez, voici sa lettre, que jai dcachete dans votre intrt, pour pouvoir prendre les mesures ncessaires ; vous y verrez quil annonce son retour pour ce soir, et peut-tre sera-t-il
ici dans une heure.
Sitt ! rpta la comtesse, le regard fixe et hagard.
Recouvrant enfin sa prsence desprit :
185

 coute, dit-elle Fanny, il parat que jai plutt lair

dune morte que dune vivante ; ma figure et ma faiblesse pourraient me trahir et veiller ses soupons, cest ce quil ne faut
pas. Je veux quil me retrouve telle quil ma quitte, frache,
souriante, pleine de vie, et cest toi que je men rapporte pour
cela.
moi, madame la comtesse ? je ne vous comprends pas.
Rien de plus simple pourtant ; il y a des femmes de cinquante ans qui, force dartifices, nen paraissent que trente ;
eh bien, ces artifices, tu vas les employer sur moi, non pour me
rajeunir, mais pour dissiper toute trace de maladie et me donner toutes les apparences de la sant. Heureusement il arrive le
soir, et tard, il est donc tout naturel quil me trouve au lit ; oui,
cela est heureux, car, net-il fallu rester debout que cinq minutes seulement pour viter tous les malheurs que je redoute,
jaurais t incapable de cet effort.
Elle se tut tout coup, sa tte saffaissa sur sa poitrine et
elle murmura :
Fanny, je suis mme trop faible pour rester ainsi, tu vas
me dshabiller et me mettre au lit.
Vous comprenez, monsieur Gaston, vous ne pouvez rester davantage, dit Fanny au jeune homme.
Je le comprends, dit celui-ci en prenant son chapeau, je
reviendrai demain.
Ah ! lui dit vivement la comtesse, avant de venir, vous
passerez chez la nourrice, vous la verrez, vous me direz si elle
est jeune, belle et bien portante, comme me la affirm le docteur. Et puis vous verrez aussi le pauvre petit abandonn et
Lmotion lui coupa la parole.
Donnez-moi ladresse de cette femme et comptez sur
moi, dit Gaston.
186

La comtesse voulut fouiller dans la poche de sa robe, mais

elle nen eut pas la force.
Tiens, dit-elle Fanny, cherche dans cette poche, mais
hte-toi, je suis si faible, je crains de perdre connaissance ; et
puis si le comte arrivait, quil me vt en cet tat, livide et dfigure comme un cadavre, tout serait perdu. Jarrive de la campagne, il faut que je sois brillante de sant, sans quoi quy serais-je alle faire ? il sinquiterait, il souponnerait et, une
fois la dfiance entre dans son esprit, il senquerrait et finirait
par dcouvrir. Mets-moi donc vite au lit avec mon plus beau
linge, des dentelles et donne mon visage tout lclat et toute la
fracheur de la sant. Tu trouveras sur ma toilette tout ce quil
faut pour cela.
Puis laissant tomber son front dans sa main blanche et effile :
Oh ! ma pauvre tte ! elle ne peut suivre deux ides la
fois. Que cherches-tu donc dans ma poche, Fanny ?
Ladresse de la nourrice, madame, et la voici.
Gaston la prit en y jetant un coup dil :
Madame Claude
Cest cela, dit la comtesse, partez, partez vite.
Le jeune homme se hta de sortir.
Dix minutes aprs, la comtesse tait au lit, pare dune lgante toilette de nuit.
Alors Fanny, aide de ses conseils, lui mit du rouge, du
blanc, un peu de noir au coin des yeux pour en doubler lclat.
Cette opration termine, elle ntait plus reconnaissable.

187

Le pinceau avait pass sur toutes les parties de son visage,

dont le ton cadavreux avait compltement disparu sous un enduit de rouge et de blanc.
Ctait un masque clatant pos sur une tte de morte.
Lillusion tait si complte, que Fanny, aprs lavoir contemple un instant, scria avec stupeur :
Je nen reviens pas moi-mme, madame, on dirait que
vous allez partir pour le bal.
La comtesse voulut sourire, mais lexpression dune horrible souffrance contracta sa bouche et elle murmura dune voix
affaiblie :
Cet effort ma brise, la sueur inonde mon front ; essuiele, Fanny, et tu y remettras du blanc.
La femme de chambre fit ce que lui commandait sa matresse.
Le timbre de la porte cochre linterrompit tout coup.
Cest lui, balbutia la comtesse ; cest pour le coup quil
faut sourire, cote que cote, et pourtant je me sens dfaillir.
Elle ajouta, en tournant vers Fanny son regard sans vie :
Cours au-devant de lui, accompagne-le jusquici, et ne
me quitte pas.
Fanny partit et, cinq minutes aprs, elle rentrait, prcde
du comte, qui slana vers sa femme en scriant :
Rita ! ma chre Rita ! nous voil donc enfin runis !
Et il la pressa dans ses bras avec une telle force, que la
jeune femme, vaincue par la douleur, ne put retenir un cri.

188

 Quavez-vous donc, mon amie ? demanda le comte en

reculant effray.
Rien, rpondit la comtesse, la pointe dune pingle qui
mest entre dans lpaule, ce nest rien.
Elle ajouta aussitt dune voix brve et en fixant sur ses
lvres serres et frmissantes un sourire quelle y retint par un
effort suprme :
Ah ! vous ne savez pas, moi aussi jai voyag.
Vous ! murmura le comte, dont les sourcils se froncrent
tout coup, car il tait dun naturel affreusement jaloux.
Oui, je suis alle Tours, chez mon amie Marie de Signerol, qui a t charmante ; elle a donn un bal pour fter mon sjour, et jai dans toute la nuit, ctait la nuit dernire, aussi
suis-je brise de sommeil et je dormais quand vous tes entr.
Elle fit un signe Fanny, qui la comprit et lui glissa un flacon de sels, en feignant de relever ses oreillers.
Elle ne pouvait poursuivre.
Un tremblement subit, produit par son extrme faiblesse,
agitait tous ses membres et faisait entrechoquer ses dents lune
contre lautre.
En effet, chre amie, lui dit le comte avec une imperceptible ironie, je constate avec plaisir que vous avez fort bien support mon absence, je ne vous ai jamais vue si frache et si jolie.
Il ajouta aprs une pause :
Mais puisque vous avez tant besoin de sommeil, je veux
vous laisser reposer ; demain, ma chre Rita.
Il lui baisa la main et sortit.
Je le crois un peu fch, dit Fanny sa matresse.
189

 Il tait temps quil mt fin, en sortant, cette horrible

contrainte, balbutia la comtesse dune voix dfaillante, jai cru
que jallais mourir.
En prononant ce dernier mot, elle saffaissa sur elle-mme
et ne donna plus signe de vie.

Je vais appeler, scria Fanny effraye.

Non, non, soupira la jeune femme dune voix si faible et
si basse, quon lentendait peine, je viens de me sauver et tu
me perdrais.
force de soins, la femme de chambre parvint la rappeler
elle.
Maintenant, lui dit la comtesse, passe la nuit prs de moi
pour me secourir au besoin, demain cela ira mieux.
190

 Oui, murmura Fanny, mais si M. le comte a des soupons, comment cela se passera-t-il ?
Elle ajouta en se plongeant dans un vaste fauteuil :
Et puis, si M. Gaston allait apporter de mauvaises nouvelles de lenfant, dans ltat o elle est, ce serait le coup de la
mort ! ou la folie peut-tre.

191

XXVI
LA POPULARIT
Le lendemain du jour o la comtesse de Sinabria et son enfant avaient quitt le cabaret de la Providence, nous retrouvons
dans cet tablissement plusieurs bandits de notre connaissance.
Cest dabord Rascal, le matre du logis, dont la figure sest
dgonfle, mais dont les pommettes sont restes bleu azur, ce
qui la fait surnommer le tatou par ses camarades.
Puis Barbot, qui a les yeux tout rouges et peut peine les
ouvrir, souvenir du moyen ingnieux imagin par Nizza pour le
forcer lcher sa jupe. Il souffre comme un damn, et la main
constamment pose sur ses yeux, qui ne peuvent supporter la
lumire, il sacre, il jure, il tempte et il lance incessamment
lanathme contre linfernale petite muette, auteur de son supplice, ne demandant au ciel dautre grce que de la faire tomber
entre ses mains.
Ce vu trouve un cho dans le cur de Rascal, qui
sengage la casser en deux si jamais il la rattrape.
Voici en outre Collin, Claude, repris de justice, comme Rascal et Barbot, le pre Vulcain ; enfin quatre nouvelles figures
plus sinistres les unes que les autres.
Micheline va et vient parmi ces honorables clients, servant
chacun, suivant son got, une chopine deau-daf ou une bavaroise au verre pil, vulgairement appele absinthe par le bourgeois.

192

 Plus que a de runion ! merci, dit Collin au pre Vulcain, et quel chic ! y en a deux qui ont du linge ; on se croirait au
Caf de Paris. Ah , quest-ce qui va donc se passer ici ce soir ?
Il paratrait que nous allons voir face face notre chef,
mais l, notre vrai chef, cest comme qui dirait une prsentation.
Je le connais, notre chef, cest sir Ralph.
Tu ny es pas ; sir Ralph nest que son lieutenant, ce qui
ne lempche pas de djeuner au Caf Riche, o je lai vu entrer
encore pas plus tard quhier.
Tu frquentes ces quartiers-l, toi ?
Jai habit par l autrefois, rue Saint-Georges, et vritablement, mon ami Collin, on ne peut pas vivre ailleurs ; pass le
boulevard de Gand, cest la banlieue.
Cest sans doute dans ces parages que monsieur achte
ses deux sous de ficelle ?
Non, cest la Civette, elle est plus juteuse. Mais faut pas
blaguer, papa, on le connat le Caf Riche, et mme quon y djeune quelquefois.
Toi avec ces frusques ! oh ! l, l.
Oui, moi dans la personne de mon fils.
Hein ! tas un fils ?
Dont je devrais tre fier, mais que je dsavoue, vu sa
conduite envers son auteur.
Quest-ce quil ta donc fait ?
Je vais te le dire ; quand jai de la peine, jaime
mpancher dans le sein dun ami.

193

 Oui, a te prend gnralement au troisime verre

dabsinthe, jen ai fait la remarque.
Labsinthe, tiens, voil justement ce qui nous a brouills.
Comment a ?
Mon fils est artiste, cest une vocation quil tient de son
pre, car jtais modle, et, si tu allais au Luxembourg, tu y verrais mon torse sous toutes les formes ; cest de l que mest venu
le surnom de pre Vulcain ; mais je ntais pas seulement artiste, javais une loge moi.
Aux Italiens ?
Non, au rez-de-chausse dune maison de la rue SaintGeorges, et mon propritaire, qui avait du bon, quoique ingriste,
avait log mon fils sous les combles, o il stait arrang une
manire de petit atelier, le tout lil.
Ctait gentil de la part de cet homme.
Je ne dis pas non, mais enfin il tait ingriste, a ne pouvait pas marcher longtemps entre nous deux. En effet, un jour
que je sortais de prendre labsinthe avec un ami, je rencontre
mon propritaire ; ce jour-l, jtais plein de douceur et de mansutude, je laborde poliment, et je le prie, l, damiti, de renoncer ses opinions et de convenir avec moi que M. Ingres
ntait quun polisson. Il refuse : quaurais-tu fait ma place ? je
te le demande ; naturellement tu serais tomb sur ton propritaire bras raccourci et tu laurais roul dans le ruisseau ; cest
ce que je fis. Un autre sa place met pay labsinthe, cet t
une noble vengeance ; mais il tait ingriste, cest tout dire ; le
lendemain, mon fils et moi, nous tions sur le pav. Mon fils faisait peu dconomies et je me voyais souvent dans la ncessit
de les manger, ncessit cruelle pour un pre, mais on a un
principe ou on nen a pas, or, mon principe moi, cest le droit
labsinthe.

194

Un jour donc que la dche tait au grand complet, je dis

Jacques : Tu sais bien, Jacques Turgis ? tu dois connatre son
nom, pourvu que tu aies une teinture des arts ; Jacques Turgis,
le paysagiste, genre Troyon, avec plus dair et moins de vaches,
je lui dis donc : Mon fils, je puis le dire ma louange et sans
crainte dtre dmenti, depuis lge de raison, jusqu lge de
quarante-neuf ans o je suis parvenu aujourdhui, je nai jamais
pass un jour sans prendre labsinthe ; or, tu ne voudrais pas
quil ft dit
Il fut interrompu tout coup par lentre de sir Ralph.
Je te conterai le reste plus tard, mon vieux, dit alors Vulcain son ami, et tu verras tout ce que ce fils dnatur a vers
damertume dans mon cur de pre.
Enfin, il y a vers quelque chose, rpliqua Collin, a
remplaait labsinthe.
Lentre de sir Ralph avait fait sensation.
On stait empress de lui faire place prs du pole et on lui
avait cd la plus belle chaise de ltablissement.
On veille au dehors ? demanda dabord sir Ralph Rascal.
Soyez tranquille, ils sont quatre, et la moindre figure
quivoque
Cest bien, dit sir Ralph en prenant place prs du pole.
Tous les regards taient fixs sur lui, et on attendait.
Mes amis, dit-il, en parcourant du regard ce cercle de
bandits aux yeux de tigre, je vais commencer par vous adresser
une question : tes-vous contents de votre sort ?
Il y eut un moment dhsitation.
Dame ! fit le pre Vulcain.
195

 Comme a ! dit Collin son tour.

On boulotte, ajouta Barbot.
On joint les deux bouts, dit un quatrime.
Voil le grand mot lch, scria sir Ralph, on boulotte,
on joint les deux bouts ; eh bien, franchement, ce nest pas assez
pour des gens qui jouent tous les jours leur tte ou le bagne
perptuit. Quon se contente de boulotter quand on mne la vie
tranquille, idiote et bate dun mercier ou dun horloger, quon
sestime heureux de joindre les deux bouts quand on est dcid
tourner tous les jours la mme roue, comme un cureuil en
cage, et sarranger pendant quarante ans de cette existence
abrutissante, je comprends cela, et cest la seule ambition laquelle puissent slever ces larves de la civilisation, dont le rle
ici-bas est de ramper, dont la nature dbile se refuse toute
motion puissante, dont lesprit hbt ne saurait comprendre
les passions qui dvorent des hommes tels que vous et qui se
dclarent vertueuses parce quayant de leau tide dans les
veines, nul dsir, nulle aspiration ne les pousse en dehors de la
voie mathmatiquement trace par la loi.
Un murmure dapprobation se fit entendre de toutes parts.
Vritable orateur populaire, sir Ralph savait quil faut parler au peuple, non pour rprimer ou blmer ses passions, mais
pour les flatter et les exalter, et lon voit quil savait quel langage
il fallait tenir son peuple lui.
Aprs stre assur quil avait touch juste, il reprit aprs
une pause et sur un ton un peu plus dclamatoire :
Et quelles lois que les leurs ! ah ! parlons-en, de ces lois !
elles sont svres, inflexibles, impitoyables pour le misrable
qui ne craint pas de voler une livre de plomb son semblable !
pour le monstre assez dnatur, assez abandonn du ciel pour
oser acheter cette livre de plomb ! car voil de ces mfaits qui
branlent une socit jusque dans ses fondements.
196

 Voler le plomb dautrui ! quel crime abominable ! Aussi

nest-il pas de chtiments assez svres pour punir de pareils
crimes. Ah ! parlez-moi des hommes honorables, vtus de noir,
cravats de blanc, et parfois mme dcors, qui se mettent en
boutique pour voler ! Ceux-l ne sintitulent pas brutalement caroubleurs, roulottiers, voleurs au bonjour ou lamricaine.
Oh ! non, pas si simples, ils prennent les titres plus rassurants et
garantis par le gouvernement de banquiers, dagents de change,
de membres de comits de surveillance, de notaires et, au lieu
de dtrousser les gens sur le grand chemin, mtier dangereux et
malsain, ils attendent tranquillement devant un bon feu quils
apportent eux-mmes leur argent dans la caisse quils sont bien
dcids emporter le jour o elle sera suffisamment remplie
leur gr. Ceux-l se laissent aussi pincer quelquefois ; quand ce
malheur leur arrive, mon Dieu ! la justice ne leur demande pas
prcisment quelle est la peine quil leur serait le moins dsagrable de se voir appliquer, mais elle sait que la peine la plus
juste, la plus rationnelle et la plus redoute de ces messieurs
consisterait leur faire restituer le fruit de leur vol, et elle sen
garde bien. On rend la livre de plomb, mais on ne rend pas les
millions ; les roulottiers sont condamns au bagne, les banquiers et les notaires six mois de prison et cinq cents francs
damende ; voil leur loi ! Sindigner contre elle serait inutile et
absurde, il y a quelque chose de mieux faire, cest den tirer
parti en cherchant dans le Code mme le moyen de voler sans
danger.
Voil ce que je rve pour vous, pour nous tous depuis
longtemps ; mais, pour mettre excution une pareille ide, il
fallait un homme suprieur, dune intelligence hors ligne, dune
audace sans gale et joignant ces grandes qualits un pass assez clatant pour nous inspirer tous une confiance aveugle ; eh
bien ! cet homme, il existe, il consent se mettre notre tte et
son nom seul vous prouvera que je ne lai pas trop vant ; il
sappelle Rocambole.
Rocambole ! scrirent toutes les voix la fois.
197

Tous les bandits staient levs, en proie un vritable enthousiasme.

O est-il ? demanda lun deux.
Il y a cinq jours il tait au bagne ; je lui ai crit que nous
comptions sur lui
Et maintenant ?
Il est parmi vous.

198

XXVII
LE MATRE TOUS
ces mots, tous les bandits se regardrent mutuellement.
Parmi nous ! dit le pre Vulcain aprs avoir dvisag
tous ses camarades ; dame ! nous nous connaissons peu prs
tous et je ne vois pas
Cest le seul qui ne se soit pas lev quand jai prononc le
nom de Rocambole, rpliqua sir Ralph.
Tous les regards se tournrent alors vers un individu qui,
seul, en effet, tait rest assis prs du pole.
Rien dans sa mise ne le distinguait de ses camarades, sinon
quil avait du linge, particularit qui lavait dj signal
lattention de Collin.
Il tait dune taille un peu au-dessus de la moyenne. Sa
pose pleine daisance, ses membres bien proportionns, son air
libre et dgag, et par-dessus tout ses grands yeux dun gris verdtre dont la fixit trange et lclat magntique lui donnaient
une vague ressemblance avec certains oiseaux de proie, tout cela
en faisait un personnage qui imposait ds le premier abord et
dans lequel on reconnaissait tous les signes dune incontestable
supriorit.
Impassible sur le sige o il tait rest assis, il promenait
lentement autour de lui son regard froid et pntrant, et son il
de faucon semblait fouiller jusquau tuf lindividu sur lequel il
sarrtait.

199

Quand il les eut tous, pour ainsi dire, jaugs lun aprs
lautre, il prit enfin la parole :
Oui, dit-il dune voix grave et avec un lger accent tranger, je suis Rocambole, ce Rocambole dont vous avez tous entendu parler et quon croyait mort, parce que, fatigu de tout et
surtout de la vie dont il avait si largement us, il restait au
bagne de Toulon sous un nom demprunt, voulant tre aussi
compltement oubli que sil et t au fond de la tombe. Je suis
ce Rocambole qui, sorti de la lie du peuple, a parcouru tous les
degrs de lchelle sociale, qui a frquent le plus grand monde,
tal le luxe le plus effrn, port les noms les plus aristocratiques pour retomber tout coup de ces hautes rgions dans les
bas-fonds o grouillent tous les maudits et tous les dshrits
de la vie. Et savez-vous ce que cest que Rocambole ? Un seul
fait va vous apprendre lapprcier. Un jour, ctait encore au
bagne de Toulon, un de ses camarades est condamn mort.
Larrt tait injuste. Rocambole dcide quil ne sexcutera pas
et il prend lengagement solennel de sauver le condamn ; le
jour de lexcution arrive, lheure fatale sonne, lchafaud se
dresse, tous les forats sont runis autour de linstrument sinistre, enfin le malheureux forat en monte les degrs, ple, livide, voyant dj sa tte rebondir sanglante au fond du panier,
et Rocambole, prsent comme les autres la sanglante crmonie, restait impassible, le regard fix sur le condamn. Enfin, on
le jette sur la planche, on le glisse sous le terrible couperet, qui
tombe et sarrte six pouces du cou. La lame avait rencontr
dans sa chute des fragments de fer incrusts dans la rainure, o
dsormais elle ne pouvait plus glisser, ce qui fora le bourreau
reculer lexcution de vingt-quatre heures.
Un murmure dadmiration accueillit cette prodigieuse histoire, dont quelques-uns avaient entendu parler.
Rocambole poursuivit :
Mais le lendemain, quand le gelier se rendit la prison
pour y prendre le condamn, il ne trouva personne ; le prison 200

nier avait disparu. On fouilla le bagne de fond en comble et on

saperut alors quil manquait quatre hommes : le condamn
mort, Rocambole et deux autres quil avait plu celui-ci
demmener avec lui.
Pristi ! murmura Collin, ce nest pourtant dj pas si facile de sen sauver tout seul de ce bagne-l !
Je lai quitt trois fois, rpliqua Rocambole, et la dernire fois ctait pour me rendre parmi vous. Le lundi, par un
intermdiaire que je mtais mnag avant dy rentrer, je recevais la lettre par laquelle mon ami Ralph me priait de venir me
mettre votre tte ; le lendemain, la mme heure, je sortais du
bagne, et trois jours aprs je faisais mon entre dans Paris sous
le nom de Mac-Field, que je porterai dsormais dans le monde.
Jai accept la proposition de Ralph, une condition, cest que
mes ordres ne seront jamais discuts, cest que je trouverai en
vous une obissance passive et une confiance aveugle, cest
quenfin, retenez bien cela, jaurai le droit de vie et de mort sur
les tratres, si jamais il sen trouvait parmi vous.
Un silence glacial suivit ces derniers mots.
Cest raide, dit enfin le pre Vulcain.
Que timporte si tu ne veux pas trahir ?
Certainement je ne veux pas trahir, mais je ne voudrais
pas non plus tre complice dun assassinat, mme par ma seule
prsence.
Cest pourtant ce qui arrivera, il faut ty attendre ;
dailleurs un acte de justice nest pas un assassinat.
Eh bien ! soit ; mais on ne tuera pas sans preuves au
moins ?
Pour qui me prends-tu ? je suis impitoyable, mais avant
tout je suis juste. Maintenant coutez-moi : en change de
lengagement que vous prenez tous de mobir aveuglment,
201

voici celui que je contracte vis--vis de vous, et vous savez, par

lexemple du condamn dont javais promis de sauver la tte,
quel cas on doit faire de ma parole. Je vous ramasse tous ici dguenills, misrables, tranant la savate, fuyant le jour comme
des chauves-souris, maigres, hves, le teint terreux et la figure
sinistre ; eh bien, avant huit jours, vous aurez tous chang de
pelure et de figure. Vous serez confortablement vtus, vous serez nourris comme des financiers, vous fumerez des londrs,
vous aurez la mine fleurie et rebondie, au lieu de ces maigres et
sinistres figures de mendiants et de bandits qui vous signalent
tout de suite au regard dfiant de lagent de police, et, loin de
vous cacher honteusement dans dignobles tapis-francs, o vous
buvez du vitriol en guise de cognac, vous vous montrerez ouvertement sur les boulevards et au bois de Boulogne, o vous exciterez ladmiration par lclat de vos toilettes et lampleur de vos
mollets.
Un sourire dincrdulit passa sur tous les visages ce sduisant tableau.
Allons donc ! fit tout bas Vulcain en haussant les
paules.
Il veut nous pater, murmura Barbot.
Il nous la fait loasis, dit Collin.
Bref, reprit Mac-Field avec un calme imperturbable, je
veux faire de vous tous des domestiques de grande maison, le
sort le plus enviable quil y ait en ce monde.
La livre ! murmura Vulcain, pour un artiste, pour un
homme qui a pos devant Delacroix et qui a sem son torse sur
toutes les parties du globe, cest dur.
Imbcile ! lui dit Mac-Field, aimes-tu mieux crever de
faim sous la livre de la misre et du crime ?

202

 Au fait, je navais pas rflchi a, rpliqua le vieux modle, livre pour livre, jaime mieux celle qui tient chaud.
Mais, reprit Mac-Field, ne croyez pas que je vous estime
assez peu pour vous condamner la livre perptuit, non,
non, cette situation nest pour vous tous quun marchepied pour
arriver la fortune.
Comment a, demanda Collin, en conomisant sur nos
gages ?
Allons donc ! il vous faudrait trente ans pour amasser de
quoi grignoter une crote de pain au fond dun village breton.
Alors, je ne comprends pas
Voil ce que cest ; il y a dans Paris une famille qui, dici
quelque temps, va hriter dune fortune de nabab ; cette fortune, jai rsolu quelle tomberait entre nos mains. Mais vous
comprenez que cela ne se fera pas tout seul ; pour en arriver l,
il faut tenir dans nos mains tous les membres de la famille que
nous voulons dpouiller, et le seul moyen datteindre le rsultat
que nous nous proposons, cest de vivre dans leur intimit, cest
de connatre jour par jour, heure par heure, toutes leurs dmarches et, autant que possible, toutes leurs penses ; voil
pourquoi je veux mettre prs de chacun deux un espion, cest-dire un domestique qui me tienne incessamment au courant de
ce quil aura vu et entendu.
Parfait ! je saisis, scria Collin.
Moi aussi, je saisis, dit Claude qui, sil navait rien dit
jusque-l, avait tout cout avec une extrme attention, moi
aussi je trouve cela parfait ; mais, quand nous aurons fait russir cette grande opration financire dont le succs va dpendre
de nous seuls, quelle sera notre part dans le gteau ?
Elle est dj faite, rpondit froidement Mac-Field.
Et le chiffre ?
203

 chacun cent mille francs.

Cest flatteur.
Est-ce tout ce que tu as dire ?
Non.
Parle.
Je me demande comment vous vous y prendrez pour
faire mettre la porte les domestiques qui sont dj en place
dans ces maisons et pour nous faire entrer chez leurs matres.
a, cest mon affaire, jai une combinaison dont le succs
est certain, que cela te suffise, et, si cette rponse ne te satisfait
pas, voil la porte.
Oh ! a me suffit, a me suffit, rpondit Claude un peu
dconcert par le regard que Mac-Field venait de laisser tomber
sur lui. Seulement !
Quoi encore ? demanda celui-ci dun ton bref.
Je voudrais demander sil ne faudrait pas aussi des
femmes, des cuisinires, des femmes de chambre.
Des femmes de chambre, oui, rpondit vivement MacField, leurs fonctions les retiennent constamment prs de leur
matresse et les mettent mme de connatre bien des secrets.
Cest que jai une fille jeune et jolie qui
Jeune et jolie, ce sera une camriste trs-recherche, je
men charge.
Il ajouta aprs une pause :
Un dernier mot. Avant huit jours, vous serez tous placs
et vous recevrez mes instructions sur la conduite que vous aurez
tenir chez vos diffrents matres ; mais, en attendant que je
204

vous convoque, vous allez cesser absolument votre petite industrie, et, comme dici l vous ne pouvez vivre de lair du temps, je
vous prie daccepter cette petite somme que je vous offre titre
de bienvenue.
Et tirant un petit sac de sa poche, il le vida sur une table
claire par la lueur dune chandelle.
Ctait de lor.
En voyant les pices de vingt francs tinceler sur la table,
tous les bandits, saisis de vertige et cdant un irrsistible instinct, slancrent de ce ct.
Un instant ! scria Mac-Field en se jetant au-devant
deux, il y a l deux cents francs pour chacun de vous, cest sir
Ralph qui va en faire le partage. Restez donc vos places, car
jai une nouvelle vous apprendre.
Au commandement du matre, tous revinrent sasseoir en
cercle autour du pole.
Malheureusement, reprit gravement Mac-Field, ma nouvelle nest pas gaie.
Et, promenant autour de lui son regard froidement rsolu.
Mes amis, nous sommes trahis, lheure o je vous parle
nous sommes cerns par la police, qui nous enveloppe cent
pas de distance, et cest pour cela que vos sentinelles nont pas
boug.
Tous les bandits avaient pli.
Cerns ! murmura lun deux.
La police nattend quun signal pour se ruer sur cette
maison, reprit Mac-Field, et ce signal, un coup de pistolet, doit
partir dici, car il y a un agent parmi nous.

205

XXVIII
PRIS AU PIGE
Un agent ici, parmi nous ! scrirent plusieurs voix en
mme temps.
Tous staient levs et se regardaient mutuellement avec
dfiance.
Sir Ralph allait bondir du ct de Mac-Field, quand celui-ci
lui jeta un regard dintelligence quil comprit, car il resta immobile sa place.
Un agent ici ! scria de nouveau Rascal en roulant autour de lui des regards farouches, mais o est-il ? o est-il
donc ?
Mac-Field, lui, les mains dans les poches, paraissait assister ce spectacle avec une parfaite indiffrence.
Les bandits continuaient se toiser avec dfiance, la main
sur le manche de leur couteau, et un silence de mort rendait la
scne plus lugubre et plus effrayante encore.
Vous demandez o est cet agent qui a eu laudace de se
glisser parmi nous, dit Mac-Field, je vais vous le dsigner, ce
martyr de la police, cet ambitieux agent qui na pas craint de
risquer sa vie dans lespoir dobtenir de lavancement, leur rve
tous !
Le regard fix sur Mac-Field, chacun attendait, avec une
indicible angoisse le nom qui allait sortir de ses lvres.
Il reprit aprs une pause :
206

 Quel est celui qui, seul ici, na pas son couteau la

main ?
ces mots, tous les yeux se tournrent vers un des quatre
inconnus quon voyait pour la premire fois au cabaret de la
Providence.
Il disait se nommer Godard.
Lui seul ntait pas arm.
Il avait les mains dans ses poches.
Ctait un homme dune trentaine dannes, de petite taille,
dune physionomie intelligente, lil vif et perant.
Il tait affreusement ple et tout son corps tait agit dun
imperceptible tremblement.
Mac-Field reprit :
Demandez-lui pourquoi il tient si obstinment les mains
dans ses poches, et, sil refuse de vous le dire, fouillez-le donc.
Rascal voulut slancer sur lui. Godard fit aussitt un mouvement pour ter la main droite de sa poche.
Mais, au mme instant, il tait treint si brusquement et
avec une telle violence, quil lui devenait impossible de faire un
geste.
Ctait sir Ralph, qui, prvenu tout lheure par un coup
dil de Mac-Field, stait post derrire lui, lavait pi et venait de le saisir bras-le-corps.
Tandis quil le tenait ainsi, il fut facile Rascal de le fouiller
et de tirer de sa poche un revolver quil tenait tout arm.
Voil le tratre, dit Mac-Field, et voil larme qui devait
donner le signal.

207

Puis, croisant les bras sur sa poitrine et promenant sur les

bandits un regard triomphant :
Eh bien ! scria-t-il, croyez-vous que je sois arriv
temps parmi vous ? Sans moi, vous tiez tous pincs lheure
quil est.
Sadressant ensuite lagent que Rascal tenait par le bras :
Toi, ton compte est clair ; sachant qui tu tais et quelle
tait la mission que tu avais accepte, jai nanmoins droul
devant toi le plan que jai conu et expliqu chacun le rle quil
aurait y jouer ; cest assez te dire que ta mort est rsolue.

208

Lagent de police, recouvrant subitement tout son courage

en face de ce dnouement terrible, invitable, regarda fixement
Mac-Field et rpondit avec calme :
Vous noseriez.
En vrit ! rpliqua Mac-Field en ricanant, et pourquoi
cela ?
Parce que vous seriez arrts par la peur de lchafaud,
car vous savez que vous tes cerns par mes camarades et que
pas un de vous ne peut leur chapper.
En es-tu bien sr ?
Aussi sur que vous-mmes qui nen pouvez douter.
Cest ce qui te trompe, matre Godard, et je vais te prouver tout de suite quau lieu dtre tous pincs, comme tu ten
flattes, pas un de nous ne tombera aux mains de tes amis.
Un sourire incrdule effleura les lvres de lagent.
midi, je connaissais ton projet, reprit Mac-Field, et
cest toi-mme qui me las rvl.
midi ? murmura Godard interdit.
O tais-tu cette heure ?
Lagent feignit de chercher.
Je vais aider ta mmoire, reprit Mac-Field. midi, tu
tais rue Saint-Antoine, lArche de No, un marchand de vin
fort achaland.
Godard se dconcertait de plus en plus.
Tu causais l cur ouvert avec un collgue sans remarquer que le pole, dont tu ttais rapproch, coupait une
cloison et se trouvait cheval sur deux pices.
209

 Eh bien ? fit Godard.

Eh bien ! il y avait des vides entre le pole et la cloison,
et, comme jtais assis dans la pice voisine, galement prs du
pole, tes paroles me parvenaient par ces vides aussi distinctement qu ton collgue lui-mme.
Godard resta quelques instants ananti.
Vous sortiez tous deux au bout dune heure, et tu mavais
confi, sans ten douter, que le chef de la sret, prvenu de
lexistence dune bande redoutable dans Paris, et sachant quelle
se runissait rue du Pont-Blanc, au cabaret de la Providence,
quinze agents allaient tre envoys le soir mme pour oprer
cette capture, tu avais tout cont, jusquau rle que tu devais
jouer, et que tu joues en ce moment dans laffaire, tout, except
le dnouement, que tu ne connaissais pas encore, et que tu ne
pouvais prvoir.
Le malheureux agent, lil hagard et les traits bouleverss,
avait perdu toute son assurance.
Cependant, aprs un moment de silence, son il sillumina
tout coup et il rpliqua :
Tout cela est exact, jen conviens ; mais quoi cela vous
avance-t-il ? vous nen tes pas moins cerns et dans
limpossibilit de fuir.
Jallais aborder cette question, matre Godard. Une fois
renseign, je quitte mon tour le marchand de vin, je prends
une voiture, jaccours ici et je visite la maison du haut en bas,
dans lespoir dy trouver quelque issue secrte qui nous permette dchapper la troupe de M. le prfet de police. Cest que
la situation tait difficile, matre Godard ! Pas moyen de prvenir mes amis, dont il mtait impossible de me procurer
ladresse, par la raison bien simple que la plupart dentre eux
ignorent le matin leur domicile du soir. Il fallait forcment les
laisser venir sengouffrer lun aprs lautre dans la souricire o
210

la police allait les guetter et les pincer tous. Je navais quun

moyen de les sauver, un seul, empocher dabord le signal convenu, ce que je viens de faire, trouver ensuite ou pratiquer
lissue qui devait tre notre salut, et cest fait.
Un murmure de stupeur se fit entendre ces derniers
mots.
Quoique dj accoutums croire que rien ntait impossible Rocambole, les bandits semblaient pourtant douter de ce
dernier tour de force.
Cette impression nchappa pas Mac-Field.
Il y a ici des gens qui osent douter quand jaffirme, dit-il
en se redressant de toute sa hauteur et en les toisant dun regard
de ddain ; eh bien, tenez.
Il courut la chemine, o il ny avait pas de feu, puisque la
pice tait chauffe par le pole de fonte, et, touchant du pied la
haute et large plaque qui couvrait le fond de ltre, il la fit tomber terre.
On put voir alors, derrire cette plaque, une vaste ouverture pratique dans un mur de briques.
Eh bien, matre Godard, et vous tous, dit Mac-Field en
sadressant la fois lagent et aux bandits, quen dites-vous ?
vous ai-je tromps ? Voil lissue par laquelle nous allons fuir.
Aprs mtre assur que ce mur de briques tait mitoyen avec la
proprit voisine et que cette proprit tait inhabite en ce
moment, jai song tout de suite tirer parti de cette double circonstance, et voil ce que jai fait, seul et de mes propres mains.
Sauvs ! nous sommes sauvs, murmurrent Collin,
Barbot et le pre Vulcain.
Oui, vous tes sauvs, dit Mac-Field, car cette brche
ouvre sur un vestibule qui aboutit un vaste jardin, et au bout
du jardin cest la plaine des Vertus.
211

 Oui, mais la plaine nest pas libre, fit observer le pre

Vulcain ; il doit y avoir l pas mal dagents, puisque nous
sommes cerns de tous cts.
Sans nul doute, mais jy ai song et jai trouv le moyen
de nous en dbarrasser.
Comment cela ?
En donnant le signal convenu au moment mme o le
dernier dentre nous disparatra par cette brche, lequel aura
soin de relever cette plaque et de la remettre en place, ce qui sera facile laide dun crochet de fer que jai prpar davance. Au
bruit du coup de feu, ils slanceront tous vers le cabaret, nous
laissant libres de filer du ct de la plaine, et, avant quils aient
dcouvert le secret de notre fuite, nous aurons tous le temps de
gagner du terrain.
O nous retrouverons-nous ? demanda Claude.
Rue Gracieuse, lhtel de la Paix.
Un htel ! fit Collin.
Htel garni et marchand de vin la fois, rpondit MacField.
la bonne heure !
Aprs une longue pause, Mac-Field reprit dune voix lente
et grave :
Maintenant il est un point sur lequel il faut que nous
soyons tous daccord.
Et, laissant tomber sur lagent un regard implacable, il
ajouta :
Cest la mort de cet homme !
Ces mots furent suivis dun silence funbre.
212

 Il sait tous nos secrets, et il sest gliss parmi nous

comme un tratre, poursuivit Mac-Field, il a mrit doublement
la mort ; tout nous en fait une loi, la justice et notre propre intrt.
Personne ne rpondait, et une hsitation visible se lisait sur
tous les visages.
Le malheureux agent, blanc comme un linge et agit dun
tremblement qui trahissait ses angoisses, promenait de lun
lautre un regard effar, essayant de lire son sort sur tous ces visages.
Tu as peur ? lui dit Mac-Field dun ton mprisant.
Jai une femme et des enfants, rpondit simplement
lagent.
Il y eut un faible murmure, murmure de piti qui fit jaillir
des yeux de linfortun un rayon desprance.
Imbciles ! scria Mac-Field, quand ils semparent de
nous et jettent notre tte au bourreau, sinquitent-ils de savoir
si nous avons des enfants ?
Puis, le regard fix sur lagent, il reprit au bout dun instant :
Eh bien, soit, je veux faire droit vos scrupules, pas de
meurtre, nous allons le juger.

213

 214

XXIX
LEXCUTION
Tout le monde stait assis.
Lagent Godard promenait autour de lui un regard mobile
et inquiet, faisant dinutiles efforts pour dominer le tremblement nerveux qui secouait tous ses membres.
Cest quil songeait quen ce moment mme, sa femme et
ses deux petites filles se mettaient table, aprs lavoir attendu
jusqu cette heure.
Il les voyait assises autour de la soupire fumante, la
femme un peu contrarie, mais non inquite dun retard qui
sexpliquait par le genre de ses occupations, les enfants insoucieuses de ce retard, jouant et riant entre elles.
Et ce rire joyeux, clatant, argentin, traversant son imagination cette heure funeste, lui brisait le cur et lui faisait
monter les larmes aux yeux.
Car il se disait que, dans quelques heures, on allait le rapporter sanglant et inanim au milieu de ces trois tres si heureux, dans cette demeure o retentissaient de si joyeux clats de
rire.
Et quand son regard se portait au del de ce tableau si terrible et si navrant la fois, il voyait la femme et les pauvres enfants, si rieurs et si heureux la veille, tristes et dsesprs, accabls par la misre, souffrant la faim et le froid et pleurant celui
qui, lorsquil tait l, avait toujours loign de sa famille les privations dont ils souffraient si cruellement aujourdhui.

215

Et, en pensant ceux quil aimait tant et qui allaient rester

exposs de telles tortures, il tait tent de shumilier devant
ces misrables, de se traner leurs genoux et de leur demander
grce de la vie.
Il let fait peut-tre sil et espr les attendrir, foulant
aux pieds tout sentiment dorgueil et de dignit, pour ne songer
qu sa femme et ses enfants, mais quelle piti attendre de ces
hommes ?
Cette pense larrta et il attendit en silence quon dcidt
de son sort.
Tous les regards taient tourns vers Mac-Field, dont chacun attendait la parole et piait les impressions.
Eh bien, dit enfin celui-ci, que voulez-vous faire de cet
homme ? Parlez. Il est venu ici pour saisir nos secrets, pour
nous trahir ensuite et avec le plus ardent dsir de nous envoyer
tous au bagne, sinon lchafaud, sachant combien il serait
agrable son chef de voir tomber nos ttes et voyant dans ce
sanglant holocauste loccasion dun rapide avancement. Il a russi ; il ne lui manque plus, pour achever son uvre, que
dobtenir la libert, afin daller rendre compte de sa mission et
de nous signaler la sollicitude de la police. Eh bien, qui vous
empche de lui rendre ce service ?
coutez, matre, rpliqua le pre Vulcain, je crois quon
peut se tirer de l par un moyen dont nous venons de causer par
ici et qui arrangerait tout.
Voyons ton moyen.
Cet homme a une femme et des enfants quil aime, on
peut mme dire quil adore, car cest cette pense-l qui la fait
ptir et trembler.
Aprs ? dit Mac-Field, le regard fix sur le bout de sa
botte.
216

 Cette famille est donc pour lui quelque chose de cher et

de sacr par-dessus tout ; eh bien, quil jure sur leurs ttes de ne
pas rvler un mot de tout ce quil a entendu ici et de ne jamais
en tirer parti contre nous ; je crois quon pourrait compter sur
un pareil serment et lui rendre la libert sans danger.
Mac-Field tourna la tte du ct du pre Vulcain, et le toisant avec une lgre nuance de ddain :
Quel ge as-tu ? lui demanda-t-il.
Dame ! rpondit celui-ci un peu dconcert, je vais sur la
cinquantaine.
Et tu as conserv ta candeur jusqu cet ge ! je ten fais
mon compliment, tu rendrais des points un enfant de quinze
ans. Un serment pour obtenir grce de la vie, oh ! il nhsitera
pas le faire, jen suis convaincu, je veux mme croire quil le
fera de bonne foi, avec la ferme intention de le tenir fidlement.
Mais une fois hors de danger, une fois la vie sauve et dsormais
rassur sur le sort de sa famille, sais-tu ce qui arrivera ? Il se dira que, si dun ct lhonneur lui commande de rester fidle
son serment, de lautre, le devoir de sa profession et lintrt de
la socit lui font une loi de rvler un secret do va peut-tre
dpendre la vie de plusieurs personnes ; car, ces misrables,
quil pargne par un excs de scrupule, qui sait quelles extrmits ils pourront se porter, et sils allaient jusquau meurtre, ce
qui nest que trop probable, ne deviendrait-il pas le complice du
crime quil aurait pu empcher en les livrant la justice ? Voil,
nen doutez pas, le raisonnement quil se tiendra, et je nai pas
besoin de vous dire de quel ct penchera dfinitivement la balance : du ct du devoir professionnel, de lintrt de la socit et de lavancement.
Cest que cest a ! scria Collin, persuad par les arguments de Mac-Field.

217

Claude et Barbot parurent partager son avis, tandis que

Micheline et Rascal flottaient videmment entre les deux partis
proposs.
Le pre Vulcain le comprit et se hta de reprendre la parole :
Et puis, scria-t-il dun ton rsolu, je nai pas tout dit.
Parle vite, alors, car il faut en finir, rpliqua vivement
Mac-Field.
Eh bien, voil : nous voulons faire des affaires, nous savons tous quon ne fait pas domelettes sans casser des ufs, et
nous voulons bien risquer la correctionnelle : mais la cour
dassises, mais lchafaud, ah ! mais non, merci, nen faut pas,
cest pourquoi nous ne voulons pas de sang rpandu.
Non, scria son tour Micheline, je ne veux pas quon
me coupe le cou ; on ma entrane assez loin comme a, je ne
ferai pas un pas de plus !
Il y eut un long silence.
Le malheureux agent commena concevoir quelque esprance quand il comprit qu la piti quil avait pu inspirer
dabord, mais quavaient singulirement branle les arguments
de Mac-Field, venait se joindre chez ses ennemis lintrt personnel, la peur de lchafaud.
coutez, dit tout coup Mac-Field avec un accent dtermin, je ne discuterai pas plus longtemps, il ny a quun
moyen de sortir de l. Nous sommes ici deux partis, lun pour la
clmence, lautre pour la justice implacable ; eh bien, nous allons employer le procd dont on se sert en toute circonstance,
quand les avis sont diviss. Voici une plume, de lencre et du
papier ; nous allons couper ce papier en morceaux, que nous
nous partagerons et sur lesquels chacun de nous inscrira son
vu, oui, si cest la mort ; non, si cest la clmence. Cest la ma 218

jorit qui aura dcid, rien de plus juste, et, quelle que soit cette
dcision, nul naura rien dire, puisque chacun aura exprim librement son avis.
Mais, hasarda timidement le pre Vulcain, si je prfrais
me retirer tout de suite de lassociation que de courir les
chances de ce jugement ?
Si, maintenant que tu connais nos secrets, tu osais seulement renouveler cette proposition, je te brlerais la cervelle de
ma main, rpondit froidement Mac-Field en lui montrant le revolver de lagent quil tenait la main.
Diable ! diable ! murmura le pre Vulcain dun air soucieux.
Tout le monde ici sait-il crire ? demanda alors MacField.
Tous rpondirent affirmativement.
Approchez donc.
Sir Ralph avait dj dcoup une feuille de papier en une
douzaine de petits carrs.
Il en prit un, saisit la plume et, le premier, y exprima son
avis.
Mac-Field vint aprs.
Lagent, qui suivait cette opration dun regard anxieux, ne
se fit pas dillusion sur ces deux votants.
Il savait, comme sil let eu sous les yeux, le mot quils venaient dcrire lun et lautre.
Ctait oui.
Ctait la mort.

219

Mais le reste de la bande tait divis dopinion.

Quel tait lavis qui allait prvaloir ?
Il tait dj assur de trois voix.
Le pre Vulcain, Micheline et Rascal. Hors Collin, les
autres navaient rien laiss deviner de leurs impressions, il pouvait donc esprer quils lui seraient favorables sinon tous, au
moins quelques-uns.
Bref, en tudiant toutes les chances, bonnes et mauvaises,
il demeurait peu prs convaincu que la majorit allait tre
pour lui.
Il doutait toujours, cependant, aussi fut-ce avec une profonde angoisse quil entendit Mac-Field dire sir Ralph :
Combien de bulletins ?
Dix.
Jetez-les dans mon chapeau ; cest le pre Vulcain, le
plus favorable la cause de lagent, qui va tirer et lire chaque
bulletin.
Sir Ralph fit ce qui lui tait ordonn et le pre Vulcain
savana.
Sa main tremblait lgrement quand il tira le premier bulletin.
Il lut :
Non.
Ce dbut tait dun heureux prsage.
Telle fut la pense de lagent qui, le regard riv sur le chapeau o tait renferme sa sentence, laissa chapper un soupir
de soulagement.
220

Vulcain tira un second bulletin :

Non.
Les traits de lagent se dtendirent.
Il entrevoyait la dlivrance.
Vulcain continua et tira successivement les huit autres bulletins.
Six disaient : oui.
Deux disaient : non.
Rsultat : quatre non contre six oui.
Lagent tait condamn mort.
Tu as entendu et tu sais le sort qui tattend, lui dit MacField.
Godard ne rpondit pas.
Il laissa tomber sa tte sur sa poitrine et ses lvres livides
sagitrent comme sil murmurait une prire.
Rascal, reprit Mac-Field, prends une corde et attache-le
solidement sur sa chaise.
Rascal obit.
Est-ce que vous allez le tuer comme a, le pauvre ?
demanda Micheline dune voix tremblante.
Mac-Field lui jeta un regard svre et ne rpondit pas.
Puis sadressant de nouveau Rascal :
Il ne sagit pas doublier les camarades, quon aille prvenir ceux qui font sentinelle au dehors et quon leur dise de se

221

rabattre ici lun aprs lautre et sans prcipitation, pour viter

dveiller les soupons.
Rascal sorti, il ordonna chacun de se tenir prt partir
dans un instant par louverture quil avait pratique au fond de
ltre de la chemine.
Rascal rentrait au bout de cinq minutes, bientt suivi de
ses camarades.
Tout le monde est l ? demanda Mac-Field.
Oui, rpondit Rascal.
Quon se rapproche de la chemine.
Tous les bandits allrent se grouper de ce ct.
Lagent restait seul, assis et attach sur sa chaise, au milieu
de la pice, o rgnait un silence lugubre.
Maintenant, reprit Mac-Field, descendez tous dans le
vestibule qui se trouve deux pieds au-dessous de cette ouverture, et vous mattendrez l.
Cette opration demanda encore sept ou huit minutes.
Lagent tremblait si fort, quon entendait sa chaise tressauter sur le carreau.
Bon, dit Mac-Field en jetant un regard sur louverture
par laquelle venait de passer toute la bande, il ne me reste plus
qu donner le signal qui va attirer ici toute la rousse et filer
moi-mme, sans oublier de remettre la plaque de fonte en place.
Et, se rapprochant de la chemine :
Attention, cria-t-il aux bandits entasss l, voil le signal.

222

Au mme instant, un coup de feu se faisait entendre aussitt, suivi dun grand cri.
Ctait lagent qui roulait sanglant sur le carreau.
La balle de Mac-Field lavait atteint la tte.

FIN DU PROLOGUE

223

PREMIRE PARTIE
UNE SOCIT ANONYME

224

I
UNE TROUVAILLE
Huit jours se sont couls depuis les vnements que nous
avons drouls sous les yeux du lecteur.
En franchissant le seuil de la petite maison de la rue Amelot, nous retrouvons, par une froide soire de dcembre, Rocambole, Vanda, Milon et Nizza runis dans le petit salon o
nous les avons dj vus.
Rocambole feuillette avec ardeur le portefeuille tomb
entre ses mains dans lespoir dy trouver une phrase, un mot, un
signe qui le mettent sur la trace du propritaire de ce portefeuille, ou qui lui rvlent enfin la rue o sest perptr le crime
mystrieux accompli sur la jeune femme dsigne par Nizza
sous le nom de la comtesse.
Car, durant ces huit jours, il a parcouru toutes les rues de
Montmartre, puis des Batignolles, gar par les fausses indications de Nizza, et il se dsespre de ne pouvoir dcouvrir le
bouge o linfortune jeune femme est, sans nul doute, expose
aux plus grands prils.
Vanda, elle, poursuivant le mme but par dautres moyens,
a entrepris lducation de Nizza, laquelle elle donne tous les
jours une leon de lecture et dcriture, afin de la mettre mme
dcrire les noms qui sont rests dans sa mmoire et quelle ne
peut prononcer, ou de les dsigner du doigt en les voyant crits.
Pendant ce temps, Milon, sur la recommandation de Rocambole, lit consciencieusement chaque soir la Gazette des Tribunaux o, dans la pense de celui-ci, il est impossible quon ne
parle pas bientt de la disparition, peut-tre de lassassinat de
cette jeune comtesse.
225

 Rien, toujours rien, murmurait de temps autre Rocambole en froissant le portefeuille.

Quels sont donc les quelques mots que je vois crits l,
au bas de ce feuillet, en caractres lilliputiens ? demanda Vanda
qui, tout en soccupant de la petite muette, avait lil un peu
partout.
Voil ce quil y a, rpondit Rocambole : New dixime
rue et ces mots, crits en effet en caractres minuscules, sont
rendus presque illisibles par une rature.
Cette rature, reprit Vanda, ne prouverait-elle point quils
ont une signification dangereuse pour celui qui les a tracs ?
Peut-tre.
Milon fit en ce moment un soubresaut qui attira lattention
de son ct.
Quy a-t-il donc ? lui demanda Rocambole, aurais-tu enfin dcouvert quelque chose ?
Rien de ce que nous cherchons, rpondit Milon, mais je
viens de lire le rcit dun crime qui ma vivement impressionn.
Voyons donc cela ?
Milon se mit lire :
Le chef de la sret, averti que depuis quelque temps une
bande de malfaiteurs se runissait frquemment dans un cabaret de la banlieue, dirigeait hier sur ce point une douzaine
dagents. Ceux-ci, aprs avoir cern la maison avec toute la circonspection que commandait la circonstance, y firent tout
coup irruption un signal donn par un de leurs camarades, qui
navait pas craint de se glisser parmi les bandits pour surprendre leurs secrets ; mais quon juge de leur surprise et de
leur douleur lorsque, arrivs l, ils trouvrent le malheureux
agent tendu sur le carreau avec une balle dans la tte ; il ntait
226

pas mort, mais on la transport son domicile, rue Laharpe,

dans un tat dsespr. Quant la bande, elle avait disparu. La
rue du Pont-Blanc, o sest pass ce drame
Milon fut brusquement interrompu par la petite muette
qui, slanant vers lui en proie une subite motion, posa son
doigt sur le journal et lui fit signe de relire les derniers mots.
Quelque chose vient de la frapper dans cette dernire
phrase, dit Rocambole. Milon, relis donc.
Nizza se posa devant Milon et le regarda fixement.
Celui-ci lut :
Quant la bande, elle avait disparu.
Il interrogea lenfant du regard.
Elle fit un signe ngatif et, par un geste bref et impatient,
posa de nouveau son doigt sur le journal.
Elle vous prie de continuer, dit Vanda.
Milon poursuivit :
La rue du Pont-Blanc, o
Nizza larrta tout coup, puis, se tournant vers Rocambole, lil tincelant, les traits empourprs, lair radieux, elle lui
fit comprendre que ctait dans cette rue qutait situe la maison do elle stait enfuie.
Ainsi, lui demanda vivement Rocambole, cest l, dans la
rue du Pont-Blanc, quest renferme la jeune et jolie dame, la
comtesse ?
Nizza, dont lmotion allait toujours croissant, rpondit affirmativement, et, montrant du doigt la porte, fit signe Rocambole quil fallait aller la dlivrer tout de suite.

227

 Cest bien mon intention, scria Rocambole tout joyeux

du hasard providentiel qui lui rvlait si inopinment ce quil
cherchait vainement depuis huit jours ; mais il faut savoir
dabord o se trouve cette rue du Pont-Blanc, dont jentends
parler aujourdhui pour la premire fois.
Je nai pas fini, dit Milon, peut-tre est-il question de cela la fin de larticle.
Lis donc vite, et toi, enfant, coute.
Nizza reprit sa position.
Debout et immobile devant Milon, elle le dvorait du regard tandis quil lisait :
La rue du Pont-Blanc, o sest pass ce drame, reprit-il,
est situe lextrmit du village dAubervilliers, prs de la
plaine des Vertus.
Nizza frappa ses mains lune contre lautre pour tmoigner
sa joie, et fit signe quelle reconnaissait ces noms pour les avoir
entendu souvent prononcer.
Enfin ! scria Rocambole.
Et sadressant Milon :
Est-ce tout ?
Pas tout fait.
Achve.
Milon reprit le journal.
Nizza couta.
Cest dans une espce de tapis-franc que se runissait
cette redoutable bande, espce de bouge connu sous le nom de

228

cabaret de la Providence, et tenu par un certain Rascal, repris

de justice.
En entendant ces derniers mots cabaret de la Providence
et Rascal , Nizza se livra de nouvelles dmonstrations, et
lespce dexaltation laquelle elle tait en proie disait clairement que ctait l la maison do elle stait enfuie et le nom de
lindividu qui lavait poursuivie jusquau Caf Parisien, ce
quelle exprima dailleurs plusieurs reprises en passant les
mains sur ses bras avec un sentiment dhorreur.
Ce fut avec lexpression dune profonde inquitude que Rocambole accueillit cette dernire rvlation.
Ainsi, dit-il, cest l, dans ce cabaret de la Providence,
repaire de malfaiteurs, quavait t transporte la comtesse,
cest l quelle est devenue mre, et il y a de cela huit dix jours
peine ; comment se fait-il donc quil ne soit pas question de
cette jeune femme dans larticle que vient de lire Milon ? et
comment expliquer le silence qui plane sur cette affaire ? Tout
fait supposer que cette infortune a t assassine l avec son
enfant ; tout me prouve que le mobile du crime est quelque
grand intrt de famille, intrt dargent ou de vengeance, et
que les instigateurs du meurtre appartiennent au plus haut
monde. Voil ce que nous avons dcouvrir, et pour cela il faut
commencer par visiter le cabaret de la Providence, o quelque
vestige, quelque indice imprvu nous rvlera peut-tre un coin
du mystre.
Mais jy songe, dit tout coup Vanda, ce portefeuille qui
parle de crer un faux Rocambole et den faire un chef de
bande !
Lequel portefeuille appartient prcisment au complice
du bandit aux bras rouges, de ce Rascal, patron du cabaret de la
Providence, scria Rocambole, comprenant tout coup la pense de Vanda.

229

 Qui nous dit que ce projet nest pas dj mis excution

et que le chef de cette bande nest pas ce prtendu Rocambole ?
Ce nest que trop probable, et dj, sans doute, voil mon
nom charg dun meurtre qui, si jen juge par laudace dont
viennent de faire preuve ces misrables, nest que le commencement dune srie de crimes, dont toute la responsabilit retombera sur moi.
Rocambole se leva dun bond, et, les traits subitement contracts par la colre :
Ah ! les infmes ! ils veulent traner de nouveau dans la
fange et dans le sang ce nom que javais presque russi laver
de ses souillures ! Ah ! ils sattaquent moi et me forcent me
mler de leurs affaires ! Eh bien, soit, je vais men mler, et, ainsi que cela mest arriv quelquefois, je ferai peut-tre moi seul
ce que naura pu faire la police avec toutes les forces, tous les
hommes, tous les moyens dont elle dispose. Cest moi qui veux
chercher leur piste, les traquer lun aprs lautre, les saisir sous
les faux noms et les faux titres qui les couvrent dj, et les livrer
enfin la justice ; moi, moi, Rocambole, isol et paralys dans
mes moyens daction, puisque moi-mme je suis rejet de la socit, et que la supposition de ma mort me met seule labri des
poursuites de cette mme police, dont jentreprends daccomplir
luvre.
Et, sadressant Milon :
Demain, la premire heure, il faut que nous soyons au
cabaret de la Providence.
Le lendemain, en effet, Rocambole et Milon pntraient,
ds huit heures du matin, dans ce cabaret dont la porte tait ouverte.
Car, ainsi que lavait devin Rocambole, la police, aprs
avoir quelque temps surveill le cabaret de la Providence, o
elle comptait voir venir quelques affilis de la bande, ignorants
230

de ce qui stait pass, navait d livrer cette affaire la publicit

que du jour o elle avait reconnu inutile de pousser plus loin
cette surveillance.
Rocambole et Milon se livraient depuis quelques heures
dj aux plus actives investigations, quand le premier sarrta
tout coup devant un petit point brillant qui faisait saillie dans
le mur, perant imperceptiblement le papier.
Ctait la hauteur du lit sur lequel la comtesse tait reste
couche quarante-huit heures.
Quest-ce que cest que cela ? dit Rocambole.
Il dchira le papier et dcouvrit, dans une petite cachette,
creuse longuement, obstinment, laide des ongles, une espce de petit porte-monnaie quon avait recouvert ensuite de
papier.
Il portait un chiffre, des armoiries en or et contenait plusieurs cartes rduites la dimension dune pice de vingt francs.
Rocambole en lut une et jeta un cri de joie.

231

II
UNE LUTTE DE VITESSE
Nous connatrons bientt limportance de la dcouverte
que venait de faire Rocambole, mais transportons-nous dabord
lhtel de Sinabria, o nous avons laiss la comtesse dans une
situation des plus critiques.
Lorsquen sveillant, le lendemain de son retour, elle regarda lheure sa pendule, elle fut stupfaite davoir dormi si
longtemps.
Il tait dix heures.
Elle ne fut pas moins surprise de se trouver seule, Fanny
stant endormie la veille dans un fauteuil, prs de son lit.
Puis elle pensa son mari, laccueil pour le moins singulier quelle lui avait fait aprs une si longue sparation et la facilit avec laquelle il avait accept ses explications et stait retir dans son appartement.
Maintenant quelle tait repose des secousses physiques et
morales de la veille par douze heures de sommeil non interrompu, elle voyait les choses sous leur vritable jour, et tremblait
la pense des impressions quelle avait d laisser dans lesprit de
son mari, dont elle connaissait lextrme jalousie.
Dix heures, et il ne sest pas encore prsent, murmurat-elle, cest bien trange.
Elle ajouta, aprs un moment de rflexion :
Il doit tre lev depuis longtemps. Que peut-il faire ?
232

Il y eut encore une pause.

Et Fanny qui ne vient pas, dit-elle avec une impatience
mle dinquitude : je linterrogerais ; elle doit savoir ce qui se
passe ; il est impossible quelle ne se soit pas informe, sachant
quelle doit tre mon anxit. Allons, il faut en finir, cette incertitude me tue.
Elle tira le cordon de sonnette qui se trouvait porte de sa
main.
La porte de sa chambre souvrit et une femme entra.
Ctait Mariette, la femme de charge.
Vous ! fit Rita stupfaite, o est donc Fanny ?
Elle est sortie, il y a une heure, pour aller voir sa mre,
tombe subitement et dangereusement malade, et elle ma prie
de la remplacer prs de madame la comtesse pendant son absence.
Ne recevant pas de rponse de Rita, Mariette reprit :
Madame la comtesse veut-elle que je lhabille ?
Tout lheure, rpondit celle-ci dun air distrait.
Elle reprit bientt :
Allez donc dire M. le comte que je le prie de passer
chez moi.
M. le comte est sorti, madame.
Dj ! dit la jeune femme en relevant vivement la tte.
Il est sorti ce matin de bonne heure.
Ah !
Une vive inquitude se peignit sur les traits de la comtesse.
233

 A-t-il dit quelle heure il rentrerait ? reprit-elle.

Je lignore, madame.
Elle allait linterroger de nouveau, quand on entendit un
bruit de pas dans le salon qui prcdait la chambre de la comtesse.
Lui sans doute ! dit vivement celle-ci, voyez donc !
Mariette courut ouvrir la porte.
Non, dit-elle, cest Fanny.
Alors je nai plus besoin de vous, elle va mhabiller.
La femme de charge se retira.
Eh bien, demanda alors Rita la femme de chambre,
comment va ta mre ?
Ma mre se porte bien et na jamais t malade, madame, rpondit Fanny en tant vivement son chapeau.
Que ma donc dit Mariette ?
Ce que je lui avais recommand de rpondre madame
la comtesse au cas o elle me demanderait.
Que signifie cette comdie ?
Cela signifie, madame, quil se passe quelque chose de
trs-grave.
Mais, en effet, je te trouve lair bien agit, Fanny.
Et ce nest pas sans motif, madame.
Quy a-t-il donc ? tu me fais peur.
Madame la comtesse tait hier dans un tel tat de
trouble, de faiblesse et de prostration, quelle navait plus cons 234

cience de rien, sans quoi elle et t frappe de lair dont M. le

comte la quittait aprs avoir chang quelques mots peine
avec elle.
Ah ! cest de lui quil sagit ?
Oui, madame la comtesse.
Oh ! parle, parle vite, dit la jeune femme avec une agitation fbrile.
Fanny se rapprocha de la comtesse et baissant la voix :
Moi, madame, javais remarqu sa politesse froide et
ironique au moment o il vous disait adieu, jy rflchis une partie de la nuit, et mes craintes grandissant mesure que jy pensais, une ide sempara de mon esprit et le possda bientt ce
point que je rsolus de la mettre excution ds le matin.
Et cette ide ? demanda la jeune femme.
Convaincu que M. le comte, dont linquitude avait t
visible au moment o vous lui parliez de votre voyage Tours,
ne pourrait rsister au dsir dinterroger son valet de chambre
ce sujet, je rsolus de lpier et de tout mettre en uvre pour
lcouter.
Aprs ? demanda la comtesse.
Le hasard me servit ; comme japprochais de sa chambre
avec prcaution, je maperus quelle tait reste entrouverte. Je
mavanai sur la pointe des pieds, je me penchai en avant en retenant ma respiration, et voici le dialogue que jentendis :
Dites-moi, Joseph, disait M. le comte dun ton indiffrent.
Monsieur le comte.

235

 Vous savez combien je tiens ce que mes chevaux soient

soigns, Franois a-t-il eu la prcaution de les promener pendant labsence de madame la comtesse ?
Oui, monsieur le comte.
Au reste, le mal net pas t grand quand il let oubli,
cette absence a t si courte
Cest vrai, monsieur le comte, pas tout fait trois jours.
Il y eut un moment de silence comme si M. le comte et hsit adresser une nouvelle question.
Il reprit enfin :
En conduisant madame la comtesse au chemin de fer,
jespre que Franois aura fait prendre ses chevaux un trot
raisonnable, je le lui ai recommand de tout temps, surtout
quand madame la comtesse est seule dans la voiture.
Ah ! mais madame la comtesse na pas voulu tre conduite par sa voiture ce jour-l.
Elle est alle pied ?
Non, monsieur le comte, madame la comtesse a pris un
fiacre.
Il y eut encore une pause. Jen compris la raison au tremblement de la voix de M. le comte, quand il rpondit :
Ah ! un fiacre ! elle a bien fait.
Je lentendis marcher quelques instants dans sa chambre
sans rien dire.
Quelle heure est-il ? demanda-t-il enfin dune voix brve.
Huit heures dix minutes la pendule de monsieur le
comte, rpondit Joseph.
236

 Je vais sortir, reprit M. le comte ; dans le cas o je ne serais pas rentr pour lheure du djeuner, quon ne mattende
pas.
Je vais faire atteler ? demanda Joseph.
Non Va me chercher un fiacre.
La comtesse avait cout ce rcit avec tous les signes dune
violente anxit.
Oh ! tu as raison, Fanny, murmura-t-elle, tout cela est
grave, bien grave ; il se dfie, cest vident, et qui sait !
Hlas ! madame, tout cela nest rien encore, dit Fanny.
Rien encore ! scria la jeune femme en jetant sur Fanny
un regard effar, que vas-tu donc mapprendre ?
Effraye de ce que je viens dentendre et de ce que laissaient pressentir les dernires paroles de M. le comte, jai une
inspiration. Je viens prendre mon chapeau, je prviens que je
vais voir ma mre malade, je cours prendre un fiacre et je recommande au cocher de suivre celui qui va bientt partir de
lhtel de Sinabria, dont je lui donne ladresse.
Cinq minutes aprs, ma voiture partait la suite de celle
qui emportait M. le comte.
Le trajet dura environ une demi-heure, au bout de laquelle le fiacre de M. le comte sarrta enfin dans la gare dun
chemin de fer que je voyais ce jour-l pour la premire fois.
Jignorais donc o jtais.
Un chemin de fer ! murmura la jeune femme, quallait-il
faire l ?
Je le laisse descendre le premier, puis je saute moimme terre et je le suis jusquau guichet, le corps envelopp
dans un immense chle et les traits couverts dun voile si pais,
237

quil tait impossible de me reconnatre. Dailleurs, il tait tellement absorb quil ne voyait rien autour de lui. Nous nous
confondons dans la foule ; son tour arrive, et jugez du tremblement dont je me sens saisie, quand je lentends dire la buraliste :
Une premire pour Tours.
La comtesse bondit sur son lit ce dernier mot.
Puis, passant la main sur son front et promenant autour
delle des yeux gars :
Tours ! murmura-t-elle dune voix dfaillante, et tu dis
quil est parti ?
Il est en route depuis trois quarts dheure ; dans quatre
heures il sera arriv.
Et Marie de Signerol qui nest pas prvenue ! scria Rita
en se rejetant dans son lit avec des gestes dsesprs, ah ! je suis
perdue ! je suis perdue, mon Dieu !
Et plongeant son visage dans ses deux mains, elle se mit
sangloter.
Alors Fanny jeta un regard du ct de la porte et se penchant vers sa matresse.
Non, madame la comtesse, vous ntes pas perdue.
Mais songe donc, dans quatre heures il sera prs de Marie de Signerol.
Dans deux heures vous lui aurez parl, vous lui aurez
dict la rponse quelle aura faire votre mari.
Tu es folle, Fanny, que veux-tu dire ?
Je veux dire, madame la comtesse, quil y a quelque
chose de plus rapide que la vapeur, cest llectricit.
238

 Une dpche ! scria la comtesse en se frappant le front,

ah ! tu as raison ; je suis sauve. Vite, donne-moi de quoi crire.
Fanny lui apporta tout ce quil fallait.
Rita crivit :

Madame veuve de Signerol, Tours.

Mon mari sera prs de toi dans quelques heures, dire que
jai pass trois jours chez toi. Il y a eu bal le 15. demain lettre
explicative.
RITA.

Tiens, dit-elle en remettant ce papier Fanny, porte cela

en courant au bureau tlgraphique le plus proche, cest lui qui
me sauve ; va, Fanny, va.
La femme de chambre mit son chapeau la hte et partit.

239

III
RECHERCHES
Comme elle revenait du bureau tlgraphique, Fanny, en se
rangeant pour viter les voitures, fut trs-surprise de reconnatre Gaston de Coursol dans un coup.
Celui-ci ne la vit pas, ce qui, dailleurs, ne la surprit nullement.
Non-seulement la voiture tait ferme, mais il paraissait
plong en ce moment dans de srieuses rflexions.
Mais ce qui ltonna, ce fut de le voir traverser la rue de Varennes, prs de laquelle avait lieu cette rencontre, et continuer
de monter la rue du Bac, dans la direction de la rue de Svres,
sans sarrter lhtel de Sinabria.
Cest que Gaston de Coursol, se rappelant les instantes recommandations que Rita lui avait faites la veille au sujet de
lenfant et de la nourrice, se rendait directement Plaisance
cet effet, et ne voulait pas paratre devant la comtesse sans lui
apporter les renseignements quelle attendait avec tant
dimpatience.
Dix minutes environ aprs avoir dpass la rue de Varennes, la voiture arriva la chausse du Maine, la droite de
laquelle stend Plaisance.
Il en fut prvenu par le cocher, car ctait la premire fois
quil venait dans ce quartier.
Gaston jeta un coup dil sur ladresse de la nourrice, quil
venait de tirer de sa poche.
240

 Nous allons rue de la Procession, n 85, dit-il au cocher.

Celui-ci remonta sur son sige, fouetta ses chevaux et ne
tarda pas gagner la rue de la Procession.
La maison portant le n 85 tait une espce de bicoque
compose dun rez-de-chausse et dun seul tage, comme il sen
trouve beaucoup dans ce quartier.
La faade, dun jaune sale, les fentres troites, o taient
tendues des loques et des haillons schant au grand air, la boutique de savetier qui occupait le rez-de-chausse avaient un aspect sordide et repoussant dont le jeune homme fut dsagrablement impressionn.
Il navait jamais rien vu de pareil, ne connaissant gure de
Paris que les quartiers luxueux, les boulevards, les Champslyses et le bois de Boulogne.
Quoi ! murmura-t-il, vivement dsappoint, cest l
quhabite la nourrice ! cest l que respire notre enfant !
Ne souponnant mme pas ce que pouvait tre Plaisance,
dont le nom avait rarement frapp son oreille, il savait seulement que ctait une espce de campagne et stait attendu
trouver la nourrice de son enfant installe dans une petite maison de campagne bien are et entoure de jardins.
Il entra dans un petit vestibule troit, aperut sa droite,
travers une porte vitre, une petite pice, qui tait la fois la
loge du concierge et la boutique du savetier quil venait de remarquer, et entrouvrant la porte, il demanda :
Madame Claude, sil vous plat ?
Le savetier, profondment absorb dans lopration dun
bquet, continua de tirer son ligneul comme sil net rien entendu.

241

La savetire releva la tte, regarda le jeune homme travers ses lunettes, dont les verres avaient la forme et la dimension dune pice de cinq francs, et dun ton qui attestait son peu
de sympathie pour la couche sociale laquelle appartenait celuici :
Hein ? comment que vous dites a ? lui demanda-t-elle.
Madame Claude ? reprit Gaston.
Quest-ce que cest que a ? Quest-ce que a fait ? quelle
espce de femme est-ce que votre dame Claude ?
Mais elle est jeune, belle femme, bien portante.
Ah ! bon, jy suis, fit la portire en dvisageant Gaston
avec un sourire narquois.
Puis, aspirant bruyamment une large prise puise dans une
tabatire queue de rat :
Passez donc votre chemin, jeune homme, nous ne tenons
pas cet article-l dans la maison, une maison honnte et bien
tenue, je men flatte. Vous vous trompez de quartier, tournezmoi donc les talons et allez voir rue Breda, vous y trouverez
lobjet de votre flamme.
Un moment dconcert par cette singulire apostrophe, le
jeune homme reprit bientt dun ton qui imposa la portire :
Vous vous trompez vous-mme, madame, la femme que
je cherche est la nourrice de mon enfant.
Fallait donc le dire tout de suite, rpliqua la portire, je
ne vous aurais pas pris pour un godelureau la recherche de
Peu importe, interrompit Gaston, vous savez maintenant
quil sagit dune nourrice.
Que vous appelez ?
242

 Madame Claude.
Eh bien, nous navons pas a.
Comment ! scria Gaston en se troublant tout coup,
vous navez pas ici
Pas plus de Claude que de nourrice.
Gaston resta atterr.
Son enfant perdu, enlev, pis encore, peut-tre ! Cette pense fit passer sous ses yeux, en un clin dil, mille tableaux sinistres et son sang se glaa dans ses veines en songeant leffet
que pourrait produire sur la comtesse une semblable rvlation.
Oh ! cest impossible ! cest impossible ! balbutia-t-il en
se parlant lui-mme.
Comment, impossible, rpliqua la portire dun ton vex,
je connais pas mes locataires, peut-tre bien.
Alors, cest une erreur de numro, voil tout. Voyons,
madame, navez-vous pas entendu parler dune nourrice laquelle on a apport un nouveau-n hier dans la soire ?
Je nai pas entendu dire un mot de a ; et toi, Raoul ?
Raoul caressa dun il complaisant son bquet quil venait
de terminer, et toujours sans lever la tte, il rpondit avec un
accent germanique fortement prononc :
Che nai bas endentu barler te sa.
Gaston sortit en se rptant tout bas :
Oui, oui, il y a erreur dans le numro, ce ne peut tre que
cela.

243

Puis, sadressant son cocher :

Celui qui a crit cette adresse a commis une erreur qui
me force parcourir toute la rue en demandant de porte en
porte. Attendez-moi l pendant ce temps, il est probable que je
trouverai prs dici la personne que je cherche.
Et il se mit en qute de madame Claude, nourrice, la demandant chaque concierge et recevant partout la mme rponse quau numro 85.
Il parcourut ainsi toute la rue de la Procession, qui est trslongue.
Bris, dsespr, en proie aux plus terribles angoisses, il
adressait pour la centime fois la mme question la concierge
244

de lune des dernires maisons de la rue, sattendant au mme

rsultat, quand celle-ci, aprs un moment de rflexion, lui rpondit :
Attendez donc ! attendez donc ! mais certainement que
je connais a.
Elle ajouta bientt, en se frappant le front :
Madame Claude ! mais je ne connais que a, mme que
nous changeons une politesse chaque fois que nous nous rencontrons.
Gaston ignorait quchanger une politesse, ctait se payer
mutuellement plusieurs verres deau-de-vie ou dabsinthe.
Et elle demeure bien Plaisance ? demanda-t-il la concierge.
Plaisance, oui, mais pas rue de la Procession.
O donc ?
Tout au bout de la rue de Vanves, pas loin des fortifications, une petite maison situe un peu lcart ; un tage, des
volets verts et une branche de pin.
Les traits de Gaston spanouirent et tous les sombres
pressentiments qui venaient de lassaillir se dissiprent aussitt.
Enfin ! scria-t-il.
Dans son ravissement, il donna une pice dor la portire,
qui en resta toute bahie, puis il courut rejoindre sa voiture.
Vite, cria-t-il au cocher, au bout de la rue de Vanves !
De quel ct ?
Prs des fortifications, et bon train.

245

Obissant cette recommandation, le cocher gagna en peu

de temps le bout de la rue de Vanves, et, grce la prcision des
indications quon venait de lui donner, Gaston ne tarda pas
trouver le bouge ou se sont passes, entre la famille Claude et
Paul de Trviannes, des scnes dont le lecteur a sans doute gard le souvenir.
Saisi de dgot laspect de cette demeure, il sarrta sur le
seuil.

Madame Claude ? demanda-t-il Marianne, qui, assise

devant ltre sans feu et les paules couvertes dun vieux carrick
de cocher, semblait plonge dans de noires rflexions.
Cest moi, rpondit Marianne en jetant un sombre regard du ct de Gaston.

246

 Vous ! scria celui-ci avec un mouvement dhorreur

dont il ne fut pas matre.
Pourquoi pas ?
Cest que je cherche madame Claude, nourrice dun enfant quon a d lui apporter hier soir, mais cette nourrice, cest
peut-tre votre fille.
Ni moi, ni ma fille, rpondit brusquement Marianne.
Quoi ! murmura le jeune homme dune voix draillante,
on na pas apport ici un enfant nouveau-n ?
Un enfant ! ah ! oui, je sais mais cest une bonne affaire
et les bonnes affaires on les donne aux autres, dit Marianne avec
une ironie sauvage ; lenfant na jamais mis les pieds ici.
cette dclaration, que le ton de lhorrible vieille ne permettait pas de mettre en doute, Gaston eut un blouissement.
Il faillit saffaisser sur lui-mme comme un homme foudroy, et ft tomb la renverse sil ne stait retenu temps au
montant de la porte.
Eh bien, quoi ? reprit Marianne en lui jetant un regard
de travers, lenfant nest pas ici, que voulez-vous de plus ?
Rien, rien, murmura le jeune homme dune voix faible.
Il se retira et regagna sa voiture dun pas chancelant.
Il voyait tout tourner autour de lui, et il murmurait tout
bas :
O aller ? O le chercher, maintenant.
Arriv sa voiture, il y prit place et donna au cocher le numro de lhtel Sinabria.

247

 Oui, murmura-t-il, tout le corps secou par un tremblement nerveux, Rita seule peut me mettre mme de retrouver
la trace du mdecin qui la emport sous ses yeux, en me faisant
connatre lendroit o elle a pass ces deux jours.
Mais, mesure quil se rapprochait de la rue de Varennes,
il se sentait glac la pense de rvler la comtesse lhorrible
vrit, et, cette apprhension le bouleversant de plus en plus, il
rsolut enfin de remettre au lendemain cette redoutable confidence.
Ce parti une fois rsolu, il se pencha la portire, et
sadressant au cocher juste au moment o celui-ci allait tourner
pour entrer dans la rue de Varennes :
Non, lui dit-il, jai chang davis, je ne vais pas aujourdhui rue de Varennes, mettez-moi chez moi.
Il demeurait rue de Grammont.
En arrivant chez lui, il trouva son domestique, Germain,
qui paraissait lattendre avec impatience.
Quy a-t-il donc ? lui demanda Gaston, un peu inquiet,
est-il venu quelque chose pour moi ?
Non quelque chose, mais quelquun, rpondit Germain.
Qui donc ?
Un monsieur.
Il est parti ?
Il est rest et attend monsieur au salon.
Son nom ?
M. Portal !
Je ne connais pas a ; enfin je vais lui parler.
248

IV
TRAIT DALLIANCE
En entrant dans son salon, Gaston de Coursol vit se lever et
venir lui un homme dune cinquantaine dannes, dont le regard pntrant, la physionomie la fois srieuse et dtermine
le frapprent tout de suite.
Monsieur Gaston de Coursol ? demanda Rocambole.
Oui, monsieur.
Et moi je suis M. Portal, comme vous la dj appris la
carte quon a d vous remettre.
Gaston sinclina, et, dsignant du doigt un fauteuil au visiteur, il sassit lui-mme en face et attendit quil prt la parole.
Monsieur, dit vivement Rocambole, je vous demande
pardon dentrer un peu brusquement en matire, surtout quand
il sagit dun sujet qui demanderait tre abord avec une extrme dlicatesse, mais les circonstances me commandent
daller vite dans notre intrt commun, dans le vtre surtout.
Fort tonn de ce langage de la part dun homme qui lui
tait compltement inconnu, Gaston lui rpondit :
Parlez comme vous le jugerez propos, monsieur ; sachant davance de quelles intentions vous tes anim mon
gard, je ne saurais moffenser de vos paroles.
Monsieur de Coursol, reprit Rocambole, je viens vous
parler dune femme que vous aimez et qui vous aime ; cette
femme, cest la comtesse de Sinabria.
249

 Monsieur, scria le jeune homme en se levant dun air

indign, je ne permettrai pas quon insulte une femme dont
lhonorabilit
Bon ! interrompit Rocambole, voil que vous perdez dj
un temps prcieux, malgr lavertissement que je viens de vous
donner. Oui, monsieur de Coursol, madame la comtesse Rita de
Sinabria vous aime, ou tout au moins elle vous a aim, et je
pourrais vous dire au juste dans quelle mesure, car jai lu les
lettres que vous lui criviez.
Vous, monsieur, allons donc ! Dabord je ne me suis jamais permis
Voici vos lettres, monsieur.
Il remit au jeune homme le carnet lilliputien quil avait
trouv la veille au cabaret de la Providence.
Gaston le regardait avec un mlange de stupeur et de colre.
Mais, monsieur, dit-il enfin avec une certaine hauteur,
comment se fait-il que de pareilles lettres se trouvent entre vos
mains ?
Permettez-moi de rpondre votre question par une
autre, monsieur. Savez-vous ou tait madame la comtesse de
Sinabria pendant les deux jours quelle vient de passer hors de
son htel ?
Le jeune homme resta tout interdit cette question.
Vous lignorez ; eh bien ! moi, je le sais et je vais vous le
dire ; elle a pass ces deux jours dans un coupe-gorge, au milieu
dune bande dassassins, dont elle ntait spare que par une
cloison ; cest l, cest dans ces conditions quelle est devenue
mre, mre de votre enfant, monsieur de Coursol.
Gaston voulut encore se rcrier.
250

 Ah ! on ne nie pas lvidence, monsieur, dit froidement

Rocambole, il est question dans vos lettres de cet enfant prochainement attendu, de mme quon y exprime la crainte de
voir revenir, avant le terme fatal, le mari absent depuis plus
dune anne. Est-ce assez clair, monsieur de Coursol ? Vous auriez voulu grouper l, en un faisceau aussi lumineux que possible, toutes les charges qui slvent contre vous et votre complice, je vous jure que vous nauriez pu mieux faire.
Gaston garda un moment de silence :
Et cest l, dit-il enfin, cest dans ce coupe-gorge que
vous avez trouv ces lettres ?
Dposes par la comtesse dans une petite cachette o de
minutieuses investigations ont pu seules me les faire dcouvrir.
Et comment, quel titre vous tes-vous trouv dans un
pareil lieu ? demanda le jeune homme aprs un moment
dhsitation.
Ce nest pas titre de complice de ces messieurs les bandits, je commence par vous le dclarer, cest mme pour un motif absolument contraire.
Vous tes lennemi de ces hommes ?
Vous lavez dit.
Je comprends, scria Gaston, vous appartenez la police.
Vous ny tes pas du tout, cest pour mon propre compte
que je veux combattre et anantir cette bande, dont les chefs
sont des hommes redoutables.
Vous les connaissez ?

251

 Par leurs uvres et cest par vous que je compte parvenir

les suivre pas pas dans les tnbres o ils se cachent et les
voir enfin face face
Par moi ! je ne vous comprends pas.
Rflchissez, monsieur ; croyez-vous que ce soient
dobscurs bandits ceux qui ont conu et excut le dessein
denlever une comtesse de Sinabria au moment de devenir
mre ? Dans quel but ! je ne sais, mais il y a l-dessous quelque
profonde et infernale combinaison qui ne tardera pas se rvler.
Voyons, monsieur, que sest-il pass chez la comtesse de
Sinabria depuis son retour son htel ?
Le jeune homme se leva tout coup en scriant :
Un fait pouvantable, monsieur, et sur lequel vos paroles
commencent mclairer.
Quoi donc ? parlez.
Oh ! vous avez raison, monsieur, vous avez raison, il y a
dans cette affaire un dessein profond et terrible. Ces misrables
ont bien rendu la libert la comtesse, mais lenfant
Eh bien ?
Eh bien, monsieur, ils lont emport chez une nourrice,
sa mre tant oblige de sen sparer.
Et cette nourrice ? demanda Rocambole.
Na jamais exist, je viens de men convaincre.
De sorte que lenfant est perdu, cest--dire vol. Voil ce
dont je me suis dout tout de suite quand jai appris, par le plus
singulier des hasards, quune jeune femme du monde, une comtesse, avait t transporte dans ce coupe-gorge au moment de
devenir mre et quelle y tait accouche en effet.
252

 Oh ! cest affreux ! cest affreux !

Cest un pouvantable malheur, en effet, monsieur, dit
Rocambole ; mais permettez-moi de ne pas trop men affliger.
Que dites-vous, monsieur ? scria Gaston indign de ce
quil prenait pour une odieuse plaisanterie.
Laissez-moi mexpliquer et vous allez me comprendre.
Je suis une des victimes de cette terrible bande, qui se prpare
en faire bien dautres. Jai lintrt le plus grave, le plus puissant
la dcouvrir et la livrer la justice avant quelle nait mis
excution un plan qui aurait pour moi les plus redoutables consquences ; bref, nos deux causes sont intimement lies, vos ennemis sont les miens, et, par leffet du hasard trange dont je
viens de vous parler, japprenais leffroyable situation de la comtesse de Sinabria, en mme temps que limmense danger qui me
menaait moi-mme. Cependant, mu de piti pour la situation
si grave, si extraordinaire et si pleine de prils o je la voyais
plonge, cest dans son intrt surtout que je me rendis au
bouge o elle a endur un si douloureux martyre, et jugez de ma
joie quand jy dcouvris ce carnet et ces lettres qui me mettaient
tout coup sur la trace de la comtesse et sur la vtre.
Comment cela ? demanda Gaston, ces lettres ne contiennent ni mon adresse ni le nom de la comtesse.
Non, mais les armoiries de la comtesse sont graves sur
ce petit carnet, et jai bientt su quelle famille elles appartenaient en consultant un armorial de la noblesse franaise que
jai chez moi.
Soit, mais mon adresse ?
Ma t donne par un membre du club dont vous faites
partie. Il me reste vous expliquer maintenant la parole
quelque peu froce en apparence que je viens de profrer propos de la disparition de votre enfant. Je vous ai dit que je ne

253

men affligeais pas trop et voici pourquoi : dabord votre enfant

ne court aucun danger.
Vous croyez, monsieur ?
Je vous le jure, et je vais vous en convaincre tout de
suite. Dans quel but vous a-t-on enlev votre enfant ? Dans un
but de chantage, cest incontestable. La comtesse de Sinabria est
riche, vous avez une immense fortune, lenfant reprsente une
forte, une trs-forte somme quon viendra vous demander bientt, contre la restitution de cet enfant. Voil ou jattends nos ennemis, ils sont habiles, dtermins, et, dans une circonstance
aussi grave, ils sentoureront de toutes les prcautions imaginables ; mais je me sens capable de lutter de ruse avec eux, et
cette affaire, dans laquelle ils voient une fortune, est le filet que
nous allons leur tendre et dans lequel je les prendrai tous.
Mais, en effet, scria Gaston dont les traits
spanouirent ces paroles, non-seulement il mest prouv
maintenant que je nai rien craindre pour notre enfant, mais
nous avons l un moyen certain de livrer ces misrables
Moyen dont je ne vous engagerai pas user sans mon
concours, car vous seriez roul par eux, et, ayant perdu tout espoir de lexploiter, Dieu sait ce quils feraient de votre enfant.
Gaston tressaillit.
Aussi, dit-il, suis-je bien rsolu nagir que daprs vos
conseils et ntre entre vos mains, dans toute cette affaire,
quun instrument docile et passif.
Je vous y engage dans votre intrt, lui dit Rocambole.
Puis il reprit avec un accent froid et rsolu :
Cette lutte, dans laquelle, je puis vous laffirmer, vous
succomberiez avant mme davoir combattu, cette lutte est bien
peu de chose prs de toutes celles que jai soutenues dans le
cours de ma vie. Jai lhabitude du danger, nul pril ne peut
254

branler mon sang-froid et je connais fond, pour les avoir djoues cent fois, toutes les ruses de lennemi auquel nous allons
avoir affaire, fiez-vous donc moi, ne faites rien sans me consulter, ne me dissimulez rien de ce qui pourra survenir et je rponds du succs.
Il ajouta en se levant :
Et, dans le cas o vous vous demanderiez qui je suis et
quelles garanties je vous offre en change de la confiance que
jexige de vous, je vous rponds tout de suite : Je suis M. Portal
et je vous ai rendu ces lettres dont un ennemi et pu faire contre
vous lusage le plus redoutable. Adieu, monsieur de Coursol, je
vous reverrai bientt.
Et il sortit reconduit par Gaston.
Celui-ci venait de rentrer dans le salon, quand un violent
coup de sonnette les fit tressaillir.
Un instant aprs, il voyait entrer Fanny, la figure toute
bouleverse.
Que se passe-t-il donc ? lui demanda Gaston en
slanant vers elle.
Venez vite, lui dit Fanny, madame la comtesse est en
proie un dsespoir qui me fait craindre pour sa raison.
Est-ce que le comte ?
Non, ce nest pas cela ; il sagit dune lettre que vient
dapporter un commissionnaire et dont la lecture la rendue
comme folle.
Jy cours.

255

V
LE PLAN DUN DRAME
Quand Gaston de Coursol arriva chez la comtesse, il la
trouva plonge dans un fauteuil, affaisse sur elle-mme, dans
un tat dinertie et de prostration compltes.
Elle tait si parfaitement immobile, quon let crue morte
ou endormie.
Elle ne tourna mme pas la tte lentre de Gaston,
quoiquelle et reconnu le bruit de ses pas.
Celui-ci, qui sattendait tous les clats, toutes les temptes dun dsespoir furieux, demeura stupfait cet aspect.
Il sy mprit et croyant sa douleur apaise :
Quavez-vous donc, mon amie ! lui demanda-t-il en
labordant.
La jeune femme releva peine la tte, et dune voix dont le
calme et la douceur taient dun effet plus navrant que les cris et
les sanglots :
Ce que jai ? dit-elle, mon Dieu, je suis perdue, compltement, irrvocablement perdue, voil tout.
Oh ! cest impossible, rpliqua Gaston, si cela tait, vous
ne me le diriez pas avec cette tranquillit.
Quand on na plus qu attendre la mort, quoi bon se
dbattre ? rpondit Rita sur le mme ton.

256

 Mais que sest-il donc pass et qui peut vous mettre en

cet tat ? Le dpart subit de votre mari pour Tours ? Ah ! ctait
un coup terrible, jen conviens, mais ne lavez-vous pas par
aussitt par une dpche qui a mis votre amie sur ses gardes et
a dissip le danger ? Ce nest donc pas l la cause du dsespoir
o je vous trouve, mais alors quy a-t-il ? Parlez, je vous en supplie.
La comtesse rpondit avec son calme inaltrable :
Imaginez la catastrophe la plus terrible, le malheur le
plus effroyable qui puisse atteindre une femme, et quoi que
vous puissiez inventer, vous naurez encore quune faible ide de
ce qui marrive. Mon mari, dites-vous ? Et que mimporte quil
sache ou quil ignore la vrit ! cest si peu de chose, auprs du
drame sans nom, sans analogue qui menveloppe cette heure
et dans lequel je vais tre broye !
Si peu de chose, dites-vous ? scria Gaston atterr.
Et pourtant, reprit Rita, je ne mritais pas un pareil chtiment. Jai commis une faute, cest vrai, mais que dautres auraient succomb ma place !
Jtais jalouse de mon mari, et un an peine aprs notre
union, il part pour une excursion scientifique que lui confie le
gouvernement. Je me rsignais cette sparation, faisant le sacrifice de mon bonheur la considration, la gloire qui devaient tre pour lui la rcompense de cette mission, quand
japprends par vous quil est parti en compagnie dune femme
dune femme du plus haut monde quil avait aime avant notre
mariage. Je me trouvais seule, tous les jours expose vous
voir, vous entendre, en proie toutes les tortures de la jalousie, toutes les inspirations de la vengeance Je luttai longtemps, puis je succombai. Quelle est donc celle qui, ma place,
net pas failli comme moi ? Mais peine tombe, souvenir fatal ! japprends du mme coup que cette femme venait de mourir et qualors que je la croyais tout entire aux enivrements de
257

la passion, elle emportait dans son sein une maladie mortelle, si

affreuse que les plus intrpides ny peuvent songer sans plir,
un cancer, qui la dvorait et devait la faire mourir bientt dans
les plus cruelles souffrances. Ainsi ma faute devenait dsormais
sans excuse ! et je ne pouvais vous en vouloir, car vous aviez t
de bonne foi en me rvlant la prtendue trahison de mon mari.
Pourquoi rappeler ce souvenir, Rita ? dit Gaston en pressant la main de la jeune femme.
Pourquoi ? Pour vous faire juge en mme temps de la
faute et de lexpiation, et vous demander si le sort a quitablement proportionn lune lautre.
De quelle expiation voulez-vous donc parler, Rita ?
La jeune femme garda un instant le silence, puis, se tournant lentement vers Gaston :
Vous tes all Plaisance, lui demanda-t-elle ?
Gaston tressaillit.
Mais oui, oui, rpondit-il dune voix trouble.
Vous avez trouv la nourrice ?
Je lai trouve.
Elle est telle quon me la dpeinte, jeune et bien portante ?
Trs-bien portante, rpta Gaston.
Fort bien.
Ces questions et le ton singulier dont elles taient faites ne
faisaient quaccrotre le trouble du jeune homme.
Et mon enfant ? reprit la comtesse avec le mme accent.
galement bien portant.
258

 Vous lavez vu ?
Pouvez-vous en douter ?
Eh bien ! moi aussi je veux le voir, je vais faire avancer
une voiture et nous allons partir linstant mme pour Plaisance.
Oui, oui, sans doute, balbutia Gaston atterr, tout de
suite quand vous voudrez.
Puis il reprit :
Cest que je me rappelle, la nourrice doit tre cette
heure chez sa mre, Montrouge, avec lenfant, naturellement, et il vaudrait mieux attendre
Quon ait retrouv lenfant et dcouvert la nourrice,
nest-ce pas ? dit Rita en se retournant brusquement et en regardant Gaston en face.
Celui-ci plit et resta comme foudroy ces paroles.
La comtesse continua de le regarder fixement quelques instants encore, puis elle murmura dune voix faible et brise :
Ctait donc vrai !
Quoi ! scria Gaston hors de lui, vous savez
Tout, rpondit la comtesse avec son calme navrant, cette
adresse tait de pure invention et vous navez pas trouv de
nourrice.
Mais qui a pu vous dire
Lisez cette lettre quon ma apporte, il y a une heure,
vous y verrez au fond de quel gouffre je suis tombe.
Oui, oui, cette lettre dont ma parl Fanny, dont la lecture vous a jete dans un si violent dsespoir.
259

 Jai commenc par l, en effet ; maintenant que jai compris que ma destine tait aussi invitable que terrible, jai fait
comme les martyrs en face des btes froces, contre lesquelles il
et t insens de vouloir lutter, je me suis crois les bras, jai
ferm les yeux et jattends.
Mais que peut donc contenir cette lettre, grand Dieu ?
La voil. Lisez, dit la comtesse.
Gaston prit la lettre, qui avait t jete sur un sige, louvrit
et lut avidement ce qui suit :

Madame la comtesse, je profite de labsence de votre mari

pour vous faire remettre cette lettre par un commissionnaire,
lettre sans importance et mme des plus futiles, puisquelle a
pour objet de vous demander votre avis sur le plan dun drame
que jai lintention de faire pour la Porte-Saint-Martin.
Le voici racont aussi brivement que possible.
Dabord la scne se passe Paris.
La comtesse de S a trahi ses devoirs dpouse pendant
une longue absence de son mari, et sur le point de devenir mre,
au moment o celui-ci annonce son retour, elle se retire la
campagne, o elle met au monde un fils, mais dans les circonstances les plus tranges et les plus dramatiques. Naturellement,
elle rentre seule son htel et confie lenfant un mdecin, qui
lemporte et rassure la jeune mre, en lui affirmant quil lui a
trouv une excellente nourrice. Jouvre une parenthse pour
appeler votre attention sur ce mdecin, madame, il est destin
jouer, dans le drame, un personnage fort curieux.
Je reprends : la mre a pris ladresse de cette nourrice,
qui demeure dans la banlieue de Paris, une demi-heure de
lhtel de S, une attention de ce bon docteur, et son premier
soin est denvoyer son amant chez cette femme, car elle a hte
260

davoir des nouvelles du pauvre petit tre, dautant plus cher

son cur quil doit toujours vivre loin delle. Gaston, supposons
quil se nomme Gaston, sort pour aller sacquitter de cette mission, puis il rentre au bout de deux heures peine, les traits
bouleverss, en proie au plus violent dsespoir, et apprend
linfortune jeune femme que cette nourrice na jamais exist.
Leur enfant a t vol.

Par lauteur de cette lettre, sans nul doute, dit Rita, mais
ce nest l que le dbut du drame, vous ntes pas au bout de vos
surprises. Poursuivez.
Gaston reprit sa lecture :

Cette situation me semble assez corse, quen pensezvous, madame ? mais ce nest encore quun prambule, une exposition, un point de dpart pour arriver au vritable drame,
dont voici lide, la carcasse en quelques mots : un moment
crase sous ce coup de foudre, la comtesse de S aprs stre
longtemps squestre du monde, se dcide enfin y reparatre,
cdant aux instances de son mari, dont elle craint dveiller la
dfiance. Un jour, au milieu dune fte donne par une de ses
meilleures amies, elle saperoit quelle est lobjet de manifestations malveillantes de la part de presque toutes les femmes, qui
chuchotent, qui ricanent en la regardant, et sloignent delle
quand elle les approche. Elle se demande avec une vague terreur
ce que cela signifie, quand elle est aborde par un individu, le
docteur dj signal, qui lui dit brle-pourpoint : Je devine la
raison de votre trouble, madame, et je vais vous donner la signification des symptmes qui vous inquitent. Ces dames ont
imagin contre vous une calomnie heureusement trop invraisemblable pour mriter autre chose que votre ddain, elles prtendent que vous avez eu un enfant pendant labsence de votre
mari, que cet enfant est venu au monde dans un tapis-franc, et
261

que pour cacher plus srement votre faute, vous lavez fait disparatre, de concert avec votre amant. Bref, elles vous accusent
la fois dadultre et dinfanticide, rien que cela ; elles vont mme
jusqu affirmer, pour donner ce conte ridicule un air de ralit, que cet enfant est dclar, sur les registres de la commune
dAubervilliers, o il est n, comme fils de la comtesse de S
ces mots, madame, la jeune comtesse jette un cri et la toile
tombe sur son vanouissement. Le drame se corse de plus en
plus, comme vous voyez ; mais poursuivons. force de se rpter dans le monde, cette histoire arrive aux oreilles de la justice,
qui sen inquite et fait un beau jour une descente chez la comtesse de S laquelle on fait subir un interrogatoire solennel.
Elle nie tout, naturellement, et son mari sindigne quon ose
porter contre sa femme une semblable accusation, mais jugez de
sa stupeur et de laccablement de la comtesse, quand on produit
coup sur coup leurs yeux : 1 le registre de la commune
dAubervilliers, o sont inscrits le nom de lenfant et celui de la
comtesse de S sa mre ; 2 la sage-femme qui reconnat la
comtesse pour celle quelle a dlivre de cet enfant, dclar par
elle. Encore une fois, madame, est-ce assez cors et peut-on dsirer une situation plus empoignante que celle-l ? Je crois quil
y a l de quoi satisfaire les plus difficiles et, pourtant, jusque-l
lauteur a mnag les nerfs de son public et cest sur le dernier
acte quil a concentr ses plus saisissantes pripties. Auprs de
cet acte-l, tout le reste est leau de rose, et cest sur ce point
culminant du drame que jappelle toute votre attention.

262

VI
RAYON DESPOIR
Gaston de Coursol sinterrompit tout coup.
Mais, grand Dieu ! scria-t-il tout boulevers, quelle est
donc cette pouvantable comdie ?
Une comdie ! rpondit la comtesse, oh ! non, mais un
drame, un vrai drame qui va se jouer, non sur un thtre, mais
ici, et dont je suis lhrone, un drame qui se terminera Mais
continuez donc, car il faut que vous en connaissiez le dnouement.
Gaston reprit sa lecture :

Devant ces preuves palpables, crasantes : la naissance

dun enfant constat la fois par la sage-femme et sur les registres de la commune, il est impossible de nier, dautant plus
impossible, que les dates correspondent exactement aux deux
jours pendant lesquels la belle comtesse a t absente de son
htel, sous prtexte daller prendre lair la campagne. Elle doit
donc avouer et elle avoue le crime dadultre en face de son mari, qui reste muet, paralys en entendant cette foudroyante rvlation. Ce rsultat obtenu, le juge dinstruction poursuit son
uvre et demande la jeune femme ce quelle a fait de son enfant. Elle rpond quelle la confi un mdecin, qui lui a promis
de le mettre aux mains dune bonne nourrice, que le lendemain
elle a envoy chez cette femme, rue de la Procession, Plaisance, et quil a t impossible de la dcouvrir.

263

 Il y aurait de bonnes raisons pour cela, sil faut en

croire le bruit public, rplique le juge dinstruction, car on prtend que, pour anantir toute trace de votre faute, vous auriez
donn la mort votre enfant.
cette imputation directe et partant de la bouche dun
magistrat, la comtesse se rvolte, pleure, se dsespre et
sindigne sans branler la conviction de celui-ci, qui rpond
ses protestations dinnocence :
Donnez-moi alors le nom et ladresse du mdecin auquel vous dites avoir confi votre enfant.
La jeune femme rpond quelle ignore lun et lautre.
Quoi ! rplique le magistrat, vous auriez confi votre
enfant un inconnu, et sans mme lui demander son nom !
Avouez quune pareille lgret de la part dune mre est absolument inadmissible ; et puis comment voulez-vous quon croie
lexistence de ce mdecin, qui ntait pas l quand vous aviez
besoin de son ministre, puisque vous avez t dlivre par les
seuls soins de cette sage-femme, et qui sy trouve juste point
pour emporter un enfant quon cherche vainement depuis ?
Bref, il ne doute pas de la culpabilit de la comtesse,
contre laquelle slvent les charges les plus crasantes, et, conformment lacte daccusation dress par lui, la jeune femme
comparat bientt devant la cour dassises sous la double inculpation dadultre et dinfanticide. quoi sera-t-elle condamne,
elle et son amant ? car dans mon plan celui-ci est accus et convaincu de complicit ; ou bien encore, dois-je les faire condamner ou acquitter ? Lacquittement serait un beau coup de thtre
et rien ne serait plus facile en introduisant dans laction un
tratre intress la mort de lenfant et dont les aveux forcs dtruiraient en un clin dil tout lchafaudage de preuves amasses contre les accuss.

264

 Cest sur le choix faire entre ces deux dnouements que

je voudrais vous consulter, madame ; aussi serais-je fort heureux de vous rencontrer la fte que doit donner votre parent,
M. Mauvillars, vers la fin de la semaine prochaine.
Quel que soit votre avis et quelque parti que je marrte,
je crois pouvoir affirmer que le drame tel quil est a au moins le
mrite, essentiel dans toute uvre dramatique, dtre irrprochable au point de vue de la logique. Examinez les situations o
jai mis mon hrone, tudiez-les, creusez-les, retournez-les
dans tous les sens, et vous conviendrez que chacune est une impasse do il lui est impossible de sortir. Jugez plutt.
Elle va accoucher dans un coupe-gorge, elle comtesse de
S ! pourquoi ?
videmment pour cacher le fruit de sa faute, comme elle
en a dissimul les consquences alors quelles devaient tre devenues visibles pour tous, et tout cela dans la pense prconue
de se dbarrasser de ce tmoignage vivant de son dshonneur ;
cela saute aux yeux et toute autre explication imagine par
laccuse est inadmissible.
Ce nest pas tout, qui appelle-t-elle auprs delle au moment de devenir mre, elle qui sa fortune permet de sadresser
aux plus clbres mdecins ? est-ce un praticien habile ? Non,
cest une obscure et vulgaire sage-femme, notoirement adonne
la boisson, mais dont par cela mme on croit pouvoir acheter
le silence.
Portons la lumire sur un autre point ; en quittant le
bouge o elle est devenue mre, il semble impossible quelle
nemporte pas son enfant avec elle. Du tout, elle le confie un
autre, et qui ? un homme qui se dit, ou quelle dit tre mdecin et auquel, en lui confiant un pareil dpt, elle ne demande ni
son nom, ni son adresse.

265

 Mais cet homme, assure-t-elle, a dpos son enfant chez

une excellente nourrice, madame Claude, demeurant rue de la
Procession, 85, Plaisance. On court Plaisance et dans toute
la rue de la Procession on ne trouve ni nourrice, ni madame
Claude.
Eh bien, quen dites-vous, madame, jamais hrone malheureuse et perscute a-t-elle t aussi compltement enferre
que celle-ci ?
Dans lespoir de votre approbation et de notre rencontre
la fte Mauvillars, je vous prie dagrer, madame, lassurance
de ma haute considration.
X

Cette lecture termine, Gaston de Coursol se laissa tomber

dans un fauteuil, en proie un profond accablement.
Eh bien, que dites-vous de ce rquisitoire ? lui demanda
Rita, car cest un vritable rquisitoire, des plus serrs et des
plus irrfutables, il faut en convenir ; toutes les preuves de ma
culpabilit sont l, cest ma condamnation mort, moins que
je ne meure de honte avant la fin de ces ignobles dbats.
Il y eut une longue pause.
Et vous devez comprendre, reprit la comtesse, que ce ne
sont pas l de vaines menaces ; non, non, mon enlvement, ma
translation dans cette maison infme, la dclaration de mon enfant la mairie avec mention de mon nom, enfin la disparition
de cet enfant, tout cela est le rsultat dun plan mrement, profondment mdit ; et ceux qui mont envelopp dans cette effroyable machination iront irrvocablement jusquau bout de
leur dessein. Ma honte et ma mort sont ncessaires quelquun,
qui et pourquoi ? Je lignore, et je suis irrvocablement condamne par ces gens-l, je le sens.
266

 Non, Rita, rpondit Gaston en relevant vivement la tte,

tel nest pas le but que se proposent ceux qui, jen conviens,
tiennent cette heure notre destine, notre vie mme entre
leurs mains.
Qui vous fait penser cela quand tout prouve le contraire ? lui demanda la comtesse.
Cest lavis dun homme qui nous sera dun immense secours pour combattre nos mystrieux ennemis, un homme auquel le hasard a dj rvl une partie de notre histoire et qui,
devinant le dessein que poursuivent ces redoutables bandits,
ma jur de les dtruire, et je le crois de taille tenir ce serment.
Mais, cet homme, qui est-il ? dans quel intrt nous
offre-t-il sa protection, et qui nous prouve quil nest pas plutt
un de ces ennemis auxquels il prtend vouloir faire la guerre ?
Cette preuve, la voici, rpliqua Gaston en tirant de sa
poche le petit carnet que venait de lui remettre Rocambole.
Vos lettres ! scria Rita stupfaite.
Mes lettres quil a trouves dans une cachette pratique
la tte du lit sur lequel vous tes reste couche deux jours.
Oui, oui, je me rappelle en effet, rpondit la comtesse.
Songez lusage quil aurait pu faire de ces lettres, et
dites maintenant si nous pouvons avoir confiance en cet
homme.
Il y a l de quoi me rassurer sur sa bonne foi, jen conviens ; mais quel est le mobile qui peut le pousser entreprendre, dans lintrt de gens quil ne connat pas, une lutte
dans laquelle il va courir les plus grands dangers ? Voil ce dont
je voudrais avoir lexplication.
Cest trs-simple, les gens qui ont organis le complot
dont nous sommes victimes se sont attaqus lui et le mettent
267

lui-mme dans un immense pril. Ce pril, terrible, imminent,

un hasard extraordinaire le lui a appris, ainsi que leffroyable situation dans laquelle vous vous trouviez au milieu de ces bandits, mais sans lui fournir le moindre indice qui pt le mettre
sur la trace de ses ennemis. Un jour enfin, une lueur se glisse
dans ces tnbres, il dcouvre lignoble cabaret o vous avez
pass deux jours dans de bien mortelles angoisses, il y court,
cherche, fouille partout et finit par dcouvrir ce petit carnet qui
le met sur notre trace. Il vient aussitt moi, mapprend que
nous sommes menacs par les mmes ennemis, exposs aux
mmes dangers et me propose son concours pour djouer le redoutable complot qui nous menace tous trois, lui, vous et moi.
Quant lintrt quil trouve sassocier nous, le voici : dans
tout ce quils ont fait contre vous et moi, ces hommes nont eu
quun but, que vous allez saisir tout de suite et qui va calmer vos
craintes ; ce but, cest le chantage.
Quest-ce que cest que cela ?
Cest une industrie qui consiste semparer dun secret
compromettant et se faire payer pour ne pas le rvler ou pour
en dtruire les preuves.
Oui, oui ; dit vivement Rita, ce pourrait tre cela.
M. Portal, lui, cest le nom de notre alli, est convaincu
que ce ne peut tre que cela. Or, dit-il, vous ne pouvez tarder
entendre parler de ces hommes, il faut de toute ncessit quils
se manifestent, quils sortent de lombre o ils se cachent et
quils se mettent en relation avec vous pour en arriver aux fins
quils se sont proposes ; voil le fil conducteur qui me guidera
jusqu eux. Au premier signe de vie quils donneront, prvenezmoi, puis acceptez toutes les conditions qui vous seront faites,
promettez de vous trouver aux rendez-vous qui vous seront
donns, mais tenez-moi exactement au courant de tout et rapportez-vous en moi ; je mengage vous sauver tous deux de
labme o vous tes plongs.

268

 Oh ! sil pouvait dire vrai, mon Dieu ! scria la comtesse

en joignant les mains.
Jai confiance en lui, et, si vous le connaissiez, vous ne
douteriez ni de sa puissance, ni de sa loyaut. Cet homme a dans
le regard, dans le ton, dans laccent, quelque chose qui vous pntre et vous fait croire son infaillibilit.
Mettons donc en lui une foi entire, notre salut est peuttre l.
Elle reprit avec quelque inquitude :
Mais maintenant que dcider au sujet de cette lettre, de
ce rendez-vous ?
Il faut y aller et en prvenir M. Portal, auquel nous saurons bien procurer une lettre dinvitation et qui, l, pourra voir
enfin lennemi face face.
Oui, mais, si cet ennemi, qui doit tre incessamment sur
ses gardes, allait sapercevoir que nous le faisons pier, ne serait-il pas craindre quil se venget en mettant excution les
menaces que contient cette lettre ?
Rassurez-vous, nous pouvons nous en rapporter la
prudence de M. Portal.
Tenez, prenez cette lettre, faites-la lui lire et quil dcide
sil doit, oui ou non, se rendre au bal de M. Mauvillars ; sil le
trouve propos, je saurai bien lui en procurer les moyens.

269

VII
UN DFIL
Il tait onze heures environ et dj une grande affluence se
faisait remarquer dans les salons de M. Mauvillars, qui occupait
rue de la Ferme-des-Mathurins un des plus beaux htels de cet
aristocratique quartier.
Lopinion attribuait M. Mauvillars une fortune considrable. Parti de Paris pour aller occuper dans une grande maison
de New-York un emploi modeste, son intelligence des affaires,
sa prodigieuse activit, son esprit aventureux jusqu la tmrit, qualits essentiellement amricaines, lavaient bientt fait
distinguer ce point que, quelques annes aprs, et tout jeune
encore, il se trouvait son tour la tte dune maison considrable, soccupant en mme temps de banque et de commerce.
Vritable brasseur daffaires, trs-entreprenant, hardi
jusqu limprudence, mais toujours heureux dans ses oprations, objet de surprise et dadmiration pour les Amricains euxmmes qui, effrays de la multiplicit et de limportance des entreprises o il se lanait tte baisse, attendaient chaque matin
la nouvelle de sa dconfiture, il se retirait lge de trente-cinq
ans avec une fortune de trois ou quatre millions et reprenait
aussitt le chemin de la France.
Il avait fait New-York la connaissance dun ngociant
franais du nom de Valcresson, qui avait suivi peu prs la
mme voie et les mmes errements que lui, cdant, comme tant
dautres, cette fivre daffaires outrance dont, en cet trange
pays tout le monde semble dvor, et qui, aprs bien des
chances diverses, tait en train de raliser sa troisime faillite au
moment o Mauvillars se retirait des affaires.
270

M. Valcresson lavait charg dune lettre pour un de ses neveux qui habitait Paris.
Un mois aprs, M. Mauvillars se prsentait chez ce neveu,
M. Jules Valcresson, o lattendait un triste tableau.
Ce jeune homme se mourait, min par la douleur que lui
avait cause la perte de sa femme, morte deux ans auparavant,
dans tout lclat de sa jeunesse et de sa beaut.
Il laissait une sur, de quelques annes plus jeune que lui,
et une petite fille de quatre ans laquelle un proche parent de sa
femme, Italien comme elle et parrain de lenfant, avait donn le
singulier prnom de Tatiane.
Le sort de Tatiane tait assur, son pre lui ayant laiss en
mourant une fortune estime deux cent mille francs environ,
fortune qui bientt devait fructifier entre les mains habiles de
M. Mauvillars, car, quelques mois aprs la mort de Jules
Valcresson, celui-ci devenait le tuteur de lenfant en pousant sa
jeune tante, mademoiselle Jeanne Valcresson.
Treize annes se sont coules depuis cette union, et aujourdhui la petite Tatiane est une jeune fille de dix-sept ans.
Quant M. Mauvillars, il na pu sarranger longtemps de la
vie fastueuse et inactive de Paris, son rve quand il tait dans les
affaires.
Bientt blas, fatigu, ennuy de tous les plaisirs de Paris,
il avait cherch un aliment aux instincts aventureux et la dvorante activit que sa propre nature dabord et la vie amricaine
ensuite avaient si prodigieusement dvelopps en lui, et il stait
mis jouer.
Il jouait sous toutes les formes, la Bourse, dans les salons
parisiens, et mme Bade, o il allait faire une excursion de
temps autre.

271

Et l, comme dans les affaires, la chance lui avait t constamment favorable jusqu ce jour.
Toute sa personne refltait, pour ainsi dire, sa nature, ses
instincts et son pass.
Il tait de haute taille, la poitrine bombe, les paules dveloppes, vigoureusement taill sans tre corpulent, le teint ardent sans tre trs-color, la barbe et les cheveux dun blond tirant au roux, le geste brusque et le verbe haut.
Madame Mauvillars, au contraire, de taille moyenne, les
cheveux dun chtain fonc, les traits ples et rguliers, dune
distinction remarquable, avec quelque chose de timide, de
calme et de discret dans le geste, formait un frappant contraste
avec son mari.
Lun et lautre, chacun sa faon, faisaient tous leurs invits, mesure quils taient annoncs, laccueil le plus empress et le plus courtois.
Mademoiselle Tatiane ntait pas l pour les aider dans
cette tche ; mais, quoique absente, elle nen faisait pas moins
beaucoup de bruit dans le salon.
On nentendait que son nom rpt de tous cts, surtout
dans les groupes de jeunes filles ses amies.
O est donc Tatiane ?
Mais que fait donc Tatiane ?
Tatiane ne viendra donc pas ?
Tatiane serait-elle malade ?
Oh ! non, la fte naurait pas eu lieu.
Et partout et toujours le mme nom.

272

Tatiane par ci, Tatiane par l ; il semblait vraiment quil ny

et au monde que Tatiane.
Lune des jeunes filles se dcida enfin arrter au passage
madame Mauvillars pour lui en demander des nouvelles.
Nous ne verrons donc pas Tatiane, madame ? lui demandait-elle.
Oui, mes enfants, vous allez la voir bientt, rpondit
madame Mauvillars en souriant.
Comment ! elle est encore sa toilette ! dit une autre.
Vous vous trompez, mesdemoiselles, elle est habille depuis longtemps, et cest une autre toilette qui loccupe en ce
moment.
Laquelle ?
Eh ! mon Dieu ! celle de sa grandmre.
En effet, que deviendrait grandmaman Mauvillars si Tatiane ntait pas l pour veiller sa toilette et y mettre la dernire main !
Et grand-papa Mauvillars donc ! Il serait inconsolable si
le nud de sa cravate ntait fait par les petites mains de sa
chre Tatiane.
Il est certain, rpliqua madame Mauvillars, quils ne respirent que pour et par Tatiane ; aussi cette perptuelle adoration a produit un vritable miracle leur gard. Depuis quils la
couvent des yeux, cest--dire depuis quelle est ne, on dirait
quil se dgage delle je ne sais quel merveilleux fluide qui les rajeunit tous les ans, si bien quaujourdhui ils paraissent dix-sept
ans de moins que le jour de sa naissance.
Un colloque dun tout autre style se tenait en mme temps
sur un autre point du salon, entre cinq ou six jeunes gens.
273

Ces messieurs passaient en revue tous les invits de

M. Mauvillars et ne se faisaient pas faute de gloser un peu sur
lun et sur lautre.
Quel est donc, demanda lun deux, cette belle petite
blonde lil si vif et lair si
Si peu dcourageant ?
Je ne trouvais pas le mot.
Cest madame Beausire, une des femmes les plus austres de Paris, sans en avoir lair.
En effet, elle nen a pas lair.
Grce certaines faons familires dont elle a pris
lhabitude, elle reoit rgulirement par mois six dclarations
damour crites, sans compter les dclarations orales.
Elle les accepte ?
Avec empressement.
Cest raide.
Mais pour les remettre le soir mme son mari, avec lequel elle rit des dithyrambes amoureux de ses soupirants. Seulement, sur six elle en remet cinq, cest bien le moins quelle en
garde une pour elle.
Une sur six, on nest pas plus honnte. Aussi, grce cet
innocent stratagme, M. Beausire est-il le plus panoui des maris, et madame Beausire la plus tranquille des pcheresses.
Fort intelligente, cette petite blonde ! Cest gal, voil
une couleur dont je me suis toujours dfi et que je me promets
bien de ne jamais conduire lautel.
Mais quel est donc ce couple mi-parti mlancolique et
souriant qui savance vers nous ?
274

 Il y a sur ces deux poux une lgende qui explique la mlancolie de lun et le sourire de lautre.
Je raffole des lgendes ; conte-nous donc celle-l.
Lpoux est un Anglais, le comte de Barnholt ; or, ce
comte avait pous en premires noces une jeune Allemande
blonde et grasse qui le rendait le plus heureux des hommes.
Malheureusement elle ntait pas sans dfaut, et la preuve cest
quun beau jour elle mourut dune indigestion. LAnglais voulut
se suicider ; mais, comme il ny avait personne l pour len empcher, il se raisonna lui-mme et parvint sen dissuader ;
mais il ne voulut jamais se sparer de sa chre Charlotte, et,
comme rien ne rsiste la puissance de lor, il obtint
lautorisation de la garder chez lui. Vous croyez peut-tre quil la
mit en terre ou quil la rduisit en cendres ? Pas du tout.
Sil avait voulu la garder, ctait pour la voir toujours belle
comme de son vivant. Il avait son ide et quelques jours aprs
elle tait ralise ; Charlotte tait en bocal.
Hein ? comment ? scrirent plusieurs voix la fois.
LAnglais avait fait faire un immense bocal de cristal,
lavait fait remplir desprit-de-vin et y avait introduit sa bienaime. Pais il avait fait tendre ce singulier cercueil au milieu
dune pice de son chteau, toujours claire par de nombreuses
bougies, et tous les jours, de une heure deux, aprs son djeuner, il allait la contempler.
Il sabsorbait ainsi depuis deux ans dans sa douleur, ne dsesprant toujours pas den mourir, lorsquun jour quune affaire importante lavait appel Londres, il y fit la rencontre
dune jeune Amricaine, pauvre et jolie, quil pousa, mais en
mettant pour condition expresse cette union que Charlotte serait religieusement conserve dans son bocal.
Et lAmricaine a toujours respect cette relique ?

275

 Toujours ; seulement, comme, en sa qualit

dAmricaine, elle a lesprit positif, elle lui a donn une destination pratique.
Comment pratique ?
Aujourdhui Charlotte est passe ltat de baromtre et
sert annoncer la pluie et le beau temps.
Allons donc !
Quand les deux poux dcident de sortir, on relve le bocal ; si Charlotte remonte de cinq centimtres, a annonce un
temps variable ; si elle va se taper la tte au plafond de son bocal, cest signe de grande pluie. Charlotte jouit de la mme proprit que les grenouilles, et cest lAmricaine que revient le
mrite davoir fait cette prcieuse dcouverte.
Autre couple, celui-l rappelle le songe de Pharaon, les
vaches grasses et les vaches maigres, le mari rendrait des points
un hippopotame et la femme lutterait de maigreur avec une
perche.
Cest madame Langevin, elle me rappelle une des plus
pnibles impressions de ma vie. Un jour je lai vue dcollete, je
ne men suis jamais consol ; cest de ce jour-l que date ma mlancolie. Aujourdhui elle dissimule ses avantages naturels sous
des flots de dentelle ; elle les voile aux yeux indiscrets des profanes. Heureux profanes ! ils nont pas comme moi dans le cur
un ternel sujet de mditations navrantes et de dsespoir incurable.
Lentretien fut interrompu par lannonce retentissante de
cinq ou six nouveaux invits.
M. Badoir.
Sir Ralph Litson.
Lord Mac-Field.
276

 M. le comte et madame la comtesse de Sinabria.

M. Portal.
M. Albert de Prytavin.

277

VIII
NOUVELLES FIGURES
Depuis quinze jours, la comtesse de Sinabria avait en partie
recouvr sa sant, si violemment branle par les vnements
que nous avons fait connatre au lecteur.
la profonde altration de ses traits, la lividit de son
teint avaient succd une pleur mate, une langueur dans
lattitude et dans la dmarche qui lui donnaient un charme tout
nouveau et ne faisaient que modifier le caractre de sa beaut.
Cependant, son regard avait en ce moment quelque chose
dinquiet et de troubl qui trahissait chez elle quelque vive et rcente motion.
Cette impression ntait que trop relle, et voici quelle en
tait la cause.
Dans cette terrible lettre qui lui avait t adresse sous la
forme dun plan de drame, un passage lavait particulirement
frappe, ctait celui qui tait relatif la dclaration de son enfant la mairie dAubervilliers.
Si lon sen souvient, on lui disait que, dans cet acte,
lenfant tait dclar fils de la comtesse Rita de Sinabria.
Cette pense la dvorait sans relche, ctait une ide fixe,
incessante qui dominait tout chez elle et ne lui laissait plus une
minute de repos.
Sa honte crite l en toutes lettres sur un registre ouvert
tous ; son dshonneur constat par un acte authentique et im-

278

prissable, voil ce qui bouleversait son me et lpouvantait,

jusquau vertige.
Dans tout le reste, elle ne voyait que des paroles, des menaces effrayantes, il est vrai, mais qui pouvaient navoir dautre
but que de linquiter pour tirer delle une somme considrable,
comme le pensaient Gaston de Coursol et ce nouvel alli quon
appelait M. Portal, et si redoutable que fut mme cette perspective, elle entrevoyait cependant sur ce point bien des chances de
salut.
Mais son nom inscrit sur ce registre fatal, ce tmoignage
public, ternel et indiscutable de sa faute tal l tous les yeux,
voil ce quelle ne pouvait supporter.
Ctait quelque chose de si affreux, de si intolrable, quelle
en vint bientt penser que ses perscuteurs avaient vu l un
moyen puissant dintimidation et quils lavaient imagin pour
la rsoudre dimmenses sacrifices.
Mais elle ne pouvait vivre dans le doute, et aprs avoir
longtemps recul le moment de cette redoutable preuve, elle
stait enfin dcide aller sassurer de la vrit par ses propres
yeux.
Elle fit donc prvenir Gaston de Coursol de son intention,
lui donna rendez-vous sur la place Feydeau pour deux heures,
vint ly prendre et partit avec lui pour Aubervilliers.
Ctait le mme jour o elle devait se rendre la fte de
Mauvillars.
Au bout de trois quarts dheure environ, la voiture
sarrtait la mairie dAubervilliers.

279

La comtesse tait enveloppe dans une grande pelisse de

velours et un voile pais dissimulait compltement son visage.
Ils entrrent tous deux, Gaston de Coursol se fit indiquer la
salle des naissances et l, il pria un employ de vouloir bien lui
dlivrer lacte de naissance dun enfant n le 1er dcembre de
cette anne et prsent par une sage-femme.
Le nom du pre et de la mre ? demanda lemploy en
ouvrant son registre.
Je lignore.
Cest qualors, il devient difficile
Sil ny a quun enfant dclar le 1er dcembre et quil le
soit par une sage-femme, ce ne peut tre que celui-l.
280

 En effet, rpondit lemploy.

Il feuilleta son registre.
Voil, dit-il bientt, 1er dcembre, un enfant du sexe
masculin.
Cest bien cela, dit vivement Gaston.
Dclar par madame Morel, sage-femme.
Plus de doute.
Dautant plus quil ny a pas dautre dclaration ce jourl.
Le nom du pre ? demanda Gaston.
Pre inconnu.
Et de mme pour la mre, sans doute ?
Non pas.
Ah ! le nom de la mre est mentionn ?
Certes.
Et ce nom ?
cette question, la comtesse, qui tremblait de tous ses
membres depuis son entre la mairie, se sentit flchir sur ses
jambes, et Gaston remarqua avec inquitude quelle sappuyait
sur son bras de tout le poids de son corps.
Attendez donc, dit lemploy en se penchant sur son registre, cest un nom assez singulier ; je ne le crois mme pas
franais. Ah ! voil ; la mre de lenfant est la comtesse Rita de
Sinabria.
La jeune femme ne put comprimer un soupir.

281

 Mon Dieu ! balbutia-t-elle dune voix dfaillante, ce

ntait pas une invention, mon nom est l.
Ce soupir fit lever la tte lemploy, qui lui jeta un regard
la drobe, et la comtesse comprit avec effroi quelle stait
trahie.
Enfin lemploy remit bientt lacte de naissance Gaston,
qui paya et sortit avec la comtesse.
La terreur de celle-ci ne connaissait plus de bornes et ds
quelle fut remonte en voiture elle se livra au plus violent dsespoir.
Cest sous lempire du trouble profond o lavait jete cette
effrayante rvlation que la comtesse de Sinabria arrivait avec
son mari la fte de Mauvillars.
Le comte, lui, tait plein dgards et dattentions pour sa
femme, dont lair distrait et proccup linquitait vivement.
Il tait revenu de Tours convaincu de linjustice de ses
soupons, et lui en avait demand pardon, en lui avouant franchement le voyage quil venait de faire et les motifs qui ly
avaient dtermin.
Aprs avoir chang quelques mots affectueux avec M. et
madame Mauvillars, les deux poux staient spars, le comte
pour aller serrer la main quelques amis quil navait pas encore
vus depuis son retour, la comtesse pour se mler un groupe de
jeunes femmes retires dans un angle du salon et quelle connaissait presque toutes intimement.
Les salons continuaient se remplir, et le coin infernal,
dont nous avons signal les mdisances plus ou moins innocentes, poursuivait la mission quil stait donne de faire la
biographie des invits, mesure quils taient annoncs ou
quils passaient devant eux.

282

 M. et madame Taureins ! cria le domestique lentre

dun nouveau couple.
ce nom, tous les regards se tournrent vers la porte avec
lexpression dune vive curiosit.
Attention ! dit un des jeunes gens, voil une reine de
beaut.
Il et t difficile, en effet, dimaginer une plus belle crature que madame Taureins.
Elle tait de taille moyenne ; mais elle se tenait si firement
et en mme temps si gracieusement cambre, quelle semblait
plus grande quelle ntait rellement.
Cette attitude avait en outre le mrite de dessiner nettement ses formes, naturellement et harmonieusement accuses.
Ses traits taient rguliers sans froideur, grce une expression la fois tendre, grave et recueillie qui leur communiquait un grand charme.
Son teint, dune superbe pleur de brune, sa bouche fermement dessine, la vague pnombre qui ornait sa lvre suprieure, les cils longs et recourbs qui jetaient comme une ombre
autour de ses beaux yeux noirs, enfin la splendide chevelure
chtain fonc releve et l par masses dun fauve presque
noir, tout cet ensemble faisait de madame Taureins une des
femmes les plus remarquablement belles de Paris.
Son mari tait juste de sa taille et, consquemment, paraissait petit.
Il avait le teint blafard et bilieux, lil gris, clair et froid, les
jambes mal quilibres, la dmarche gauche et, dans toute sa
personne, quelque chose la fois de contraint, dimportant et de
despotique qui dcelait le parvenu parti de bas.

283

 Voil un mariage parisien, dit un des membres du coin

infernal ; dun ct, tous les charmes, toutes les beauts, toutes
les perfections, toutes les dlicatesses, tous les grands sentiments ; de lautre, un coffre-fort et toutes les vulgarits physiques et morales. Un beau jour le hasard, qui aime rire,
pche, comme cela, dans la mle humaine, deux tres profondment dissemblables, les met face face, puis leur persuade de
sunir pour lternit. Mais la farce ne tarde pas tourner au
drame ; une fois blase sur le luxe qui la dcide surmonter sa
rpulsion, la femme prend son mari en horreur, en attendant
quelle le prenne en dgot, et son cur, qui na pas encore t
effleur, cherche avec une ardeur dissimule laliment sans lequel il ne peut vivre, la passion. Alors gare les catastrophes ! Il y
a toujours autour de toute jolie femme quelquun qui rde
qurens quem devoret attir par les manations de lamour
comme le lion par lodeur de la chair, et un beau jour les drames
font irruption dans le mnage mal assorti. Cest ce qui arrivera
dans celui-ci, pas nest besoin dtre prophte pour deviner cela.
Voyez cet incomparable ensemble de grces et de beauts, et
dites si la seule et unique mission de cette femme ici-bas nest
pas daimer et dtre aime, et nest-il pas galement vident
que ce ne saurait tre ce vulgaire personnage quil appartient
de chanter ladorable duo damour que Dieu a mis dans son
cur et qui sexhale de toutes les mes son seul aspect ? Cette
femme est faite pour traverser la vie au milieu des enivrements
et des orages de lamour ; cest sa destine, elle ny saurait faillir.
Tous les jeunes gens dclarrent unanimement que le mari
tait condamn, quil serait scandaleux quil en fut autrement et
que ce chtiment lui tait bien d pour le crime de lse-beaut
dont il stait rendu coupable en enchanant cette merveille de
grce son triste et disgracieux individu.
Deux nouveaux auditeurs, qui staient approchs de ces
jeunes gens depuis un instant et qui avaient paru couter avec
un vif intrt tous les dtails relatifs au couple Taureins, applaudirent cet arrt et exprimrent le vu que la foudre con 284

jugale tombt sans retard sur la tte de ce dplorable mari, assez barbare pour navoir pas compris que son rle se bornait
sertir ce beau diamant de tout le luxe qui pouvait le mettre en
relief, et de se garder de jamais lapprocher dans la crainte de le
ternir de son haleine.
Ces deux nouveaux venus, si attentifs aux renseignements
qui venaient dtre donns sur la belle madame Taureins,
taient sir Ralph et lord Mac-Field.
Mais leur attention, ainsi que celle des jeunes gens qui les
entouraient, fut aussitt distraite de ce sujet, quand on entendit
plusieurs voix de jeunes filles scrier dun ton joyeux :
Ah ! voil Tatiane.

285

IX
TATIANE
Alors un tableau aussi charmant quimprvu soffrit tous
les regards, et leffet en fut si saisissant, si spontan, quun profond silence se fit tout coup dans cette foule tout lheure si
bruyante et si agite.
Une porte donnant dans les appartements de
M. Mauvillars stait ouverte et on avait vu entrer dans le salon
trois personnes.
Deux vieillards, ceux quon venait dappeler grand-papa et
grandmaman Mauvillars, et une jeune fille de seize dix-huit
ans.
Les deux vieux poux, avec leurs vtements dune coupe
suranne, quoique battant neufs, leur chevelure dun blanc
dargent, leur teint frais et repos, leur sourire bat et ravi,
avaient tout fait lair de deux anctres descendus de leurs
cadres pour venir se mler une fte moderne.
Deux dtails se faisaient particulirement remarquer dans
leur toilette, ctaient, chez la grandmaman, les quelques fleurs
mles ses cheveux blancs et, chez le grand-papa, les larges
nuds de sa cravate blanche, si dlicatement tals quils semblaient navoir pas t touchs.
Ctait luvre des petites mains de leur chre Tatiane, et
on devinait que ctait l la vraie raison de leur orgueilleux sourire.
Ils savanaient travers la foule avec des saluts et des rvrences qui sentaient bien un peu le rgne de Louis XVI, mais
286

dont la bizarre solennit compltait merveilleusement leur type

et achevait leur physionomie de vieux portraits de famille.

Tatiane savanait entre eux, si pure, si frache et si radieuse au milieu de ces deux vieillards, quon et dit une primevre pousse au milieu de la neige.
Elle tait blonde, de ce blond cendr si rare et qui donne au
visage tant de posie et de distinction.
Plutt petite que grande, elle avait toutes les sductions de
la blonde, un cou, des bras et des paules dune clatante blancheur, dun galbe exquis, dun dessin trs-pur, pleins et arrondis
sans tre gras.

287

Lensemble de ses traits navait rien de rgulier, mais

chaque dtail en tait charmant. La bouche surtout, dun rouge
vif comme une cerise, un peu grande, dlicieusement cisele,
souvent entrouverte par un sourire denfant, tait ravissante.
Mais le plus grand charme, la vraie beaut, lincomparable
et irrsistible sduction de Tatiane tait dans lexpression de sa
physionomie.
Toutes les prcieuses qualits de sa charmante nature, la
bont, lindulgence, la tendresse, la sensibilit sy panouissaient dans un rayonnement qui donnait sa jolie tte quelque
chose de toujours souriant et de toujours mu.
Quand il paraissait quelque part, cet aimable et radieux visage devait produire leffet dun rayon de soleil.
On comprenait en la voyant quelle ft adore de toutes ses
amies, pour lesquelles elle ne devait jamais avoir que de bonnes
et gracieuses paroles.
La charmante jeune fille ! murmura lun des jeunes gens
qui, jusque-l, staient montrs si peu indulgents dans leurs
apprciations.
Voil un heureux mortel que celui qui aura le bonheur
de lui plaire ! rpliqua son voisin ; elle a toutes les perfections ;
cest la plus jolie de toutes ces jeunes filles, cest la plus entoure, la plus sollicite, la plus accable dinvitations, et il nen est
pas une qui ne ladore, pas une qui ne proclame quelle est meilleure encore que jolie ; nest-ce pas le plus bel loge quon
puisse faire de son cur et de son caractre ?
Cette jeune fille nest-elle pas mademoiselle Mauvillars ?
demanda Mac-Field celui qui venait de parler.
Non, monsieur, rpondit celui-ci, cest mademoiselle Tatiane Valcresson, la nice de M. Mauvillars.
Merci.
288

Avant daller se joindre ses jeunes amies, qui, toutes, lui

faisaient signe de venir elles, Tatiane alla placer ses grandsparents un endroit quelle avait choisi de lil en entrant
comme le plus commode et le plus agrable, cest--dire prs de
quelques vieux amis qui taient dj l et quelle invitait ellemme chaque fte exprs pour eux, juste au beau milieu du salon, pour quils pussent embrasser du regard toutes les danses
la fois, et enfin loin de la porte, pour les mettre labri des courants dair.
Quand elle les eut placs, elle passa les doigts dans les
nuds de la cravate du grand-pre, bouriffa lgrement une
boucle des cheveux de la grand-mre ; puis, se reculant de
quelques pas et les montrant deux de ses amies qui lavaient
suivie jusque-l :
Mais regardez-les donc, scria-t-elle toute rayonnante,
sont-ils assez gentils tous les deux ! Tiens, grand-papa, tu nas
pas trente ans, et toi, grandmre, je tassure que tu vas faire
tourner toutes les ttes.
La grandmre sourit et le grand-pre essuya une larme qui
venait de perler sa paupire.
Surtout, reprit la jeune fille en prenant un petit air grondeur, promettez-moi dtre sages ; amusez-vous bien et ne vous
tourmentez pas pour moi toute la soire, comme vous faites toujours. Je suivrai toutes vos recommandations, je ne valserai pas
beaucoup, je ne mapprocherai pas des fentres ouvertes et je ne
prendrai pas de glaces ; tes-vous contents ?
Puis se penchant vers eux et leur donnant tour tour son
front baiser :
Allons, embrassez votre petite Tatiane, qui vous promet
de venir vous voir aprs chaque danse, et, encore une fois, amusez-vous bien.
Et elle sloigna avec ses amis.
289

 Pauvre petite, murmura le grand-pre en sadressant

ses vieux amis, quand je pense que bientt, dans quelques mois
peut-tre, nous ne serons plus l pour
Que voulez-vous, mon pauvre ami ? rpondit le vieillard,
nous sommes tous mortels, il faut bien se rsigner mourir.
Mourir, ce nest rien, rpondit le grand-pre, mais ne
plus la voir, voil ce qui me dsole.
Et, pour la seconde fois, les larmes lui vinrent aux yeux.
Puis il reprit :
Ah ! si vous la connaissiez !
Eh ! je ne la connais que trop.
Le grand-papa Mauvillars se retourna brusquement vers
son ami, et le regardant dun air indign :
Que voulez-vous dire, monsieur Chamouillard ?
Eh bien, je veux dire que tout le monde vous envie et moi
comme les autres. Tandis que nous ayons tous des belles-filles
et des petites-filles coquettes, poseuses, cavalires, absorbes
dans le soin de leurs propres personnes, sapercevant peine
que nous existons, nous traitant avec une insolente indiffrence,
quand ce nest pas avec une impitoyable duret, vous avez, vous,
un ange dune gentillesse, dune grce, dune bont incomparables, qui met son bonheur vous entourer de prvenances,
vous rendre la vie heureuse et facile, carter les pierres de
votre chemin, et va jusqu inviter ses ftes cinq ou six vieilles
momies comme nous, pour que grand-papa et grandmaman
Mauvillars ne soient pas exposs sennuyer ; et vous voulez
que je voie a de sang-froid ! Ah ! mais non.
Ce bizarre loge de sa petite Tatiane dissipa la colre du
vieillard, qui se mit rire de bon cur, tout en plaignant de son
mieux son ami Chamouillard.
290

Pendant ce temps on continuait sentretenir de la jeune

fille dans le camp des jeunes.
Croyez-vous quelle aime quelquun ? demanda lun
deux.
Jen doute, il y a tant de candeur et dignorance dans ces
beaux yeux bleus ! cest le regard dun enfant.
Elle a dix-sept ans cependant, il ny aurait donc rien
dtonnant ce que son cur et parl, mais elle est si nave
quil peut fort bien arriver quelle aime sans se rendre compte
du sentiment quelle prouve.
Tenez, dit tout coup un jeune homme, ne serait-ce
point celui qui laborde en ce moment ? Je lai vu souvent danser avec elle.
Paul de Trviannes ? Non ; je puis vous garantir que
vous vous trompez.
Il vous la dit ?
Non, mais il aime ailleurs, et dun amour si profond, si
violent, si enthousiaste, que jai surpris son secret.
Et il est aim ?
Je le crois.
La dame est marie ?
Naturellement.
Et nous la connaissons ?
Tous.
Elle assiste cette fte ?
Ah ! vous en demandez trop ; arrtons-nous ici.
291

Mac-Field et sir Ralph, qui ne staient pas loigns de ce

groupe, foyer de cancans scandaleux et danecdotes instructives,
prtaient toute leur attention ce dialogue, tout en feignant de
sabsorber dans la contemplation des jolies femmes qui passaient et repassaient devant eux.
quelques pas de ce groupe, deux individus, trsdiffrents dge et de figure, semblaient, eux aussi, sentretenir
des jolies femmes qui abondaient cette fte, mais il nen tait
rien.
Allons, disait son jeune compagnon le plus g des
deux, il faut avouer que le sort nous favorise singulirement et
cest nous seuls que nous devons nous en prendre si nous ne
tirons pas parti des atouts qui nous tombent dans la main.
De quels atouts voulez-vous parler ? demanda le jeune
homme.
Te rappelles-tu les noms signals dans le portefeuille de
celui que je crois tre le chef de la bande dAubervilliers ?
Oui, oui.
Ils sont tous ici ou peu prs : Sinabria, Mauvillars,
Taureins, Valcresson et Tatiane. Nous sommes ici en plein
champ de bataille ; nos ennemis y sont prsents, puisquils y ont
donn rendez-vous la comtesse Rita ; ils vont oprer sous nos
yeux, nous allons donc enfin les connatre et pouvoir engager le
combat, cest--dire suivre leur piste et prendre nos mesures. Tu
ne perds pas de vue la comtesse de Sinabria ?
Pas une minute.
Ds que quelquun viendra laborder, prviens-moi aussitt, ce ne peut tre que lindividu qui lui a donn rendez-vous
ici. Celui-l, nous ne le quitterons plus, et cest par lui que nous
arriverons connatre du mme coup la bande quil commande

292

sans doute et le complot dans lequel sont envelopps tous les

noms inscrits sur son portefeuille.
Jusqu celui de cette pure et charmante jeune fille, dit
Albert de Prytavin.
Tatiane ! rpliqua Rocambole, celui-l est marqu de
deux croix, preuve quil est menac dune faon toute particulire et quil se trame contre linfortune jeune fille quelque
chose de terrible, mais nous serons l et
M. Jacques Turgis cria en ce moment le domestique
charg dannoncer.
Turgis ! dit sir Ralph, voil qui est singulier, cest le nom
dun de nos hommes, le pre Vulcain.

293

X
MAUVAISES NOUVELLES
Sir Ralph et Mac-Field continuaient rder autour des
cinq ou six jeunes gens dont le bavardage avait pour eux
lavantage de les clairer sur bien des gens quils avaient intrt
connatre ou de confirmer ce quils en savaient dj.
Tout en coutant cependant, ils se tenaient une assez
grande distance lun de lautre, ne se rapprochaient que rarement pour changer rapidement quelques observations et se
quitter aussitt, mettant tout en uvre pour quon les crt absolument trangers lun lautre.
Tiens, dit tout coup lun des jeunes gens, quest-ce que
cest que ce vieux beau ? on dirait quil est en bois et que toutes
les parties de son corps sont visses lune dans lautre.
Cest bien cela, mais la vis du cou aurait besoin dtre
graisse, elle parat jouer avec difficult. Jai envie daller lui
proposer certain cambouis de qualit suprieure et souveraine
pour
Garde-ten bien, cest encore un Valcresson, un cousin de
madame Mauvillars.
Comment le nommes-tu ?
M. Pontif.
Joli nom et merveilleusement appropri lindividu ; on
dirait quil porte une tiare, tant sa dmarche est solennelle, et,
la gravit avec laquelle il promne son regard autour de lui, il
semble se prparer parler urbi et orbi.
294

 Que fait M. Pontif ?

Il jouit de dix mille livres de rente aprs avoir pass
trente annes au ministre de la justice, do il est sorti chef de
bureau et dcor.
Naturellement ; cest gal, ce nest pas celui-l qui fera
monter les actions de la Lgion dhonneur.
Cest un vieux garon ?
son grand dsespoir.
Comment ! avec dix mille livres de rente pour compenser
ses dsavantages naturels, il na pu trouver
Il a fait vingt tentatives qui, toutes, ont chou. Ce
pauvre M. Pontif est un de ces hommes gauches qui, suivant un
dicton populaire, se noieraient dans un verre deau ; partout o
il passe, il commet bvues sur bvues, maladresses sur maladresses et parvient toujours choquer quelquun avec les meilleures intentions du monde. Voici comment il a chou dans sa
dernire tentative de mariage. Tout tait arrang, il avait enfin
trouv une jeune fille rsigne, gracieuse de tout point, sauf une
imbcillit chronique, suite dune grande motion et quune violente secousse pouvait dissiper tout coup, et admirablement
faite, part une lgre gibbosit dont elle avait fait une grce
par les jolis petits manges quelle employait pour toujours se
prsenter de face. Bref, tout tait prt, la corbeille tait commande, M. Pontif allait voir couronner sa flamme, lorsquon
dcide de donner une grande soire pour le prsenter
quelques parents de province, parmi lesquels une tante hritage. Ctait une femme de cinquante ans, qui avait de grandes
prtentions la jeunesse.
Le salon tait plein quand arriva M. Pontif ; mais, loin de
se dconcerter, il sourit dun air satisfait au moment o on le
prsente la tante, car il a prpar son compliment :

295

 Madame, lui dit-il en sinclinant galamment devant elle,

on mavait bien dit que vous aviez de beaux restes ; mais, maintenant que jai pu le constater de visu, je nhsite pas vous affirmer que je nai jamais vu une femme de votre ge aussi bien
conserve.
ce singulier compliment, une violente envie de rire
sempare de tous les assistants, qui portent leur mouchoir leur
bouche et se livrent mille contorsions pour la comprimer.
Heureusement la tante, qui ntait pas une sotte, donne le signal
de la gaiet en clatant la premire, et alors on a le spectacle
inou de cinquante personnes se pmant, se tordant, se mouchant et pleurant force de rire. La jeune fiance tait si dpite
quelle soublia jusqu tourner le dos ; ctait la premire fois de
sa vie. Aussi, attribuant son futur la rvlation de son infirmit, quelle croyait absolument ignore de tous jusqu cette fatale soire, elle ne lui pardonna pas. Du reste, M. Pontif stait
fait justice lui-mme. Effar, tourdi, ahuri, moiti fou en face
de ces bruyants et interminables clats, il stait gliss sournoisement vers la porte ; et quand, le calme, une fois rtabli, on se
mit sa recherche, il ntait plus l.
Alors il doit avoir renonc ses projets matrimoniaux,
car il faut avouer quil y avait l de quoi dcourager tout jamais lhomme le plus philosophe.
Jen doute, mais il laffirme et dclare navoir jamais
voulu se marier dans lintrt de sa chre petite nice Tatiane,
laquelle il rserve toute sa fortune.
En ce moment sir Ralph, dont les regards taient fixs sur
Mac-Field, avec lequel il changeait de temps autre quelques
signes dintelligence, vit celui-ci se troubler tout coup.
Il se rapprocha de lui lentement, avec une indiffrence
marque, et lui tournant le dos demi :
Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.
296

 Tournez vos regards vers lentre du salon, rpondit

Mac-Field dune voix brve.
Eh bien ? dit sir Ralph aprs avoir suivi cet avis.
Vous ne voyez donc pas ?
Je vois le domestique de M. Mauvillars.
Et derrire lui ?
En effet, il y a quelquun ; une espce de petit groom.
Le mien.
Que peut-il venir faire ici ?
Je lui ai donn ordre en partant de ne pas quitter la maison, et, dans le cas o il viendrait une lettre de ltranger, de me
rapporter aussitt.
De ltranger ! murmura sir Ralph en frissonnant, et
vous croyez
Ce ne peut tre que cela qui lamne.
Alors, courez donc
Non pas, ce serait prouver que je guettais cette lettre, et
qui sait si un jour enfin ce serait une imprudence ; attendons
quon vienne me prvenir.
Puis les deux complices se sparrent, et, malgr
limpatience dont il tait dvor, Mac-Field parcourut lentement
le salon, lair calme et souriant.
Il nattendit pas longtemps.
Comme il feignait dtre absorb dans la contemplation
dun groupe de jeunes femmes, il vit tout coup paratre devant
lui le domestique de M. Mauvillars.
297

 Pardon, monsieur, dit celui-ci en sinclinant respectueusement, monsieur nest-il pas lord Mac-Field ?
Prcisment, rpondit tranquillement celui-ci ; vous avez
quelque chose me dire ?
Cest le domestique de milord qui est l, dans
lantichambre et voudrait parler milord.
Je vous suis.
Il arriva prs de John un instant aprs, et le tirant un peu
lcart :
Eh bien ! lui demanda-t-il, est-ce quil serait venu une
lettre ?
De ltranger, oui, milord, rpondit John.
DEurope ? demanda Mac-Field dun air indiffrent.
Non, milord, dAmrique.
Mac-Field tressaillit lgrement, mais il domina son
trouble et reprit :
Et la ville ?
New-York.
Et, tirant une lettre de sa poche, il la remit son matre.
Cest bien, tu peux rentrer maintenant.
Le groom partit.
Une fois seul, Mac-Field sapprocha dune lampe qui clairait lantichambre et lut avidement cette lettre, qui tait crite
en chiffres.
Voici ce quelle contenait :

298

 La lumire commence se faire sur le crime accompli, il

y a deux mois, dans la dixime rue. Daprs certains indices dcouverts sur le lieu du meurtre, on avait cru dabord que le coupable avait pris la route de lInde, et deux dtectives avaient t
lancs sa poursuite. Mais la police, claire par de nouveaux
faits, a tout lieu de croire aujourdhui quelle a t jete sur une
fausse piste et, croyant avoir trouv la bonne, elle vient
denvoyer quatre de ses meilleurs limiers en Europe, deux
Londres et deux Paris.
Aprs avoir lu cette lettre, Mac-Field la plia mthodiquement, car il se sentait observ par le domestique en sentinelle
dans lantichambre, et, un peu plus ple que tout lheure, il regagna le salon dun pas lent et tranquille.
Il ne tarda pas rencontrer sir Ralph sur son chemin.
Eh bien ! lui demanda celui-ci dune voix basse et dun
ton bref.
Je ne me trompais pas.
Une lettre ?
Oui.
De New-York ?
Oui.
Il y eut une pause.
Sir Ralph respirait avec peine.
Et quelles nouvelles ? demanda-t-il enfin.
Aussi mauvaises que possible.
Ah ! fit sir Ralph, qui devint plus ple encore que MacField.

299

 Notre truc a t vent.

Cependant, ne nous a-t-on pas fait part que la police
avait envoy
Deux dtectives Calcutta, cest vrai, mais depuis ils ont
fait je ne sais quelles dcouvertes qui les ont remis dans le vrai
chemin.
Et alors ?
Eh bien, quatre nouveaux dtectives, et des plus forts,
ont t dpchs, mais cette fois en Europe.
LEurope est grande.
Deux sont partis pour Londres et deux pour Paris.
Pour Paris ? balbutia sir Ralph.
Qui sait sils ny sont pas dj ?
Si tt !
Qui sait mme sils ne sont pas cette fte ?
Quoi ! vous croyez quils souponneraient
Je ne puis le croire, mais ils peuvent tre venus ici au hasard. Na-t-on pas constat, daprs lempreinte des semelles
dans le sang de la victime, que les meurtriers devaient appartenir la haute socit, ou quils devaient au moins y vivre ?
Cest vrai.
Le pril est donc imminent, et cest le moment de redoubler daudace et dactivit en ralisant au plus vite le double
plan que nous avons bas sur M. Badoir et la comtesse de Sinabria.
Oui, oui, il ny a pas une minute perdre.
300

 Occupez-vous de la comtesse ; moi, je me charge de

M. Badoir.
On entendait depuis un instant les accords de lorchestre.
Croyez-vous que la comtesse vous ait reconnu ? demanda Mac-Field son complice.
Je suis certain du contraire ; elle ma vu passer trois ou
quatre fois devant elle sans me remarquer.
Cest bien trange !
Nullement ; javais toute ma barbe quand je lui ai parl
au cabaret de la Providence, et mes yeux taient cachs sous
dnormes lunettes bleues.
Allez donc, et rappelez-vous que, dans la situation o
nous sommes, il faut un succs rapide et complet.
Nous la tenons trop bien pour quelle hsite, quoi que je
puisse lui demander.
M. Badoir hsitera peut-tre, lui, mais il nen cdera pas
moins.
Ils se sparrent.
Sir Ralph se dirigea aussitt vers la comtesse de Sinabria,
et, sinclinant :
Madame la comtesse peut-elle me faire lhonneur de
danser ce quadrille avec moi ?
Je suis bien souffrante, monsieur, rpondit la jeune
femme, et jai rsolu de ne pas danser aujourdhui.
Mon Dieu ! madame la comtesse, vous savez ce que cest
quun quadrille, cest une occasion de causer plutt que de danser, et jai lamour-propre de croire que vous eussiez trouv
quelque intrt ma conversation
301

 ces derniers mots, accentus avec une intention marque, la comtesse fixa sur sir Ralph un regard effar, et, aprs
une minute dhsitation, elle rpondit dune voix trouble :
Volontiers, monsieur, volontiers.

302

XI
UN TIGRE AMOUREUX
Si le lecteur se rappelle la scne qui sest passe, il y a longtemps dj, entre sir Ralph et M. Badoir, il devinera sans peine
que cest ce dernier que Mac-Field et son ami devaient les
lettres dinvitation qui leur avaient t adresses par
M. Mauvillars.
On peut croire que ce ntait pas spontanment et de son
plein gr quil avait rendu ce service ses nouvelles connaissances, mais on se rappelle quil avait dexcellentes raisons pour
ne pas le refuser.
Or, M. Badoir tait en ce moment dans une salle de jeu,
ml la galerie, car il ne jouait jamais, quand il sentit une main
se poser doucement sur son paule.
Il se retourna vivement et se sentit mal son aise en reconnaissant lord Mac-Field dans celui qui labordait.
Monsieur Badoir, lui dit celui-ci voix basse, voudriezvous maccorder quelques instants ? Il sagit dune consultation.
Une consultation ! rpta M. Badoir avec une vague inquitude.
Fort courte, monsieur Badoir, dix minutes peine.
vos ordres, milord, rpondit le banquier, croyant prudent de prendre au srieux ce nom et ce titre de lord Mac-Field,
dont lauthenticit lui semblait trs-problmatique.
Venez donc par ici, nous serons trs-bien pour causer.
303

Il lentrana dans un coin de la salle de bal et lui fit prendre

place ct de lui sur une banquette, trop loigne des danseurs
pour que personne vnt les troubler l.
Monsieur Badoir, reprit alors Mac-Field, mon ami Ralph
et moi, nous prouvons le besoin de nous crer, dans la socit,
une de ces situations modestes, nettes et honorables, qui font
voir clair dans la vie dun homme, dfient tout commentaire et
mettent pour toujours labri de la calomnie ; bref, nous voulons fonder une maison de commerce, et cest sur ce point que je
dsire avoir votre avis.
Une maison de commerce, vous ! dit M. Badoir avec stupeur.
Nous avons song une maison de commission ; ayant
parcouru peu prs toute lAmrique, nous avons pu tudier les
besoins de chaque pays, les articles qui ont chance de sy couler
avec avantage, la plupart des grandes maisons avec lesquelles
on peut traiter en toute scurit, et nous possdons en outre,
lun et lautre, je puis le dire, linstinct des grandes affaires ; enfin, point essentiel, nous commenons avec des capitaux qui
nous permettent de toujours traiter au comptant, avantage
norme que vous tes, mieux que personne, mme
dapprcier, monsieur Badoir.
En vrit, vous me surprenez, dit M. Badoir ; vous entendre parler, on jurerait que vous avez pass votre vie dans les
affaires.
Jai pass quelques annes New-York, o on respire les
affaires par tous les pores, de sorte que tout le monde les connat sans les avoir tudies.
Mais, vu les connaissances spciales, les aptitudes particulires, les avantages de toutes sortes que vous possdez, je ne
puis quapprouver votre projet.

304

 Bien, je tenais votre approbation, et maintenant que

nous lavons, vous navez aucune raison pour dsapprouver la
raison de commerce sous laquelle nous allons nous tablir.
Quelle est-elle ?
Badoir et compagnie.
M. Badoir bondit sur sa banquette.
Hein ? murmura-t-il dune voix trangle, vous dites ?
Badoir et compagnie, vous avez parfaitement entendu.
M. Badoir plit et resta quelques instants sans pouvoir profrer une parole.
Allons, dit-il enfin en essayant un sourire que ses traits
contracts ne purent baucher, allons, vous voulez rire ; cest
une plaisanterie, voil tout.
Mac-Field, lui, eut un sourire sinistre.
coutez-moi, dit-il, et vous comprendrez quil ny eut
jamais projet plus srieux et bas sur des raisons plus solides.
Il y a quelques mois, un Mexicain et sa femme vinrent habiter New-York. Lhomme, g de quarante ans environ, tait
huit ou dix fois millionnaire ; la femme avait vingt-cinq ans
peine et passait avec raison pour la plus belle crature quon et
jamais vue New-York. Aussi avait-elle, ds le premier jour mis
le feu toutes les imaginations, la ville tait pleine de ses adorateurs, tous les jeunes gens la suivaient la promenade, des
murmures dadmiration laccueillaient lorsquelle se montrait
au thtre ; enfin on ne parlait plus, on ne rvait plus que de
madame Christiani.
Parmi tous ces soupirants, il en tait un qui ne se livrait
aucune manifestation, qui ne la suivait que de loin et ne parlait
jamais delle ; mais celui-l laimait dun amour profond et ja 305

loux, et, quand il comprit un jour que cette passion minait son
cerveau en mme temps que son cur et le conduisait droit la
folie, il se jura quelle serait lui ou ne serait personne, pas
mme son mari, quil hassait de toutes les forces de son me.
partir du jour o il avait fait ce serment, il se mit pier
tout ce qui se passait dans la maison de celle quil aimait, attendant patiemment une occasion de lui parler.
Elle soffrit enfin.
Un matin, il vit le mari partir cheval, suivi dun domestique.
Ils habitaient une belle maison isole, entoure de jardins
dans la dixime rue.
Cach au fond du jardin, il la vit savancer sur une lgante
vranda, dire adieu de la main son mari, puis agiter son mouchoir blanc jusqu ce quelle let perdu de vue.
Elle tait dans un lgant costume du matin qui laissait
voir presque entirement ses beaux bras nus et une partie de ses
paules.
Brown, cest le nom de celui qui laimait, Brown en eut un
blouissement.
Il plongea sa tte dans ses deux mains et resta quelques
instants absorb dans cette vision, quil conservait au fond de
son cur aussi splendide, aussi tincelante que si elle et t
encore sous ses yeux.
Il demeura l jusquau milieu du jour.
Il avait attendu lheure de la sieste, sachant qu ce moment
tous les domestiques tant endormis et nayant dailleurs aucun
sujet de dfiance, il pourrait facilement sintroduire dans la
maison.

306

Quand il vit que nul mouvement ne se manifestait, que nul

bruit ne se faisait entendre autour de la maison, il franchit une
grille et se trouva dans le jardin.
Il tait tout plant de grands bouquets darbustes le long
desquels il se mit ramper jusqu la maison.
Mais une fcheuse surprise lattendait l.
Toutes les portes, toutes les fentres, toutes les issues du
rez-de-chausse taient soigneusement fermes.
Il fit deux fois le tour de la maison sans pouvoir trouver la
plus petite ouverture par o il pt se glisser.
Mais il ntait pas homme se dcourager.
Il chercha de nouveau, et bientt un rayon despoir brilla
dans ses yeux.
Il venait de remarquer une liane puissante qui, partant du
sol, allait envelopper toute la vrandah et se tordre ensuite sur
les combles.
Et, au del de la vrandah, les fentres de la chambre de
madame Christiani taient restes ouvertes.
Brown eut bientt pris son parti.
Aprs stre assur dun coup dil quil ny avait personne
ni dans le jardin, ni aux environs, il se cramponna lune des
plus fortes branches de la liane, sy hissa comme un mousse
un cordage et gagna rapidement la vrandah.
Il enjamba sans hsiter la balustrade, et, un instant aprs,
il pntrait dans la chambre de madame Christiani.
Elle tait tendue sur un lit de repos et dormait.
Ses bras, croiss sous sa tte, lui servaient doreiller ; ses
cheveux noirs, reflets bleutres, se droulaient autour de son
307

charmant visage, dont ils faisaient encore valoir lclatante fracheur, et son peignoir, lgrement entrouvert, laissait voir ses
paules et une partie de sa gorge.
Brown la contempla un instant, puis il sassit.
Le sang lui montait la tte ; ses yeux se troublaient, et un
tremblement nerveux agitait tous ses membres.
Quelle est belle ! murmura-t-il dune voix altre par
lmotion.
Il fut quelque temps se remettre.
Lorsquenfin il eut recouvr quelque sang-froid, il se rapprocha delle, porta ses mains une boucle de ses cheveux qui
avait roul jusquau tapis, effleura du doigt un de ses beaux
bras, et, se relevant aussitt, attendit, debout quelques pas
delle.
La jeune femme ouvrit les yeux et regarda devant elle, mais
sans rien voir dabord.
Elle semblait dormir tout veille, et son regard, trouble et
voil, fut quelques instants sans rien distinguer.
Puis, voyant une ombre entre elle et la fentre, elle tourna
la tte de ce ct, aperut un homme, et alors elle bondit de son
lit de repos vers son alcve, o elle senveloppa en un clin dil
dun ample vtement.
Ne criez pas, nappelez pas, lui dit vivement Brown en
restant immobile sa place pour ne pas augmenter sa terreur,
ce serait vous exposer mille dsagrments et vous ne courez
aucun danger avec moi, je vous le jure.
La jeune femme ne bougea pas.
Blottie dans le coin o elle stait retire, serrant avec force
autour de son corps le vtement dans lequel elle cachait ses
308

paules nues, elle regardait avec effarement cet homme quelle

ne se rappelait pas avoir jamais vu et quelle trouvait tout coup
dans sa chambre.
Jetant enfin un regard autour delle, elle saperut quelle
tait loin du cordon de sonnette qui et pu appeler dix domestiques son secours, et, se voyant seule, sans dfense, elle nosa
dsobir cet homme, qui la suppliait de ne pas crier.
Soit, monsieur, dit-elle enfin quand elle put articuler
quelques mots, je ne crierai pas, je nappellerai pas, je veux vous
croire quand vous maffirmez que vous navez contre moi aucune mauvaise intention, mais de grce, dites-moi pourquoi
vous tes venu et comment vous vous trouvez ici, car la maison
est ferme et ce ne peut tre quen forant une porte que
Non, madame, interrompit Brown, les portes sont restes fermes, mais votre fentre tait ouverte et lon peut y arriver par une liane commode comme une chelle pour qui sait
sen servir.
Mais, monsieur, dans quel but vous introduire de la
sorte, comme un voleur, dans ma chambre et pendant mon
sommeil ?
Pour vous dire une chose que vous neussiez jamais voulu entendre si je ne vous y eusse contrainte, madame, pour vous
dire que je vous aime et comment je vous aime.
ces mots la jeune femme devint affreusement ple, et, se
serrant plus que jamais dans les plis de son vtement, elle se pelotonna dans le coin o elle stait rfugie, comme si elle et
espr sincruster dans la muraille.
Mac-Field allait continuer, aprs une courte pause, quand
il fut interrompu par M. Badoir.
Ce rcit est fort intressant, je me plais le reconnatre,
dit celui-ci, mais, tout en lcoutant, je me demande quel rap 309

port il peut avoir avec la maison de commerce que vous voulez

fonder, et surtout avec votre dsir dy associer mon nom.
Ce rapport existe pourtant, monsieur Badoir, rpliqua
Mac-Field, et vous serez forc den convenir vous-mme tout
lheure, quand jaurai tout dit ; laissez-moi donc achever mon
histoire.
Je vous coute, milord.
Mac-Field poursuivit.
Brown regarda quelques instants madame Christiani
avec lexpression dune sombre douleur.
Vous ne sauriez croire, madame, lui dit-il enfin, combien
je suis dsespr de vous causer une pareille impression. Je
vous aime, je viens de vous lavouer, mais il y a dans cet amour
tant de respect, tant dhumilit, tant de crainte de vous dplaire,
que vous ne sauriez vous offenser dun pareil sentiment. Cessez
donc de trembler devant moi, je vous en supplie, madame, et
veuillez mcouter, sinon avec indulgence, au moins sans
frayeur.
Parlez, monsieur, rpondit la jeune femme, ne suis-je
pas force de vous entendre ?
Cent autres vous adorent dans cette ville, madame, et
nul dentre eux na os vous le dire ; et pourtant, quoique cela
ressemble fort une ironie, pas un ne vous a vou un culte aussi
pur que le mien. Je vous aime dun amour insens et qui cependant se contenterait de bien peu de chose. En change de cette
passion qui dvore mon cur et qui mine ma vie, savez-vous ce
que je vous demande, ce qui comblerait tous mes vux et changerait en ivresse ineffable les intolrables souffrances que
jendure ? Une fleur jete par vous la nuit, du haut de cette vranda, le dernier jour de chaque mois ; cette nuit-l je franchirais la grille, je viendrais ramasser la fleur sur le sable, et
jemporterais plus de bonheur que nen a jamais procur un
310

amoureux la possession dune matresse adore. Voil ce que je

vous demande genoux, madame, voulez-vous me laccorder ?
Brown sagenouilla en face de madame Christiani, mais
sans faire un pas vers elle.
Puis-je rpondre librement et sans avoir redouter de
vous quelque violence ? dit la jeune femme.
Tenez, madame, rpondit Brown en se levant et en
sloignant encore, approchez-vous de ce cordon de sonnette, et,
au moindre mot, au moindre geste qui pourra vous inquiter,
appelez vos domestiques.
Madame Christiani parut hsiter un instant.
Non, dit-elle enfin, je me fie vous.
Et votre rponse, madame ?
La voici : jaime mon mari, je laime passionnment,
comme jen suis aime ; je laime, non comme un poux auquel
le devoir nous commande de rester fidle, mais comme un fianc choisi entre tous, avec qui lon subirait toutes les privations le
sourire aux lvres ; cest vous dire que je ne saurais accorder
un autre ni une pense, ni un regard, ni une fleur.
Tandis quelle parlait ainsi de son mari, une rapide transformation stait opre dans toute la personne de Brown.
Le sang lui tait mont au visage, de sombres clairs
avaient jailli de ses yeux et un imperceptible frmissement avait
agit ses membres.
Votre mari, madame, murmura-t-il sourdement aprs
un long silence, je le hassais dj, je lexcre maintenant et je
veux lui rendre une partie des tortures quil me fait endurer. Je
ne vous parle plus de mon amour, je comprends que je suis
condamn sans rmission et que je dois me rsigner ne jamais
rien obtenir de vous ni un regard, ni une fleur, vous lavez dit ;
311

mais un supplice auquel je ne me rsignerai jamais, madame,

cest de laisser un autre jouir en paix du plus immense bonheur
que puisse rver un homme ici-bas, celui de vous possder et
dtre aim de vous.
Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda la jeune
femme effraye de la colre qui faisait flamboyer les yeux de
Brown.
Voil, ce que je veux dire, madame : que cet homme soit
votre mari ou non, peu mimporte, ma jalousie ne fait pas de ces
distinctions, je ne vois en lui quun rival, je ne veux pas quil soit
heureux et je vous jure que je le tuerai si, partir de cette heure,
vous ntes aussi impitoyable envers lui quenvers moi-mme.
Madame Christiani le regardait avec stupeur.
En vrit, dit-elle enfin, je me demande si jai bien compris, et je ne puis le croire. Quoi ! vous voulez que mon mari
Vous devienne compltement tranger ds prsent,
oui, madame : encore une fois, cest un rival et je ne puis souffrir quil soit heureux prs de la femme qui me repousse. Je vous
le rpte, madame, lamoureux pouvait se rsigner, le rival sera
implacable. Voici votre chambre, faites-en prparer une autre
pour votre mari et faites-lui comprendre quil ne doit jamais
passer le seuil de celle-ci, la nuit surtout. partir de cette heure,
jaurai lil sur vous et sur lui, et vous savez quil nest pas ais
de tromper lil dun jaloux. Je continuerai de penser vous,
vous seule, comme par le pass, mais avec de tout autres sentiments dans le cur, les tortures dun amour ddaign et une
soif de vengeance qui ne reculera pas devant un crime, je vous
en prviens, madame.
Brown semblait rugir ces paroles plutt que les prononcer,
tant il y avait de frocit dans son accent et dans son regard.
La jeune femme tait atterre.

312

Surmontant enfin son pouvante, elle reprit au bout dun

instant :
Ainsi, monsieur, jtais heureuse, jaimais mon mari et
jen tais aime, lhorizon de ma vie se droulait pur et limpide,
pas un nuage ne lobscurcissait, pas un symptme inquitant ne
menaait cette ineffable flicit, je mpanouissais en plein bonheur enfin, et parce que vous mavez vue, parce que vous mavez
aime mon insu, sans mme que jen aie rien souponn, il
faut que je renonce tout ce qui faisait ma vie heureuse,
lamour de mon mari ; il faut que jlve une infranchissable
barrire entre moi et celui que jaime de toutes les forces de
mon me ? Tenez, monsieur, cela est si inou, si prodigieux, que
je me demande si je rve ou si je suis folle.
Tout cela est absurde, inique, barbare, jen conviens, et
je vous plains, et je me condamne moi-mme, mais la souffrance que jendure domine tous les raisonnements, et la pense
du bonheur que vous accordez votre mari me rend fou, fou furieux, et me pousse irrsistiblement au meurtre.
La jeune femme comprit, avec un affreux serrement de
cur, quil disait vrai, que cet homme, sous lempire de la passion qui absorbait toutes ses facults, ntait plus matre de ses
actes, et quune pouvantable catastrophe tait invitable.
Alors, tremblant pour son mari, craignant tout pour lui de
la part de cet homme et cdant linspiration de la peur, elle
murmura avec quelque hsitation :
Eh bien, monsieur, si vous me jurez que votre amour se
contentera toujours de cette fleur jete par moi de loin en loin
sur le sable de ce jardin, je consentirai
Brown linterrompit dun geste. Puis, avec une sombre ironie :
Merci, madame, cette fleur, je nen veux plus.

313

Et comme la jeune femme le regardait avec surprise, stupfaite dun changement si subit :
Oh ! reprit-il, si javais pu voir dans cette faveur un mouvement de sympathie ou seulement un sentiment de piti pour
un amour que vous pouviez partager, cette fleur, je vous lai dit,
et combl tous mes vux, et jamais mon rve ne ft all au del : mais comme vous avez pris soin de menlever cette illusion,
il est clair maintenant pour moi que cette concession ne vous
serait arrache que par la crainte des dangers o vous voyez
votre mari expos. En ralit, cest une nouvelle preuve damour
que vous lui donneriez ; cest avec cette pense que je la recevrais de vous, cette fleur maudite, et elle me deviendrait aussi
odieuse quelle met t chre sans cela.
Alors, monsieur, comment puis-je vous calmer ? demanda en tremblant madame Christiani, dites, que voulez-vous que
je fasse ?
Rien que vous conformer la volont que je viens de
vous exprimer.
Oh ! mais cest odieux ; et, dailleurs, cest limpossible,
ce que vous me demandez l ; comment voulez-vous que jexige
de mon mari
Comment ? cela ne me regarde pas, madame, et je ne
suis pas pay, avouez-le, pour minquiter des embarras de
votre situation.
Monsieur, monsieur, scria la jeune femme en faisant
quelques pas vers lui, je vous en supplie, je vous en prie en
grce, ne persistez pas dans cette rsolution, ayez piti de moi.
De la piti, madame ! en ai-je trouv chez vous ; avezvous senti remuer quelque chose au fond de votre cur quand
je vous ai exprim les intolrables tortures que me fait endurer
cette fatale passion ? Loin de l, vous vous tes attache les accrotre en me parlant de votre amour pour un autre, en me d 314

clarant que votre vie tout entire lui appartenait et que vous
nen vouliez pas dtacher une minute, pas une seconde pour le
malheureux qui vous implorait. Oh ! lillusion ne mest pas permise, je vous le rpte, et je nen conserve aucune, je serai donc
implacable.
Il ajouta en lenveloppant dun regard plein de flammes :
Dailleurs, vous tes trop belle, il mest plus facile de
mourir que de vous savoir aux bras dun autre ; car cest deux
condamnations que vous prononcerez du mme coup, si vous
oubliez ce que je vous ai dit, lui dabord, moi ensuite.
Il ajouta aussitt :
Mais lheure de la sieste va finir et vos domestiques vont
bientt circuler dans la maison, il faut que je parte. Adieu, madame, adieu et souvenez-vous.
Et slanant vers la vrandah, il saisit la liane laide de
laquelle il tait mont et se laissa glisser terre, laissant la jeune
femme, ple, tremblante et comme foudroye.

315

XII
UNE ASSOCIATION FORCE
On se figure aisment quelles furent les angoisses de madame Christiani partir de cette scne trange.
Elle se demanda vingt fois durant cette journe quel parti
elle devait prendre lgard de cet homme, sans pouvoir
sarrter aucune rsolution.
Toutes lui semblaient dangereuses quand elle songeait au
caractre du personnage.
Elle le connaissait de vue pour lavoir aperu quelquefois la
suivant de loin, et il lui semblait vaguement avoir entendu prononcer son nom comme celui dun homme violent et dangereux ; aussi ce souvenir lavait-il dcide repousser tout de
suite la pense qui lui tait venue dabord de se confier son
mari.
La police ? Elle y avait song ; mais Brown devait se dfier ;
il devait tre sur ses gardes et pouvait viter le pige. Alors il et
voulu se venger, et un duel tait craindre entre lui et son mari,
perspective effrayante qui lui glaait le sang dans les veines.
Et puis, autre motif danxit, quelle allait tre sa conduite
envers son mari quand il allait rentrer ?
Quel prtexte imaginer pour le rsoudre aller habiter une
chambre loin de la sienne ? Cest ce quelle cherchait vainement,
bien dcide pourtant tout mettre en uvre pour se conformer
aux volonts du terrible Brown.

316

Ctait donc avec une inexprimable motion quelle attendait le retour de son mari.
Lheure si vivement redoute sonna enfin, M. Christiani
rentra vers la chute du jour, comme il lavait promis sa femme
en la quittant.
Comment madame Christiani sy prit-elle ? Quelle ruse fminine appela-t-elle son aide ? Cest ce quil serait difficile de
deviner, mais ce soir-l elle coucha seule dans sa chambre.
Et, tour de force plus extraordinaire encore, cela dura
quinze jours au moins.
Un soir, comme on parlait dun duel au revolver dont le rsultat, aprs six balles changes de part et dautre, avait t
deux jambes casses pour lun des combattants, un il crev et
une mchoire fracasse pour lautre, madame Christiani profita
adroitement de cette circonstance pour interroger son mari sur
celui dont limage la poursuivait sans relche.
Je parierais, dit-elle, que lun de ces froces duellistes est
ce terrible personnage dont jai souvent entendu parler, et quon
nomme, je crois Brown ?
Tu perdrais, chre amie, rpondit M. Christiani, Brown
est innocent de ce duel, et il en a assez dautres sur la conscience
sans quon y ajoute celui-l.
Tant mieux pour lui, rpliqua la jeune femme, mais vous
savez donc le nom de ceux
Nullement, je sais seulement que ce nest pas Brown, par
lexcellente raison quil a quitt New-York, il y a cinq jours, sur
un btiment qui partait pour lInde ; jtais l au moment o le
btiment quittait la rade et je lai vu sur le pont, parmi les autres
passagers.
Un soupir de soulagement schappa de la poitrine de la
jeune femme.
317

Et le soir mme elle mettait fin lexil de son mari.

quelque temps de l, les domestiques de M. Christiani
taient brusquement veills au milieu de la nuit par le bruit de
cinq ou six dtonations qui semblaient partir du premier tage.
Tous se prcipitrent dans lescalier qui conduisait la
chambre de leurs matres, auxquels ils taient tout dvous.
La porte tant ferme, ils lenfoncrent sans hsiter, et
alors un pouvantable tableau soffrit leurs yeux.
Au milieu de la chambre, M. Christiani tait tendu, les
bras en croix, la chemise toute rouge du sang qui schappait
par plusieurs blessures.
318

Sur le lit, sa jeune femme, atteinte dune balle la poitrine,

se tordait de douleur dans ses draps sanglants.
Pendant que deux femmes sapprochaient de madame
Christiani pour lui porter secours et que les autres domestiques
se penchaient vers leur matre, immobile sur le parquet, un de
ces hommes vit tout coup un individu sortir dun angle de la
vrandah, o il se tenait blotti, franchir dun bond la balustrade
et se cramponner des deux mains la liane, le long de laquelle il
disparut.
Lassassin ! scria-t-il en slanant de ce ct arm dun
revolver, quil avait saisi en entendant des coups de feu dans la
chambre de son matre.
Tous les autres domestiques staient lancs comme lui
vers la vrandah.
Comme ils y arrivaient, lassassin touchait terre et prenait
son lan travers le jardin.
Mais avant quil net fait vingt pas, un coup de feu se faisait entendre et le meurtrier, arrt brusquement dans sa
course, portait la main son paule en poussant une espce de
rugissement.
Il est touch, crirent plusieurs voix, allons, encore une
balle, Peters, et vise la tte.
Moi, je vais lachever avec cette trique, dit un autre en
slanant par le mme chemin que venait de prendre le meurtrier.
Au mme instant, Peters envoyait ce dernier deux balles
coup sur coup.
On le crut atteint mortellement, car il tait tomb terre
comme foudroy.
Mais on reconnut aussitt que ctait une ruse.
319

Il stait jet plat ventre pour chapper aux balles et pour

ramper vers un bouquet darbustes, o il disparut bientt tous
les regards.
Mais Bob, le domestique qui venait de slancer sa poursuite, le suivait la piste et senfonait en un clin dil dans le
mme fourr, o il pensait le trouver agonisant ou peu prs.
Allons ! cria alors Peters, que deux dentre nous aillent
aider Bob transporter ce misrable dans la maison, o nous le
garderons vue jusquau petit jour ; les autres, pendant ce
temps, vont soccuper des blesss.
Ces ordres furent aussitt excuts. Mais quand on pntra
dans le fourr o Bob venait de se glisser la suite de lassassin,
on ne trouva quun homme tendu, sur le sol, sans connaissance
et le crne fracass, et cet homme ctait le domestique.
Le meurtrier avait disparu.
Revenu lui, Bob raconta quau moment o il allait
semparer de ce dernier, quil avait trouv adoss un arbre et
affaiss sur lui-mme, il avait reu un coup de casse-tte si rudement appliqu quil avait cru que son crne se fendait en deux
parties.
Puis il avait perdu lusage de ses sens et ignorait ce qui
stait pass partir de ce moment, mais il tait vident que ce
coup de casse-tte tait luvre dun complice qui, aprs avoir
dbarrass le meurtrier de son ennemi, lavait ensuite emport
sur ses paules.
Lorsque, une heure aprs, un mdecin arrivait sur le lieu
du crime, il dclarait, quant M. Christiani, navoir autre chose
faire qu constater sa mort ; et aprs avoir sond la plaie de la
jeune femme, il se montrait fort inquiet des suites de sa blessure.

320

Le surlendemain, on mettait le mari en terre ; quelques

jours aprs, la femme tait transporte dans sa famille, cent
lieues de l, et au bout dun mois le bruit de sa mort venait jeter
la consternation dans New-York, o son clatante beaut avait
laiss la plus vive impression.
Quant Brown, la police se mit sa recherche avec un zle
et une ardeur qui, sans nul doute, eussent t couronns de succs sil et commis limprudence de rester New-York ; mais il
lavait quitt le lendemain mme du meurtre, et dix jours
staient dj couls quand on apprit quil tait en route pour
lInde.
On tlgraphia Calcutta, mais le meurtrier lavait prvu,
et le btiment qui lemportait ayant fait escale en route, il stait
fait descendre terre. Un mois aprs, il tait Paris o il jugeait
prudent de changer son nom de Brown contre celui de MacField.
Hein ? scria M. Badoir en tressautant sur sa banquette.
Puis, regardant fixement Mac-Field :
Vous, vous seriez le meurtrier ?
De M. et de madame Christiani ; cest pour cela, vous le
comprenez maintenant, quil me faut une situation qui me permette de me dissimuler dans lombre sans que jaie lair de me
cacher et me constitue, moi et mon ami sir Ralph, une honorabilit indiscutable aux yeux des plus dfiants. Or, je vous le
demande, que pouvais-je trouver de mieux, pour atteindre ce
but, que cette admirable combinaison Badoir et C ? Qui donc
pourrait suspecter la loyaut et les antcdents des associs
dun homme si justement et si gnralement estim ? Mais un
titre pareil quivaut tout simplement un prix Monthyon !
Mais, monsieur, balbutia le banquier, saisi dun tremblement subit, songez donc aux pouvantables consquences

321

quaurait pour vous la rvlation de votre identit dans le cas o

la police viendrait retrouver votre trace.
Cest justement cette crainte qui nous a dcids nous
mettre labri du pril sous le pavillon si honorable et si respect de M. Badoir. Nous avons chang de nom et transform notre
physionomie au point de pouvoir dfier toute la police de NewYork, mais cest bien moins dans cette mtamorphose que dans
le titre dassocis de M. Badoir que nous mettons notre scurit.
Oui, oui, je comprends cela, rpondit M. Badoir aprs
une pause, mais je comprends aussi les dangers auxquels
mexposerait une pareille association, et je refuse.
Un sourire dune ironie froce effleura les lvres de MacField.
Monsieur Badoir, reprit-il, vous oubliez le rle que vous
avez jou dans lenlvement de la comtesse de Sinabria ; permettez-moi de vous le rappeler et dajouter un dtail que vous
ignorez. Lenfant de la comtesse a disparu ; si dans huit jours
lacte de socit de la maison Badoir et C nest pas sign, une
dnonciation dinfanticide sera lance la prfecture de police
contre vous, avec le rcit dvelopp de tout ce que vous avez
excut contre la comtesse et des motifs qui vous ont pouss au
double crime de rapt et dinfanticide.
Infanticide ! moi ! scria M. Badoir atterr.
Comment prouverez-vous le contraire ? Lenfant a disparu, il ne se retrouve plus ; qui donc a eu intrt sen dbarrasser, si ce nest lhomme qui faisait enlever la comtesse de Sinabria la veille de devenir mre, pour lenvoyer dans un repaire de bandits ?
M. Badoir courba la tte.
Il tait vaincu.

322

XIII
UN MARCH
Sachons maintenant ce qui se passait entre sir Ralph et la
comtesse de Sinabria.
Quand ils eurent pris leur place au quadrille dont ils faisaient partie, la comtesse, convaincue quelle avait affaire son
ennemi et impatiente de connatre ses intentions, se dcida lui
parler la premire.
Monsieur, lui dit-elle, vous mavez dit que vous
minvitiez moins pour danser que pour causer ; vous avez donc
quelque chose de particulier me dire ?
Ce que jai vous dire, madame, rpondit sir Ralph, ou
du moins le sujet sur lequel je veux vous entretenir, vous le connaissez dj, puisque vous tes venue au rendez-vous que je
vous ai donn, puisque vous dansez en ce moment avec moi
malgr vos angoisses maternelles.
La comtesse tressaillit ces derniers mots.
Puis elle reprit :
Ainsi, cest vous, monsieur, qui, sous la forme dun plan
de drame, mavez adress ces menaces
Quil ne tient qu vous de conjurer, madame, et cest
pour vous en fournir les moyens que je vous ai engage vous
trouver cette fte, le seul endroit o je puisse vous parler, et je
vais vous dire pourquoi.
Je vous coute, monsieur.
323

 Si je vous eusse donn rendez-vous votre htel, madame, lheure o votre mari est son cercle, cest--dire de
cinq sept heures, voulez-vous que je vous dise ce qui serait arriv ?
Vous mobligerez, car je lignore moi-mme.
Peut-tre ; enfin, madame, voici ce qui serait arriv.
Jaurais t guett mon arrive, espionn pendant mon entretien avec vous, et on met suivi ensuite jusqu ma demeure,
afin de savoir quel homme je suis et quelles armes il faut employer contre moi.
La comtesse stait trouble.
Vous voyez bien, madame, reprit sir Ralph auquel ce
mouvement navait pas chapp, que tel tait votre projet ou celui de M. de Coursol et de ses amis.
Mais, monsieur, murmura la comtesse, je vous assure
Peut-tre mme, reprit sir Ralph, suis-je pi, cette
heure, par quelquun de ces amis, auquel vous allez rendre
compte de notre entretien, des conditions qui vont tre stipules
entre nous et qui se propose, au sortir de cette fte, de me prparer quelque bon guet-apens.
La comtesse, qui sobservait cette fois, ne laissa rien souponner de la stupeur o la jetait ltrange pntration de cet
homme.
Mon Dieu ! madame, reprit sir Ralph comme sil et saisi sa pense, ce que vos amis ont fait l est si lmentaire, que je
nai aucun mrite le deviner.
Il ajouta, aprs avoir jet un regard dans toutes les directions :
Tenez, voici l-bas, un peu droite, deux individus qui
font semblant de trouver un plaisir extrme regarder danser,
324

et qui, de temps autre, coulent de notre ct un regard rapide,

en gens accoutums observer ; pourriez-vous maffirmer quils
ne sont pas de votre connaissance ?
Ces deux individus taient Rocambole et Albert de Prytavin.
Cest la premire fois que je les vois, rpondit la comtesse avec un accent de sincrit qui parut convaincre sir Ralph.
Soit, je me trompe peut-tre.
Il reprit dun ton froid et rsolu :
Maintenant, madame, il me reste un conseil vous donner. Si, comme je le crois, on a organis contre moi le petit
complot dont je viens de vous parler, je vous prviens que vous
en serez la premire victime.
Moi ? scria avec effroi la comtesse.
Si lon tente quoi que ce soit contre moi ; si lon apporte
la moindre entrave lexcution du march que je vais vous
proposer ; enfin si jentrevois dans cette affaire lombre dune
trahison, je brise immdiatement le contrat par lequel nous allons nous lier mutuellement, et jexcute la lettre le plan que
vous savez.
Et nesprez pas me tromper, madame ; dans lattente des
reprsailles auxquelles jallais tre expos, jai pris mes mesures
pour me tenir au courant de tout ce qui pourra tre tent contre
moi ; je vous ai enveloppe dun rseau de surveillance auquel il
vous est dautant plus difficile dchapper, que vous ne le souponnez mme pas et, de quelques prcautions que vous vous entouriez, vous ne prendrez pas une dtermination, vous ne ferez
pas une dmarche dans le but de trahir vos engagements, que je
nen sois aussitt averti. Or, je vous le rpte, pntrez-vous de
cette pense, quune heure aprs cette tentative de trahison vous
seriez prise dans lengrenage du drame dont je vous ai droul
325

toutes les pripties et que vous y passeriez tout entire. Vous

voil prvenue, cest vous dcider maintenant sil vous convient de confier dautres qu M. de Coursol, qui doit forcment les connatre, les clauses du march que nous allons passer ensemble.
La comtesse tait atterre.
Elle comprenait quelle tait dsormais la discrtion de
cet homme, qui avait tout prvu, qui la tenait dans ses mains
comme un oiseau pris au pige et auquel il ne fallait mme pas
tenter dchapper.
Parlez, monsieur, rpondit-elle en affectant un calme
quelle tait loin de ressentir, et soyez assur que je tiendrai
lengagement que je prendrai vis--vis de vous, quel quil soit.
Permettez-moi dabord de vous remettre sous les yeux
votre vritable situation, non pas absolument telle quelle est,
mais telle quelle se prsenterait aux yeux de la justice. la
veille de devenir mre et contrainte de quitter votre htel, o
vous pourriez tre surprise par votre mari, dont le retour
concide justement avec le terme fatal, vous allez accoucher
dans un bouge mal fam et par les soins dune sage-femme des
plus mal notes dans le pays, singularits qui sexpliquent bientt par la ncessit de trouver des complices pour faire disparatre votre enfant. En effet, cet enfant, que vous prtendez
avoir confi un mdecin, dont vous ne pouvez dire ni le nom,
ni ladresse, cet enfant ne se retrouve pas, et le crime
dinfanticide est logiquement et surabondamment prouv par la
fausse position o vous vous trouviez vis--vis de votre mari et
par les prcautions que vous avez prises pour dissimuler les
consquences de votre faute. Pour la justice, je vous le rpte,
voil la vrit, et, tout ce que vous pourrez dire concernant un
rapt, une squestration, lignorance du lieu o vous avez t
transporte de force et les yeux bands, et autres inventions
plus ou moins romanesques, tout cela sera considr comme
autant de contes dont linvraisemblance saute aux yeux et qui ne
326

mritent mme pas dtre discuts. Vous tes donc condamne

davance, vous ne sauriez vous faire la moindre illusion cet
gard, et quoiquon ce moment cela vous fasse leffet dun rve
inou, monstrueux, impossible, cette condamnation, cest la
peine de mort, ou tout au moins les travaux forcs perptuit.
La ralit, madame, la ralit dans toute son horreur et sans
exagration, la voil.
La comtesse avait pli cet effroyable tableau, et elle avait
besoin dun grand effort de volont pour ne pas saffaisser sur le
parquet.
Sir Ralph, aprs avoir constat dun coup dil leffet quil
venait de produire, reprit aussitt :
Eh bien, voyons, madame, que ne donneriez-vous pas,
de quel effort ne seriez-vous pas capable pour vous soustraire
une pareille destine ? Dites, madame, naccueilleriez-vous pas
comme un sauveur celui qui vous dirait : Choisissez, cela ou
cinq cent mille francs !
Cinq cent mille francs, balbutia la comtesse, sur lesprit
de laquelle ce chiffre produisit leffet dun tourdissement, mais,
grand Dieu ! monsieur, o voulez-vous que je trouve une pareille somme ?
Aussi, madame, nest-ce pas sur vous que nous avons
compt pour cela, vous seriez oblige de vous adresser votre
mari, et franchement les motifs que vous feriez valoir pour lui
demander un pareil sacrifice ne seraient pas de nature ly dterminer.
Eh bien, monsieur, puisque vous convenez de cela,
comment voulez-vous que je fasse ?
Encore une fois, madame, ce nest pas sur vous que nous
comptons ?
Sur qui donc, monsieur ?
327

 Sur votre complice, M. Gaston de Coursol.

Cela lui est peu prs aussi impossible qu moi-mme ;
il sera riche un jour, mais, quant prsent, il a peine trente
mille livres de rentes.
Eh bien, madame, il lui en restera cinq, sa destine sera
encore brillante, compare celle de la majorit des Franais.
Oh ! mais cest horrible cela, monsieur.
Eh ! madame, supposez un millionnaire condamn
mort, demandez-lui sil voudrait sa grce la condition de vivre
dsormais avec vingt sous par jour, et vous verrez sil hsitera
accepter. Eh bien, que M. de Coursol se persuade bien que tel
est son cas, et il consentira avec joie.
Enfin, monsieur, si M. de Coursol acquiesce vos exigences, que ferez-vous en change ?
Je lui remettrai votre enfant et mengagerai ne rien rvler du drame que nous connaissons lun et lautre.
Pardon, monsieur, mais qui me garantira que vous
tiendrez cet engagement ?
Un crit, sign de moi, dans lequel je raconterai, dans le
plus grand dtail et avec des preuves lappui, lhistoire vraie de
votre enlvement, avec le nom de celui qui a conu ce plan infernal et avec la rvlation des motifs qui lont pouss un
double crime, car, dans sa pense, lui, la mre et lenfant devaient disparatre, au fond dune cave o ils eussent t achevs
coups de couteau.
Et ce monstre vous le connaissez ? murmura la comtesse
en frmissant.
Moins que vous-mme, madame la comtesse, car vous le
connaissez, vous, depuis vos plus jeunes annes et vous lavez
vu souvent chez vous, o il vient encore parfois.
328

 Oh ! quelle infamie !
Cet homme ne minspire pas la moindre sympathie et je
nprouverai aucun remords vous le livrer pieds et poings lis ;
seulement, comme jai intrt le mnager un certain temps
encore, jimposerai M. de Coursol la condition de ne rvler ce
nom qui que ce soit, pas mme vous, avant le jour o je jugerai propos de ly autoriser.
Vous pourrez compter sur la parole de M. de Coursol.
Je le sais, mais voil le quadrille qui tire sa fin, un dernier mot avant de nous quitter, madame ; il se peut que je sois
oblig de quitter la France brusquement, dans vingt-quatre
heures peut-tre, veuillez en prvenir M. de Coursol et lui recommander de tenir prte la somme convenue, que je puis aller
lui demander dun moment lautre.
Il ajouta :
Et rappelez-vous, madame, quelles seraient pour vous
les consquences dune trahison, ou mme dune simple indiscrtion.
Il la reconduisait sa place, lorsquil se croisa avec Tatiane,
qui allait embrasser ses grands patients aprs le quadrille,
comme elle le leur avait promis.
Tout en accompagnant la comtesse, il se dtourna pour
suivre la jeune fille du regard.

329

XIV
UN QUADRILLE ML
Nous avons dit quaprs le quadrille quelle venait de danser Tatiane tait alle embrasser ses grands-parents, qui naturellement navaient eu dyeux que pour elle, et quelle trouva encore tout merveills de sa grce et de sa gentillesse.
Elle avait eu lattention damener son cavalier et de choisir
son vis--vis juste en face de la banquette o elle les avait placs, de sorte que, pendant toute la dure du quadrille, ils ne
lavaient pas perdue de vue un seul instant.
Eh bien, dit-elle aprs leur avoir donn son front baiser, vous amusez-vous bien tous les deux ?
Si nous nous amusons ! scria grand-papa Mauvillars,
dont la figure panouie rpondait loquemment cette question, cest--dire que nous sommes ici comme le poisson dans
leau.
Vois-tu, Tatiane, tu danses comme une petite fe.
Vous tes un vilain flatteur, grand-papa.
Demande plutt Chamouillard, ton vieil ami Chamouillard, il nest pas flatteur celui-l, surtout quand il sagit de
toi, car je ne sais pourquoi, mais il ten veut positivement.
Vous men voulez, monsieur Chamouillard ? dit la jeune
fille avec une petite moue, qui la rendait charmante.
Oui, mademoiselle Tatiane, rpondit Chamouillard dun
ton un peu bourru, je vous en veux de ntre pas ma petite 330

fille. Mais ce satan Mauvillars, il a toujours eu de la chance,

cest lui que ce bonheur-l devait arriver.
En ce moment un domestique prsenta un plateau charg
de glaces.
Les deux vieux poux avancrent la main pour en prendre.
Non pas, dit vivement Tatiane en se mettant au-devant
deux, pas de glaces ; moi aussi, je my oppose, vous allez prendre un bouillon.
Voyez-vous le petit despote ! dit la grandmre en souriant.
Oui, oui, vous feriez de jolies choses, si je ntais l pour
veiller sur vous, reprit vivement Tatiane ; des glaces ! en vrit
vous ne doutez de rien tous les deux.
Ne dirait-on pas que nous avons cent ans.
Non certes, vous ne les avez pas, et la preuve
Elle ajouta en sinclinant avec un charmant sourire :
Grand-papa, veux-tu bien maccorder le prochain quadrille ?
Un clair de joie brilla dans les petits yeux du grand-pre.
Cependant il crut devoir se rcrier :
Allons donc, petite folle, tu ny penses pas, dit-il, quel
propos une pareille folie ?
quel propos ? mais pour me remercier davoir bien
voulu accomplir aujourdhui ma dix-septime anne.
En effet, scria la grandmre, cest aujourdhui.
Allons, dit la jeune fille, cest entendu, et grandmaman
nous fera vis--vis, je vais lui chercher un cavalier.
331

 Mais, dit une voix aux oreilles de Tatiane, il est tout

trouv, mademoiselle, si toutefois madame Mauvillars veut bien
maccepter.
Tatiane se tourna vivement vers le jeune homme qui se
trouvait l si propos pour satisfaire son dsir, puis, ds quelle
leut vu, elle devint toute rouge et baissa les yeux.
Volontiers, monsieur Turgis, volontiers, rpondit la
grandmre, non moins ravie que son mari.
Puis, sadressant sa petite-fille, qui semblait stre tout
coup ptrifie :
Eh bien, quas-tu donc, ma chrie ? te voil toute trouble et rouge comme une pivoine ; serais-tu malade ?
Mais pas du tout, grandmre, scria la jeune fille qui
devint tout fait coquelicot, je ne suis pas trouble, pourquoi
serais-je trouble ?
Voyons, tu vois bien que tu lennuies, cette enfant, dit le
grand-papa, voulant venir en aide Tatiane, elle nest pas trouble, elle a lair mu, voil tout.
La pauvre Tatiane ne savait plus que devenir et on peut affirmer quen ce moment elle et voulu disparatre sous le parquet.
Mademoiselle, dit alors le jeune homme voulant mettre
fin lembarras de Tatiane, va-t-on danser de suite ce quadrille,
ou bien ?
De suite, monsieur, rpondit la jeune fille avec une ravissante expression de timidit et de joie contenue, parce que,
voyez-vous, je ne veux pas que grand-papa et grandmaman aillent se coucher trop tard et je viens de demander un nouveau
quadrille aux musiciens.

332

 Alors, madame, dit le jeune homme en sapprochant de

la grandmre, si vous voulez bien me donner votre bras
Le voil.
Au rayonnement de bonheur qui se rpandit sur les traits
du jeune homme, on et dit quil donnait le bras la plus jolie
personne du bal, mais le secret de ce ravissement tait facile
expliquer pour ceux qui avaient pu observer la petite scne
muette qui venait de se passer entre lui et Tatiane.
Ce jeune homme tait Jacques Turgis, peintre de talent,
qui, aprs avoir travers ces terribles preuves de la misre o
succombent tant de courages, en tait sorti triomphant et commenait conqurir une certaine clbrit.
Si le lecteur se rappelle lentretien dans lequel le pre Vulcain racontait son ami Collin sa propre histoire et celle de son
fils, Jacques Turgis, il pourra se faire une ide de ce que ce dernier avait eu souffrir avec un pareil pre.
Un seul dtail fera comprendre cette vie de martyr.
Le pre Vulcain qui, dans ses moments lucides, avait
lesprit constamment tendu vers son propre bien-tre, se creusait la tte pour trouver le moyen de tirer parti du talent de son
fils, lorsquil rencontra dans un des ateliers o il posait un vieux
juif du nom de Mardoche, dont le mtier tait dexploiter les
jeunes gens qui avaient du talent et pas de nom.
Vulcain mit son fils en relation avec ce juif qui, dou dun
flair presque infaillible, devina tout de suite quil y avait l pour
lui une mine dor exploiter.
Il conclut avec le jeune homme un trait par lequel celui-ci,
moyennant la somme de deux cents francs qui lui seraient
compts chaque mois par Mardoche, sengageait ne travailler
que pour lui, lui faire tel genre de peinture quil lui demande-

333

rait et le laisser libre de signer ses toiles de tel nom quil lui
plairait.
Jacques ne vendait rien et avait pour toute ressource deux
leons qui ne lui produisaient mme pas de quoi manger tous
les jours : il accepta. Mardoche lui fit faire des Ruysdal.
Il avait un secret pour donner aux tableaux certains tons
roux et enfums qui leur communiquaient des airs de vieilles
toiles tromper les plus habiles ; il fit dexcellentes affaires avec
Jacques Turgis.
Lorsqu la fin du mois celui-ci alla toucher ses deux cents
francs, Mardoche lui en remit cent vingt, puis une note dtaille de divers -compte remis par lui au pre Vulcain.
Jacques ne fit aucun reproche son pre. Il le pria seulement de ne rien demander Mardoche, qui pouvait glisser
dans la note des sommes prtes quelques erreurs volontaires,
et il fut dcid qu lavenir Vulcain sadresserait directement
son fils.
Le vieux modle observa consciencieusement cette clause
et se fit donner une cinquantaine de francs par son fils, qui se
flicita du parti quil avait pris ; mais lorsque Jacques se prsenta la fin du mois chez Mardoche, celui-ci lui compta quatrevingt-dix francs et lui prsenta une nouvelle note dacompte au
pre Vulcain, montant cette fois la somme de cent dix francs.
Le jeune homme comprit cette fois quil tait perdu et rentra chez lui la mort dans lme, en proie un dcouragement si
profond quune pense de suicide traversa son esprit.
Nous saurons plus tard quel hasard providentiel le tira de
cet abme.
De taille moyenne, souple et bien prise, libre et dgag
dans ses mouvements, lartiste trahissait dans toute sa personne
une de ces natures loyales, ouvertes, gnreuses qui se devinent
334

ds le premier abord et laissent une impression sympathique

partout o elles passent.
Sa tte tait belle, mais pour ainsi dire dune beaut morale
et intellectuelle qui rsultait surtout du rayonnement de ses
qualits de cur et desprit.
Son front blanc et bien dessin tait couronn par une fort
de cheveux dun chtain un peu ardent et si abondants, que la
raie, quil y traait difficilement sans doute tait peine distincte.
Ses yeux noirs, dune expression la fois triste et contemplative, accusaient, sous la franchise et la bont qui formaient le
type caractristique de sa physionomie, la vie de luttes et de
souffrances quil avait traverse et ce double caractre donnait
sa tte un charme inexplicable, mais profond et pntrant.
Il portait toute sa barbe, un peu plus claire que la chevelure
et vaguement partage au menton par un imperceptible sillon.
Ctait vraiment un charmant contraste que celui de ces
deux couples allant se mettre en place pour le quadrille.
Dun ct, Tatiane frache et radieuse au bras de grandpapa Mauvillars, droit comme un i et si fier, quil en avait lair
provocant, comme le faisait malicieusement observer lenvieux
Chamouillard.
De lautre, Jacques Turgis, souriant et panoui, lui aussi,
pressant sous son bras celui de grandmaman Mauvillars, dont
les traits naturellement graves et discrets trahissaient en ce
moment un orgueil difficilement contenu.
Ce tableau avait attir tout le monde, jusqu ceux qui faisaient galerie autour des tables de jeu, et chacun sextasiait sur
le bonheur que montrait Tatiane de danser avec son grand-pre.
Ce grand bonheur prenait bien aussi sa source dans un
autre sentiment quelle cachait au fond de son cur ; mais ce
335

sentiment, nul ne le souponnait, nul, deux personnes exceptes, celle qui linspirait, Jacques Turgis, et une autre qui lavait
surpris avec autant de rage que de douleur.
Cette autre, ctait sir Ralph.
Ple et les traits contracts, lui seul tait sombre au milieu
de la joie qui panouissait tous les visages.
Aprs avoir accompagn jusqu sa place la comtesse de Sinabria, il tait revenu prs de Tatiane et, se trouvant l au moment o elle parlait daller chercher un cavalier pour sa
grandmre, il allait se proposer, quand il fut prvenu par
Jacques Turgis. Il avait t tmoin du trouble et du ravissement
de la jeune fille laspect de lartiste, et cest la rage dans le
cur quil les avait vus sloigner lun et lautre.
Et pourtant, murmura-t-il entre ses dents ; elle sera ma
femme, je le jure !
Quelle est donc la malheureuse laquelle vous pronostiquez un si cruel destin ? dit alors une voix son oreille.

336

XV
LES ENNEMIS DE TATIANE
Ctait Mac-Field qui venait dadresser ce compliment sir
Ralph.
Il reprit dun ton plus srieux :
Ah ! dois-je ajouter foi ce que je viens dentendre et
songeriez-vous rellement vous marier ?
Je ne songe plus qu cela, rpondit sir Ralph dune voix
sourde.
Est-ce une veuve ou une jeune fille ?
Cest une jeune fille.
Quel ge ?
Seize ans.
Alors ce nest pas srieux ?
Malheureusement oui.
Allons donc ! une enfant ne saurait inspirer un sentiment profond, surtout un homme de votre ge ; elle vient
peine de dire adieu ses poupes.
Celle-l na de lenfant que linnocence ; elle a toutes les
grces, tous les charmes, toutes les sductions, toutes les exquises qualits de la jeune fille. Elle remplit de son me aimante
et candide la maison qui la possde ; tous ceux qui lentourent
respirent et spanouissent sous sa douce et pntrante in 337

fluence, comme les plantes sous les rayons du soleil, et tout

steindrait et stiolerait dans la cage o elle palpite si elle venait la quitter.
Mais cest un conte de Perrault, cest lhistoire de la fe
Gracieuse que vous me faites l.
Il ny a pas de fe qui lui soit comparable.
Oh ! oh ! vous me paraissez srieusement pris, mon
pauvre Ralph ; il faut soigner cela.
Rappelez-vous la passion que vous avait inspire madame Christiani.
Mac-Field frona lgrement le sourcil ce souvenir.
Si vous eussiez eu le choix entre lamour de cette femme
et la plus brillante destine, quauriez-vous fait ?
Oh ! murmura Mac-Field dune voix profonde, son
amour et la misre ensuite !
Voil o jen suis, avec cette diffrence que celle que
jaime voque autour delle tout un monde de douces et charmantes visions, que latmosphre qui lenveloppe nest peuple
que de tableaux exquis et que les impressions quelle soulve sur
son passage sont pures et clestes comme son regard. Vous parlez de fe, celle-l est la fe du foyer qui, par sa seule prsence,
fait un enchantement des scnes les plus vulgaires de la famille,
qui plane sur tout, veille tout, prvoit tout et dont la puissance
va mme jusqu rajeunir les vieillards.
tes-vous bien sr que cette merveille vive ailleurs que
dans votre imagination ?
Elle est ici et devant vos yeux en ce moment mme.
Montrez-la-moi donc, jai hte de la connatre.

338

 Tenez, cette jeune fille qui danse avec un vieillard, son

grand-pre.
Mademoiselle Tatiane ?
Cest elle.
Mac-Field regarda quelques instants la jeune fille.
Ma foi, dit-il enfin, je dois convenir que vous navez rien
exagr et que toute sa charmante personne rpond exactement
au portrait que vous venez de tracer delle.
Comprenez-vous maintenant que je veuille en faire ma
femme ?
Non-seulement je le comprends, mais je vous approuve,
car ce mariage aurait lavantage immense de se lier intimement
au plan que nous avons conu et den favoriser lexcution, loin
de lentraver, comme je le redoutais en vous entendant exalter
lobjet de votre amour. Nice de M. Mauvillars, elle a en perspective lhritage, ou une grande partie de lhritage de cet oncle
archimillionnaire, et petite-nice de Valcresson, de New-York,
elle doit encore toucher de ce ct quelque chose comme deux
millions ; vous avez donc trs-bien plac votre flamme et je vous
engage ne pas la laisser moisir, car
Mac-Field sinterrompit un instant, puis il reprit :
Car au moment mme o je vous parle, je vois surgir un
obstacle.
Un obstacle ? dit sir Ralph dune voix mue.
Et mme fort grave.
Quel est-il donc ? Parlez.
La charmante Tatiane a le cur pris.

339

 Quoi ! balbutia sir Ralph en plissant, cest si visible que

cela ?
Je ne suis pas sorcier, et pourtant je parierais quelle
aime le jeune homme qui lui fait vis--vis et quelle en est aime.
Cest vrai.
Ah ! vous le saviez dj ?
Comme vous, je viens de lapprendre linstant, ils se
sont trahis tous deux devant moi.
Et si jen juge par le bouleversement de vos traits, vous
navez pas su prendre la chose du bon ct.
Jai dans le cur autant de rage que damour.
Jai pass par l et je comprends ce que vous devez
prouver ; mais har, cela navance rien ; si je mtais content
de cela, la jalousie maurait rong jusqu la moelle et je ne serais plus de ce monde. Voyons, que prtendez-vous faire ? Avezvous quelque dessein en tte ou prfrez-vous abandonner la
place votre heureux rival ?
Je le tuerais plutt, murmura sir Ralph dune voix sifflante.
Il reprit aprs une pause :
Mais nous ne serons pas forcs den arriver l ; jai conu
un projet, vague encore dans mon esprit, qui nous dbarrassera
de cet obstacle.
Soit, mais lobstacle, cest--dire le jeune homme disparu
ou repouss, il restera dans le cur de la jeune fille lamour quil
a inspir.
Non.
Comment cela ?
340

 Si je russis dans ce que je veux entreprendre,

jarracherai cet amour du cur de Tatiane.
Mais supposons que vous ne russissiez pas ; supposons
que cet amour rsiste tout, ce qui na rien que de trsvraisemblable chez une jeune fille.
Je ne sais ce que je ferai, mais jemploierai tous les
moyens imaginables, je remuerai ciel et terre pour quelle soit
moi.
quel titre ?
Comme ma femme et pour la vie ; on ne saurait la rver
autrement.
Pauvre petite !
Mais je ladorerai comme jamais femme na t adore.
Et le pass ?
Le seul moyen de conjurer les prils de ce pass est de
nous retrancher dans une position inexpugnable en nous rattachant la socit par de profondes et solides racines ; or, mon
union avec une famille aussi honorablement connue que les
Mauvillars complterait admirablement le plan que vous avez
conu.
Badoir et C, oui, dit Mac-Field, il serait difficile de deviner, dans les associs de celui-ci et dans le gendre de
M. Mauvillars, les deux auteurs du drame de la Dixime rue
de
Silence ! lui dit vivement sir Ralph.
Cest gal, si lon venait soulever un jour le voile qui
cache le pass de ce gendre, avouez que ce serait un singulier
rveil pour une jeune fille comme celle-ci. Ah ! il y a dtranges
fatalits, il faut en convenir, et celle qui donnerait cette chaste
341

et ravissante enfant un mari tel que vous est une des plus effrayantes qui se puissent imaginer. Enfin, elle reprsente pour
nous une chance de salut : le sort la jette dans lengrenage de
nos combinaisons, o elle sera broye sans nul doute. Que sa
destine saccomplisse ! chacun pour soi et Dieu pour tous !
Vous tes dsesprant, Mac-Field.
Je vois clair et je suis pratique, et la preuve, cest que,
tout en prvoyant le dnouement fatal dont nous sommes menacs, je songe en mme temps prendre toutes les prcautions
possibles pour y chapper. Tandis que vous vous perdez vaguement dans votre double rve damour et de vengeance, je pense,
moi, aux moyens dexcution, dont vous ne vous tes nullement
proccup, jen suis sr. La premire chose faire quand on a
vaincre deux obstacles tels que lamour dune jeune fille et un
amoureux comme celui-ci, car outre quil est fort joli garon, il
ne me semble pas dun temprament vous cder facilement la
victoire, la premire chose faire en pareil cas, dis-je, cest
davoir quelquun dans la place.
Vous avez raison, Mac-Field.
Ce quil y aurait de mieux, ce serait davoir pour soi la
femme de chambre de mademoiselle Tatiane.
Il faut la gagner ; avec de lor, tout est facile.
Pas toujours ; cette jeune fille, vous en faites lexprience
par vous-mme, et ladmiration dont elle est lobjet en ce moment nous en est une nouvelle preuve, cette jeune fille doit inspirer de vives et profondes sympathies, et une tentative de corruption sur sa femme de chambre pourrait tourner contre nous.
Quel est donc votre projet lgard de cette femme ?
Mon projet est de la remplacer.
Mais si, comme vous le craignez, elle est dvoue sa
jeune matresse ?
342

 Il y a dvouement et dvouement ; elle peut tre incapable de vouloir lui nuire aucun prix et trs-capable de la quitter pour une condition plus avantageuse, ou mme, sil faut aller
jusque-l, pour aller habiter un joli appartement o elle rgnerait en souveraine, grce aux libralits dun bienfaiteur dont
je jouerais le rle au besoin
Vous avez quelquun en vue pour mettre sa place prs
de la jeune fille ?
Une perle.
Diable !
Oh ! mais entendons-nous, une perle pour nous pour
lusage que nous voulons en faire.
Je comprends. Et o lavez-vous ramasse, cette perle ?
Dans un bouge que vous connaissez comme moi, car
cest de la fille de Claude que je veux vous parler.
Claude de Plaisance ?
Prcisment.
Malvina ?
Cest son nom ; son pre la dit jolie et assez faonne
pour faire une femme de chambre.
Il a raison.
Quant aux principes, on devine ceux quelle a d puiser
dans un pareil milieu, nous naurons pas de grands scrupules
vaincre.
Qui sait ?
Dans tous les cas, nous la tenons par son pre et sa mre,
qui doivent avoir tous les droits possibles au bagne ou
343

lchafaud, et, en supposant mme quelle les hasse et les mprise, il y a toujours ce vieux prjug de lamour filial dont on
peut jouer et qui lempcherait de laisser couper la tte des auteurs de ses jours.

344

XVI
DOUBLE SURVEILLANCE
Pendant ce dialogue, un cercle compact stait form autour du quadrille o Tatiane, Jacques Turgis et les deux vieux
poux formaient, par les contrastes, un si charmant tableau.
On admirait surtout Tatiane, non-seulement pour cette
grce native qui faisait, pour ainsi dire, partie intgrante de sa
personne et que la danse mettait si vivement en relief, mais aussi pour lexpression de bonheur et de profond ravissement qui
panouissait son charmant visage et qui faisait dire tous ceux
qui la connaissaient :
Mais voyez donc Tatiane ! elle na jamais t si jolie.
Ni si heureuse.
Cest la joie de danser avec son grand-pre qui la rend si
heureuse.
Il est certain que jamais Tatiane navait t si prodigue de
sourires, de gentillesses, de regards caressants pour grand-papa
Mauvillars.
Aussi lexcellent vieillard, tromp comme les autres sur la
cause de limmense joie qui panouissait les traits de sa chre
Tatiane, tait-il lui-mme dans une exaltation de bonheur qui
touchait au dlire.
Voyez-vous la petite tartufe ? dit Mac-Field sir Ralph ;
voyez-vous comme elle trompe tout le monde ?

345

 Qui sait si elle ne se trompe pas elle-mme ! Qui sait si,

dans sa profonde innocence, elle sait distinguer les vrais sentiments qui la rendent folle de bonheur en ce moment ?
Elle peut les ignorer, en effet, mais nous, qui ne pouvons
nous y mprendre, nous voyons l un avertissement que nous
serions coupables de ngliger ; il faut donc agir sans retard. Ds
demain, nous entamerons simultanment trois oprations :
dabord sinsinuer prs de la femme de chambre dont nous voulons nous dbarrasser ; ensuite, donner les instructions ncessaires la fille de Claude, concernant son service, sans rien lui
confier de nos projets quant prsent, et enfin nous faire prsenter officiellement chez M. Mauvillars par M. Badoir, qui, en
outre, nous fera inviter aux soires intimes qui ont lieu tous les
samedis. Voil ce dont il faut nous occuper tout dabord ; puis
nous porterons notre attention sur lennemi, cest--dire sur
lamoureux. Savez-vous ce que cest que ce jeune homme ?
Cest un artiste, un peintre.
Son nom ?
Jacques Turgis.
Turgis ! jai entendu ce nom-l quelque part.
Cest le nom du pre Vulcain.
Est-ce quil serait parent de ce jeune homme ?
Peut-tre.
Il faudra nous informer de cela.
Jy avais dj song.
Est-il admis dans la maison ou seulement invit aux soires extraordinaires ?
Voil ce que jignore.
346

 Je le saurai ce soir mme, cest important.

Maintenant je vous laisse vous repatre de vos tortures
pour aller moccuper de deux autres membres de la famille
Valcresson, sur lesquels jai des vues encore vagues, mais qui ne
peuvent que prendre une tournure trs-srieuse, car la femme
naura pas moins dun tiers dans lhritage de loncle.
Quels sont-ils ?
Le couple Taureins.
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que
quelque drame doit couver dans ce mnage.
Il est trop mal assorti pour quil en soit autrement ; et
puis une beaut aussi parfaite, aussi excitante que celle de madame Taureins attire forcment la passion. Cet intrieur doit
tre gros dorages.
Cest ce quil faudrait savoir.
Et cest ce que nous saurons dici quelques jours.
Comment cela ?
Nous aurons l un instrument tout dvou.
Plac par vous ?
Non, trouv par moi, dj en place dans la maison et honor de la confiance du patron.
Quelle position occupe-t-il l ?
Il est caissier.
Et vous avez pu gagner cet homme ?
Il ne demandait qu se vendre ; il est pourvu dailleurs
des plus dtestables antcdents, que je connaissais dj avant
dentrer en relation avec lui et qui naturellement ont singuli 347

rement facilit nos petits arrangements. Cest un homme trshabile, profondment pervers, peu prs capable de tout et auquel je crois ne devoir moi-mme accorder quune confiance limite, car je le crois de taille et de caractre jouer au besoin un
double rle, heureusement je le tiens par son pass.
Il avait fait un mouvement pour sloigner, quand, revenant sur ses pas :
Un avis avant de nous sparer, dit-il sir Ralph.
Parlez.
Lesprit proccup des deux dtectives envoys de NewYork Paris, notre intention, jai pass en revue tous les invits de M. Mauvillars, sur lesquels jai mme demand des renseignements un des parents de la famille, un M. Pontif, qui a
saisi avec empressement cette occasion de me prouver quil
connaissait tout le monde.
Eh bien ?
En effet, il a pu me dire les noms, les qualits, le caractre, les habitudes et jusqu la fortune prsume de chaque invit.
Sans exception ?
Il y en a trois, au contraire.
Qui sont ?
Vous dabord.
Et les deux autres ? demanda vivement sir Ralph.
Ceux que vous voyez l-bas, dans le cercle qui entoure le
quadrille des grands-parents.
Je men doutais.

348

 Pourquoi ?
Parce que je les ai surpris plusieurs fois mobservant la
drobe.
Mac-Field se troubla.
Seraient-ce nos deux Amricains ? murmura-t-il.
Je ne crois pas ; ils nen ont ni le type, ni les allures, ni
laccent, car je suis pass prs deux dans le seul but de les entendre et je crois pouvoir affirmer quils sont Franais et mme
Parisiens.
Alors do vient donc la dfiance quils vous inspirent ?
Je les crois ici pour le compte de M. de Coursol, dont
labsence ne fait que confirmer mes soupons. Sachant que la
comtesse de Sinabria tait attendue ici par lauteur de ce terrible
plan qui a d les bouleverser tous les deux, il a vit de venir
pour nous inspirer une entire scurit, mais cette prcaution
mme a tourn contre son but en excitant ma dfiance. Jai observ autour de moi et les allures de ces deux hommes mont inquit ; ce que vous me dites de lignorance o lon est sur leur
compte achve de me les rendre suspects.
Vous navez pas entendu prononcer leurs noms ?
Nullement.
Cela demande tre clairci ; il faut absolument que je
sache quels sont ces deux hommes.
Plus je les examine, plus je les crois dangereux, malgr le
calme, le sans-faon et lindiffrence quils affectent lun et
lautre.
Ils vous ont vu causant avec la comtesse.
Ils mont vu et observ.
349

 Et depuis cet entretien, ils ne se sont pas approchs de la

comtesse ?
Ils sen seraient bien gards. Sils jouent le rle que je
suppose, cet t de leur part une grave maladresse.
Si vous avez devin juste, ils sont ici pour savoir qui nous
sommes et pour contrecarrer nos projets sur la comtesse, et en
ce cas leur jeu est de nous suivre la sortie de cette fte.
Naturellement.
Ils en seront pour leurs pas et nous avons un moyen bien
simple de leur chapper.
Lequel ?
Cest de ne pas rentrer chez nous.
O passer le reste de la nuit ?
Chez Brbant, do nous ne sortirons qu huit heures.
Alors il fera grand jour, nous prendrons une voiture, nous irons
faire une promenade au bois, absolument dsert cette heure,
et, si quelquun savise de nous suivre, nous le verrons bien.
Excellente ide !
Mais nous aussi, nous allons les faire suivre et, comme
ils ne se savent pas souponns, comme trs-probablement lun
deux rentrera chez lui, nous saurons ds demain quels sont ces
individus, quelle est leur position dans la socit et sils sont
gens soccuper de nos affaires.
Il faudra dployer une extrme prudence, car peut-tre
sont-ils eux-mmes sur leurs gardes et je ne les crois pas faciles
tromper.
Je donnerai mes instructions en consquence.
Il demanda en baissant la voix :
350

 Rascal est-il ici ?

Oui, chez un marchand de vin qui fait le coin de la rue et
porte pour enseigne : la Comte.
Bien ; est-il seul ?
Non pas.
Qui est avec lui ?
Collin.
Je vais faire le tour des salons en me promenant pour
viter dveiller les soupons de ces deux hommes, et dans un
quart dheure je sortirai.
Et vous reviendrez ?
Je reviendrai pour deux motifs, dabord parce que ma
disparition pourrait leur donner rflchir, ensuite parce quil
peut survenir tel incident qui exige que nous agissions de concert.
Adieu donc, et surveillez-les, mais comme eux, sans en
avoir lair.
Rassurez-vous, je ne les perdrai pas de vue.

351

XVII
UNE DCOUVERTE
Comme il traversait la salle du bas pour se rendre chez le
marchand de vin o il devait trouver Rascal et Collin, Mac-Field
avait rencontr sur son chemin M. Pontif, qui lavait arrt et lui
avait dit dun air triomphant :
Monsieur, je vous cherchais pour vous dire que je sais
son nom.
Le nom de qui ? demanda Mac-Field.
Le nom du plus g des deux invits sur lesquels vous
minterrogetes nagure, cest--dire il y a une heure, rpondit
M. Pontif, qui parlait la langue de M. Prudhomme.
Et il dsignait du doigt les deux personnages dont MacField venait de sentretenir avec sir Ralph :
Ah ! vous connaissez ce monsieur ? demanda vivement
Mac-Field.
Oui, monsieur. Je viens de minformer et jai eu la
chance de tomber justement sur quelquun qui la entendu annoncer.
Et on le nomme ?
M. Portal, rpondit firement M. Pontif, qui mettait son
amour-propre connatre tout le monde.
Et la position de ce M. Portal ?

352

 Je lignore. Mais remarquez, monsieur, que sur cent cinquante personnes que vous voyez ici, il ny en a que deux dont le
nom me soit inconnu.
Cest vraiment prodigieux, monsieur.
Et Mac-Field sortit aprs avoir remerci avec effusion
M. Pontif.
Un instant aprs il tait dans la rue et il eut bientt trouv
le marchand de vin que lui avait dsign sir Ralph.
Il entra et naperut dabord que quelques cochers qui prenaient un canon sur le comptoir.
Un joli canon du broc ! demanda un individu qui entrait
derrire lui.
Cette voix frappa Mac-Field, qui se retourna et reconnut
Franois, le cocher du comte de Sinabria.
Ce Franois, le lecteur sen souvient, tait lme damne de
sir Ralph ; ctait lui qui, aprs avoir dabord trahi sa matresse
pour M. Badoir, quil avait mis au courant de la situation de
celle-ci et du parti quelle avait pris daller passer quelques jours
chez une sage-femme, avait ensuite trahi M. Badoir pour sir
Ralph, si bien que le fiacre apost aux abords de lhtel Sinabria
avait eu successivement, et dans lespace de quelques heures,
trois destinations diffrentes : la rue Sainte-Anne, Plaisance et
Aubervilliers.
Nous savons maintenant quel et t le sort de la comtesse,
si M. Badoir let emport dans cette singulire lutte ; nous
avons vu fonctionner la trappe par laquelle madame Claude,
dans un accs de zle peut-tre, se proposait de faire disparatre
la jeune femme ds son entre dans lignoble bouge, et nous
pouvons apprcier le service que le cocher avait rendu sa matresse, sans sen douter, en faisant prvaloir le plan de sir Ralph.

353

Naturellement, ce dernier stait empress de mettre Franois en rapport avec Mac-Field, avec ordre de lui obir comme
lui-mme.
Mac-Field attira le cocher dans un coin et lui dit voix
basse :
Naurais-tu pas vu M. de Coursol par ici ?
Prcisment, il rde comme une me en peine autour de
lhtel Mauvillars, ce qui ma tonn, vu que je le croyais dedans
avec M. le comte et madame la comtesse.
Est-il seul, ou accompagn ?
Je lai vu passer deux ou trois fois en rasant les maisons
et en se dissimulant dans son cache-nez, et il tait toujours seul.
Oh ! murmura Mac-Field, novice dans le mtier de fileur, pas dangereux, M. de Coursol.
Puis il reprit :
Rien de neuf lhtel Sinabria ?
Absolument rien.
Pas de brouille dans le mnage ?
Ah bien, oui ! deux tourtereaux, quoi !
Tu es toujours bien avec le valet de chambre de M. le
comte ?
Les deux doigts de la main.
Il cause toujours volontiers ?
Cest un homme qui sait vivre, il ne refuse jamais une
politesse, et comme cest toujours moi qui paie, et du bouch,
sil vous plat, l, mais du chenu, il est sensible ce procd.
354

 Cest--dire quil na rien de cach pour toi ?

Cest a.
Voil de quoi lentretenir dans ces sentiments, dit MacField en glissant un billet de cent francs dans la main du cocher.
Puis il reprit :
Et la femme de chambre ?
Oh ! celle-l, faut pas y compter ; pas moyen de lui arracher une parole ; cest dvou sa matresse ; malheur ! a lui
fait une belle jambe.
coute, il se passe quelque chose de grave en ce moment.
Entre monsieur et madame ?
Non, entre madame la comtesse et M. de Coursol.
Bon !
Cest le moment de guetter, dpier, dcouter avec plus
dardeur que jamais.
Suffit, on aura lil.
Et au premier rapport important, cinq cents francs.
Pour moi seul ?
Et cent pour ton camarade.
Alors, il ne se prononcera pas quatre paroles dans la
maison quil nen tombe au moins une dans nos oreilles.
Cest bien, tu recevras un mot de moi ces jours-ci pour te
fixer un rendez-vous o nous pourrons causer.
vos ordres, milord.
355

Tout en causant avec Franois, Mac-Field avait parcouru

du regard ltablissement du marchand de vin et un petit cabinet pratiqu au fond de la boutique avait attir son attention.
Ce cabinet avait une porte vitre travers laquelle on
voyait briller de la lumire.
Ils doivent tre l, pensa-t-il.
Il sapprocha du marchand de vin.
Il y a deux personnes dans ce cabinet, nest-ce pas ? lui
demanda-t-il.
Trois sans vous commander, rpondit le marchand de
vin.
Ils attendent quelquun ?
Ils me lont dit, un monsieur trs-bien, ce doit tre monsieur.
Cest moi.
Ces messieurs ont pris une bouteille dabsinthe et ils
sont en train de rcidiver ; que faut-il servir monsieur ? du
doux ? un ml ? une bonne bouteille de bouch ?
Un ml, rpondit en souriant Mac-Field.
Et il se dirigea vers la porte vitre.
En entrant dans le cabinet, il reconnut les trois hommes
qui sy trouvaient attabls.
Ctaient Collin, Rascal et le pre Vulcain.
Tous trois se dcouvrirent et sempressrent de lui faire
place autour de la table.
Parbleu ! dit Mac-Field au vieux modle, je suis bien aise
de vous rencontrer ici, pre Vulcain.
356

 La joie et lhonneur sont de mon ct, milord, rpondit

Vulcain qui, pour parler son langage, tait dj quelque peu
mch. Mais puis-je vous demander ?
Silence.
Le garon entrait.
Quand il fut sorti, aprs avoir dpos le ml devant MacField, celui-ci reprit :
Vulcain nest pas votre nom, nest-ce pas ?
Non, matre, cest celui dun certain dieu de lOlympe,
serrurier de son tat, et sur lpouse duquel il y a eu pas mal de
potins dans le temps ; cest, du moins, ce que je me suis laiss
dire.
Et vous avez t fort bien renseign ; mais, votre vrai
nom ?
Turgis, pour vous servir.
Seriez-vous parent dun jeune peintre du nom de
Jacques Turgis ?
Cest cela.
Il me doit le jour.
Pas possible !
Il me doit mme son talent et sa clbrit ; cest moi qui
lai mis en relation avec Mardoche, qui lui payait ses toiles au
poids de lor ; et quelle a t ma rcompense ? lingratitude !
Pourquoi ntes-vous pas rest avec lui ?
Il refusait de prendre labsinthe avec moi et quelques
bons zigues de ma connaissance, des amis avec lesquels je trin 357

quais depuis vingt ans ! Vous comprenez, on a beau tre pre, il

y a des affronts quon ne peut pas tolrer.

Ah ! vous tes le pre de Jacques Turgis ! cest bon savoir.

Ah , vous le connaissez donc ? demanda le pre Vulcain.
Depuis une heure.
Comment ! mais il est donc l, dans lhtel Mauvillars ?
O il danse en ce moment avec une charmante jeune
fille.

358

 laquelle il dbite des fadeurs, au lieu de venir ici

spancher dans le sein de son pre.
Cest indigne, jen conviens.
Oh ! dit le pre Vulcain avec une profonde amertume, a
ne mtonne pas de sa part, il a toujours aim les aristocrates.
Mac-Field jeta tout coup un regard du ct de la porte et
aprs stre assur quelle tait bien ferme :
Ah , mes enfants, dit-il en baissant la voix, ce nest pas
le moment de se croiser les bras.
Il y a un coup faire ? demanda Collin.
Il y a quelquun filer.
a, cest ma partie, dit Rascal.
Cest quils sont deux et il faut prvoir le cas o ils iraient
chacun de son ct.
Je me charge de lautre, dit Collin.
Je vous prviens que vous avez affaire deux malins ; je
ne les connais que pour les avoir vus de loin, mais, pour sr, ce
ne sont pas des nafs.
Ils partiront en voiture ?
Naturellement.
Nous allons amener deux fiacres devant lhtel.
Bon, et une fois vos fiacres en place, voil ce que vous
aurez faire.
Voyons.

359

 Vous vous introduirez tous deux dans la cour de lhtel,

o vous me verrez descendre quelques minutes avant leur dpart, cest--dire au moment o je les verrai passer au vestiaire.
Aprs ?
Vous ne mapprocherez pas naturellement, mais vous
aurez les yeux fixs sur moi pour observer mes signes.
Compris.
Quand je les verrai descendre leur tour, je porterai la
main mon front ; ce sera le moment dcouter de toutes vos
oreilles, et quand vous entendrez crier par un domestique : La
voiture de M. Portal
Hein ? scria Rascal en bondissant sur son sige, vous
dites ?
M. Portal.
Un homme de quarante-cinq cinquante ans ?
Cest bien cela.
Lil noir et vif, lair srieux et rsolu ?
Justement.
Cest mon homme.
Qui donc ?
Vous vous rappelez celui qui a pris la dfense de la petite
muette au Caf Parisien et ma dtach au creux de lestomac un
coup de pied
Et qui a emport du mme coup la petite Nizza et le portefeuille de sir Ralph ?
Oui.
360

 Comment sais-tu son nom ?

Sir Ralph tant trs-inquiet au sujet de son portefeuille,
je suis all le rclamer le lendemain matin au Caf Parisien,
pensant bien qu cette heure je ny trouverais pas mon homme.
Il ny tait pas, en effet, mais on mapprit que le portefeuille
tait entre les mains de M. Portal, qui se ferait un plaisir de le
porter lui-mme ladresse quon lui indiquerait.
Et tu ne tes pas fait indiquer sa demeure ?
On a refus de me la faire connatre.
Tout sexplique maintenant, dit Mac-Field, et je ne
mtais pas tromp en affirmant que cet homme nous observait.
Ce M. Portal est un ennemi, le portefeuille dont il sest empar a
d lui apprendre nos secrets ; nous avons le plus grand intrt
connatre sa demeure.
Dautant plus quil a chez lui la petite muette avec laquelle jai un compte rgler, dit Rascal dune voix sourde.
Mac-Field se leva et sortit en disant :
Tout lheure, dans la cour de lhtel.

361

XVIII
MADAME TAUREINS
De retour dans la salle de bal, le premier soin de Mac-Field
fut de se mettre la recherche de sir Ralph.
Il le trouva assis dans un coin, lair sombre et presque sinistre.
Dridez-vous, lui dit-il, en sasseyant prs de lui, je vous
apporte une bonne nouvelle.
Dites-la donc vite, cela changera peut-tre le cours de
mes ides.
Que diriez-vous si je vous apprenais o est le portefeuille
qui vous a t ravi au Caf Parisien ?
Vous ! scria sir Ralph stupfait, allons donc ! cest impossible.
Et si je faisais mieux encore ! si je vous montrais
lindividu qui la en son pouvoir !
Celui qui sest empar de la petite muette ?
Aprs avoir rgal Rascal dun magistral coup de pied
dans lestomac.
O lavez-vous donc vu ? chez le marchand de vin do
vous sortez ?
Pas du tout.
Ici ?
362

 Vous lavez dit.

Quoi ! cet homme ! cet homme qui tient tous nos secrets
entre ses mains, il est ici !
Et il nest pas invraisemblable quil y soit venu pour
nous, pour nous seuls.
Mais je lai vu cet homme ; il a t sous mes yeux pendant plus dun quart dheure au Caf Parisien, je laurais reconnu.
Vous lavez revu ici et regard longtemps sans le reconnatre, car cest lun des deux individus qui vous observaient
pendant que vous dansiez avec la comtesse de Sinabria ; et tenez
le voil qui se promne tranquillement avec son ami.
Il est mconnaissable ; l-bas, il avait toute sa barbe et,
aujourdhui, il ne porte plus que la moustache ; et puis ce nest
plus le mme type ; au Caf Parisien, ctait un vulgaire bourgeois, fumant paresseusement son cigare, la main dans la
poche, enfoui dans son gros paletot comme un ours dans sa
fourrure. Ici cest un homme du monde dans toute lacception
du mot, et, chose extraordinaire, sa physionomie a subi une
transformation aussi complte que sa mise et ses manires.
Vous connaissez son nom ?
Il se fait appeler M. Portal.
Sa demeure ?
a, cest diffrent, on lignore ici comme au Caf Parisien, mais nous la connatrons ce soir.
Qui se chargera de le filer ?
Rascal.
Jai hte de le connatre, car cest un ennemi, je le sens ;
et, quand je songe tout ce que renferme ce fatal portefeuille !
363

Heureusement jai eu la prcaution de tout crire dans une

langue qui, coup sr, lui est inconnue.
Mais quil a pu faire traduire.
Cette pense mpouvante et
Il sinterrompit tout coup, rflchit un instant ; puis, se
frappant le front :
Il me vient un soupon.
Lequel ?
Si cet homme tait daccord avec la comtesse de Sinabria ?
Comment auraient-ils t mis en relation ? Il faudrait
pour cela un hasard si extraordinaire, si miraculeux, que jai
peine y croire.
Remarquez que M. de Coursol nest pas ici ; or, il est impossible que la comtesse nait pas ce bal quelques amis dvous venus l pour connatre lhomme qui, aprs lui avoir
adress les plus terribles menaces, lui a donn rendez-vous pour
lui proposer un pacte.
En effet, dit Mac-Field.
Il reprit brusquement, aprs une pause :
Mais, jy songe, le nom de la comtesse de Sinabria ne se
trouve-t-il pas sur ce portefeuille ?
Oui, comme celui de plusieurs autres membres de la famille Valcresson qui assistent cette soire.
Avec cette diffrence, concernant la comtesse de Sinabria, que la petite muette, quil a amene avec lui, a d lui
donner sur celle-ci des renseignements qui ont pu exciter son
intrt et le pousser se mettre en communication avec elle.
364

 Cest juste, scria sir Ralph frapp de cette observation.

Ah ! cette muette maudite, je lavais oublie.
Bref, reprit Mac-Field, il me parat prouv maintenant
que ces deux hommes sont les allis de la comtesse et de M. de
Coursol ; quils sont venus ici pour connatre lennemi qui les
tient entre ses mains, et quau sortir de ce bal ils vont se concerter pour nous faire une guerre mort.
Il faut donc absolument les dpister, nous verrons ensuite ce quil y a faire contre eux.
Nous nous runirons demain cet effet.
Quant la comtesse, reprit sir Ralph, je crois pouvoir affirmer quelle ne rapportera pas un mot de ce qui a t dit entre
nous, et quelle niera mme que jaie t autre chose pour elle
quun simple danseur, nayant aucun rapport avec le personnage qui lui avait donn rendez-vous ce bal ; je lai tellement
effraye sur les consquences dune indiscrtion que je suis
presque assur de son silence.
Nanmoins, veillez toujours sur elle et sur nos mystrieux ennemis ; pendant ce temps, moi, je vais moccuper du
couple Taureins.
Mac-Field quitta sir Ralph et se dirigea vers un quadrille
o, parmi les danseurs, il avait remarqu la belle madame Taureins.
Son cavalier tait un jeune homme dune tournure pleine
de distinction, dont les traits ples et srieux trahissaient un
tat maladif ou quelque souffrance morale.
Jusqu lentre de M. et madame Taureins, il stait promen dans la foule dun air inquiet et proccup, le regard fixe
et rveur, sarrtant parfois devant les danseurs et restant l dix
minutes sans rien voir, absorb enfin dans une attente qui le
minait et le rendait indiffrent tout le reste.
365

Quand la voix du domestique annona madame Taureins, il

devint livide, tourna vers la porte un regard troubl et sappuya
lespagnolette dune fentre, car il sentait ses jambes flchir
sous lui.
Puis il la regarda traverser la foule au bras de son mari,
fire et grave dans sa dmarche, blouissante dans sa pleur
mate, qui se colorait du reflet dune vague motion.

Quand elle passa quelques pas du jeune homme, spar

delle par un flot dadmirateurs, il sembla celui-ci quune tincelle, partie de ses yeux noirs, jaillissait jusqu lui.
Mais ce fut si rapide quil se demanda aussitt sil ntait
pas dupe dune illusion.

366

Et il en vint bientt se le persuader, car elle navait pas

tourn la tte de son ct.
Comment donc aurait-elle pu le voir ?
Il la suivit des yeux jusqu ce quelle quittt son mari pour
aller se joindre un groupe de jeunes femmes, ses amies.
Ds ce moment, son regard ne la quitta plus.
Et, tout en se promenant dans la foule, o il se dissimulait
avec soin, il se rapprochait delle peu peu, mais avec un sentiment de crainte vidente.
Ce mange dura bien un quart dheure, puis faisant un violent effort sur lui-mme, il se dcida enfin aborder la jeune
femme, qui se trouvait isole en ce moment, ses amies layant
quitte pour aller prendre place un quadrille.
Madame, lui dit-il en sinclinant, voulez-vous me faire
lhonneur
Un regard svre de la jeune femme lui coupa la parole.
Encore vous, monsieur ! murmura-t-elle tout bas.
Je vous en supplie, madame, reprit-il dune voix que
lmotion faisait trembler, je vous en supplie, permettez-moi de
solliciter ce que vous accordez ici au premier venu, le bonheur
lhonneur de danser avec vous.
Il y eut un moment dhsitation de la part de madame Taureins.
Mais son regard rencontra celui du jeune homme, et il exprimait une telle angoisse, quelle se leva en disant :
Vous avez raison, je dois accepter ici linvitation du premier venu, sous peine de manquer toutes les convenances.

367

Elle prit son bras, et un instant aprs elle prenait place un

quadrille avec son cavalier.
Ce cavalier, personnage dj connu du lecteur, tait Paul de
Trviannes.
Monsieur, lui dit madame Taureins, toujours grave et
froide, je vous ai dit quel titre jacceptais votre invitation, je
vous avouerai pourtant que jai t sur le point de la refuser et
vous en comprenez la raison.
Mais, madame, rpondit Paul de Trviannes avec embarras, je ne comprends pas
Alors, monsieur, je vous demanderai pourquoi, depuis
quelque temps, je vous trouve toutes les ftes auxquelles je
suis invite et me poursuivant partout de votre amour. Je ne
vous connaissais pas, je ne vous avais jamais vu, quand il y a
quinze jours, au bal du comte de Merval, vous avez os me parler dun amour dont jai t dautant plus surprise, dautant plus
indigne que, je vous le rpte, je vous voyais ce jour-l pour la
premire fois.
Depuis trois mois, madame, rpondit le jeune homme, je
vous connaissais et vous aimais dj dun amour insens.
Vous me connaissiez ?
Je vais vous dire o et comment je vous ai vue pour la
premire fois, madame.
Madame Taureins ne rpondit pas.
Elle attendait.
Elle lautorisait donc parler de son amour ! Cest ce que
crut comprendre le jeune homme et ce fut dune voix tremblante
de bonheur quil reprit la parole.

368

XIX
UNE VISION
Il y a quelques mois, madame, reprit Paul de Trviannes,
je quittais Paris pour aller passer quinze jours Orlans, o
demeurent mon pre et ma mre. Ctait la fin de mai, le ciel
tait tout bleu, latmosphre, pure et frache, tait charge des
manations printanires qui se dgagent des prs en fleurs ;
tout tait grce, fracheur et srnit dans la nature. Nous tions
une heure dtampes environ, lorsque, en me penchant la
portire pour admirer le paysage, charmant sur toute cette
ligne, je vois vingt pas de moi, se promenant sur la terrasse
dune jolie villa, une jeune femme vtue dun peignoir blanc, la
tte couverte dun chapeau de paille dont les larges bords jetaient une ombre sur son charmant visage, et si belle, si frache,
si gracieuse dans cette simple toilette, quelle semblait avoir t
jete l, comme ve dans les splendeurs du paradis terrestre,
pour complter lharmonie de ce ciel bleu, de cette atmosphre
parfume et de ces prs en fleurs.
Le train passa, je la vis quelques secondes, ce fut une vision, mais une vision qui tomba au fond de mon cur avec tout
son charme et toute sa beaut et y demeura blouissante.
partir de cette minute, madame, je ne vis plus autre
chose, je neus plus dautre pense, mon cur devint inaccessible toute autre impression. Je la contemplais au fond de ce
sanctuaire o elle stait fixe, o elle brillait comme dans une
lueur daurole avec son vague et charmant sourire, avec son
cou si blanc et si pur, avec cette dmarche cadence qui mettait
en relief des charmes donner le vertige, et je ne vivais plus que

369

pour me repatre des motions que me communiquait cette ravissante image.

Au bout de huit jours, ravi et min en mme temps par
lincessante adoration de cette femme et par la dvorante pense que dinfranchissables barrires me sparaient delle jamais, jtais chang ce point que mon pre et ma mre en furent frapps et men exprimrent leur surprise, le sjour de leur
campagne produisant ordinairement sur moi un effet absolument contraire.
Ne pouvant vivre plus longtemps sans la revoir, leur inquitude, trop justifie dailleurs, fut pour moi un prtexte dont
je mempressai de profiter. Je partais le lendemain et marrtai
la station qui prcdait la villa o javais laiss toute mon me.
Une fois l, je gagnai le petit village do dpendait cette
habitation, en face de laquelle jarrivai au bout de dix minutes.
Jentrai dans un caf qui se trouvait quelques pas, et,
donnant pour raison au matre de ltablissement lintention o
jtais dacheter une maison de campagne dans le pays, je
linterrogeai sur la villa qui slevait presque en face de la maison et sur ses propritaires.
Le patron du caf mapprit tout ce que je voulais savoir et
mme quelque chose de plus, car je sus par lui
Paul de Trviannes sinterrompit un instant, puis, aprs
une lgre pause, il reprit avec quelque hsitation :
Cette merveilleuse et adorable crature que javais entrevue huit ou dix secondes peine, qui avait pass devant mes
yeux comme la lueur blouissante et fugitive dun clair, et qui,
dans ce rapide espace de temps, avait boulevers toute mon me
et sen tait empare jamais, cette femme qui tait devenue
la fois le rve et le dsespoir de toute ma vie, ctait vous, madame, vous lavez compris.

370

 Moi ? murmura la jeune femme en feignant la surprise.

Mais la parole ardente et profondment mue de Paul de
Trviannes avait produit sur elle une impression qui se devinait
au trouble de son regard et au frmissement nerveux qui faisait
trembler son ventail dans sa main.
Oui, madame, murmura Paul voix basse, oui, cette
femme que jadmire et que jadore jusque dans les plis de sa
robe, jusque dans linsaisissable parfum qui se dgage de sa personne comme de la corolle dune fleur, cette femme qui dsormais tient mon me et ma vie dans ses mains, qui dun regard
peut me plonger dans un dsespoir mortel ou me jeter dans
lextase du bonheur, cette femme, cest vous, et vous le savez
bien, madame. Do viennent la pleur et laltration de mes
traits, symptmes si visibles quils inquitent tous ceux qui
maiment ? Do vient le tremblement qui sempare de moi
quand je vous aborde, loppression qui mtouffe quand
jeffleure votre main, si ce nest de cette fatale passion qui brle
mes veines et bouleverse mon me ?
Paul de Trviannes tait en proie une telle exaltation, en
parlant ainsi, que la jeune femme en fut effraye.
Calmez-vous, calmez-vous, je vous en supplie, lui dit-elle
voix basse, votre trouble pourrait me compromettre.
Pardon, oh ! pardon, madame, balbutia Paul, je me suis
laiss entraner plus loin que je ne voulais. Ah ! vous voyez bien
que je suis fou !
Il reprit dune voix dont laccent navrant parut impressionner la jeune femme :
Fou ! ah ! madame, si vous devez toujours rester indiffrente mon amour, qui sait si bientt je ne le serai pas tout
fait ?

371

 Monsieur ! murmura madame Taureins avec une expression de piti dont elle ne fut pas matresse.
Cest alors seulement que je ne serais pas plaindre,
madame, car la folie seule pourrait mettre fin la plus intolrable torture.
Je vous en prie, monsieur, ne me parlez plus ainsi ; encore une fois, je crains quon ne vous remarque.
Soit, madame, mais javais quelque chose vous dire, et
je ne sais plus Ah ! je me rappelle, je vous parlais des informations que javais recueillies dans un caf, voisin de votre habitation. Tenez, madame, je vous demande pardon de ce que jai
vous dire et vous supplie dabord de me croire incapable de rien
inventer mme dans lintrt de mon amour.
Je crois votre loyaut, monsieur ; qua-t-on pu vous
dire contre moi ?
Contre vous, madame ! Oh ! ctait impossible. On me fit
de vous, au contraire, le plus grand loge, mais
Achevez, monsieur.
Eh bien, madame, ce fut sur un tout autre ton quon me
parla de votre mari.
Ah ! fit vivement la jeune femme.
Elle reprit aprs un moment dhsitation :
Et. que vous a-t-on dit sur son compte ?
Une chose incroyable, madame.
Enfin ?
On ma dit que, loin dtre adore genoux comme elle
le mritait, madame Taureins tait dlaisse et trahie pour la
plus indigne et la plus mprisable des cratures.
372

Il y eut encore une pause.

Puis, la jeune femme reprit avec une lgre agitation :
Si vous massurez que vous ninventez pas
Sur mon honneur, je vous le jure, madame.
Ce serait un moyen odieux et indigne dun homme de
cur.
Cest pour cela, madame, que je suis incapable de
lemployer.
On connat cette femme ?
Oui, madame.
Cest infme.
Elle ajouta aprs un silence :
Son nom ?
La marquise de Santars.
Marquise !
Oh ! fit ironiquement Paul de Trviannes, marquise
jusquau jour o il lui plaira de se faire duchesse.
Je comprends.
Au reste, elle demeure rue des Martyrs et cest tout dire,
madame.
Ainsi, cette honteuse histoire est connue l-bas, ma
campagne ?
Connue de tout le pays.

373

 Comment donc a-t-on pu savoir l une intrigue qui se

passe Paris, et que, naturellement, M. Taureins a d sefforcer
de tenir secrte ?
Cest que, madame, rpondit le jeune homme avec
quelque embarras, il na fait aucun effort pour cela au contraire.
Au contraire ! que voulez-vous dire ?
Hlas ! madame, cest que je touche l au point dlicat,
difficile de la rvlation que jai t entran vous faire.
Quoi, monsieur, il y a quelque chose de plus difficile
dire que ce que vous mavez appris dj ?
Oui, madame.
Mais quest-ce donc, grand Dieu !
Est-il vrai, madame, que vous ayez fait, il y a deux mois,
un voyage dans le Dauphin ?
Oui, monsieur, je suis alle passer un mois chez ma
mre.
Et ce mois-l, o pensez-vous que M. Taureins lait pass, lui ?
Paris, o le retenaient ses affaires.
Eh bien, vous vous trompez, madame.
Mais o donc ?
Ce mois-l, M. Taureins la pass Savigny.
Dans notre maison de campagne ? cest impossible.
Cest lexacte vrit, madame.
Qui serait-il all faire l, seul ?
374

 Ah ! cest que il ntait pas seul.

Qui donc avait pu laccompagner l ?
La marquise de Santars.
Madame Taureins resta un moment muette et comme atterre.
Oh ! murmura-t-elle enfin avec une expression de dgot, une telle infamie est-elle possible ?
Elle ajouta en baissant la tte :
Quelle honte ! quelle humiliation pour moi !
Cest pour cela quelle la exig, madame.
Mais pourquoi ? que lui ai-je fait cette femme ?
Vous tes lpouse lgitime, cest--dire lennemie.
Pour lui plaire il a commis cette lchet ?
Dieu veuille quil naille pas plus loin, madame !
De quel ton vous dites cela ?
Cest que, dans votre intrt, madame, je me suis enquis
de cette femme, et
Et que vous en a-t-on dit ?
Cest un monstre ; elle a la passion du mal.
Et cest l la femme quil me prfre ?
Il y a une raison.
Laquelle ?
Cest que cette femme est un prodige de vice en mme
temps que de mchancet.
375

 Horreur ! horreur !
Enfin, madame, voil comment lintrigue de M. Taureins
a t connue Savigny.
Faites-moi grce du galop et veuillez me reconduire ma
place, monsieur, je succombe sous le poids de la honte et de
lindignation.

376

XX
Paul de Trviannes et madame Taureins avanaient difficilement travers la cohue qui se produit toujours la suite dune
danse, quand la jeune femme, sarrtant tout coup et portant
la main sa poitrine, dit dune voix altre :
Conduisez-moi, je vous prie, vers une fentre ; jai besoin
dair, jtouffe.
Sept ou huit fentres ouvraient sur un jardin, et la plus
loigne tait entirement libre.
Paul parvint la gagner, aprs avoir fendu la foule grandpeine.
La temprature tait exceptionnellement douce, quoiquon
ft au mois de dcembre ; cependant madame Taureins tant
dcollete, il pouvait y avoir danger pour elle sexposer au
grand air.
Paul de Trviannes le comprit, et, tirant de sa poche un
pais foulard blanc, qui lui servait de cache-nez, il le jeta sur les
paules de la jeune femme, en la priant de sen envelopper.
Que mimporte ! rpondit celle-ci dun ton indiffrent et
sans toucher au foulard.
Paul se rapprocha delle, et se penchant son oreille :
Valentine !
Il se reprit aussitt :
Madame, je vous en supplie, prenez soin de vous, ne
vous exposez pas.

377

Valentine ne rpondit pas et resta immobile, le regard fixe

et perdu dans les tnbres qui enveloppaient le jardin.
Paul reprit au bout dun instant :
Vous laimez donc, madame ?
Il ajouta aussitt avec force :
Oh ! cest impossible !
Je suis humilie, rpondit la jeune femme, voil tout.
Puis linterrogeant sans se retourner :
Qui vous a dit mon prnom ?
Je lai entendu prononcer par une de vos amies au bal du
comte de Merval, et si vous saviez que de fois je lai redit depuis
au fond de mon cur ! Valentine ! Ah ! que de charme, que de
grce, que de posie je lui trouvais, ce nom qui ne fait quun
avec vous et me rappelle votre image chaque fois que je le murmure en moi-mme ou quil frappe mon oreille !
Un soupir presque insensible schappa de la poitrine de la
jeune femme.
Elle comparait sans doute le langage et les sentiments de
ces deux hommes, celui quelle et d aimer et celui qui devait
lui rester jamais tranger, pense do se dgageait une profonde tristesse.
coutez-moi, madame, reprit Paul de Trviannes aprs
un long silence, jai une grce vous demander et cest genoux
que je voudrais vous supplier de ne pas me la refuser.
Que voulez-vous dire, monsieur ? rpondit Valentine
avec une affectation de froideur que dmentait le lger tremblement de sa voix.

378

 Madame, un homme capable de trahir une femme telle

que vous et de sattacher la crature que vous savez, cet
homme-l na que de mauvais instincts et lon peut tout redouter de lui, surtout lorsquil subit lempire dune femme comme
cette marquise de Santars, votre ennemie. Vous tes donc ds
prsent expose des dangers de toute nature et dautant plus
effrayants que, ne pouvant les prvoir, il vous est impossible de
vous en garantir. Eh bien, madame, la grce que je vous demande, cest de me permettre de me mler votre vie pour la
protger, en piant ces deux ennemis et en vous dfendant
contre eux.
Jespre, monsieur, rpondit Valentine, que vous exagrez la situation, fcheuse sans doute, qui mest faite par cette
indigne liaison, mais qui ne saurait aller jusqu mexposer
Madame, je vous en prie, interrompit vivement Paul de
Trviannes, ne vous obstinez pas fermer les yeux devant
lvidence et nier les prils trop rels qui planent sur vous ds
prsent, je vous le jure, et jen ai pour garant le caractre bien
connu de cette odieuse crature laquelle, dans son monde, on
a donn le surnom de la Vipre.
Madame Taureins hsita longtemps rpondre.
Monsieur, dit-elle enfin, je veux croire la loyaut et au
dsintressement des sentiments qui vous animent mon
gard, mais vous comprenez que je ne saurais accepter une offre
qui me mettrait dans cette trange situation de voir en vous
mon appui, mon dfenseur naturel, et un ennemi dans mon mari.
Votre ennemi, madame, mais il lest depuis longtemps, il
lest depuis le jour o il vous a fait linjure insigne dinstaller
chez vous publiquement la plus infme et la plus dgrade des
cratures. Elle a voulu vous infliger cet affront, et il y a consenti ; mais croyez-moi, madame, ce nest l que le premier pas vers
le but quelle se propose, but mystrieux, mais redoutable, car
379

cette misrable ose voir en vous une rivale, et une rivale

dautant plus dteste, quelle a sur elle toutes les supriorits, y
compris la beaut, celle quelle apprcie et quelle estime pardessus tout. Aussi ne sarrtera-t-elle pas l, je vous le rpte, et
lui, il consentira toujours, il consentira tout.
Monsieur, rpliqua Valentine dune voix tremblante,
avez-vous donc jur de me faire mourir de frayeur ?
Je voudrais vous ouvrir les yeux et vous dcider regarder labme qui se creuse sous vos pas ; je voudrais surtout vous
faire comprendre que vous ne pouvez rester sans dfense en
face de deux ennemis qui vont sacharner votre perte, tout
vous latteste, et vous rsoudre me confier la mission de veiller
sur votre destine.
Eh bien, soit, monsieur, rpondit la jeune femme, cdant
enfin sous lempire de la terreur qui venait de semparer delle,
je consens ce que vous me demandez, mais une condition.
Dites, madame.
Cest que votre gnrosit ne vous exposera vous-mme
aucun danger et que vous renoncerez me protger du jour o
vous vous verrez menac par mes ennemis.
Mais, madame, cest une lchet que vous me demandez
l, vous ny rflchissez pas.
Cest vous, monsieur, qui ne songez pas combien je serais trs-coupable de consentir ce que vous cartiez de ma
tte, pour les attirer sur vous, la haine et la vengeance de mes
ennemis.
Quoi ! madame, vous voulez que je me retire de la lutte
ds que je me verrai menac personnellement et que je vous
laisse la discrtion des ennemis dont laudace et la mchancet
mauraient fait reculer ! Mais, si jtais capable de prendre un

380

pareil engagement, vous me mpriseriez, madame, et vous auriez raison.

Ces sentiments sont fort nobles, monsieur, et je les comprends de votre part, rpliqua Valentine, mais ma conscience ne
parle pas moins haut que votre honneur, et je ne veux pas, vous
mentendez, monsieur, je ne veux pas mexposer au remords
davoir caus votre perte pour me sauver moi-mme.
Mais, madame
Je ncoute plus rien ; voulez-vous prendre cet engagement oui ou non ? cette condition seulement jaccepte vos services et je me mets sous votre protection.
Puisque vous le voulez absolument, madame, soit donc,
je prends lengagement que vous exigez de moi.
Merci, et comptez sur ma reconnaissance.
Puis, enlevant de ses paules le foulard qui les couvrait, elle
le rendit Paul de Trviannes en lui disant :
Je me sens mieux, je vais regagner ma place.
Elle prit le bras qui lui tait offert et se dirigea vers le coin
du salon o Paul tait venu la prendre.
Comme elle jetait de tous cts des regards furtifs, le jeune
homme lui dit voix basse :
Soyez sans inquitude ; japerois votre mari une table
de jeu o il tait dj quand je suis all vous inviter.
Il ajouta avec embarras :
Aprs ce qui vient dtre convenu entre nous, madame, il
faut que vous sachiez qui je suis, mon nom
Je le sais, dit Valentine en se troublant lgrement.

381

Et, tout mue de cet aveu, elle le quitta brusquement pour

aller rejoindre ses amies, dj revenues leur place.
Paul de Trviannes tait rest immobile, plong dans un
inexprimable ravissement.
Elle savait mon nom murmura-t-il dune voix profondment altre.
Son bonheur et celui de la jeune femme eussent t singulirement troubls sils eussent pu souponner ce qui se passait
sous la fentre, prs de laquelle avait eu lieu cet entretien.
Ce jardin tait de plain-pied avec les salons.
Or, cinq minutes aprs linstant o Paul de Trviannes et
madame Taureins staient approchs de cette fentre, une
ombre se glissant dans les tnbres avec des prcautions infinies venait se blottir juste au-dessous deux, et l, perdue dans
lobscurit, coutait, sans en perdre un mot, le dialogue auquel
nous venons dassister.
Les deux amoureux une fois partis, lombre sortait de sa
cachette et rentrait dans la salle.
Ctait Mac-Field.
Mais peine celui-ci avait-il quitt le jardin, quune seconde ombre, galement blottie sous la fentre, quatre ou cinq
pas de Mac-Field, pour lequel elle tait invisible, se retirait son
tour vers la porte du salon, o elle rentrait.
Cette ombre-l se nommait Albert de Prytavin.
Le jeune homme, aprs stre assur dun coup dil que ni
Mac-Field ni sir Ralph ne lavaient vu revenir du jardin, alla rejoindre aussitt M. Portal, cest--dire Rocambole, qui se promenait en lattendant.
Eh bien, lui demanda celui-ci, quas-tu appris par l ?
382

 Jai appris dabord que vous ne vous tiez pas tromp en

supposant que Mac-Field ne passait dans le jardin que dans le
but despionner M. de Trviannes et madame Taureins.
Qui saiment, nest-ce pas ?
Une passion insense.
Et ce Mac-Field a tout entendu ?
Il a surpris, comme moi, un secret au fond duquel je devine quelque sinistre mystre.
Quil avait intrt connatre ?
Je le suppose, quoique rien ne le prouve encore cependant.
Il na pas souponn ta prsence ?
Heureusement jai des yeux de chat, qui voient clair dans
les tnbres, de sorte que jai pu me placer quatre pas de lui
sans quil mapert.
Et cette mystrieuse histoire que tu as surprise ?
Retirons-nous dans un coin plus propice, et je vais vous
conter cela.

383

XXI
HISTOIRE DUNE PARURE DE PERLES
Mac-Field avait dit en passant sir Ralph :
Je viens dapprendre quelque chose de neuf et
dintressant concernant madame Taureins, je vais rder maintenant autour du mari dans la salle de jeu. Je ne sais si je me
trompe, mais je crois quil se prpare quelque chose de cors
dans ce mnage mal assorti, et que dici peu de jours notre ami
Gozmann aura de quoi leur tailler de la besogne.
Puis il quitta rapidement sir Ralph et se rendit dans la salle
de jeu.
On faisait cercle autour de deux joueurs devant lesquels
stalaient des tas dor, et des liasses de billets de banque.
Ces joueurs taient les deux cousins, Mauvillars et Taureins, deux caractres bien opposs, deux types si tranchs et si
diffrents de physionomie, de ton et dallures, quil et t difficile dimaginer un plus parfait contraste.
M. Mauvillars, avec sa poitrine bombe, ses larges paules,
son teint ardent, son verbe haut et bref, son rapide coup dil,
son geste calme et rsolu quand il payait ou quil abattait ses
cartes, sa philosophique insouciance en face de la perte ou du
gain, offrait bien le type du beau joueur, prpar davance
toutes les chances bonnes ou mauvaises, et ne se laissant jamais
accabler par les revers, parce quil les a prvus et accepts rsolument avant de commencer la partie.
Tout autre tait M. Taureins.

384

Petit, triqu de corps et de tournure, le teint blafard, le

geste lent et indcis, la voix faible et incolore, il nabattait ses
cartes quaprs de longues hsitations, ramassait avec fivre lor
quil avait gagn et navanait quavec un tremblement nerveux
la somme quil avait perdue.
Depuis deux heures quils taient l, la veine avait t
presque constamment du ct de M. Taureins.
Il gagnait une somme assez considrable, on le devinait
son teint, livide quand il perdait, lgrement color quand la
fortune lui tait favorable.
Ctait chez lui un indice certain et sur lequel on pouvait se
baser infailliblement quand il tait assis une table de jeu.
Ah , cousin Taureins, vous avez donc jur de me ruiner
ce soir ? lui dit M. Mauvillars, en avanant une liasse de dix billets de mille francs.
Ce serait trop long, mon cher Mauvillars, rpondit le
banquier en se frottant joyeusement les mains.
Cest que vous avez une veine aujourdhui !
Qui nest pas dans mes habitudes quand je vous ai pour
adversaire, rpondit M. Taureins. Au reste, vous tes homme
prendre votre revanche ; et qui sait comment finira la partie ?
Ah ! cest quil faut toujours trembler avec vous.
Allons donc ! vous me gagnez toujours, dailleurs cest
justice : vous faites un si galant usage de vos gains au jeu, que la
Fortune, qui est femme, doit toujours se ranger de votre ct ;
elle ne fait en cela que payer une dette de reconnaissance.
M. Taureins se troubla tout coup ce compliment, dbit
par Mauvillars avec un ton de parfaite bonhomie.

385

 Je ne vous comprends pas, rpondit-il tout en ramassant

ses cartes, je ne sais ce que vous voulez dire avec votre galant
usage.
Allons, voyons, ne faites pas le modeste, ou plutt ne
vous dfendez pas dtre le modle des maris. Ctait bon la
cour de Louis XV, ces sentiments-l. Mais aujourdhui, grce au
ciel, on ne rougit plus dadorer sa femme, surtout lorsque
comme madame Taureins elle a tout pour tre adore. Avouez
donc que vous laimez assez pour lui faire parfois de ces charmantes surprises dont, malheureusement, les matresses seules
ont trop souvent le privilge.
Dcidment, rpliqua le banquier, que ces allusions inconscientes troublaient de plus en plus, vous parlez ce soir par
nigmes, ni plus ni moins que les Calchas de la foire de SaintCloud ; aussi je renonce vous comprendre.
Allons, puisquil faut vous mettre les points sur les i, je
vais rvler hautement le galant usage que vous avez fait des dix
mille francs gagns par vous la dernire fte du comte de Merval.
Comment pouvez-vous savoir
Jen sais plus long que vous ne pensez ; le lendemain
mme, vers deux heures, vous entriez chez Janisset
Oh ! je sais, je sais, une folie, inutile de parler de cela, dit
vivement M. Taureins, qui avait affreusement pli.
Non pas, non pas, scria M. Mauvillars, vous mavez
contraint dvoiler vos vertus conjugales et quoi quen puisse
souffrir votre modestie, jirai jusquau bout. Dailleurs, il est bon
de mettre de tels exemples, quand on les rencontre, sous les
yeux des maris.
Alors, cessant de jouer pour adresser la parole ceux qui
faisaient cercle autour de lui :
386

 Donc, mesdames et messieurs, ds le lendemain, comme

je vous le dis, mon cher cousin entrait chez Janisset et y faisait
emplette dune parure de perles fines dont le prix slevait juste
la somme quil avait gagne dans la nuit, dix mille francs, rien
que cela ; vous jugez si ctait une merveille.
M. Taureins tait sur des pines.
Allons donc ! balbutia-t-il, qui a pu vous faire un pareil
conte ?
Jtais sr que sa modestie allait se rvolter ; heureusement je puis citer mes auteurs. Celui qui ma fait ce rcit, et non
ce conte, est un de mes amis qui vous connat et vous est inconnu. Il venait acheter deux boutons de diamants pour une destination moins vertueuse que la vtre ; il est vrai quil nest pas
mari ; et le march sest fait sous ses yeux ; vous voyez bien que
vous avez t pris en flagrant dlit et que vous ne pouvez nier
votre bonne action.
M. Taureins grimaa un sourire ; il ne pouvait articuler une
parole.
Javoue mme, reprit M. Mauvillars, que jai t fort surpris ce soir de ne pas voir votre charmante femme pare de ces
belles perles qui doivent lui aller si bien.
Voyez-vous cette petite cachottire de Valentine ! scria
une jeune femme qui naturellement avait cout tous ces dtails
avec le plus vif intrt, je lai vue hier pour savoir quelle toilette
elle porterait ce soir, et non-seulement elle ne ma pas montr
sa magnifique parure, mais elle ne men a mme pas souffl
mot. Oh ! mais je vais aller la gronder de ce pas et la provenir
que je lirai voir demain tout exprs pour admirer le cadeau de
son mari.
Elle fit un mouvement pour sortir.

387

M. Taureins se tourna brusquement vers elle, et lil hagard, les traits bouleverss :
Pardon, pardon, scria-t-il.
La jeune femme sarrta.
Quoi donc ? lui dit-elle.
M. Taureins resta un instant sans trouver un mot dire.
Cest que, dit-il enfin, Valentine ignore encore que je lui
ai achet cette parure.
Comment ! depuis quinze jours que vous lavez ?

388

 Cest que, je vais vous dire, cest un secret.

Eh bien ! vous les gardez longtemps, vos secrets.
Voil pourquoi, reprit le banquier, dont le trouble se trahissait de plus en plus : cest dans quelques jours lanniversaire
de notre mariage et
Et cest ce jour-l seulement que vous vouliez Ah ! trsdlicat, trs-dlicat, dit la jeune femme qui, frappe enfin de
lembarras de Taureins, commenait concevoir de vagues
soupons.
Elle ajouta, en tudiant sur son visage leffet de ses paroles :
Et quelle est la date de ce bienheureux anniversaire ?
Le 3 janvier.
Eh bien, jattendrai jusquau 4 pour aller voir votre belle
parure.
M. Taureins ne put comprimer un tressaillement.
Cest cela, cest cela, balbutia-t-il, attendez jusquau 4.
Bon ! pensa la jeune femme, je suis fixe maintenant.
Pauvre Valentine !
Allons, dit alors M. Mauvillars, qui, lui, navait rien devin, lincident est clos, continuons.
Et il se mit examiner son jeu.
Mais, comme M. Taureins allait jeter une carte, un domestique sapprocha de lui et lui dit voix basse :
Monsieur, il y a l quelquun qui demande vous parler.
Quelquun qui est l, dans les salons ? eh bien, quil
vienne, je ne puis quitter la partie.
389

 Pardon, monsieur, cest que la personne nest pas une

invite, et alors je lai fait entrer dans le petit salon qui sert de
vestiaire.
Mais, enfin, quelle est donc cette personne ?
Voici sa carte, monsieur.
Le nom grav sur cette carte tait surmont dune couronne de marquis.
Ce nom produisit sur le banquier leffet de la tte de la Mduse.
Il resta comme ptrifi, le regard fix sur la carte, les traits
livides et les muscles du visage agits de lgers tressaillements.
Que faut-il rpondre ? demanda le domestique aprs un
long silence.
Dites que jy vais ; jy vais de suite, dit M. Taureins dun
air gar.
Le domestique parti, il glissa la carte dans sa poche et se
leva en disant M. Mauvillars :
Cest pour affaire grave, une importante nouvelle que
javais intrt savoir ce soir mme, mais ce ne sera pas long ;
attendez-moi, je reviens tout lheure.
Pourquoi ne pas faire entrer cette personne, puisquelle
est de vos amis ? lui dit M. Mauvillars. Agissez donc ici comme
chez vous.
Dabord, ce nest pas un ami, cest un boursier, et vous
comprenez
Un boursier ! diable ! mauvaise nouvelle peut-tre ; je
comprends votre trouble.
Mauvaise, je ne sais encore, mais je crains
390

 Courez donc vite ; les affaires avant tout, cest une devise.
M. Taureins sortit rapidement et sengagea dans la foule
qui encombrait en ce moment la salle de bal et lui faisait obstacle chaque pas.
Sa marche brusque et heurte au milieu de ces promeneurs
indolents attira de son ct les regards de madame Taureins qui
laperut et fut frappe de son air effar.
Elle regarda autour delle et, apercevant Paul de Trviannes, elle alla lui.
Monsieur, lui dit-elle dune voix brve, je tiens la parole
que je vous ai donne en vous demandant un service linstant
mme.
Parlez, madame, rpondit vivement le jeune homme.
Tenez, voyez-vous mon mari, l-bas ?
Oui, il a lair trs-mu.
Je ne sais pourquoi, mais jai peur, je redoute quelque
chose ; je vous en prie, tchez de le suivre et de savoir o il va.
Comptez sur moi, madame.

391

XXII
LENNEMIE
M. Taureins trouva dans lantichambre le domestique qui
tait venu lui apporter la carte de son mystrieux visiteur.
O est la personne ? lui demanda-t-il.
Par ici, monsieur.
Il ouvrit une porte et lintroduisit dans une pice aux murs
de laquelle taient suspendus de nombreux vtements ; puis il
referma la porte sur lui.
Une femme tait l, se promenant dans cette petite pice
avec des mouvements dimpatience.
Ce qui frappait tout dabord en elle, ctait sa toilette, dune
extrme lgance, mais excentrique et tapageuse au plus haut
point.
Dune taille leve, la tte haute, lair altier et dgag,
doue dun embonpoint un peu trop accus, mais qui, nettement dessin par les modes modernes, constituait peut-tre aux
yeux de ses adorateurs habituels une de ses plus puissantes sductions, elle avait une beaut un peu thtrale qui frappait les
yeux et saisissait limagination au premier abord.
Elle avait de grands yeux fauves, un beau teint de brune,
chaud et color, une abondante chevelure, dun roux splendide,
mais videmment artificiel, car tout, dans son type, attestait que
le noir devait tre la couleur naturelle de ses cheveux, et une
bouche petite et mince, dont lexpression perfide, enfielle et
froidement mchante faisait songer vaguement un reptile.
392

Elle portait au cou et aux oreilles une merveilleuse parure

de perles, dont quelques-unes taient dune grosseur prodigieuse.
Ctait une beaut excitante qui donnait en mme temps le
vertige et inspirait un inexplicable sentiment dinquitude et
presque deffroi.
Vous voil enfin, ce nest pas malheureux, dit-elle au
banquier ds quelle laperut.
Vous ! vous ici, scria le banquier dun air atterr.
Oui, moi ici, rpondit-elle avec un mlange dironie et de
rage concentre ; mais relgue au vestiaire comme un vieux
manteau, tandis quelle tale ses belles paules et sa magnifique
toilette lclat des bougies, elle !
Laccent avec lequel elle avait prononc ce dernier mot
tait sinistre. On y sentait vibrer tout ce que la voix humaine
peut exprimer denvie, de haine insatiable et dardente soif de
vengeance.
Voyons, Nanine, parlons dautre chose, lui dit
M. Taureins ; que vous a-t-elle fait, aprs tout, pour que vous la
dtestiez ?
Moi, la dtester ! scria Nanine avec un clat de rire furieux, dites tout de suite que je lenvie pendant que vous y tes !
Et quaurais-je donc lui envier sil vous plat ? Sa tte fade et
insignifiante ? sa douceur de pensionnaire ? sa vertu force ?
Nanine !
Oui, force, car elle porte le grand nom des Taureins et
noblesse oblige.
Et elle partit dun nouvel clat de rire.
Puis, changeant tout coup de ton :
393

 Si je ntais plus belle quelle, pourquoi donc mauriezvous prfre ?

Vous avez raison, mon amie, rpondit le banquier, faisant videmment tous ses efforts pour la calmer.
Pourquoi mauriez-vous donn cette parure de perles, si
vous ntiez convaincu que je la porterais en grande dame, tandis quelle lui donnerait elle lair dune bourgeoise endimanche ?
Eh ! mon Dieu ! oui, je conviens de tout cela, dit le banquier, dispos toutes les concessions pour obtenir la paix,
mais encore une fois quoi bon toutes ces rcriminations ?
Au fait, vous avez raison, on croirait vraiment que je
mabaisse jusqu lenvier, comme vous venez de le dire si finement.
Eh bien, non, vous ne lenviez pas, vous ne la hassez
pas, vous navez aucune raison pour cela, voil qui est bien convenu, et maintenant, dites-moi, je vous prie, ce qui vous amne
ici.
Trs-volontiers. Mais dabord, savez-vous do je viens ?
Je ne le devine pas.
De lopra.
Comment ! mais il est deux heures.
Ah ! cest quen sortant de lOpra, je suis alle souper.
O donc et avec qui ? demanda le banquier avec
lexpression dune vive inquitude.
Chez Rosa, duchesse du Pont-de-lArche comme je suis
marquise de Santars ; un souper fin command chez Potel et
Chabot ; une petite fte intime tout fait charmante, et dune
dcence
394

La mre en et permis le spectacle sa fille.

Nous avons ri tout le temps.
Mais, encore une fois, avec qui ? reprit M. Taureins, dont
lanxit devenait de plus en plus visible.
Il y avait dabord quatre femmes, toutes plus jolies lune
que lautre.
Et puis ?
Quatre hommes, naturellement ; deux jeunes, un mr et
un ratatin ; celui-l mtait chu en partage, ctait mon cavalier, mon mourant, comme on disait jadis. Une perruque
blonde, pas de dents, le chef lgrement branlant et la voix chevrotante, voil son portrait en quelques mots.
Je veux bien vous croire, Nanine ; cependant je ne
trouve pas trs-convenable que
Que je ne reste pas chez moi rver de votre image pendant que vous allez dans le monde avec madame ! Merci ! je
nai jamais eu de got pour le rle de Cendrillon. Dailleurs,
quand je vous dis que javais le ratatin !
Alors, cest fort bien.
Ce qui ne la pas empch de me faire les propositions
les plus extravagantes, une voiture, des chevaux et mme un
chteau, en attendant son nom et sa main, quil moffrirait le
jour o il fermerait les yeux sa tante, qui sobstine les tenir
ouverts quatre-vingt-trois ans, une manie !
Jaime croire que vous avez accueilli ces propositions
comme elles mritaient de ltre.
Naturellement, avec les plus grands gards et en le renvoyant lpoque de la fermeture des yeux de sa tante, qui
lenterrera probablement.
395

 Aprs ? demanda le banquier avec humeur.

Cest tout ; il ne me reste plus qu vous dire o je vais.
Cest pour me faire cette confidence que vous tes venue
ici ?
Juste, et vous allez me comprendre.
Quand on a pass sa soire lOpra et quon a fait ensuite
un petit souper sem de truffes, arros de champagne et maill
dclats de rire, on nest pas en train de rentrer chez soi ;
dailleurs, je mennuie chez moi quand tu ny es pas, mon Anatole.
Elle sinterrompit brusquement et se pina les lvres pour
comprimer une violente envie de rire.
Quavez-vous donc ? lui demanda M. Taureins avec humeur, car il comprenait parfaitement.
Que voulez-vous ? cest ce petit nom dAnatole Enfin,
je my ferai peut-tre.
Bref, il fallait achever ma nuit quelque part, et jtais justement invite une petite fte que donne aujourdhui mon
amie Beppa, comtesse de la Puerta del Sol, qui serait une ravissante Espagnole si elle ntait ne rue Maubue. Comme javais
parl de cela pendant le souper, mon vieux duc, car cest un duc,
me propose de me conduire dans sa voiture et de
maccompagner mme jusquau sein de la fte, ayant depuis
longtemps lhonneur de connatre Beppa. Merci ! me voyez-vous
entrer dans un bal au bras dun homme qui a lair davoir sjourn trois mille ans sous une pyramide. Je refuse avec
dautant plus dempressement, quil mtait venu une ide. Je
venais de songer vous, Anat mon ami, je mtais dit : Cest
dans sa voiture et ses cts que je veux me rendre chez Beppa,
cest son bras que je veux faire, au milieu de la fte, une entre
triomphante. Je me suis dit cela et me voil.
396

Puis, regardant tranquillement lheure sa montre :

Deux heures et demie : pas une minute perdre, htonsnous de partir.
Frapp de stupeur ces derniers mots, M. Taureins regarda quelques instants la marquise de Santars sans rpondre.
Ah ! lui dit-il enfin, ce nest pas srieusement que
vous me faites une pareille proposition ?
Une subite transformation sopra alors sur les traits de la
marquise.
Le visage contract, lil ardent, les lvres serres lune
contre lautre, elle se dressa en face du banquier, les bras croiss
sur sa poitrine et le regardant dans les deux yeux :
397

 Je crois, en vrit, murmura-t-elle dune voix basse et

vibrante, que vous me faites laffront dhsiter entre moi et elle.
Mais, ma chre amie, balbutia M. Taureins en plissant,
vous ne rflchissez pas ce que vous me demandez ; quoi ! je
suis l avec ma femme, chez un parent, au milieu de sa famille,
et je partirais, je la laisserais seule toute la nuit, et je ne serais
pas l, au moment de rentrer, pour laccompagner jusqu sa
voiture
La ntre pour cette nuit, sil vous plat, monsieur Taureins.
Le banquier tait atterr.
Il devinait que le ton enjou quavait pris jusque-l la marquise ntait quune comdie sous laquelle elle dissimulait la
noire mchancet quelle avait prmdite et pour laquelle seule
elle tait venue.
Nanine, dit-il enfin dun ton rsolu, je suis vous demain, aprs-demain, toute la semaine, tout le mois, si vous voulez ; je suis tout prt satisfaire vos caprices, vos fantaisies les
plus coteuses, mais ce que vous voulez exiger de moi en ce
moment est impossible, nen parlons plus.
Nen parlons plus, soit, rpliqua la marquise en changeant tout coup de ton ; alors cest un autre que jen parlerai,
un autre qui, quoique mari comme vous, mettra ma disposition sa voiture, sa personne, tout son temps au premier mot
que je lui dirai, et nhsitera mme pas abandonner lautre
pour moi, si tel est mon bon plaisir.
Le comte Borelli ? murmura le banquier en frmissant.
Lui-mme.
Et, senveloppant dans son manteau de fourrures, elle fit
un pas vers la porte.
398

Le banquier se jeta au-devant delle.

coutez-moi, Nanine, coutez-moi, lui dit-il dune voix
saccade, je vais vous dire
Oui ou non, voil tout ce que je veux entendre, et je
nadmets pas lhsitation ; dans cinq minutes jaurai pass le
seuil de ce cabinet et il sera trop tard.
Elle fit un nouveau pas vers la porte.
Je consens, balbutia M. Taureins.
Partons donc, et rappelez-vous que vous et votre voiture
vous tes moi jusquau jour.
M. Taureins chercha son paletot et, un instant aprs, livide
et tout tremblant, il faisait approcher sa voiture et y montait
avec la marquise.
Allons, murmurait celle-ci en partant, cela va bien, je
suis curieuse de voir comment la belle Valentine va prendre cela.

399

XXIII
CANCANS
Nous avons laiss M. Mauvillars la table de jeu, o il attendait le retour de son cousin.
Au bout de dix minutes, il commena stonner. Il attendit quelque temps encore ; puis, comme la patience ntait pas
une de ses vertus, il scria brusquement en jetant sur la table
les cartes quil battait fivreusement depuis un instant :
Ah , la fin, se moque-t-il de moi, mon cher cousin ?
Cest bien trange, en effet, dit la jeune femme dont nous
avons dj parl ; il avait promis de revenir de suite et voil dj
vingt minutes quil est absent.
Et il tait en veine ! scria M. Mauvillars.
Et il laisse plus de vingt mille francs sur le tapis ! ajouta
lamie de madame Taureins.
Je ne reconnais plus ce cher cousin, il sort tout fait de
son caractre.
Il faut quil lui soit arriv malheur.
Quelque dsastre financier, sans doute, puisque ce visiteur est un boursier, du moins cest ce quil a dit.
En tous cas, reprit la jeune femme, ce nest pas un boursicotier, ce ne peut tre quun gros bonnet de la finance, car jai
vu sa carte et jai parfaitement distingu une couronne audessus du nom.

400

 Qui sait ? dit en riant M. Mauvillars, cest peut-tre le

baron de Rothschild.
Il est permis den douter.
Jen doute en effet.
Dautant plus que ctait une couronne de marquis.
a sembrouille de plus en plus alors, dit M. Mauvillars.
Puis se levant tout coup :
Au fait, il ny a quun moyen de savoir quoi sen tenir,
cest dy aller moi-mme, car ce long retard commence
minquiter.
Il sortit aussitt et se dirigea vers lantichambre.
Il y trouva le domestique qui tait venu parler
M. Taureins.
Antoine, lui dit-il, o avez-vous fait entrer M. Taureins
et la personne qui la fait demander ?
L, monsieur, dans ce petit salon, rpondit Antoine en
montrant le vestiaire.
Je vais frapper, dit M. Mauvillars en sapprochant de la
porte. Il faut que je sache
Pardon, monsieur, dit le domestique, mais ils ny sont
plus.
O sont-ils donc ?
Ils sont partis.
Tous deux ?
Tous deux

401

 Ils ont quitt lhtel ?

Oui, monsieur.
Par exemple ! voil qui est fort.
Il reprit :
Il ne vous a rien dit pour moi en partant ?
Non, monsieur.
Cest ne pas y croire. Il y a l-dessous quelque mystre,
quelque guet-apens peut-tre !
Et, se tournant brusquement vers Antoine :
Cet individu avec lequel il vient de partir, quelle espce
dhomme est-ce ?
Et comme le domestique hsitait rpondre :
Allons, voyons, rpondrez-vous ? scria M. Mauvillars.
Cest que, murmura Antoine avec un embarras visible, je
ne sais si je dois dire monsieur
Vous devez tout me dire ; que signifie cette hsitation ?
Eh bien, monsieur, lindividu avec lequel M. Taureins
vient de partir
Eh bien ?
Cest une femme.
M. Mauvillars resta atterr.
Une femme, dit-il enfin, oh ! une domestique sans
doute ?

402

 Non, monsieur, une grande dame, du moins elle en avait

la toilette, sinon les manires, car nous avons remarqu quelle
tait un peu dlure.
Bref, cette femme avait lair dune cocotte ?
Je nosais le dire monsieur, mais cest ce quil nous a
sembl.
Cest inou, scria M. Mauvillars avec un mlange de
stupeur et de colre, une pareille crature venir le relancer ici,
jusque chez moi ! et il part avec elle !
Il ajouta en se parlant lui-mme :
Cest indigne ! mais il est sorti pour quelques instants
sans doute, il ne saurait tarder revenir.
Et il rentra en disant Antoine :
Ds que vous verrez reparatre M. Taureins, dites-lui que
je le prie de venir me rejoindre dans la salle de jeu, o je
lattends.
Pendant ce temps, des rumeurs tranges circulaient parmi
les invits de M. Mauvillars.
Comment le scandaleux incident que nous venons de
mettre sous les yeux du lecteur avait-il franchi lantichambre et
fait irruption dans les salons ? cest ce quil serait difficile de
dire, mais il est certain quil y tait connu une demi-heure
peine aprs le dpart de M. Taureins.
Non-seulement on savait que le banquier avait quitt
lhtel Mauvillars avec une femme aux allures quivoques, mais
on savait encore quil avait emmen cette femme dans sa propre
voiture, de sorte que, si madame Taureins et voulu partir, elle
et t oblige de rentrer seule et en fiacre.

403

Madame Taureins tait riche, admirablement belle, dune

extrme lgance et dune rare distinction ; il nen fallait pas davantage pour lui crer des ennemies, et elle en avait beaucoup,
quoiquelle passt en mme temps pour tre pleine dindulgence
et de bont.
La belle des belles abandonne, trahie, publiquement outrage par son mari, il y avait l de quoi faire bondir de joie
toutes les femmes laides, mres, passes ou pltres dont les
charmes artificiels sclipsaient sa seule apparition.
Aussi vit-on bientt tout le clan des dshrites passer et
repasser devant la jeune femme, les unes en lui jetant des regards pleins dune compassion affecte, les autres en comprimant, ou plutt en laissant deviner de violentes envies de rire
sous le mouchoir ou sous lventail.
Ce mange dura longtemps sans attirer lattention de Valentine, trop absorbe dans ses penses pour rien voir de ce qui
se passait autour delle.
Elle se demandait avec inquitude o pouvait tre pass
son mari, quelle ne voyait pas rentrer au bout de trois quarts
dheure, et avec angoisse quelle cause attribuer la longue absence de Paul de Trviannes, qui lui avait promis de revenir
bien vite lui rendre compte de ce quil aurait appris concernant
lair effar et la sortie prcipite de M. Taureins.
la fin cependant elle finit par remarquer ces regards et
ces sourires, ces affectations de gaiet et de compassion, et,
comprenant bientt quelle tait lobjet de ces manifestations
malveillantes, elle se demanda avec un violent serrement de
cur de quel malheur elle pouvait tre menace.
La pense de son mari lui vint aussitt et, se rappelant
lhistoire que venait de lui raconter Paul de Trviannes, elle eut
le pressentiment que le malheur redout devait lui venir de ce
ct.
404

Elle jeta autour delle des regards inquiets et ne vit personne pour la protger.
Saisie alors dune espce de vertige, elle allait se lever et
slancer vers la salle de jeu, o elle venait de voir entrer
M. Mauvillars, quand une figure amie, douce, gracieuse et souriante, lui apparut tout coup comme une bonne fe.
Ctait la baronne Aline de Villarsay, la jeune femme dont
tout lheure les questions avaient si fort embarrass
M. Taureins.
Elle prit place prs de celle-ci et, pressant affectueusement
sa main dans les siennes :
Quavez-vous donc, ma chre Valentine ? lui dit-elle ;
vous paraissez bien mue.
Madame Taureins, en quelques mots, lui apprit la sortie de
son mari tout effar et la mit au courant de ce qui venait de se
passer entre elle et Paul de Trviannes, quelle naimait pas, disait-elle, mais dont une dure ncessit lavait contrainte accepter les services.
La jeune baronne allait rpondre, quand, sarrtant tout
coup, elle montra du doigt Valentine Paul de Trviannes qui
entrait.
Je brle de savoir ce quil a mapprendre, murmura
madame Taureins ; mais comment faire ? je nose laborder.
Je loserai, moi, dit la jeune baronne, je ne laime pas et
je nen suis pas aime ; je puis tout braver.
Vous le connaissez ?
peine ; mais, vu la gravit de la circonstance et pour le
plaisir de vous tre agrable, je vais brusquer la connaissance.

405

Elle fit un mouvement pour se lever, mais elle en fut empche par un incident inattendu.
Dans son impatience davoir des nouvelles de M. Taureins,
M. Mauvillars venait de quitter la salle de jeu pour se rendre
lantichambre, o il voulait interroger de nouveau Antoine au
sujet de son cousin, sur lequel il esprait avoir de nouveaux dtails.
Il passait devant les deux amies, madame Taureins et la baronne, lorsquil rencontra prcisment l Paul de Trviannes,
qui larrta et lui dit haute voix, de manire tre entendu de
toutes les femmes qui, en ce moment, se repaissaient des angoisses de la pauvre Valentine :
Ah ! monsieur Mauvillars, je vous cherchais pour
macquitter dune commission.
Je vous coute, monsieur de Trviannes.
Vous aviez une partie en train avec M. Taureins ?
Oui, et mme assez importante ; aussi ai-je t surpris
dapprendre quil venait de quitter lhtel sans mme me prvenir.
Cest moi quil a charg de ce soin, monsieur Mauvillars.
Vous, monsieur de Trviannes ?
Je sortais pour reconduire un ami dans ma voiture, lorsque je lai vu montant dans la sienne avec la personne qui est
venue interrompre votre partie, et il ma pri de vous dire la
cause de son dpart subit.
Et cette cause ?
Un client, avec lequel il fait des affaires considrables,
tant tomb subitement et trs-dangereusement malade, il y a

406

quelques heures, lui a envoy sa femme avec recommandation

expresse de le ramener immdiatement prs de lui.
la bonne heure, voil qui explique tout, scria
M. Mauvillars ; et moi qui voyais l une aventure galante ! Ah !
pauvre Taureins !

407

XXIV
COMPLOTS DE FEMMES
Le groupe fminin qui circulait depuis quelques instants
autour de madame Taureins stait dissip comme une bande
doiseaux de nuit.
Lexplication si claire et si simple que venait de donner
Paul de Trviannes dun fait dans lequel elles avaient vu pour le
moins un sanglant outrage pour une rivale excre ne rpondait
nullement leur attente.
Cependant quelques-unes mettaient des doutes sur la vracit de ce rcit et ne voulaient pas admettre que cette prtendue femme de financier ne ft pas une matresse.
Au reste, disaient celles-ci, nous saurons bientt quoi
nous en tenir sur ce point ; si lhistoire de M. de Trviannes est
vraie, M. Taureins reviendra prendre sa femme, ou tout au
moins lui renverra sa voiture ; si, au contraire, il a t enlev par
une matresse, celle-ci se fera un point dhonneur de garder
toute la nuit le mari et la voiture, afin de jouer un beau tour
lpouse lgitime.
On attendait donc patiemment lheure de lpreuve, cest-dire le moment o madame Taureins quitterait la fte.
Pendant que ces dames se retiraient fort peu satisfaites, la
baronne de Villarsay sapprochait de Paul de Trviannes et lui
montrant une place prs de madame Taureins :
Monsieur de Trviannes, lui disait-elle, jaurais quelques
questions vous adresser sur cette affaire ; voudriez-vous vous
asseoir un instant l prs de moi ?
408

Le jeune homme devina que la baronne ntait que

lmissaire de madame Taureins et que celle-ci avait imagin ce
moyen de se faire donner, sans se compromettre, des renseignements quelle devait attendre avec une vive impatience.
Il sempressa donc de se rendre linvitation qui lui tait
faite par la baronne, qui, pour mieux loigner les soupons,
sassit entre lui et son amie.
Eh bien, monsieur, demanda alors Valentine, quavezvous mapprendre ? dois-je croire ce que vous venez de dire
M. Mauvillars ?
Malheureusement non, madame, rpondit Paul.
Alors, je vous en prie, faites-moi connatre la vrit.
Si triste et si navrante quelle soit, madame, dit le jeune
homme, je crois devoir vous lapprendre tout entire, car il faut
que vous connaissiez votre mari, il faut que vous sachiez de quoi
il est capable pour tre enfin convaincue que vous devez toujours vous tenir en garde contre lui.
Quelle nouvelle infamie a-t-il donc commise ? est-il vrai
que ce soit une femme qui la fait demander tout lheure ?
Oui, madame.
Et cette femme ?
Toujours la mme.
Cette prtendue marquise
De Santars.
Vous en tes sr ?
Jtais l, dans lantichambre, piant la sortie de
M. Taureins, quand la porte du petit salon o il tait enferm

409

souvre enfin et je le vois paratre avec une femme que je reconnais tout de suite.
Vous la connaissiez donc ?
Comme tout le monde, pour lavoir vue cent fois au bois
et toutes les premires reprsentations.
Ainsi, devant les domestiques qui taient l ! Oh ! le
malheureux !
Je tournai le dos ds que je les eus reconnus lun et
lautre, mais ctait un soin inutile. Il tait si absorb, si violemment proccup, quil ne maperut mme pas. vrai dire, il
tait loin de paratre heureux ; ple et effar, il cdait videmment une pression suprieure sa volont et laquelle il cdera toujours, comme je vous lai dj dit, madame.
De mme quil est des amours qui lvent lme et y font
germer les plus nobles passions, il en est dautres qui la dgradent et la poussent fatalement au mal et linfamie ; tel est le
sentiment quinspirent les femmes comme cette marquise de
Santars. Jetes en dehors de la socit, quelles hassent et qui
les mprise, quelles claboussent et qui les ddaigne, elles se
font une joie froce den bouleverser les rgles et den violer les
devoirs ; et quand elles tiennent sous leur joug de fer un
membre de cette socit, leur ennemie, leur principale proccupation est de lavilir, de le pousser de chute en chute jusqu
loubli de tout, jusquau scandale, jusqu la ruine, jusquau dshonneur, afin de pouvoir dire ses pareils en leur montrant
cette crature avilie : Voil lun des vtres ; quel est donc le plus
mprisable, de lui ou de moi ?
Et cest l la femme quil aime, quil me prfre ! murmura Valentine atterre.
Monsieur de Trviannes a raison, lui dit la baronne, il est
des hommes dont lme ne souvre quaux passions malsaines,
des hommes qui, pareils ces hideux reptiles, qui grouillent au
410

milieu de marais ftides ne vivent et ne respirent laise quau

soin dune atmosphre empoisonne, et il faut bien le reconnatre, ma pauvre Valentine, ton mari est de ceux-l.
Puis, se tournant vers le jeune homme.
Dites-moi, monsieur de Trviannes, quelle toilette avaitelle ?
Une toilette de bal, madame.
Des plus lgantes, naturellement ?
Dune fantaisie et dune extravagance blouissantes,
mais qui, je dois lavouer, convenait parfaitement son type excentrique et faisait merveilleusement valoir son trange beaut.
Navez-vous rien remarqu dans cette toilette de particulirement, dexceptionnellement beau ?
Oui, une admirable parure de perles.
Cest cela, murmura la jeune femme.
Elle reprit haute voix :
Elle peut tre belle, en effet, elle a t paye dix mille
francs.
Par lui ? scria Valentine.
Oui, par lui.
Mais qui a pu te dire ?
Je lai appris tout lheure par le plus singulier des hasards ; il a t contraint davouer lui-mme quil lavait achete ;
seulement, il a prtendu que ctait toi quelle tait destine.
Cest ce moment que jai commenc souponner la cruelle
vrit ; mais je ne taurais rien dit si elle ne ttait rvle maintenant tout entire. Au point o en sont les choses, je crois
411

comme M. de Trviannes que loin de te rien cacher, il faut te rvler au contraire tout ce qui peut tclairer sur un pareil
homme.
Ainsi, dit Valentine Paul de Trviannes, vous les avez
vus sortir ensemble de ce cabinet ?
Oui, madame, mais je ne me suis pas content de les
voir, jai voulu savoir o ils allaient.
Et vous y tes parvenu ?
Voici ce qui sest pass ; arriv dans la cour de lhtel,
M. Taureins a fait appeler sa voiture, qui sest approche, et o
il a pris place avec elle.
Elle ! cette femme ! prendre ma place l, publiquement
et sous les yeux de mes domestiques, oh !
Ce nest pas tout, madame, attendez. Ds que jeus compris quils allaient partir ensemble, je mlanai dehors et me jetai dans un fiacre en recommandant au cocher de suivre la voiture, que jallais lui dsigner. Presque au mme instant elle passait le seuil de lhtel ; je la montrai du doigt mon cocher, qui
sauta sur son sige, fouetta ses chevaux et slana sur sa trace.
Au bout de dix minutes environ la voiture de M. Taureins
sarrtait devant une maison de belle apparence, en haut de la
rue Blanche. Il y avait l un encombrement de voitures grce
auquel mon cocher put, sans attirer lattention, sarrter tout
prs de la voiture quil avait suivie. Javais abaiss ma glace
pour voir et entendre, ce qui me fut facile du reste, ni
M. Taureins ni la marquise ne pouvant souponner quils fussent suivis, et voici ce dont je fus tmoin. La cour de cette maison tant trop petite pour permettre aux voitures dy entrer,
M. Taureins et la marquise mirent pied terre prs de la porte
cochre.
Faut-il retourner lhtel Mauvillars ou attendre monsieur ici ? demanda alors le cocher M. Taureins.
412

Ce fut la marquise qui rpondit.

Il faut attendre ici, dit-elle avec un accent dans lequel
perait une joie perfide, attendre jusqu ce quil plaise monsieur de quitter le bal, et je vous prviens que ce ne sera pas
avant le petit jour.
Ainsi, murmura Valentine en plissant, non-seulement il
me laisse seule toute la nuit, mais ma voiture ne viendra pas me
prendre.
Ctait le triomphe quavait rv la marquise, madame.
Je les laissai partir tous deux, puis, ds quils furent entrs, je
mapprochai de votre cocher :
Pierre, lui dis-je, vous comprenez que vous ne sauriez,
pour obir cette femme, exposer votre matresse laffront de
ne pas trouver sa voiture au moment de rentrer.
Pierre hsitait.
Je lui glissai un billet de cent francs dans les mains, et
jajoutai :
Vous tes prvenu que votre matre ne partira pas avant
le jour, cest--dire avant trois heures ; vous avez donc tout le
temps de venir prendre votre matresse lhtel Mauvillars, de
la conduire chez elle et de vous retrouver ici au bout dune
heure.
Votre cocher comprit cela, et en ce moment, madame,
votre voiture vous attend.
Oh ! monsieur, que de reconnaissance ! murmura Valentine dun ton pntr.
Vous ne souponnez pas limportance du service que
vous lui rendez en ce moment, lui dit son tour la baronne ; le
bruit de cette aventure sest rpandu ici, et quelques mchantes
cratures se rjouissent la pense que ma pauvre amie sera
413

oblige de sen aller dans un fiacre ou dans une voiture

demprunt.
Nous allons tout de suite dtruire cette illusion. tesvous dispose partir en ce moment, madame ?
Tout de suite, rpondit Valentine.
Attendez et coutez.
Il sortit et passa dans lantichambre, do il revint bientt
pour aller se perdre dans la foule.
On ne dansait pas en ce moment, et la salle de bal tait
presque silencieuse.
Alors un domestique, debout en haut du perron, mais se
tournant de manire ce que sa voix parvnt au salon, dont la
porte avait t laisse ouverte dessein par Paul de Trviannes,
cria dune voix retentissante :
La voiture de madame Taureins !
Valentine se leva et traversa gravement le groupe malveillant qui stait rapproch tout coup.
Cest impossible, dit lune de ces femmes, la voiture ny
est pas, nous allons assister un curieux spectacle.
Et deux ou trois dentre elles suivirent madame Taureins
quelques pas.
Un instant aprs elles rentraient fort dsappointes ellesmmes et disaient leurs dignes amies :
Sa voiture tait l ; dcidment lhistoire de M. de Trviannes tait vraie, ctait la femme dun client et non une matresse.

414

XXV
LES ENNEMIS EN PRSENCE
Un des invits de M. Mauvillars avait quitt la salle de bal
un peu aprs M. Taureins, ctait Albert de Prytavin, lenfant
dadoption de Rocambole ; nous saurons bientt pourquoi.
Lun et lautre, le matre et llve, aprs un long entretien
avec Gaston de Coursol, auquel Rocambole avait montr les
noms inscrits sur le portefeuille tomb entre ses mains, avaient
bientt acquis la conviction que le complot dont la comtesse de
Sinabria avait t la premire victime, englobait toute une
mme famille, la famille des Valcresson, cest--dire les Mauvillars, les Taureins, les Sinabria et Tatiane Valcresson, cette dernire note dun signe particulirement menaant.
Instruits ensuite des terribles menaces adresses la comtesse de Sinabria et des rendez-vous que lauteur de la lettre lui
donnait quelques jours de l chez M. Mauvillars, ils avaient
demand deux lettres dinvitation pour cette fte, o ils trouvaient loccasion, si ardemment souhaite, de voir enfin face
face lhomme dans lequel ils devinaient la fois lorganisateur
du complot dont la comtesse avait t victime, le propritaire du
portefeuille qui renfermait des secrets dune si haute importance et le chef de la bande dAubervilliers.
Grce la comtesse de Sinabria, qui les avait demandes
madame Mauvillars, Rocambole et Albert avaient reu ces
lettres et navaient pas manqu den profiter, comme nous
lavons vu.
Une fois sur le champ de bataille, car pour eux cette fte
ntait pas autre chose, ils avaient dabord constat que tous les
415

personnages signals se trouvaient runis l, puis ils staient

attachs les suivre et les tudier tous avec la plus srieuse attention, tout en paraissant sabsorber dans le plaisir de regarder
les danses et dadmirer les jolies femmes et les splendides toilettes.
Un peu aprs avoir quitt le jardin o il surprenait en
mme temps les secrets du mnage Taureins et lespionnage
dont la jeune femme tait lobjet de la part de Mac-Field, Albert
de Prytavin rentrait dans la salle de bal.
Alors, se retirant avec Rocambole dans un coin peu prs
dsert en ce moment, ils avaient rsum le rsultat de leurs observations dans le courant de la soire.
Dabord, dit Rocambole, il me parat surabondamment
prouv maintenant : 1 que les deux individus que nous avons
entendu annoncer sous les noms de Mac-Field et de sir Ralph
sont les chefs de la bande dAubervilliers ; 2 que sir Ralph est
lauteur de la lettre crite la comtesse de Sinabria, quil na invite danser que pour lui faire connatre les conditions auxquelles il voulait bien sengager ne pas la perdre ; 3 que la
liaison de M. Taureins et de cette effroyable crature connue
sous le nom de marquise de Santars nest autre chose quun
des engrenages de la mystrieuse machine dans laquelle doit
passer toute la famille Valcresson ; 4 que cette charmante
jeune fille quon appelle Tatiane est particulirement menace
par sir Ralph, qui me fait tout leffet den tre violemment
pris ; 5 enfin que toute cette famille est enveloppe et dj
prise dans un vaste rseau de complots, profondment combins, tmoins ceux dans lesquels se dbattent ds prsent la
comtesse de Sinabria et madame Taureins. Voil ce que nous
voyons clairement, mais un point reste obscur pour nous, cest
la raison cache, cest le mobile secret de ces sinistres machinations, et tant que nous naurons pas russi claircir ce point
capital, nous marcherons ttons vers le but que nous nous
sommes propos, et nous risquerons fort, consquemment, de
416

nous perdre dans les tnbres. Nos ennemis ont sur nous un
avantage immense, incontestable : ils savent ce quils veulent et
o ils vont ; pour les combattre efficacement, il faut que nous
pntrions leurs desseins. On ne peut oprer une contre-mine
qu la condition dtre parfaitement renseign sur la mine
quon veut dtruire. Le mal que font nos ennemis, nous le savons, mais pourquoi le font-ils ? Voil ce que nous ignorons et
ce quil faut absolument savoir ; cest ce rsultat suprme que
doivent tendre nos efforts.
Oui, matre, mais voil le difficile, je ne dis pas
limpossible, car vous nous avez prouv cent fois que ce mot-l
nexistait pas pour nous. Que faire pour arriver connatre un
secret dont ils ne parlent quentre eux et en sentourant des plus
grandes prcautions ?
Cest pourtant ce quil faudra trouver, et nous en viendrons bout. Le plus press, quant prsent, cest davoir des
allis et des espions sur tous les points menacs, cest--dire
chez la comtesse de Sinabria, chez les poux Taureins et chez
M. Mauvillars pour Tatiane. Chez la comtesse, nous avons un alli naturel dans M. de Coursol, doublement intress veiller et
nous renseigner, puisquil est expos exactement aux mmes
dangers que la comtesse. En ce qui concerne les Taureins, notre
ligne est toute trace et notre alli est tout trouv.
Qui donc ? demanda Albert.
Paul de Trviannes, qui, lorsque je lui aurai signal les
trames tnbreuses ourdies autour de celle quil aime, et dont il
ne sait que la surface, sera nous corps et me. Si je lai bien jug, et je me crois bon physionomiste, cest un homme dnergie
et dintelligence tout la fois, et nous aurons en lui un instrument prcieux. Pour ne rien ngliger concernant les Taureins, il
faut aussi nous crer des intelligences chez la marquise de Santars ; jentrevois dj un moyen Mais cest tout un plan mrir et nous en reparlerons plus tard. Quant M. de Trviannes,
il ny a ni ruses, ni dtours prendre avec lui, cest un homme
417

loyal, auquel nous avons proposer loyalement notre concours

pour sauver celle quil aime des plus redoutables prils ; nous
navons donc qu aller droit lui, et je me charge de la ngociation. Reste la pauvre et innocente colombe sur laquelle ce sinistre vautour de Ralph tend dj sa serre dacier, la charmante Tatiane. Quels sont nos allis de ce ct ? Je nen vois
pas. M. Mauvillars est un homme nergique et intelligent, mais
tout dune pice, qui va droit au but en toutes choses et qui, au
lieu demployer la ruse pour circonvenir sir Ralph et arriver le
prendre dans nos piges, lui et les siens, perdrait tout par une
franchise maladroite. Nayant donc aucune intelligence de ce ct, il faut songer nous en crer, et commencer naturellement
par nous faire renseigner sur le personnel de la maison Mauvillars. Voil ce dont nous nous occuperons ds demain, mais nous
avons autre chose faire cette nuit mme, cest de faire filer sir
Ralph et Mac-Field pour connatre leur demeure dabord et savoir ensuite quelle situation ils se donnent dans le monde. Milon doit rder autour de lhtel.
Oui, et je sais o le trouver.
Va et prends tes mesures avec lui, il faut absolument que
nous sachions o gtent ces messieurs, et nous avons ce soir une
occasion que nous ne retrouverions peut-tre pas.
Le jeune homme allait sloigner.
Rocambole le retint.
Un avertissement, dabord, lui dit-il. Malgr toutes nos
prcautions, sir Ralph et Mac-Field se sont aperus que nous les
observions. Jai vu cela ; or, comme ils ne sont pas plus nafs
que nous, et que, dans luvre quils poursuivent, ils doivent
toujours tre en veil et se tenir sur leurs gardes, il ny aurait
rien dimpossible ce que, de leur ct, il leur vnt la pense de
savoir cette nuit mme quels sont ces deux personnages dont,
jen suis sr, ils se dfient dj.

418

 Cest fort possible, en effet, et, en ce cas, que devrait faire

Milon ? nous prvenir aussitt naturellement ?
Au contraire.
Comment ?
Nous partirons les premiers : si ces messieurs ont
lintention de nous suivre, ou de nous faire suivre, Milon, qui sera l aux aguets, et auquel tu les auras dsigns, verra tout de
suite si leur voiture ou celle de quelquun de leurs acolytes
prend la mme direction que la ntre.
Bon ! mais que fera-t-il alors ?
Mac-Field et sir Ralph se chargent de la besogne euxmmes, il fera comme eux, il nous suivra jusqu la rue Amelot.
Une fois l, il les laissera observer le terrain, en ayant soin de se
dissimuler avec son fiacre dans quelque encoignure de rue ;
puis, ds quil verra repartir leur voiture, il lancera la sienne sur
leur trace, bien certain qualors ils se laisseront suivre sans dfiance, compltement rassurs par le facile succs quils viendront dobtenir.
En effet, la ruse est excellente, en admettant toutefois
quil vous soit indiffrent que votre demeure soit connue de ces
misrables.
Jy tiens beaucoup au contraire ; ils ne manqueront pas
de tenter quelque coup contre moi et cest l que je les attends.
Ma maison va devenir pour eux une souricire, o il est impossible que je nen prenne pas au moins un, et une fois celui-l en
mon pouvoir, je me charge de le faire parler. Allons, va trouver
Milon.
Cest alors quAlbert de Prytavin tait sorti, et, comme nous
lavons dit au commencement de ce chapitre, ctait un instant
avant M. Taureins quil vit entrer dun air trs-agit dans le cabinet o lattendait la marquise de Santars.
419

Au moment o la porte souvrait il aperut une femme.

Tiens, tiens, pensa-t-il, que se passe-t-il donc de ce ct ?
Il faut que je surveille un peu cela, ds que jaurai parl Milon.

420

XXVI
DANS LA MONTAGNE
En quittant la cour de lhtel Mauvillars, tout encombre
de riches quipages, de valets aux livres clatantes, de superbes
chevaux qui piaffaient et mordaient leur frein, Albert de Prytavin aperut, parmi la foule des curieux entasss sur le trottoir
oppos, un charbonnier aux traits noircis et portant le costume
traditionnel de lAuvergnat.
Ctait Milon.
Albert lui fit un signe imperceptible, tourna gauche et gagna une rue compltement dserte cette heure de nuit.
As-tu quelque chose de nouveau mapprendre ? lui
demanda le jeune homme.
Prcisment.
Quoi donc ?
Il y a une heure environ, comme jtais l, mon poste,
en face de lhtel et feignant de mextasier sur la superbe livre
de MM. les valets qui venaient faire la roue devant la foule, jai
vu passer et repasser plusieurs fois un individu de mauvaise
mine qui, ensuite, est entr chez un marchand de vin quelques
pas de l.
Et tu ne las plus revu ?
Attendez. Vu sa mise, ses allures et la station quil venait
de faire devant lhtel Mauvillars, lide me vint que ce particu-

421

lier pourrait bien appartenir la bande laquelle nous avons affaire et dont les chefs prennent part cette fte.
Oui, ils sont l. Nous le souponnions, nous en sommes
srs maintenant.
Bon. Cette ide me travaillant de plus en plus, je rsolus
den avoir le cur net et me glissai vers la boutique du marchand de vin, dans lespoir dy dcouvrir mon homme et de le
dvisager un peu. Quelques individus prenaient un canon sur le
comptoir, mais il ntait pas parmi eux. Dix pas plus loin, un filet de lumire brillait travers les volets ferms ; je men approche, jy colle mon il, et qui est-ce que je reconnais, assis
entre deux chenapans de son espce ? le bandit aux bras rouges,
le patron du cabaret de la Providence, enfin ce Rascal que jai
moiti trangl au Caf Parisien.
Prcieuse dcouverte, qui confirme nos soupons au sujet de cette bande et de ses deux chefs. As-tu remarqu chez ces
hommes quelque chose de particulier ?
Ils buvaient et causaient, ce qui ne mapprenait pas
grand-chose ; seulement, aux regards quils jetaient de temps
autre du ct de la porte, je compris quils attendaient
quelquun.
Et tu nes pas rest pour savoir
Impossible, le matre mavait recommand de demeurer
toute la nuit en face de lhtel pour tre toujours mme de recevoir ses ordres.
Nous irons tout lheure jeter un coup dil du ct de
ce marchand de vin ; mais retournons dabord lhtel Mauvillars, o jai laiss en suspens une petite aventure dont je tiens
connatre le dnouement. Je vais menvelopper dans mon paletot pour quon ne souponne pas en moi un invit, et nous allons nous dissimuler tous deux dans la foule, o je resterai
jusqu ce que je voie paratre mon homme et sa compagne, si
422

toutefois ils osent sortir ensemble, ce que je ne puis croire, car

ce serait dun cynisme !
Bon ! une histoire damour, dit Milon.
Une histoire infme, dans laquelle lamour nentre pour
rien, si jen crois le caractre bien connu de la femme.
Allons donc les attendre ; cest toujours amusant, ces
sortes daventures.
Un instant aprs, ils taient tous deux sur le trottoir o Albert avait aperu Milon ; mais, au lieu de se mettre en vidence,
ils se perdaient dans la foule, de manire voir distinctement
tout ce qui se passait dans la cour de lhtel, sans tre vus euxmmes.
Ils taient l depuis cinq minutes peine, quand Albert
murmura loreille de Milon :
La voil.
Il ajouta aussitt :
Elle est avec lui ! Que va-t-il donc se passer ?
La cour de lhtel tait si vivement claire, quon distinguait parfaitement trente pas la physionomie des personnes
qui la traversaient.
Quand la marquise parut au bras de M. Taureins, qui paraissait fort embarrass de cette faveur, une exclamation de
surprise schappa de la bouche de Milon :
Quelle est donc cette femme ? demanda-t-il vivement
Albert.
Cest celle dont je suis venu ici guetter la sortie ; cest la
matresse de M. Taureins, dont je te dirai lhistoire, dont la
femme est l, au milieu de cette fte.
423

 Mais celle-ci, reprit Milon avec une certaine agitation,

cette femme blouissante de luxe, quelle est-elle, comment la
nomme-t-on ?
La marquise de Santars.
Elle, marquise ! fit Milon en ricanant, elle est marquise
comme je suis duc.
Mais tu la connais donc, toi ?
Je la connais et je ne la connais pas, mais je lai vue dans
des circonstances
Attends, interrompit le jeune homme, je suis curieux de
voir
M. Taureins venait de faire approcher sa voiture, et il y
prenait place ct de la marquise.
Le misrable ! murmura Albert, il quitte le bal, o est sa
femme, et part avec cette crature.
Au mme instant il avisa un jeune homme qui traversait
rapidement la cour, le visage enfoui dans son paletot, et qui allait aussitt se jeter dans une voiture de place, aprs avoir dit
quelques mots au cocher qui, au lieu de partir, resta debout prs
de la portire, le regard fix sur la porte de lhtel.
Paul de Trviannes ! murmura Albert ; ah ! le brave
jeune homme ! je devine son intention, il a guett le Taureins et
la marquise, et il pie leur sortie pour les suivre. la bonne
heure ! il ne se contente pas de dplorer le sort de celle quil
aime, celui-l, il se met en quatre pour la servir et la protger.
Oh ! le matre la bien jug.
Un instant aprs, en effet, la voiture de M. Taureins franchissait le seuil de lhtel et elle tait aussitt suivie par le fiacre
dans lequel venait de monter Paul de Trviannes.

424

 Et maintenant, dit Albert Milon, raconte-moi lhistoire

de cette femme.
Jen sais peu de chose, mais assez pour mtonner de la
situation o je la vois aujourdhui. Mais il faut que je remonte
au temps o jtais occup pour le compte du gouvernement
au bagne de Toulon, avant lpoque o le matre, mayant ramass dans les bas-fonds du crime, rsolut de faire de moi un
honnte homme, ce qui met paru impossible alors, ce dont je
lai bni tous les jours depuis que jai connu les motions de
cette vie nouvelle. Javais pour compagnon de chane Toulon
un homme mine fausse, ignoble et cauteleuse qui respirait le
vice et le crime par tous les pores et que tous les camarades
avaient pris en aversion ; ctait le n 990, un Allemand du nom
de Gozmann. Il mavait racont sa vie, qui tait des plus
tranges, des moins exemplaires et dont un incident me frappa
surtout. Cela se passait dans je ne sais quelle colonie espagnole ;
un jour qu la suite dun assassinat commis sur un pauvre
voyageur, possesseur de quelques milliers de dollars, il stait
rfugi dans une montagne abrupte, o il sengageait vers le milieu du jour, lheure o les rayons dun soleil de plomb tombaient pic sur ces roches, quils semblaient avoir calcines, il
rencontra tout coup une crature humaine au milieu de cette
solitude incandescente, o ne poussait pas un brin dherbe, o
nul tre anim ne pouvait vivre, o ne se faisait entendre aucun
bruit, hors lespce de crpitement que produisait le sol tout
gerc sous la pluie de feu qui linondait et en dgageait comme
de pales tincelles.
Cette crature humaine, ctait une femme qui sarrta
brusquement sa vue, stupfaite elle-mme de rencontrer un
homme dans un tel lieu.
la stupeur que lui avait cause dabord une rencontre
aussi imprvue, succda aussitt un vague blouissement devant la beaut de cette femme, beaut sauvage, mais splendide,
do se dtachaient tout dabord son regard merveill une
425

taille souple et cambre aux ondulations de panthre, une

abondante chevelure, dun noir mat et profond, parse et emmle comme une crinire, de grands yeux fauves, au fond desquels on voyait comme un fourmillement dtincelles, et un
teint qui, dor et non brl par le soleil, qui semblait tre son
lment, tait peu prs du mme ton que ses yeux.
Il remarqua en outre, sans pouvoir sexpliquer cette singularit, quelle avait un cercle sanglant chaque poignet et audessus de chaque cheville du pied.
Pour tout costume, elle avait une chemise de grosse toile,
qui laissait nus les bras et les paules, dun dessin admirable, et
une jupe de laine rouge, presque en haillons, qui sarrtait mijambe.
Jete ainsi au milieu de cette trange solitude, sous cette
temprature de feu, au sein de ces roches calcines et dores par
le soleil, elle formait un tableau dune sauvage harmonie, et un
grand artiste net pas choisi un autre cadre pour un pareil modle.
La premire minute de saisissement passe, son il de tigresse fouilla, pour ainsi dire, les yeux de lhomme qui se dressait si inopinment devant elle, puis elle glissa sa main droite
dans sa jupe troue, en tira un revolver et larmant avec un
calme parfait :
Qui es-tu ? dit-elle celui-ci.

426

XXVII
POUR UNE GOUTTE DEAU
Cette faon dinterroger avait quelque peu dconcert
lAllemand, qui rpondit aprs un moment dhsitation :
Mais je suis voyageur.
Cest faux, rpondit la jeune femme.
Mais, rpliqua Gozmann, je vous assure que
Cest faux, te dis-je, nul ne voyage dans ces parages, ces
montagnes sont, pour ainsi dire inabordables, les plus intrpides nosent sy aventurer, on ny peut venir, cette heure du
jour surtout, que pour sy cacher ou pour chasser ceux qui sy
cachent, et je te souponne dtre de ces derniers.
Vous vous trompez, seora, rpondit lAllemand, reconnaissant au type et laccent quil avait affaire une Espagnole.
Dis-moi donc franchement, sans hsitation et sans dtour, qui tu es et ce qui te pousse dans ces montagnes, dont
latmosphre est mortelle pour ceux qui nont pas lhabitude du
climat, et je te prviens que, si tes explications ne me satisfont
pas, tu es un homme mort ; pse donc tes paroles avant de rpondre.
Et, en parlant ainsi, elle lajustait avec son revolver.
Ils ntaient qu dix pas lun de lautre, et Gozmann, qui
navait dautre arme quun couteau, ntait pas rassur.

427

Il devinait parfaitement lexpression de sa physionomie,

froide et implacable, quelle tait femme le tuer comme un
chien, pour peu quelle doutt de sa sincrit.
Il comprenait en mme temps quil avait affaire une nature violente, indiscipline, en rvolte cette heure contre la socit et capable de tout pour chapper au pril auquel elle se
croyait expose.
Quand, aprs quelques minutes de rflexion, il se fut ainsi
rendu compte de sa propre situation et des motifs probables qui
avaient pouss cette femme chercher un refuge dans ces redoutables montagnes, il se convainquit que ce quil avait de
mieux faire dans cette bizarre circonstance tait de dire la vrit.
Eh bien, dit-il en tudiant sur le visage de la jeune
femme leffet de ses paroles, je fuis la justice du pays, voil
pourquoi je suis dans ces montagnes, o jai cru quon noserait
me suivre.
Qui me prouve que tu nas pas imagin ce mensonge
pour mieux me trahir ? rpliqua lEspagnole sans quitter sa position.
Pour toute rponse, lAllemand mit la main sa poche, en
tira un couteau catalan et louvrit.
La lame tait rouge de sang.
Tu as tu ? demanda la jeune femme sans tmoigner la
moindre motion.
Oui.
Je tavais pris pour un limier lanc ma poursuite.
Je vous lai dit, je les fuis comme vous.
Cest bien ; maintenant tu peux approcher.
428

Et elle abaissa son arme, quelle garda la main.

Alors lAllemand vint elle.
Assieds-toi l, sur cette roche, en face de moi, lui dit-elle.
Je meurs de soif, lui dit Gozmann, vous qui avez dj
parcouru cette montagne, ny avez-vous pas rencontr quelque
source ?
Dans la vaste tendue que nous embrassons du regard,
un insecte ne trouverait pas se dsaltrer, aussi ny entends-tu
pas mme le chant dun grillon.
Jai le gosier brlant, ma langue se colle mon palais,
cette soif de damn me donne des hallucinations, et au moment
de tourner langle de cette roche, derrire laquelle je vous ai
rencontre, je sentais mes yeux se voiler et mes jambes flchir
sous moi ; jallais tomber pour ne plus me relever. Lmotion de
cette rencontre ma ranim quelques instants, mais le vertige
sempare de mon cerveau, je ne puis faire un pas de plus, je suis
perdu.
De sorte que ton salut cette heure dpend de quelques
gouttes deau.
Jai l six mille dollars, fruit du meurtre que je viens
dexcuter, je les donnerais sans hsiter pour autant de gouttes
deau.
Pour la seconde fois lEspagnole mit la main dans la poche
de sa jupe.
Cette fois, ce fut une gourde quelle en tira.
Cette gourde est pleine deau et de tafia, dit-elle
lAllemand qui la dvorait du regard, car avant de mengager
dans cette montagne, si justement appele la Fournaise par les
gens du pays, jai song deux choses : une gourde et une arme,

429

de quoi combattre les deux ennemis que javais redouter l, la

soif et les agents de la justice.
Je vous en supplie, murmura lAllemand dont le corps
saffaissait et dont les yeux se voilaient de plus en plus, quelques
gouttes seulement ou je meurs.
Que donnerais-tu pour boire ?
Mon or, mon me, ma libert, tout, tout ce quon me
demanderait.
Veux-tu jurer de mappartenir corps et me tel titre
quil me conviendra et pour tout ce quil me plaira, comme un
esclave, comme un chien appartiennent leur matre ?
Oui, oui, tout ; boire, boire ! balbutia lAllemand en
se tranant genoux jusqu elle.

430

 Si jchappe mes ennemis, reprit lEspagnole en loignant sa gourde, vers laquelle le malheureux tendait ses mains
suppliantes, si je rentre dans la socit, je me sens capable de
tout pour y atteindre aux premiers rangs, car jy reviendrai avec
une me dbordant de haine et damertume, avec un cur
bronz, inaccessible tout sentiment de piti, dgage enfin de
tous les sentiments, de toutes les considrations qui peuvent entraver la carrire dune femme ; mais jai compris, dans les
longues heures de rverie o je me plongeais l-bas, au sein de
mon dur esclavage, jai compris quisole dans cette socit, la
femme la plus nergique, la plus dtermine, serait souvent rduite limpuissance et quil lui fallait un homme pour associ ;
voil pourquoi je te demande si tu veux tre moi corps et me.
boire ! boire ! murmura lAllemand dune voix haletante et presque indistincte.
Tu consens, alors ?
Le malheureux fit un signe de tte. Il navait plus de salive
et faisait de vains efforts pour articuler une syllabe.
Allons, bois, dit la jeune femme.
Et dbouchant sa gourde, elle en appliqua le goulot sur les
lvres de lAllemand.
Celui-ci but avidement.
Alors tout son tre sentit une rapide transformation.
Ses yeux souvrirent et se dilatrent sous la sensation dune
inexprimable volupt.
Ses traits livides se colorrent insensiblement.
Un rayonnement de bonheur se rpandit sur tout son visage.
En moins de deux minutes, il stait transfigur.
431

 Assez, dit tout coup lEspagnole en enlevant la gourde

de ses lvres avides, dans ltat de faiblesse o vous tes, le tafia
ml cette eau pourrait produire livresse, puis le sommeil, et
le sommeil ici ce serait la mort, et puis il faut songer lavenir,
cest--dire aux quelques heures qui nous sparent encore de la
nuit, car cest la nuit seulement que nous pourrons nous hasarder quitter ces montagnes et gagner la ville, o, grce tes
dollars, nous pourrons trouver passage sur un btiment en destination pour lEurope.
Toujours genoux devant elle, lAllemand promenait autour de lui des regards o se lisait un dbordement subit de vie
et de bonheur.
Ah ! je me sens renatre, murmura-t-il dune voix profonde.
Maintenant que les forces te sont revenues, lui dit la
jeune femme en se levant, il faut fuir ce soleil de plomb qui, en
vrit, ferait clater notre crne comme une noix sche, si nous
y restions plus longtemps exposs.
Mais comment nous y soustraire ? demanda lAllemand ;
le soleil est pic au-dessus de nos ttes, et je ne vois pas un
pouce dombre autour de nous.
Avant de me rsoudre fuir et me jeter dans la Fournaise, seule voie o les soldats nosent se hasarder la poursuite
des fugitifs, jai pris la prcaution de mentourer de renseignements, et une de mes compagnes de misres, qui un jour avait
os fuir par cette mme voie, mais quon avait reprise et ramene quelques jours aprs, cette compagne ma indiqu une espce de caverne ouverte sous un monticule dont elle ma dit assez exactement la forme et la situation, car je venais de le reconnatre et jy marchais quand je tai rencontr.
O est-il donc ?
L-bas, ce pic dentel comme une forteresse.
432

 Htons-nous donc de le gagner, et nous sommes sauvs,

si nous trouvons cette caverne.
Sauvs du soleil, dit lEspagnole, mais aprs ?
LAllemand se leva, et ils se mirent en marche.

433

XXVIII
HISTOIRE DAMOUR
Trop accabl jusque-l par les tortures de la soif pour songer autre chose, lAllemand, une fois dsaltr et redevenu
matre de ses facults, jeta un coup dil sur le site trange
quon appelait la Fournaise et il en fut presque terrifi.
Cest quen effet il tait difficile de se dfendre dun sentiment dhorreur et dpouvante la fois devant cet effrayant tableau.
Ctaient, sur une tendue de dix ou douze lieues de circonfrence, une centaine de monticules taills pic, stageant de
toutes parts de manire former comme un gigantesque entonnoir, au fond duquel scintillait une vapeur lumineuse et incolore, dgage du sol brlant par les rayons du soleil, qui allaient
sengouffrer dans ces profondeurs.
Cest dans cet abme embras querraient en ce moment,
comme au fond dun cratre, lAllemand et la jeune Espagnole.
Pas un brin dherbe, pas mme une tache de cette mousse
courte et presque impalpable qui sincruste comme une lpre
sur les granits les plus durs, rien, absolument rien ne se voyait
sur ces roches, dont quelques-unes staient teintes de tons
mordors ou jaune clair sous laction incessante dun soleil tropical.
Cest horrible et admirable ! scria tout coup
lAllemand en montrant sa nouvelle compagne ce sinistre paysage.

434

 Oui, rpondit ironiquement lEspagnole ; mais ce qui est

horrible sans tre admirable, cest notre situation, cest le sort
qui nous attend lun et lautre si nous ne parvenons pas sortir
de cet enfer, gagner la ville et nous embarquer cette nuit
mme.
Pourquoi en dsesprer ? dit Gozmann.
Je ne dsespre jamais, rpondit gravement lEspagnole,
mais je ne cherche pas davantage me bercer dillusions. Je regarde le pril en face, je le juge froidement ; cest le seul moyen
de vaincre les obstacles.
Au bout dune demi-heure de marche en plein soleil, au
sein dune atmosphre de feu, ils arrivaient enfin au pied du
monticule la cime dentele.
Ctait l quils devaient trouver la caverne ; ctait l quils
allaient trouver lombre et la fracheur aprs lesquelles ils aspiraient si ardemment lun et lautre.
Mais sils allaient tre dus dans leur attente ?
cette seule pense, lAllemand se sentait dfaillir.
LEspagnole, elle, restait grave et impassible.
Il semblait que rien ne pt branler ce farouche courage.
Des plantes ! scria-t-elle tout coup ; un terrain frais a
pu seul les produire, la caverne est l, on ne ma pas trompe.
En effet, des ronces aux feuilles vertes rampaient au pied
de la montagne.
LAllemand y courut, les carta de la main et jeta un cri de
joie laspect dune profonde excavation do sortait une bouffe dair frais.
La voil ! scria-t-il, nous sommes sauvs.
435

Il souleva les ronces comme un rideau et lEspagnole entra

dans la caverne.
LAllemand ly suivit aussitt.
Une fracheur exquise enveloppait leurs membres sans les
pntrer, car ils avaient la prcaution de rester lentre de la
caverne.
Il leur semblait passer de lenfer dans le paradis.
LEspagnole sassit sur une grosse pierre qui sortait du sol
comme un norme champignon, et, en montrant une pareille
lAllemand :
Assieds-toi l, lui dit-elle, et dis-moi qui tu es, puis je me
prsenterai moi-mme.
Volontiers, dit lAllemand, puisque nous sommes associs.
Hein ? fit la jeune femme en fronant le sourcil.
Puisque je vous appartiens dsormais, reprit vivement
Gozmann, il faut bien que nous nous fassions connatre lun
lautre.
Parle donc.
Eh bien, seora, je suis Allemand. Je me nomme
Gozmann. Je me suis toujours connu fort peu de scrupules, et
pas mal de mauvais instincts. Jai beaucoup de vols sur la conscience, mais un seul meurtre, celui qui ma t pay six mille
dollars par la victime, et cette vie de labeurs ne ma pas conduit
la fortune. Voil mon histoire, aussi vridique et aussi succincte que possible.
Elle prouve plus de perversit que dintelligence ; tu nas
pas su tirer parti de tes vices, voil ce que je vois de plus clair
dans ton histoire, et je ne sais maintenant si je dois donner suite
lengagement que je viens de prendre avec toi.
436

 Je crois que vous auriez tort, seora !

Sur quoi bases-tu cette croyance ?
Je me sens une vritable vocation pour la fausset, la
trahison, lingratitude, et mme un certain penchant pour la frocit, que mitige et modre fort heureusement une profonde
antipathie pour le pril ; or, je suis port croire que ces qualits, exploites par un esprit dtermin et dou dinitiative, doivent produire les plus beaux rsultats.
Peut-tre as-tu raison ; je verrai de quoi tu es capable et
te dirai bientt ce que jai rsolu.
vos ordres, seora.
Maintenant, mon tour te faire ma confession.
Je nen ai nul besoin, seora.
Mais moi jy tiens ; si nous devons rentrer dans la socit, unis par le pacte que nous venons de conclure, il faut que tu
me connaisses tout entire pour pouvoir au besoin deviner mes
intentions.
Je mincline et jcoute.
Tu sauras dabord que je suis ne Madrid, que je me
nomme Ins et que je suis sortie des derniers rangs du peuple,
car je suis fille dun aguador. quinze ans je chantais dans les
rues et sur les promenades publiques ; jtais dans tout lclat,
dans tout lpanouissement de ma beaut, que jentendais vanter partout sur mon passage et qui mtait atteste plus vivement encore par les regards et les dclarations damour des plus
lgants jeunes gens de la ville.
Si je navais eu dans lme que lambition vulgaire des
jeunes filles de ma condition, jaurais t bien vite perdue, il et
suffi pour cela de quelque riche parure ; mais la triste destine
de quelques-unes de mes compagnes, victimes de leur crdulit,
437

mavait claire et mise en garde contre les mille tentations dont

jtais enveloppe. Je rsistai donc longtemps et jaurais rsist
toujours aux excitations de la vanit et de la coquetterie, mais
un jour vint o jaimai comme devait aimer une nature telle
que la mienne, avec toute la fivre, tous les transports, tous les
enivrements, tout labandon dun cur de seize ans. Ctait un
jeune homme, du nom de Juan Benavids, fils dun riche marchand de Madrid. Je le rencontrais tous les jours sur mon chemin, et lui, au lieu de me lancer en passant de banales galanteries ou dinsultantes propositions, me jetait un regard plein de
mlancolie et sloignait sans oser madresser la parole. Cet
amour timide, auquel on ne mavait pas habitue, commena
par me faire rire, puis il me fit rver, et, claire enfin par le
sentiment tout nouveau qui menvahissait mon insu, je compris que ce respect et cette tristesse taient les plus purs tmoignages dun vritable amour, et je me sentis profondment touche. Je ne sais sil saperut du changement qui stait tout
coup opr dans mes sentiments et qui, sans doute, se trahissait
sur mon visage chaque fois que je le rencontrais, mais un soir
que je traversais le Prado, o je venais de chanter comme de
coutume, il osa enfin maborder, aprs avoir longtemps march
derrire moi. Il tait si mu, sa voix tremblait tellement quil
tait peu prs impossible de le comprendre ; et pourtant je
sentis tout mon tre spanouir au son de cette voix qui tombait
dans mon cur comme une musique cleste, au bruit de ces paroles confuses, perdues, folles, sans aucun sens, mais o revenait souvent le mot amour, qui chaque fois me faisait frissonner
de bonheur. Je rentrai ravie et bouleverse dans ma petite
chambre, qui me sembla blouissante comme un palais. partir
de ce jour, ces rencontres se renouvelrent tous les soirs, me
laissant chaque fois dans un trouble qui met livre lui sans
dfense si loccasion sen ft prsente. pris lun de lautre
comme nous ltions, cette occasion ne pouvait se faire longtemps attendre ; elle soffrit enfin. Un jour, il me supplia de le
recevoir chez moi lheure o jtais assure dy tre seule, me
jurant que ctait titre de fianc quil rclamait cette faveur, et
438

quavant peu de temps je serais sa femme. Je nhsitai pas le

croire, je laimais tant ! Je le reus chez moi, ne me faisant pas
illusion, je dois le dire, comprenant bien que ctait ma perte
que je consentais, mais pleine de foi dans sa parole et le considrant dj comme mon poux.
un mois de l environ, je dus quitter Madrid pour aller
soigner ma grandmre, tombe dangereusement malade dans
le village quelle habitait quelques lieues de l. Sa maladie se
prolongea deux mois, au bout desquels elle mourut, et je revins
Madrid. Deux mois de sparation ! deux mois sans voir mon
Juan, sans entendre sa voix me parler damour ! Ah ! quil avait
d souffrir et avec quelle impatience il avait du mattendre, moi
toute sa vie ! Voil ce que je me disais en approchant de sa demeure, car javais fait pour cela un long dtour. Jy arrive enfin,
toute palpitante ; la boutique de son pre tait ferme. Je redoute un malheur ; je me prcipite affole au-devant dune
femme qui passait et lui demande ce que cela signifie.
Comment ! vous ne savez donc pas ? me dit-elle ; le
jeune Juan Benavids
Mort ! balbutiai-je en plissant.
Je repris :
Eh bien ! Juan Benavids ?
Il se marie.

439

XXIX
LAMOUR DUNE ESPAGNOLE
Il y eut une pause.
Puis lEspagnole murmura dune voix basse et vibrante :
Mari ! ce mot il me sembla que toutes mes facults
sloignaient la fois, que je cessais de voir, dentendre et de
penser, comme si jeusse t foudroye sur le coup.
La vieille sen aperut.
Quavez-vous donc ? me dit-elle, vous voil blanche
comme un linge.
Je me laissai tomber, saisie dun tremblement subit, sur les
marches dun perron, lentre de sa demeure, lui.
Ce nest rien, dis-je cette femme, cest la fatigue, jai fait
une longue route pied et je suis brise.
Elle allait sloigner.
Je trouvai la force de lui adresser de nouveau la parole.
Je connais un peu le seor Juan, lui dis-je, veuillez donc
me dire qui il pouse.
Sa cousine, une charmante jeune fille, jolie comme les
amours.
Vous la connaissez ? repris-je en posant ma main sur la
marche du perron, car je me sentais dfaillir.
Je viens de la voir partir pour lglise.
440

 Ah ! ils sont lglise, mcriai-je en essayant de me lever.

Ils viennent dy entrer peine et cest tout prs dici ;
oh ! vous arriveriez encore temps pour voir la crmonie, qui
sera fort belle, car les deux familles sont riches, les deux jeunes
gens charmants, je vous assure que ce sera un fort joli coup
dil.
Et elle sloigna en me recommandant de nouveau daller
jouir de ce gracieux spectacle.
Au bout de quelques minutes, secouant enfin lespce
danantissement dans lequel jtais tombe, je me mis rflchir.
Puis recouvrant toutes mes forces sous lempire dune inspiration subite, je courus ma demeure, dabord, qui ntait
qu quelques pas de lglise, et, mon pre ny tant pas, je pus
en sortir presque aussitt.
Un instant aprs, jentrais dans lglise.
Les orgues jouaient une espce de fanfare.
Ctait un chant de triomphe pour clbrer la sortie des
nouveaux poux.
Ils venaient du chur, marchant dun pas lent et grave,
suivis de leurs parents et amis de fte.
Je madossai un pilier et jattendis, les regardant venir
moi et comptant avec une sombre impatience les secondes qui
nous sparaient encore.
Ils arrivrent enfin.
Alors me dtachant du pilier auquel je mappuyais, je
mavanai vers eux, et, me dressant, grave et ple, devant le
nouvel poux :
441

 Juan Benavids, lui dis-je, me reconnais-tu ?

Juan recula dun pas, tremblant et atterr ma vue.
Il fixa sur moi des yeux hagards et une pleur livide se rpandit sur ses traits, qui staient affreusement contracts.
Il voulut parler, mais un frisson convulsif agitait ses lvres
et il ne pouvait profrer une parole.
Juan, repris-je alors, en plongeant mes regards dans ses
yeux, me reconnais-tu et te rappelles-tu lengagement solennel
que tu as pris vis--vis de moi, il y a deux mois ?
Comme il continuait garder le silence, son pre savana
vers moi et me dit avec hauteur :
Que veux-tu dire ? Quel engagement mon fils a-t-il pu
prendre envers la fille dun aguador ?
Regarde-le, dis-je au vieillard, vois sa pleur et son garement et tu comprendras les remords dont il est dvor ma
vue.
Puis madressant de nouveau Juan :
Tu mas odieusement trahie ; tu as foul aux pieds tes
promesses les plus sacres ; tu mas fait au cur une blessure
qui saignera toujours, tu mas pris mon honneur et tu las dtruit comme un jouet, si bien quaujourdhui je nai plus rien,
rien ! Je suis souille ; mon cur est vide et froid comme un
tombeau ; ma vie est finie lge o elle commence pour les
autres, et je ne vois autour de moi que ruines, hontes et dsastres. Voil ce que tu as fait de moi, Juan ; voil ce que je te
dois en change de lamour le plus dvou et aprs les plus solennels serments. Eh bien, Juan, crois-tu que tu aies t assez
cruel et que je sois assez malheureuse ?
Il tremblait toujours et ne pouvait dtacher ses regards de
moi.
442

Alors, me rapprochant de lui et changeant tout coup de

ton :
Mais, moi aussi, mcriai-je, moi aussi jai fait un serment ! Et comme il y a dix minutes peine, je nai pas eu le
temps de loublier comme tu as oubli les tiens ; jai jur que
ntant pas moi tu ne serais aucune autre, et je tiens ma parole.
Et, mlanant sur lui, je lui plongeai dans la gorge la lame
du poignard que jtais alle chercher chez moi et que je tenais
cach dans ma manche.

Il ouvrit les bras, chercha un appui dans le vide, puis chancela tout coup et tomba en murmurant :

443

 Pauvre Ins !
Pauvre Ins ! cette parole, ce cri damour jet par lui
au moment mme o je lui arrachais la vie, je sentis tout mon
cur se fondre dans ma poitrine. Pauvre Ins ! voil tout le reproche quil madressait en mourant. Et, ces deux mots, il les
avait prononcs du mme ton, du mme accent dont il les murmurait jadis quand, agenouill devant moi, il plongeait dans
mes yeux ses beaux yeux humides damour.
Ce cri fut pour moi un trait de lumire ; la vrit me fut rvle tout coup avec lclat et la rapidit de lclair. Il maimait
toujours. Javais t jusqu la dernire minute son Ins adore,
et, en pousant cette autre, son caractre faible et timide navait
fait que cder la contrainte.
cette pense, les sanglots me montrent la gorge. Je jetai avec horreur mon poignard tout ruisselant et je voulus me
prcipiter sur lui pour le couvrir de mes baisers, pour boire le
sang qui schappait de sa blessure.
Mais je me sentis aussitt saisie et entrane.
Un instant aprs, jtais hors de lglise, en face dune foule
exaspre qui maccueillit par des cris furieux et des menaces de
mort, car mon crime tait dj connu. Mais que me faisaient la
colre et les menaces de ces hommes ? Je passais au milieu
deux sans les entendre, absorbe toute entire par une vision
dchirante, mon cher Juan tombant ensanglant et me criant
dune voix pleine damour et de piti : Pauvre Ins ! Et tout le
long du chemin que je parcourais, au milieu du tonnerre de maldictions qui pleuvaient sur ma tte, je murmurais tout bas, en
essayant dimiter sa voix et son accent : Pauvre Ins ! pauvre
Ins ! Et les larmes ruisselaient de mes yeux et inondaient mon
visage.
Cest ainsi que jarrivai jusqu la prison.

444

Un mois aprs, jtais juge et condamne passer le reste

de mes jours aux Prsides, o on ne tarda pas me transporter.
Jai pass trois annes dans cette pouvantable captivit,
au milieu dun climat mortel pour les Europens, en proie aux
brutalits de gardiens choisis parmi les hommes les plus froces, courbe tout le jour sous des travaux au-dessus de mes
forces et frquemment soumise, par suite de mon caractre indisciplin, une aggravation de peine, telle que les fers aux
mains et aux pieds, par exemple, dont tu vois encore la trace
sanglante.
Enfin, pousse bout, je rsolus de me soustraire par la
fuite cette existence infernale. Javais toujours t arrte dans
ce projet par les prils et les obstacles sans nombre quoffrait le
passage de la Fournaise, o plusieurs condamns avaient trouv
la mort la plus horrible, la mort par la chaleur et par la soif ;
mais, comme je te lai dit, une de mes compagnes, qui avait accompli avec succs ce terrible trajet, mais qui avait t ramene
parmi nous, mayant donn des instructions, tant sur les prcautions que je devais prendre, que sur le chemin que javais
suivre, mon parti fut aussitt pris. Il y a quatre heures environ,
comme nous tions travailler une terre aride, en plein soleil, je
saisis le moment o nos gardiens, accabls par ce soleil de
plomb, staient tous endormis, et mes compagnes mayant aide me dbarrasser de mes fers, non sans faire saigner mes
membres, je suis partie. Jemportais avec moi cette gourde qui
ta sauv la vie, quelques biscuits, et un revolver six coups tout
arm. Grce mon nergie, jai surmont peu prs tous les
obstacles, jai trouv cette grotte dont la fracheur va calmer
notre sang embras et nous permettre de goter un repos dont
nous avons grand besoin pour affronter de nouveau le soleil et
la fatigue dune longue marche sur un sol brlant, car nous
naurons pas franchi avant trois heures les dernires limites de
la Fournaise.

445

Aprs deux heures de repos, lAllemand et la jeune Espagnole se remettaient en route.

Quelques heures aprs ils arrivaient un port de mer,
trouvaient un navire en partance pour lEspagne, o ils arrivaient aprs trois semaines dune rude traverse, puis passaient
les Pyrnes pour venir en France, o Gozmann ne tardait pas
se faire pincer pour une vieille peccadille qui lui valait une
condamnation cinq ans de travaux forcs.
Cest cette circonstance que jai d de faire sa connaissance Toulon.
Or, il y a environ quatre ans, je traversais le boulevard, par
une journe de dgel, quand japerois mon Allemand pataugeant dans la neige fondue avec une femme son bras, une
femme splendide et dont la beaut me frappa dautant plus
quelle tait misrablement vtue.
Cette femme, ctait celle que vous appelez la marquise de
Santars

446

XXX
O IL EST QUESTION DE NIZZA
Voil une trange histoire, dit Albert de Prytavin, quand
Milon eut termin son rcit.
Et vraie de point en point, jen suis convaincu, rpliqua
Milon.
Crois-tu que la femme que tu as vue clapotant dans la
neige fondue au bras de lAllemand soit cette beaut sauvage
quil avait rencontre au sein des montagnes ?
Je suis port le croire, car son type se rapportait assez
bien au portrait quil mavait trac de lautre, mais modifi par
les cinq ou six annes qui staient coules depuis cette singulire rencontre et par les dures preuves quelle traversait videmment le jour o je les ai croiss sur le boulevard.
Et tu es sr que la magnifique et lgante crature qui
vient de partir dans la voiture de M. Taureins est la mme que
tu as rencontre sur le boulevard, il y a quatre ans ?
Je le jurerais.
Quelle tait la couleur des cheveux de celle-ci ?
Noirs, tout ce quil y a de plus noir.
Comme la belle Espagnole de la montagne ?
Justement.
Tandis que la marquise de Santars est rousse.

447

 Quest-ce que a prouve ? Sinon que le roux est la

mode et que cette couleur doit tre celle de toutes les femmes
qui se respectent.
Et surtout de celles qui ne se respectent pas.
Cest pourquoi la marquise ne pouvait se dispenser
dtre rousse.
Au reste, si jai occasion de la revoir, comme je lespre, je
suis peu prs certain de la reconnatre un signe.
Lequel ?
La marque des fers quelle portait l-bas et dont il est
impossible quil ne soit pas rest quelque trace.
Cest probable et ce serait en effet un indice certain.
Et ton ancien compagnon Gozmann, sais-tu ce quil est
devenu ?
Je ne lai pas vu depuis cette rencontre sur le boulevard,
o je regrette bien aujourdhui de ne lui avoir pas adress la parole. Mon titre dancien compagnon de chane lui et inspir
confiance, il met donn son adresse et mis au courant de la vie
quil menait Paris, et il est probable que nous aurions eu par
lui les plus prcieux renseignements sur la marquise de Santars.
Peut-tre, car je doute fort que celle-ci ait consenti
lentraner dans les rgions o elle sest leve ; cet t attacher sa fortune un lourd boulet ; il est probable quen slevant
elle la laiss dans la fange o tu las rencontr un jour et o,
sans nul doute, il a d mourir de misre.
Laissons donc l ce gredin pour nous occuper de ceux
dont je viens de vous parler, dit Milon.
Tu dis quils sont chez un marchand de vin ?
448

 deux pas dici, venez.

Ils sortirent de la foule et gagnrent bientt la boutique du
marchand de vin dj connu du lecteur.
Milon conduisit Albert un volet travers lequel filtrait la
lumire, et aprs avoir jet dabord un coup dil travers la
fente :
Tenez, dit-il au jeune homme, ils sont trois attabls autour dune bouteille dabsinthe, et celui qui nous fait face est
Rascal.
Vrai type dassassin, dit Albert.
Il ajouta aprs un moment de rflexion :
Japerois, droite de ce Rascal, et trois ou quatre pas
de la table o ces messieurs paraissent causer trs-intimement,
une petite porte vitre qui doit ouvrir sur un autre cabinet.
Je lai remarque comme vous, rpondit Milon.
Eh bien ! cette porte me donne une ide.
Voyons-la.
Si ce cabinet, qui nest pas occup, puisquon ny voit pas
de lumire, avait une autre entre !
Eh bien ?
Et si le marchand de vin, qui doit tre beaucoup plus dvou ses propres intrts qu ceux de ces messieurs, voulait
bien nous y introduire moyennant un prix draisonnable.
Je comprends, scria Milon.
Allons donc tter le marchand de vin.
Ils pntrrent aussitt dans la boutique, qui, par un heureux hasard, tait veuve de clients en ce moment.
449

 Que faut-il servir ces messieurs ? scria le patron en

les voyant entrer.
Un cabinet noir, rpondit Albert.
Avec une lumire, riposta le marchand de vin en riant de
ce quil prenait pour une farce.
Non pas ; entirement noir, et attenant celui-ci.
Tiens, tiens, dit le patron en clignant de lil, est-ce que
ces messieurs seraient curieux de
Nous sommes trs-curieux, et comme il faut payer ses
dfauts, nous payerons convenablement votre hospitalit si
vous avez la chance quil y ait une autre entre que la porte vitre qui donne dans le cabinet de vos clients.
Ma foi ! vous tombez pique, il y a justement une seconde entre, mais je ne sais si je dois vous comprenez, des
clients
Qui vont vous faire gagner quinze sous dans toute la soire, tandis que moi, je vous loue ce cabinet pour une heure seulement, et je vous paie
Le marchand de vin tendit loreille.
Cent francs lheure, dit Albert.
Le cabinet est vous, monsieur, scria le patron, dont
les scrupules venaient de svanouir comme par enchantement.
Il prit un trousseau de cls et dit Albert et Milon :
Veuillez me suivre, messieurs.
Et il sengagea dans une espce de petit couloir troit et circulaire qui semblait faire le tour de son tablissement.

450

Aprs une vingtaine de pas, il sarrta, glissa une cl dans

une serrure avec tant de prcautions, quon nentendait mme
pas le grincement du fer, puis une porte souvrit et il murmura
tout bas :
Vous y voil, entrez.
La lumire du cabinet voisin jetait une vague clart dans
cette pice, et permettait de sy reconnatre.
Albert et Milon sapprochrent de la porte vitre, se postrent de chaque ct et coutrent.

Tenez, scriait en ce moment Rascal, le teint trs-allum

par labsinthe, nous sommes trois ici, nest-ce pas ?
Cest positif, rpondit le pre Vulcain.
451

 Eh bien, nous sommes trois imbciles.

Jen vois bien deux, rpliqua le vieux modle, quant au
troisime.
Je te dis que nous sommes trois imbciles et je te le
prouve.
Voyons a.
Quest-ce que font en ce moment nos deux associs, sir
Ralph et Rocambole, cest--dire Mac-Field, attention la consigne, toujours Mac-Field, jamais Rocambole.
Eh bien, ils sont au bal, o ils soccupent de nos affaires.
Oui, ils sen occupent, mais comment ? En se livrant la
bonne chre, en se faisant traner en voiture, en shabillant chez
les premiers tailleurs, en dansant comme des perdus et en prenant le menton aux grandes dames ; je connais a ; il ny a pas
besoin daller dans le monde pour savoir comment a se passe ;
et pendant ce temps-l, nous trimons comme des galriens,
nous sommes vtus de paletots poil en t, dtoffe transparente en hiver, nous nous rgalons dabsinthe au vitriol chez le
mastroquet, et les grandes dames jetteraient de beaux cris si
nous leur demandions la plus innocente faveur.
Ce serait craindre, dit froidement Vulcain ; mais enfin
o veux-tu en venir ?
Eh bien, voil ; je veux dire que sir Ralph et Mac-Field se
servent de nous pour tirer les marrons du feu, et quune fois la
farce joue et le magot en poche, ils fileront un beau matin,
nous laissant l avec la responsabilit de la chose pour tout potage et une partie de cache-cache avec la police pour tout divertissement.
Qui te fait croire a ?

452

 Dabord, nous ne savons rien de rien de ce quils manigancent ; ainsi, quest-ce quil y a au fond de cette affaire de la
comtesse de Sinabria qui est venue faire son petit au cabaret de
la Providence ? Ni vu, ni connu, nous nen savons pas un mot ;
et ainsi de tout le reste. Ce nest pas tout : nous connaissons
tous le domicile les uns des autres, fichus domiciles pour la plupart, des garnis quatre sous la nuit, punaises comprises, enfin
nous les connaissons, mais eux, qui est-ce qui sait o ils perchent ? Personne. Ce nest pas encore tout : lautre jour que
jtais arriv sur la pointe des pieds au cabinet du marchand de
vin o ils mavaient donn rendez-vous, je les ai entendus parler
de New-York, de la Dixime rue, de bien des affaires dont je
nentendais que quelques mots, do il est rsult pour moi que
Roc que Mac-Field nous arrive de lAmrique, et non pas de
Toulon, comme il sen vante. Voil pourquoi je nai pas confiance, voil pourquoi je ne leur ai rien dit de certaine petite affaire que je mijote depuis longtemps sans en avoir lair et qui
peut menrichir tout coup, moi et les amis que je massocierai.
Quest-ce que cest que a ? demandrent la fois Collin
et le pre Vulcain en se penchant vers Rascal.
Cette affaire, dans laquelle je flaire une fortune, et que
nous allons mettre en actions, si a vous va, en trois actions, une
pour chacun de nous, cest laffaire dite de la petite muette.
Nizza.
Cette petite-l a peut-tre un million dans le ventre.
Et tu sais quelque chose sur son compte ?
Je connais sa mre.
Ah ! bah !
Mieux que a, je connais la femme qui lui a coup la
langue.
Mais pourquoi cette
453

 Ah ! voil le mystre quil sagit de sonder ; si nous arrivons toucher le fond, jai ide que nous y trouverons un trsor.
Et tu crois tre sur la voie ?
Je nen sais rien encore, mais ce nest pas pour contempler le paysage quen quittant le cabaret de la Providence je suis
all demeurer rue des Partants.
Oui, mais la petite muette ?
Est chez M. Portal, que nous allons filer tout lheure ;
or, une fois son domicile connu, la petite ny moisira pas, avant
huit jours, elle sera rue des Partants.
La porte du cabinet souvrit brusquement et un homme entra.
Ctait sir Ralph.
Debout, dit-il, voil le moment dagir, les salons commencent se vider. M. Portal ne saurait tarder partir. Trois
fiacres nous attendent, je vous donnerai mes instructions au
moment du dpart.
Les trois bandits se levrent et sortirent sa suite.
Allons, dit Albert Milon, je ne regrette pas mes cent
francs, ils sont bien placs, ils rapporteront de bons intrts.

454

XXXI
FAUSSE ALERTE
En quittant la boutique du marchand de vin, sir Ralph
stait immdiatement dirig vers lhtel Mauvillars.
Ses trois acolytes le suivaient dix pas de distance.
Arrivs en face de la porte cochre, ils allrent se blottir
dans lencoignure dune porte faisant face celle de lhtel Mauvillars, position do, un peu dgags de la foule, ils pouvaient
voir tout ce qui se passait dans la cour et se trouver porte de
la vue de sir Ralph.
coutez, leur dit celui-ci en se rapprochant deux, restez
ainsi tous les trois groups cette place jusqu ce que je vienne
vous parler. Jai retenu deux fiacres qui sont vingt pas de l et
qui ne nous lcheront pas, car jai donn cinq francs chaque
cocher titre de pourboire, en leur promettant le double pour la
course ; toutes mes prcautions sont prises. Voici leurs numros
508 et 1524.
Il remit un de ces numros Rascal et lautre Collin.
Je rentre dans le bal, reprit-il, je ne quitte plus de lil
M. Portal et son ami jusquau moment o ils passeront au vestiaire. Alors je vous rejoins, nous faisons avancer les fiacres,
vous y prenez place, nous guettons le moment o lon appellera
la voiture de M. Portal, vous attendez quelle franchisse la porte
cochre, et le reste vous regarde.
Soyez tranquille, murmura Rascal, jai un vieux compte
rgler avec ce M. Portal ; je ne rve plus qu me revenger de lui
et loccasion est trop belle pour que je la laisse chapper.
455

 Je sais la haine que tu lui portes et je compte sur toi.

Et vous avez raison.
Sur toi aussi, Collin.
Nayez pas peur, je ne suis pas plus manchot que Rascal,
et comme il y va de notre intrt tous
Et moi ? demanda Vulcain dun air froiss, on me prend
donc pour un propre rien !
Quant vous, pre Vulcain, votre jour nest pas encore
venu, mais il viendra, nen doutez pas, et si je ne me trompe,
nous vous mettrons bientt mme de rendre lassociation un
signal service.
la bonne heure, parce que, voyez-vous, je ne veux pas
quon me prenne pour un feignant, a mhumilie, chacun a son
amour-propre ; enfin, pour aujourdhui ?
Vous navez rien faire qu retourner chez le marchand
de vin achever la bouteille dabsinthe.
Elle est paye, cest mon devoir.
Ainsi, dit sir Ralph Rascal et Collin, cest bien entendu, vous ne bougez pas dici jusqu ce que je paraisse.
Nous sommes rivs cette place.
Ralph se hta de rentrer lhtel Mauvillars et de regagner
la salle de bal o il ne tarda pas rejoindre Mac-Field.
M. Portal ? lui demanda-t-il vivement.
Toujours ici.
Parfait, et son ami ?
Il a disparu un instant, je le croyais au jardin et je viens
de le voir rentrer derrire vous, ce qui mintrigue quelque peu.
456

 Ne les perdons plus de vue.

Tout est arrang avec Rascal et Collin ?
Ils attendent mes ordres et la sortie de M. Portal en face
de lhtel.
Les fiacres ?
Sont retenus.
Fort bien, nous navons plus, maintenant, qu attendre
le bon plaisir de M. Portal.
Au mme instant, Albert de Prytavin abordait Rocambole.
Eh bien ? lui demanda celui-ci.
On attend notre sortie pour nous filer.
Je le sais, mais qui sen charge ?
Rascal et un de ses dignes compagnons.
Mauvaise affaire ! Milon devant accompagner mes fileurs jusqu la rue Amelot pour les filer son tour, il et t
dsirer que sir Ralph ou Mac-Field se charget lui-mme de la
besogne, ctait une excellente occasion de connatre leur demeure.
Malheureusement, nous ne pouvons leur souffler cette
ide.
Non, mais on pourrait trouver peut-tre quelque
moyen Il faut que je songe cela.
Ah ! reprit vivement Albert, une dcouverte.
Quoi donc ?
La mre de Nizza existe.

457

 Et tu la connais ? scria Rocambole.

Non, mais je suis sur une piste qui peut me la faire dcouvrir.
Conte-moi donc cela.
Rocambole entrana le jeune homme hors de la foule, et
tous deux sentretinrent longtemps, tout en se promenant et en
jetant, de temps autre, un regard du ct de Mac-Field et de
sir Ralph.
Une demi-heure environ aprs la rentre de ce dernier
dans la salle de bal, Mac-Field lui dit voix basse :
Enfin !
Quoi donc ? demanda sir Ralph.
Il part.
M. Portal ?
Tenez, il sort et va droit au vestiaire.
Il est seul.
En effet, o donc peut tre pass le jeune homme ?
une table de jeu, peut-tre.
Je ne ly vois pas.
Peu importe, lessentiel, cest M. Portal ; je cours
massurer quil est bien pass au vestiaire et je vais aussitt
communiquer mes hommes mes dernires instructions.
Il sortit la hte et arriva temps dans lantichambre pour
voir entrer M. Portal au vestiaire.

458

Il prit son paletot des mains dun domestique, auquel il

lavait confi avant de rentrer au bal, et courut la place o il
avait laiss Rascal et Collin.
Deux minutes aprs, il rentrait de nouveau et abordait
Mac-Field dun air tout effar.
Quavez-vous donc ? lui demanda celui-ci avec inquitude.
Rascal et Collin, balbutia sir Ralph tout haletant.
Eh bien, quoi ! Que leur est-il arriv ?
Disparus.
Maldiction !
Jarrive la place o je les avais laisss, do ils ne devaient pas bouger, quoi quil pt en advenir, jusquau moment
o je viendrais les prvenir du dpart de M. Portal ; ils ny
taient plus.
Ils avaient t obligs de changer de place, peut-tre ?
Cette pense mest venue tout dabord, je les ai cherchs
dans la foule, o ils avaient pu se dissimuler par prudence, personne.
Et les fiacres ?
Partis.
Avec eux ?
Daprs les renseignements que mont donns les autres
cochers, jen suis peu prs sr.
Cest incomprhensible.

459

 Il me restait encore un doute cependant, ils pouvaient

avoir cd la tentation daller vider avec le pre Vulcain une
bouteille dabsinthe chez le marchand de vin.
Vous y tes all ?
Et le pre Vulcain buvait seul, il ne les avait pas revus.
Que faire ? Nous ne pouvons pas cependant laisser
chapper cette occasion de connatre la demeure de M. Portal,
un redoutable ennemi, tout nous le prouve.
Il ny a pas hsiter, nous ne pouvons plus compter que
sur nous ; filons-le nous-mmes.
Pourvu quil en soit temps encore.
Il sortait du vestiaire linstant ; deux minutes se sont
coules peine ; il faut plus de temps que cela pour permettre
la voiture de se dgager des autres et dapprocher du perron.
Partons donc.
Et ils sortirent la hte, sans se douter que ctait ce mme
M. Portal qui les forait le filer eux-mmes.
Voici ce qui tait arriv :
Collin et Rascal taient leur poste, attendant patiemment
le retour de sir Ralph, lorsquils virent sortir de lhtel un jeune
homme qui, sans chercher, sans hsiter, vint droit eux :
Vous tes Rascal, et vous, Collin, nest-ce pas ? leur dit-il
dun air agit.
Comme ceux-ci ne rpondaient pas et le regardaient avec
dfiance, il reprit aussitt :
La rousse est aux trousses de la bande. Plusieurs agents
dguiss sont l, au bail mme ; Mac-Field et sir Ralph, qui les
ont reconnus, ont fil par une porte du jardin et mont charg de
460

venir vous prvenir. Cest laffaire Sinabria qui nous vaut a. Dcampez donc au plus vite, il nest que temps.
Les deux bandits taient fort troubls. Cependant ils ne paraissaient pas tout fait convaincus.
Ah ! reprit vivement le jeune homme, jallais oublier une
recommandation de sir Ralph. Prenez les deux fiacres quil a retenus et pays ; ils portent les numros 508 et 1524.
Pour le coup il ntait plus possible de douter.
Aussi Rascal et Collin sempressrent-ils, sans rpliquer un
mot, de courir la recherche de lun des fiacres, jugeant inutile
et mme dangereux den prendre deux, et, cinq minutes aprs,
ils taient dj loin.
Cest quen parlant ses deux acolytes, sir Ralph ne stait
pas dfi dun lourd et pais Auvergnat qui leur tournait le dos
et semblait navoir dyeux et doreilles que pour les beaux quipages.
Cet Auvergnat ntait autre que Milon qui, ayant saisi au
vol les numros 508 et 1524, en avait fait part Albert.
Sur ce prcieux renseignement, et sur ceux que le jeune
homme venait de recueillir chez le marchand de vin, Rocambole
avait imagin le plan qui obtenait en ce moment un si complet
succs.

FIN DE LA PREMIRE PARTIE

461

DEUXIME PARTIE
LES VALCRESSON

462

I
NOUVELLES DIVERSES
quelques jours de l, nous trouvons Rocambole, Vanda et
Nizza runis dans le petit salon dj connu du lecteur.
Depuis un mois quelle est l, la petite muette a appris lire
et crire, et cest alors quelle a pu faire savoir ses nouveaux
amis quelle sappelait Nizza.
Elle vient de rentrer brusquement toute ple et tout mue,
et cest avec tous les signes dune extrme frayeur quelle est alle se jeter dans les bras de Vanda.
Eh ! ma chre petite, que tarrive-t-il donc ? scria celleci en baisant lenfant au front.
Nizza se serra contre sa petite mre, cest le titre quelle
lui donnait, et tendit vers la rue sa main toute tremblante.
Que veut-elle dire ? demanda Rocambole cherchant vainement comprendre.
Je ne sais. Un pauvre a sonn tout lheure la porte de
la rue, comme de coutume je lui ai envoy quelques sous par
Nizza, qui aime beaucoup faire ces sortes de commissions, et
voil dans quel tat elle revient.
Elle na eu aucun sujet de frayeur en chemin ?
Aucun, du vestibule o nous tions toutes deux, je lai
suivie des yeux travers le jardin jusqu ce quelle arrivt la
porte et passt sa main par la grille pour remettre son aumne
au vieux mendiant qui avait sonn, puis je suis entre ici.

463

La petite muette, qui, suivant son habitude, navait pas

quitt Vanda des yeux tandis quelle parlait, fit comprendre par
signes que cet homme ntait pas un mendiant.
Qui tait-ce donc ? demanda Vanda en souriant.
Nizza passa ses mains sur ses bras avec une expression
dhorreur et deffroi. Cest ainsi, on sen souvient, quelle dsignait le bandit aux bras rouges.
Rascal ? lui demanda Rocambole.
Elle fit un signe de tte affirmatif ; puis, tremblant de tous
ses membres, elle se prcipita genoux aux pieds de Vanda, et,
dans une mimique loquente et parfaitement comprise de celleci, elle la supplia en pleurant de la garder prs delle.
464

Vanda la releva et lui promit, en lembrassant, quelle ne la

quitterait jamais.
Mais es-tu bien sre de ne ttre pas trompe, mon enfant ? lui dit Vanda quand elle la vit un peu calme ; ce mendiant tait tout courb et avait une barbe grise ; ctait un vieillard, tandis que ce Rascal
Nizza linterrompit brusquement pour lui faire comprendre
que ce costume tait un dguisement auquel elle-mme stait
trompe dabord, mais quelle avait aussitt reconnu Rascal
deux signes : ses doigts tout couverts de poils roux, et son
regard, dont lexpression froce tait reste grave dans son esprit.
Que dites-vous de cela, mon ami ? demanda Vanda
Rocambole.
Je crois que lenfant a raison, ce doit tre Rascal, en effet.
Il rderait donc par ici dans lintention de nous
lenlever ?
Justement.
Oh ! vous me faites trembler, scria-t-elle en pressant
nergiquement lenfant dans ses bras.
Ne vous ai-je pas dit quil prtendait connatre sa mre
et quil fondait sur Nizza des esprances de fortune ?
Oui, mais, aprs la faon dont vous laviez trait, vous et
Milon, je naurais jamais cru quil et laudace
Et moi, je my attendais, mais mes prcautions sont si
bien prises contre toute espce de surprise, que jai jug inutile
de vous faire de nouvelles recommandations.

465

 Mais maintenant que nous sommes prvenus, voil un

danger contre lequel il faut se mettre en garde.
Cest dj fait ; ce misrable se croit sans doute bien cach sous ses haillons de mendiant, il ne faut pas le dtromper ;
sil revient, envoie-lui encore ton aumne par Nizza, en lui recommandant de feindre de ne pas le reconnatre, et laissons-le
rder par ici tout son aise. Jai son endroit une petite combinaison laquelle il nest pas prpar, jen suis sr.
Il ajouta avec un mouvement dimpatience :
Mais je ne vois revenir ni Albert, ni Milon ; ils tardent
bien tous les deux.
Il achevait de parler peine, quand on entendit souvrir et
se refermer la porte de la rue.
Ctait Milon qui entrait un instant aprs.
Eh bien ? lui demanda Rocambole.
Dnichs, rpondit Milon en se jetant sur un sige.
Diable ! fit Rocambole.
Il reprit aprs un moment de rflexion :
Quoi que tu en dises, ils ont d sapercevoir, lautre jour,
quils taient fils, et cest l ce qui les a dtermins changer
de gte.
Ils nont rien vu, et ce nest pas l ce qui les a fait dmnager, jen suis plus convaincu que jamais, rpliqua Milon.
Qui te donne cette conviction ?
Voil ; je me prsente, il y a une heure, lhtel du Levant, et je demande sir Ralph. On me rpond quil nhabite plus
l depuis ce matin.

466

 Et lord Mac-Field ? demandai-je.

Parti avec son ami.
Le domestique auquel je madressais paraissait dassez
mauvaise humeur, je compris, son ton, quil tait mcontent
de ce dpart subit. Je lui confiai alors, en lui glissant une pice
de dix francs dans la main, que jtais crancier de sir Ralph
pour une forte somme, et le priai de me dire quelle tait, selon
lui, la raison qui avait pu rsoudre ces messieurs quitter son
htel.
Il faut vous dire dabord, me dit-il, que ces deux messieurs sont des originaux qui ne frquentaient personne dans
Paris et quon ne venait jamais voir ; vous tes le premier. Hier
soir, ce matin mme, ils ne songeaient nullement nous quitter,
et la preuve, cest quils venaient de payer un mois davance,
suivant leur coutume. Mais voil que, sur les dix heures, je leur
montre un journal venant dAmrique leur adresse, de NewYork, je crois ; aussitt, sans mme sapercevoir de ma prsence,
tant ils taient troubls, lun deux ouvre brusquement le journal, le parcourt dun coup dil, plit en lisant quelques lignes,
puis passe la feuille lautre, en lui dsignant du doigt le passage qui venait de le bouleverser. Lautre, sir Ralph, aprs avoir
lu ce passage, prouve une motion plus violente encore, car il
tomba comme une masse dans un fauteuil, ce que voyant, je
mesquive tout doucement, pensant que ma prsence, en ce
moment, ne pouvait leur tre que dsagrable, et je descends
rendre compte au patron de ce qui venait de se passer. Un quart
dheure aprs, ils descendaient tous deux, encore tout ples, me
priaient de descendre leurs malles et daller leur chercher une
voiture, et partaient bientt, aprs avoir pay leur note. Voil la
pure vrit, monsieur.
New-York ! New-York ! murmura Rocambole, et le portefeuille de sir Ralph porte cette indication : New Dixime rue.
Dcidment, ils ont laiss par l quelque fcheux souvenir. Ah !
voil ce quil faudrait connatre.
467

Et, sadressant Milon :

Et cest tout ce que tu as pu tirer de ce domestique ?
Absolument tout.
Il na pas eu lide de remarquer le numro de la voiture
qui les a emmens ?
Cest ce que je lui ai demand tout de suite, mais il ny
avait pas song.
Imbcile !
Et maintenant qui sait si nous les retrouverons ! Qui sait
sils nont pas quitt Paris !
On frappa la porte en ce moment, puis on entra tout de
suite.
Ctait la femme de chambre qui apportait une lettre.
Rocambole la dcacheta et la lut rapidement ; puis se tournant vers Milon :
Rassure-toi, lui dit-il, nous les reverrons bientt, cette
lettre men donne lassurance.
Bah ! fit Milon stupfait.
coute.
Il lut :

Monsieur, je vous connais encore bien peu, mais vous

mavez inspir une confiance aveugle et jai foi en vous comme
en la Providence mme. Vous mavez recommand de tout vous
dire, de vous rendre compte de tout, et cest ce que je fais en
vous envoyant, aussitt reue, la lettre ci-jointe, qui ma t remise ce matin, midi. Vos visites chez moi pourraient tre re 468

marques, je vous en supplie, venez me voir ce soir aux Italiens,

loge 17, jy serai probablement seule.
Votre trs-reconnaissante,
C. de S.

Voici la lettre que la comtesse de Sinabria joignait la

sienne :

Madame la comtesse, une affaire de la plus haute importance me force quitter Paris limproviste, comme je vous
lavais fait pressentir, et me contraint en mme temps, mon
grand regret, modifier les conditions arrtes entre nous ; cest
un million quil me faut dans trois jours. Dans lespoir que vous
ne me mettrez pas dans la pnible obligation de demander cette
somme votre mari, je vous prie de me croire le plus humble et
le plus dvou de vos serviteurs.
XXX.

469

II
BUREAU DE RENSEIGNEMENTS
Cette lettre est de sir Ralph, dit Rocambole Milon, et
elle confirme les renseignements qui tont t donns lhtel
du Levant. Cest videmment sous lempire de quelque fcheuse
nouvelle que les deux associs ont jug propos de quitter prcipitamment cet htel, o ils craignaient dtre dpists, et cest
la mme raison qui les dcide sloigner de Paris dans trois
jours. Le journal de New-York leur est remis dix heures et la
comtesse de Sinabria reoit cette lettre a midi : les deux incidents naissent donc de la mme cause, impossible den douter.
Mais quont-ils pu faire New-York ? Je flaire quelque crime ldessous ; cest la seule faon possible dexpliquer lpouvante
dont ils ont t saisis.
Il plongea sa tte dans ses deux mains et se mit rflchir.
Milon, dit-il enfin au bout dun instant, tu as eu tort de
cesser de lire chaque soir la Gazette des Tribunaux, peut-tre y
aurions-nous dcouvert ce que nous aurions tant dintrt
connatre.
Cest un tort facile rparer, rpondit Milon ; jai cess
cette lecture depuis quinze jours environ, je vais aller prendre
ces quinze numros mon cabinet de lecture et nous saurons
bientt quoi nous en tenir sur ce point.
Vas-y tout de suite alors ; il faut que je sois renseign
dici demain, car un pareil fait, sil existe, comme jen ai le
pressentiment, serait le salut de la comtesse.
Jy cours.
470

 Pauvre femme ! murmura Vanda quand Milon fut sorti,

quelle effroyable situation que la sienne !
Il serait difficile den imaginer une plus terrible.
O trouver un million pour satisfaire ces misrables, qui
la tiennent sous leurs pieds ?
M. de Coursol peut en fournir la moiti et il le fera sans
hsiter pour sauver celle quil aime, mais lautre demimillion ! Ah ! si je ntais pas Rocambole, le grand coupable
auquel la justice peut demander compte de quarante annes de
bagne accumules sur sa tte, jirais trouver directement le prfet de police, je lui confierais toute cette histoire et nous saurions bien trouver nous deux quelque moyen den finir avec
ces misrables sans compromettre la comtesse. Mais cette voie
mest ferme, je ne puis rien de ce ct.
Ne pourriez-vous envoyer contre eux, la prfecture de
police, une dnonciation anonyme ? Ce sont les chefs de la
bande dAubervilliers, les assassins de lagent trouv sanglant et
moiti mort dans le cabaret de la Providence, repaire de cette
bande ; une fois arrts sur les renseignements fournis par vous,
tels que le dernier htel quils ont habit et le signalement exact
de leurs personnes, une fois confronts avec Nizza et lagent de
police, leur victime, heureusement revenu la vie et en voie de
gurison, leur culpabilit serait surabondamment prouve, ils
seraient tout jamais rays de la socit, condamns mort
peut-tre, et la comtesse serait sauve.
Et la comtesse serait perdue, rpliqua gravement Rocambole, cest pour cela que je nai pas us de ce moyen, trop
simple et trop pratique pour ne stre pas prsent tout de suite
mon esprit. Cette dnonciation, cest elle ou ses protecteurs
quils lattribueraient et ds lors ils nhsiteraient pas se venger en rvlant toute son histoire soit au comte, soit au tribunal
mme devant lequel ils comparatraient.

471

Songez quil y va pour elle de la cour dassises ; sir Ralph le

lui a rappel lautre jour, au bal Mauvillars, et aprs avoir relu et
srieusement tudi la lettre dans laquelle, sous la forme dun
plan de drame, il lui dduit toutes les consquences de sa situation, je dois convenir que leur plan est admirablement ourdi et
que la malheureuse comtesse est prise dans cet excrable guetapens comme une mouche dans une toile daraigne.
Mais alors, fit observer Vanda, en supposant mme que
ces hommes se soient rendus coupables dun crime en Amrique, comme vous le fait croire limpression que leur a fait
prouver ce journal de New-York, en supposant que vous en obteniez la preuve vidente, palpable, vous nen pourriez faire
usage contre eux, vous seriez rduit limpuissance par la
mme considration, la crainte de perdre la comtesse de Sinabria.
Je sais cela. Aussi ne comptais-je me servir de cette
preuve, si je parviens lacqurir, que le jour o jaurais mis la
comtesse labri de leurs vengeances.
Cela me parat absolument impossible ; nulle puissance
au monde ne saurait les empcher de parler ou dcrire ds
quils seront arrts ou mme ds quils se sentiront seulement
menacs, et songez tous les tmoignages quils peuvent lever
contre linfortune comtesse ; lenfant disparu, dont ils peuvent
faire ce quil leur plaira, mme un cadavre ; terribles pices
conviction, linscription de cet enfant sur les registres de la mairie dAubervilliers, la dposition de la sage-femme qui a dlivr
la comtesse et dclar lenfant.
Vous lavez dit, ce plan infernal est admirablement conu,
ils tiennent leur malheureuse victime pieds et poings lis, et
peuvent la pousser jusqu lchafaud. Voil ce qui fait leur
force, ils se font un rempart de la pauvre femme, vos coups ne
peuvent les atteindre quen la frappant dabord, ils sont donc
invulnrables, puisquils ont ainsi trouv le moyen de paralyser
tous vos efforts et toute votre nergie.
472

 Tous les avantages sont de leur ct, jen conviens, ils

peuvent tout et je ne puis rien ; mais je suis sorti, dans le cours
de ma vie, de situations plus difficiles encore que celle-l, et si
insurmontables que semblent les obstacles qui sentassent devant moi, je ne dsespre pas de trouver une issue cette impasse.
Dieu le veuille ! murmura Vanda.
Mais ce nest pas tout, reprit Rocambole, il faut que je
veille en mme temps sur madame Taureins et sur Tatiane, innocentes colombes qui ne souponnent pas les prils qui les enveloppent et ne voient pas mme ces terribles oiseaux de proie
planant au-dessus de leurs ttes et prts fondre sur elles.
Par ce quils ont fait de la comtesse, on peut juger des
trames quils ont ourdies autour de ces deux femmes ; ils creusent videmment sous leurs pieds quelque effroyable abme, et
il ne me faut rien moins quun actif espionnage et une surveillance de tous les instants pour arriver pntrer ce redoutable
mystre. Quont-ils mdit contre la femme et contre la jeune
fille ! Quel est le but quils se proposent et quels moyens comptent-ils mettre en uvre pour y arriver ? Voil ce quil faudrait
savoir et voil quoi tendent en ce moment tous mes efforts.
Ah ! si je pouvais seulement entrevoir la raison secrte pour laquelle ils sattaquent toute une famille la fois ! Car les Sinabria, les Taureins, les Mauvillars, la jolie Tatiane, tout cela,
cest la famille des Valcresson ! Si la moindre lueur venait clairer ce point capital, je serais bien fort ; mais voil ce qui
mchappe et jen suis au dsespoir, car je suis dans la position
dun ennemi attaqu dans lobscurit et ne sachant o porter ses
coups.
Qui sait, rpliqua Vanda, si vous ntes pas dj dbarrass de tous ces soucis par la fuite de ces deux hommes !
Ils ne peuvent tre partis, puisque sir Ralph donne rendez-vous la comtesse de Sinabria dans trois jours son htel.
473

 Ne peut-il pas envoyer sa place un de ses complices,

tranger cette mystrieuse affaire de New-York, dans laquelle
sir Ralph et Mac-Field semblent seuls compromis ?
Cest possible, en effet, et dans ce cas nous naurions
plus nous occuper ni de Tatiane, ni de madame Taureins ; la
comtesse seule resterait en pril et cest sur ce point unique que
jaurais concentrer tous mes efforts.
Rocambole fut interrompu par un coup frapp la porte,
qui souvrit aussitt.
Ctait Albert de Prytavin.
Eh bien, lui demanda Rocambole, as-tu t heureux dans
ton expdition ? Nous apportes-tu quelque chose ?
Mais oui, rpondit Albert, quelques renseignements qui,
si je ne mabuse, ne manquent pas dimportance.
Voyons dabord les Mauvillars, quoi de neuf de ce ct ?
Un changement dans le personnel.
Ah ! fit Rocambole.
La femme de chambre de mademoiselle Tatiane, qui
semblait trs-attache sa jeune matresse, la quitte brusquement.
A-t-elle t remplace ?
Ds le lendemain.
Par qui ?
Une jeune fille de vingt ans, assez jolie, douce, complaisante, pleine de zle, mais fort novice dans le mtier de camriste.
Son nom ?
474

 Malvina.
La maison do elle sort ?
On na pu me le dire.
Mais la personne qui la recommande et la fait accepter ?
Oh ! tout ce quil y a de plus rassurant.
Enfin !
M. Badoir.
Quest-ce que cest que a ?
Un cousin de madame Mauvillars et de mademoiselle
Tatiane, un homme fort honorable, qui jouit de la plus haute
considration dans le faubourg Saint-Germain et notamment
dans sa paroisse.
Qui est ?
Saint-Sulpice.
Nonobstant la haute considration dont jouit M. Badoir,
dont je ne me dfie quau point de vue de la perspicacit, cette
femme de chambre si vite partie et si brusquement remplace
minspire les plus mauvaises penses ; il faudra savoir chaque
jour ce qui se passe de ce ct. Quels sont pour aujourdhui les
projets des poux Mauvillars ?
Ils vont ce soir aux Italiens avec mademoiselle Tatiane.
Fort bien ; passons maintenant aux Taureins.

475

III
UNE RSURRECTION
Chez M. Mauvillars, reprit Albert de Prytavin, cest un
vieux domestique quelque peu ivrogne qui ma donn les renseignements que je viens de vous faire connatre. On mavait signal son pch mignon, ainsi que le caf o il va passer une
heure chaque soir et chaque matin ; je my suis rendu ce matin,
jai engag lentretien par loffre dun ml cassis, auquel ont
succd quelques consommations varies, et ayant mis le bonhomme sur le compte de ses matres dont, par parenthse et par
exception, il ne ma dit que du bien, jai obtenu de lui tous les
renseignements dsirables, sans avoir lair de les demander.
Parfait, dit Rocambole, nous avons l un espion dautant
plus prcieux quil est espion sans le savoir ; on tirera de lui tout
ce quon voudra. Et comment as-tu procd chez les Taureins ?
L, cest diffrent, je ne connaissais personne, la tche
tait plus difficile. Aprs rflexion, je dcidai de madresser au
concierge, mieux mme que personne de connatre les gens du
logis ; aprs avoir longuement tudi sa physionomie et mtre
convaincu quelle ne refltait pas les plus beaux sentiments, je
labordai, je lui parlai des murs de son matre, de la matresse
quil entretenait, je lui avouai que jtais son rival prs de la
marquise de Santars, quil connat parfaitement, et prenant
pour prtexte la jalousie, je le priai de vouloir bien me mettre au
courant de tout ce qui concernait M. Taureins, ses habitudes,
son train de maison, son personnel, etc. ; cette prire, accompagne dun double louis, ne fut point repousse du concierge qui,
donnant, lui, pour prtexte sa petite infamie, lindignation que
lui causait limmoralit de son matre, rpondit toutes mes
476

questions et mapprit, dans le plus grand dtail, tout ce que

javais intrt connatre. Et je vous donnerais deviner en
mille qui jai dcouvert dans le personnel de M. Taureins.
Qui donc ?
Gozmann.
Cet Allemand dont Milon ta racont la singulire histoire ?
Je suppose que cest lui, du moins.
Que ten a dit le concierge ?
Tout le bien imaginable.
Bah !
Mais jai eu tout de suite lexplication de ces loges.
Comment cela ?
LAllemand, tant venu traverser la cour au moment o
nous causions, sest approch de la loge reste entrouverte, a
fait un profond salut au concierge et a demand avec componction comment se portait ce bon monsieur Pitard. Comment
trouver un seul dfaut un homme si poli ?
Quelle position occupe ce Gozmann chez M. Taureins ?
Autre sujet dtonnement quand je men informai.
Un poste de confiance, dit Rocambole en souriant.
Il est caissier.
Singulier choix, si cest lhomme que nous supposons.
Rocambole reprit tout coup en se frappant le front :

477

 Le concierge ta-t-il dit par qui cet Allemand avait t

plac chez M. Taureins ?
Je le lui ai demand, mais il lignore.
Depuis combien de temps occupe-t-il cette place ?
Depuis trois ans.
Et la marquise de Santars, dans laquelle Milon a reconnu positivement la femme quil a rencontre un jour au bras de
lAllemand Gozmann, son ancien compagnon de chane, est
depuis plus de trois ans la matresse de M. Taureins.
Cest juste, scria Vanda ; il est donc trs-probable que
cest elle qui a plac l latroce compagnon dont elle fit un jour
la rencontre dans cette montagne o il serait mort de soif sans
elle.
Si nous avons devin juste, et tout le prouve, dit Rocambole, cet homme est l beaucoup moins pour gagner sa vie que
pour servir dinstrument la marquise de Santars, et Dieu sait
tout ce quon peut attendre de lassociation et des efforts runis
de deux pareils monstres !
Maintenant, dit Vanda, la question est de savoir sils
sentendent avec sir Ralph et Mac-Field pour atteindre le mme
but, qui ne saurait tre que la perte de madame Taureins, ou
sils travaillent chacun de son ct cette uvre diabolique.
Dans tous les cas, rpliqua Rocambole, cette jeune
femme, prise entre ces quatre misrables, plus terribles, plus
impitoyables, plus effrayants lun que lautre, est menace des
plus grands malheurs, et nous aurons fort faire pour la sauver.
Et, sadressant Albert :
Quel effet ta produit cet homme ?

478

 Aussi rpulsif que possible. Il parat g de quarante ans

environ, de taille moyenne, la figure compltement rase, le
teint frais et bat comme un chanoine, lil gris, le regard faux,
lair cauteleux, il peut tromper un regard peu observateur par
cette franchise apparente et cet air de bonhomie qui distingue
les Allemands et les rend si dangereux.
Tu verras souvent ce concierge et nous aurons constamment lil sur le Gozmann.
Naturellement.
Que se passe-t-il en ce moment dans le mnage Taureins ?
Monsieur et madame ne se voient gure quaux heures
des repas, parlent de la pluie et du beau temps devant les domestiques et se retirent le soir chacun dans son appartement,
quand ils restent chez eux.
Il ajouta :
Ah ! joubliais de vous dire que madame Taureins, de
mme que les Mauvillars, ira ce soir aux Italiens o elle a sa
loge.
Tu as bien fait de ne pas loublier, je tirerai parti de ce
renseignement. Ta voiture est l ?
Oui, matre.
Cest quil faut repartir tout de suite.
vos ordres.
Vanda, vous avez l ladresse de MM. Paul de Trviannes
et Jacques Turgis ?
Vanda ouvrit un calepin et chercha.
Les voil, dit-elle.
479

M. Paul de Trviannes demeure rue Le Peletier, 27.

M. Jacques Turgis, rue Duperr, 15.
Veuillez crire ces adresses sur deux enveloppes.
Vanda fit ce quon lui demandait.
Maintenant, dit Rocambole en remettant ces enveloppes
Albert, tu vas te rendre aux Italiens et prendre trois fauteuils
dorchestre, situs de faon ce que de ces places on puisse embrasser toute la salle.
Les trois places se suivant naturellement ?
Cest bien cela.
Et puis ?
Tu mettras un coupon sous chaque enveloppe et tu iras
dposer toi-mme chacune son adresse.
Bien ; et le troisime fauteuil ?
Tu le rapporteras ici.
Albert partit.
Quelques instants aprs, Milon revenait avec un paquet de
journaux la main.
Ctaient les quinze derniers numros de la Gazette des
Tribunaux.
Allons, dit Rocambole, mettons-nous tous luvre :
nous trois nous aurons dpouill ces quinze journaux en moins
dune heure.
Le paquet fut dpos sur la table, autour de laquelle
sassirent Milon, Rocambole et Vanda et chacun se mit lire.

480

Pendant une demi-heure on nentendit dautre bruit que le

froissement du papier.
Les journaux disparaissaient un un sans apporter le renseignement quon y cherchait.
Il nen restait plus que trois.
Chacun prit le sien.
Mais Rocambole nesprait plus rien de ce ct, quand un
cri se fit entendre.
Ctait Vanda qui venait de dcouvrir quelque chose.
Quest-ce ? lui demanda Rocambole.
Des dtails sur un crime commis New-York.
Lisez, lisez vite.
Vanda lut ce qui suit :
Nos lecteurs se rappellent sans doute le double meurtre
commis il y a trois mois New-York, sur la personne de M. et
madame Christiani, dans la Dixime rue.
La Dixime rue ! scria Rocambole.
Il y a bien la Dixime rue, rpondit Vanda en lui mettant
le journal sous les yeux.
Lindication note sur le portefeuille de sir Ralph !
Exactement.
Continuez, Vanda, nous sommes sur la piste.
Vanda poursuivit :
M. Christiani avait t trouv mort au milieu de sa
chambre. Madame Christiani, atteinte dune balle la poitrine,
481

avait t emporte mourante dans sa famille et, peu de temps

aprs, le bruit de sa mort se rpandait New-York. Heureusement, ce bruit tait faux ; madame Christiani, compltement rtablie aujourdhui et ne songeant plus qu venger son mari,
quelle adorait, est venue faire sa dposition New York et a
fourni sur le principal coupable les plus prcieux renseignements la police, qui se flicite doublement de cette espce de
rsurrection, car cette jeune femme seule a vu le meurtrier qui,
sans ce tmoignage, pouvait chapper la justice. Au reste,
nous apprenons quon est sur ses traces et quil ne saurait tarder
tomber avec son complice sous la main des deux habiles dtectives envoys leur poursuite.
Voil qui est clair, scria Rocambole ; cest la lecture
de ce mme article, qui leur a t envoy de New-York par
quelque affid, quils ont dcamp de lhtel du Levant et quils
ont dcid de filer avec un million quils ne tiennent pas encore et qui pourrait devenir leur pierre dachoppement.

482

IV
UN TRANGE AMOUREUX
Nous avons vu, dans le chapitre prcdent, que Rocambole
avait t frapp des dangers auxquels tait expose madame
Taureins, menace la fois par Mac-Field et sir Ralph dune
part, puis par la marquise de Santars et son digne alli,
lAllemand Gozmann, quil supposait daccord avec celle-ci et
plac l par elle dans un dessein videmment hostile la jeune
femme.
Transportons-nous lhtel Taureins, et nous saurons
jusqu quel point les craintes de Rocambole taient fondes.
Si nous pntrons dans les bureaux du banquier, nous
voyons tout dabord, assis derrire un grillage, dans lequel est
pratique un guichet, lhomme de confiance de M. Taureins, le
caissier Gozmann.
Pench sur ses registres, il semble compltement absorb
dans ses calculs, et, voir sa figure calme, bonasse et vulgaire, il
serait absolument impossible de lui supposer dautre ambition
que celle de balancer parfaitement ses comptes.
De temps autre il se redresse sur son sige, sy affermit,
reste une minute, rarement deux, dans une parfaite immobilit,
afin de reposer ses reins, puis tire lentement de sa poche un
large mouchoir carreaux, tout macul de tabac, ltale mthodiquement, et toujours sans se presser, se mouche bruyamment,
replie soigneusement son mouchoir, le remet dans la poche do
il la tir, reste une minute encore dans une complte immobilit, puis se remet au travail avec la mme lenteur mthodique.

483

Cest limage la plus parfaite du comptable et du caissier

runis dans une mme personne.
Cest sur la recommandation dun confrre, fort estim
dans la finance, mais aussi fort lanc dans le monde des actrices
et fort bien vu des dames du lac, que Gozmann est entr dans
les bureaux de M. Taureins, ce qui semble dtruire la supposition de Rocambole au sujet dune complicit entre le caissier et
la marquise de Santars.
Au reste, le banquier est enchant de son employ et en fait
les plus grands loges.
Jamais de mmoire de comptable on na eu lexemple dune
pareille rgularit.
Gozmann nest pas un homme, cest un chronomtre.
Tous les jours il arrive au bureau neuf heures moins trois minutes, sa montre, quil rgle chaque matin sur la Bourse, djeune derrire son grillage en trente-cinq minutes, prend cinq
autres minutes pour savourer deux prises, essuyer les verres de
ses lunettes et se raffermir dans son fauteuil, et enfin quitte son
bureau six heures deux minutes pour aller dner.
Quelquefois, mais trs-rarement, il est arriv lAllemand
de quitter son bureau pour aller communiquer quelque importante affaire M. Taureins, lheure de son djeuner, et chaque
fois il sest confondu devant la jeune femme en saluts et en gnuflexions si humbles et si obsquieux quelle avait peine dissimuler le dgot que lui inspiraient tant de bassesses.
Or, ce mme jour o il avait t question de lui chez Rocambole, Gozmann, par un de ces cas extraordinaires dont
nous venons de parler, quittait son bureau pour se rendre chez
son patron, un registre sous le bras.
Pour se rendre dans la salle manger o devait tre
M. Taureins cette heure, on traversait un large vestibule sur
lequel ouvraient plusieurs portes.
484

Gozmann sarrta lune de ces portes et y frappa deux

coups aussi timides que possible.
Entrez ! dit une voix.
LAllemand ouvrit la porte et entra.
Il se trouvait dans un petit salon meubl avec un got parfait et o madame Taureins travaillait en ce moment un ouvrage de femme.
Vous, monsieur Gozmann ? dit celle-ci avec surprise.
LAllemand sinclina.
Jai cru que ctait Suzanne.
Gozmann garda le silence.
Vous cherchez M. Taureins, reprit Valentine, vous devriez savoir quon ne le trouve jamais dans ce salon ; au reste,
vous ne le trouverez pas davantage dans la salle manger, car il
na pas djeun ici aujourdhui.
Je le sais, madame, rpondit Gozmann avec calme.
Vous le savez ! scria la jeune femme stupfaite, eh bien,
alors que venez-vous faire ici ?
Je vais vous le dire, madame, rpondit le caissier en dposant son registre sur un sige et en se rapprochant delle.
Madame Taureins le regardait avec une stupeur toujours
croissante.
Madame, dit lAllemand dune voix qui se troubla tout
coup et avec un embarras visible, malgr tous ses efforts pour le
dissimuler, vous tes belle !

485

 ces mots et au ton dont ils taient prononcs, Valentine

recula brusquement son fauteuil, et, aprs avoir tois le caissier
dun air tout ahuri :
Hein ? fit-elle, jai mal entendu, quavez-vous dit ?
Vous tes belle, madame, reprit lAllemand.
Valentine se leva dun bond, laissa tomber sur le caissier un
regard crasant de mpris et tendit froidement la main vers la
porte sans prononcer un mot.
Un moment dconcert, Gozmann se remit bientt :
Oh ! dit-il, je savais davance comment je serais accueilli ; je ne me suis pas fait illusion cet gard ; mais, aprs deux
annes dhsitation, je me suis dcid enfin parler, et, maintenant que le premier mot est lch, jirai jusquau bout.
Il reprit dun ton dtermin :
Eh bien ! oui, madame, vous tes belle, admirablement
belle, je men suis aperu comme les autres, et je vous aime.
Cette phrase avait t lche dun seul coup et tout dune
haleine, comme si celui qui la prononait et craint de ne pouvoir aller jusquau bout.
cette dclaration inoue et imprvue, la colre,
lindignation et surtout un sentiment de profond dgot se peignirent sur la belle tte de madame Taureins, qui avait pli.
Elle ouvrit la bouche pour laisser clater ces sentiments,
mais alors son regard stant arrt sur cette tte paisse, vulgaire, joufflue et bate, sur cette tournure lourde, disgracieuse
et gauche, o se refltaient si loquemment toutes les prosaques habitudes du comptable, un changement subit sopra
sur son visage, et, aprs les plus violents efforts pour se contenir, aprs stre mordu la lvre jusquau sang, il lui devint im-

486

possible de rsister plus longtemps, et elle partit dun clat de

rire bruyant, sonore et qui se prolongea plus dune minute.
Gozmann, lui aussi, changea brusquement de visage.
Impassible devant la colre, devant le mpris et mme devant le dgot qui avaient accueilli sa dclaration damour, il
avait pli devant lclat de rire.
Sa large face, ordinairement toute calme et toute rose, tait
devenue blme et stait violemment contracte, tout son corps
tait agit dun tremblement nerveux, et ses petits yeux gris,
grotesquement enfouis dans la boursouflure des paupires semblaient injects de fiel.
Les bras croiss sur la poitrine et le regard fix sur la jeune
femme qui stait laisse tomber sur son sige, il attendit, sans
bouger, que la gamme de ses clats de rire ft puise.
Madame, dit-il enfin dune voix qui passait difficilement
entre ses dents serres, il parat que je suis fort risible quand
jaime et surtout quand je le dis ; on apprend tous les jours se
connatre, javoue que je ne me croyais pas si drle que cela.
Devant le bouleversement qui stait subitement opr
dans toute la personne de lAllemand, madame Taureins avait
elle-mme chang tout coup de physionomie.
Monsieur, lui dit-elle avec lexpression dun froid mpris, loin de vous en plaindre, flicitez-vous que jaie accueilli
votre trange dclaration par un clat de rire, au lieu de sonner
et de vous faire jeter la porte de ce salon dabord, et ensuite
des bureaux de mon mari.
Votre mari, madame ! Si vous lui racontiez ce qui vient
de se passer, il ferait comme vous, il rirait, il trouverait cela trsamusant et ne verrait pas l un motif pour me chasser.
Vous vous trompez, monsieur ; il rirait dabord, car il serait difficile de faire autrement, mais il vous chasserait ensuite.
487

 Essayez donc, madame.

Valentine frissonna de colre cet insolent dfi. Mais, en
mme temps, elle prouva un vague sentiment deffroi sous le
regard sinistre que lAllemand plongeait dans ses yeux.
Ce ntait plus le mme homme et celui-l ne donnait pas
envie de rire.
Le grotesque avait disparu pour faire place une espce de
monstre, dont la face livide, subitement transfigure, laissait
deviner les plus effroyables instincts.
Ctait la figure que devait avoir cet homme le jour o,
lentre de la Fournaise, il assassinait un malheureux voyageur
pour lui voler ses six mille dollars.
Tenez, madame, dit-il enfin, toujours entre ses dents qui
ne pouvaient se desserrer, vous mapprenez une chose dont je
me suis toujours dout ; je suis trs-drle quand jaime, jespre
vous prouver bientt que je suis beaucoup moins drle quand je
hais.
Madame Taureins se leva frissonnante.
coutez-moi, je nai pas tout dit, murmura lAllemand.

488

V
LE VER DE TERRE
Un moment paralyse par le saisissement qui venait de
semparer delle, madame Taureins releva enfin la tte, et, regardant firement lAllemand :
Je crois, monsieur, que vous osez me menacer, lui ditelle.
Au contraire, madame, rpondit celui-ci avec un sourire
sinistre, je vous flicite, oui, je vous flicite davoir ri de si bon
cur, car cest peut-tre le dernier clat de rire qui sera sorti de
vos belles lvres.
Cette dernire menace, profre avec une rage concentre
et laccent dune ardente conviction, troubla de nouveau profondment la jeune femme.
Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-elle dune voix
mue ; voyons, parlez, expliquez-vous.
Gozmann la regarda un instant en silence, comme sil et
joui de la frayeur laquelle il la voyait en proie.
Puis il reprit :
Madame, imaginez-vous une femme entoure de prcipices et de fondrires et marchant les yeux bands au milieu de
ces abmes, et vous aurez peu prs une ide de votre situation.
Le pril vous enveloppe de toutes parts et sous toutes les
formes, et vous tenteriez vainement dy chapper, votre perte
est rsolue. Un seul homme et pu vous y soustraire, cest moi,
et, pour remplir cette difficile mission, jaurais manqu aux en 489

gagements les plus sacrs, je me serais expos moi-mme aux

plus graves dangers ; vous ne lavez pas voulu, que votre sort
saccomplisse.
Rvolte dans sa fiert en considrant le personnage qui
osait lui parler ainsi, Valentine fut tente un instant de rpondre
ces paroles par le ddain et de lui montrer de nouveau la
porte. Mais il y avait quelque chose de si terrible, de si effrayant
dans le mystre mme dont senveloppaient ces menaces quelle
en fut atterre et que, son orgueil cdant la crainte dont elle se
sentait saisie, elle rpliqua :
Des prils ! des abmes ! ma perte rsolue ! quels sont
donc mes ennemis et quai-je pu faire pour mattirer de pareilles
haines, moi qui nai jamais bless personne ?
Oh ! dit lAllemand, je me garderai bien de vous clairer
sur tous ces points, madame ; je me garderai de vous dsigner
vos ennemis et de vous laisser entrevoir, mme vaguement, la
nature des dangers qui vous entourent et au-devant desquels
vous marchez sans vous en douter. Sachez seulement quils vous
attendent et vous guettent partout, chaque pas, dans toutes les
circonstances de votre vie, et quils fondront sur vous lheure
mme o vous vous croirez le plus en sret, chez vous, dans
votre famille, dans la foule, au thtre, partout enfin, et sans
que vous puissiez mme rien tenter pour les viter, puisque
vous ignorez la fois les gens dont il faut vous dfier et les
piges qui vous sont tendus.
En coutant parler le caissier, la jeune femme se sentait
prise dune espce de vertige.
Ces abmes cachs, ces trames tnbreuses, ces ennemis
invisibles, elle croyait les sentir autour delle, et ses regards se
portaient de toutes parts avec un sentiment de crainte inexprimable.

490

 Mais, balbutiait-elle enfin, tout cela est impossible, je ne

vous crois pas, cest une atroce invention de votre part pour porter le trouble dans mon esprit et me jeter dans des transes qui
feraient de ma vie un perptuel supplice ; cest une odieuse et
basse vengeance.
Restez dans cette rassurante pense, madame, rpliqua
Gozmann avec une ironique piti, le rveil viendra toujours assez tt.
Il y avait dans son ton une assurance devant laquelle Valentine se sentait dfaillir.
Tenez, madame, reprit lAllemand qui guettait et surprenait une une toutes les impressions par lesquelles passait la
malheureuse jeune femme, si rellement vous preniez mes paroles pour une invention cruelle et pour une basse vengeance,
vous mauriez dj chass dici ; car, coup sr, ce nest pas la
piti qui vous retient, vous men avez donn tout lheure une
preuve assez clatante. Si donc vous supportez si patiemment
ma prsence, qui vous est odieuse, cest que vous vous sentez
rellement et srieusement menace, cest que vous comprenez
que je connais, moi, les piges terribles tendus sous vos pas et le
sort effroyable qui vous attend, et, si je nen tais dj convaincu, votre pleur et le tremblement qui vous agite ne me laisseraient aucun doute.
Vaincue enfin par lpouvante qui peu peu avait fini par
lenvahir tout entire, madame Taureins plongea sa tte dans
ses deux mains, comme pour fuir les sinistres visions qui
lassaillaient.
Implacable comme un amoureux bafou et raill,
lAllemand, au lieu de la prendre en piti, lui porta ce dernier
coup de massue :

491

 Non-seulement je sais tout ce qui vous est rserv, madame, mais qui vous dit que je ne sois pas un de vos excuteurs ?
ces derniers mots, la jeune femme se leva dun bond et
courut se jeter dans un fauteuil lautre extrmit de la pice.
Elle sy blottit tout entire, puis senveloppant de ses deux
bras et se pelotonnant sur elle-mme, elle tourna vers son ennemi ses grands yeux noirs tout perdus, que lpouvante faisait
plus grands et plus splendides encore.
Voil des regards qui nexpriment pas lamour, dit
Gozmann avec une froide ironie, mais je maperois avec plaisir que jai cess dtre ridicule : cest un progrs. Nest-ce pas,
madame, que je ne vous donne plus envie de rire ?
Immobile et comme ptrifie, Valentine le regardait toujours avec la mme expression et sans pouvoir profrer une parole.
Ah ! madame, reprit lAllemand, si vous saviez comme
vous tes belle en ce moment, vous comprendriez toute la haine
qui a succd dans mon cur lamour que vous venez de tuer
par un clat de rire. Depuis deux ans, poque laquelle cette fatale passion sest empare de moi, je vous contemple, du coin
infime o ma jet le hasard, comme un ver de terre amoureux
dune toile, ainsi que la dit un de vos potes, et, force de vous
admirer, je me suis mis vous aimer, sans songer que moi, ridicule et laid, je devais fuir vos regards au lieu de les attirer sur
ma personne, que jtais un de ces tres maudits et dshrits
qui, en change mme dun dvouement aveugle, ne sauraient
inspirer dautres sentiments que le mpris et le dgot, et auxquels leur laideur, qui les isole de tous, ne laisse en ce monde
dautre joie que celle de har et de se venger. Heureusement,
madame, vous venez de me rappeler mon rle de maudit, ma
vritable mission, qui est de faire le mal, et je vais my replonger
avec ardeur, avec volupt. Ces beaux yeux, si doux quand ils se
492

reposent sur un autre peut-tre, et qui nont pu exprimer pour

moi que la rpulsion et le dgot, je leur ferai pleurer des larmes
de sang, et ces larmes-l, du moins, elles seront moi, bien
moi, car cest moi qui les aurai fait couler. Cest tout ce que
jaurai de vous, madame, mais, ne pouvant aspirer autre
chose, je saurai me contenter de cela, et je ne demande au ciel
quune grce, cest de voir ces larmes qui seront mon uvre et
de me repatre de vos tortures, car vous devez tre bien belle
quand vous pleurez, madame. Ah ! vous ne savez pas ce que
cest que de railler un amour longtemps couv, vous ne souponnez pas tout ce que cela peut veiller de rage dans le cur et
quelle terrible soif de vengeance a lui inspire ! Vous
lapprendrez bientt.
Madame Taureins tait incapable de rpondre un mot.
Elle tait reste immobile dans la mme position.
La terreur stait, pour ainsi dire, fige sur ses traits, qui
semblaient ptrifis. Ctait comme un masque tragique dune
fulgurante beaut.
Adieu, madame, lui dit enfin lAllemand en semparant
du registre quil avait dpos sur un sige.
Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il se rapprocha
delle et, la regardant fixement :
Il en est temps encore, madame, rflchissez et dcidez
avant de me laisser franchir le seuil de cette porte ; que voulezvous que je sois : votre excuteur ou votre sauveur ?
Valentine se leva toute droite, comme mue par un ressort,
et, laissant tomber sur lui un regard crasant de mpris :
Horreur ! horreur ! scria-t-elle en frissonnant de tous
ses membres.
Il fit un mouvement pour se retirer.
493

 Oh ! mais, dit la jeune femme, sortie enfin de sa torpeur,

je parlerai mon mari, je lui rapporterai tout cet entretien, je lui
dirai vos odieuses menaces et
Elle fut interrompue par un petit rire sec et bref.
Parler votre mari, madame, dit Gozmann, lui confier
tout ce que je viens de vous dire ! lui demander lexplication des
prils qui vous enveloppent ! je ne vous y engage pas, moins
que vous ne soyez dcide prcipiter le sinistre dnouement
que je vous ai prdit. Si telle est votre intention, vous ne sauriez
employer un meilleur moyen. Allons, madame, adieu.
Il sortit enfin, laissant la jeune femme en proie un vertige
qui ressemblait un commencement de folie.

494

VI
LES AMOURS VRAIS
Il y avait, ce jour-l, reprsentation extraordinaire aux Italiens, or on sait laspect que prsente cette salle quand une solennit y runit son public exceptionnel.
Les femmes y font assaut de toilette ; cest le luxe dans ce
quil a de plus lgant et le got dans ce quil a de plus dlicat,
mlange la fois blouissant et calme, do nat un coup dil
ferique et une exquise harmonie.
Aprs avoir parcouru les premires loges et la galerie, le regard sarrtait forcment sur une loge de ct occupe par trois
personnes, un homme dune cinquantaine dannes, grand, haut
en couleur et vigoureusement taill, une femme de quarante ans
environ, la figure calme distingue et sympathique.
La troisime personne tait une jeune fille, et ctait elle qui
attirait tous les regards sur cette loge.
Disons tout de suite que cette jeune fille tait Tatiane, ce
qui nous dispensera de faire son portrait.
Quant aux deux personnages qui laccompagnaient, on devine que ctaient M. et madame Mauvillars.
Avec cette franchise de sentiment et cette navet
dexpansion qui faisaient son plus grand charme, elle laissait
rayonner sur son doux et gracieux visage tout le plaisir quelle
ressentait dassister cette solennit musicale et de sy montrer
dans une ravissante toilette.

495

Cest que ce jour-l elle avait accompli des prodiges de coquetterie pour mettre en relief toutes les merveilles de sa blonde
beaut, et disons tout de suite quelle avait parfaitement russi
et que jamais ce triple caractre de bont, de grce et de candeur, qui formaient son type, navait clat avec autant de
charme sur son frais visage.
Mais tait-ce pour le public seul quelle avait fait tous ces
frais ? Cest ce quil et t difficile de deviner ; cependant nous
croyons pouvoir affirmer que le public et t bien fat de le supposer.
En sa qualit de femme, Tatiane avait commenc naturellement, en promenant sa lorgnette sur tous les points, par
sassurer de leffet quelle produisait sur la salle ; puis, une fois
cet effet constat, la lorgnette subissant peu peu une lgre inclinaison avait rapidement parcouru les fauteuils dorchestre et
stait releve aussitt.
La subite rougeur qui colora alors les traits de la jeune fille
et appris tout de suite celui qui let observe en ce moment
que sa lorgnette venait de rencontrer l le spectateur, le seul
pour lequel elle venait de consulter lopinion de la salle au sujet
de sa toilette.
Ce spectateur, le lecteur la devin, ntait autre que
Jacques Turgis.
Il avait rencontr l, spar de lui par un fauteuil seulement, Paul de Trviannes, quil stait content de saluer, ne le
connaissant que de nom et pour stre trouv avec lui dans
quelques salons parisiens.
Entre ces deux jeunes gens tait assis un individu qu son
embonpoint, la sacoche de cuir passe en bandoulire sur sa
poitrine, aux pais favoris roux qui lui descendaient en deux
points au-dessous du menton, et linaltrable sang-froid avec

496

lequel il lorgnait les jolies femmes et les brillantes toilettes, on

reconnaissait tout de suite pour un Anglais.
Paul de Trviannes et Jacques Turgis lorgnaient beaucoup
aussi.
Nous savons o visait la lorgnette de ce dernier.
Celle de Paul de Trviannes stait tout dabord porte sur
une loge occupe par une seule personne, une femme, et, la
vue de cette femme, il stait troubl tout coup.
Ctait madame Taureins, dont les traits, plus ples encore
que de coutume, portaient lempreinte dune secrte et profonde
souffrance.
Cest que quelques heures seulement staient coules depuis lhorrible scne qui stait passe entre elle et lAllemand
Gozmann et son esprit tait encore troubl des sombres perspectives que le misrable avait droules devant ses yeux.
LAnglais, lui, avait aussi son point de mire, auquel il revenait frquemment, mais avec moins de fivre et moins
dmotion que ses deux voisins, ctait une loge galement occupe par une seule femme, la comtesse de Sinabria.
Celle-ci ntait ni moins ple, ni moins agite que madame
Taureins, et nous en savons galement les raisons.
Des femmes dune autre catgorie avaient aussi, aux fauteuils dorchestre, leurs admirateurs exclusifs, et un groupe de
jeunes gens ne tarissait pas dloges sur le chic et sur la haute
excentricit dune rousse, dont la toilette clatante avait produit
une vive sensation.
Cette superbe rousse tait la marquise de Santars.
Eh bien ! oui, mes enfants, scria le plus g du groupe,
un individu de trente-cinq quarante, ans, que sa tte intelligente, son il l fois ardent et rveur, sa chevelure abondante
497

et quelque peu inculte, sa moustache la Van Dyck dsignaient

tout de suite comme un pote ou un artiste, oui mes enfants,
vous avez raison, de chanter cette crature trop calomnie quon
a baptise du nom vulgaire de cocotte, car, entre autres mrites
que je passe sous silence, elle a celui de nous garantir des
amours vrais, le mal le plus redoutable que je connaisse. Jen
puis parler en connaissance de cause, car je suis une des victimes de cette affreuse maladie. Un jour, jour fatal et jamais
maudit ! jai aim une femme honnte ; Dieu vous garde jamais dun tel malheur ! Je suis mme parvenu men faire aimer, et le jour o elle men fit laveu, jamais, je vous le jure, jamais ivresse plus pure et plus ineffable na inond une me humaine. Ctait plus que de lamour, ctait un culte, une adoration, une idoltrie, et je le lui ai dit dans vingt lettres qui sont
des chefs-duvre, je puis le dclarer, car elles jaillissaient des
sources vives de mon cur. Mon exaltation tait trop ardente,
trop sincre pour ntre pas contagieuse, elle finit par la gagner
et une heure vint, heure de crise suprme, o, succombant sous
un baiser de feu, elle me cria dune voix suppliante : grce et je
vous serai ternellement reconnaissante ! Cette femme tait
pour moi quelque chose de si sacr, je laimais dun amour si
prodigieux, si compltement en dehors de tous les sentiments
humains, que, dans ltat de dmence amoureuse o jtais parvenu, jprouvai une profonde et douloureuse volupt lui faire
le sacrifice quelle me demandait, convaincu que son amour, qui
mtait cent fois plus prcieux encore que sa possession, allait
centupler aprs ce trait dhroque abngation.
Le narrateur sarrta tout coup, plongea son front dans sa
main et resta quelques instants dans cette position.
Eh bien ! lui demanda lun de ses auditeurs.
Il releva sa tte, qui avait lgrement pli :
Eh bien ! dit-il avec une affectation de gaiet qui dmentait le tremblement de sa voix, cette sublime niaiserie mritait
un chtiment, il ne se fit pas attendre ; quelques jours aprs elle
498

me congdiait en massurant de toute son estime, et un peu plus

tard je dcouvrais quelle avait report ses rves sur un commis,
employ dans je ne sais quelle industrie. Ses vraies aspirations
taient pour le commerce ; mon tort tait de navoir pas devin
cela et de navoir pas compris aussi quau lieu dun cur, que je
croyais y avoir senti, ctait un morceau de parchemin quelle
avait dans la poitrine. Ah ! croyez-moi, mes enfants, ne potisez
jamais la femme ; il vient toujours une heure o il faut lui arracher du front laurole quon y a mise.
Il ajouta aussitt en changeant de ton :
Parlez-moi de la cocotte, avec celle-l au moins il ny a
pas de dsillusions, le cur nest jamais de la partie, on ne
risque pas den laisser quelque lambeau entre ses mains, ce sont
les seules amours o puisse se risquer, sans danger, un homme
de bon sens et surtout un pote ; voil o jen voulais venir en
vous racontant ma ridicule histoire.
Tu as beau faire le fanfaron et vouloir rire de ta douleur,
lui rpondit un jeune homme, la blessure saigne encore.
Je crois mme quelle saignera toujours, rpondit le
pote en passant insoucieusement la main dans son paisse
chevelure, mais jen ai pris mon parti.
Mon cher ami, si lon pouvait avoir le secret de tout ce
qui sest fait de grand dans les arts et dans les lettres, on dcouvrirait peut-tre que les plus purs chefs-duvre ont t faits
avec les larmes et les tortures du cur.
Qui sait si je nen serai pas une nouvelle preuve. Je ferai
un roman avec mes douleurs, et il y aura l, je vous le jure, une
curieuse tude de femme.
la suite de cet entretien, que nous avons reproduit titre
de curiosit, parce quil atteste que tout se trouve dans ce Paris
rput si frivole, mme, ou plutt surtout, les passions vraies,
les grands sentiments, le culte du beau, le dvouement lart,
499

lart qui salimente de tout et va puiser la vie jusque dans les

curs blesss, lcrivain dit ses amis en leur dsignant Tatiane :
Voyez donc la ravissante jeune fille ! Ah ! on peut aimer
celle-l sans rien craindre ; elle ne se fera pas un jeu de dchirer
les curs aprs les avoir enivrs ; il se dgage de son charmant
visage une expression de bont qui suffirait seule la faire adorer, si elle ntait ravissante de tout point.
Tiens ! quel est donc le monsieur qui vient sasseoir prs
delle ? dit un jeune homme avec humeur. Je ne sais pas dans
quelle intention, mais si cest dans le seul but de produire un
contraste, il peut se flatter davoir russi ; on dirait le prince des
tnbres parlant loreille dun sraphin.
Monsieur, dit en ce moment une voix loreille de
Jacques Turgis, voil le moment de lorgner la loge des Mauvillars : mademoiselle Tatiane est en pril, je vous en prviens.

500

 501

VII
ALLIANCE DFENSIVE
Jacques Turgis se retourna brusquement et resta stupfait
en se trouvant face face avec lAnglais dont la mine et la tournure lavaient fait sourire un instant auparavant.
Cest vous qui venez de me parler, monsieur ? dit-il au
gros homme qui recommenait lorgner.
Moi-mme, monsieur, rpondit lAnglais sans changer
de position.
Alors, monsieur, veuillez me donner lexplication de vos
paroles.
Cest ce que je vais faire.
Et se tournant enfin vers lartiste :
Vous tes monsieur Jacques Turgis paysagiste, nest-ce
pas ?
Oui, monsieur.
Et vous aimez mademoiselle Tatiane ?
Mais, monsieur, dit Jacques dun ton froid, une pareille
question
Est indiscrte, je le sais, mais nous navons pas le temps
de nous arrter ces petites considrations. Tenez, voyez-vous
cet individu qui vient de sasseoir prs delle, pendant que M. et
madame Mauvillars causent au fond de la loge avec un personnage que je crois avoir vu leur fte ?
502

 M. Badoir, leur parent ?

Ah ! cest l M. Badoir ! je mtonne de le voir li avec
lindividu que je viens de vous signaler, mais nous examinerons
cela plus tard ; quant prsent, occupons-nous de ce qui vous
concerne, vous et M. Paul de Trviannes.
Ce nom avait t prononc assez haut pour frapper loreille
du jeune homme, qui, son tour, se tourna tout coup vers
lAnglais en lui disant :
Vous me connaissez, monsieur ?
Fort peu, rpondit celui-ci, mais assez cependant pour
vous avoir envoy, ainsi qu M. Jacques Turgis, que je vous
prsente, le fauteuil dorchestre dont vous avez bien voulu profiter lun et lautre.
Quoi ! scrirent la fois les deux jeunes gens, cest vous
qui
Cest moi qui, ayant appris que mademoiselle Tatiane et
madame Taureins devaient se rendre cette reprsentation extraordinaire ai cru vous tre agrable tous deux en vous mettant mme dy assister.
Mais, dit vivement Paul de Trviannes, un peu dconcert, je suis attir ici par le seul attrait de cette reprsentation, et
Par lespoir dy rencontrer madame Taureins, que vous
ne cessez de lorgner et dont lextrme pleur vous cause une inquitude visible et malheureusement trop justifie.
Le jeune homme frissonna ces derniers mots, puis regardant lAnglais dun air inquiet :
Qui tes-vous donc, monsieur ? lui demanda-t-il.
Cest ce que je vais vous dire, ainsi qu monsieur
Jacques Turgis, si vous voulez bien mcouter tous les deux.
503

Il ajouta aussitt, sans leur laisser le temps de rpondre :

Je ne suis pas Anglais, comme vous lavez cru tous deux,
cest un dguisement dont je vous dirai les motifs ; je me
nomme M. Portal, je suis Franais et rentier. Maintenant, entrons en matire.
Vous devez bien penser lun et lautre que je ne vous ai
pas fait venir ici pour vous procurer le plaisir dentendre chanter un opra italien, non, cest pour un motif plus grave, et le
voici. Le hasard ma fait faire, il y a quelque temps, une trange
et effrayante dcouverte, un rseau de complots formidables
tendu autour dune mme famille, dont trois membres sont particulirement menacs : la comtesse de Sinabria, madame Taureins et mademoiselle Tatiane Valcresson.
Des complots ! scria Jacques, mais les complots sont
dirigs par des hommes, et ces hommes, il y a deux moyens de
sen dbarrasser, suivant les gens auxquels on a affaire, par un
duel ou par lintervention de la police. Quen dites-vous, monsieur de Trviannes ?
Rien de plus simple, en effet, rpondit celui-ci.
Rien de plus difficile, rpliqua Rocambole, pour djouer
un complot, il faut savoir en quoi il consiste, pour sattaquer
un homme, il faut savoir o le saisir, et je ne sais rien de tout cela.
Mais, fit observer Jacques dun ton un peu incrdule,
quoi avez-vous reconnu lexistence de ces dangers dont il vous
est impossible de prciser la nature, et mme de nous faire connatre la cause ?
Jai t mis sur la voie de ces sinistres desseins par un
portefeuille tomb entre mes mains et sur lequel taient inscrits
les noms que je viens de vous citer.

504

 Et celui de mademoiselle Tatiane ? demanda vivement

lartiste.
Ce nom-l tait marqu dun signe qui semblait appeler
sur sa tte des menaces ou des vengeances tout exceptionnelles.
Lartiste se troubla tout coup ces mots.
Cependant il reprit, en affectant de se rassurer :
Que prouvent ces noms inscrits sur un portefeuille, dont
le propritaire est peut-tre un fort honnte homme ?
Justement, cest que ce propritaire est un misrable de
la plus dangereuse espce.
Vous le connaissez ?
Et je puis vous le montrer.
O est-il donc ?
Prs de mademoiselle Tatiane.
Jacques Turgis lana un regard sur la loge des Mauvillars,
et tressaillit la vue de linconnu qui, en ce moment, causait
trs-intimement avec la jeune fille.
Ctait sir Ralph.
En effet, murmura-t-il, il y a quelque chose de sinistre
dans cette tte-l.
Il ajouta :
Mais si cet homme est ce que vous dites, comment se
fait-il quil soit dans la loge de M. Mauvillars ?
Vous voyez, il y est avec M. Badoir, qui lui a donn accs
dans la maison de son parent.

505

 Quoi ! scria lartiste, ce misrable, cet homme infme

serait admis chez M. Mauvillars ?
Admis ses soires intimes, o il a dj paru deux fois.
Dans quel but, grand Dieu ?
Je ne saurais le dire au juste : mais rappelez-vous que
mademoiselle Tatiane est note dun signe tout particulier sur le
fatal portefeuille, le sien.
Mais rien ne prouve, aprs tout, quel que soit cet
homme, que linscription dun nom sur ce portefeuille soit une
menace.
Jen ai une preuve, au contraire, preuve palpable et terrible, dans la destine de lune des trois femmes que je viens de
vous citer.
Laquelle ? demanda vivement Paul de Trviannes.
La comtesse de Sinabria !
Que lui est-il donc arriv ?
Quelque chose de si effroyable, que je dfie limagination
la plus infernale dinventer une situation pareille ; cest au point
que je me demande comment son cerveau peut rsister de
telles angoisses, comment il na pas t envahi par la folie.
Les deux jeunes gens avaient pli.
Et vous dites, murmura Paul, que madame Taureins est
menace par cet homme ?
Par ces hommes, car ils sont deux ; oui, monsieur de
Trviannes.
Et mademoiselle Tatiane ? balbutia son tour Jacques
Turgis.

506

 Je ne dirai pas galement, mais plus que tout autre, je

vous en ai prvenu.
Alors, je vais aller trouver M. Mauvillars et lui faire connatre ce misrable, quil va chasser aussitt.
Il faudrait pour cela avoir quelque chose articuler
contre lui ; or, quaurez-vous dire ?
Ce que vous mapprendrez vous-mme.
Je ne vous apprendrai rien.
Pourquoi cela, monsieur ? scria Jacques Turgis.
Parce que la moindre tentative exerce contre cet
homme ou son complice, le moindre mot prononc pour leur
nuire, dterminerait la perte immdiate et dfinitive de la comtesse de Sinabria, qui, je vous le rpte, est entirement leur
discrtion.
Ainsi, dit Paul de Trviannes, voil deux femmes exposes aux plus grands prils et nous ne pouvons rien pour elles !
et nous allons assister les bras croiss aux catastrophes qui vont
fondre sur leurs ttes !
Les bras croiss ! oh ! que non pas ! ce nest pas pour cela que je vous ai runis ici tous deux. Vous allez, au contraire,
associer vos efforts aux miens pour surveiller incessamment ces
ennemis et les combattre sans relche, mais leur faon, dans
lombre et sans jamais vous montrer : le succs est ce prix.
Jaurais pu me passer de vous, la rigueur, mais jai deux raisons pour rclamer votre concours : la premire, cest quayant
affaire des ennemis redoutables et capables de tout, je suis assur de trouver en vous des auxiliaires intelligents et rsolus, au
cas o je viendrais tre momentanment mis hors de combat
dans la lutte mort que nous allons entreprendre ; la seconde,
cest que je suis convaincu que vous me saurez un gr immense

507

de vous fournir loccasion de risquer votre vie pour sauver celles

que vous aimez.
Les deux jeunes gens allaient le remercier, quand lun des
deux, Jacques, murmura dune voix dfaillante :
Mon Dieu ! quarrive-t-il donc Tatiane ?
Les traits de la jeune fille staient subitement dcolors et
ctait dun air hagard quelle coutait les paroles de sir Ralph.
Eh bien, me croyez-vous maintenant ? lui dit Rocambole.
Il ajouta :
Malheureusement, la prudence, lintrt mme de la
jeune fille vous commandent dassister de loin son supplice ;
allez rendre demain une visite M. Mauvillars et elle vous dira
son secret ; mais, quant prsent, ne bougez pas de l, quoi que
vous puissiez en souffrir, il le faut.
Puis, sadressant Paul de Trviannes :
Vous, au contraire, monsieur de Trviannes, rien ne
soppose ce que vous alliez visiter madame Taureins dans sa
loge ; elle a reu aujourdhui, cest vident, quelque terrible secousse dont il est important que nous soyons instruits ; et moi,
de mon ct, je vais voir la malheureuse comtesse de Sinabria,
qui mattend, en proie aux plus cruelles angoisses.

508

VIII
UNE DEMANDE EN MARIAGE
Peut-tre le lecteur est-il curieux de savoir ce qui se passait
entre sir Ralph et Tatiane et la raison de laltration profonde
que Jacques Turgis avait remarque sur les traits de la jeune
fille.
Ctait, en effet, M. Badoir qui venait dintroduire sir Ralph
dans la loge de Mauvillars, et nous savons quil se trouvait dans
limpossibilit de rien refuser ses deux associs, car
lassociation tait un fait accompli, lacte tait sign et la maison
Badoir et Cie fonde depuis huit ou dix jours.
Ctait le jour mme o ils avaient quitt lhtel du Levant,
aprs la lecture du journal amricain dont nous connaissons
maintenant le contenu, que Mac-Field et sir Ralph avaient compris la ncessit de se dissimuler au plus vite derrire le nom et
lhonorabilit inconteste de M. Badoir, et quarante-huit heures
aprs ils disparaissaient sous la raison de commerce Badoir et
Cie.
En priant le banquier de la rue Cassette de laccompagner
dans la loge de M. Mauvillars, sir Ralph ne lui avait pas fait
mystre du motif qui ly attirait, et il avait t dcid entre eux
quil ferait en sorte dattirer les deux poux au fond de la loge,
afin de le laisser libre de sentretenir quelques instants avec la
jeune fille.
Comme nous lavons vu, ce plan avait parfaitement russi,
et, tandis que M. Badoir retenait les deux poux dans le petit salon qui prcdait la loge, sir Ralph avait demand et obtenu la

509

permission daller prsenter ses hommages mademoiselle Tatiane.

Et sasseyant prs de la jeune fille, qui en paraissait plus
gne que ravie, sir Ralph commena naturellement par lui faire
les compliments dusage sur sa grce, sa beaut, le got exquis
de sa toilette, puis il ajouta en baissant la voix et en donnant
son accent quelque chose de plus intime :
Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous demander un conseil ?
Un conseil, moi ! rpondit Tatiane en souriant, vous
ny songez pas, monsieur, je suis plutt dge en recevoir qu
en donner.
En thse gnrale, peut-tre avez-vous raison, mademoiselle, rpliqua sir Ralph, mais, pour le cas particulier sur lequel
je veux vous consulter, je suis convaincu que vous tes plus apte
que personne me donner un avis.
Parlez donc, monsieur, puisque vous avez tant de foi
dans ma vieille exprience.
Mademoiselle, je veux me marier.
Tatiane ne jugea pas propos dapprouver ou de combattre
ce dsir.
Sir Ralph reprit :
Lusage en pareil cas, je le sais fort bien, est de sadresser
dabord aux parents de la jeune fille laquelle on prtend, et cet
usage me parat fort sens quand on voit dans le mariage une
affaire, ce qui, hlas ! narrive que trop frquemment au temps
o nous vivons.
La jeune fille continua de garder le silence.

510

 Mais, poursuivit sir Ralph, lorsquon aime la jeune fille

dont on voudrait faire sa femme, lorsquon a mis dans cette
union tout le bonheur de sa vie, quand les questions dargent, de
relations, de convenances et toutes les considrations secondaires disparaissent vos yeux devant le seul dsir de lui plaire,
alors, mademoiselle, je crois quil est permis de violer les usages
reus et de sadresser tout dabord celle qui tient votre destine entre ses mains.
Cette fois, sir Ralph regarda Tatiane de manire lui faire
comprendre quil attendait une rponse.
Peut-tre avez-vous raison, monsieur, rpondit la jeune
fille avec embarras, mais je vous avouerai que je nai jamais rflchi ces choses-l, de sorte quil mest impossible de vous
dire mon opinion.
Et moi, je ne doute pas que vous nayez un avis me
donner sur ce point quand vous saurez le nom de la jeune fille
que jaime et dont je veux connatre les sentiments mon gard
avant de la demander sa famille.
Je la connais ? demanda Tatiane.
Parfaitement.
Et elle se nomme ?
Elle porte un nom aussi trange que charmant, Tatiane.
Moi ? balbutia la jeune fille en se troublant tout coup.
Il y eut un moment de silence trs-gnant pour Tatiane, qui
tait fort embarrasse de sa contenance, nosant relever les yeux
dans la crainte de rencontrer ceux de sir Ralph et comprenant
cependant quelle ne pouvait les tenir constamment baisss.
Vous voyez, mademoiselle, lui dit enfin sir Ralph, que
javais raison de dire que vous tiez mieux mme que per-

511

sonne, en dpit de votre ge, de me donner un conseil dans cette

circonstance.
Cest vrai, monsieur, balbutia la jeune fille, de plus en
plus trouble.
Et mapprouvez-vous de mtre adress vous dabord ?
Mais oui, monsieur.
Un rayon de joie et despoir passa dans les yeux de sir
Ralph.
Je vous approuve de mavoir parl dabord, reprit Tatiane en faisant un effort pour vaincre sa timidit, parce que cela
vous vitera lennui de faire prs de mon oncle Mauvillars une
dmarche inutile.
Inutile ! rpta sir Ralph en changeant brusquement de
physionomie, comment dois-je interprter cette parole, mademoiselle ?
Dune faon qui na rien de blessant pour vous, monsieur, je ne veux pas me marier.
Sir Ralph garda un instant le silence.
Il se mordait les lvres et une sombre colre clatait dans
son regard.
Mademoiselle, reprit-il enfin, votre ge on sait peine
lire dans son propre cur, permettez-moi donc de vous aider
dchiffrer ce qui se passe dans le vtre.
Dites, monsieur, reprit la jeune fille, qui se sentait saisie
dun vague effroi.
Est-ce le mariage qui vous dplat, ou le mari qui soffre
vous ?
Je vous lai dit, monsieur, cest le mariage.
512

 Vous me lavez dit, en effet ; mais je me demande si vous

feriez la mme rponse tout le monde.
Sans doute, monsieur.
Mme au jeune homme que vous voyez aux fauteuils
dorchestre, causant avec un gros Anglais et quon nomme, je
crois, M. Jacques Turgis ?
Tatiane devint rouge comme une pivoine.
Monsieur, balbutia-t-elle, je nai pas rpondre
Cest inutile, dit sir Ralph dune voix brve et amre,
votre motion rpond pour vous.
Il ajouta aprs un silence :
Au reste, je lavais devin. Voil donc celui qui a le bonheur de vous plaire, eh bien ! mademoiselle, si ce jeune homme
vous convient pour mari, il na pas mon agrment et je vous dclare que vous ne lpouserez pas.
ces mots la fiert de la jeune fille dborda tout coup et
elle allait rpliquer quand sir Ralph linterrompit.
Pardon, dit-il vivement, ce nest pas une volont que
jexprime, cest une prophtie que je fais entendre. Je suis
quelque peu dou du don de seconde vue, jen ai fait quelquefois
lexprience et, en tudiant la physionomie de M. Jacques Turgis, jy vois clairement que de terribles catastrophes vont lever
entre vous et lui dinsurmontables obstacles, catastrophes o il
trouvera le dsespoir, la honte, la mort peut-tre et qui natront
de cet amour, condamn davance par le destin. Ce sera payer
cher le bonheur davoir t aim de vous, mais ce sera ainsi, jen
ai le pressentiment, ou, pour mieux dire, lintime conviction.
Son sort est entre vos mains, cest vous dcider si vous
laimez assez pour renoncer lui par amour pour lui-mme.

513

Cest alors que les traits de la jeune fille tout lheure si

frais et si panouis, staient couverts de cette subite pleur
dont Jacques Turgis avait t frapp.
Sir Ralph reprit, la tenant tremblante et atterre sous son
regard :
Et maintenant, si je lis au fond de vos beaux yeux, si jy
cherche les vnements qui vont marquer votre vie et qui se droulent clairement cette vue intrieure dont je suis dou, jy
dcouvre quen dpit de tous les efforts que vous pourriez tenter
pour vous y soustraire, en dpit mme de la volont de votre
famille, si elle tait tente de sy opposer, vous serez la femme
de celui que vous venez de repousser tout lheure.
Votre femme ! murmura Tatiane en laissant chapper un
cri touff.
Je vois clairement cette union saccomplir, poursuivit sir
Ralph avec un accent dont la sombre solennit porta jusquau
vertige lpouvante de la jeune fille, je la vois dans tous ses dtails, mais sous deux aspects diffrents, calme, brillante, heureuse avec votre consentement ; accomplie malgr vous, au contraire, je la vois prcde dorages, enveloppe de drames effroyables dont vous tes le centre et au sein desquels vous marchez ple, chancelante, effare, brise sous le poids des malheurs inous que vous avez appels sur votre tte.
La pauvre Tatiane tait comme foudroye.
Ple, immobile et muette, elle fixait devant elle un regard
vague, hagard, hallucin, un regard de fantme, et, avec ses
grands yeux bleus et sa magnifique chevelure blonde, elle rappelait en ce moment la douce et belle Ophlie promenant sa folie au milieu des splendeurs de la cour de Danemark.
Adieu, mademoiselle, lui dit sir Ralph en faisant un
mouvement pour se retirer, rflchissez et souvenez-vous.

514

Il ajouta avant de partir :

Un dernier mot ; M. Jacques Turgis, qui ne nous perd
pas de vue et auquel votre trouble na pu chapper, vous demandera, sans nul doute, la confidence de ce qui vient de se
passer entre nous. Agissez comme il vous plaira, je nai aucun
conseil vous donner cet gard, je ne puis que vous prvenir
de ce qui vous arrivera. Il est brave, cela se devine, il me provoquera, et, comme je suis de premire force toute arme, il me
mettra dans la fcheuse obligation de le tuer, pour ntre pas tu
moi-mme.
Il se leva, et, saluant la jeune fille le plus galamment du
monde, il alla rejoindre M. Badoir.

515

IX
CONSULTATION
En quittant son fauteuil dorchestre, Rocambole, nous le
savons, stait rendu la loge de la comtesse de Sinabria.
On se souvient que la comtesse, en lui faisant part des nouvelles exigences dsir Ralph, lui avait donn rendez-vous l pour
ce mme soir.
En entendant ouvrir la porte de sa loge, elle se retira au
fond, convaincue que ce devait tre M. Portal ; mais elle jeta un
cri de surprise et de dsappointement laspect dun gros Anglais, porteur dune sacoche en bandoulire, sans plus de crmonie que sil et t aux courses.
LAnglais entra tranquillement, referma la porte derrire
lui, et, saluant la comtesse :
Rassurez-vous, madame, lui dit-il en sasseyant prs
delle, je suis M. Portal, et cette figure de John Bull est un dguisement destin tromper mes ennemis et les vtres.
Ah ! Dieu soit lou ! vous voil prs de moi, monsieur ; je
me sens un peu moins dsespre, murmura la comtesse avec
un profond soupir.
Ne vous laissez pas aller au dcouragement, madame, lui
dit Rocambole, cest le moyen de tout perdre en laissant tout
lavantage son ennemi. Quelle que soit la situation, et-on
mme un pied dans labme, il faut toujours lutter, toujours se
raidir contre le destin et ne jamais dsesprer tant quil reste un
souffle de vie.

516

 Ne pas me dcourager, monsieur, scria la comtesse en

tordant ses belles mains, mais songez donc, dans quarante-huit
heures il me faut un million ou je suis perdue ! Un million !
comprenez-vous ? o voulez-vous que je trouve un million ?
Cest impossible et je men flicite.
Comment ! scria Rita en le regardant fixement, mais
vous ne comprenez donc pas ? je suis la discrtion de cet
homme ! et si je nai pas cette somme lui donner
Vous tes perdue, cest entendu, seulement si vous la lui
donnez, vous ntes pas sauve.
Comment cela ?

517

 Que vous a-t-il promis en change de cette somme ?

Il ma promis de me rendre mon enfant et de me remettre un crit dans lequel il me ferait connatre le vritable
instigateur du drame dont je suis victime, avec tous les dtails
de cette infernale combinaison, quil dclarerait mensongre,
calomnieuse et entirement invente par ce misrable, intress
ma perte.
Cest fort bien, mais je connais cette espce, quand il aura empoch ce million, son premier mouvement sera un regret,
celui de navoir pas demand davantage, et vous le verrez bientt revenir la charge.
Naurais-je pas, pour repousser ses prtentions, cet crit
par lequel il reconnatrait hautement mon innocence ?
Il haussera les paules et vous rpondra : Madame, jai
les preuves palpables de votre crime ; dabord un vivant tmoignage, lenfant, que je produirai quand il le faudra, puis son
nom inscrit la mairie dAubervilliers, et enfin le tmoignage de
madame Morel, la sage-femme. Que dire cela ? Vous indigner ? il en rira et il faudra faire des efforts surhumains pour
trouver cette nouvelle somme, quitte recommencer plus tard,
jusquau jour o, bout de ressources, ne pouvant plus rien
donner, vous naurez plus qu tendre la gorge votre bourreau.
La comtesse tait atterre.
Mais alors, monsieur, dit-elle avec un accent dsespr,
tout est fini, inutile de lutter, je suis dans une impasse sans issue o je nai plus qu attendre la mort, voil ce que vous me
prouvez jusqu lvidence, et vous me dites de ne pas me dcourager !
Pardon, madame, je vous dis que des millions ne vous
sauveraient pas et je vous en ai expliqu les raisons ; cest dans
une autre voie quil faut chercher votre salut.

518

 Ne venez-vous pas de me dmontrer que je ne pouvais

rien contre les tmoignages accablants quils ont entre les
mains ?
Parfaitement, et cest sur ce terrain que doivent porter
tous nos efforts.
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire quils ont tous les atouts en main et quil
faut tout mettre en uvre pour les faire passer dans notre jeu.
Cest trop fort pour moi, cela, monsieur, je ne vous comprends pas.
Cest par la ruse quil faut combattre ces gens-l, et depuis quelque temps dj, je moccupe de cette affaire sans vous
en avoir rien dit.
Et vous esprez ? scria la comtesse.
Jespre toujours, quelles que soient les difficults qui
slvent devant moi, mais je ne me dissimule pas que cette fois
elles sont immenses.
Si elles ntaient quimmenses, nous en viendrions
bout, soupira la comtesse, mais je les crois insurmontables.
Peut-tre ; mais en attendant, il faut songer au plus
press, la rponse faire sir Ralph lorsque, dans deux jours,
il viendra rclamer son million.
Que faire ? mon Dieu ! que faire ?
Obtenir un rpit de quelques jours, pendant lesquels je
trouverai peut-tre quelque moyen enfin obtenez un dlai,
tout est l quant prsent.
Mais ce dlai coul, je

519

 Ce dlai coul, jaurai peut-tre dcouvert ce qui dcidera probablement du succs des efforts que je vais tenter, cest-dire le mystrieux instigateur de cette sinistre affaire et les
agents secrets dont se servent nos ennemis. Daprs certains dtails que vous mavez donns, ces agents doivent tre chez vous,
dans votre maison mme, bref, parmi vos serviteurs.
Vous croyez, monsieur ? scria la comtesse indigne.
Jen jurerais.
Oh ! cest affreux penser.
tes-vous bien sre de votre femme de chambre ?
Comme de moi-mme, monsieur ; elle ma donn des
preuves de dvouement qui ne me permettent pas de mettre en
doute sa fidlit.
Avez-vous la mme confiance dans vos autres domestiques ?
Quant aux autres, je nai pas t mme de les mettre
lpreuve et ne puis gure me faire une opinion sur leur compte.
Eh bien, moi, je men suis fait une, quoique je naie fait
que les entrevoir en passant.
Ah ! fit Rita stupfaite.
Vous avez l un cocher qui ne me dit rien de bon.
Franois ?
Prcisment ; la tte de ce Franois ma produit la plus
fcheuse impression et je ne serais pas surpris mais je saurai
bientt quoi men tenir sur son compte, et sil joue prs de
vous le rle que je suppose, je ne dsespre pas darriver par lui
connatre le principal et vritable auteur de tous vos maux. Le
jour o jaurai atteint ce rsultat, cest alors que vous pourrez
vous considrer comme sauve, car pour combattre efficace 520

ment les effets, il faut, avant tout, connatre les causes, et cest
l, en ce moment, lobjet de mon active proccupation.
Il ajouta, en montrant la loge de M. Mauvillars :
Ce personnage, qui cause au fond de la loge avec les
poux Mauvillars, est M. Badoir, nest-ce pas ?
Notre parent, oui, monsieur.
Que pensez-vous de lui ?
Tout le bien quon puisse penser dun homme, monsieur ; il jouit de la considration la plus haute et la mieux mrite.
On me la dj dit ; savez-vous que cest lui qui a introduit chez M. Mauvillars ce misrable sir Ralph, votre ennemi,
que vous voyez en train de causer avec mademoiselle Tatiane.
Je le sais ; il est vident quil a t indignement tromp
sur le compte de ce misrable, quil mest malheureusement impossible de dmasquer.
Et qui profite de ce silence forc pour commettre
quelque nouvelle infamie. Voyez plutt la pleur et lair effar
de la jeune fille en coutant ses paroles.
Pauvre Tatiane ! murmura la comtesse en tressaillant ;
serait-elle, ainsi que moi, victime de quelque infernale machination ?
Nen doutons pas ; mais nous saurons bientt quoi
nous en tenir sur ce point, et, de ce ct-l encore, sir Ralph et
son digne associ trouveront qui parler.
Il reprit bientt aprs avoir fix un long regard sur la loge
des Mauvillars :
Il nexiste aucune affaire dintrt entre vous et
M. Badoir.
521

 Aucune, rpondit Rita. Pourquoi cette question ?

Je ne puis vous le dire. Vu lopinion que vous avez de
M. Badoir et qui doit tre juste, vous vous rvolteriez contre la
pense qui vient de traverser mon esprit, mais dans laquelle je
ne persiste pas, quoique cette liaison avec sir Ralph
Je vous affirme que sa bonne foi a t surprise et quil est
en ce moment la dupe de cet homme, en attendant quil soit sa
victime, comme tant dautres.
Peut-tre.
Mais, jy songe, ce misrable ma dj vue ou va me voir,
dans ma loge, et il profitera sans doute de loccasion pour venir
me rappeler la visite quil doit me rendre aprs-demain.
Cest probable.
Que lui rpondre ?
Je vous lai dit, madame, demander un dlai.
Press comme il est, il insistera pour que je prcise un
jour.
Rocambole rflchit un instant.
Puis il dit la comtesse :
Demandez huit jours de plus, cest--dire dix jours partir daujourdhui. Dans dix jours tout sera accompli, votre sort
sera dcid, vous serez perdue ou sauve.
La comtesse se mit trembler de tous ses membres ces
derniers mots.
Rocambole reprit :
La perspective est terrible, jen conviens, et je comprends que vous trembliez lapproche de lheure o se livrera
522

la lutte suprme, mais si vous succombez, vous mentranez

dans votre chute, cest vous dire que je ferai des efforts surhumains pour triompher.
Ah ! que dangoisses ! et qui sait si dici l Dieu naura
pas bris ma vie ou teint ma raison.
Je vous lai dit, madame, esprons jusquau dernier
souffle. Mais sir Ralph quitte la loge des Mauvillars ; il se peut
quil vienne ici, comme vous le pensez. Au revoir, madame la
comtesse.

523

X
CRUELLES ALTERNATIVES
Paul de Trviannes, lui aussi, en entrant dans la loge de
madame Taureins, avait trouv une femme en proie aux plus
violentes angoisses.
Dans ltat de surexcitation o elle se trouvait en ce moment, son isolement au milieu de cette loge ajoutait encore la
morne tristesse qui la dvorait, aussi ne put-elle comprimer un
mouvement de joie en voyant entrer M. de Trviannes.
Des larmes lui vinrent mme aux yeux, rsultat dune espce de crise nerveuse, et ce fut avec un lan auquel elle
sabandonnait ce jour-l, pour la premire fois, quelle avana sa
main vers le jeune homme.
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec un soupir
touff pendant que celui-ci pressait longuement cette belle
main sur ses lvres.
Que vous arrive-t-il donc, chre Valentine ? lui dit-il en
sasseyant derrire elle, de manire ntre pas vu du public, je
nai cess de vous regarder depuis votre arrive, et je ne saurais
vous dire quel serrement de cur jai prouv en vous voyant si
ple et si accable.
Ah ! cest que ce qui mest arriv aujourdhui est si rvoltant, si odieux et si effrayant la fois, que jen pleure de honte,
que jen frissonne dhorreur et de dgot.
Quelque nouvelle torture de votre mari, nest-ce pas ?
Oh ! pis que cela !
524

 Quest-ce donc ? parlez, Valentine.

Cest si humiliant, que je sens la rougeur de lindignation
me monter au visage rien que dy penser, et que je noserai jamais vous dire
Chre et adore Valentine, dit Paul en pressant tendrement sa main dans les siennes, ne suis-je pas votre ami, votre
protecteur ? Cest ce double titre, que vous avez bien voulu
maccorder, que je vous supplie de me confier tous vos secrets,
toutes vos terreurs, toutes vos souffrances ; ne me lavez-vous
pas promis ?
Oui, mais non toutes mes hontes.
Ce nest pas vous en rougir, mon amie, mais au misrable qui vous les inflige.
Aprs de longues hsitations, la jeune femme se dcida enfin confier Paul laffront quelle avait subi le matin mme de
la part de lAllemand Gozmann.
Paul de Trviannes avait cout ce rcit avec de sourds rugissements.
La colre et lindignation lui faisaient monter le sang au visage.
En terminant, Valentine eut une espce de spasme.
Puis, les sanglots lui montrent la gorge et elle ne put retenir ses larmes.
Oh ! chre, chre Valentine, murmura Paul son oreille,
vous si pure, si divinement belle, quon ose peine vous adorer
genoux, vous, expose aux outrages dun tel misrable !
Oh ! jai cru que jen mourrais de honte, soupira Valentine en courbant la tte.

525

 Et cet infme prtend que, si vous alliez vous plaindre

votre mari, il ne ferait quen rire !
Oui, mon ami ; il a mme ajout que cela ne ferait que
prcipiter une catastrophe suspendue sur ma tte, quil peut dterminer son gr et dans laquelle il ma donn entendre que
mon mari tait de complicit avec lui.
Oh ! mais cest pouvantable, scria Paul hors de lui.
Il y eut un moment de silence, puis il reprit en se penchant
vers la jeune femme :
coutez, mon amie, et croyez que cest un conseil loyal et
dsintress que je vais vous donner. Au lieu de trouver dans
votre mari un soutien, un protecteur, vous avez en lui un ennemi qui, pouss par linfme crature quil entretient publiquement, scandaleusement, fera tout au monde pour vous perdre.
Ce qui vient de se passer vous prouve quil se trame contre vous
quelque terrible et mystrieux complot, dont il est le principal
instrument, situation inoue, effroyable, presque sans exemple
et laquelle il faut vous soustraire au plus vite.
Mais le moyen ? le moyen ? scria la jeune femme en se
frappant le front avec un geste dsespr.
Il nen est quun : il faut fuir.
Jamais ! Cest alors que je serais perdue. Fuir ! Mais ce
serait aller au-devant de ses vux, ce serait courir moi-mme
ma perte en me donnant toutes les apparences dune faute, et
qui sait si ce nest pas l ce quil sest propos en me faisant insulter par ce lche et misrable Allemand, qui peut-tre na feint
la passion que pour me pousser cette extrmit en jetant le
trouble et lpouvante dans mon esprit ?
Tout cela est possible, et pourtant vous ne pouvez demeurer dans une maison o vous vous sentez menace toute
heure, o la trahison vous guette chaque pas, o laffront
526

daujourdhui se renouvellera demain peut-tre, plus brutal,

plus humiliant encore, et pouss mme jusquaux plus rvoltantes extrmits si cette suprme infamie entre dans les desseins de votre mari.
Oh ! mais cest horrible ! cest horrible ! murmura la
jeune femme en plongeant dans ses mains sa belle tte, qui venait de rougir ce hideux tableau.
Oui, cest horrible, cest invraisemblable force dtre infme, et pourtant plus jy songe, plus je demeure convaincu que
tel doit tre le but que se propose cette infernale marquise de
Santars, labaissement et la dgradation de celle qui fait obstacle son ambition, le dshonneur et la honte de son ennemie
ports jusqu lignoble ; oui, cest l son rve, croyez-moi.
Oh ! vous me mettez la mort dans le cur, mon ami,
scria Valentine atterre.
Je vous montre votre situation sous son vrai jour, afin de
vous bien convaincre que la fuite est votre seule ressource. En
effet, comment vous garantir autrement contre les odieux desseins de vos ennemis ? Avec la complicit de votre mari et dans
sa propre maison, tout devient facile contre vous, vous tes livre sans dfense leurs plus honteuses entreprises ; ils peuvent tout employer pour atteindre le but infme que poursuit la
marquise et que je viens de vous signaler, tout, les narcotiques,
les serrures forces pendant votre sommeil comprenez-vous ?
Valentine coutait ces paroles, en proie une espce
dhallucination.
Effare, livide, haletante, elle passait de temps autre la
main sur son front avec des gestes dinsense, et un frisson convulsif agitait ses lvres dcolores, do ne sortait aucun son.
Non, non, balbutia-t-elle enfin dune voix saccade, je
nai ni affection, ni estime pour mon mari, mais je le crois incapable de pousser jusque-l loubli de son propre honneur.
527

 Quel que soit le mpris quil minspire, rpliqua Paul, je

le crois, comme vous, incapable de concevoir un pareil projet,
mais je le crois trs-capable de lexcuter le jour o la marquise
le lui ordonnera, et ce jour est venu, nen doutez pas ; loutrage
que vous avez subi ce matin, avec lapprobation tacite ou formelle de votre mari, on vous la fait entendre, cet outrage nest
que le prlude de leffroyable et honteux scandale sous lequel on
veut vous craser et qui devait se prsenter fatalement lesprit
dune crature telle que cette marquise de Santars.
Ah ! vous avez raison, scria Valentine en frmissant ;
avec cette femme on peut tout admettre ; tout devient possible ;
rien nest invraisemblable, et le pass est l pour attester quil
obira toujours, et aveuglment, toutes ses inspirations, si
monstrueuses quelles soient.
Et, en proie au plus violent dsespoir, elle se renversa en
arrire en balbutiant dune voix pleine de sanglots :
Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis donc perdue sans ressources, dshonore ? Si je fuis, dshonore ! et couverte
dignominie si je reste. Que faire, mon Dieu ? que faire ?
Qui vous empche de vous retirer sous le toit dun parent, M. Mauvillars ou le comte de Sinabria ?
Il faudrait avoir articuler contre mon mari quelque fait,
quelque chose de positif : les relations de M. Taureins avec cette
indigne crature ne leur paratraient pas un motif suffisant pour
prter les mains une rupture clatante, et, quant au complot
infme qui nous est attest par mille indices, ils refuseraient dy
croire.
Il faut le tenter cependant, car cest votre seule chance de
salut. Tenez, la comtesse de Sinabria est l, seule dans sa loge ;
qui vous empche daller tout de suite lui demander asile chez
elle ? Elle est malheureuse en ce moment, je le sais, et cons-

528

quemment plus dispose que personne croire au malheur des

autres et y compatir.
Eh bien, oui, oui, jirai, rpondit madame Taureins aprs
un moment de rflexion, car je crois que je deviendrais folle.
Tout lheure jai cru voir lorchestre le misrable dont
lodieuse image me poursuit depuis ce matin ; je me suis recule
avec horreur, puis jai regard un instant aprs et ne lai plus vu,
ctait une minute de vertige.
Jirai tout lheure me confier Rita et lui demander de me
recevoir ds demain.
Non pas demain, mais ce soir mme, dit vivement Paul.
Ce soir ! cest impossible, je ne puis aller ainsi non,
cest impossible.
Valentine ! Valentine ! murmura le jeune homme avec
une vive anxit, jai les plus tristes pressentiments ; je vous en
supplie, ne passez pas cette nuit chez vous.
Je vous le rpte, mon ami, cest tout fait impossible,
mais demain
Ce retard me dsespre. O est votre mari ? Dans la loge
de cette femme, o je viens de lentrevoir, cach derrire elle.
Ah ! si je pouvais savoir ce qui se dit l ! Mais je puis, au
moins, aller guetter ce qui se passe de ce ct, et cest ce que je
vais faire.

529

XI
UN JOLI TRIO
Le premier acte de Rigoletto tait jou, et aussitt le rideau
tomb, un grand nombre de spectateurs stait rpandu dans les
couloirs.
Dans la foule lgante qui se promenait l, on et pu remarquer un individu qui semblait passablement dpays sur ce
terrain, quoiquil ft en habit noir et en cravate blanche comme
presque tous ceux quil coudoyait.
Mais cette toilette, que les autres portaient avec aisance,
paraissait le gner fortement, et on sentait que sa robuste encolure se ft trouve plus laise sous une simple jaquette.
Du reste, il se proccupait peu de ce que pouvait penser de
lui ce monde, auquel il tait videmment tranger, et regardait
passer les promeneurs avec lexpression dune vive curiosit.
Lendroit o le hasard lavait port tait prcisment fort
encombr ; ctait aux abords de la loge occupe par la lionne du
jour, la belle et excentrique marquise de Santars.
Il tait l depuis quelque temps dj, continuant dvisager les gens avec une indiscrtion qui excitait le sourire des uns
et le ddain des autres, lorsquil tressaillit laspect dun personnage modestement vtu qui se glissait dans la foule comme
une anguille, courbant lchine, saluant humblement ceux quil
froissait en passant et faisant ainsi un rapide chemin travers
les obstacles.
Il le suivit des yeux jusqu ce quil le vit sarrter la porte
dune loge laquelle il frappa timidement.
530

Ctait la loge de la marquise de Santars.

La porte souvrit presque aussitt, et le cauteleux personnage entra.
Ds quil leut vu disparatre, lhercule en habit noir fendit
rapidement la foule son tour, mais en tournant le dos la loge,
descendit le premier escalier quil rencontra et se dirigea vers
lentre des fauteuils dorchestre.
L il rencontra le gros Anglais la sacoche, cest--dire Rocambole qui, ds quil laperut, alla lui et lentrana vers un
angle du couloir, dsert en ce moment.
Tu as quelque chose me dire, Milon ? lui demanda-t-il.
Je viens de rencontrer mon homme.
Quel homme ?
Mon Allemand.
Ton ancien compagnon ?
Oui.
Tu es bien sr que cest lui ?
Jen suis dautant plus sr que je viens de le voir entrer
dans la loge de la marquise de Santars, que javais dj reconnue pour la femme avec laquelle je lai rencontr un jour sur le
boulevard.
Alors plus de doute en effet.
Que faut-il faire ?
Retourner te mettre en sentinelle aux abords de la loge
de la marquise, y rester jusqu la sortie de lAllemand, le filer
adroitement, ne pas le perdre de vue une seule minute, voir

531

qui il parle, faire tous tes efforts pour saisir quelques paroles et
me prvenir ds quil retournera dans la loge de la marquise.
Il se brasse donc ce soir quelque chose dextraordinaire.
Je le crains.
Contre qui ?
Contre madame Taureins, quil faut que je te montre,
car, dans le courant de cette soire, il peut devenir trs-utile que
tu la connaisses.
Mon petit compagnon recommence donc faire des
siennes ?
Cest le plus grand misrable que je connaisse.
Je men doutais bien un peu.
M. de Trviannes, qui sort de la loge de M. Taureins,
vient de mapprendre de lui une infamie quil paiera cher, je le
jure.
Rocambole entrana Milon lentre de lorchestre et, lui
montrant une loge dcouverte :
Vois-tu cette jeune femme ?
Parfaitement.
Cest madame Taureins, regarde-la bien et grave ses
traits dans ta mmoire.
Elle est trop belle pour quon loublie quand on la vue
une fois seulement.
Maintenant, va te mettre lafft du Gozmann et souviens-toi de mes instructions. Moi, je vais moccuper de mon ct car, si je ne me trompe, le vent va souffler en tempte, et il
faut que tout le monde soit sur le pont.
532

Milon allait partir.

Rocambole le retint.
Ah ! jallais oublier ; sil survenait quelque chose
dimprvu, que tu eusses besoin de me communiquer sur
lheure, tu me trouverais ici aux fauteuils dorchestre pendant la
reprsentation, et pendant les entractes dans un petit caf
borgne, le premier gauche dans la rue Neuve-des-PetitsChamps, portant pour enseigne : Caf franais.
Milon parti, Rocambole sortit du thtre et se rendit aussitt au caf quil venait de dsigner celui-ci.
Ltablissement tait peu brillant et encore moins bruyant.
Ctait un long boyau, garni de chaque ct de petites
tables de marbre noir scelles au mur, et sordidement clair
par quatre becs de gaz qui ne prodiguaient pas leur lumire.
Il sy trouvait en ce moment deux vieux rentiers jouant aux
dominos, trois domestiques consommant de la bire, autant de
boutiquiers jouant aux cartes leur consommation, qui consistait
en mazagrans, et enfin un commissionnaire qui sendormait devant un petit verre, vide, il est vrai, et dont les traits disparaissaient moiti sous un chapeau mou, tomb sur son nez.
Rocambole entra dun pas solennel, et, avec un accent britannique, fortement prononc :
Garonne, cria-t-il, donnez mo un bouteille de porter.
Milord, il nen reste plus que quelques bouteilles dont je
ne suis pas assez sr pour vous les servir, mais si milord veut du
faro comme on nen boit pas Bruxelles
Cest bien, interrompit Rocambole, servez le faro mo,
apportez deux verres.

533

 Deux verres pour un ! sont-ils cocasses, ces Anglais !

murmura le garon en sloignant.
Rocambole sassit en face du commissionnaire, qui stait
attabl dans un angle form par la cage de lescalier et o pntrait difficilement la faible clart du gaz, et, quand on lui eut
servi ce fameux faro, si suprieur celui de Bruxelles quil ne lui
ressemblait mme plus :
Petite commissionnaire, dit-il celui-ci, boivez le faro
avec mo, je ne boirais jamais seul.
Le commissionnaire se frotta les yeux, salua lAnglais et vida le verre que celui-ci lui prsentait.
Puis, quand au bout de quelques instants ils saperurent
lun et lautre que personne ne songeait les observer, lAnglais
et le commissionnaire se mirent causer tout bas et sur un ton
dintimit fort extraordinaire chez deux hommes qui semblaient
se voir pour la premire fois.
Nous saurons bientt quel tait le sujet de cet entretien,
videmment fort intressant, car il les absorbait compltement ;
mais nous pouvons dire ds prsent, sans trahir son incognito,
que le lecteur serait singulirement surpris si nous lui rvlions
le nom du mystrieux personnage qui paraissait en si bons
termes avec Rocambole.
Mais nous sommes obligs, pour la clart de notre rcit, de
les abandonner un instant pour nous transporter dans la loge de
la marquise de Santars, o nous avons vu entrer lAllemand
Gozmann.
Au moment o lAllemand pntrait dans la loge,
M. Taureins et la marquise causaient voix basse, mais dun air
trs-anim.
M. Taureins tait ple et sous lempire dune profonde agitation.
534

La marquise souriait, mais dun sourire particulier qui,

soulevant les coins de sa bouche et laissant entrevoir ses dents
tincelantes, ressemblait au froncement de lvres du tigre en
face dun ennemi.
Ce sourire, bien connu de ses adorateurs qui saccordaient
le trouver effrayant, entrait pour beaucoup dans le succs de
sa beaut en lui crant un type qui la classait part dans le
monde de la haute galanterie.
Monsieur Taureins, disait-elle dune voix brve, pntrante et nerveuse qui se mariait parfaitement au caractre de sa
physionomie, savez-vous que ces perptuelles hsitations commencent me donner singulirement sur les nerfs ? Laquelle
des deux aimez-vous dcidment : elle ou moi ? Dcidez, car, je
vous le rpte, il faut en finir, il faut que lune des deux soit sacrifie, et je nadmets pas une minute de retard. Tout est convenu, tout est prpar, tout saccomplira ce soir mme, car je suis
bien rsolue ne pas laisser chapper loccasion si longtemps
attendue et qui se prsente si heureusement aujourdhui.
Je ne refuse pas mon consentement, dit M. Taureins
embarrass, seulement
Eh bien ? demanda la marquise avec un mouvement
dimpatience.
Gozmann nentrera pas dans la chambre.
Cela va sans dire, pour quelle femme me prenez-vous
donc ? rpliqua la marquise avec fiert ; on attestera quil y est
entr, cela suffit pour le rsultat que nous nous proposons.
Et, sadressant vivement Gozmann, qui assistait cet entretien dans une attitude pleine dhumilit :
Voyons, Gozmann, rponds franchement, nest-ce pas
l ce qui a t convenu entre nous deux ?

535

Un moment interdit, lAllemand se remit vite et rpondit

avec assurance :
Oui, seora, cest bien cela.
Eh bien, dit la marquise au banquier, tes-vous rassur
maintenant ?
Compltement, rpondit celui-ci.
Cette discussion ma fatigue, on touffe ici, dit la marquise en agitant son ventail, ouvrez donc cette porte.
En parlant M. Taureins, elle avait fait un signe
Gozmann, qui lavait parfaitement compris, car, au moment o
le banquier lui tournait le dos pour aller ouvrir la porte de la
loge, il stait brusquement pench vers elle.
Reste fidle nos conventions, lui glissa-t-elle rapidement loreille, tu entreras, tu resteras, et
Son sourire de tigresse acheva sa pense.
Une flamme trange salluma dans les yeux de lAllemand,
qui rpondit par un signe de tte.
Maintenant, lui dit la marquise du ton le plus calme,
quand M. Taureins eut repris sa place, tu sais ce qui est convenu, va et veille tout.

536

XII
EXIGENCES
Cinq minutes avant que Gozmann ne quittt la loge de la
marquise, le rideau stait lev et les couloirs avaient t subitement dserts par la foule qui les encombrait.
Il ny restait plus quun seul flneur qui lisait son journal en
parcourant toujours le mme trajet et sans paratre se soucier le
moins du monde de la diva qui chantait en ce moment.
Ce flneur obstin, on la devin dj, ntait autre que Milon.
De temps autre, il allait jeter un regard travers le carreau dune loge, comme pour voir laspect de la salle, mais en
ralit pour savoir ce qui se passait dans cette loge, qui tait
toujours la mme, celle de la marquise.
Puis il recommenait sa promenade et se replongeait de
nouveau dans la lecture de son journal, derrire lequel il se proposait bien de dissimuler son visage, ds quil verrait paratre
lAllemand.
Il tait en train darpenter le couloir quand il sentit une
main se poser sur son paule.
Il se retourna vivement.
Ctait lAnglais la sacoche.
LAllemand est toujours l ? demanda Rocambole.
Toujours.

537

 Seul avec la marquise ?

Et M. Taureins.
Tu les as vus tous les trois ?
Je vais de temps autre coller mon il au carreau.
Quas-tu remarqu ?
Une discussion anime entre M. Taureins et la marquise.
Et quas-tu induit de lexpression des physionomies pendant celle discussion ?
Que le banquier refusait de se rendre aux volonts de la
marquise, qui exigeait sans doute quelque chose de monstrueux,
car M. Taureins tait trs-ple en lcoutant.
Et lAllemand ?
Il gardait humblement le silence comme un homme dsintress dans la question, mais aux regards quil jetait en dessous, du ct de la marquise, il tait vident quau contraire il y
prenait le plus vif intrt.
Il nest pas difficile de deviner le rsultat de cette discussion, dit Rocambole ; quoi que puisse exiger la marquise,
M. Taureins cdera toujours.
Il ajouta, le regard fix sur la loge de la marquise :
Moi, je sors du Caf Franais, o je crois avoir assez bien
employ mon temps ; et maintenant, rien ne mappelant dans la
salle, quant prsent, je vais taider dans la tche difficile et
trs-importante dpier les moindres actions de ce Gozmann
qui, dfiant et rus comme tous ceux de sa race, doit tre trsdifficile tromper. Laisse-moi ta place un instant ; cach dans la
foule au moment o il est entr dans la loge de la marquise, il ta
t facile dviter ses regards ; ce serait plus difficile, ce serait
presque impossible, si, en sortant, il tapercevait seul dans ce
538

couloir. Les traits de lhomme avec lequel on a pass des annes

scell la mme chane se gravent jamais dans la mmoire :
nous savons cela pour en avoir souvent fait lexprience, et, sil
te reconnaissait dans cette toilette, aux Italiens, aux abords
dune loge o il est entr pour comploter une mauvaise action,
la concidence de toutes ces singularits le mettrait immdiatement sur ses gardes et ferait chouer tout notre plan.
Oui, dit Milon, il nest pas prudent de me montrer, je
comprends cela.
Tandis que moi, outre que je lui suis compltement inconnu, je trouve dans mon travestissement tous les avantages
imaginables pour lpier sans danger, et mme sans veiller sa
dfiance.
LAnglais a chez nous dimmenses privilges ; il peut tre
inconvenant, indiscret, importun, il peut tout se permettre enfin ; on dit : cest un Anglais, cest un original, et on lui passe
tout.
Vous reprenez donc mon poste, cest entendu ; quelles
sont maintenant mes instructions ?
Te promener dans les couloirs du rez-de-chausse, o tu
ne cours aucun risque de rencontrer lAllemand et attendre l
que jaie besoin de toi.
Un bruit se fit entendre en ce moment du ct de la loge.
La porte souvre, ce doit tre lui, disparais, dit Rocambole Milon, qui slana aussitt vers lescalier et le dgringola
en moins dune minute.
Ctait Gozmann en effet.
Il sortait radieux de la loge de la marquise et nous savons
pourquoi.
Celle-ci lui avait dit : Tu entreras et tu resteras !
539

Il referma doucement et humblement la porte, puis il alla

regarder au carreau de la loge voisine.
Ce quil regardait, en face de cette loge, ctait la femme
que la marquise venait de jeter en pture sa grossire passion,
ctait madame Taureins.
Mais il la voyait mal de si loin et travers une vitre.
Il voulut se repatre de sa beaut avant lheure si ardemment dsire et maintenant si proche o elle allait tomber en
son pouvoir, et, quittant la place do il ne pouvait la voir
quimparfaitement, il sengagea dans le couloir pour gagner sa
loge.
Il ne fit gure attention au gros Anglais quil rencontra sur
son passage, se promenant tranquillement, la poitrine en avant,
les mains derrire le dos, la figure panouie et aspirant lair avec
une satisfaction qui attestait hautement quil ntait venu l que
dans le but hyginique de dilater ses poumons.
Et il continua son chemin sans sinquiter de savoir sil
tait suivi par cet original.
Il sarrta enfin la loge de madame Taureins, et, approchant son visage du carreau, il put la contempler dans toute sa
beaut.
Le front dans sa main, la tte penche en avant, comme accable sous le poids des profondes angoisses auxquelles elle
tait en proie, madame Taureins tait plus belle dans sa tristesse que lAllemand ne lavait jamais vue dans ses heures de
calme et de srnit.
Aussi son il flamboyait-il sous lempire des rves qui envahissaient son imagination en feu, quand tout coup un lger
cri se fit entendre dans la loge et le fora se retirer brusquement.

540

En tournant la tte vers la porte, peut-tre dans un vague

espoir de revoir Paul de Trviannes, madame Taureins avait
aperu, colle au carreau, comme une hideuse et fantastique vision, lhorrible tte de lAllemand, rendue plus repoussante encore par le regard de satyre dont il couvait la jeune femme.
Gozmann stait loign rapidement, suivi de loin par Rocambole, qui, le voyant prendre lescalier de droite, stait lanc dans celui de gauche, qui aboutissait au mme point.
Il y arrivait quelques instants aprs lui et le suivait hors du
thtre en faisant signe Milon, qui se promenait par l, suivant
sa consigne, de venir le rejoindre.
Un instant aprs, lAllemand entrait chez un marchand de
vin de la rue dAmboise, dont ltablissement, probablement
trs-frquent pendant les entractes, tait dsert en ce moment.
Il traversa rapidement la boutique et entra dans un petit
cabinet donnant sur la rue et vivement clair par le jet clatant
dun bec de gaz.
On ne pouvait rien voir travers les vitres, garanties contre
les regards indiscrets par dpais rideaux de cotonnade rouge, ce
dont Milon prouva un vif dsappointement.
Diable ! dit-il, impossible de voir ce qui se passe l dedans, et cest furieusement dommage, car, coup sr, nous aurions l toute la clef du mystre qui se prpare et auquel, quant
moi, je ne comprends goutte jusqu prsent. Mais, avec des
rideaux comme ceux-l, pas moyen de
Peut-tre, dit Rocambole.
Il examina dabord la boutique du marchand de vin, puis la
maison qui faisait face, et il dit Milon :
Le moyen est trouv.
Bah ! fit Milon stupfait.
541

 Ces rideaux natteignent pas le haut de la fentre.

En effet.
Il sen faut de vingt centimtres.
peu prs.
On peut donc voir parfaitement par cet espace ce qui se
fait dans ce cabinet, heureusement fort bien clair.
Oui, avec une chelle.
Nous avons mieux que cela.
Quoi donc ?
Cet entresol, qui fait justement face au cabinet du marchand de vin.
Mais cet entresol est habit.
Par le concierge, en mme temps tailleur en vieux,
comme lindique cet criteau, et que je viens de voir assis la
turque sur son tabli.
Oh ! alors
Montons.
Rocambole sonna, la porte souvrit et il monta suivi de Milon.
Deux personnes taient dans la loge en ce moment : le tailleur et sa femme.
Monsieur, dit Rocambole dun ton bref, nous sommes
agents de police.
Le tailleur tressauta sur son tabli et sa moiti se piqua le
nez avec son aiguille tricoter.

542

 Rassurez-vous, reprit Rocambole, ce nest pas vous que

jai affaire, mais quelques malfaiteurs que je viens de voir entrer chez le marchand de vin den face, aprs les avoir fils
jusque-l. En examinant les lieux, je me suis aperu quon devait distinguer de votre loge tout ce qui se passe dans le petit
cabinet o ils ont pntr, et je viens vous demander
lautorisation
Tout ce que vous voudrez, monsieur, scria le concierge
en sautant de son tabli terre.
Rocambole et Milon prirent sa place et reconnurent aussitt que, de l, leurs regards plongeaient en plein dans le cabinet,
o venait dentrer Gozmann.
Tiens, tiens, dit Milon, voil des visages de connaissance : Collin, le pre Vulcain, Rascal ; mais que diable font-ils
donc ?
Ils dballaient un norme paquet do ils tiraient toutes
sortes de vtements.
Je comprends, dit Milon, ils ont vol a quelque part et
ils procdent au partage.
Tu ny es pas, mon vieux, lui dit Rocambole, observe toujours et tout lheure tu comprendras peut-tre.

543

 544

XIII
GUET-APENS
Il tait prs de minuit quand le rideau tait tomb sur le
dernier acte.
Aussitt avait commenc aux abords du thtre ce merveilleux et splendide tumulte qui se compose de linextricable mle
des quipages, du piaffement des chevaux, des cris des cochers,
du bruit des roues sur le pav, de la voix retentissante des valets ; appelant la voiture de leurs matres, du fracas des portires ouvertes et refermes avec tapage, des fiacres pris
dassaut par trois ou quatre familles la fois, des pitons circulant travers les roues et les pieds des chevaux avec des cris
deffroi, dsordre blouissant et ferique, curieux voir surtout
aux grandes reprsentations de lOpra ou des Italiens.
Avant de quitter sa loge, madame Taureins avait cherch
du regard Paul de Trviannes aux fauteuils dorchestre et ne
lapercevant plus la place o elle lavait vu pendant le cours de
la reprsentation, elle avait ressenti un douloureux serrement
de cur.
Elle prouvait le sentiment de terreur dont est saisi lenfant
qui se voit tout coup seul, sans appui, sans protection au milieu dune foule.
Perdu, isol, au sein de cette masse compacte o nul ne
songe lui, o le danger lenveloppe de toutes parts, o il peut
tre foul aux pieds, cras en un clin dil dans un brusque
mouvement droite ou gauche, il tremble et pleure au fond de
cet abme humain qui le dpasse de tous cts, et nattend plus
que la mort.
545

Telles taient peu prs les impressions qui envahissaient

peu peu le cur de Valentine en se voyant seule pour sortir de
cette loge o elle tait reste isole pendant quatre heures, seule
pour traverser cette foule lgante o chaque femme trouvait un
bras pour la soutenir et la protger, un poux ou un ami pour lui
sourire.
Depuis le moment o elle avait vu apparatre la porte de
sa loge la tte ignoble et repoussante de lAllemand, une morne
et profonde tristesse tait tombe dans son cur, et tout avait
pris ses yeux quelque chose de funbre.
Elle frissonnait en sortant de sa loge et promenait un regard craintif dans les corridors encombrs, o personne ne
soccupait delle, cherchant toujours Paul de Trviannes,
sinquitant et se dsesprant la fois de ne pas le rencontrer
sur son passage.
Cest en ce moment surtout quelle comprit et quelle
savoua tout bas quil tenait une place immense dans sa vie ; car
il tait une chose qui, cette heure mme, dominait chez elle la
crainte et la tristesse de lisolement, ctait le dsir de voir surgir
dans la foule le regard ardent et loyal du jeune homme la cherchant avec une inquite tendresse.
Cest dans ces dispositions quaprs dix minutes dune
marche pnible dans le flot humain qui la pressait de toutes
parts et lentranait avec lui, elle atteignit enfin le vestibule du
thtre, o elle promena un long regard, convaincue que Paul
de Trviannes devait lattendre l.
Mais elle le chercha vainement, il ny tait pas, et son beau
front sassombrit sous limpression dun douloureux dsappointement.
Elle fut arrache sa tristesse par ce cri, parti des marches
du thtre :
La voiture de madame Taureins !
546

Au mme instant, un domestique, confortablement vtu

dune longue capote blanchtre et les paules couvertes dun
collet de fourrure dans lpaisseur duquel disparaissait la moiti
de son visage, ouvrait la portire, abaissait le marchepied et se
rangeait de ct en voyant savancer sa matresse.
Ds quelle fut installe, il referma la portire avec un soin
tout particulier, puis il slana derrire la voiture, qui se dgagea lentement de toutes celles qui encombraient la place.
Au moment o elle allait perdre de vue la faade du
thtre, ces paroles vinrent frapper les oreilles de Valentine :
La voiture de madame la marquise de Santars.
Elle se pencha en avant, se demandant si son mari aurait le
cynisme de lui donner le bras jusqu sa voiture au moment
mme o sa femme venait de monter seule dans la sienne.
Mais son extrme surprise, lEspagnole tait seule aussi.
Elle savana vers le domestique, qui se disposait lui ouvrir la portire, lui fit signe de nen rien faire, lui donna un ordre
et se retira sous le pristyle du thtre.
Le domestique alors jeta un mot au cocher, qui fouetta ses
chevaux, puis il se dirigea en toute hte vers la rue par laquelle
les fiacres arrivaient la file.
Quest-ce que cela signifie ? se demanda Valentine pendant que sa voiture partait au grand trot.
Puis se rappelant le monde auquel appartenait cette
femme, monde trange o devaient rgner le dsordre et la fantaisie, elle ne vit l quun des mille caprices qui devaient constituer toute la vie de cette crature et elle ny pensa plus.
Elle oublia de mme les douloureuses impressions et les
vagues terreurs qui lavaient si profondment attriste pour
concentrer toutes ses penses sur un seul tre, sur lami dvou
547

dont limage lui apparaissait comme un phare dans le ciel

dorage dont elle se voyait enveloppe.
Paul ! tel tait le nom quelle murmurait tout bas, pelotonne dans un coin de sa voiture.
Et son imagination, voquant librement des rves quelle
refoulait au fond de son cur quand il tait prs delle, quand il
et pu les deviner au trouble de ses yeux, au tremblement de sa
voix et profiter de cette motion pour lui arracher le secret toujours prs de lui chapper, elle le revit tel quil tait tout
lheure dans sa loge, pench vers elle, effleurant son front de ses
beaux cheveux noirs, plongeant dans ses yeux son regard la
fois plein de flamme et de tendresse et murmurant son nom
avec un accent qui la remuait jusquau fond de lme.
Puis, comparant involontairement ltre trivial et vulgaire
auquel un fatal destin lavait lie pour la vie cette nature si
noble, si leve, si dlicate, si pleine de tendresse, si magnifique
dlan, denthousiasme et dexaltation, elle prouva un subit accs de rvolte contre la cruaut du sort qui lavait unie
lhomme contre lequel tout se soulevait en elle et lavait jamais
spare de celui vers lequel lentranaient irrsistiblement
toutes les dlicatesses de sa propre nature.
Lme toute meurtrie des cruelles motions qui taient
toute sa vie depuis quelque temps, Valentine stait oublie dans
les enchantements de son rve, comme un voyageur dans loasis
rencontre au sein du dsert.
Le temps stait coul sans quelle sen apert.
Mais son regard stant un instant port au dehors elle fut
tout coup rappele elle-mme par laspect des objets qui
frapprent ses yeux.
Au lieu de rues et de maisons, ctaient des arbres et des
champs quelle voyait se drouler la clart de la lune.

548

Alors seulement elle fut frappe de la longueur du trajet

quavait d parcourir la voiture depuis quelle avait quitt la
place du thtre.
Mon Dieu ! balbutia-t-elle en plissant tout coup,
quest-ce que tout cela signifie ?
Elle voulut abaisser la glace pour parler son cocher.
Mais elle fit dinutiles efforts.
Impossible de la faire mouvoir.
Elle tenta douvrir la portire, dcide, dans le vertige qui
venait de semparer delle, slancer hors de sa voiture, au
risque de se faire craser.
Le bouton semblait scell dans le bois, et aprs sy tre
meurtri les mains, elle dut renoncer le faire jouer.
Si effroyable que ft cette dcouverte, il lui fallut reconnatre enfin quelle tait prisonnire dans sa voiture.
Alors, mille penses, plus effrayantes lune que lautre, traversrent son imagination affole.
Elle tait victime dun guet-apens, elle ne pouvait se le dissimuler.
Mais que voulait-on faire delle ?
O lemmenait-on ?
Dans quel but lentranait-on loin de Paris ?
Questions
dpouvante.

redoutables

qui

la

faisaient

frissonner

Subitement claire en ce moment sur plusieurs incidents

auxquels elle navait accord aucune attention, absorbe quelle
tait alors dans sa morne tristesse, elle se rappela dabord que le
549

domestique qui avait ouvert sa portire avait enfoui son visage

jusquaux yeux dans la fourrure de son collet, de manire le
cacher presque entirement, et ensuite quil avait mis bien du
temps fermer la portire.
Puis, elle songea ltrange ide quavait eue la marquise
de Santars de renvoyer sa voiture pour prendre un fiacre et se
demanda sil nexistait pas quelque mystrieuse corrlation
entre ce prtendu caprice et le guet-apens dont elle tait victime.
La marquise ! oui, cest elle, cest elle, murmura la jeune
femme en roulant autour delle des yeux auxquels lexcs de
lpouvante donnait lclat surnaturel de la folie, cest elle qui,
daccord avec mon mari peut-tre, a organis ce guet-apens.
Mais que veulent-ils faire de moi ? En voudraient-ils ma vie ?
Oui, oui, cest cela, elle veut prendre ma place, elle veut le nom
et la fortune de mon mari ; je suis un obstacle et il faut que je
disparaisse.
Et, se roulant dans sa voiture, au paroxysme du dsespoir,
elle scria avec des sanglots :
Oh ! je suis perdue, mon Dieu ! je suis perdue !

550

XIV
LA VILLA
Alors, du fond de labme o elle se sentait rouler, la jeune
femme vit surgir et flamboyer dans son cerveau, comme dans
les divagations de la fivre, tous les incidents qui avaient prcd et annonc lhorrible catastrophe qui la frappait en ce moment.
Mais, au-dessus de tout, elle voyait passer Paul de Trviannes, triste et soucieux ; elle lentendait lui parler des sinistres pressentiments qui le poursuivaient et la supplier daller
se rfugier cette nuit mme chez la comtesse de Sinabria.
Paul, cette heure mme o elle se dbattait sous ltreinte
dun dsespoir sans bornes, cette heure sinistre o elle sentait
planer sur sa tte quelque pouvantable tragdie, il rvait elle
sans doute, il murmurait son nom avec un accent plein de tendresse et se la reprsentait chez elle, triste, mais relativement
calme, et, de son ct, songeant peut-tre lui.
Voil ce quelle se disait.
Puis, tout coup, une rflexion se fit jour travers son dsespoir :
Mais, se dit-elle, comment se fait-il que les pressentiments qui le tourmentaient ne lui aient pas inspir la pense de
veiller sur moi ? Je lai vainement cherch, en sortant, dans les
couloirs, dans les escaliers, sous le pristyle du thtre, partout,
et je ne lai pas vu ; comment a-t-il pu mabandonner ainsi ma
destine, au moment o il me croyait en pril ?
Elle reprit aussitt :
551

 Mais non, je le calomnie, cest impossible, il maime trop

pour tre rest insoucieux de mon sort. Ne pouvant maborder,
il a d veiller sur moi, cach dans la foule, et naturellement il est
parti entirement rassur aprs mavoir vue monter dans ma
voiture. En effet, que pouvait-il craindre ds lors ? Comment
concevoir la moindre inquitude ? Sil a pu trembler pour moi
jusque-l, il a cess de me croire en danger du moment o il ma
vue installe dans ma propre voiture. Et qui donc naurait pens
comme lui ? Qui donc, me sachant mme entoure dennemis,
et jug ncessaire de pousser plus loin la surveillance ? Ah ! il
na rien se reprocher, lui ; cest moi seule qui suis coupable de
navoir pas cru ses pressentiments et davoir repouss ses conseils !
Puis, recouvrant peu peu quelque sang-froid dans
lhorreur de sa situation, elle se mit regarder travers les
glaces le pays que traversait la voiture, dans lespoir de dcouvrir au moins de quel ct on lentranait.
Mais toujours, toujours des champs et des arbres.
Rien, pas un indice qui pt la renseigner sur le pays quelle
traversait.
Cet tat dincertitude dura dix minutes encore.
Puis enfin la voiture sarrta.
Alors la jeune femme se mit trembler de tous ses
membres.
Son cur battit lui rompre la poitrine et elle sentit le vertige de la folie semparer de son cerveau.
Lheure fatale avait sonn !
Quallait-il advenir delle ?
Elle voyait se dresser devant son imagination en dlire le
fantme sanglant de lassassinat.
552

Tous les dtails et toutes les pripties du meurtre se dressaient devant elle, se droulant dans son esprit hallucin comme
avec les proportions fantastiques et monstrueuses dun effroyable cauchemar.
Elle se voyait frappe par le couteau des assassins, perdant
son sang par vingt blessures, toujours fuyant, toujours atteinte
par ses impitoyables ennemis, tombant enfin puise, se tranant haletante, puis rampant sur le parquet tout rouge de son
sang pour aller enfin se blottir dans un coin, o elle exhalait son
dernier soupir.
Tout coup elle bondit sur elle-mme en entendant
souvrir la portire de sa voiture.
Instinctivement elle se jeta dans le coin oppos et sy tint
accroupie, dardant sur la portire un il fixe et ardent.
Elle souvrit et un homme se montra aussitt.
Il portait le costume ordinaire de ses domestiques : une capote blanchtre tombant jusqu la cheville et un pais collet de
fourrure.
Et pourtant cet homme nappartenait pas sa maison.
Elle le reconnut aussitt pour celui qui lui avait ouvert la
portire de sa voiture au moment o elle sortait des Italiens et
dont elle avait peine vu le visage en ce moment.
Madame est arrive, lui dit cet homme avec autant de
calme que si rien ne stait pass dextraordinaire.
Et, comme Valentine le regardait avec des yeux atterrs,
toujours muette et immobile sa place :
Quand madame voudra, reprit le faux domestique en lui
tendant la main.

553

 Non, je ne veux pas, je ne veux pas, balbutia la jeune

femme dune voix tremblante et avec un accent terrifi.
Et ses mains crispes se cramponnrent aux coussins de la
voiture.
Nous ne pouvons cependant pas rester ici, reprit
lquivoque personnage, dont la rude voix ajoutait encore
leffroi de Valentine, et je serais dsol que madame me mt
dans la ncessit de lemporter dans mes bras.
Rvolte la pense de se sentir dans les bras de cet
homme et comprenant que toute tentative de rsistance serait
insense, madame Taureins surmonta enfin sa frayeur et prit le
parti de descendre de sa voiture.
Si madame veut sappuyer sur mon bras ?
Elle refusa dun signe et le suivit lentement, car elle flchissait sur ses jambes.
Ils se trouvaient en face dune espce de villa dont
llgante faade tait toute tapisse de plantes qui, en t, devaient lui donner un aspect des plus gracieux.
Une des pices du premier tage tait vivement claire.
Avant de franchir le seuil de cette demeure, la jeune femme
sarrta et, sadressant lhomme qui la prcdait :
Je vous en supplie, lui dit-elle dune voix dfaillante,
dites-moi o je suis, quels sont les gens qui mont entrane ici
et ce quon veut faire de moi ; dites-moi cela et ma reconnaissance
Je ne sais rien, madame, rpondit le faux domestique,
absolument rien.
Et il entra.

554

Valentine comprit quelle ne pourrait rien tirer de cet

homme ; elle le suivit, non sans un affreux battement de cur,
mais rsolue se soustraire des violences qui neussent fait
quajouter son supplice.
Elle monta un tage derrire son guide, qui ouvrit une
porte, se rangea de ct et lui fit signe dentrer.
Elle se trouvait dans un petit salon meubl avec une lgance quelque peu quivoque.
Dans le cas o madame se trouverait indispose, lui dit
le domestique, voici de leau, du sucre et des flacons de sels.
Puis il sortit et ferma la porte double tour.
La jeune femme tressaillit au grincement de la serrure.
Puis elle promena ses regards autour delle et, aprs avoir
observ tous les objets qui garnissaient cette pice, elle reconnut
quelle devait tre ordinairement habite par une femme du
monde exceptionnel auquel appartenait la marquise de Santars.
Je suis chez elle, peut-tre, murmura-t-elle.
Et, quoiquelle et dj souponn la main de cette femme
dans ce qui lui arrivait, elle se sentit dfaillir en acqurant la
presque certitude quelle ne stait pas trompe.
Effraye la pense de perdre lusage de ses sens dans
cette demeure, elle prit un des flacons de sels poss sur la chemine et en aspira les fortifiantes exhalaisons.
Alors, se sentant un peu remise, elle se dirigea dun pas
craintif vers une porte oppose celle par laquelle elle tait entre.
Cette porte linquitait.

555

 Qui sait sils ne sont pas l, le couteau la main, attendant le moment dentrer et de slancer sur moi ? balbutia-t-elle
tout bas.
Et, frissonnant cette pense, elle retira brusquement sa
main, quelle avait pose sur le bouton.
Puis elle sloigna de la porte, marchant avec prcaution
sur le tapis, dont lpaisseur touffait le bruit de ses pas.
Mais son regard se tournait toujours vers cette porte derrire laquelle elle sentait des ennemis aux aguets.
Elle la considrait avec une inexprimable pouvante, et, en
mme temps, cdant malgr elle lespce de fascination qui
lattirait de ce ct, elle sen rapprochait peu peu, tout en parcourant le salon de long en large.
Bientt enfin elle nen fut plus qu deux pas.
Il se livra encore en elle un long combat.
Puis cdant au dsir de mettre fin lanxit qui la dvorait, elle posa de nouveau la main sur le bouton de cette porte.
Pour la seconde fois, elle sarrta au moment douvrir.
Quai-je donc ? murmura-t-elle en portant la main son
front.
Elle resta un instant immobile, promenant autour delle
des regards o se lisait un sentiment de fatigue et
daffaissement.
Mon Dieu ! reprit-elle de nouveau avec un vague effroi et
en faisant des efforts visibles pour regarder fixement devant
elle, que se passe-t-il donc en moi ?
La porte, sur le bouton de laquelle sa main tait pose,
souvrit brusquement, un homme parut, et, se dressant devant
elle, les bras croiss sur sa poitrine :
556

 Ce qui se passe en vous, madame, lui dit-il, je vais vous

lapprendre. Ce flacon que vous venez de respirer contient un
narcotique dont vous commencez ressentir les effets. Dans dix
minutes un sommeil de plomb se sera empar de vous et vous
mettra ma discrtion.
Cet homme, on la devin, ctait lAllemand Gozmann.

557

XV
UNE POSITION CRITIQUE
lapparition imprvue du hideux personnage et la terrible rvlation quil venait de lui faire entendre, madame Taureins, dominant le lourd sommeil qui commenait appesantir
ses paupires, stait lance lautre extrmit du salon et, de
l, elle contemplait avec un inexprimable sentiment dhorreur le
misrable qui venait de lui annoncer, comme imminent et invitable, le sort le plus odieux, le plus rvoltant dont elle pt tre
menace.
Eh bien ! madame, lui dit lAllemand aprs un moment
de silence, quen dites-vous ? Nest-ce pas que je ne prte pas
rire quand je hais ?
La jeune femme tait incapable de rpliquer un mot.
Ses traits, livides et affreusement contracts exprimaient,
avec une navrante loquence, leffroyable torture sous laquelle
elle se dbattait.
Mais, ainsi que lavait dj remarqu lAllemand, les plus
cruelles angoisses, les plus violents dsespoirs ne pouvaient altrer cette merveilleuse beaut, ils ne faisaient que la modifier
et la transfigurer.
Un moment paralyse par le flot dmotions qui venait de
lui monter au cur, madame Taureins, recouvrant peu peu
lusage de ses facults, songea enfin faire un effort pour se
soustraire au sort affreux dont elle tait menace.

558

Elle promena autour delle ses grands yeux noirs, et aprs

un moment dhsitation, elle courut la porte par laquelle elle
tait entre et voulut louvrir.
Mais elle tait ferme en dehors et double tour.
Elle sen souvint alors et laissa retomber ses bras le long de
son corps avec lexpression dun profond dcouragement.
Assis et renvers dans un fauteuil, Gozmann la regardait
faire avec un sourire froidement ironique.
Ne perdez pas courage, madame, lui dit-il, continuez vos
recherches et vos tentatives de fuite ; tenez, voici une autre
porte, celle derrire laquelle je vous piais tout lheure, allez
donc louvrir, ne vous gnez pas, je vous jure que je ny mettrai
aucune opposition ; seulement, je vous prviens que ce nest pas
le salut qui vous attend de ce ct, au contraire, car derrire
cette porte vous trouverez une chambre.
La jeune femme frissonna tout coup, et se redressa de
toute sa hauteur.
Cest quelle venait de sentir ses paupires se fermer sous
lempire du sommeil qui la dominait de plus en plus, et elle faisait un effort surhumain pour rester veille en face de cette
bte fauve qui la guettait comme une proie.
Oh ! vous avez beau faire, lui dit Gozmann, qui avait
saisi son mouvement et devin sa pense, le sommeil devient de
minute en minute plus imprieux, vous le sentez bien, et dans
quelques instants vous ferez dinutiles efforts pour rsister, il
vous tendra l, mes pieds ; jattends donc patiemment mon
heure.
Et, les regards attachs sur la jeune femme, il croisa ses
jambes lune sur lautre, et demeura tranquillement dans cette
position.

559

 Non, non, je ne veux pas dormir, scria Valentine en se

redressant de nouveau contre la porte, et en raidissant ses
membres avec la violence dun pileptique.
Mais cette lutte acharne contre le sommeil se trahissait
par une profonde altration du visage, et en dpit de tous ses efforts pour les tenir ouverts, ses yeux restaient demi ferms.
LAllemand souriait toujours.
Non, non, je ne veux pas dormir, rpta-t-elle tout
coup avec un accent plein dnergie.
Elle marcha en chancelant vers un guridon sur lequel
taient poss un verre et une carafe pleine deau, et remplissant
le verre :
Cette eau glace va me rveiller, dit-elle.
Et elle vida le verre dun trait.
Oui, murmura Gozmann avec un calme parfait, leau
glace est un excellent antidote contre le sommeil, seulement
Valentine tourna vers lui ses yeux demi-clos et comme voils dun nuage.
Seulement, reprit lAllemand, jai oubli de vous prvenir
que cette carafe contient un soporifique plus puissant encore
que celui du carafon que vous venez de respirer.
Valentine jeta un cri dchirant.
Puis, passant ses mains blanches sur ses yeux qui se fermaient malgr elle, elle balbutia dune voix presque inintelligible :
Le misrable a dit vrai, le sommeil est le plus fort, il me
gagne avec une rapidit qui meffraye ; je ne puis plus ouvrir
les yeux, mon corps saffaisse et chancelle je suis vaincue.
560

Elle ne pouvait plus soulever ses paupires, qui retombaient sur ses yeux comme si elles eussent t de plomb, et le
regard qui en jaillissait encore de temps autre, teint par la
puissance du sommeil qui paralysait peu peu toutes ses facults, ne distinguait plus les objets.
Elle le repoussa, comprenant que si elle sy laissait aller,
elle sendormirait aussitt.
Elle fit quelques pas en avant puis, la face tourne contre la
muraille, levant ses mains au-dessus de sa tte, elle se cramponna l de toute lnergie qui lui restait.
Mon Dieu ! balbutia-t-elle tout bas, prenez piti de moi.
Rassurez-vous, madame, lui dit lAllemand, vous avez
encore deux minutes avant de tomber endormie sur ce parquet,
et juste mes pieds, comme je vous lai prdit, car vous vous
tes rapproche de moi, et ces deux minutes coules, je naurai
qu tendre les bras pour vous recevoir.
Un frisson convulsif agita le corps de la jeune femme.
travers les tnbres qui obscurcissaient dj son esprit,
elle avait entendu et compris ces effrayantes paroles.
Il lui restait encore un peu de force et une vague lucidit
desprit ; elle les concentra dans un effort suprme et se laissant
tomber genoux :
Monsieur, monsieur, balbutia-t-elle en se tournant vers
lAllemand, je vous demande pardon du mal que je vous ait fait,
je vous demande pardon genoux, vous le voyez, oubliez mes
torts et faites-moi grce, monsieur. Oh ! grce ! grce ! je vous
en supplie, je vous en serai ternellement reconnaissante, je
vous considrerai et vous traiterai comme un ami ; je vous rcompenserai gnreusement, monsieur ; tenez, jai sur moi des
bijoux, des diamants, prenez-les, je vous les donne, et ce ne sera

561

pas tout, je vous promets une fortune, vous entendez, monsieur,

une fortune, ah ! je tiendrai parole, je vous le jure.
Non, non, madame, murmura son oreille la voix frmissante de lAllemand, il nest pas de fortune au monde qui
puisse me faire renoncer vous en ce moment.
Et en lui parlant ainsi, il couvait dun il ardent sa belle
tte, qui se dtachait, blanche et effare, de la masse noire de
ses cheveux tout pars.
Valentine tait bout de forces.
La lutte contre le sommeil tait devenue impossible.
Un gmissement sourd, dchirant, schappa de ses lvres,
dernier appel la piti de son bourreau.
Puis ses yeux se fermrent tout fait, sa tte sinclina sur sa
poitrine, son corps saffaissa sur le parquet et sa bouche laissa
chapper ces deux mots dans un soupir : Grce ! grce !
Elle dormait !
LAllemand la contempla longtemps.
Il tait comme bloui devant tant de beaut.
Cest quen effet, cette tte admirable dont la blancheur
mate et lumineuse accentuait encore le charme profond et
lexquise puret, cette tte, encadre dans labondante chevelure
dont les flots pars ruisselaient sur ses gracieux contours et les
mettaient en saillie, formait le plus merveilleux tableau que jamais peintre et pu rver.
Puis, aprs cette longue et ardente contemplation, il bondit
tout coup, les traits empourprs, lil tincelant, et dune voix
rauque comme un rugissement de bte fauve :
Enfin, elle est moi ! scria-t-il.
562

 Pas encore, matre Gozmann, lui rpondit une voix.

Au mme instant la porte de la chambre souvrait et un
homme se dressait sur le seuil, deux pas de lAllemand.
Un moment atterr par cette subite apparition, Gozmann
se remit bien vite.
Il lana un regard sinistre sur linconnu, puis il glissa la
main dans la poche de son pantalon, en tira brusquement un revolver, larma et ajustant son ennemi presque bout portant :
Sortez, ou je vous casse la tte, dit-il dun ton rsolu.
Mais le dernier mot tait peine prononc, quun violent
coup de pied, appliqu sur la main de lAllemand, envoyait le
revolver au plafond.
Le mouvement avait t imprvu et rapide comme lclair.
Pauvre Gozmann, dit alors linconnu en lui riant au nez,
qui simagine marrter avec un revolver ! Allons ! je vois bien
que vous ne connaissez pas M. Portal ; eh ! bien ! nous allons
faire connaissance.

563

XVI
LE CHTIMENT
Quand il se vit dsarm, Gozmann, passant subitement de
la fureur lpouvante, regarda avec inquitude quel homme il
avait affaire.
Le regard de Rocambole, ce regard pntrant, froidement
rsolu, dans lequel on lisait tant de dangers affronts et cette
indomptable confiance en soi qui centuple la puissance dun
homme, ce regard paralysa le peu dnergie qui lui restait.
Il se sentit petit et faible devant cet inconnu ; il reconnut en
lui une nature suprieure et se mit trembler devant lui comme
le chien devant son matre.
Rocambole, lui, se mit lexaminer des pieds la tte avec
une expression de curiosit et de dgot, comme sil et tudi
quelque monstre trange et hideux.
Enfin, dit-il aprs ce long et insultant examen, le voil
donc ce lche et froce animal, si brave avec les femmes, si intrpide, si calme et si railleur quand il ne court aucun danger !
nous allons voir quelle figure il fait devant un homme.
Tout en coutant Rocambole, lAllemand regardait ailleurs.
Rocambole suivit la direction de son regard et aperut sur
le tapis le revolver quil avait fait sauter au plafond.
Il alla le ramasser en disant :
Cela vous donne des distractions, matre Gozmann.

564

En voyant larme entre les mains de son ennemi,

lAllemand devint plus ple encore et fit un mouvement pour
slancer lautre extrmit de la pice.
Rassure-toi, misrable, lui dit Rocambole dun ton ddaigneux, je ne fais pas luvre du bourreau et cest au bourreau
que tu appartiens.
Moi ! moi ! scria Gozmann en frissonnant.
Je te le prouverai tout lheure en te rappelant certain
pisode de ta vie que tu as oubli peut-tre ou que tu crois inconnu de tous.
Puis, changeant tout coup de ton, il scria dune voix vibrante, en lui montrant madame Taureins tendue ple et immobile sur le parquet :
Regarde, misrable, crois-tu donc navoir pas mrit
cent fois pis que la mort pour tous les outrages que tu as fait subir cette noble crature, pour le crime que tu allais commettre
et dont elle serait morte, car une femme comme celle-l ne survit pas au contact dun monstre de ton espce.
Et sa colre sexaltant encore ce souvenir, la vue de la
jeune femme plonge dans un sommeil qui la livrait sans dfense aux passions de cet homme, il ajouta, la main tendue vers
ce corps immobile et en foudroyant lAllemand de son regard :
Quand je songe que si je neusse veill sur elle, sa honte
serait accomplie cette heure ! Quand je songe cela, ah ! je
ne sais qui me retient de ttrangler de mes mains !
Et tout son corps tremblait sous la commotion que lui
communiquait la colre, parvenue au plus haut paroxysme.
Gozmann stait coll contre la muraille et jetait de son
ct des regards effars.
Aprs une minute de silence, qui parut un sicle celui-ci :
565

 Non, non, scria de nouveau Rocambole toujours en

proie la mme exaltation, je te lai dit, ta tte appartient au
bourreau, je la lui rserve, ce ne sera pas la mort ce sera autre
chose, un signe, un stigmate ineffaable qui prouvera tous que
tu es un lche coquin et te rappellera chaque jour et toute
heure de ta vie les outrages et les tortures inoues dont tu as
abreuv cette pure et infortune jeune femme.
Puis il promena autour de lui un regard rapide.
Gozmann suivait la direction de ce regard avec un inexprimable sentiment dangoisse.
Rocambole bondit enfin vers un meuble o, parmi beaucoup dobjets, tait jete une cravache.
Il la saisit et revenant vers lAllemand toujours coll contre
la muraille :
Approche, lui dit-il.
Aprs un moment dhsitation, lAllemand fit quelques pas
vers lui.
Quand il fut au milieu de la pice :
genoux ! lui dit Rocambole.
Gozmann hsita encore.
Je crois vraiment que ta dignit se rvolte ! scria Rocambole avec un ricanement plus effroyable encore que sa colre.
Et sa main sappesantit sur lpaule de lAllemand qui tomba genoux.
Maintenant, reprit Rocambole, ici, devant ta victime, je
vais timprimer non sur lpaule, mais sur la face, afin quelle
soit visible pour tous, une marque qui y restera comme un ternel tmoignage de ton infamie.
566

Et il leva la cravache.
Gozmann jeta un cri et plongea son visage dans ses deux
mains.
Bas les mains et la tte haute ! lui dit Rocambole dune
voix brve et implacable.
Non, non, pas cela, balbutia Gozmann sans changer de
position.
Rocambole ne rpliqua pas.
Quelques secondes scoulrent et lAllemand commenait
concevoir un vague espoir, quand un claquement sec le fit
tressaillir tout coup.
Il releva la tte et vit Rocambole braquant froidement sur
lui son propre revolver quil venait darmer.
a ou a, choisis, lui dit-il en lui montrant successivement le revolver et la cravache.
Grce ! grce ! murmura Gozmann en se tranant sur
ses genoux jusqu lui.
Ce mot est ta condamnation irrvocable, lui dit Rocambole, car cest celui que linfortune prononait tout lheure en
tombant tes pieds, cest la dernire prire qui sest chappe
de ses lvres aussitt fermes par le sommeil, prire laquelle
tu es rest insensible, tu me le rappelles imprudemment, misrable.
Puis se reculant dun pas :
Allons, dit-il, il faut en finir ; il faut que justice se fasse
linstant, devant celle que tu as outrage et dont le supplice crie
vengeance. Je ne te permets pas une minute dhsitation, obis
de suite ou tu es mort.

567

Il ajouta, le revolver dune main et la cravache de lautre :

Bas les mains et la tte haute !
En voyant le revolver braqu sur lui, Gozmann se hta
dobir.
Il laissa retomber ses bras le long de son corps et releva la
tte, de manire offrir son visage en plein au coup qui allait le
frapper.
Il tait livide et fixait sur son ennemi des yeux hagards.
Il les ferma tout coup en voyant la cravache se lever audessus de sa tte.

568

Elle cingla deux fois lair en sifflant et traa un sillon sanglant sur chaque joue du misrable.
Elles taient incises lune et lautre comme par la lame
dun rasoir, et le sang en jaillit tout coup.
Fou de douleur, lAllemand se leva dun bond en jetant un
cri aigu et en portant brusquement les mains son visage.
Puis, les sentant humides, il les retira aussitt et les regarda.
Elles taient toute rouges.
Horreur ! scria-t-il en frissonnant.
Vous tes bien sensible quand il sagit de votre propre
personne, matre Gozmann, lui dit Rocambole en jetant froidement au loin la cravache dont il venait de se servir.
LAllemand ne rpondit point.
Il stait prcipit vers une glace et restait saisi en considrant les deux incisions bantes qui traversaient ses joues.
Grand Dieu ! murmura-t-il, mais ces plaies sont horribles, je suis dfigur pour la vie !
Dfigur, rpta Rocambole, allons donc ! Je vous trouve
bien fat, matre Gozmann, vous ltiez en naissant, la nature
sen tait charge et je nai fait que retoucher son uvre.
Puis il reprit dun ton imprieux :
Ah , vous trouvez donc bien du plaisir contempler
votre image ! Assez comme cela, je vous prie, nous navons pas
fini.
LAllemand se retourna brusquement.
Ses traits taient bouleverss.
569

 Pas fini ! balbutia-t-il dune voix tremblante ? nest-ce

pas assez ? Que voulez-vous donc encore ?
Ta confession, misrable !
Je ne vous comprends pas, rpondit Gozmann tout interdit.
Tu vas comprendre tout lheure.
Et jetant un regard du ct de madame Taureins :
Je taccorde cinq minutes pour laver le sang de tes blessures, pendant que je vais moccuper de cette jeune femme ;
hte-toi donc.
Gozmann courut une cuvette, la remplit deau et y plongea son visage tout sanglant.
Pendant ce temps, Rocambole allait ouvrir la porte de la
chambre do lAllemand tait sorti quelques instants auparavant.
Au fond de cette chambre tait une autre porte.
Il louvrit galement et, du haut dun escalier sur lequel elle
donnait, il appela :
Vanda !
Un instant aprs, la jeune femme entrait suivie de Lise, sa
femme de chambre.
Il les emmena dans le salon et, montrant Vanda madame
Taureins tendue terre :
La voil, dit-il, plonge dans un sommeil dont elle ne
sortira sans doute pas avant quelques heures.
Leffet dun narcotique, comme vous me laviez dit ? demanda Vanda.
570

 Oui, et voil son bourreau, avec lequel je viens dj de

mexpliquer sur un point.
Linfme ? murmura Vanda ; oh ! ne lpargnez pas ; jamais de piti pour les bourreaux !
Milon est l ? reprit Rocambole.
Il attend vos ordres.
Vous allez dposer madame Taureins sur le lit qui est
ct, vous lui donnerez tous les soins dont elle peut avoir besoin
et vous direz Milon de se tenir l, tout prt la transporter,
ds que jen donnerai lordre, dans sa voiture, o vous monterez
avec elle, accompagne de Lise.
Vanda alors prit la jeune femme par les paules, sa femme
de chambre la saisit par les pieds, et toutes deux lemportrent
dans la chambre.
Rocambole referma la porte et, revenant vers lAllemand :
Maintenant, matre Gozmann, lui dit-il, nous deux !

571

XVII
LES SOUVENIRS DE GOZMANN
Pardieu ! matre Gozmann, scria Rocambole en toisant lAllemand, qui attendait humblement ses ordres, il faut
avouer quil y a dtranges fatalits ! Ainsi votre premier soin, en
arrivant ici, est de faire couper les cordons des sonnettes qui,
violemment agites par madame Taureins, eussent pu donner
lalarme dans quelque villa voisine ; le second de recommander
expressment vos trois complices, MM. Vulcain, Collin et Rascal, de ne pas bouger, quoi quils entendent dans ce salon, et
voil que toutes ces prcautions qui devaient assurer le succs
de votre lche entreprise tournent contre vous et me favorisent
dans mon uvre de justice et de vengeance. Ah ! matre
Gozmann, quelle leon si les chenapans de votre espce
ntaient bien rsolus, par systme, nier la Providence dont,
vrai dire, ils nont rien de bon attendre !
LAllemand garda le silence, ne jugeant pas opportun
dentamer une discussion sur ce sujet.
Mais, reprit Rocambole, laissons l la Providence, qui ne
doit pas avoir vos sympathies, et passons aux affaires srieuses.
Il doit y avoir de quoi crire ici.
Je ne sais, rpondit Gozmann, en parcourant le salon
dun coup dil.
Rien, dit Rocambole qui lui aussi, avait cherch du regard, ni encre, ni plumes, ni papier.
Puis, avisant un petit meuble dans un coin de la pice :

572

 Ceci est un secrtaire de femme, dit-il, nous trouverons

l ce quil nous faut.
Il voulut ouvrir ce meuble.
Il tait ferm et la clef ne se trouvait nulle part.
Bah ! fit-il.
Il tira de sa poche un couteau-poignard, louvrit, glissa la
lame paisse et bien trempe dans la fissure de la petite porte
qui le fermait et fit une pese.
La porte sauta.
Le secrtaire contenait une papeterie complte, de lencre
et des plumes.
Jen tais sr, dit Rocambole en refermant tranquillement son couteau-poignard.
Et, sadressant lAllemand :
Asseyez-vous l, matre Gozmann.
Celui-ci obit.
Avant dcrire, rpondez une question.
Gozmann couta.
qui appartient cette villa ?
Je lignore.
Et moi, je le sais ; jai voulu simplement mettre votre
franchise lpreuve ; maintenant, je suis fix votre gard sur
tous les points. Aussi lche que froce, aussi menteur que
lche ! Cette villa est la marquise de Santars, dont tu dois
avoir au moins entendu parler, je suppose.
Non, rpondit Gozmann.
573

 Toujours ! comment se fait-il donc quon tait vu ce soir

dans sa loge avec M. Taureins ?
Cette fois lAllemand se troubla et ne rpondit pas.
Mais, reprit Rocambole, peut-tre la connais-tu depuis
peu de temps ?
Depuis fort peu de temps.
la bonne heure, dit Rocambole ricanant, voil de la
franchise, la fin.
Gozmann le regarda dun air inquiet.
Mais, balbutia-t-il, je vous assure
Que tu ne peux te dispenser de mentir, nest-ce pas ? Je
men aperois. Allons, cris ce que je vais te dicter.
LAllemand trempa sa plume dans lencrier et attendit.
Rocambole commenai ainsi :
990
Au lieu dcrire, Gozmann se leva dun bond et tourna vers
Rocambole des regards effars.
Eh bien, quoi ? que signifie cette motion ? Est-ce quil y
a dans ce chiffre quelque chose qui vous soit particulirement
dsagrable, matre Gozmann ?
Mais non, non, balbutia lAllemand tout troubl.
Alors rasseyez-vous donc et continuez dcrire.
Gozmann sassit et reprit sa plume.
Rocambole dicta :
990 est le numro que je portais au bagne de Toulon.
574

 Moi ? moi ? scria lAllemand atterr, jamais je

Hein ! dit Rocambole en linterrompant, vous ne me saviez pas si bien au courant de vos petites affaires, nest-ce pas ?
Il ajouta :
Allons, achevez la phrase que je viens de vous dicter, il
vous reste trois mots crire : bagne de Toulon ; vous aimeriez
mieux autre chose, je comprends cela, mais nous navons pas le
choix.
Gozmann crivit.
Rocambole poursuivit :
Javais t condamn cinq ans de bagne pour tentative
de meurtre sur un vieillard qui, deux ans auparavant, mavait
accueilli pauvre, mourant de faim, dnu de tout, et mavait
mme procur une place de comptable chez un de ses amis.
Les traits de lAllemand exprimaient la stupeur.
Il stait interrompu un instant, avec lintention vidente de
protester, mais, aprs un moment dhsitation, il avait continu.
Au reste, dicta de nouveau Rocambole, je navais pas le
droit de me plaindre du sort, car javais mieux sur la conscience
quune simple tentative de meurtre, ayant assassin un voyageur trois ans avant cette condamnation.
Je ncrirai pas cela, cest faux, cest faux, scria
Gozmann, sarrtant au milieu de la phrase.
Cest--dire que vous ne pouvez croire que je sois instruit
de cette affaire, dit Rocambole ; je vais donc prciser et vous
verrez si je suis bien renseign. Je dicte, crivez :
Ce voyageur tait un pauvre colporteur espagnol qui retournait dans sa famille, aprs avoir amass lentement, pniblement une petite fortune de six mille dollars. Il eut
575

limprudence de me les montrer, et une heure aprs il tombait

sous mon poignard. Cela se passait dans une colonie espagnole,
lentre dun site trange, connu dans le pays sous le nom de
la Fournaise.
Il y eut un moment de silence. Gozmann regardait Rocambole dun air ahuri.
Eh bien, lui dit celui-ci, en se croisant les bras, quen
dites-vous, matre Gozmann, est-ce bien cela et oserez-vous
dire encore que cest faux ?
LAllemand tait ananti ; le regard fix sur Rocambole, il
semblait se demander si ctait un homme ou un dmon. Enfin,
devant des dtails aussi prcis, il comprit limpossibilit de nier
et il crivit.
Cest fait ? demanda Rocambole.
Gozmann fit un signe affirmatif.
Rocambole reprit :
Le meurtre accompli, au lieu de continuer le chemin que
javais suivi jusque-l avec le voyageur, je me jetai dans la Fournaise pour viter dtre poursuivi, sachant que cette espce de
gouffre, tout hriss de monticules arides et cribl tout le jour
par les rayons du soleil, tait presque impraticable. Cest l,
dans ce site dsert, sauvage, presque mortel, que je rencontrai
une jeune Espagnole chappe des Prsides, portant aux pieds
et aux mains la marque de ses fers et qui, quelques annes plus
tard, devait se faire Paris une singulire clbrit sous le nom
de marquise de Santars.
Cette fois, lAllemand ne put retenir un cri de surprise.
Est-ce vrai ? lui demanda Rocambole.
Cest vrai ! balbutia Gozmann stupide dtonnement.

576

 crivez-donc.
Et il dicta :
Je la rencontrai au moment o jallais mourir de soif au
fond de la Fournaise ; elle me sauva la vie, et il fut fait un pacte
entre nous par lequel je mengageais la servir de tout mon
pouvoir et dans tout ce quelle exigerait de moi, une fois rentrs
lun et lautre au sein de la socit. Cest une anne aprs que je
me laissais prendre en France et que jallais purger Toulon la
peine laquelle javais t condamn par contumace. En sortant
de l, je retrouvais Ins Paris o, la suite de deux annes de
dures preuves, elle slanait tout coup dans la haute position
quelle occupe aujourdhui. Cest alors quelle fit la connaissance
de M. Taureins et que, pousse la fois par lambition et la mchancet, qui forment le fond de sa nature, elle rsolut de tout
mettre en uvre pour perdre madame Taureins, et cest dans ce
but que, voulant avoir dans la maison mme un instrument dvou, elle me fit placer, par lintermdiaire dun banquier de ses
amis, dans les bureaux de M. Taureins.
Rocambole sinterrompit pour dire Gozmann :
Cest toujours cela, nest-ce pas ?
Je dois lavouer, rpondit lAllemand, qui, de plus en
plus effar, semblait se demander sil tait sous lempire dun
rve.
Jusqu prsent, reprit Rocambole, jai pu dicter sans
vous interroger, car tout votre pass et presque tout votre prsent me sont connus, vous en avez la preuve ; mais quant au
reste, et particulirement en tout ce qui concerne la tentative infme dirige contre madame Taureins et dont, sans moi, elle serait victime cette heure, cest de vous que jattends des dtails.
Or, vous allez comprendre tout de suite que vous avez le plus
grand intrt me les donner aussi exacts, aussi prcis que possible, et surtout ne rien dissimuler du rle odieux quont jou
577

dans cette affaire vos deux complices, M. Taureins et la marquise de Santars. La pice que je vous dicte, je ne vous le dissimule pas, est une arme que je tiendrai constamment braque
sur vous et dont je ferai usage quand je le jugerai propos, vous
comprenez donc que plus M. Taureins et sa digne amie se trouveront compromis dans cet acte terrible, plus ils seront intresss en empcher la rvlation qui amnerait la fois leur perte
et la vtre. Plus cet crit mettra leur culpabilit en lumire, plus
ils feront defforts et de sacrifices pour vous sauver, puisque dsormais vos intrts ne feront quun, votre cause sera la mme.
Vous voil prvenu, commenons.

578

XVIII
LE SIGNAL
Gozmann se disposait crire de nouveau sous la dicte
de Rocambole.
Un mot dabord avant de continuer, lui dit celui-ci.
vos ordres, rpondit Gozmann en tamponnant avec
une serviette les plaies de ses deux joues toujours bantes, mais
do le sang avait cess de couler.
O est, cette heure, la marquise de Santars, o comme
lappellent ses chastes amies, Nanine la Rousse ?
Tout prs dici, dans une maison do elle peut voir les
fentres de sa villa.
Quattend-elle ?
Le rsultat du guet-apens organis par elle, car je nai
jou dans cette affaire quun rle tout passif.
Qui doit lui en porter la nouvelle ?
Une lampe pose sur cette fentre ouverte.
Et quelle sera la signification de cette lampe pose l ?
Elle lui apprendra que que tout est fini
Rocambole tressaillit.
Elle attend cela ! murmura-t-il dune voix sourde.
Il ajouta aprs un silence :
579

 Quand je songe que tout serait fini en effet si

Puis se tournant brusquement vers lAllemand :
Sais-tu bien, misrable, scria-t-il, saisi dune colre subite, sais-tu ce qui serait arriv alors ? Je ne taurais pas tu,
non, cest trop vite fait, mais je taurais arrach les yeux de la
tte avec la pointe de mon poignard, je le jure.
Estime-toi donc heureux de mavoir trouv en travers de
tes infmes projets et den tre quitte pour deux balafres au visage.
Gozmann frissonna la pense du terrible chtiment auquel il venait dchapper.
Tu mentends ? lui dit Rocambole en le regardant froidement entre les deux yeux, rappelle-toi mes paroles et sache
bien que si, cdant aux excitations de la marquise, tu osais renouveler cette odieuse tentative, cest l ce qui tattend.
Il reprit aprs une pause :
Tu es sr que la marquise est venue dans cette maison et
y attend ton signal ?
Ctait convenu, elle a mme d renvoyer sa voiture et
prendre un fiacre au sortir du thtre, ne voulant pas, naturellement, mettre ses domestiques dans le secret de cette affaire.
Il ajouta aprs un moment de rflexion :
Mais jy songe, il se peut quelle ait vu votre voiture
suivre celle de madame Taureins, quelle ait souponn la vrit
et que craignant dtre compromise elle ait rebrouss chemin.
Ma voiture tait arrive ici avant celle de madame Taureins, rpondit Rocambole.
Gozmann le regarda avec une profonde surprise.
580

 Mais, dit-il, vous saviez donc ?

Je savais tout, jusqu la demeure o devait saccomplir
le crime.
Cest extraordinaire, murmura Gozmann stupfait, ces
dtails ntaient connus que de moi, la marquise, M. Taureins et
les trois individus que nous avions travestis en domestiques.
Oui, dit Rocambole, chez un marchand de vin de la rue
dAmboise.
Cest vrai, scria Gozmann, qui marchait de surprise en
surprise.
Ah ! cest que moi aussi, dit Rocambole, jai des intelligences un peu partout ; mais
Mais expliquez-moi donc le mystre de la voiture.
Quant aux livres, jai parfaitement compris que vous en
aviez fait faire trois pareilles celles des domestiques de
M. Taureins, rien de plus simple, mais la voiture
La voiture tait celle de M. Taureins.
Mais les vrais domestiques qui devaient la conduire
taient donc vos complices ?
Nullement ; cet t une grave imprudence.
Comment alors expliquer leur absence lheure o ils
devaient tre l attendre leur matresse la sortie du spectacle ?
De la faon la plus simple, on les avait griss force de
champagne dans un caf voisin du thtre.
Fort bien ; maintenant, reprenons notre petit travail
pour lequel je compte sur vos renseignements, et je crois avoir

581

prouv que vous aviez tout intrt me les donner aussi complets que possible.
Je lai parfaitement compris et je suis vos ordres, rpondit lAllemand.
Et il se mit en devoir dcrire.
Ah ! dit Rocambole, jallais oublier
Quoi, donc ?
Je veux faire quelque chose pour cette bonne marquise.
Ah ! fit Gozmann.
Ouvrez donc cette fentre.
LAllemand se leva et alla ouvrir la fentre.
Prenez une de ces lampes.
Gozmann obit.
Quen faut-il faire ? demanda-t-il.
Parbleu ! la poser au milieu de cette fentre.
Je comprends, dit Gozmann en faisant ce que lui commandait Rocambole.
Cette excellente crature ! murmura celui-ci en souriant,
cela va lui procurer un moment de joie.
LAllemand avait repris sa place, et la plume la main il attendait.
Nous connatrons plus tard le rsultat de ce travail ; quant
prsent, nous prions le lecteur de nous suivre dans la maison
o la marquise de Santars tait alle sinstaller pour y attendre
des nouvelles de lodieux complot tram par elle contre madame
Taureins.
582

Cette maison, situe cinquante pas de la sienne, tait la

fois un restaurant et un htel, o elle avait lou une chambre
pour la nuit.
Ce que navait pas dit lAllemand, ce quil ignorait peuttre, cest quelle ntait pas seule dans cette chambre.
M. Taureins tait avec elle.
La chambre quils occupaient tait faiblement claire par
une petite lampe, dont la lumire avait t baisse dessein.
Assis en face lun de lautre prs de la fentre ouverte, ils
causaient presque voix basse et laissaient souvent tomber la
conversation.
La marquise jetait des regards frquents du ct de sa villa
et, chaque fois, le talon de sa bottine frappait le parquet avec
impatience.
M. Taureins tait en proie une agitation qui se trahissait
par le dcousu de ses paroles et la profonde altration de ses
traits.
Ah , mon cher ami, dit tout coup la belle rousse, savez-vous que je vous trouve dune faiblesse dplorable, pour ne
pas dire honteuse. Vous prtendez madorer ; vous ne rvez,
vous entendre, que sacrifices et dvouements ; vous vous plaignez des entraves quapporte notre amour une union aussi fatigante que lgitime ; vous aspirez chaque jour vous dbarrasser dune pouse si douce et si insignifiante, quelle commence
tourner lagneau, il ne lui manque que le blement, qui ne saurait tarder venir, et le jour o nous avons enfin trouv le
moyen de combler vos vux laide dun stratagme innocent, vous voil triste et dconfit comme sil vous arrivait un
malheur ! Expliquez-vous, la fin ; dcidment, voulez-vous,
oui ou non, une sparation ?

583

 Eh ! sans doute, je la veux, vous le savez bien, je vous lai

dit cent fois.
Alors, qui veut la fin veut les moyens.
Les moyens, voil justement ce qui ne me convient pas.
Une simple comdie, un simulacre de sduction ! ne voil-t-il pas quelque chose de bien effrayant !
Sil faut vous dire toute ma pense, je nai pas une confiance absolue dans ce Gozmann.
Vous le jugez mal, je le connais mieux que vous et je rponds de lui : il ne dpassera pas les limites convenues, rassurez-vous donc.
Je suis entirement rassur, non que je me fie le moins
du monde la parole de Gozmann, mais parce que jai pris mes
prcautions.
Lesquelles ? demanda vivement Nanine.
Jai recommand Rascal, lun des faux domestiques, de
veiller la porte du salon, dcouter, dpier et de sy prcipiter
ds quil comprendra que Valentine est endormie.
La marquise froissa si violemment une de ses manchettes,
quelle en arracha la dentelle.
Que de prvoyance ! que de sollicitude ! scria-t-elle
dune voix frmissante de colre, mais vous tes la perle des maris, mon cher.
Elle ajouta voix basse, en jetant un regard brlant de
haine sur les fentres de sa villa :
Ah ! je comprends maintenant ce nest pas un retard,
tout est manqu !
Puis sadressant brusquement M. Taureins :
584

 Alors, do vient donc votre inquitude, je ne me

lexplique pas ?
Je tremble que les consquences de cette affaire ne retombent sur ma tte ; et puis, mme en cas de succs, il rsultera dun procs de cette nature un scandale dont la pense
mpouvante.
Parbleu ! je voudrais bien savoir de quoi vous ntes pas
pouvant ; votre vie se passe
Elle sinterrompit tout coup pour jeter un cri de joie.
Quavez-vous donc ? lui demanda le banquier stupfait.
Jetez vos regards sur ma maison, quy voyezvous ?
Une fentre ouverte.
Et sur cette fentre ?
Une lampe.
Dont je vais vous dire la signification. Madame Taureins
a-t-elle encore sa mre ?
Sans doute, mais
Eh bien, cher ami, depuis cinq minutes elle nest plus
digne de lembrasser, voil ce que signifie la lampe.
Et elle partit dun clat de rire.
M. Taureins tait devenu affreusement ple.
Auriez-vous par hasard lintention de vous vanouir ? lui
dit la marquise en enveloppant sa tte dun voile de laine ; il
faudrait voir refouler a, mon cher, je nai pas le temps de vous
taper dans les mains ; nous avons dautres chiens peigner pour
le quart dheure.

585

Elle alla prendre le chapeau du banquier, et le lui posant

sur la tte :
Allons, venez, lui dit-elle.
O donc ?
Chez moi, parbleu !
Pourquoi faire ? demanda le banquier ahuri.
Eh bien ! et la scne des constatations !

586

XIX
LES ENNEMIS EN PRSENCE
Quelques instants aprs, la marquise arrivait sa villa, accompagne ou plutt suivie de M. Taureins qui, accabl sous le
coup de massue que venait de lui porter celle-ci, avait peine
rgler son pas sur le sien.
La grille tait ouverte, ce dont la marquise stonna
dabord.
Ils traversrent le jardin.
Arrivs au corps de logis, ils trouvrent la porte dentre
galement ouverte.
quoi songent-ils donc ? murmura la marquise.
Elle entra.
Personne dans lantichambre ?
Elle appela :
Rascal !
Pas de rponse.
Quest-ce que cela signifie ? scria-t-elle avec colre, il
devait nous attendre ici avec ses dignes amis, cependant.
Et, se tournant vers le banquier :
Que dites-vous de cela ?
Rien, rpondit celui-ci dune voix brve.
587

 Je ne sais ce que vous avez aujourdhui, vous tes dune

humeur
Montons, dit M. Taureins sur le mme ton.
Vous avez raison ; l-haut du moins, nous sommes srs
de trouver quelquun.
Ils montrent.
La porte tait ferme double tour, mais en dehors.
La marquise louvrit et entra brusquement, suivie du banquier.
Mais elle resta interdite la vue dun inconnu qui tait l,
debout, au milieu de la pice, et dont le regard, tombant droit
sur elle, la cloua au seuil de la porte.
Que venez-vous faire ici, madame, lui demanda Rocambole.
Ce que je viens faire ! scria la marquise en le toisant insolemment des pieds la tte, je suis chez moi ici, monsieur, et
je mtonne de vous y voir, nayant pas lhonneur de vous connatre.
Vous ntes pas au bout de vos surprises, madame, je
vous en prpare bien dautres.
Prparez ailleurs ce quil vous plaira, mais commencez
dabord par sortir de chez moi, aprs mavoir appris, toutefois,
comment et pourquoi vous vous y tes introduit.
Comment ? rpondit Rocambole, mais tout simplement
par la porte, comme tout le monde. Pourquoi ? Ah ! cela demande de plus longues explications.
Il allait continuer, quand la marquise, ayant aperu enfin
Gozmann assis devant son secrtaire, scria en se levant tout
coup :
588

 Mais, grand Dieu ! quavez-vous donc au visage ? En

quel tat vous a-t-on mis ?
Ce quil a au visage, rpondit Rocambole, cest la marque
ineffaable de deux coups de cravache, et celui qui la mis en cet
tat, cest moi.
La marquise porta sur lAllemand, puis sur Rocambole et
autour delle enfin, un regard o se peignaient la fois la stupeur, lindignation et la colre, puis elle scria tout coup :
Ah ! que se passe-t-il donc ici la fin ?
Ce qui se passe ici, madame, rpondit Rocambole en enveloppant dun sombre regard la marquise et le banquier, je vais
vous le dire, mais vous aurez peine y croire, tant cest monstrueux. Il y avait en ce monde trois tres infmes, ptris de tous
les vices, de toutes les bassesses, de tous les mauvais instincts
imaginables, si froces, si lches, si immondes, que le destin
avait pris soin de les faire natre dans des pays diffrents, redoutant les malheurs que pourrait amener la runion de ces trois
monstres.
Lun tait n en France, lautre en Espagne et le troisime
en Allemagne.
La marquise tressaillit.
Puis elle rpliqua aussitt :
O voulez-vous en venir, monsieur, et quavons-nous besoin de vos histoires ?
Eh bien, madame, poursuivit Rocambole, la prcaution
quavait prise le destin disoler ces trois tres malfaisants se
trouva djoue ; telle tait la puissance dattraction quils exeraient lun sur lautre, que, sattirant mutuellement et irrsistiblement travers les espaces, ils se trouvrent un jour agglomrs sur un mme point, Paris. L se trouva bientt prise entre
leurs mauvaises passions une femme jeune, belle et pure, cra 589

ture candide et touchante, digne de tous les respects et de toutes

les adorations, quune de ces unions absurdes et coupables appeles mariages de convenance avait lie pour toujours au sort
dun de ces trois monstres. Or savez-vous, madame, leffroyable
combinaison de ces trois curs dpravs ? Le mari de cette
charmante jeune femme, pouss par sa matresse, espce de tigresse qui, ds lge de seize ans, avait dj assassin un
homme, son amant, le mari lui-mme entra dans un complot
qui avait pour but de livrer la pauvre innocente aux passions
dun misrable de la plus vile espce. Eh bien ! madame, que
dites-vous de cela ? nest-il pas vrai que cest monstrueux au
point den devenir invraisemblable ? Mais je puis vous nommer
les masques, le mari est un banquier franais du nom de Taureins, la femme est une Espagnole quon appelle indiffremment Nanine la rousse ou la marquise de Santars, et lignoble
coquin qui avait os lever les yeux sur la jeune femme et auquel
on la jetait en pture est un Allemand, nomm Gozmann, parfaitement digne au reste de faire sa partie dans cet estimable
trio, puisquil a pass cinq ans au bagne.
Au bagne ? scria M. Taureins avec un frisson dhorreur.
Oui, monsieur Taureins, cinq ans, trois ans de plus que
madame la marquise au bagne des Prsides, et la moiti du
temps, peut-tre, que vous y passerez vous-mme comme banqueroutier frauduleux.
Hein ? balbutia le banquier en reculant atterr sous le
regard flamboyant de Rocambole.
Nous reparlerons de cela tout lheure ; mais dites-moi,
monsieur, et vous surtout, belle Nanine, vous ne me demandez
pas des nouvelles de madame Taureins, laquelle vous vous intressez cependant beaucoup, en ce moment surtout !
La marquise ne rpondit pas.

590

 Au fait, reprit Rocambole, vous savez quoi vous en tenir, cette lampe vous a appris tous deux que vous pouviez vous
rjouir du rsultat de votre guet-apens, elle vous a dit quune
noble et pure jeune femme venait dtre souille par les embrassements dun lche et ignoble coquin, et tous deux, le mari sans
me et linfme concubine, vous vous tes dit : Enfin, elle est
perdue ! enfin, elle est souille ! et dans votre cur vous avez
entonn un chant de victoire sur la honte de cette belle et touchante crature ! et vous vous tes reprsent, en riant, ses
larmes et son dsespoir au rveil, lheure o lpouvantable vrit lui serait rvle ! Mais cela ne suffisait pas encore, son
malheur ntait pas assez complet, sa honte ntait pas assez
clatante, il fallait constater son dshonneur, il fallait la traner
devant les tribunaux et la jeter, rouge de honte, aux regards et
aux insultes de la foule ; voil les rves que cette lampe a subitement veills dans votre belle me, nest-ce pas, noble
couple ? Et vous tes accourus en vous disant :
Allons dabord constater le fait, puis nous enverrons aussitt chercher le magistrat, qui notera un un les rvoltants dtails de ladultre, minutieusement raconts par notre digne ami
Gozmann, dtails dvelopps bientt avec clat devant la justice, en face dun auditoire avide de scandale, en face de la coupable qui, la suite dune condamnation infamante, mourra
probablement de sa honte, dnouement qui nous permettra
dunir lgalement nos destines aprs avoir uni lune lautre
nos deux belles mes. Nest-ce pas, noble Taureins, nest-ce pas,
estimable Nanine, que ces gracieux tableaux se sont prsents
votre esprit la vue de cette lampe pose l ?
Le banquier, courbant la tte sous cette insultante apostrophe, tait incapable de rpliquer un mot.
Il nen tait pas de mme de la marquise.
Dans le mystre qui planait au-dessus de cette scne, un
fait lui apparaissait clair, vident, et la rendait forte contre tout

591

le reste, ctait lheureuse issue de son guet-apens, issue affirme par cet homme, videmment leur ennemi.
Elle jeta un regard sur Gozmann, esprant que celui-ci
confirmerait ces paroles par un signe.
Mais lAllemand fixait devant lui un regard dans lequel il
tait impossible de rien lire, et il ne tourna pas la tte de son ct.
Suffisamment convaincue nanmoins, Nanine releva la tte
avec audace, et, regardant en face son ennemi :
Monsieur, lui dit-elle, je ne prendrai pas la peine de relever les ridicules calomnies que vous venez de profrer sur mon
compte, et nous remettrons plus tard lexplication de votre
prsence ici et de lintrt, un peu compromettant pour elle, que
vous portez madame Taureins. Voici, quant prsent, ce que
jai vous dire, ce qui restera acquis la justice en dpit de tout
ce que vous pourrez inventer pour la justification de votre intressante protge. En rentrant chez lui, la sortie des Italiens,
M. Taureins a t trs-surpris dapprendre que sa femme navait
pas encore paru. Il attendit une heure, mais en vain ; justement
inquiet, il senquit, il chercha et finit par trouver dans la
chambre de madame Taureins une lettre de son caissier
Gozmann dou il ressortait dabord que des relations coupables
existaient entre eux, ensuite quelle devait se rendre, en sortant
des Italiens, la villa Santars, o Gozmann irait lattendre.
Mis ainsi sur la piste des coupables, M. Taureins est accouru ici
pour sassurer de la vrit avant denvoyer chercher le commissaire de police ; voil la vrit, que tous vos efforts ne pourront
dtruire. Et maintenant, monsieur, puisque vous vous tes empar de ma maison, dans un but quexplique assez clairement
lintrt que vous inspire la belle Valentine, cest vous que
nous demandons : O est madame Taureins ?

592

XX
PRIS AU PIGE
Vous tenez donc beaucoup voir madame Taureins ? dit
Rocambole la marquise.
Je tiens cest--dire M. Taureins veut la voir de suite, il
est impatient de
De constater le flagrant dlit, seul moyen darriver une
sparation, condition que vous avez mise la continuation de
vos bonts pour lui et quil a eu la lchet daccepter.
Monsieur ! scria le banquier, stimul par un regard
dindignation que venait de lui jeter la marquise.
Oh ! monsieur, lui dit Rocambole, je suis tout prt vous
rendre raison de mes pithtes ; mais, entre nous, je doute que
vous y teniez beaucoup ; quand on prfre une femme telle
que madame Taureins une crature comme Nanine la Rousse,
on a lme trop basse pour ressentir bien vivement une injure, et
encore moins pour la venger au pril de sa vie.
Allez toujours, monsieur, lui dit la marquise dun ton
mprisant, je suis femme, vous navez rien craindre.
Quant vous, madame, rpliqua Rocambole, si vous
tiez un homme, je refuserais de vous rendre raison avant que
vous ne meussiez expliqu lorigine des deux cercles roses que
je vois vos poignets.
Nanine rentra instinctivement ses mains sous ses manches
de dentelle.

593

 Mais revenons donc ce qui vous intresse, madame

Taureins, dont, permettez-moi de le dire, vous vous proccupez
beaucoup plus que son mari.
Elle est l, jen suis sre, scria la marquise en montrant
la porte de la chambre, elle ne peut tre que l.
En effet, madame, si lhonnte programme arrt entre
vous et votre digne ami Gozmann a t exactement suivi, elle
ne peut tre que l. Voyez-y donc, puisque vous tes chez vous.
Nanine courut la chambre, dont la porte tait reste entrouverte.
M. Taureins ne lavait pas suivie.
Il tait rest comme ptrifi la mme place.
Au bout dune minute on entendit un cri rauque.
Puis on vit reparatre tout coup la marquise lil tincelant et les traits empreints dune fureur qui les rendait effrayants.
Elle ny est pas ! elle ny est pas ! balbutia-elle dune voix
trangle.
Et elle se jeta ple et haletante dans un fauteuil.
Elle touffait.
Vous paraissez mue, madame, lui dit tranquillement
Rocambole.
La marquise se retourna vers lui avec la furie dune lionne
et, lui jetant un regard enflamm :
O est-elle, monsieur ? lui demanda-t-elle dune voix
saccade, puisque vous tes tout, puisque vous faites tout ici,
rpondez ; o est-elle ?

594

Rocambole restait immobile comme sil prtait loreille

quelque bruit.
Je vais vous le dire, madame, rpondit-il enfin ; coutez.
La marquise se leva et couta.
Un roulement de voiture se fit entendre.
Quest-ce que cest que cela ? demanda-t-elle.
Cest madame Taureins qui part dans sa voiture.
Elle ! scria la marquise en frappant du pied avec rage.
Hlas ! oui, madame.
Elle reprit, aprs une pause :
Quimporte aprs tout ? Elle rentre au milieu de la nuit,
et M. Taureins a fait constater son absence, une heure du matin, par ses domestiques.
Il peut la faire constater de nouveau longtemps encore,
car elle ne rentre pas et ne rentrera plus chez elle, le lieu est trop
mal habit.
Tant mieux, scria Nanine avec joie, cest sa condamnation, quoique laventure de cette nuit suffise largement pour la
convaincre de
Je suis dsol de vous ter une illusion qui parat vous
tre bien chre, madame, lui dit Rocambole avec une imperceptible ironie, mais cette aventure a t aussi innocente que possible, et madame Taureins sort dici aussi pure quelle est sortie
du thtre des Italiens.
Allons donc ! scria la marquise en tournant involontairement ses regards vers la lampe.

595

 Ah ! oui, dit Rocambole, le signal convenu entre vous et

votre complice. Eh bien, belle marquise, ce signal est une petite
mystification que je me suis permise votre endroit.
Cest faux ! scria Nanine.
Et, sadressant Gozmann :
Eh bien, parlerez-vous enfin ? Que sest-il pass ?
Vous le voyez bien, rpondit lAllemand avec humeur.
Jai reu deux coups de cravache qui mont coup la figure.
Avant ou aprs ? demanda la marquise avec un accent
tout particulier.
Oh ! avant.
Il y eut une pause.
Ah , monsieur, dit enfin la marquise Rocambole,
pourriez-vous nous avouer les motifs du vif intrt que vous
portez madame Taureins ?
Sans la moindre difficult, madame. Jai appris, par le
plus heureux des hasards, quune femme jeune, belle, honnte,
digne de toutes les sympathies, se trouvait prise dans
lengrenage dune effroyable machination, do son honneur devait sortir souill pour la plus grande joie de trois monstres associs pour la perdre, et, pouss par un instinct tout particulier
de ma nature, jai rsolu, non-seulement de sauver la victime
menace, mais de replonger jamais dans la fange, do ils
neussent jamais d sortir, les lches bourreaux de celle que je
prenais dsormais sous ma protection.
En vrit ! scria la marquise avec un ricanement sauvage, vous tes donc un personnage bien redoutable ?
Je suis M. Portal, rentier, pas autre chose !

596

 Et, tant si peu que cela, vous prtendez nous rduire en

poussire ?
Cest dj fait.
Tiens ! tiens ! dit Nanine avec ce sourire dhyne qui la
rendait effrayante, je serais curieuse de voir cela de prs.
Ce ne sera pas long.
Je vous coute.
Depuis trois ans que vous avez des bonts pour lui,
M. Taureins, qui connat votre cur et qui sait comment on
sattache une nature dlicate comme la vtre, vous a pay votre
amour raison de deux cent mille francs par an, soit six cent
mille francs pour trois ans : un joli denier ; trop peu sans doute
pour une affection aussi sincre ; mais enfin, je le rpte, un joli
denier. Il en rsulta un creux dans la caisse, creux trsprononc, quon et pu combler nanmoins en renonant cet
amour de luxe. M. Taureins nen eut pas le courage et se trouva
bientt accul dans une impasse do il pouvait sortir de deux
faons : un arrangement honorable, mais ruineux, ou une banqueroute frauduleuse. Il choisit le moyen que devaient lui dsigner la fois ses propres instincts et un conseiller tel que vous,
la banqueroute frauduleuse.
Vous insultez et vous calomniez M. Taureins, scria la
marquise.
Je poursuis, dit tranquillement Rocambole. M. Taureins
est la veille de dposer son bilan, et ses livres, arrangs par le
plus habile des faussaires, jai nomm votre ami Gozmann,
peuvent lutter de rgularit avec ceux de la Banque de France. Il
sortira donc de cette affaire blanc comme neige, donnera vingt
pour cent ses cranciers, touchs de cet acte de probit, et se
trouvera avoir gagn trois ou quatre millions la suite de cette
habile opration. Mais, comme il faut tout prvoir et que les
femmes de votre profession sont doues dune prvoyance
597

tout exceptionnelle, vous avez fait comprendre M. Taureins

que lexamen de ses livres pouvant entraner entre vous une sparation momentane pour cause de bagne, il serait dlicat de
sa part de vous prmunir contre la gne par loffre gracieuse
dun demi-million. M. Taureins, qui tient votre cur et sait
quon ne se lattache pas avec des faveurs roses, a trouv la demande tout fait raisonnable et il tient en rserve le demimillion, quil vous comptera le jour mme o il dposera son bilan, cest--dire dans cinq jours. Eh bien, madame la marquise,
je ne sais si vous tes de mon avis, mais pour un joli tour, voil
ce que jappelle un joli tour.
Qui vous a fait ces contes absurdes ? scria la marquise
qui avait pli en coutant ces paroles.
Je poursuis, dit Rocambole ; moins dy tre contraint
par M. Taureins lui-mme, je nai pas moccuper de sa petite
faillite, cest une affaire entre lui et ses cranciers ; et, quant la
rserve dun demi-million, je lapprouve compltement.
Ah ! fit Nanine.
Oui ; seulement, je me permettrai den changer la destination.
Vraiment !
Si cela vous est gal, ces cinq cent mille francs reprsentant exactement la dot de madame Taureins, cest elle que
nous les donnerons.
ces mots, Nanine jeta un regard foudroyant sur Rocambole.
Mais elle parvint se contenir, et, se tournant vers
M. Taureins, elle lui dit du ton le plus calme :
Est-ce votre avis, monsieur ?

598

 Pardon, dit Rocambole, je ne demande lavis de personne, cest ma volont que jexprime, laquelle il faut se soumettre et que je rsume en quelques mots. Demain matin
jaccompagnerai M. Taureins chez lui, il prendra dans sa caisse
les cinq cent mille francs qui y sont dposs en billets de
banque, et nous nous rendrons ensemble chez son notaire, auquel il les remettra au nom de sa femme, en donnant pour motif
de cette dtermination une sparation amiable, qui semblera
toute naturelle, sa scandaleuse liaison avec Nanine la rousse
tant connue de tout le monde.
Trs-joli ! tout fait joli ! scria la marquise en grimaant un clat de rire.
Puis, regardant Rocambole en face :
Et si lon refusait dexcuter vos volonts ?
Alors il y aurait demain trois lettres au parquet, la premire dnonant les faux introduits par M. Taureins dans sa
comptabilit, la seconde rvlant lassassinat dun voyageur espagnol, au lieu dit la Fournaise, par lAllemand Gozmann, et la
troisime faisant connatre la prtendue marquise de Santars
comme une dangereuse aventurire, condamne cinq ans de
prsides pour cause de meurtre, devant encore trois annes la
justice espagnole, laquelle elle parvenait se soustraire au
bout de deux ans. lappui de ces trois dnonciations, je fournirai ce petit mmoire justificatif que votre estimable complice
vient dcrire sous ma dicte et o se trouvent relats, en outre,
tous les dtails de linfme complot que vous aviez tram contre
lhonneur de madame Taureins.
Puis, semparant de ce mmoire quil glissa dans sa poche :
Maintenant, dit-il, je me retire dans cette chambre et
vous laisse vos rflexions, vous prvenant que vous tes gards
vue dans cette maison, do nous sortirons tous ensemble demain matin pour aller, Gozmann et vous, madame, o il vous
599

plaira, et M. Taureins sa caisse, accompagn de M. Portal,

pour se rendre de l chez le notaire, comme il vient dtre dit.
Allons, au revoir et bonne nuit !
Et il passa dans la chambre voisine.

600

XXI
LE RVEIL DE VALENTINE
Le lendemain, vers midi, voici ce qui se passait rue Amelot,
chez M. Portal.
Nizza, que nous retrouvons maintenant les traits calmes, le
teint frais et pur sous une toilette dont la simplicit lgante fait
valoir sa jolie tournure, dune grce encore nave et presque enfantine, Nizza est occupe ranger, tout mettre en ordre dans
le petit salon de sa mre, car cest ainsi quelle appelle Vanda.
Son uvre termine, elle tait en train de lexaminer dun
petit air capable et avec les signes dune satisfaction vidente,
quand la porte souvrit.
La petite muette se retourna vivement et courut se jeter
dans les bras de celle qui venait de paratre sur le seuil.
Ctait Vanda.
Nizza lui montra le salon, lui expliqua par gestes ce quelle
venait de faire et lui en demanda son avis avec un air
dassurance et de contentement qui nadmettait gure la critique.
Aussi Vanda lui affirma-t-elle quil ny avait rien redire, ni
retoucher son travail, que tout tait rang dans un ordre et
un got parfait, puis elle lui demanda :
Mais pourquoi tes-tu donn tant de peine aujourdhui,
toi qui ne toccupes jamais de ces soins-l ?

601

Nizza leva le doigt vers le plafond, pencha sa tte sur sa

main en faisant le simulacre de dormir et, passant les mains
tout le long de son corps avec un sentiment dorgueil et
dadmiration, fit comprendre quelle parlait dune personne lgante et belle.
Je comprends, dit Vanda en souriant, tu as pris toute
cette peine pour la belle dame que jai amene ici cette nuit et
qui dort l-haut ?
Nizza fit un signe affirmatif, puis elle ajouta que la dame
serait heureuse, son rveil, de trouver un salon si beau et si
bien rang.
Pauvre femme ! murmura Vanda avec lexpression dune
vive inquitude, pourvu quelle sveille !
Un homme entra en ce moment.
Ctait Milon.
Eh bien ? demanda-t-il vivement.
Rien encore, rpondit Vanda, elle reste toujours plonge
dans ce sommeil, qui se prolonge dune manire effrayante.
Il faudrait peut-tre envoyer chercher un mdecin.
Jy ai song, mais je nose le faire sans lavis de Rocambole.
Et lui, pas encore de retour.
Pas encore.
Il a voulu rester seul avec ces trois misrables, je regrette
quil ne mait pas gard prs de lui.
Il a pens que ta prsence tait plus ncessaire pour
nous protger au besoin, moi et surtout madame Taureins, qui

602

pouvait tre expose quelques nouveaux prils, et il a eu raison.

Cest gal, ce retard commence minquiter.
Et moi, rpliqua Vanda, je suis parfaitement tranquille,
Rocambole est aussi prudent que brave, aussi rus quintrpide,
il a eu affaire toute sa vie des gens autrement tremps que ces
trois misrables, et tous ont trouv en lui leur matre.
Le bruit de la grille brusquement ferme leur fit tourner les
regards du ct du jardin.
Tiens, que te disais-je ? scria Vanda, le voil.
Ctait Rocambole, en effet, qui traversait le jardin dun pas
prcipit et qui entra bientt dans le salon.
Madame Taureins ? demanda-t-il Vanda aprs lui avoir
press la main.
Toujours endormie.
Cela commence devenir effrayant ; mais cela sexplique
nanmoins ; car, aprs avoir dabord aspir le soporifique dans
un flacon de sels, elle la pris ensuite sous une autre forme,
cest--dire dans un verre deau, quelle but prcipitamment
dans lespoir de combattre ainsi le sommeil qui lenvahissait et
qui ne fit que le rendre plus rapide et plus accablant encore.
La porte souvrit de nouveau.
Cette fois, ctait Lise, la femme de chambre de Vanda, qui
lavait laisse prs de madame Taureins, avec ordre de ne pas la
quitter.
Eh bien ! lui dit Vanda, comment se fait-il que
Madame, interrompit Lise avec une certaine agitation,
jai quitt cette jeune dame pour venir vous prvenir quelle va
sveiller sans doute, elle se dbat dans son lit, jette parfois des
603

cris dchirants, murmure avec pouvante des paroles sans

suite ; enfin, elle parat en proie quelque affreux cauchemar et
se croit videmment menace de quelque grand pril.
Retourne prs delle, Lise, je te suis, lui dit Vanda.
Une fois Lise partie, elle se mit rflchir, puis elle dit
Rocambole :
La pauvre jeune femme a sans cesse prsent
limagination lhorrible danger auquel, en sendormant, elle a
cru succomber, et cette scne hideuse la poursuit jusque dans
son rve ; il faut qu son rveil elle ait sous les yeux un tableau
dun caractre tout oppos, une famille entire groupe son
chevet et veillant sur elle avec la mme sollicitude que si ctait
sa propre famille.
Cest une heureuse inspiration que vous avez l, Vanda,
dit Rocambole.
Fais-je partie du tableau ? demanda Milon.
Certainement, ta bonne tte de terre-neuve ne peut quy
produire un excellent effet.
Et moi ? demanda par signe la petite muette, ravie
lide de jouer un personnage et dtre enfin compte pour
quelque chose.
Toi surtout, ma chrie, rpondit Vanda en caressant de
la main sa belle chevelure brune aux reflets un peu fauves.
Elle ajouta, en la regardant avec tendresse.
Une enfant aux traits gracieux, souriants et sympathiques comme celle-ci, quoi de plus charmant et de plus rassurant la fois mettre sous les yeux de la jeune femme son rveil !
Montons, dit Rocambole.
604

Un instant aprs, ils taient tous runis dans la chambre de

madame Taureins.
Ctait une pice assez vaste, tendue de perse dun dessin
charmant, plein de fleurs et doiseaux et dont les fentres, donnant sur des jardins, laissaient pntrer largement la lumire du
dehors.
Madame Taureins dormait toujours, mais ses traits, plus
colors que de coutume, exprimaient une vive agitation.
Oh ! grce ! grce ! murmura-t-elle bientt. Tenez, mes
diamants ma fortune ma fortune mais grce oh ! piti !
piti !
Pauvre femme ! murmura Vanda, elle souffre comme
lheure mme o elle tombait, vaincue par le sommeil, aux pieds
du misrable.
Puis, sadressant ceux qui lentouraient :
Elle ne saurait tarder sveiller. Plaons-nous autour de
son lit. Tenez, vous, Rocambole, ses pieds, Milon la tte, moi
et Lise deux pas du lit, et Nizza tout prs, de manire ce que
son premier regard rencontre trois femmes, et, avant tout, le visage candide et souriant dune enfant.
Cette petite mise en scne termine, on attendit.
Lattente ne fut pas longue.
Valentine se dbattit un instant dans son lit, ses lvres
sagitrent convulsivement sans pouvoir profrer un mot, puis
ses yeux sentrouvrirent et elle promena dabord autour delle
un regard vague et inconscient.
Puis ce regard se fixa enfin sur le groupe que formaient
Vanda, Lise, la petite muette, et ses traits contracts se dtendirent peu peu et spanouirent enfin sous linfluence visible
dun ravissement intrieur.
605

 Oh ! mais, murmura-t-elle bientt en passant sa belle

main sur son front, je rve encore, tout ce monde mest inconnu cette chambre, ces meubles, je nai jamais vu cela Oui, je
rve ou je suis folle. Folle ! pourquoi ? Jai l, au cur, comme
le sentiment dune horrible souffrance O me suis-je donc endormie ?
Tout coup son front se contracta de nouveau, une expression dhorreur et dpouvante bouleversa ses traits, et elle plongea sa tte dans ses deux mains en scriant dune voix dchirante :
Ah ! je me souviens, je me rappelle tout, ah ! je suis perdue, mon Dieu, je suis perdue !
la vue de cette immense douleur, Nizza clata tout coup
en sanglots, et, jetant ses deux bras au cou de la jeune femme,
elle se mit lembrasser en faisant entendre de petits gmissements qui, dans sa pense, devaient tre des paroles de consolation.
Au mme instant Rocambole sapprochait du lit, et saisissant la main de madame Taureins, quil pressa affectueusement
dans les siennes :
Rassurez-vous et relevez la tte, madame, lui dit-il, vous
navez ni rougir ni vous dsesprer.
Valentine se retourna brusquement et dardant sur lui un
regard o se lisaient lespoir et lanxit.
Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-elle dune
voix tremblante, oh ! parlez, parlez !
Je veux dire, madame, que jtais dans la chambre voisine de la pice o se passait lhorrible scne qui vous revient en
ce moment la mmoire, et qu la minute mme o
Gozmann, vous voyant tomber endormie ses pieds, jetait un
cri de triomphe, je me prcipitai entre lui et vous, et lui coupai
606

la figure de deux coups de cravache aprs vous avoir remise aux

mains de Vanda, que voici et qui vous ramenait chez moi.
Cela est bien vrai, monsieur, vous me le jurez ? scria
Valentine avec une exaltation de bonheur qui jetait comme une
aurole sur son beau front.
Je vous le jure sur ce que jai de plus cher et de plus sacr, madame.
Oh ! monsieur, monsieur, balbutia alors la jeune femme
travers les sanglots qui lui coupaient la parole, oh ! cest genoux et les mains jointes que je voudrais vous remercier,
comme on remercie Dieu lui-mme.
Et portant ses lvres les mains de son sauveur, elle les
couvrait de larmes et de baisers.

607

XXII
HEUREUSE NOUVELLE
Quand elle fut un peu calme, madame Taureins dit enfin,
en jetant autour delle un regard tout rayonnant de calme et de
srnit :
Ainsi, je ne rvais pas, comme je lai cru en voyant autour de moi, mon rveil, ces bonnes et gracieuses physionomies guettant avec une inquite sollicitude mon retour la vie,
car vous avez d croire que ce long et lourd sommeil tait le
dernier.
Non, madame, ce nest pas un rve, rpondit Vanda en
venant prendre prs delle la place de Rocambole, qui se retirait,
vous tes ici au milieu damis qui vous protgeront, vous feront
oublier, force de soins et daffection, les terribles preuves que
vous venez de traverser, et parmi lesquels vous resterez aussi
longtemps que vous vous y plairez.
Oh ! mais cest le paradis ici, murmura Valentine en
promenant autour delle des regards ravis, jy sens le calme, la
scurit, laffection, tout ce qui me manque, hlas ! depuis longtemps, et dj se dissipent, au milieu des curs dvous qui
mentourent,
toutes
les
sombres
impressions
qui
menveloppaient comme un voile funbre.
Puis, contemplant longuement le groupe des trois femmes
penches vers elle :
Quel changement ! dit-elle avec un vague et doux sourire, ne dirait-on pas quune bonne fe ma touche de sa baguette et a tout transform autour de moi ! Au lieu des trois
608

monstres qui me perscutaient sans relche et mentranaient

dans deffroyables abmes, je vois mon rveil, qui devait tre si
horrible, trois anges qui me sourient et me promettent un avenir de calme et de bonheur. Mais, dites-moi donc, madame,
comment sest fait cet heureux changement ?
M. Portal, votre sauveur, a t mis au courant des infmes projets de Gozmann et de la honteuse complicit de
votre mari par un jeune homme qui, ensuite, la aid de tout son
pouvoir dans lentreprise qui vient de russir si heureusement ;
ce jeune homme porte le nom de Paul de Trviannes.
Ah ! fit Valentine dont les traits se couvrirent dune vive
rougeur ce nom.
Vanda feignit de nen rien voir.
Ds lors, M. Portal se mit pier toutes les dmarches
du digne trio, M. Taureins, Gozmann et la marquise de Santars, et hier soir, aux Italiens, o il tait all dans ce seul but, il
acqurait la certitude que ces trois misrables allaient mettre
cette nuit mme excution lodieux complot, dont le rsultat,
constat par un magistrat, devait amener une sparation si ardemment souhaite par la marquise.
Oh ! scria Valentine en cachant son visage dans ses
deux mains ; ainsi non contents de me dshonorer, ils voulaient
rendre ma honte publique.
Aussi publique et aussi clatante que possible, cest-dire par les tribunaux, et naturellement par la presse ensuite.
Oh ! infamie ! infamie !
Mais, avant votre sortie des Italiens, M. Portal connaissait davance tous les dtails du guet-apens et prenait si bien ses
mesures, quaprs avoir assist, cach derrire une porte,
lhorrible scne qui devait finir par votre perte, il slanait sur

609

Gozmann au moment mme o celui-ci vous croyait entirement sa discrtion.

Ah ! monsieur, murmura la jeune femme avec une effusion de reconnaissance, cest cent fois plus que la vie que je vous
dois.
Puis, son front sobscurcit tout coup et elle scria avec un
profond sentiment de terreur :
Mais, jy songe, mon mari peut me contraindre rentrer
sous son toit, la loi est pour lui, il ne manquera pas de
linvoquer, et alors je retombe dans les griffes de ces trois
monstres, plus implacables que jamais et plus que jamais
acharns ma perte.
Et elle ajouta avec laccent du plus violent dsespoir :
Mon Dieu ! mon Dieu ! je mtais trop presse de croire
au bonheur.
Calmez-vous, madame, lui dit Rocambole, vous navez
rien redouter de votre mari : il ne peut rien contre vous.
Est-ce possible ? demanda la jeune femme en tournant
vers Rocambole ses yeux pleins deffroi.
Croyez-vous donc que je vous aie arrache des mains de
ces misrables sans avoir les moyens de vous soustraire pour
toujours leur haine et leur vengeance ? Non, non, je les tiens
tous les trois en mon pouvoir, pas un ne bronchera, pas un
nosera dsormais tenter quoi que ce soit contre vous, et, quant
votre mari, particulirement, non-seulement il nusera pas de
son droit de vous contraindre rintgrer le domicile conjugal,
mais, si vous le voulez, je le forcerai, moi, consentir une sparation demande par vous.
Comment ferez-vous pour le rsoudre ? Non, jamais,
jamais il ne consentira.
610

 Vous croyez dit en souriant Rocambole.

Il ajouta aussitt :
Tenez, savez-vous do je sors, il y a une heure peine ?
De chez le notaire de M. Taureins.
Quoi faire ? demanda Valentine avec surprise.
M. Taureins, par suite dune circonstance dont je crois
inutile de vous entretenir aujourdhui, avait mis en rserve dans
sa caisse une somme de cinq cent mille francs, quil devait porter ces jours-ci la marquise de Santars.
Ah ! le malheureux ! scria Valentine avec indignation.
Eh bien, je lai dcid, en prsence mme de celle crature, aller dposer cette somme chez son notaire en votre
nom.
Ils ont consenti ? demanda Valentine stupfaite.
Voici le reu en bonne et due forme, rdig par le notaire, rpondit Rocambole.
Et tirant un papier de sa poche, il le remit madame Taureins, qui le parcourut rapidement.
Cest prodigieux ! murmura-t-elle.
Ainsi, non-seulement votre mari renonce jamais faire
valoir ses droits sur vous, mais il vous restitue votre dot et assure votre avenir ; ce rsultat vous donne une ide du pouvoir
que jexerce sur lui et de tout ce que je puis exiger.
Jen demeure confondue.
Et maintenant, comme je ne tiens nullement me faire
passer pour sorcier vos yeux, je vais vous dire laide de quel
talisman je dirige mon gr la volont de M. Taureins, de
Gozmann et mme de Nanine la Rousse, marquise de Santars,
611

la plus redoutable des trois. Ce talisman nest autre chose

quune espce de mmoire crit par lAllemand Gozmann sous
linspiration de mon revolver et dans lequel sont rvls, outre
lodieux complot dont vous avez failli tre victime, tous les
crimes et toutes les infamies dont les trois complices se sont
rendus coupables. Il y a l de quoi les envoyer tous au bagne.
Tous ? scria Valentine en frissonnant.
Tous, mme M. Taureins, pour certains mfaits que je
vous ferai connatre plus tard. Ils savent cela, ils savent que dun
mot je puis les mettre sous la main de la justice, et voil pourquoi, me sachant implacable, pas un ne bronchera. Eh bien,
cest par le mme procd que je compte dcider M. Taureins
une sparation base non sur un scandale dont vous vous seriez
rendue coupable, suivant le plan quil avait conu, mais sur une
plainte de vous, plainte motive par sa liaison ruineuse avec la
prtendue marquise de Santars.
Que de reconnaissance, monsieur, si vous pouviez briser
tous les liens qui mattachent cet homme !
Ce sera fait, je vous le jure, et je tcherai que votre vu
se ralise avant quil ne se mette dans le cas daller sasseoir sur
les bancs de la police correctionnelle, ce quoi il sexposera le
jour o il dposera son bilan.
Quoi ! il en est l ! scria Valentine stupfaite.
Voil o on en arrive fatalement quand on lie sa destine
celle dune Nanine la Rousse ; les uns ny laissent que la fortune, les autres y perdent tout ! La fortune et lhonneur et, si je
ne me trompe, ce sera le cas de M. Taureins.
Le bruit dune sonnette interrompit brusquement cet entretien.
On sonne la grille, dit Vanda.
Et, sadressant la petite muette :
612

 Va donc ouvrir, Nizza.

Nizza slana dehors, enchante dchapper, par cette petite distraction, lennui que lui causait une conversation aussi
srieuse.
Elle rentrait, quelques instants aprs, dans un tat
dagitation extraordinaire.
Elle tait toute rouge, ses yeux tincelaient, et, dans lexcs
de son motion, elle se livra une mimique si rapide et si confuse, que Vanda, qui dhabitude la comprenait parfaitement,
lengagea se calmer, lui dclarant quelle ne savait ce quelle
voulait dire.
Nizza alors ayant mis plus dordre et de mthode dans ses
signes, Vanda finit par comprendre dabord quelle voulait parler du cabaret de la Providence de Rascal, lhomme aux bras
rouges, puis enfin de la belle dame au mdaillon, dont la beaut,
llgante toilette et les cris de douleur avaient si vivement frapp son imagination.
Que veut-elle dire ? demanda Valentine pour laquelle ce
langage tait tout nouveau.
Elle nous annonce prcisment la visite dune personne
que vous connaissez beaucoup, rpondit Vanda.
Qui donc ? demanda la jeune femme avec quelque inquitude.
La comtesse de Sinabria.
Ma parente et mon amie !
Elle a quelque chose me communiquer, dit Rocambole,
je cours la recevoir et, ds que nous aurons caus de laffaire qui
lamne, je lintroduirai prs de vous, si cela vous est agrable.
Jen serai trs-heureuse.
613

Rocambole sempressa de descendre au salon, o il trouva

la comtesse.
Elle lui apprit que la veille au soir elle avait reu dans sa
loge la visite de sir Ralph, comme elle le prvoyait, quelle lui
avait demand un dlai de dix jours et quelle lavait difficilement obtenu, mais avec serment, de la part de celui-ci, de
mettre immdiatement ses menaces excution si, ce dixime
jour, la somme ntait l.
Nous serons en mesure, dit Rocambole.
De payer ?
Non pas, mais de jouer sir Ralph un petit tour de ma
faon.
Puis il engagea la comtesse le suivre au premier tage, o,
lui dit-il, il allait la mettre en face dune personne quelle ne
sattendait gure trouver l.

614

XXIII
UN TALENT INCOMPRIS
Arriv la chambre occupe par madame Taureins, Rocambole ouvrit la porte, aprs avoir frapp, et laissa passer la
comtesse.
Rita !
Valentine !
Ces deux cris partirent la fois, et la comtesse alla se jeter
dans les bras de madame Taureins.
Celle-ci alors prsenta son amie Vanda et Rocambole,
cest--dire M. Portal, car cest sous ce nom quelle le connaissait.
Si tu savais, chre Rita, lui dit-elle ensuite, tout ce que je
leur dois et quel pril ils mont arrache ! Je te conterai cela et
alors seulement tu comprendras quelle dette de reconnaissance
jai contracte envers eux.
Vanda pensa que la prsence des trangers runis autour
delle empchait seule les deux amies de se confier leurs secrets,
et elle fit un signe Rocambole qui la comprit.
Allons, dit-elle, reprenons chacun nos occupations et
laissons ces dames ensemble.
Tout le monde sortit, mais non sans que Nizza et t embrasser la comtesse, laquelle elle voulut expliquer par signes
o elle lavait rencontre.

615

Mais elle en fut aussitt empche par Vanda qui lui fit
comprendre que cela pourrait raviver en elle de douloureux
souvenirs.
Lenfant alla embrasser aussi Valentine, qui lui tendait les
bras, puis elle sortit la dernire.
Elle courut au jardin, tandis que Rocambole, Vanda et Milon rentraient dans le petit salon du rez-de-chausse.
Encore une victime que vous avez arrache des mains de
ses bourreaux, dit alors Vanda Rocambole. Pauvre jeune
femme ! quelle joie ! quel ravissement ! quels lans de reconnaissance ! je me sens tout heureuse de son bonheur.
Oui, en voil une de sauve, dit Rocambole ; restent
maintenant la comtesse de Sinabria et la jolie Tatiane, non
moins srieusement menaces que madame Taureins.
Quant au danger que court cette dernire, vous lignorez
encore ? demanda Vanda.
Oui, mais Jacques Turgis doit aller rendre aujourdhui
visite aux Mauvillars ; il fera en sorte de se trouver quelques
minutes seul avec la jeune fille et lui demandera la cause de la
violente motion quelle a prouve hier en coutant sir Ralph.
Et cest aujourdhui que vous verrez ce jeune homme ?
Il doit mattendre son atelier entre quatre et cinq
heures.
Puis, sadressant Milon :
Tu es sr de ladresse de ton ami ? lui demanda-t-il en
appuyant sur ce dernier mot.
Parfaitement sr.
Rue du Foin-Saint-Jacques
616

 5.
Parle-t-on au concierge ?
Il ny en a pas.
Ltage ?
Le quatrime.
quelle poque tait-il Toulon ?
De 1860 1864, poque laquelle il obtint la remise du
temps qui lui restait faire.
Quel numro avait-il ?
150.
Et tu dis quil se nomme Robert ?
Duval.
De son vrai nom ?
Oui, mais ce nest pas celui quil porte maintenant.
Naturellement.
Il se fait appeler M. Robertson.
Alors il se dit Anglais.
Justement.
Il se cache donc ?
Avec le plus grand soin.
Il a quelque chose sur la conscience ?

617

 Depuis sa rentre dans le monde il a commis quelques

petites peccadilles qui, vu ses antcdents, pourraient bien le
faire renvoyer l-bas, et il en a assez.
Toujours des faux ?
Cest sa partie.
Et tu dis quil y est trs-fort ?
Surprenant ; je vous ai cit
Je me rappelle, et cest justement ce qui ma frapp. O
vous tes-vous rencontr ?
Place de la Bastille.
Le jour et lheure ?
Avant-hier matin, vers dix heures.
Et tu lui as offert le vin blanc ?
Chez le marchand de vin qui fait le coin de la rue de Charenton. Je me suis rappel que javais fait une btise en
nabordant pas mon ancien compagnon Gozmann, dont
jaurais pu tirer de si utiles renseignements pour laffaire que
vous venez de terminer si heureusement, et je nai pas voulu retomber dans la mme faute.
Et que lui as-tu dit de ta position actuelle ?
Je lai faite aussi mauvaise que possible et lui ai dit que
jtais la recherche dune affaire, afin de me mnager un motif
de lui demander son adresse et de laller voir en cas de besoin.
Et tu as t bien inspir, car ce cas se prsente justement
aujourdhui. propos, sous quel nom te connat-il ?
Milon.

618

 Tu comprends que jai besoin de tous ces dtails, afin de

lui inspirer confiance pour le cas o il minterrogerait.
Dautant plus que le particulier est dfiant en diable.
Alors, cris-moi ces deux lignes de recommandation
pendant que je vais aller prendre un costume de circonstance :

Je te recommande mon ami Baptistin, domestique de

bonne maison ; il a une bonne affaire ; beaucoup de braise, une
fois le coup fait, et il commence par clairer.
MILON.
Dtruire ce billet tout de suite.

Rocambole sortit aussitt et monta sa chambre.

Il rentrait un quart dheure aprs, en petite livre du matin :
Veste et culotte grise ;
Gutres de drap marron ;
Casquette cossaise de la mme couleur ;
Favoris roux.
Il tait compltement mconnaissable.
Cest fait ? demanda-t-il Milon.
Voil.
Rocambole prit le papier, le parcourut dun coup dil, le
mit dans sa poche et partit.

619

Il pouvait sortir ainsi sans crainte dtre reconnu des voisins.

Il prit une voiture sur le boulevard et se fit conduire rue
Saint-Jacques, au coin de la rue Saint-Sverin.
La rue du Foin-Saint-Jacques est quelques pas de l.
Il dit son cocher de lattendre l, et, quelques instants
aprs, il entrait dans lalle de la maison de la rue du Foin portant le n 5.
Elle tait longue, troite, noire et ftide, signalement qui
peut sappliquer peu prs toutes les alles de cette rue.
Il se mit gravir lescalier, trs-raboteux et galement mal
clair par des jours de souffrance qui laissaient passer moins
de lumire que dexhalaisons.
Il sarrta au quatrime.
Il ny avait quune porte sur le carr.
Il frappa discrtement et colla son oreille la serrure.
Alors il saisit un bruit vague et presque imperceptible.
Le bruit dun pas effleurant le carreau.
Mais la porte ne souvrit pas.
Rocambole frappa de nouveau, et, tirant en mme temps
de sa poche le billet de Milon, il le glissa sous la porte.
Il scoula deux minutes encore, puis enfin cette porte
souvrit, mais avec lenteur et prcaution.
Entrez, lui dit la voix dun individu quil distinguait vaguement lentre dun couloir obscur.
Il entra.
620

Celui-ci referma la porte double tour, prit la main de Rocambole et lentrana dans une pice o enfin celui-ci put le voir,
cette pice tant claire.
Ctait un homme dune cinquantaine dannes, aux traits
fortement accentus, au front bas, la chevelure rude et inculte.
Vous connaissez Milon ? demanda-t-il Rocambole en le
scrutant dun regard dfiant.
Nous avons t ensemble dans la peine ; je lai connu
Toulon ; en 65, six mois aprs votre dpart. Cest l que jai entendu parler de votre talent dans les critures, talent qui pourrait vous faire faire une bonne affaire aujourdhui.
De quoi sagit-il ? demanda M. Robertson, en tudiant
toujours la physionomie du prtendu Baptistin.
Voil ce que cest ; mon matre a besoin doprer une petite modification certain acte dune grande importance ; or,
Milon ma affirm que, par je ne sais quels procds chimiques,
vous pouviez rendre entirement nette et blanche une page couverte dcriture et crire ensuite sur cette mme page tout ce
quon voudra vous dicter, en imitant mme, avec une entire
perfection, les caractres que vous auriez dtruits.
Milon a dit vrai.
Et bien, cest l ce que je viens vous demander.
Combien veut-on payer pour a ?
Mille francs.
Mais qui me garantit ?
Tenez, voici trois lignes crites sur une feuille, faites-moi
ce travail titre dessai, et voil cent francs.
Volontiers.
621

M. Robertson commena par empocher le billet de banque,

puis il sapprocha dune table, dboucha un flacon et rpandit
sur les caractres qui couvraient le haut de la feuille, un liquide
limpide comme de leau pure, quil tendit avec le doigt sur
toute la partie crite.
Deux minutes aprs il montrait la feuille Baptistin, qui
demeura stupfait.
Lcriture avait entirement disparu.
Passez le papier contre la vitre, dit M. Robertson.
Rocambole obit et, dans la transparence du papier, il
naperut pas la moindre trace dcriture.
Cest admirable, dit-il.

622

Il ajouta :
Reste maintenant la seconde partie de lexprience, qui
consiste couvrir dune autre criture la place que vous venez
de rendre nette.
M. Robertson prit la feuille et crivit trois lignes la place
mme o taient celles quil venait de dtruire. Les caractres
taient dune nettet parfaite.
Cest merveilleux, dit Rocambole, je puis maintenant garantir le succs mon matre, et dans quelques jours je viendrai
vous prendre.
Il quitta M. Robertson et alla rejoindre sa voiture qui
lattendait au coin de la rue Saint-Sverin.
Rue du Bac, au coin de la rue de Varennes, dit-il au cocher.

623

XXIV
LE MATRE ET LLVE
Il y avait alors, rue de Varennes, prs de la rue du Bac, un
caf de trs-modeste apparence, mais trs-achaland et dont la
clientle se composait presque exclusivement de laristocratie de
la domesticit.
Ctait l que les matres dhtel, les sommeliers, les chefs
de cuisine, les cochers, les valets de pied de tous les grands htels des environs venaient se renseigner mutuellement sur la valeur morale et intrinsque de leurs matres respectifs.
Et nous devons convenir quaprs de longues discussions
sur ce sujet, toujours inpuisable, tous finissaient par dclarer
en chur, et dun commun accord, que leur maison tait une
baraque.
Lun des familiers de ce caf, qui avait pour enseigne : Au
Rendez-vous des Amis, tait Franois, le cocher du comte de Sinabria.
Il y allait le matin pour tuer le ver, cinq heures pour
prendre labsinthe, le soir pour bcher ses matres.
Il y tait, ce matin-l, vers onze heures, au moment o Baptistin, cest--dire Rocambole, entrait dans ltablissement.
Nous savons que Rocambole tait all voir plusieurs fois la
comtesse son htel, quil y avait aperu le cocher et avait
mme fait part celle-ci du peu de confiance que lui inspirait ce
personnage.

624

Il alla droit lui, et, en labordant, il eut soin de complter

sa transformation par un accent mridional qui achevait de le
rendre mconnaissable.
Aussi Franois neut-il pas un moment la pense de souponner en lui le personnage quil avait vu venir deux ou trois
fois lhtel.
Monsieur Franois, nest-ce pas ? lui dit Rocambole en le
saluant.
Moi-mme, rpondit Franois en examinant dun coup
dil la livre de son confrre.
Monsieur Franois veut-il me faire lhonneur daccepter
un madre ?
la condition de rendre la rciproque, riposta Franois
qui se flattait de possder les grandes manires du noble faubourg.
Cest convenu, dit Baptistin en allant sasseoir dans un
coin du caf, trs-peu frquent en ce moment.
Le garon tait accouru demander ce quil fallait servir
ces messieurs.
Deux madres, et vivement, avait rpondu Franois.
Quand ils furent servis, Baptistin se pencha vers le cocher,
et baissant la voix :
Ah ! lui dit-il, cest pas tout a, cest de la part de Rascal que je viens vous trouver.
Bah ! dit Franois en se mettant au diapason de son confrre, et pourquoi nest-il pas venu lui-mme ?
On a fait des potins sur son compte, et il croit avoir vu
un des roussins rder autour de lui depuis quelques jours. Au
625

reste, nous sommes les deux doigts de la main, et je connais

laffaire de la comtesse comme lui-mme.
Ah ! fit le cocher, dans lintention vidente de sonder son
homme, il vous a dit dans quel lieu de plaisance elle tait alle
passer deux jours ?
Et ce quelle tait alle y faire ; je connais lhistoire du
petit ; quant ce pauvre Rascal, il ne se console pas davoir perdu son cabaret de la Providence, o il ne peut remettre les pieds
depuis le meurtre de lagent.
Allons, je vois que vous tes au courant, dit Franois en
trinquant, prsent nous pouvons causer cur ouvert.
Cest comme si vous parliez Rascal.
Eh bien, voyons, de quoi sagit-il ?
Voil ; il faut vous dire dabord que Rascal est un malin.
Il y a longtemps que je men suis aperu.
Voil le raisonnement quil sest fait : sir Ralph et MacField sont deux trangers, deux intrigants, deux aventuriers qui
nont ni feu, ni lieu, quoiquils fassent de lesbroufe, et un beau
jour, quand ils auront fait leur beurre en nous mettant en avant,
ils svanouiront comme une fume, et cest nous qui payerons
la casse.
Ce raisonnement-l nest pas dun imbcile.
Ce nest pas tout, daprs bien des petites observations
quil a faites par-ci, par-l, sans avoir lair, il est arriv penser
que derrire ces deux chevaliers dindustrie devait se cacher
quelque personnage dimportance, le vritable auteur de la fameuse combinaison o sest laisse prendre la comtesse.
Rascal a le nez creux, pronona sentencieusement le cocher.
626

 Or, sest-il dit, si nous connaissions ce personnage, qui

doit avoir le sac, pignon sur rue et peut-tre une haute situation,
bref ce quon appelle dans le monde une surface, il y aurait un
coup de matre faire en lchant nos deux oiseaux de passage
pour aller trouver directement ce paroissien, qui, devant la menace dune dnonciation, nhsiterait pas cracher au bassinet.
Tiens ! tiens ! tiens ! murmura Franois en prenant son
menton dans sa main, ce qui laidait sans doute rflchir, mais
cest que cest une ide, a !
Il ajouta en se touchant le front :
Je dirai mme que cest une ide majeure.
Oui, mais, reprit Baptistin, comment dcouvrir ce personnage ? Ce doit tre un malin, et il ne sera pas facile de
Il y a plus malin que lui, dit Franois en se caressant le
menton avec fatuit.
Ah bah ! est-ce que vous souponneriez ?
Mieux que a.
Vous le connaissez ?
Un peu, mon neveu.
Quel est-il ?
Franois se pencha tout fait au-dessus de la table et, parlant loreille de Rocambole, qui lcoutait avec une attention
anxieuse :
Le propre parent de madame la comtesse.
Pas possible ?
Comme je vous le dis.
Et vous le nommez.
627

 M. Badoir.
Vous mtonnez ! scria Rocambole frapp de stupeur.
Pourquoi a ? Vous le connaissez donc ?
Nullement, mais jai entendu parler de lui.
Et on vous la dpeint comme un saint, comme un modle de probit ?
Justement.
Oh ! l ! l !
Il parat quon se trompe sur son compte ?
Cest lui qui a imagin tout le plan.
Comment avez-vous su cela ?
Cest moi quil a choisi pour complice et qui lui ai donn
tous les renseignements dont il avait besoin.
Je comprends, il lui fallait un espion dans la place.
Et cest sur moi quil a jet les yeux.
Il ne pouvait faire un meilleur choix ; vous avez lil
amricain, vous, sans vous flatter.
Dame ! dit le cocher en se dandinant lgrement, on ne
passe pas pour un imbcile.
Il reprit aprs avoir ingurgit son verre de madre :
Au reste, il y avait une raison majeure pour quil me
donnt la prfrence sur tout autre.
Ah !
Nous nous connaissions de vieille date.

628

 En vrit.
Et je lui avais dj rendu un petit service dans une circonstance assez dlicate.
Dans le genre de celle-ci ?
peu prs.
Oh ! mais contez-moi donc a, monsieur Franois ?
Cest une affaire de la plus haute gravit, rpondit Franois, et je ne sais si je dois
Cest pour minstruire que je vous demande a, pas pour
autre chose. Tenez, Rascal me le disait encore ce matin en
menvoyant vous faire part de son petit projet : Si tu veux faire
ton ducation et devenir un malin, coute causer Franois et
profite de ses leons, cest le roi des roublards.
Le cocher savoura cette louange avec un sourire dans lequel on et vainement cherch la moindre trace de modestie.
Aussi, ajouta Baptistin en jetant sur son confrre un regard plein dune respectueuse admiration, si je vous prie de me
raconter cette histoire, ce nest pas quelle mintresse le moins
du monde en elle-mme, mais cest pour y puiser une leon ;
car, du moment que vous y avez jou un rle, vous avez d y dployer des prodiges de finesse et dhabilet, et il est certain que
je ne trouverai jamais une si belle occasion de minstruire.
Je ne dis pas, je ne dis pas, rpliqua Franois en se caressant toujours le menton, mais, je le rpte, mon garon, cest
bien grave ; et puis, jai promis le secret.
Bah ! dit Rocambole sans se choquer de la familiarit
avec laquelle le traitait son matre, avec un novice comme moi,
il ny a pas de danger.

629

 a, cest vrai, riposta Franois avec le naf sentiment de

sa supriorit.
Allons, cest dcid, scria Rocambole en se frottant les
mains.
Et, dans llan de sa joie, il scria :
Garon, deux madres !
Cest moi qui paye, dit Franois en mettant la main sa
poche avec un empressement un peu exagr.
Monsieur Franois, voulez-vous me faire du chagrin ?
demanda Rocambole en prenant un air dsol.
Jen serais au dsespoir, mon garon.
Alors, pour la premire fois que jai celui de me trouver
en votre estimable socit, laissez-moi lhonneur de payer toute
la consommation.
Cest pour tobliger, mon garon, rpondit Franois, obtemprant sans peine cette prire ; au reste, nous sommes
gens de revue. Et maintenant, je vais te conter lhistoire en
question.

630

XXV
UN PARADIS TERRESTRE
Franois commena son rcit.
Il y a une dizaine dannes, je venais de sortir de prison,
o javais pass deux ans par suite dune de ces erreurs que la
justice commet si souvent lgard des pauvres diables comme
toi et moi, lorsquun jour je vois entrer un monsieur lair trsrespectable dans le misrable garni o je logeais raison de dix
francs par mois.
Il faisait partie dune socit de bienfaisance institue dans
le but de venir en aide aux malheureux librs qui, au sortir de
la prison, se trouvent dnus de tout, et consquemment exposs de nouvelles tentations.
Il causa longuement avec moi et me quitta en me laissant
vingt francs, avec promesse de me chercher un emploi et de revenir bientt me voir.
Il revenait au bout de huit jours, en effet, et mannonait
avec douleur quil navait rien trouv.
Mais, ajouta-t-il, en attendant une place, qui ne saurait
tarder se prsenter, jai en ce moment une occasion de vous
faire gagner une assez bonne somme.
Je le priai de sexpliquer, et voici ce quil me proposa :
Voyez-vous, mon ami, me dit-il, notre mission ne se
borne pas seulement secourir les infortuns, que la justice
rend la socit sans pouvoir leur procurer les moyens dy vivre
et dy rester honntes ; non, elle est plus haute et plus tendue ;
631

voulant prvenir le mal en lattaquant dans sa racine, elle

sattache surtout lenfant, tudie avec soin sa famille, son entourage, et fait tous ses efforts pour larracher aux milieux vicis
au soin desquels ses heureux instincts pourraient se dnaturer.
Javoue que je me sentis pntr dadmiration pour ce nouveau saint Vincent de Paul.
Voulez-vous maider dans cette tche ? reprit-il aprs
avoir tudi sur mon visage leffet de ses paroles.
Comment, si je le veux ! mcriai-je, mais jen serai trshonor, monsieur Badoir, car il mavait dit son nom.
Fort bien, je vous en ai dit assez pour que vous compreniez le but que nous nous proposons et que nous voulons atteindre par tous les moyens possibles, maintenant vous saurez
quoi vous en tenir le jour o vous vous mettrez luvre.
Quand il vous plaira, monsieur Badoir.
Tenez-vous donc prt, ce sera dans quelques jours.
Il revenait au bout de trois ou quatre jours.
Cest aujourdhui, me dit-il, une voiture nous attend, venez.
Nous partons, et une heure aprs nous arrivions Fontenay-aux-Roses.
Je lavais vainement interrog sur ce que jallais avoir
faire.
Il mavait rpondu : Je vous dirai cela plus tard.
Fontenay, nous djeunons, puis il laisse la voiture
lauberge et memmne lextrmit du village, dans un endroit
o slevaient de charmantes maisons de campagne.

632

Il en tait une surtout qui tait littralement couverte de

roses.
Non-seulement les branches enlaaient toute la faade,
dont les murs disparaissaient compltement sous les fleurs,
mais elles slanaient jusque sur le toit, do elles retombaient
ensuite quelques pieds du sol.
Le jardin qui prcdait cette charmante demeure tait galement cribl de fleurs.
On en voyait partout et on ne voyait pour ainsi dire que cela.
Nous regardions cette espce de petit paradis terrestre
travers une haie trs-paisse, o une troue semblait avoir t
pratique dans le feuillage pour servir dobservatoire.
Tenez, me dit tout coup M. Badoir, regardez du ct de
la maison.
Cest ce que je fis.
La maison tait spare du jardin par un perron de quatre
marches, dont les rampes de pierre taient devenues absolument invisibles sous le dbordement de capucines et de volubilis qui les inondaient.
Je vis paratre au haut de ce perron une jeune femme et un
enfant.
Lenfant tait une petite fille de quatre ans environ, au teint
clatant de fracheur, aux yeux noirs et aux cheveux chtains qui
sbouriffaient autour de son front.
La jeune femme, vtue dune lgante toilette du matin,
tait une jolie blonde la taille fine et souple, la dmarche
gracieusement nonchalante et aux yeux dun bleu fonc.

633

Elle tenait par la main son enfant, qui et voulu franchir

dun bond les quatre marches et qui, maintenue par sa mre, se
voyait force de les descendre une une, son grand dplaisir.
Mais, ds quelle eut touch le sol, elle lcha la main de sa
mre et slana travers le jardin en poussant des cris de joie.
La jeune mre la suivait du regard avec un vague sourire, et
rien ne saurait donner une ide du mlange de bonheur et
dattendrissement qui se lisait au fond de ses beaux yeux bleus.
Ces deux tres, la mre et lenfant, semblaient ne faire
quun avec les fleurs qui les enveloppaient de toutes parts et
dont elles galaient la grce et la fracheur.
Ctait le plus charmant tableau quon pt imaginer.
Vous voyez cette jeune femme, me dit M. Badoir qui, au
lieu de spanouir comme moi, fronait le sourcil avec une expression de duret que je ne lui avais jamais vue.
Oui, je la vois, rpondis-je, et je la trouve belle comme
une fe.
Au physique, oui, javoue quelle a quelque charme.
Peste ! vous tes difficile ; ah ! , vous avez donc pass
votre vie au milieu des houris de Mahomet ? Quelque charme !
excusez.
Cest que moi, rpliqua M. Badoir dun ton svre, je vois
sa beaut travers les souillures de son me.
Elle ! des souillures ! pas possible !
Apprenez donc que cette femme nest pas marie.
Jen suis fch pour elle ; mais, franchement, a ne me la
change pas, je la trouve toujours trs-belle.

634

 Belle ou laide, peu importe, cest une femme perdue, et

mon devoir, comme membre de la socit moralisatrice dont je
vous ai parl, me force prendre vis--vis delle une mesure svre.
Que voulez-vous donc lui faire, la pauvre crature ?
Son exemple serait invitablement fatal cette enfant.
Vous croyez ?
Cest certain, et je manquerais la mission que jai accepte, au serment solennel que jai prt en entrant dans notre
socit, si je laissais cette enfant se gangrener au contact impur
dune pareille mre.
Quelle est donc votre intention ? mcriai-je avec une
vague inquitude.
Il faut les sparer.
Ah ! pauvre femme ! pauvre enfant ! Rien que dy penser, a me serre le cur.
Et moi, a me laisse trs-indiffrent, je ne me sens aucune piti pour les mes corrompues.
Enfin, quelle est votre intention ?
Enlever cette enfant sa mre, prs de laquelle elle serait perdue un jour.
Enlever cette enfant ! cette pense, il me passa un frisson
dans le dos.
Je les regardais toutes deux au milieu de cet abme de
fleurs tout emperles de rose, dont les gouttes scintillaient au
soleil comme des diamants ; au sein de ce grand silence qui enveloppait cette gracieuse demeure et ajoutait encore
limpression toute printanire qui sen dgageait de toutes parts,
et, pour la premire fois de ma vie, je sentais sveiller en moi
635

toutes sortes de douces motions que je navais jamais ressenties et qui, je lavoue, ne me sont jamais revenues depuis.
Pristi ! dis-je M. Badoir, savez-vous que a me fait frmir, ce que vous me proposez l ? Cette pauvre jeune femme,
voyez donc comme ses beaux yeux bleus couvent son enfant !
voyez comme la chre petite se retourne sans cesse pour la regarder et lui sourire ! Comme on sent bien que ces deux charmantes cratures ne vivent que lune par lautre, que le monde
est tout entier pour elles dans ce paradis en fleurs.
Elle nest pas marie et le devoir me commande
darracher lenfant au contact de cette impure.
Je lui jetai un regard de travers. Il venait de me prendre
une violente tentation de mlancer sur lui et de ltrangler.
Pas marie ! pas marie ! rpliquai-je, elle a lair si
chaste et si honnte ! Il y a peut-tre des circonstances attnuantes.
Je nen admets aucune, pas de concession avec le vice.
En ce moment la jeune mre, qui tait venue sasseoir sur
un banc quelques pas de nous, appela son enfant qui courait
aprs un papillon.
Jeanne ! cria-t-elle.
Lenfant accourut et vint se jeter dans ses bras.
Elle tait rouge comme un coquelicot et son front tait
inond de sueur.
Te voil dj tout en nage, lui dit sa mre en la regardant
avec une tendresse inquite, jen tais sre. Je te recommande
toujours de ne pas tant courir, mais tu ne te plais qu faire de la
peine ta petite mre.

636

 Ne gronde pas, maman, je ne le ferai plus, dit lenfant en

lui baisant les mains.

La jeune femme tira de sa poche un mouchoir de batiste et

se mit lui ponger dlicatement le visage.
Lenfant toussa lgrement.
Tiens ! voil que tu tousses, mon Dieu ! mon Dieu ! lui
dit sa mre toute trouble.
Elle mit de nouveau la main sa poche, en tira une bonbonnire et y prit une boule de gomme quelle mit dans la
bouche de lenfant.
Puis, dans une autre poche, elle prit un petit foulard blanc
quelle lui noua autour du cou en lui disant :
637

 Allons, va jouer, mais ne cours plus si fort.

La petite Jeanne slana travers le jardin.
La recommandation tait dj oublie.
Et, nous, nous guettions loccasion denlever cette enfant
cette mre.

638

XXVI
LENLVEMENT
Franois poursuivit ainsi son rcit :
Une heure scoula, pendant laquelle la jeune mre, le
regard incessamment fix sur son enfant, laissait frquemment
percer linquitude que lui causaient son extrme turbulence et
son ardeur effrne au jeu.
Jeanne, ne saute pas sur ce banc, tu me fais frmir.
Jeanne, repose-toi un peu.
Jeanne, ne reste pas expose au soleil.
Telles taient les recommandations quelle lui faisait entendre chaque instant.
Et, toujours en veil, toujours tremblante et anxieuse, elle
tressaillait et faisait un mouvement pour slancer vers lenfant,
au plus lger cri, au moindre faux pas de celle-ci.
Oh ! le petit dmon ! murmura-t-elle enfin, impossible
den venir bout ; il lui faut pourtant un peu de calme, ou elle se
rendrait malade.
Jeanne ! lui cria-t-elle.
Maman ? rpondit celle-ci sans bouger.
Viens ici.
Pourquoi faire ?
Viens toujours.
639

Et lenfant accourut en rejetant droite et gauche son

abondante chevelure, qui tombait sur ses yeux.
Quest-ce que tu me veux, maman ? dit-elle quand elle
fut prs de sa mre.
Dabord essuyer ton front et ton visage, encore une fois
couverts de sueur.
Quand elle lui eut encore tamponn le cou et la figure avec
son mouchoir de batiste, elle lui dit :
As-tu fait ta prire ce matin ?
Jai oubli, scria Jeanne interdite.
Cest trs-mal, a, mademoiselle.
Oh ! mais, ce soir
Non, il faut la faire tout de suite ; vois donc, ce sera gentil au milieu de toutes ces fleurs, sous ce beau ciel bleu et agenouille devant ta petite mre.
Ce sera trs-gentil ! scria lenfant toute joyeuse, et sans
souponner que ce ntait l quune innocente ruse de sa mre
pour la forcer au repos.
Tiens, agenouille-toi sur ce petit banc de bois ; joins tes
petites mains, appuie-toi sur moi et commence.
Jeanne obit et se mit rciter sa prire haute voix :
Mon Dieu, je vous prie de veiller sur papa, qui est bien
loin, bien loin.
Elle sinterrompit tout coup et, levant ses beaux yeux sur
ceux de sa mre :
Dis donc, maman, pourquoi est-il si loin, papa ?

640

 Pour travailler, mon enfant, pour gagner de largent et

tacheter de belles robes, rpondit la mre avec un soupir touff.
Jeanne reprit :
Mon Dieu, faites que papa russisse dans son entreprise.
Nouvelle interruption.
Maman, quest-ce que cest quune entreprise ?
Tu es trop petite pour comprendre cela, continue.
Mon Dieu, veillez aussi sur ma petite mre.
Interruption.
Maman, si je lui disais comment tu tappelles, au bon
Dieu, pour quil ne veille pas sur une autre ?
Cest inutile, mon enfant, Dieu ne se trompe jamais.
Cest gal, je vais le lui dire tout de mme.
Reprenant sa prire :
Veillez sur ma petite mre, elle sappelle Louise Prvt.
Prenez mon cur, et faites, mon Dieu !
Tout coup elle tourna vivement la tte en scriant :
Maman, le voil, je le reconnais.
Quoi donc ? demanda la jeune mre stupfaite.
Mon papillon, je tassure que cest lui. Je le reconnais
bien, il est tout jaune.

641

 Allons, dit Louise en souriant, je vois bien quil faut renoncer te faire faire ta prire aujourdhui. Assieds-toi sur ton
petit banc et je vais te dire un conte.
Cest cela, scria lenfant enchante den finir avec la
prire.
Elle tait assise avant que sa mre net achev sa phrase.
Voyons, quel conte veux-tu ?
Le Chat bott, non ; Peau dne ou bien Cendrillon ou
bien encore la Belle au bois dormant.
Puis ne pouvant dcidment se rsoudre faire un choix
entre tous ces jolis contes quelle avait entendus cent fois et qui
la ravissaient tous galement, elle ajouta en se tournant vers sa
mre :
Quest-ce que tu aimes le mieux, toi, maman ?
Cest le Chat bott.
Eh bien, cest a, conte-moi le Chat bott.
Souvent interrompu par les exclamations, les rflexions, les
tonnements, et les clats de rire de lenfant, le Chat bott dura
longtemps.
Alors Jeanne demanda Cendrillon.
Et la jeune femme, avec cette patience et cette abngation
admirables dont une mre seule est capable, se mit raconter la
merveilleuse pope de Cendrillon.
Puis Peau dne.
Puis encore la Belle au bois dormant, qui finissait au moment o le soleil dclinait lhorizon.

642

 Allons, ma petite Jeanne, dit alors la jeune mre en se

levant, la nuit va bientt venir, tu pourrais te refroidir, rentrons.
Jeanne se leva, prit la main de sa mre et, cinq minutes
aprs, toutes deux taient rentres dans la maison.
Quant moi, jtais rest comme bloui et en mme temps
tout attendri de ce que je venais de voir et dentendre.
Je navais jamais rien souponn de pareil et limpression
que je ressentis ce jour-l resta longtemps grave dans mon esprit.
Et encore longtemps aprs jai vu passer dans mon imagination tous les dtails de cette scne, cette charmante jeune
mre et cette ravissante enfant, pour ainsi dire enfouies dans ce
chaos de fleurs, dont elles semblaient faire partie ; la petite
Jeanne, agenouille devant sa mre et rcitant sa prire, si frquemment et si gentiment interrompue par ses questions et ses
rflexions enfantines et la tendre sollicitude de la jeune femme
pour son enfant, oui, tout cela mest revenu souvent lesprit
comme un rve quon aime se rappeler.
Quand elles eurent disparu, je me retournai vers
M. Badoir :
Cest l ce que vous appelez une impure ? lui dis-je.
Ah ! rpliqua-t-il avec un sourire ddaigneux, jtais sr
que vous la trouveriez parfaite ; les hommes se laissent toujours
sduire par lenveloppe ; mais moi, je vous le rpte, je vois au
del, et dans celle qui vous parat un ange, je dcouvre un
monstre. Bref, lenfant est en pril sous la direction dune telle
mre ; jai pour mission de la sauver et je ny faillirai pas.
Et vous voulez lenlever ?
Ce soir mme.
Eh bien, moi je ne men sens pas la force.
643

Il me jeta un regard irrit.

Cest bien, me dit-il, je madresserai un autre ; il ne
manque pas de malheureux dans le mme cas que vous qui saisiront avec empressement loccasion de gagner la somme de
cinq cents francs que je voulais vous offrir, et de plus une bonne
place de cocher ou de valet dans quelque maison du faubourg
Saint-Germain.
Cocher dans une grande maison ! mon rve ! a ou la misre, les privations, la faim ! je fus branl ; puis rflchissant
que mon refus nempcherait rien, je consentis enfin.
Mais, dis je M. Badoir, vous maffirmez que cest dans
lintrt de lenfant et quelle sera heureuse au moins ?
Parfaitement heureuse.
Alors a va, dites-moi ce quil faut faire.
coutez-moi bien : on couche lenfant huit heures, de
sorte qu dix heures, vous le comprenez, un coup de canon ne
lveillerait pas.
Je comprends a, aprs ?
La chambre o elle couche, qui est celle de sa mre,
donne sur ce chemin, o il ne passe plus une me partir de
neuf heures et demie, et la jeune femme travaille dans un petit
salon du rez-de-chausse avec sa femme de chambre jusqu
onze heures.
De sorte que la petite se trouve absolument seule et profondment endormie de dix onze heures ?
Cest cela.
Je saisis parfaitement votre ide, mais comment pntrer dans cette chambre ?
Tout est prpar pour vous en faciliter les moyens.
644

 Ah ! bah !
Il faut vous dire que cette jeune femme je la connais, je
suis reu chez elle.
Pas possible !
Je lai vue hier soir, jai voulu voir lenfant dans son berceau, et en mappuyant contre la fentre, jai fauss le petit ressort laide duquel on la ferme ; si bien que ce soir il ny aura
qu pousser.
Et une chelle ?
Inutile, le jardin est en contrebas de la ruelle, de sorte
que la chambre, au premier tage, de ce ct, nest quun peu
au-dessus du rez-de-chausse du ct de la ruelle.
Bref, nous retournmes dner dans le pays, puis, le soir venu, nous attendmes dix heures.
dix heures prcises, pendant que M. Badoir faisait le
guet, je pntrais dans la chambre o dormait lenfant, nayant
eu en effet qu pousser la fentre, quon navait pu fermer.
Pauvre petite ! la lueur dune veilleuse qui brlait
quelques pas delle, je la regardai dormir dans son petit lit tout
blanc, ayant porte de sa main, pour la trouver au rveil, une
belle poupe aux cheveux blonds.
Je la trouvai plus belle encore dans son sommeil que riant
et courant au milieu des fleurs et un moment le courage me
manqua. Oh ! si javais pu souponner ce qui allait lui arriver, je
naurais pas consenti pour une fortune cest si horrible que
a me revient encore dans mes rves ! mais mais je ne savais
pas. Je mapprochai, je la pris dans mes bras, jarrachai du lit sa
couverture dans laquelle je lenveloppai, puis, revenant la fentre, je la passai M. Badoir qui attendait l.
Quand je me retrouvai prs de lui dans la ruelle :
645

 Partons vite, me dit-il.

Et nous nous loignmes grands pas.
Et la pauvre petite dormait dans ses bras avec autant de
calme et de scurit que dans son petit lit blanc.

646

XXVII
LE PARADIS PERDU
M. Badoir, poursuivit Franois, avait sans doute rflchi
que cet enlvement allait amener lintervention de la police, que
le cocher de sa voiture qui nous avait amens pouvait devenir
un tmoin dangereux, et que, consquemment, il tait imprudent de se servir de cette voiture pour une pareille expdition,
aussi lavait-il congdi lheure du dner en dclarant quau
lieu de retourner Paris, nous avions rsolu daller faire une
promenade Chtillon.
Nous parcourions donc pied le chemin quavait pris
M. Badoir.
Ce chemin nous ramenait vers Paris.
Le ciel tait charg de nuages, la nuit tait noire, nous ne
voyions pas dix pas devant nous.
Au bout dun quart dheure dune marche rapide, pendant
laquelle nous navions pas chang une parole, M. Badoir
sarrta, et, se tournant vers moi :
Je suis bris, me dit-il dune voix haletante ; chargezvous donc de lenfant votre tour.
Il la mit dans mes bras.
La pauvre petite tait toute dcouverte.
Entirement absorb par le mobile qui le faisait agir, il
avait laiss traner la moiti de la couverture, qui nenveloppait
plus que les paules, de telle sorte quelle navait plus pour se
647

garantir de la fracheur que sa grande chemise de nuit, qui lui

donnait lair dun petit fantme.
Je lenveloppai avec soin dans la couverture et nous reprmes notre marche, M. Badoir allant devant et mexcitant toujours acclrer le pas.
Lenfant dormait toujours de son sommeil doux et paisible,
rvant de sa poupe peut-tre ou de sa mre !
Nous avions dpass depuis quelque temps les fortifications et nous approchions de lglise de Montrouge, quand tout
coup jprouvai une commotion si violente que je fus oblig de
marrter.
Onze heures sonnaient lhorloge de cette glise.
Onze heures ! lheure laquelle la pauvre jeune femme
entrait dans sa chambre, ouvrant la porte avec prcaution, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas veiller son enfant,
savanant le sourire aux lvres pour la voir dormir et trouvant
le petit lit vide, la fentre ouverte !
cette pense, lhorrible tableau qui soffrit tout coup
mon imagination, jeus comme un tourdissement et je sentis
mes jambes flageoler sous moi.
Je neus que le temps dappeler M. Badoir et de lui mettre
lenfant dans les bras.
Elle mchappait des mains.
Eh bien, quavez-vous donc ? me dit-il, vous voil tout
tremblant.
Il navait pas fait attention lheure, lui, et ne souponnait
mme pas ce qui se passait en moi.
Ce nest rien, lui dis-je, une faiblesse, a va se passer.

648

Je mtais appuy contre un mur, o je restai cinq minutes

avant de me remettre, au grand ennui de M. Badoir, qui me rptait sans cesse avec angoisse :
Voyons, un effort ; songez donc quaussitt lenlvement
dcouvert on va se mettre nos trousses dans toutes les directions, celle de Paris surtout, et nous sommes sur le chemin. Allons, un peu de courage.
Je pus me remettre en marche, enfin et, au bout de dix minutes, je reprenais lenfant dans mes bras.
Arriv aux Quatre-Chemins, M. Badoir avait enfil la
chausse du Maine.
Parvenu aux environs du champ dAsile, il tourna brusquement gauche.
Ctait la rue de Vanves.
Nous la parcourmes dans toute sa longueur.
Cette rue est boueuse et mal pave ; quand jatteignis son
extrmit, je tombais de fatigue.
Parvenu ce point, M. Badoir tourna gauche et se dirigea,
par un sentier dans lequel jenfonais jusqu la cheville, vers
une maison basse o brillait vaguement une lumire.
Cela commena mtonner et me donner rflchir.
Javais toujours pens, vu la mission moralisatrice en vue
de laquelle M. Badoir prtendait agir, que nous conduisions
lenfant dans quelque couvent de femmes, o elle allait tre entoure de soins.
Ah , lui demandai-je, o diable allons-nous donc ? a
pue le vice et la misre ici.
Rassurez-vous, me dit-il, je sais ce que je fais ; quant
prsent, il sagit surtout de cacher lenfant.
649

Il frappait en mme temps la porte de la maison dont

laspect mavait paru si quivoque.
La porte souvrit et je fus la fois atterr et cur par le
tableau qui soffrit ma vue.
Ctait une vaste pice dont le sol ntait mme pas carrel,
dont tout lameublement se composait de trois ou quatre escabeaux et dune table de bois blanc, toute macule de taches de
vin bleu, et o couvait, au fond dune grande chemine sans
chenets, un feu de poussier de mottes dont les exhalaisons vous
prenaient la gorge.
Autour de la table taient assis un homme et une femme en
train de boire de leau-de-vie.
La femme avait les traits si fortement accentus, lair si dur
et quelque chose de si bestial dans lexpression de la physionomie, quon se demandait dabord si ce ntait pas un homme, et
les tranges haillons dont elle tait couverte ne faisaient que
confirmer ce doute.
Enfin ! dit-elle dune voix rauque et bourrue, cest pas
malheureux, voil une heure que nous attendons.
En buvant, dit M. Badoir avec un sourire de complaisance.
Un malheureux litre ! faut bien se distraire.
La malheureuse tait ivre.
Voil lenfant, dit M. Badoir en enlevant la petite Jeanne
de mes bras.
Et vous dites quil faut la dissimuler ?
tout prix, madame Claude.
Celle-ci se tourna vers son mari :
650

 Dis donc, ton ami le saltimbanque qui part demain pour

Chartres, quest-ce que tu dis de a ?
Fameuse occase ! Il a la main un peu lourde, mais il na
pas son gal pour former les enfants ; disloquer sans casser, voil sa devise.
Jtais ahuri.
Je voyais clair enfin dans le jeu de M. Badoir et comprenais
trop tard que sa prtendue mission moralisatrice consistait
faire disparatre une enfant dont lexistence tait prjudiciable
ses intrts, moins quil ne fallt attribuer cet acte de barbarie
quelque sentiment de vengeance ou de jalousie.
Cest entendu, dit madame Claude, elle partira demain
matin avec Jacques, la Terreur des Alcides, a lui fera une carrire, cette enfant.
Elle reprit aussitt en fronant le sourcil :
Oui, mais pourvu quelle ne jabote pas en route ! a
pourrait amener du vilain pour Jacques, et pour nous aussi.
En la surveillant bien, dit M. Badoir.
Dame ! cest une fille, et les filles a crie et a parle malgr tout ; cest a qui me taquine.
En ce moment, la petite Jeanne sveilla dans les bras de
M. Badoir.
Elle promena autour delle un regard tonn ; puis, passant
de la surprise lpouvante laspect de laffreux taudis et des
sinistres figures qui soffraient tout coup ses regards, elle
slana terre en criant :
Maman ! o est maman ? je veux voir maman.
Puis, sa terreur grandissant rapidement devant ces figures
inconnues qui, la regardant avec une sombre impassibilit, lui
651

semblaient autant dapparitions fantastiques, elle se mit courir

pieds nus dans toutes les directions, en cherchant une issue et
en jetant des cris aigus.
Nom dune pipe ! scria madame Claude dune voix
rauque et avine, si elle ne se tait pas tout de suite elle va passer
un mauvais quart dheure.
Ah ! mais emmenez-la, dit Claude son tour, ses cris
pourraient nous mettre la rousse sur les bras, on nous accuserait de complicit denlvement et a finirait mal pour nous ;
emmenez-la vite.
Merci ! rpliqua brusquement madame Claude, il y va de
cinq cents francs, je ne la lche pas et je saurai bien la faire
taire.
Elle slana sur lenfant, la saisit par les poignets et, dardant sur elle ses yeux gris, auxquels labus de lalcool donnait un
clat effrayant :
Tais-toi tout de suite, ou je ttrangle, lui dit-elle.
La petite Jeanne fut atterre ; mais, au lieu de se taire, elle
se mit jeter des cris si perants quon devait les entendre une
grande distance.
Madame Claude la regarda un instant avec une fureur concentre.
Les traits contracts, tout le corps agit dun tremblement
nerveux, elle tait effrayante voir.
Puis, saisissant lenfant dans ses bras, elle lemporta dans
une autre pice en murmurant dune voix sourde :
Il faut que a finisse.
Les cris de lenfant redoublrent.
Puis ils cessrent tout coup.
652

 Mon Dieu ! laurait-elle tue ? dis-je M. Badoir, qui

semblait lui-mme tout interdit.
Jattendais, dans une mortelle angoisse, le retour de madame Claude.
Elle reparut enfin, plus livide et plus sinistre qu sa sortie.
Elle ne parlera plus ! murmura-t-elle en nous enveloppant tous dun sombre regard.
Je regardai sa main.
Elle tenait quelque chose de rouge au bout de ses doigts,
ruisselant de sang.
Elle ne parlera plus ! ajouta-t-elle sur le mme ton.
Et elle jeta au loin ce quelle tenait au bout de ses doigts.
Savez-vous ce que ctait ?
Franois se tut un instant.
Il tait devenu trs-ple.
Eh bien, reprit-il dune voix trouble, ctait la langue de
lenfant.

653

XXVIII
UNE RVLATION
ce dnouement aussi terrible quinattendu, Rocambole
stait lev dun bond.
Il tait plus ple encore et plus agit que Franois.
Il passa sa main sur son visage et resta quelque temps ainsi
muet et immobile.
Puis son motion se calmant peu peu, il laissa retomber
sa main, reprit sa place devant le cocher, et dune voix frmissante :
Vous dites quil y a dix ans que cela sest pass ?
Oui, dix ans.
Et lge de lenfant ?
Quatre ans.
De sorte quelle aurait quatorze ans aujourdhui ?
Prcisment.
Si ctait elle ! murmura Rocambole voix basse.
Il ajouta :
Tout se runit pour me le faire croire : lge de lenfant,
cette mutilation si extraordinaire Et puis, je me rappelle maintenant, elle nous a dit un jour que cela remontait lpoque o
elle tait toute petite.

654

Puis sadressant au cocher :

Que se passa-t-il ensuite ? lui demanda-t-il.
Aprs quelques minutes danantissement, pendant lesquelles il me sembla que jtais paralys des pieds la tte,
lhorrible ralit se dressa tout coup devant moi ; alors saisi
dun vertige qui ressemblait un accs de folie, je mlanai vers
lhorrible crature qui venait de mutiler lenfant et lui dtachai
dans les reins un si vigoureux coup de pied, que je lenvoyai
tomber, la tte la premire, dans un coin de la pice, o elle resta sans mouvement, puis jouvris la porte et, bondissant dehors,
je me mis courir travers la campagne sans savoir o jallais.
Dans cette course folle, javais incessamment deux tableaux
devant les yeux : dun ct, la jeune mre cherchant son enfant
avec des larmes, des sanglots, des cris de dsespoir ; de lautre
et la mme heure, cette enfant effroyablement mutile, puis livre un saltimbanque qui allait la disloquer et la faire travailler dans les foires et marchs !
Le jour commenait poindre quand je rentrai dans mon
garni.
Ce que javais fait durant toute cette nuit, je ne saurais le
dire, mais javais d parcourir un trajet considrable, car jtais
bris de fatigue.
Et cette infortune jeune femme, vous ignorez ce quelle
est devenue ?
Je voulus le savoir. Huit jours aprs, je me rendis Fontenay-aux-Roses, non sans avoir longtemps hsit, retenu par la
crainte dtre reconnu pour avoir t vu rdant dans le pays le
jour de lenlvement de lenfant. Ce fut donc avec quelque apprhension que je me dirigeai vers la jolie villa o de si charmants tableaux staient drouls sous mes yeux. Quel changement, grand Dieu ! La maison tait close du haut en bas, les
fleurs taient couches, toutes fltries, dans les hautes herbes
655

qui avaient envahi le jardin ; on et dit un immense tombeau au

milieu dun cimetire. Jaurais voulu interroger quelquun, mais
je craignais dattirer lattention sur moi. Jallais donc
mloigner, lorsque jentendis la voix de deux femmes qui venaient de sarrter en face de cette demeure.
Comment ! disait lune, on na jamais su ce qutait devenue la pauvre petite ?
Jamais, rpondit lautre. Au reste, a na rien
dtonnant ; on ne voyait jamais personne chez la mre ; on disait quelle navait pas de famille.
Et elle, la pauvre jeune femme, quest-elle devenue ?
Que voulez-vous ? Son enfant tait toute sa vie, il est arriv ce quon devait prvoir, le lendemain du malheur elle tait
folle.
Folle ! a me donna un coup si violent que, craignant de
laisser voir mon trouble, je partis sans en couter davantage.
Rocambole garda quelques instants le silence.
Il paraissait sous lempire dune profonde agitation.
Et M. Badoir, reprit-il enfin, quand lavez-vous revu ?
Quinze jours aprs ; il avait sans doute voulu me laisser
le temps de me calmer. Il me remit les cinq cents francs convenus et mannona quil mavait trouv une bonne place. Jtais
dans la misre, javais besoin de lui, je ne fui fis aucun reproche,
heureux de me caser en qualit de cocher dans une grande maison o, grce sa recommandation jentrais ds le lendemain.
Et depuis ?
Bien des annes staient coules sans que jeusse entendu parler de lui, lorsquun jour, il y a de cela six mois environ, il vint me trouver chez un nouveau matre, o il mavait d 656

couvert je ne sais comment, et me proposa dentrer chez M. le

comte de Sinabria.
Il mditait dj laffaire dans laquelle vous lui avez donn un si fameux coup de main.
Cest ce que jai pens depuis.
Eh bien, que dites-vous de lide de Rascal ?
Mon garon, tu peux lui dire quil a mon approbation ; je
nai pas compt avec M. Badoir, mais je sais, pour lavoir entendu dire par M. le comte, quil doit tre quelque chose comme
millionnaire, nous serions donc bien nafs de ne pas le faire
chanter. Dis Rascal de venir me voir et nous mitonnerons
cette petite affaire-l ensemble.
Rocambole se leva, remercia chaleureusement son collgue
davoir bien voulu lhonorer dun si long entretien, puis, aprs
avoir pay leur consommation, il sortit.
Il prit une voiture rue de Varennes et se fit conduire chez
lui pour y quitter son travestissement.
Il y trouva Albert de Prytavin qui venait de rentrer.
Jarrive dAubervilliers, lui dit ce dernier.
Quas-tu fait de ce ct ? lui demanda Rocambole.
Jai russi obtenir des renseignements sur notre
homme.
Quels sont-ils ?
Excellents notre point de vue.
Cest--dire dtestables.
Il est joueur et ivrogne.
Parfait ! Combien gagne-t-il ?
657

 Quinze cents francs.

Cest beaucoup pour un garon de bureau.
Cest le maximum.
Il doit tre cribl de dettes ?
Ses appointements sont frapps doppositions, aussi estil menac de perdre sa place.
Tu lui as parl ?
Oui, mais sans prciser ; jai jet des jalons.
Comment cela a-t-il pris ?
merveille ; je suis sr du succs.
Il faudra le revoir dans quelques jours, jouer cartes sur
table, connatre le chiffre de ses dettes et tengager les payer
une fois laffaire faite.
Une heure aprs, Rocambole avait repris le costume et la
physionomie de M. Portal.
quatre heures, il montait en voiture et se faisait conduire
rue Duperr.
Ctait l quil avait rendez-vous avec Jacques Turgis.
Le jeune homme lattendait dans son atelier, o il le trouva
devant une toile, la palette et les pinceaux la main.
Voil un beau paysage, scria Rocambole en lui serrant
la main.
Dites admirable, rpliqua Jacques.

658

Et comme Rocambole le regardait avec quelque surprise :

Vous ne voyez donc pas que jen finis une copie. Tenez,
voici loriginal, le plus beau Ruysdal quil y ait au monde, peuttre.
Et il lui montrait un tableau pos sur un chevalet en face de
lui.
qui appartient-il ? demanda Rocambole.
un marchand de tableaux de la rue Laffitte, qui la
achet cinquante mille francs.
a ! cinquante mille francs ! scria Rocambole stupfait.
On lui en offre soixante mille, et il les refuse.
tes-vous sr quil ne fasse pas une sottise ?
659

 Cest le plus rapace et le plus retors des marchands ; il

na jamais fait une mauvaise affaire.
Tant mieux pour lui ; mais propos daffaire, parlons
donc de celle qui vous intresse. Avez-vous vu mademoiselle Tatiane ?
Et je lui ai parl.
Eh bien ?
Savez-vous ce que lui disait ce misrable ? scria lartiste
saisi dune colre subite ; il lui parlait de son amour, sollicitait
delle lautorisation de demander sa main son oncle, et comme
elle rpondait par un refus, il lui dclarait sur un ton de menace
quelle serait bientt sa femme, en dpit de tous et en dpit
delle-mme. Jaurais donn tout au monde pour pouvoir aller le
souffleter chez lui, mais je mtais engag ne rien faire sans
vous consulter.
Et vous avez bien fait de vous rappeler votre parole. Mais
vous savez donc o il demeure ?
Sans doute, rue Cassette, chez son associ.
Et le nom de cet associ ?
M. Badoir.
Rocambole tressaillit.
Le plus honnte homme du monde, ma dit mademoiselle Tatiane, et videmment tromp sur le compte de ce sir
Ralph.
Peut-tre, murmura Rocambole.
Comment ! douteriez-vous de la probit
Non, non, je ne doute pas, je sais quoi men tenir sur ce
point et je suis ravi du renseignement que vous venez de me
660

donner ; je verrai bientt M. Badoir, et quant sir Ralph, son

mariage nest pas encore fait, rassurez-vous.

661

XXIX
LATELIER
Ce nest pas tout, reprit Jacques Turgis, sir Ralph a dclar en outre mademoiselle Tatiane que son amour pour moi
tant la vritable raison de son refus, quoiquelle affirmt le
contraire, elle allait attirer sur ma tte les plus terribles catastrophes, si elle sobstinait le repousser, et cest l surtout ce
qui la bouleverse, la chre petite.
Ne ddaignez pas ces menaces et tenez-vous toujours sur
vos gardes, dit Rocambole lartiste, cet homme est capable de
tout.
Ah ! si le ciel pouvait lui inspirer la pense de mattaquer
franchement et visage dcouvert !
Parbleu ! vous ntes pas difficile, mais ny comptez pas,
le ciel ne vous enverra pas cette joie, cet homme nattaque jamais de front. Je connais ses faons de procder, jai pu le juger
luvre et je vous jure quil est dangereux, trs-dangereux.
Ne mavez-vous pas dit que vous connaissiez sur son
compte les choses les plus compromettantes ?
De quoi lenvoyer au bagne, et mme plus loin je veux
dire plus haut.
Alors pourquoi ne pas le dvoiler ? Il suffirait de dire un
mot M. Mauvillars pour le faire chasser.
Malheureusement ce mot, je ne puis le dire.
Qui vous arrte ?
662

 Il tient entre ses mains lhonneur et la vie dune pauvre

jeune femme, si bien prise dans les filets o il la fait tomber,
quil peut lenvoyer sur les bancs de la cour dassises et la faire
condamner coup sr, quoique innocente du crime qui lui serait imput, et, le jour o il serait dnonc, cest sur elle que retomberait sa colre, car cest elle seule quil attribuerait la rvlation de son pass. Il lui a donn cet avertissement et voil ce
qui mempche de rien faire contre lui.
Mais combien de temps serez-vous donc astreint ces
mnagements ?
Tant que je naurai pas trouv le moyen darracher de ses
mains la jeune femme dont je viens de vous parler.
Et cela peut durer ?
Huit ou dix jours, cest lchance fatale laquelle le
drame doit se dnouer dune faon quelconque.
Et pendant tout ce temps, scria Jacques, il sera libre de
voir Tatiane et de lui parler !
Devant sa famille, car il sera facile la jeune fille de ne
jamais se trouver seule avec lui, et alors que vous importe ?
La pense de savoir cet ange si candide et si pur expos
aux regards et aux hommages de ce misrable, cette seule pense me rvolte.
Il scria au bout dun instant :
Mais non, les normits quil a sur la conscience doivent
le tenir dans des transes perptuelles et il est impossible que
dans cette situation il ait laudace de demander la main de Tatiane.
Peut-tre au contraire voit-il l un moyen de salut, et je
suis tent de le croire.

663

 Comment cela ?
Tenez, je ne sais si je me trompe, mais je crois avoir devin son plan. Associ de M. Badoir, homme dune honorabilit
inconteste, sinon incontestable, gendre de M. Mauvillars, archimillionnaire et recommandable sous tous les rapports, il voit
l un rempart dhonneur et de probit derrire lequel il est impossible quon souponne un aventurier couvert de crimes, et se
croit assur, dans tous les cas, de trouver mille moyens de salut
dans la haute influence de deux personnages directement intresss le tirer dembarras par tous les moyens possibles.
Mais cest pouvantable ! scria lartiste hors de lui, et
vous voulez que je laisse plus longtemps Tatiane face face avec
cet infme !
Je vous demande de la prudence et de la circonspection,
voil tout. Encore une fois, je vous le rpte, jai acquis la preuve
que nous avions affaire des ennemis redoutables et dune habilet effrayante, combattons-les avec leurs propres armes, cest
le seul moyen de les vaincre : maintenant je vous quitte pour
moccuper de vos affaires. Je pars plus riche de trois renseignements qui vont mtre dun grand secours : 1 la rsolution de
sir Ralph dpouser mademoiselle Tatiane, mme contre son
gr ; 2 lassociation de sir Ralph et de lord Mac-Field avec
M. Badoir ; 3 enfin, ladresse de ce dernier. Allons, bientt,
monsieur Turgis, rappelez-vous ma recommandation ; soyez
constamment sur vos gardes, rapportez-vous-en entirement
moi du soin de surveiller les agissements de sir Ralph et absorbez-vous dans votre Ruysdal, cest ce que vous avez de mieux
faire dans votre propre intrt et dans celui de mademoiselle
Tatiane.
Il ajouta, en jetant un coup dil sur la copie de lartiste :
Je trouve cela fort beau, tout aussi beau que loriginal,
mais je me demande par quel trange caprice un artiste de votre
talent peut consacrer faire une copie le temps quil pourrait
664

employer beaucoup mieux en crant une uvre qui ne pourrait

que grandir son nom.
Voici la clef du mystre, rpondit Jacques ; Chaumont, le
marchand de tableaux auquel appartient cette toile, ma rendu
quelques services, dans le temps o je ntais pas sr de manger
tous les jours, services dont il se remboursait gros intrts, il
est vrai, en vendant un trs-bon prix ce quil machetait pour un
morceau de pain, mais dont je lui ai toujours su gr, nanmoins,
puisquaprs tout il ma sauv la vie. Or, il y a quelques jours, un
riche tranger, un Anglais, je crois, entra dans la boutique de
Chaumont et lui demanda le prix de son Ruysdal, expos la
vitrine de celui-ci : Quatre-vingt mille francs, rpondit le
marchand. Ce chiffre parut dcourager lamateur qui, aprs un
moment de rflexion, dit au pre Chaumont :
Connaissez-vous le peintre Jacques Turgis ?
Si je le connais ! Cest moi qui lai lanc.
Cest la prtention de Chaumont davoir lanc tous les artistes arrivs.
Ne trouvez-vous pas comme moi, reprit lAnglais, quil y
a quelque rapport entre sa manire et celle de Ruysdal ?
Chaumont, qui a trois toiles de moi dans sa galerie, flaira
une affaire.
Un rapport frappant, monsieur, scria-t-il ; et je vois
que jai affaire un connaisseur, car lopinion que vous venez
dexprimer l est celle de tous les paysagistes.
Tenez, Corot me le disait encore lautre jour, cest tonnant comme les toiles de Jacques Turgis se rapprochent des
Ruysdal.
Jen ai t frapp, dit lAnglais.

665

 Parbleu ! monsieur, reprit Chaumont, cest le cas de dire

que vous tombez pique, jai justement dans ma galerie trois
toiles de Jacques Turgis o cette ressemblance avec les
Ruysdal se manifeste dune faon particulirement saisissante,
cest mme pour cela que je les ai achets ; venez les voir, et je
suis sr
Non, rpondit lAnglais, ce serait inutile, cest ce
Ruysdal qui me plat.
Mais puisque vous ne voulez pas y mettre le prix et que
vous raffolez du talent de Jacques Turgis, surnomm le
Ruysdal moderne
juste titre, rpliqua lAnglais ; or, voil la petite combinaison que jai vous soumettre. Ne pouvant avoir le Ruysdal
original et la manire de Jacques Turgis ayant un rapport frappant avec celle du paysagiste hollandais, je voudrais une copie
de cette toile par le jeune peintre franais.
Le pre Chaumont commena par jeter les hauts cris en dclarant quun artiste de ma valeur ne consentirait jamais faire
une copie.
Ctait un truc pour amener ltranger payer trs-cher
une copie dclare impossible.
Le truc russit pleinement, sans doute, car le jour mme le
pre Chaumont venait me proposer cette affaire en moffrant un
prix trs-raisonnable, cest--dire tout fait en dehors de ses
habitudes.
Jai consenti, et je viens vous dire la raison qui mavait dtermin ; vous savez maintenant pourquoi je fais cette copie.
Et je ne puis que vous approuver ; encore une fois ne
vous occupez plus que de cela, vos affaires ne peuvent quy gagner. Adieu, vous me reverrez maintenant quand jaurai besoin

666

de vous ou que jaurai quelque chose de nouveau vous annoncer.

Adieu, monsieur Portal.
Le jour tombait et le crpuscule commenait venir lorsque ce dernier sortit de latelier de lartiste.
Il se croisa dans la rue avec deux individus en blouse, auxquels il ne fit aucune attention, mais qui, eux, se retournrent
ds quil fut pass et le regardrent sloigner avec lexpression
dune profonde surprise.
M. Portal ! scria lun deux, pas possible ! M. Portal
chez Jacques Turgis ! comment diable le connat-il et que vientil faire l ?
Et, se tournant vers son compagnon :
Dites donc, pre Vulcain, avez-vous jamais entendu parler de M. Portal par votre fils ?
Jamais, et je suis sr quils ne se connaissaient pas.
Voil qui est furieusement louche.
Je suis de votre avis et la chose me parat assez grave
pour que nous entrions quelque part afin de creuser cette affaire. Quen dites-vous, sir Ralph !
Jallais vous le proposer, pre Vulcain, dautant plus que
le petit plan dont nous avons causer ne peut gure non plus se
traiter en plein air.
Puis jetant un regard autour de lui :
Vous qui avez habit le quartier, dit-il au vieux modle,
connaissez-vous un bon marchand de vin de ce ct ?
Ils sont tous bons ; tenez, entrons chez celui-ci, au coin
de la rue Fontaine.
667

 Entrons, mais cest bien entendu, nest-ce pas ? vous tes

bien rsolu vous venger des odieux procds dun fils ingrat
envers un pre qui sest sacrifi pour lui toute sa vie et auquel il
doit sa gloire ?
Je vous lai dit, mon fils est un gueux, un sacripant, un
monstre dingratitude, et je serai sans piti pour lui comme il la
t envers son auteur.
la bonne heure, vous avez du sang dans les veines,
vous, vous ntes pas un pre Cassandre.
Suffit, il apprendra ce que cest que de manquer dgards
envers son pre en lui refusant labsinthe. Mais voil le marchand de vin, entrons et droulez-moi votre plan.
Nous saurons plus tard quel tait le plan de sir Ralph et
pourquoi il avait besoin du concours du pre Vulcain.

668

XXX
UN PRE MODLE
Il tait six heures environ lorsque le pre Vulcain et sir
Ralph, ce dernier vtu dune blouse comme son compagnon,
sortaient de chez le marchand de vin, o ils venaient de tramer
le complot que nous connatrons plus tard par ses rsultats.
Ils allaient descendre la rue Fontaine pour gagner les boulevards, quand sir Ralph, saisissant le bras du vieux modle :
Pre Vulcain, lui dit-il en lui montrant un jeune homme
qui, lui, remontait cette rue et se dirigeait vers le boulevard extrieur, est-ce que vous navez pas vu ce particulier-l quelque
part ?
Mais, je ne me trompe pas, cest Jacques, dit le pre Vulcain.
Cest ce quil me semble.
Ne dirait-on pas le fils dun prince ? Voyez donc un peu
quelle cassure, quel galbe et quel chic !
Oui, oui, cest flatteur pour vous, on ne souponnerait
jamais quil est votre fils.
Possible, dit le modle, peu ravi de ce compliment, mais,
aprs tout, qui doit-il tout a ?
vous, cest incontestable ; il avait dans son pre un
exemple qui lui a t dun grand secours, en ce sens quil na eu
qu faire exactement le contraire pour devenir un grand artiste
et un homme distingu.
669

 Sir Ralph, riposta le pre Vulcain dun air piqu, je

naime pas quon me bche.
Cest une simple plaisanterie, car vous tes aussi une illustration dans votre genre, pre Vulcain, et vous laisserez un
nom dans lhistoire des modles.
Je men flatte.
Mais, dites-moi, ne trouvez-vous pas que votre fils a
quelque chose de vainqueur dans la dmarche ?
a ne me frappe pas.
Moi, a me frappe et a me fait faire une rflexion.
Laquelle ?
Vu cette dmarche et vu les divinits qui habitent les
hauteurs vers lesquelles il se dirige, je me demande sil nirait
pas se reposer en ce moment, chez quelque beaut moins candide, de la tenue mlancolique et distingue quil est contraint
de simposer devant la pure et nave Tatiane.
Dame ! dit le pre Vulcain, on a vu plus fort que a ; on
brle de lencens aux pieds de lune et on fume sa bouffarde
chez lautre, et gnralement on revient toujours celle qui se
contente de lencens du tabac.
Vous parlez comme un philosophe, pre Vulcain ; aussi
suis-je port croire que le beau tnbreux de la candide Tatiane se rend cette heure chez quelque vierge la bouffarde.
Je ne dis pas non, cest un joli cavalier, galbeux et genreux, qui a fait beaucoup de ravages dans le cur de ces dames,
et peut-tre lui reste-t-il quelques incendies teindre avant
dallumer les flambeaux de lhymne.
Ah ! si je pouvais le surprendre en flagrant dlit de liaison demi-mondaine ! Si javais un nom et une adresse citer
670

la charmante Tatiane et son oncle, quel coup de massue pour

mon heureux rival ! Quel atout pour moi et pour vous aussi,
pre Vulcain.
Et ce sera bien fait pour lui, car il est certain que, sil
pouse cette petite pimbche, il me trouvera dplac dans ses
soires.
Tandis que, moi, je vous y invite davance.
Le vieux modle pressa silencieusement la main de sir
Ralph.
Mais, vous savez, dit-il, lhabit queue de morue fait totalement dfaut dans ma garde-robe.
Je me charge de le fournir.
Tout en causant ainsi, ils suivaient de loin Jacques Turgis,
qui marchait lentement, lair rveur et non vainqueur, comme
lavait dit sir Ralph.
Arriv au boulevard, le jeune homme tourna gauche.
Sir Ralph et le pre Vulcain continurent le suivre.
Ah , ce fils dnatur vous a donc jet la porte ? demanda sir Ralph au modle.
Je ne puis dire cela, ce serait exagrer, rpondit le pre
Vulcain ; seulement, comme je crois vous lavoir dit un jour, il
voulait imposer des conditions son pre, il ddaignait mes
amis, il trouvait mauvais quils vinssent prendre labsinthe et
fumer une pipe avec moi dans son atelier, sous prtexte que a
lui faisait du tort vis--vis des marchands de tableaux et de sa
clientle de grandes dames et daristos.
Bref, il mprisait son pre !
Il me mprisait au point de vouloir payer lui-mme ma
nourriture au restaurant, au lieu de me remettre largent en
671

mains propres, disant que je le dpensais boire et quil ne me

restait plus un sou au milieu du mois.
Des calomnies ?
Pures ; non que a ne me soit arriv quelquefois, mais
quoi ! on est artiste ou on ne lest pas, et, comme dit Alexandre
Dumas dans Kean : De lordre ! et que deviendrait le gnie ?
Bref, il mavait impos une vie dhutre, antipathique ma nature et mes aspirations, voil pourquoi nous avons rompu.
On tait parvenu la barrire Blanche.
Jacques traversa la chausse.
Ah ! dit sir Ralph, nous brlons, le domicile de la belle
nest pas loin.
Et ses traits rayonnrent.
Il ne doutait pas quun artiste jeune, joli garon et dj
presque clbre comme Jacques Turgis, net quelques liaisons
dans ce quartier et il comptait tirer un immense parti de cette
dcouverte.
Eh bien, non, scria tout coup le pre Vulcain, vous ny
tes pas du tout.
Que voulez-vous dire ? lui demanda sir Ralph.
Je veux dire que vous vous mettez le doigt dans lil.
Voyons, expliquez-vous.
Il ne sagit pas du tout damour en ce moment.
Vous croyez ?
Je suis sr.
Vous savez o il va ?
672

 Parbleu !
Eh bien ?
Il va bquiller.
Hein ?
Manger, si vous aimez mieux.
Ah !
Tenez, voyez-vous l, en face, cette boutique si bien
claire ?
Parfaitement.
Cest la table dhte o il prend ses repas.
Vous tes sr de
Jy suis all quelquefois avec lui.
Alors, cest bien, je me suis tromp, dit air Ralph avec
lexpression dun vif dsappointement.
Et nous navons plus qu tourner les talons, dit le modle.
Il fit un mouvement pour rebrousser chemin.
Sir Ralph allait limiter, quand une rflexion traversa tout
coup son esprit.
Un instant, dit-il.
Quest-ce ? demanda le pre Vulcain.
La partie nest peut-tre pas encore perdue.
Puisque je vous dis quil va manger.

673

 Jentends bien, mais je connais quelque peu les murs

de messieurs les artistes ; ils ne font gure mystre de leurs
amours et les affichent mme trs-volontiers et emmnent gnralement leur pension leurs pouses de la main gauche.
Cest tout de mme vrai, ce que vous dites-l, dit le modle, et jai vu beaucoup de couples de ce genre-l la table
dhte en face.
Il faudrait pouvoir y entrer, dit sir Ralph.
Qui vous en empche ?
Moi, oui, mais vous ? que dirait votre fils ?
Nest-ce que cela ? ne vous inquitez pas, rpliqua le
pre Vulcain en traversant la chausse.
Que comptez-vous faire ?
Il y a un caf attenant la salle du restaurant.
Compris ; nous pouvons nous installer dans le caf sans
crainte dtre vus.
Mieux que cela.
Quoi donc ?
Non-seulement nous ne serons pas vus, mais nous pourrons voir et entendre.
Cest merveille, entrons donc.
Laissons dabord Jacques entrer et sinstaller.
Le pre Vulcain ne stait pas tromp ; aprs avoir travers
la chausse, Jacques Turgis tait entr dans ltablissement que
le vieux modle avait dsign sir Ralph.
Ces deux derniers y pntraient eux-mmes cinq minutes
aprs lartiste.
674

Comme lavait dit le pre Vulcain, ltablissement tait partag en deux pices.
Lune, la plus vaste, tait affecte au restaurant.
De lautre on avait fait le caf.
Il fallait traverser le caf pour se rendre la table dhte, et
les deux pices taient partages par une cloison vitre, garnie
de rideaux si transparents quils permettaient de distinguer parfaitement les convives.
En outre, la porte qui donnait passage dans lune et dans
lautre pice tait ouverte, sans doute pour laisser pntrer lair
dans une pice garnie de vingt convives, de sorte quon devait
entendre tout ce que disaient ceux-ci.
Sir Ralph commena par demander deux absinthes.
Puis, approchant son visage de la vitre :
Voyons sil a pris place ct dune femme, murmura-til.
Il ne tarda pas dcouvrir Jacques Turgis.
Mais, nouvelle dception ! Il tait assis entre deux jeunes
gens.
Les femmes ne manquaient pas. Il y en avait de tous les
ges et de toutes les conditions, cest--dire de toutes les toilettes, car ces dames appartenaient toutes la mme condition ;
seulement elles y occupaient un rang plus ou moins distingu.
Il nous reste encore une esprance, dit sir Ralph au pre
Vulcain, coutons et peut-tre apprendrons-nous quelque
chose.
Il achevait peine, quand une voix scria tout coup :
Eh bien, mon ami Jacques, comment vont les amours ?
675

Sir Ralph tressaillit de joie.

Javais raison desprer, scria-t-il, nous le tenons.
Et, se frottant les mains :
Allons, allons, nous allons rire !

676

XXXI
LA MRE ALEXANDRE
Sir Ralph attendit avec anxit la rponse que lartiste allait
faire cette question :
Comment vont les amours ?
Jacques sourit.
Trs-mal, rpondit-il avec une emphase railleuse ; il y a
longtemps que jai rompu tous les liens qui mattachaient la
terre pour me rfugier dans le seul amour vrai, lamour de lart.
Les voil bien tous ! scria une jolie fille la mise excentrique et aux allures quelque peu hasardes, quand ils veulent
nous lcher, cest toujours le mme refrain, lart ! Pendant six
mois nous sommes tout pour eux : ils nous accablent de gentillesses et de petits noms : ma chatte blanche, mon petit lapin
bleu, mon petit chien en sucre ; il ny a rien dassez joli pour
nous dans le dictionnaire des amours. Puis un beau jour, nous
devenons les liens qui les attachent la terre, et vlan ! ils nous
plantent l pour se rfugier au ciel de lart. As-tu fini avec ton
ciel ? Lart par-ci, lart par-l, toujours lart. Tenez, voulez-vous
que je vous dise ? Eh bien ! lart, je voudrais quil ft dans le
troisime dessous. Voil ma manire de voir son gard.
Un bruyant clat de rire accueillit cet anathme contre lart.
Nom dune palette ! scria un jeune homme, cest tonnant comme a me rappelle les imprcations de Camille par
mademoiselle Rachel.
Mireille, ajouta un autre, avez-vous lu Colomba ?
677

 Connais pas, a a-t-il des pattes ?

Non, mais a a des ailes. Eh bien ! lisez Colomba, et vous
y verrez que, le jour o vous serez fatigue de Paris, vous avez
un emploi tout trouv en Corse, celui de vocifratrice.
Ah ! voil que je vocifre prsent ! Eh bien ! merci,
vous tes joli, vous, rpliqua Mireille, qui depuis deux ans avait
quitt son nom de Sophie pour celui de lhrone du pome provenal.
Puis, se tournant brusquement vers son voisin, un jeune
homme blond que ses fureurs faisaient clater de rire :
Quant toi, mon amour, le jour o tu voudras me faire
passer ltat de lien qui tattache la terre, je te prviens que
jirai te faire un boucan dans ton ciel de lart ! Ah ! mais, que ce
sera a et que je ne ty laisserai pas moisir.
Mireille, mon amie, rpliqua le jeune homme en lui riant
respectueusement au nez, depuis que tu frquentes le thtre
des Batignolles, tu ngliges singulirement ton style. Quas-tu
fait, hlas ! de ce beau langage qui tait une de tes sductions
lpoque o jeus la chance inoue de toucher ton cur force
damour, dgards, de soupirs ?
Et de mobilier, murmura une voix.
Ta, ta, ta, scria le jeune homme qui avait interrog
Jacques, laissons l les amours dEdgar et de Mireille, qui clatent librement au grand soleil et sous lil de Dieu, et revenons
mon interpellation, laquelle notre ami Jacques na pas rpondu du tout.
Au contraire, dit lartiste, je tai rpondu que lart seul
dsormais
Fort bien, mais o prends-tu lart ? Ne serait-ce point
par hasard dans les yeux dune ravissante jeune fille qui attirait
678

tous les regards lune des dernires reprsentations des Italiens et qui fixait particulirement les tiens ?
Jacques tait devenu tout coup srieux.
Jai beaucoup regard cette jeune fille, jen conviens, rpondit-il, mais comme tout le monde, puisque tu reconnais toimme quelle attirait lattention de la salle entire.
Oui, mais la salle entire ne la regardait pas du mme
il et avec les mmes sentiments que toi ; la salle entire ne plissait pas de jalousie en la voyant causer avec un individu
quelle paraissait couter avec motion, motion pnible, jen
conviens, et qui devait te rassurer compltement sur la faon
dont ses hommages taient accueillis.
Il y eut un moment de silence.
Eh bien ! oui, rpondit Jacques dune voix grave, javoue
que jai regard celle jeune fille avec un sentiment dadmiration
et denthousiasme que ne devaient pas prouver les autres spectateurs, mais de l aimer il y a loin. Dailleurs, le sentiment
quelle ma inspir est de ceux quon croirait profaner en les talant devant tous, en les exposant aux propos dune table dhte,
et je prie ceux qui tiennent ne pas mtre dsagrables ne
plus revenir sur un sujet dont je garde le secret au fond de ma
pense et qui nen sortira jamais.
moins quon ne len arrache malgr vous, dit une voix.
Cette voix tait celle dune femme dune cinquantaine
dannes, dont la mise bizarre annonait le dsordre et le mauvais got, plutt que la gne.
Tout ce quelle portait sur elle, y compris le chapeau jaune
qui couvrait ses cheveux gris, sortait videmment de chez la
marchande la toilette.
Ses traits anguleux et coupeross conservaient la trace
dune vie agite, successivement traverse par la misre et par
679

les passions, et ses yeux, o brlait une flamme mystrieuse,

trahissaient un tat dexaltation permanente, trange et inexplicable pour qui ne connaissait pas la singulire profession laquelle elle se livrait.
Bon ! scria Mireille en riant, voil la mre Alexandre
qui enfourche son dada, nous allons rire.
Vous tes une petite sotte, ma chre, lui dit la mre
Alexandre en lui jetant un regard de travers, et vous en serez
bientt convaincue si M. Jacques consent
tout ce que vous voudrez, mre Alexandre, rpondit
lartiste, je nai pas lirrvrence de douter de votre science, je
crois mme au magntisme dans une certaine mesure, mais je
crois en mme temps que je suis un sujet rcalcitrant, peu susceptible de subir son influence, aussi vous autorisai-je de grand
cur tenter sur moi tout ce quil vous plaira.
Ainsi, cest bien entendu, vous me permettez de vous
contraindre rvler ici mme et haute voix le secret que vous
avez rsolu de garder au fond de votre cur ?
Je ne crois pas courir grand risque en vous accordant
toute libert sur ce point, rpondit Jacques en souriant ; arrachez-moi donc ce secret et tous ceux quil vous plaira pendant
que vous y serez.
Fort bien, mais vous allez venir vous asseoir prs de moi
pour plus de commodit.
Quant cela, non, je suis bien l, jy reste.
Pardon, je ne vous demande pas si cela vous convient, je
vous dis que vous allez y venir et vous y viendrez.
Compris, cest par la force.
Justement.

680

 Allez-y donc, mre Alexandre, envoyez le fluide.

Il se croisa les bras, et toujours souriant, il fixa son regard
sur la magntiseuse.
Tous regardrent galement la mre Alexandre avec un
sourire dincrdulit.
Celle-ci restait impassible.
Retirez-vous de l, dit-elle au jeune homme qui tait assis prs delle, cette place est pour M. Jacques.
Le jeune homme se retira en riant comme les autres.
Alors la mre Alexandre, posant ses coudes sur la table et
sa tte dans ses deux mains, darda sur Jacques un regard tincelant comme celui de la vipre.
Il se fit un profond silence.
Cinq minutes scoulrent ainsi.
Ce temps coul, le sourire seffaait peu peu des lvres
de lartiste.
Un instant aprs, son il prenait un clat vitreux et restait
fixe.
Puis il se leva et faisant le tour de la table, avec quelque
chose dautomatique dans la dmarche, il vint sasseoir prs de
la magntiseuse, se tourna vers elle et la regarda en face.
On ne riait plus et une curiosit mue se lisait sur tous les
visages.
La mre Alexandre prit la main du jeune homme et, continuant le regarder fixement :
Aimez-vous cette jeune fille ? lui demanda-t-elle.

681

 Oui, rpondit Jacques.

Lui avez-vous parl ?
Souvent.
Vous tes donc reu dans sa famille ?
Oui.
Et elle, croyez-vous quelle vous aime ?
Jen suis sr.
Dites-moi son nom ?
Tatiane.
Ce nest pas un nom franais.

682

 Cest un nom italien, quelle tient de son parrain.

Vous voudriez lpouser ?
Cest mon plus ardent dsir.
Lesprez-vous ?
Oui, quoique
Vous avez une inquitude sur ce point, expliquez-vous.
Elle est expose aux perscutions dun misrable qui
La magntiseuse fut interrompue par plusieurs voix.
Assez, mre Alexandre, assez, lui cria-t-on, nous sommes
convaincus maintenant, et il serait indiscret de pousser vos
questions plus loin.
Comme vous voudrez.
Et elle dit Jacques :
Retournez votre place.
Jacques obit.
Quand il eut repris sa place, elle le regarda encore en faisant deux ou trois passes.
Jacques fit un soubresaut, promena autour de lui un regard
tonn, puis apercevant la mre Alexandre.
Eh bien ! vous le voyez, lui dit-il, je nai pas boug de
place.
Cest--dire que vous venez dy retourner aprs avoir
pass dix minutes prs de moi.
Allons donc ! scria lartiste.

683

 Demandez donc tous ceux qui viennent dassister

notre entretien, ce que vous mavez dit concernant mademoiselle Tatiane.
Tatiane ! murmura Jacques boulevers, jai prononc
son nom ?
Dame ! nous lignorions tous.
Cest effrayant, balbutia-t-il.
Eh bien ! ma petite, que dites-vous de a ? demanda la
mre Alexandre Mireille.
Je dis que vous me faites leffet du diable en personne,
rpondit celle-ci en la regardant avec pouvante.
Quelle femme ! disait de son ct sir Ralph, atterr
comme les autres de la puissance de la magntiseuse, je me souviendrai de cette scne-l.
Allons, nous navons plus rien faire ici, filons.

684

XXXII
Quand ils furent dehors, sir Ralph dit au pre Vulcain :
Pas de matresse ! voil ce dont nous venons dacqurir
la preuve ; juste le contraire de ce que jesprais.
Cest vrai, pas de chance ! dit le pre Vulcain en tirant de
sa poche un brle-gueule atrocement culott.
Cest gal, je ne regrette pas le spectacle auquel je viens
dassister, cest curieux et instructif ; jy ai appris connatre le
magntisme, que je raillais comme tant de gens, sans jamais
mtre rendu compte de ses effets. Quelle femme que cette mre
Alexandre, et qui croirait jamais quune nature aussi vulgaire
possde une telle puissance !
Jen suis encore pat, dit le vieux modle tout en bourrant sa pipe.
Enfin, si fcheux quait t le rsultat de notre espionnage, nous devons toujours nous fliciter de savoir quoi nous
en tenir, car nous savons maintenant quil faut plus que jamais
persvrer dans le petit plan que nous venons de combiner tous
les deux.
Et qui ferait honneur un diplomate, je ne crains pas de
le dire, ajouta le pre Vulcain.
Ainsi, lui dit sir Ralph, il est bien entendu que la porte de
votre fils ne vous est pas ferme ?
Pas du tout ; je puis aller le voir, si a me plat, et cest
ma dignit seule qui men empche.
Bon !
685

 Et quand nous mettons-nous luvre ? demanda le

modle.
Je saurai cela tout lheure ; la chose dpend dune rponse que je ne connais pas encore.
Quand vous voudrez ; quant moi, a mest indiffrent,
dit Vulcain avec cette insouciance de brute quil devait autant
son instinct naturel qu labus de labsinthe.
Dans tous les cas, lui dit sir Ralph, trouvez-vous, dans
trois jours, cinq heures, chez le marchand de vin de la rue
Fontaine ; jy serai, et nous dciderons du jour et de lheure.
Cest convenu.
Sir Ralph quitta le vieux modle et prit une voiture sur le
boulevard, prs de la barrire Blanche.
O se fit-il conduire ? Cest ce que nous ne saurions dire ;
mais, une heure aprs, il se prsentait chez M. Badoir, dbarrass de sa blouse et dans une tenue des plus convenables.
Il ny trouva que Mac-Field, install dans une chambre
dun confortable luxueux.
On sait que, pour plus de scurit, les deux complices, en
fondant la maison Badoir et C, avaient eu soin dtablir leur
domicile chez leur associ.
Eh bien, demanda vivement sir Ralph, M. Badoir ?
Pas encore rentr.
Mauvais signe.
Comment cela ?
Sil et eu une bonne nouvelle mapporter, il se serait
ht.

686

 Ah , scria Mac-Field, est-ce que srieusement vous

comptiez inspirer la jolie Tatiane autre chose quune profonde
aversion ?
Sir Ralph tressaillit ce mot.
Je ne comptais pas sur son amour, puisque je sais quelle
aime Jacques Turgis, rpliqua-t-il ; mais jesprais que, dans
lintrt mme de celui-ci et pour la soustraire leffet de mes
menaces, elle consentirait.
Cest possible, aprs tout, nous ne savons rien encore,
mais jai de mauvais pressentiments.
Jen serais au dsespoir, car je vous lai dit, jaime perdument cette jeune fille et ce nest pas seulement une affaire que
jai eue en vue en demandant sa main.
Mac-Field allait rpliquer quand on frappa sa porte.
Entrez, cria-t-il.
La porte souvrit.
Ctait M. Badoir.
Il tait vtu comme pour une soire.
Eh bien ? lui demanda sir Ralph, en allant au-devant de
lui avec tous les signes dune violente agitation.
Refus, rpondit le banquier en se laissant tomber sur
un sige.
Il y eut une pause.
Tatiane tait l ? demanda enfin sir Ralph dont la voix
tremblait lgrement.
Elle y tait, rpondit M. Badoir.

687

 Avez-vous remarqu limpression que lui causait votre

demande ?
Naturellement.
Eh bien ?
Eh bien ! elle a pli et sest mise trembler de tous ses
membres.
Et puis ?
Ma demande faite, M. Mauvillars me rpondit : Mon
cher Badoir, je ne connais gure sir Ralph, mais je vous connais,
vous ; je sais que vous tes lhonneur mme et que vous navez
pu vous associer qu un homme dhonneur. Vous avez d vous
entourer de tous les renseignements, de toutes les garanties
imaginables avant de conclure un contrat qui vous rend solidaire, non-seulement de tous les actes, mais du pass mme de
votre associ ; ce titre est donc pour sir Ralph la meilleure des
recommandations mes yeux, je nen exige pas dautre et suis
tout prt accueillir sa demande ; mais ce nest pas moi qui
pouse, cest Tatiane, cest elle qui engage sa vie entire dans
cette union, cest donc elle de dcider si elle accepte celui dont
va dpendre dsormais tout son bonheur, toute sa destine.
Puis, se tournant vers la jeune fille :
Tatiane, lui dit-il, tu viens dentendre M. Badoir, cest
toi de rpondre, je te laisse entirement libre.
Et alors ? demanda sir Ralph avec une sourde colre.
Tatiane tait trs-ple, comme je vous lai dit, et cest
avec une anxit vidente quelle avait attendu la rponse de son
oncle. Pendant que celui-ci parlait, elle dardait sur lui un regard
fivreux, et son agitation tait si violente, que je craignais de la
voir tomber sans connaissance sur le parquet.

688

 Dtails trs-flatteurs pour moi, dit sir Ralph dune voix

frmissante, mais je tiens connatre la vrit tout entire ;
poursuivez donc, monsieur Badoir.
M. Badoir reprit :
Son agitation stait un peu calme lorsquelle avait entendu M. Mauvillars dclarer quelle tait entirement libre de
son choix et que ctait elle seule prendre une dcision dans
cette circonstance. Ce fut donc avec un peu plus dassurance
quelle me rpondit, sur linvitation de son oncle.
Monsieur Badoir, me dit-elle, veuillez dire sir Ralph
que je suis trs-honore de sa demande, mais que je suis rsolue
ne pas me marier.
Cest la rponse quelle ma faite moi-mme, dit sir
Ralph avec un accent dans lequel perait une violente colre.
Il ajouta en frappant du pied :
Elle en rserve une autre M. Jacques Turgis ; ah ! mais,
moi aussi, je lui rserve quelque chose, celui-l.
Il fit quelques pas en proie une motion qui faisait trembler tout son corps.
lui et elle, ajouta-t-il en sarrtant tout coup ; nonseulement je rendrai leur mariage impossible ; mais, puisquelle
me contraint demployer la force et la ruse pour lobtenir, je la
mettrai, comme je le lui ai dit, dans lobligation absolue
daccepter cette main quelle repousse aujourdhui. Oh ! ce sera
quelque chose deffroyable, mais je lai prvenue, elle laura voulu, quelle ne sen prenne donc qu elle-mme.
Ces menaces semblaient mettre M. Badoir la torture.
Voyons, sir Ralph, dit-il celui-ci, calmez-vous, et, je
vous en supplie, renoncez ces projets de vengeance qui me
font frmir et dont jassumerais en partie la responsabilit par la
689

dmarche que vous mavez contraint de faire aujourdhui prs

de M. Mauvillars. Aprs tout, quels sont les torts de Tatiane
votre gard ? Vous dites quelle aime Jacques Turgis ; je lai observe depuis et je le crois comme vous, mais elle le connat depuis longtemps et elle laimait avant de vous connatre, vous.
Quavez-vous donc lui reprocher ? Je ne vous demande pas
dtre gnreux, soyez juste seulement ; envisagez dun il
calme et impartial la conduite de Tatiane et vous serez forc de
convenir que vous navez contre elle aucun grief rel.
Il y eut un instant de silence.
Puis, sir Ralph vint se poser devant le banquier, les bras
croiss sur la poitrine, et dune voix pleine dironie :
Monsieur Badoir, lui dit-il, je vous trouve magnifique,
vous prchez la gnrosit, le pardon des injures et loubli des
offenses avec une loquence vraiment entranante, seulement
permettez-moi de vous demander ce que vous feriez ma place.
Ce que je vous conseille de faire vous-mme.
Bref, vous tes du parti de la clmence ?
Oui, en ce cas surtout, la clmence devant tre chose facile vis--vis dune jeune fille laquelle, je vous le rpte, vous
navez rien reprocher.
Sir Ralph le regarda en silence.
Mais lironie empreinte sur ses traits saccentua avec une
nergie qui parut gner singulirement M. Badoir.
Mais, lui demanda-t-il enfin, quavez-vous donc me regarder ainsi ?
Je suis sous lempire dune profonde surprise, monsieur
Badoir.
Et la cause de cette surprise ?
690

 Ces sentiments sont fort beaux assurment et je ne puis

que les admirer, mais
Mais quoi ?
Mais pourriez-vous me dire ce que vous avez fait de
Louise Prvt et de la petite Jeanne ?
ces mots, M. Badoir se leva brusquement, devint horriblement ple, puis se laissa retomber sur son sige, comme foudroy.

691

XXXIII
ENTRE ASSOCIS
Sir Ralph garda quelques instants le silence.
Toujours debout en face de M. Badoir, il semblait se faire
une joie cruelle de le laisser cras sous le coup quil venait de
lui porter.
Louise Prvt, balbutia enfin le banquier, je ne connais
je ne sais ce que vous voulez dire.
Bah ! dit sir Ralph en ricanant, et vous voil tout boulevers au seul nom dune personne que vous ne connaissez pas.
M. Badoir ne trouva rien rpliquer !
Eh bien, moi, rpliqua sir Ralph, je suis plus avanc que
vous, et je vais vous dire ce que cest que Louise Prvt.
Vous ! fit le banquier stupfait.
Louise Prvt, reprit sir Ralph, tait une jeune et charmante personne marie un misrable cribl de vices qui, aprs
lavoir plonge dans la misre, la poussait ouvertement a tirer
parti de sa beaut, lorsquelle rencontra un jeune homme qui,
mis au courant de cette horrible situation par une amie de cette
infortune, lui procura les moyens de fuir ce mari infme en
prenant un tablissement de couturire.
Ce protecteur, aussi dlicat que gnreux, ne voyait que rarement sa protge et quoique vivement touch de sa beaut et
de ses malheurs, il lui cacha longtemps avec soin limpression
quelle avait produite sur lui. Mais celle-ci navait pas tard
692

deviner les sentiments quelle lui avait inspirs, et la gnrosit

avec laquelle il sattachait dissimuler son amour avait produit
sur elle beaucoup plus deffet que les plus ardentes dclarations.
La situation tait pleine de prils et devait fatalement faire explosion quelque jour ; cest ce qui arriva. Un an aprs, Louise
tait mre et deux ans plus tard, son protecteur, que nous
nommerons Pierre Valcresson, si vous voulez, la quittait pour
aller chercher fortune en Amrique, nhsitant pas simposer
la douleur dune longue sparation pour assurer lavenir de
Louise et de son enfant. Au reste, il se proposait de les appeler
prs de lui le jour o il aurait russi, ne voulant pas exposer sa
Louise bien-aime aux angoisses qui devaient infailliblement
lattendre ses dbuts. Et puis il tait rassur sur son sort en
partant, car il laissait prs delle un ami dvou, en mme temps
son parent, un certain M. Badoir, cur loyal, me gnreuse,
nature dlite, en qui il avait une entire confiance. Nest-ce pas,
monsieur Badoir, quon est heureux davoir de pareils amis ?
Mais, rpliqua le banquier, qui vous dit que jaie manqu
aux devoirs de lamiti ?
Ce nest pas moi, pas encore du moins, nous examinerons cela tout lheure. Au bout dune anne de sjour en Amrique, les affaires de Valcresson commenaient prosprer, et
pour comble de bonne fortune, il lui tombait du ciel un hritage,
grce auquel, avec son intelligence, ses relations et sa connaissance du pays, il comptait gagner plusieurs millions dans
lespace de quelques annes. Cest ce quil crivit son bon parent et ami, M. Badoir, en lui envoyant une certaine somme et
une lettre pour sa chre Louise, quil priait de venir le rejoindre
au plus vite. Or, que fit M. Badoir, ce modle des amis ? Il garda
la somme et la lettre, et au lieu de sa chre Louise et de son enfant, quil attendait avec tant dimpatience, Pierre Valcresson
recevait bientt une affreuse nouvelle. Son parent et ami lui apprenait que Louise Prvt avait quitt sa villa de Fontenay-auxRoses dans un accs dalination mentale, que tout faisait supposer quelle avait emmen son enfant avec elle et quil avait fait
693

vainement les plus actives recherches pour retrouver leurs

traces.
Le pauvre Valcresson en prouva une si violente secousse,
que sa raison en fut branle et que ses affaires, jusque-l si
brillantes, prirent tout coup une trs-mauvaise tournure. Dgot de la vie, lesprit affaibli par une catastrophe aussi terrible
quimprvue et qui dsormais lui montrait lavenir sans but et
sans intrt, il marcha rapidement sa ruine et fit deux fois faillite en quelques annes. Enfin, il parvint dominer le dsespoir
dans lequel il tait rest si longtemps cras, et se jetant alors
corps et me dans les affaires, sy absorbant tout entier pour
oublier sa douleur, il rpara rapidement tous ses dsastres et
devint bientt un des plus riches ngociants de New-York.
M. Badoir avait, de ce ct, quelque mystrieux correspondant
qui le tenait au courant des variations que subissait la fortune
de cet oncle dAmrique, et cest lorsquil apprit que cette fortune, dsormais solidement assise, se chiffrait par millions, quil
rsolut de faire disparatre du mme coup, sous la trappe de
madame Claude, la comtesse de Sinabria, et lenfant quelle portait dans son sein, cohritiers avec lui dune part de ces millions.
Voil lhistoire de Valcresson et de Louise Prvt, voil du
moins tout ce que jen sais, et je vous dirai tout lheure comment ces dtails sont venus ma connaissance, mais je serais
trs-curieux de savoir dabord ce que sont devenus la jeune
femme et son enfant et je pense que vous pourriez me renseigner cet gard si vous vouliez consulter vos souvenirs.
Moi, scria M. Badoir, je lignore compltement. Je ne
sais autre chose, au sujet de Louise Prvt, que ce que vous venez de raconter vous-mme.
Pourquoi donc avez-vous trembl et pli tout lheure
quand jai prononc ce nom ? Rien ne motive un pareil trouble
dans tout ce que je viens de vous dire.

694

 Mais, rpliqua le banquier avec embarras, cest la surprise. Jtais si loin de croire que vous connaissiez cette jeune
femme.
Alors vous ne savez rien de plus, dcidment ?
Absolument rien.
Allons, je vois bien quil faut que je vienne encore en aide
vos souvenirs.
M. Badoir regarda sir Ralph avec une inquitude quil essayait vainement de dissimuler.
Ce dernier reprit :
Eh bien, monsieur Badoir, Louise Prvt a quitt sa villa
de Fontenay-aux-Roses dans un accs de folie, et la cause de
cette folie, puisquil faut vous lapprendre, ctait lenlvement
de son enfant, arrache de son berceau pendant son sommeil
par Faut-il vous dire aussi le nom du ravisseur ? Faut-il vous
apprendre lignoble bouge o fut conduite la pauvre petite
Jeanne endormie ? faut-il vous nommer la famille de bandits
aux mains de laquelle on la livrait ? Enfin, voulez-vous que je
vous fasse le rcit de lhorrible scne qui se passa son rveil et
de leffroyable mutilation que lui fit subir madame Claude ?
mesure que sir Ralph droulait ces souvenirs, M. Badoir
dtournait de plus en plus la tte, et en entendant les dernires
paroles il se leva dun bond et recula de quelques pas.
Quand je songe, scria sir Ralph avec un ricanement insultant, quand je songe que vous faisiez la bgueule avec nous,
que vous nous trouviez trop tars pour nous accorder lhonneur
dassocier notre nom au nom si honorable de M. Badoir, et que
tout lheure encore vous me reprochiez comme un crime de
vouloir unir mon nom souill celui dune innocente jeune
fille ! Quand je songe tout cela, monsieur Badoir, je ne sais si
je dois rire ou mindigner de tant dimpudence. Et qui vous a
695

pouss ces actes sauvages, ce double crime cent fois plus

pouvantable que ceux que vous nous reprochiez ? Le mme
mobile qui vous a dtermin supprimer la comtesse de Sinabria et son enfant. Naturellement, toute la fortune de Pierre
Valcresson devait revenir Louise Prvt, quil net pas manqu dpouser la mort de son mari ; ctait la ruine de toutes
vos esprances, et le seul moyen de conjurer ce pril, pour un
homme dune logique aussi serre, aussi radicale que vous
ltes, ctait de se dbarrasser de la mre et de lenfant, et vous
saviez bien quen enlevant lenfant, vous poussiez fatalement la
mre la folie ou la mort. Voil tout ce que je sais de cette sinistre histoire, dit sir Ralph en terminant, et vous ne pouvez
nier que je ne sois parfaitement renseign, mais jignore ce que
sont devenues la mre et lenfant, et voil ce que vous pourriez
peut-tre mapprendre, vous.
Je vous jure que je lignore, rpondit M. Badoir.
Je veux bien vous croire ; et maintenant, mon cher monsieur Badoir, moi, qui ne me pique pas comme vous de finesse
et de mystre dans tous les actes de ma vie, je vais vous dire
franchement quelle source jai puis tous les renseignements
que je viens de vous donner.
M. Badoir couta avec lexpression dune vive curiosit.
Nous avons l-bas, prs de Pierre Valcresson, un ami, un
complice, si vous laimez mieux, qui nous tient au courant de
toute la vie de celui-ci. Ce complice, qui est son domestique de
confiance, en fouillant un peu partout chez son matre, a dcouvert toute la correspondance de Louise Prvt et la vtre jusqu
la nouvelle de la disparition de la mre et de lenfant inclusivement, et ma tout envoy. Voil pour la premire partie. Quant
la seconde, concernant lenlvement de lenfant et tous les dtails qui sy rapportent, nous en devons la communication
lobligeance dun personnage bien plac pour tre au courant de
cette affaire, car cest Franois lui-mme, Franois votre complice.
696

M. Badoir tait atterr.

Je vous ai gard une bonne nouvelle pour la fin, monsieur Badoir, ajouta sir Ralph. Que savez-vous de la sant de
Pierre Valcresson ?
Daprs la dernire lettre que jai reue il y a quelques
jours, elle est excellente.
Bien ! Quelle heure est-il maintenant ?
Mais, rpondit M. Badoir en regardant la pendule, il est
neuf heures et demie.
Eh bien ! Pierre Valcresson doit tre mort depuis deux
heures.

697

XXXIV
BILAN SOCIAL
Cette fois encore M. Badoir avait prouv une violente secousse.
Mort ! scria-t-il, Pierre Valcresson, mort !
Depuis deux heures, comme je viens de vous le dire, rpondit tranquillement sir Ralph.
Comment est-ce possible ? quoi attribuer une mort si
rapide, arrivant heure fixe, et comment pourriez-vous prvoir
de si loin un vnement aussi extraordinaire et que rien ne fait
supposer, puisque je viens de recevoir les meilleures nouvelles
de sa sant ?
Je vais vous donner lexplication de tout ce qui vous
semble impossible, monsieur Badoir, rpondit sir Ralph, car
non-seulement je ne veux laisser planer aucun mystre sur cette
affaire, mais je tiens, au contraire, ce que vous soyez instruit
de tout ce que nous faisons, Mac-Field et moi, pour un but qui
nous est commun tous trois, afin de vous unir nous dans une
troite complicit.
Cette dclaration parut impressionner dsagrablement
M. Badoir qui, ds lors, attendit avec plus dangoisse que de curiosit les explications de sir Ralph.
Nous aussi, monsieur Badoir, reprit sir Ralph, nous
sommes dous comme vous dune logique rigoureuse, implacable, en vertu de laquelle nous marchons droit au but que nous
nous sommes propos, sans nous inquiter des ruines et des dsastres que nous laissons sur notre passage. Or, nous nous
698

sommes fait ce raisonnement, dont la justesse vous frappera, je

lespre : que cherchons-nous dans une union avec mademoiselle Tatiane Valcresson, en dehors de la passion quelle
minspire ? Une part de lhritage de son oncle. Quel est le
moyen le plus sr et le plus pratique dhriter dun homme ?
cest de le supprimer. Sil y a quelque chose au monde de clair,
de logique et dindiscutable, je crois que cest ce raisonnementl. En consquence, inspirs dailleurs par votre exemple au sujet de Louise Prvt et de son enfant, que vous aviez excuts
avec une rsolution, une nergie qui font le plus grand honneur
la fermet de vos principes, en consquence, dis-je, il fut dcid entre nous que jcrirais notre ami Charles Durand une
lettre ainsi conue : Le moment est venu, le temps presse, il
faut conclure le 4 du mois prochain dans la soire.
Il savait ce que nous entendions par conclure.
La lettre est partie et il a d la recevoir le premier du mois.
Or, voil comment les choses se sont passes, car le programme de laffaire avait t mdit, discut et dfinitivement
arrt entre nous trois quelques jours avant que nous ne prissions la fuite la suite du meurtre des poux Christiani.
M. Valcresson a des habitudes trs-rgulires, toute la journe
est consacre au travail, et le soir, aprs son dner, il se repose
en parcourant les journaux, en fumant un cigare et en prenant
un grog, que lui prpare son domestique Charles Durand. Ce
Charles, espce daventurier, tomb un jour au pouvoir dune
tribu de Peaux-Rouges, o dabord il avait eu le dsagrment
dtre scalp, tait rest quelques annes parmi ces sauvages,
qui lavaient initi la connaissance de certains poisons
dautant plus dangereux quils ne laissaient aucune trace. Il en
tait un, entre autres, qui produisait exactement tous les effets
de lapoplexie ; cest sur celui-l que se fixa notre choix, et il fut
convenu que Charles lemploierait ds quil recevrait de nous
lordre de conclure. Nous ne devions envoyer cet ordre, cela va

699

sans dire, que le jour o nous aurions, lun ou lautre, un titre

une part de lhritage Valcresson.
Notre premier soin, en arrivant Paris, fut donc de nous
mettre la recherche de la famille de ce dernier, dans le but de
connatre la position et de pntrer les secrets de chacun de ses
membres, afin den tirer parti. Vous avez ainsi lexplication du
hasard qui me fit me rencontrer avec vous dans laffaire de la
comtesse de Sinabria, hasard heureux pour celle-ci, puisque
sans moi elle serait aujourdhui au fond de la cave des poux
Claude. Notre attention se fixa ensuite sur deux autres familles,
les Taureins et les Mauvillars, ceux-ci en vue de Tatiane, future
hritire de Pierre Valcresson, car elle ntait pas autre chose
pour moi avant le jour o je la vis au bal donn par son oncle :
les Taureins, dans lespoir dune catastrophe, inspire par sa
liaison avec Nanine la Rousse, crature redoutable dont on pouvait tout esprer, qui, par lappt dune fortune pouvait se laisser entraner tout, mme la complicit dun meurtre dj
tout prpar et si habilement combin, quen supprimant
M. Taureins, on laissait planer tous les soupons sur sa femme,
qui, dsormais notre discrtion, se trouvait dans
limpossibilit de refuser la main de Mac-Field.
M. Badoir coutait sir Ralph avec une stupeur qui alla bientt jusqu lhbtement.
Cet amas de crimes, de combinaisons monstrueuses, entasss, enchevtrs lun dans lautre, lui produisait leffet dun effroyable cauchemar et, aux regards hallucins quil promenait
autour de lui, on et dit que sa raison commenait sgarer.
Mais tout cela est horrible, tout cela est rvoltant,
scria-t-il en se frappant enfin le front avec dsespoir.
Je ne dis pas le contraire, rpliqua sir Ralph, mais tout
cela est dpass par deux drames effroyables qui ont pour titre :
lun, la Comtesse de Sinabria ; lautre, Louise Prvt et la petite

700

Jeanne, et lauteur de ces deux drames, vous le connaissez,

monsieur Badoir.
Le banquier courba la tte.
Je poursuis, reprit sir Ralph. Lune des deux affaires que
nous avions combines et qui devait nous assurer chacun une
part dans lhritage Valcresson, laffaire Taureins, est rate,
quant prsent du moins, par suite de la trahison dun individu
sur lequel nous comptions et qui a tout fait manquer par sa folle
passion pour madame Taureins. Cest un Allemand du nom de
Gozmann, trs-fin, trs-rou, que lamour a rendu imbcile et
qui, en fait de faveurs, a reu travers le visage deux coups de
cravache qui lont dfigur pour toujours. Ce chtiment lui a t
inflig par un homme dont je vous ai dj parl, M. Portal, notre
ennemi et le vtre.
Je nai pas eu affaire cet homme, rpliqua vivement
M. Badoir, et je ne vois pas pourquoi
Vous le trouveriez sur votre chemin ? Vous ly rencontrerez cependant, gardez-vous den douter. Cest lui qui a pntr
le complot organis contre madame Taureins par la marquise de
Santars et son propre mari ; cest lui qui a sauv cette jeune
femme dun supplice qui, pour une nature dlicate et fire
comme la sienne, tait cent fois pire que la mort, et jai quelques
raisons de craindre quil ne soit au courant de laffaire Sinabria.
Heureusement toutes nos prcautions sont bien prises de ce ct, je tiens la comtesse crase sous un amas de preuves qui la
mettent si compltement ma discrtion, que je dfie qui que ce
soit de larracher de mes griffes. Mais revenons : je dis donc
que, sur deux affaires, il en est une qui nous chappe momentanment, car nous la reprendrons en sous-uvre, et je ne dsespre pas de voir un jour, bientt peut-tre, madame Taureins
porter le beau nom de Mac-Field ; mais, quant lautre affaire,
cest--dire mon mariage avec mademoiselle Tatiane Valcresson, celle-l est en bonne voie, je suis sr du succs, et cest du
jour o jai eu la certitude de compter bientt parmi les hritiers
701

de Pierre Valcresson, que jai crit notre ami Charles de verser

enfin celui-ci le poison apoplectique dont je viens de vous parler et qui, cette heure, a fait son office.
Aprs un long silence, sir Ralph reprit :
Mais ce nest pas tout : il est une autre affaire dont je ne
vous ai rien dit jusqu prsent.
Encore ! scria M. Badoir avec effroi.
Oh ! rassurez-vous, il sagit dun personnage qui vous
inspire peu dintrt.
Son nom ? demanda le banquier.
M. Pontif.
Pontif ! Que lui voulez-vous ? quoi peut-il vous servir ?
Que voulez-vous tirer de lui ?
M. Pontif et Tatiane Valcresson reprsentent eux deux
une tte dans lhritage venir, soit environ quatre millions
partager et que je voudrais bien ne pas partager.
Mais vous voulez donc sa mort ? scria M. Badoir hors
de lui.
Oh ! par des moyens doux, innocents, tout fait anodins.
Quentendez-vous par l ?
Jai imagin tout un systme de petites perscutions destines le rendre dabord imbcile ; et il en est si peu loign
quil y aura peu de choses faire pour cela. Une fois idiot, il
saffaissera peu peu et finira par steindre tout doucement,
sans mme sen apercevoir. Voyons, monsieur Badoir, est-il une
fin plus enviable que celle-ci, et croyez-vous que mon procd
ne soit pas plein dhumanit, compar celui que vous avez
employ vis--vis de la petite Jeanne ?
702

Le banquier frissonna ce nom.

Je vous en supplie, monsieur, dit-il sir Ralph, cessez de
me rappeler cet horrible souvenir, vous ne savez pas comment
cela sest pass et je vous jure que je suis moins coupable que
vous ne pensez.
Cest possible, je ne suis pas votre juge et ne tiens nullement creuser laffaire. Quant M. Pontif, je dois vous dire
quil est venu ma connaissance une nouvelle qui rend son cas
fort grave et me force moccuper de lui dans le plus bref dlai.
Quest-ce donc ?
Il songe se marier.
Cest impossible, il a soixante-sept ans.
Vous savez bien que cest son ide fixe, et cette fois la
chose prend des proportions srieuses, car il sagit dune jeune
lve du Conservatoire qui veut un poux riche tout prix et
aussi rapproch de la tombe que possible. Quant mon excuteur des hautes uvres, spcialement charg desdites perscutions, il vous est connu, cest Arthur, le digne fils des poux
Claude. Je lui ai lou une petite chambre au cinquime et dernier tage, juste au-dessus de M. Pontif, il sy est install ds
hier et a dj d commencer travailler celui-ci.
Voil o nous en sommes. Maintenant, monsieur Badoir,
rsumons-nous.

703

XXXV
UNE TRANSFORMATION
Cet entretien semblait mettre M. Badoir la torture.
Aprs stre rendu coupable des crimes que nous avons fait
connatre, il et voulu les oublier, et peut-tre tait-il parvenu
se persuader quils nexistaient pas force de les loigner de sa
pense.
Mais voil quau moment mme o il avait russi endormir sa conscience, un homme venait brutalement tirer de loubli
o il les avait ensevelis tous ces tableaux effrayants, voil quil
faisait impitoyablement dfiler sous ses yeux, comme des fantmes menaants, toutes ces victimes de sa cupidit, et quil secouait les remords au fond de son me, quils remplissaient de
cris et de sanglots.
Alors, pour la premire fois peut-tre, il avait eu horreur de
lui-mme et stait senti glac dpouvante la pense de tout ce
quil avait fait.
Ce fut donc avec un mlange de crainte et de colre quil
scria :
Oh ! assez, sir Ralph, assez sur ce sujet, je vous en supplie.
Non pas, scria celui-ci, il faut que je rsume les faits accomplis et que je fasse chacun sa part dans lhritage, proportionne aux services rendus.
Reconnaissons tout dabord que cet hritage nous chappait tous, si Louise Prvt et son enfant eussent vcu ; car il
704

est incontestable que Pierre Valcresson et reconnu lune et

pous lautre et quil et laiss son immense fortune celle-ci.
Cest donc vous, monsieur Badoir, qui, en dterminant la folie,
puis la disparition de la mre, en enlevant lenfant et en la mettant dans limpossibilit de rvler ni son nom, ni sa demeure,
ni aucun dtail pouvant tablir son identit, nous avez conserv
les millions de loncle Valcresson. Je sais bien que jai rendu
moi-mme un immense service lassociation en fixant bref
dlai le partage de cette immense fortune dont nous neussions
jamais vu un sou peut-tre sans le parti nergique auquel je me
suis dcid ; mais, enfin, il faut bien reconnatre quil ny avait
plus rien faire et que tout tait perdu pour nous sans
lheureuse inspiration de M. Badoir concernant Louise et la petite Jeanne. Donc, pour rcompenser notre digne associ suivant ses mrites et limportance du service rendu, je propose
quune fois le partage fait nous lui allouions un million sur ce
qui nous reviendra Mac-Field et moi.
Adopt, dit Mac-Field.
Je nen veux pas ! je nen veux pas ! scria M. Badoir en
se levant tout coup en proie une espce de vertige.
Nous comprenons tout ce quil y a de gnreux dans ce
refus, rpliqua sir Ralph avec une admiration ironique ; mais
nous avons trop le sentiment de la justice, pour ne pas persister
dans notre dtermination.
Votre sentiment de justice, oh ! je nen suis pas dupe, dit
le banquier, cette rcompense na dautre but que dtablir ma
complicit dans lassassinat de Pierre Valcresson et dans tous
les crimes que vous avez commis.
Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites l, monsieur
Badoir, rpliqua sir Ralph, et je dois reconnatre que vous ne
manquez pas de perspicacit, mais remarquez quen vous forant, par ce moyen, accepter une part de la responsabilit de
nos actes, nous prenons notre part des vtres, puisque cette
705

complicit, une fois constate, nous rend tous trois solidaires

lun de lautre, et avouez que si lon pouvait analyser exactement
la qualit de toutes nos petites infamies, tout lavantage serait
de votre ct dans ce partage forc. Mais je crois voir o le bt
vous blesse, et je vais vous le dire.
Quand vous poussiez la comtesse de Sinabria vers la trappe
du bouge de la rue de Vanves, quand vous jetiez la petite Jeanne
entre les mains de la mre Claude pour quelle en ft ce que vous
savez, vous naviez quun complice, qui avait le mme intrt
que vous garder le silence, et qui, une fois dsintress par
vous, moyennant une petite rente viagre, vous laissait jouir en
paix, sans trouble et sans inquitude, du fruit de vos travaux.
Alors, pour peu que vous ayez les instincts bucoliques et que
vous partagiez le got bien connu des gens vertueux pour le lever de laurore, vous vous retiriez dans quelque splendide campagne, orne dun beau parc aux arbres sculaires, et l vous finissiez tranquillement vos jours, si calme, si parfaitement heureux, si bien entour de lestime et de la considration gnrales, que vous finissiez vous-mme par vous y laisser prendre
et par considrer le pass comme un rve. Voil la douce et
commode existence que vous vous tiez arrange, voil le charmant et confortable difice que vous aviez bti sur les larmes, le
dsespoir, les tortures, la mort de quelques victimes sacrifies
votre bonheur, et il faut avouer que ctait trs-sduisant. Mais,
hlas ! nous paraissons, nous venons nous mler vos petites
affaires, et dun souffle nous dispersons tous les vents cette
gracieuse oasis que vous habitiez dj en songe.
Au lieu dun complice subalterne, soumis, facile relguer
dans quelque coin au prix dun faible sacrifice, vous vous trouvez associ, indissolublement li deux hommes rsolus, dtermins, marchant toujours en avant, vous tranant leur
suite, de gr ou de force, dans la voie sinistre dj parcourue, et
bien dcids ne sarrter que le jour o ils atteindront le but
dj marqu dans le livre des destins : la fortune ou lchafaud.

706

 ce dernier mot, M. Badoir se leva dun bond, slana

lautre extrmit de la pice en proie un vertige qui faisait claquer ses dents et trembler tous ses membres, et se blottissant
dans un coin, lil hagard et les traits bouleverss :
Non, non ! scria-t-il dune voix trangle, je ne veux
pas, je ne veux pas vous suivre, je ne veux pas de complicit, je
ne veux rien, je renonce tout, prenez tout.

Et, se ramassant tout fait sur lui-mme, comme sil et

espr disparatre tout fait, il plongea sa tte dans ses deux
mains comme pour chapper cette terrible vision de
lchafaud quon venait de faire flamboyer devant son imagination et balbutia tout bas :
Je ne veux rien, laissez-moi, laissez-moi, je ne veux rien !
Sir Ralph le regarda quelques instants avec une piti mprisante.
707

Puis il reprit :
Mais, nous, monsieur Badoir, nous sommes de loyaux
complices, nous ne sommes pas gens rompre une association
librement contracte par tous au moment mme o elle va produire ses rsultats ; non, non ! vous nous avez mal jugs si vous
nous avez crus capables dune telle indlicatesse, nous respecterons jusquau bout le contrat qui nous lie, nous partagerons
avec vous ce que nous avons gagn avec votre concours si intelligent, si actif, et le partage sera gal, sauf la prime dun million
que nous vous attribuons, mon ami Mac-Field et moi, et que
vous avez si bien mrite.
M. Badoir tait comme foudroy.
Il releva enfin la tte et, tournant vers sir Ralph des yeux
dans lesquels on et cru voir passer les piles lueurs de lagonie.
coutez, lui dit-il, je viens de vous dire que je renonais
tout, que je ne voulais rien de lhritage de Valcresson, eh
bien
Il passa la main sur son front comme si ses ides lui chappaient.
Il reprit enfin :
Eh bien, coutez : je vous abandonne jusqu ma part,
jusqu ce qui me revient, moi, lgalement, et je ne vous demande en change que de rompre notre association et de me
rendre ma libert, voil tout. Vous ne pouvez repousser une pareille proposition, vous avez tout avantage laccepter, nest-ce
pas ?
Sir Ralph se fit un cruel plaisir de faire attendre sa rponse
au banquier qui dardait sur lui des regards pleins danxit.
Eh bien, mon cher monsieur Badoir, dit-il enfin, nous ne
pouvons accepter cette offre gnreuse et vous allez comprendre
pourquoi.
708

 Vous refusez ! vous refusez ! scria le banquier avec

lexpression du plus violent dsespoir.
Puis, quittant brusquement la place o il se tenait accroupi,
et slanant dun bond vers sir Ralph qui se tint sur ses gardes,
le croyant devenu tout coup fou furieux.
coutez, coutez, balbutia-t-il dune voix stridente, saccade, et que le tremblement continuel de sa mchoire rendait
presque inintelligible, jai une autre proposition vous faire, et
celle-l, il est impossible que vous ne lacceptiez pas.
Voyons cela, rpondit sir Ralph dun ton calme et froid
qui tranchait avec la violente agitation du banquier.
Voyons, reprit M. Badoir, vous tes un homme de sens,
dintelligence, et il est impossible que vous ne compreniez pas.
Au fait, monsieur Badoir, au fait, lui dit tranquillement
sir Ralph.
Eh bien, voil ! les combinaisons les plus habiles
chouent bien souvent, il en peut tre ainsi de celle qui doit
nous livrer les millions de Valcresson. Eh bien, rendez-moi ma
libert, et outre tous mes droits sur cette fortune ventuelle, je
vous donne les trois quarts de la mienne, cest--dire, un million.
Et, le regard ardemment fix sur sir Ralph, il attendit sa
rponse comme si cet t un arrt de vie ou de mort.

709

XXXVI
UNE VOIE DANGEREUSE
Sir Ralph commena par clater de rire.
Parbleu ! monsieur Badoir, dit-il enfin, il faut avouer que
vous donnez en ce moment un curieux spectacle. Depuis dix ans
vous couvez lhritage de votre parent et ami Pierre Valcresson,
depuis dix ans vous amassez crimes sur crimes, atrocits sur
atrocits, pour atteindre ce but, qui est devenu votre ide fixe,
et, au moment de raliser ce rve, si longtemps et si ardemment
poursuivi, quand, par un hasard inou, inespr, lhomme dont
vous convoitez la fortune meurt tout coup, au lieu de vous la
faire attendre vingt ans encore, comme vous deviez le craindre,
voil que vous renoncez brusquement cet hritage ! Et ce nest
pas tout : non-seulement vous ne voulez plus toucher un sou de
ces millions qui vous donnaient le vertige, mais vous poussez
tout coup le mpris des richesses jusqu vouloir vous dpouiller de presque toute votre fortune, fortune acquise longuement,
patiemment, force de travail, dconomie, dusure et de privations. Allons, allons, voil une trange conversion, avouez-le,
monsieur Badoir.
Je vous lai dit, rpliqua le banquier, il nest pas de sacrifices que je ne fasse pour reprendre ma libert, pour rompre
lassociation qui nous lie, pour vous laisser, avec tous mes droits
lhritage Valcresson, toute la responsabilit de ce qui a t
fait en vue de cette fortune. Je vous en supplie, sir Ralph, ne repoussez pas ma proposition, et, si ce nest pas encore assez, eh
bien ! prenez tout et laissez-moi cinq ou six mille livres de rente,
de quoi vivre ignor dans quelque coin.

710

 Dsol, monsieur Badoir, reprit sir Ralph, mais je ne

puis vous accorder votre demande.
cette rponse, M. Badoir chancela et sappuya sur un
meuble, comme saisi dun tourdissement.
Je comprends, balbutia-t-il, vous voulez ma perte.
Nullement, et je vais vous expliquer le motif de ma rsolution. Je compte tre lpoux de Tatiane avant trois semaines et
nous ne recevrons pas avant cette poque la nouvelle de la mort
de Pierre Valcresson. Mais supposons un instant que je vienne
chouer dans la combinaison que jai imagine pour forcer la
jeune fille maccorder sa main, supposition que je considre
comme tout fait invraisemblable depuis quelques jours surtout, mais quil est toujours prudent dadmettre, quels seraient
nos titres pour aller rclamer quelque chose de cet hritage, qui
est notre uvre, puisque sans nous, je le rpte, on let attendu
vingt et peut-tre trente ans encore, cest--dire jusqu la mort,
inclusivement, de tous les cohritiers ? Nous naurions qu
nous croiser les bras et regarder ceux-ci se partager en paix
cette fortune que nous aurions jete dans leurs mains en risquant notre tte. Vous, au contraire, vous pourriez faire valoir
hardiment vos droits, plaider au besoin et rcolter en grande
partie du moins tout ce que nous avons sem ; vous voyez donc
bien quil est de notre intrt absolu de vous conserver comme
associ et de vous laisser votre part de responsabilit comme
stimulant.
Mais jai encore un autre motif pour vous garder parmi
nous.
Lequel ? demanda le banquier avec inquitude.
Toujours en cas dchec prs de Tatiane, je veux vous
avoir l, sous la main, pour vous charger de dcider la jeune fille
maccepter pour mari. Retenez bien ceci, monsieur Badoir, il
me faut Tatiane, dabord parce que je laime, ensuite parce que
711

ce mariage nous offre un gage de scurit contre les poursuites

auxquelles nous sommes incessamment exposs, Mac-Field et
moi, et dont les consquences seraient le dshonneur de la famille Mauvillars et votre perte, vous, monsieur Badoir, car, sachez-le bien, pour votre gouverne, le jour o nous tomberions
sous la main de la justice, le jour o notre tte serait en jeu,
nous nhsiterions pas un instant vous entraner avec nous
dans labme.
M. Badoir tait atterr.
Les motifs que faisait valoir sir Ralph lui dmontraient
clairement quil tait riv pour toujours ces deux hommes.
Mais, reprit-il, toujours en proie un trouble profond, ce
nest pas seulement pour tout ce qui concerne laffaire Valcresson que vous avez redouter les poursuites de la justice, il en
est une autre, laquelle je suis compltement tranger, le
meurtre des poux Christiani.
Pour lequel, je vous lai dit, deux dtectives ont t envoys de New-York Paris et nous recherchent activement
cette heure. Non, vous ntes pour rien dans cette affaire ; mais,
puisque nous avons mis en commun tous nos petits dlits,
pourquoi ne pas ajouter celui-ci la masse commune ? Cest ce
que nous avons dcid, Mac-Field et moi, et de mme que nous
acceptons la responsabilit de ce que vous avez commis seul
contre Louise Prvt et son enfant, vous voudrez bien endosser
celle de laffaire Christiani.
Que voulez-vous dire ? demanda M. Badoir en attachant
sur sir Ralph un regard terrifi.
Je veux dire que, tout devenant dsormais commun
entre nous, nous comptons sur vous pour nous sauver de ce
danger.
Mais je ne puis empcher quon ne vous dcouvre, scria
le banquier.
712

 Cest surtout pour nous mettre labri de ce dsagrment que nous avons conu la pense de crer la maison Badoir
et C, o nous nous croyons parfaitement labri de toutes les
recherches.
Mais, enfin, si cette prcaution ne suffisait pas ?
Jen serais dsol pour nous dabord et on ne peut plus
contrari pour vous, mon cher monsieur Badoir.
Pour moi ? mais cela ne me regarde pas, vous ne pouvez
pourtant pas maccuser de complicit dans un meurtre qui sest
accompli New-York, o je nai jamais t et une poque o je
ne vous connaissais pas.
Cest absolument impossible, vous avez raison ; mais,
comme on na quune tte perdre, une fois condamns, nous
sommes dcids entrer dans la voie des aveux, comme disent
les journaux, et alors nous dirons tout, non-seulement en ce qui
concerne le meurtre des poux Christiani, mais aussi au sujet de
laffaire Valcresson, sans oublier aucun des pisodes qui sy rattachent, ne doutant pas que le tribunal, touch de tant de franchise, ne signe immdiatement un recours en grce, ou tout au
moins une commutation de peine en notre faveur.
Oh ! mais cest affreux ! cest affreux ! scria M. Badoir
en se laissant tomber sur un sige avec accablement.
Oui, reprit sir Ralph avec un sourire ironique, la situation que nous vous faisons sloigne singulirement de la douce
et calme existence que vous aviez rve et que nous sommes venus troubler si brutalement. Mais, que voulez-vous ? Nous
avons fait notre rve aussi, nous, et il faut que lun des deux soit
sacrifi lautre. Notre rve, notre ide fixe, nous, cest de
sauver notre tte, et cest sur vous que nous avons jet les yeux
pour cela. Or, du moment o vous serez bien convaincu que
votre tte et la ntre doivent tomber dans le mme panier, je
suis sr que nous pourrons compter sur votre dvouement et
713

que vous veillerez sur nous avec la mme sollicitude que si nous
tions vos enfants.
Mais ce que vous faites l est odieux, scria le banquier
avec dsespoir. Vous tes recherchs tous deux en ce moment
par la police amricaine, dont les agents peuvent vous dcouvrir
demain, aujourdhui, dans une heure peut-tre, et vous voulez
me rendre responsable de cette arrestation. Voyons, rflchissez, que voulez-vous que je fasse pour lempcher ? Changez les
rles, mettez-vous ma place, que feriez-vous ?
Je lignore compltement, et il est probable que je serais
fort embarrass, rpondit tranquillement sir Ralph, mais on est
bien fort quand on a sa tte dfendre, et, ds que la vtre est
intresse dans laffaire, je suis sr que vous accomplirez des
miracles pour pier, veiller, prvoir et loigner, par tous les
moyens imaginables, le pril que nous redoutons. Cest une
immense responsabilit pour vous, monsieur Badoir, jen conviens, et il y a dans cette combinaison quelque chose qui choque
la justice et mme le bon sens, cest incontestable, mais quelle
scurit pour nous, de quel rempart de sollicitude vous allez
nous entourer dsormais ! Considrez la question ce point de
vue et vous conviendrez que cest une heureuse inspiration, que
nous avons eue l.
M. Badoir comprit enfin quil tait inutile de discuter et de
supplier davantage.
Il se tut et resta sombre et immobile dans son fauteuil.
On frappa en ce moment.
Ctait le domestique de M. Badoir, qui entra et remit une
carte sir Ralph.
Celui-ci y jeta un coup dil. Le nom inscrit sur cette carte
tait Gozmann.
On attend ? demanda sir Ralph.
714

 Oui, monsieur, dans le cabinet.

Cest bien.
Il sortit et se rendit dans le cabinet de M. Badoir.
LAllemand tait l, plus hideux que jamais avec sa figure
balafre de deux larges lignes rouges.
Ses traits blafards exprimaient en ce moment une joie froce.
Eh bien ! lui demanda sir Ralph, quoi de neuf ?
Jai dcouvert sa demeure, dit lAllemand dune voix sifflante.
La demeure de qui ?
De madame Taureins.
Parfait, et son adresse ?
Chez notre ami !
M. Portal ?
Oui, de sorte que notre haine pourra les viser tous deux
la fois.
Suivez-moi, nous allons nous entendre avec Mac-Field.
Et ils sortirent tous deux.

715

XXXVII
DEUX VIEUX AMIS
Nous avons des raisons pour ne pas faire assister le lecteur
au conciliabule qui se tint ce soir-l, au sujet de madame Taureins, entre sir Ralph, Mac-Field et lAllemand Gozmann, devenu lennemi mortel de la jeune femme et de lhomme qui lui
avait inflig un si rude chtiment.
Franchissons un intervalle de vingt-quatre heures et dirigeons-nous vers la rue Duperr, entre quatre et cinq heures.
L nous assistons la rencontre de deux personnages assez
quivoques de mine et de mise, qui jettent un cri de surprise en
sapercevant lun lautre.
Pre Vulcain !
Arthur !
Le ple voyou de la rue de Vanves est mconnaissable.
Il a chang sa blouse, son pantalon de toile et sa casquette
plate contre une redingote vert pomme, un gilet jaune ouvert,
un pantalon plis, dit la Jocko, et un chapeau tromblon, le
tout la dernire mode de 1840, achet seize francs cinquante
chez un marchand de bric--brac.
Aussi excite-t-il la stupeur du pre Vulcain, qui tourne autour de lui avec une respectueuse admiration.
Peste ! murmure-t-il, plus que a de garde-robe ! Excusez du peu ; ah , mais tu as donc fait un hritage ?

716

 Non, rpond Arthur dun air suffisant, jai trouv un emploi.

Bah ! auditeur au conseil dtat.
Non, je suis dj auditeur lAmbigu, ce serait du cumul.
Enfin, quel est ton emploi ?
Gneur.
Hein ? tu dis ?
Gneur.
Jen connais beaucoup, mais ils ne sont pas pays pour
a.
Ils ne sont pas malins !
Enfin, explique-moi
Volontiers, mais jai comme un commencement de ppie ; si nous crasions un grain ?
a me flatterait ; mais, pour ce qui est de la braise, je ne
crains pas de lavouer, les toiles se touchent.
Ny a pas daffront, rpliqua le gamin.
Et, avec un geste plein de fatuit, il plongea les mains dans
les poches de son pantalon plis et les secoua fortement.
Il en sortit un son argentin qui fit dresser loreille au vieux
modle.
Pas possible ! cria-t-il, tas donc tes grandes entres dans
les caves de la Banque de France ?
Faudrait me donner la peine de me baisser pour ramasser lor ; je laisse ce soin mon bailleur de fonds.

717

Tout en causant, ils taient arrivs la porte dun marchand de vin.

Honneur au dieu Plutus ! dit le vieux modle, qui, ayant
pos successivement pour tous les dieux de lOlympe, se flattait
de connatre sa mythologie.
Et il se rangea sur le seuil pour laisser passer Arthur.
Je nen ferai rien ; vous la pose, rpliqua celui-ci, en
seffaant son tour avec une exquise urbanit.
Cet assaut de politesse se termina comme de coutume,
cest--dire quils finirent par entrer tous les deux la fois.
Quand ils furent installs dans un petit cabinet et devant
une chopine dabsinthe, car ctait aussi la liqueur favorite
dArthur, ce dernier prit ainsi la parole :
Vous connaissez sir Ralph, pre Vulcain ?
preuve que pas plus tard quhier, nous causions
comme une paire damis chez le marchand de vin du coin ; un
bon zigue, sir Ralph !
Donc, lautre jour, il vient nous rendre une visite, et,
aprs avoir prsent ses hommages ma mre, sans aller toutefois jusqu lui baiser la main, il me dit tout aussitt, comme
dans je ne sais plus quelle pice de lAmbigu : Arthur, as-tu du
cur ?
Dame ! que je rponds, pas au point den tre gn, mais
enfin, quand il en faut, on sait o le trouver.
Ce peu suffit pour la circonstance ; or voil ce dont il
sagit : jai un vieil ami qui a une singulire maladie ; son sang
spaissit considrablement, mais ce point quil finirait par
sarrter dans ses veines sil ntait fortement secou par de continuelles motions, bonnes ou mauvaises, peu importe, mais

718

pourtant, mauvaises de prfrence, ce sont les plus efficaces,

cest lavis du mdecin.
En voil une drle de maladie ! que je mcrie en regardant sir Ralph dans les deux yeux.
Eh bien, Arthur, reprend sir Ralph, cest sur toi que jai
compt pour faire circuler le sang de mon vieil ami dans ses
vieilles veines.
Je le ferai circuler de mon mieux, dis-je sir Ralph, mais
cest la premire fois quon memploie ce genre de
Tu es intelligent, un peu dimagination suffit pour trouver des motifs dmotion, je sais que je puis compter sur toi.
Bon, mais o demeure-t-il votre vieil ami ?
Rue Duperr, 17.
Et vous lappelez ?
M. Pontif.
Cest bon, jirai flner par l et je verrai
Du tout, scrie sir Ralph, je tai lou une chambre dans
la maison, au-dessus de son appartement.
Pas possible ! Je serai log ?
Et meubl comme un prince.
Cest un rve.
Plus trois francs par jour pour la nourriture et les distractions.
Trois francs ! moi ! moi tout seul ! pour en faire ce
que je voudrai ?
Absolument.
719

 Dans mes bras !

Il refusa de sy prcipiter et ajouta en me tenant distance :
Sans compter les gratifications que tu tireras de
M. Pontif, auquel tu pourras rendre bien des petits services et
qui les acceptera sans dfiance, car il a la candeur dun enfant.
Suffit, jen abuserai.
Ah ! jallais oublier ; il y a dans la maison une jeune lve
du Conservatoire et sa mre, qui ont des ides matrimoniales
lendroit de M. Pontif, cest l que linfortun puise ces motions
douces qui lui sont si fatales. Il sagit de jeter beaucoup de btons dans les roues de ce ct.
On en jettera.
Et sir Ralph, qui en affaires a toujours lhabitude dclairer,
se fendit de vingt-cinq francs en me disant :
Il faudrait voir changer de frusques, une tenue dcente
est de rigueur pour inspirer la confiance.
Pour lors, jai song un marchand de bric--brac dont
la boutique na pas dapparence, mais qui, dans son arriremagasin, tient tout ce quil y a de plus chouette en fait de vtements dhomme. Ce nest pas la mode dhier, ni mme celle
daujourdhui quon trouve chez lui, cest celle de demain. En effet, en sortant de sa boutique, jallai promener mon vtement au
boulevard des Italiens, et je nen ai pas trouv un seul pareil au
mien ! misre ! ils taient tous en retard de vingt-quatre heures.
Aussi, quand je suis all trangler un perroquet chez Tortoni,
me regardaient-ils tous avec des clats de rire qui dissimulaient
mal lenvie que je leur inspirais, et ce nest vraiment pas trop
cher, le vtement complet, chapeau compris, seize francs cinquante. On ma assur que ctait plus cher chez Dusautoy.

720

 Eh ! bien, non, ce nest pas trop cher, scria le pre Vulcain en examinant Arthur des pieds la tte ; car, ma parole
dhonneur ! tu es pourri de chic, un vrai fils de famille, quoi !
Puis il scria en se touchant le front :
Mais jy pense, tu dis que ce monsieur prs duquel tu vas
jouer le rle de gneur demeure rue Duperr ?
Oui, pre Vulcain.
Numro ?
17.
Cest bien cela ; eh bien, cest l aussi que demeure mon
fils.
Ah ! oui, un peintre ; jai entendu parler de a.
Mme que jallais chez lui quand je tai rencontr.
Je croyais quil y avait du froid entre vous.
Et tu ne te trompais pas ; mais, que veux-tu ? on a un
cur de pre.
Et les toiles qui se touchent, ajouta Arthur en riant.
Arthur, tu es un sceptique, le sentiment paternel parle
seul en moi.
a ne mtonne pas, vous tes capable de tout, pre Vulcain, mme de pardonner votre fils, qui doit avoir les plus
grands torts envers vous.
Ils sont oublis, dclama le vieux modle avec un geste
plein de noblesse.
Pre Vulcain, je vous treindrais si je ne craignais de
froisser ma chemise, que jai mise toute blanche il y a huit jours.
721

Il ajouta, en tirant une pice de cinq francs de la poche de

son pantalon :
Mais assez caus comme a ; il faut que je me rende prs
de M. Pontif, qui mavait pri de lui rapporter du tabac de la Civette et dont le nez doit simpatienter.
Eh bien, dit le pre Vulcain, nous allons faire route ensemble, puisque je me rends chez mon fils.
Arthur avait frapp violemment sur la table avec sa pice
de cinq francs.
Quand le garon parut, il la lui jeta avec un geste royal en
lui disant :
Payez-vous, garon.
Le garon sortit.
Et ta mre ? demanda le modle.
Elle est mlancolique.
Pourquoi a ?
Elle avait lhabitude de nous battre, ma sur et moi,
chaque fois quelle se piquait le nez, ctait sa manie, cette
pauvre vieille.
Eh bien ?
Eh bien, ma sur est femme de chambre et moi jai quitt ma bonne mre pour moccuper de M. Pontif.
Je comprends.
Nayant plus personne sous la main, elle a voulu se rattraper sur mon pre.
Et alors ?
722

 La premire fois papa y a cras le nez dun coup de talon de botte.

Fichtre !
La seconde fois il y a dmoli la mchoire par le mme
procd ; plus de quenottes sur le devant, son jeu de dominos
est trs-incomplet.
Pas de chance !
a la dgote du jeu.
De sorte quelle ne bat plus personne ?
Et voil la cause de sa mlancolie.
Le garon rapportait la monnaie.
Arthur lui octroya deux sous et sortit, suivi du pre Vulcain.

723

XXXVIII
LES PETITES MISRES DE M. PONTIF
Quelques instants aprs, le pre Vulcain pntrait dans la
maison habite par son fils.
Il tait toujours accompagn de son ami Arthur.
Bonjour, mame Cither, dit le jeune voyou la concierge,
grosse commre la figure rubiconde et renfrogne, dont le
menton, orn dune petite fort de poils jauntres, achevait de
lui donner une ressemblance avec un bouledogue.
Bonjour, monsieur Arthur, rpondit madame Cither en
continuant de balayer sa loge, eh bien ! ce bon M. Pontif
Elle sinterrompit tout coup pour adresser la parole une
locataire qui rentrait et qui filait devant sa loge avec lintention
vidente de passer inaperue.
Mais si madame Cither avait la tte du bouledogue, elle
avait lil du lynx, et, de plus, la langue de la vipre, ce qui
constituait un phnomne assez singulier, mais moins rare
quon ne pense et dont on trouve mme de nombreux exemples
dans les loges de Paris.
Peut-tre faut-il attribuer cette bizarrerie lair mphitique
quon y respire.
La locataire nchappa donc pas lil de lynx de la concierge qui, se penchant en dehors de sa porte, lui cria avec un affreux sourire :

724

 Eh ! bonjour, madame Torchebuf, comment allez-vous

aujourdhui ? Et mademoiselle Torchebuf, est-elle contente ?
Jai entendu parler de ses succs au Conservatoire ; jai vu a
dans le Figaro, o il nest question que de mademoiselle
Torchebuf.
La locataire se retourna vivement et le teint enflamm, lil
tincelant de colre :
Madame Cither, scria-t-elle
Mais soit que la colre ltoufft, soit quelle reconnt
limpossibilit darticuler son grief contre la concierge, elle
sinterrompit net et se mit gravir rapidement lescalier.
Qua-t-elle donc ? demanda Arthur la concierge.
Je le sais bien ce quelle a, rpondit celle-ci en aspirant
bruyamment une prise de tabac, dont la moiti resta dans ses
moustaches jaunes, elle naime pas quon lappelle par son nom.
Dame ! est-ce que cest ma faute, moi ? Cest-y son nom, cesty pas son nom ? Je ne peux pourtant pas lappeler Montmorency quand elle sappelle Torchebuf. Et ajoutez a que cest la
veuve dun boucher. Ah ! ah ! ah ! jen ris comme une petite
folle. Ah ! oui, que sa fille a eu un succs au Conservatoire,
quelle veste, mes enfants, quelle veste ! ils en ont assez rigol au
Figaro. Elle dit que sa fille a cent mille livres de rente dans le
gosier ; ils sont tout au fond alors, car jusqu prsent il nen
sort que des chats, une vraie gouttire, quoi ! On nen avait jamais tant vu au Conservatoire ; on se demande quand ce sera
puis. Cest pourtant pas lassurance qui lui manquait, malheur ! Si jamais elle tombe malade, ce ne sera pas dun accs de
pudeur ! Ah ! pauvre M. Pontif ! En voil un qui en verra de
toutes les nuances de larc-en-ciel ! Il nest que temps quil les
tire de la dche : a porte des fourrures, du velours, des ombrelles canne, des talons Louis XV, des tignasses de cheveux
dans le dos, et a donne 10 francs une pauvre concierge au

725

jour de lan ! 10 francs ! mais quelle les garde donc ses 10

francs, Dieu merci ! je suis au-dessus de a.
Bon ! murmura Arthur, je commence comprendre.
Puis sadressant la concierge dun ton plein de bonhomie :
Voyons, madame Cither, ne vous gnez donc pas, dites
tout ce que vous avez sur le cur ; pourquoi vous contraindre ?
Moi, rpliqua la concierge, je nai rien dire de mes locataires, les affaires des autres ne me regardent pas. Dieu merci !
je suis connue dans le quartier, on sait que je naime pas les potins ; mais faut pas quon fasse sa tte quand on na pas seulement de quoi donner des trennes sa concierge. Quant son
nom, de quoi se plaint-elle ? Eh bien, quoi ! elle est Torchebuf,
elle est Torchebuf ! Est-ce que jy puis quelque chose ?
Puis, changeant tout coup de ton :
Ah ! dites donc, vous, monsieur Arthur, vous avez
comme un air de tourner autour de ma nice ; je vous prviens
que a ne me va pas ; Louisette est une honnte fille, innocente
comme lenfant qui vient de natre, et si vous faisiez mine de la
dtourner, suffit, je viens de faire lacquisition dun manche
balai tout neuf, je ne vous dis que a.
Et a me suffit, rpondit Arthur, je respecterai
linnocence de Louisette, je le jure sur vos moustaches jaunes.
Et sans attendre la rplique de madame Cither, il slana
dans lescalier.
Le pre Vulcain le suivait dun pas plus modr.
Au second tage, ils se rencontrrent avec un personnage
qui venait de sonner une porte et qui se redressait de toute sa
hauteur avant dentrer, car la porte venait de souvrir.

726

Une jeune fille, dune mise excentrique et dune tournure

trs-dgage, tait sur le seuil, adressant au visiteur un sourire
des moins dcourageants.
Ctait mademoiselle Isoline Torchebuf, la jeune lve du
Conservatoire.
Tiens, monsieur Pontif, scria Arthur.
Et, glissant la main dans la poche de sa redingote vert
pomme :
Je viens de la Civette, lui dit-il, et je vous apporte un
quart de
M. Pontif lui fit un signe qui signifiait clairement :
Silence ! pas un mot de plus devant cette jeune fille.
Hein ! quoi ? dit Arthur, qui avait parfaitement compris.
Nous parlerons de cela plus tard, lui dit M. Pontif en faisant mine dentrer.
Non pas, prenez-le tout de suite, lui dit le gamin en lui
mettant dans la main le petit paquet quil venait de tirer de sa
poche, mademoiselle sait bien qu votre ge on a ses petites
manies ; dailleurs, a nest pas sale de priser, quand on a soin
de veiller sur sa roupie, et on peut dire que vous surveillez les
vtres, vous, monsieur Pontif, car, sauf celle de lautre jour, qui
a disparu tout coup au moment o vous preniez votre caf et
quon na jamais pu savoir o elle tait passe
Allons, assez, dit M. Pontif en semparant vivement du
paquet de tabac quil fourra dans sa poche.
Dame ! coutez donc, reprit Arthur, on narrive pas
comme a soixante-sept ans sans avoir quelques petites infirmits, et vous devez vous estimer heureux den tre quitte pour
cette maladie de peau
727

 Imbcile ! murmura M. Pontif en lui jetant un regard de

colre.
Quant votre rtelier, il ne vous gne pas, nest-ce pas ?
reprit Arthur, cest lessentiel ; on na pas de coquetterie votre
ge, et, pourvu que a fonctionne bien
Ah ! la fin, voulez-vous me laisser la paix ? scria
M. Pontif hors de lui.
Mais quest-ce quil a donc ? quest-ce quil a donc ?
murmura Arthur avec une navet parfaitement joue.
Puis il ajouta, au moment o le vieillard allait disparatre :
Monsieur Pontif ?
Quoi, encore ? scria celui-ci.
Je viens de passer chez la blanchisseuse, vous aurez
votre corset demain matin ; quant la sous-ventrire.
Animal ! murmura M. Pontif en slanant vers mademoiselle Torchebuf.
On vous la livrera aprs-demain, en mme temps que le
plastron sudorifuge, si efficace contre les sueurs abondantes
dont monsieur est afflig, lui cria Arthur avant que la porte ne
se ft referme.
Puis, clatant de rire et se tournant vers le pre Vulcain :
Eh bien ! lui dit-il, si elle nen est pas dgote, ce ne sera pas ma faute. Mais ce nest rien que cela, nous nen sommes
encore quaux roses ; nous allons nous y mettre srieusement, et
alors a va tre drle.
quel tage demeures-tu ? lui demanda le vieux modle.
Au cinquime, juste au-dessus de M. Pontif pour avoir
toujours lil sur lui. Et votre fils ?
728

 Au troisime.
Nous y voil.
Alors, au revoir.
Et le pre Vulcain frappait une porte, tandis que son
jeune ami continuait monter.
Entrez, cria-t-on de lintrieur.
Vulcain saperut alors que la clef tait la porte.
Il ouvrit et entra.
Jacques Turgis tait seul et en train de travailler sa copie,
qui tait presque termine.

729

 Tiens, cest toi, mon pre, scria-t-il en savanant vers

celui-ci, la main tendue, voici bien longtemps que tu nes venu
me voir.
Cest vrai, rpondit le modle en pressant la main de son
fils avec une expression dhumilit dont celui-ci parut touch.
Pourquoi donc avoir tant tard venir, mon pre ?
Que veux-tu, rpondit le pre Vulcain en courbant la
tte, je mtais comport comme un gueux, comme un chenapan, ton gard, et quand jai compris enfin lindignit de ma
conduite, jen ai t si honteux que je nosais plus revenir.
Tu avais tort, mon pre, rpliqua Jacques avec un accent
plein deffusion, et je suis dautant plus heureux de te revoir,
que tu me reviens, jen suis sr, entirement converti.
Ah ! je te le jure, mon cher Jacques.
Le jeune homme ajouta, en jetant un coup dil sur la
blouse, le pantalon dchir et les souliers culs du vieux modle :
Nous allons passer aujourdhui mme chez mon tailleur.
Ton tailleur ! Allons donc ! Non, mais chez un marchand
dhabits, puisque tu es assez bon pour
Oh ! assez, mon pre.
Et en attendant que je trouve de louvrage, des poses ou
autre chose, reprit le pre Vulcain de ce ton humble et repentant
qui touchait si vivement son fils, je viendrai ici me rchauffer, le
tenir compagnie et faire tes commissions, si tu le veux bien.
Tu feras ce que tu voudras, mon pre ; sauf le travail,
auquel je moppose, tu es dge te reposer, et je gagne assez
pour subvenir tes besoins.

730

 Excellent fils ! scria le modle en pressant de nouveau

la main de Jacques ; ah ! tiens, tu me fais rougir, tu mritais
davoir un autre pre.
Bah ! oublions le pass, et maintenant que tu es rentr
dans la bonne voie, ne songeons quau bonheur de nous voir runis.
Il ajouta avec un sourire plein dindulgence.
Mais, jy songe, voici lheure de labsinthe.
Labsinthe, scria le pre Vulcain avec un geste
dhorreur, ne men parle jamais, cest ce qui mavait dgrad, jy
ai renonc pour toujours ; sans a, tu ne maurais jamais revu.
Ah ! mon pre, scria Jacques avec transport, si tu savais comme tu me rends heureux !
Et, se jetant dans ses bras, il le pressa fortement contre sa
poitrine.
Il avait des larmes dans les yeux.
Ah ! que cest bon de faire son devoir, dit le modle essuyant ses yeux parfaitement secs ; je commence comprendre
a.
Ah ! cest maintenant, scria lartiste en regagnant sa
palette et ses pinceaux, cest maintenant que je vais avoir du
cur louvrage !

731

XXXIX
PRPARATIFS
Le lendemain, vers la chute du jour, Arthur sortait pour se
rendre au petit restaurant o il dnait tous les jours.
Pour vingt et un sous, il faisait l des repas de Sardanapale :
Potage, deux plats au choix, un dessert, un carafon de vin
et pain discrtion.
Et tout lui paraissait succulent. Jamais il ne stait vu pareille fte.
En descendant la rue Fontaine, o tait situ ce restaurant
phnomnal, il sarrta tout coup devant les bocaux rouges et
bleus dun pharmacien.
Une inspiration venait de jaillir de son cerveau.
Il entra, se fit servir une drogue dont il sera parl plus tard
et sortit de l avec un sourire mphistophlique.
Puis, quelques pas plus loin, il entrait son restaurant.
Il ne sy trouvait encore que peu de clients.
Avant de prendre place une table, il parcourut la salle
dun coup dil et trouva sans doute ce quil cherchait, car il se
dirigea droit vers un coin presque obscur.
Un seul client sy trouvait attabl.
Ctait sir Ralph.
732

 Eh bien, dit Arthur celui-ci, comment trouvez-vous

mon petit restaurant ?
Franchement, rpondit sir Ralph, juger des mets par
les exhalaisons, il ne me dit rien de bon ; je doute que Lucullus y
et pris ses repas. Au reste il rpond assez exactement
lopinion que je men tais faite.
Je vois ce que cest, vous avez des prjugs sur les restaurants vingt et un sous.
Je lavoue, et je viens de voir servir une cervelle qui ne
fait que my affermir ; elle tait rouge, bleue, jaune, verte et
toute zbre de lignes violaces ; une vraie carte gographique ;
et un bouquet !
Eh bien, vous avez t tromp par les apparences ; tout
est exquis ici ; vous allez en juger.
Jaime mieux men rapporter toi, et, puisque tu trouves
la cuisine si exquise, je te cde ma part.
Oh ! je ne suis pas bgueule, je laccepte.
Commande donc deux dners, et tu les consommeras
toi seul.
a va.
Et Arthur commanda deux juliennes.
Eh bien, demanda sir Ralph, quas-tu mapprendre au
sujet de M. Pontif ?
Une grande nouvelle : il va donner un djeuner auquel il
a invit de nombreux amis.
quelle occasion ?
Pour leur prsenter mademoiselle Isoline Torchebuf ;
cest comme qui dirait un djeuner de fianailles.
733

 Dj ! scria sir Ralph.

Le bonhomme est trs-pris.
Et la jeune fille ?
Trs-presse de se marier avec nimporte qui, pourvu
quil y ait un sac ; ce nest pourtant pas ma faute si elle conserve
quelques illusions au sujet de M. Pontif.
Et il raconta sir Ralph la scne de la veille.
Mais, bah ! ajouta Arthur, on lui prouverait quil est lpreux, quelle le prendrait tout de mme, aprs ce qui vient de
lui arriver au Conservatoire.
Oui, jai vu cela dans le Figaro, dit sir Ralph, et jen ai
conclu quelle allait redoubler defforts pour fasciner le candide
M. Pontif.
Il en perd la cervelle.
Et as-tu quelque plan pour empcher ?
Jen ai trente-six, mais trs-vagues ; je verrai, je guetterai, et, comme je suis toujours l lafft sur lescalier ou chez
M. Pontif mme, je saurai bien trouver quelque occasion Enfin, comptez sur moi.
Tu sais que si tu russis, il y aura une rcompense ?
Ce nest pas de refus.
Allons, jai confiance en toi ; mais tu ne tiens pas ce
que je te regarde dner jusquau bout, nest-ce pas ?
Dame ! moins que a ne vous amuse.
Cest curieux ; mais jai affaire ailleurs, je vais payer ton
dner et le mien au comptoir.
Allez-y, je ne suis pas susceptible.
734

 Ds que le djeuner des fianailles aura eu lieu, cris-lemoi et donne-moi un rendez-vous ; jai hte den connatre les
dtails.
Convenu, et soyez tranquille, je vous tiendrai au courant
de tout, je serai l, et il ne mchappera ni un mot, ni un geste,
ni un coup dil.
bientt donc !
Sir Ralph se leva, paya au comptoir et sortit.
Une fois dehors il remonta la rue Fontaine jusqu la rue
Duperr et entra chez le marchand de vin qui fait le coin de ces
deux rues.
Cest l, si lon sen souvient, quil avait dj eu une entrevue avec le pre Vulcain.
Celui-ci ly attendait, toujours en compagnie de la chopine
dabsinthe pour laquelle il avait exprim la veille une si profonde horreur.
Sa mise avait subi une transformation aussi complte que
celle de son jeune ami Arthur, mais beaucoup moins excentrique.
Il tait convenablement vtu, ce qui empcha sir Ralph de
le reconnatre au premier abord, quoiquil ft seul dans le cabinet o il lattendait.
Peste ! pre Vulcain, lui dit-il enfin aprs lavoir examin
de prs, quelle toilette ! un vrai gandin !
Oui, oui, on a lair cossu, rpondit le vieux modle en se
rengorgeant.
On a donc fait quelque bonne affaire ?
Je suis all voir mon fils hier, comme ctait convenu.
735

 Eh bien, comment avez-vous t accueilli ? demanda vivement sir Ralph.

bras ouverts.
Bah !
Sil y avait eu un veau gras dans latelier, il laurait tu.
Pour fter le retour du pre prodigue.
Et sa conversion.
Ah ! vous lui avez fait croire
Le pre Vulcain haussa les paules.
Non, dit-il avec un dandinement plein de fatuit, on ne
sait pas jouer sa petite comdie ! On est gnole, on est gauche, on
est emprunt.
Enfin que sest-il pass ?
Je suis entr chez lui la tte basse et la rougeur au front
comme un enfant de chur qui a bu les burettes de M. le cur,
jai confess mes fautes avec la componction dune vieille dvote, je me suis trait de chenapan, de gredin, de pas grandchose, de pre martre indigne de possder un pareil fils, la
grande scne de Tartuffe avec Orgon, quoi.
Et il na pas souponn ?
Il a coup dedans comme dans du beurre. Pas fort, mon
fils, pas fort, murmura le modle avec un panouissement de
vanit.
Malgr sa dpravation, sir Ralph eut peine dissimuler le
sentiment de profond dgot que lui inspirait ce pre se vantant
davoir abus de la bonne foi et de la gnrosit de son fils.

736

 Ce nest pas tout, reprit le vieux modle rayonnant

comme sil et racont quelque beau trait, une fois la paix faite,
voil le pauvre garon qui, par piti pour ma petite faiblesse, me
propose labsinthe, lui qui nen a jamais pris. Ah ! cest l que
jai t vraiment beau, sir Ralph ! Cest l quil et fallu me voir !
Cest ce moment que jai t digne dtre contempl par quarante sicles du haut des Pyramides. Labsinthe ! me suis-je
cri avec une indignation qui faisait trembler ma voix, car positivement elle tremblait, cette liqueur infme qui ma perdu, qui
ma dgrad, qui avait tout tu, tout teint en moi, jusquau sentiment paternel, ah ! ne men parle jamais, elle ne touchera plus
mes lvres !
Et qua-t-il dit cela ?
Les larmes lui sont venues aux yeux et il sest jet dans
mes bras, fallait voir a de prs ; jamais acteur na obtenu un
pareil succs. Enfonc lartiste, pas de force lutter avec son auteur ; on est vieux, mais on nest pas ramolli, ah ! mais non.
Sir Ralph regardait le vieux modle avec stupeur.
Il restait ptrifi devant une si complte absence de sens
moral et ne se sentit mme pas le courage dapplaudir son complice.
Et, reprit-il au bout dun instant, cest la suite de ce
beau mouvement quil a dcid de vous habiller des pieds la
tte ?
Il ne pouvait pas faire moins.
Alors notre but est atteint, notre cause est compltement
gagne et vous avez un libre accs chez votre fils ?
Jy passerai toutes mes journes, cest convenu.
Et, demanda sir Ralph avec quelque hsitation, rien nest
chang, notre plan tient toujours ?
737

 Pourquoi pas ? rpliqua le pre Vulcain avec un tonnement dont le cynisme acheva de stupfier sir Ralph.
En effet, dit-il en dissimulant son impression, il ny a aucune raison pour cela.
Il se leva en ajoutant :
Je vais Montmartre, rue de lEmpereur, voulez-vous
maccompagner ?
Tout de mme, rpondit le modle en avalant dun trait
ce qui restait de sa chopine dabsinthe.
Dix minutes aprs ils gravissaient ensemble la rue de
lEmpereur, qui conduit au plateau de la butte Montmartre,
aprs lavoir contourne.
Il tait huit heures et la nuit tait complte.
Sir Ralph sarrta vers le milieu de la rue, en face dune petite maison un seul tage et isole des autres par un jardin.
Cest l, dit-il au pre Vulcain.
Il frappa la porte.
Au bout dun instant, on entendit une voix de femme qui
demandait :
Qui est l ?
La personne qui vous a annonc sa visite pour ce soir.
Sir Ralph ?
Oui.
Entrez.
La porte sentrouvrit et sir Ralph entra en disant au vieux
modle :
738

 Jen ai pour un quart dheure, attendez-moi l.

Cest drle, murmura celui-ci quand il fut seul, il me
semble avoir entendu cette voix il ny a pas longtemps de cela.
Mais il se creusa vainement lesprit pour se rappeler en
quel lieu il avait entendu cette voix de femme. Au bout dun
quart dheure sir Ralph sortait de cette maison.
Voil qui est convenu, dit-t-il la femme, qui le reconduisait et tenait toujours la porte entrouverte, de manire ne
pas se laisser voir, vous serez ma disposition pour tel jour quil
me plaira ?
la seule condition de mcrire la veille, rpondit la
femme.

739

 Je ny manquerai pas, et le soir une voiture viendra vous

prendre.
La porte se referma.
Maintenant, dit sir Ralph au pre Vulcain, rentrons dans
Paris.

740

XL
AMOUR ET PEINTURE
Jacques Turgis tait en train de piocher son Ruysdal, tout
en causant avec son pre, qui fumait un cigare, assis dans un
grand fauteuil et les pieds devant le feu, lorsquon frappa la
porte.
Entrez, cria-t-il.
On entra.
Ctait madame Cither, qui, vu lheure matinale, tait en
jupon court avec dimmenses poches, pareilles des sacs
pltre.
Elle tenait la main une lettre quelle remit lartiste en
disant :
Monsieur Jacques, je dois vous prvenir quelle est la
loge depuis huit heures, mais jtais alle faire une course ultra
minos
Hein ? comment dites-vous ? lui demanda Jacques stupfait.
Ultra minos ! cest vous que je lai entendu dire, un
jour que vous alliez Neuilly.
Extra muros, madame Cither, dit lartiste en souriant.
Chacun prononce sa faon. Moi, je dis ultra minos.
Ctait Romainville que jtais alle causer avec mon
homme daffaires pour un tas de misres que veut me faire la
741

famille de mon dfunt au sujet dun hritage donc que jai tous
les droits de mon ct, vu que je suis marie sous le rgime sacerdotal. Faut vous dire quil faisait un temps ne pas mettre
un caniche la porte ; ctait bien le cas de dire : tempus !
mores ! Quel temps pour la morue ! Enfin il ny avait pas dire :
mon bel ami, pas une minute perdre, le temps pressait, et
comme dit le proverbe : Il faut battre son frre pendant quil est
chauve. Je prends donc lomnibus qui me met en haut de Belleville, mme quarrive l je me croise avec un pauvre mort quon
conduisait au cimetire, sa dernire demeure ; cest bien le cas
de dire : Dis-moi si tu y entres, je te dirai si tu y es ; mme que
jai caus avec des membres de la famille, et il parat que le
pauvre homme tait mort dune fivre moqueuse. Mais a ne me
regardait pas, javais dautres chiens peigner et pour lors
Deux coups frapps la porte interrompirent madame Cither, qui courut ouvrir et sesquiva en mme temps.
Un individu dune soixantaine dannes, lil dur et cupide, la physionomie grossire et brutale, entra et se dirigea
aussitt vers lartiste.
Eh bien, o en sommes-nous ? dit-il celui-ci, en attachant successivement son il de faucon sur chaque toile, la copie et loriginal.
Vous voyez, monsieur Chaumont, rpondit lartiste, encore quarante-huit heures de travail et tout sera fini.
Ainsi je puis faire prendre lune et lautre dans trois
jours ?
Dans trois jours, cest entendu.
Votre copie est parfaite, dit le marchand de tableaux,
aprs avoir srieusement examin la toile de Jacques.
Je crois avoir rendu assez fidlement loriginal.
Cest au point quon pourrait sy tromper.
742

Il ajouta en regardant loriginal du mme il quun autre

et regard une matresse adore :
Jai vu ce matin un amateur qui est venu voir mon
Ruysdal vingt fois depuis un mois, savez-vous ce quil men
donne ?
Je ne devine pas.
Quatre-vingt mille francs.
Juste le prix que vous en demandez.
Plus souvent que je le cderai pour ce prix-l ; il ne sortira pas de chez moi moins de cent mille francs.
Et le jour o lon vous en donnera cent mille francs, vous
en voudrez cent vingt mille.
Il les vaut ! scria le marchand avec conviction.
Vous y voil arriv, rpliqua Jacques en clatant de rire,
il vaut cent vingt mille francs, pas un sou de moins.
On ne sait pas, dit M. Chaumont en hochant la tte.
Puis, serrant la main de lartiste :
Cest entendu : dans trois jours je viendrai prendre les
deux toiles. Adieu, mon cher Jacques, je suis enchant de votre
copie, cest un vrai chef-duvre.
Et il sortit en se frottant les mains.
Voyons donc ce que me veut cette grande lettre, dit
Jacques quand il fut seul.
Ctait une invitation pour un bal que donnait le surlendemain la baronne de Villarsay.
Linvitation me semble un peu tardive, murmura
lartiste.
743

Il chercha du regard la date.

Elle remontait trois jours.
Il rflchit un instant et ses traits exprimrent une vive
motion.
Il venait de se faire ce raisonnement :
La baronne de Villarsay, amie intime de madame Taureins,
est lie en mme temps avec toute la famille de celle-ci, et particulirement avec les Mauvillars ; or, qui sait si le nom de
Jacques Turgis navait pas t omis dans la liste dinvitations, et
si ce nom ne lui a pas t rappel par Tatiane avec cette finesse
qui distingue les plus innocentes quand lamour les inspire.
Cette faon dexpliquer le retard quon avait mis dans
lenvoi de linvitation le charmait trop vivement pour quil hsitt linterprter ainsi, et, du fond du cur, il remercia la baronne de Villarsay dun oubli qui lui valait une nouvelle preuve
damour de sa chre Tatiane.
Le pre Vulcain jetait un coup dil la drobe sur son fils
tout en fumant son cigare, car il prtendait avoir renonc au
brle-gueule en mme temps qu labsinthe, et lmotion du
jeune homme ne lui chappa pas.
Il parat que cette lettre tapporte une bonne nouvelle,
lui dit-il, car tu parais bien heureux.
Oui, mon pre, au comble du bonheur.
Une commande, peut-tre ? une toile dont on te donne
un bon prix ?
Oh ! si ce ntait que cela !
Cest quelque chose pourtant pour un artiste.
Cest quil ne sagit pas de lartiste en ce moment, mon
pre, mais de lhomme.
744

 Comprends pas.
Eh bien, mon pre, cette bonne nouvelle est tout simplement une invitation un bal.
Rien que a ?
Oui, mais ce bal je vais rencontrer une jeune fille qui
Bon ! jy suis, une amourette ! jai connu a dans mon
temps.
Non, pas une amourette, mon pre, mais un amour immense, aussi pur que profond ; mais bientt, je lespre, nous
aurons occasion de causer de cela plus longuement.
Je comprends, il y a du conjungo sous jeu.
Pas encore, mais je nen dsespre pas.
Il ajouta en se remettant au travail :
Eh bien, pre, as-tu enfin trouv un logement dans les
environs ?
Mieux que a, rpondit le modle.
Comment ?
Jai trouv mon affaire dans la maison.
Bah ! la concierge, laquelle jen avais parl, ma rpondu que tous les logements taient occups.
Oui, mais moi jen connais un qui sera libre dans quinze
jours au plus.
Lequel ?
Au cinquime, une chambre loue toute garnie par madame Cither un jeune homme que je connais un peu et qui ma

745

prvenu en confidence quil le quitterait dans dix ou douze

jours.
Parfait ! scria Jacques tout joyeux, voil qui se trouve
merveille, tu seras enfin log convenablement, au lieu de coucher chaque nuit dans cet atelier, sur un matelas, ce que tu aurais pu viter, du reste, en allant lhtel, comme je te lavais
propos.
Ctait de la dpense inutile, rpliqua le modle, je nai
pas des habitudes de petite matresse, moi, et je suis trs-bien
ici. Dailleurs, huit ou dix jours sont bientt passs.
On comprendra sans peine combien parurent longues
lartiste les quarante-huit heures qui le sparaient de cette soire, o il allait rencontrer Tatiane, car il ne doutait pas quelle y
ft.
Aussi, pour tromper son impatience, se mit-il travailler
avec un redoublement dardeur.
Et comme il tait en verve, comme chaque coup de pinceau
portait et navait pas besoin de retouche, sa copie se trouva termine le surlendemain dans la matine.
Enfin, scria-t-il en donnant la dernire touche, je puis
maintenant mabsorber tout entier dans mon bonheur.
Il sortit pour faire quelques emplettes et se rendit un peu
tard sa table dhte, o, par extraordinaire, la mre Alexandre
manquait ce soir-l, ce qui lexposa, de la part de ses amis,
quelques plaisanteries un peu risques sur la passion dont ils le
disaient atteint lendroit de la magntiseuse.
Puis, vers neuf heures, il gagna son appartement, situ rue
Duperr, comme son atelier, mais quelques maisons plus haut,
et procda minutieusement sa toilette.

746

Il tait dix heures et demie lorsquil envoya chercher une

voiture par son concierge, et onze heures il descendait dans la
cour de lhtel de la jeune baronne, rue de Miromnil.
Il scoula plus de vingt minutes encore avant quil pt pntrer dans lintrieur de lhtel, tant la cour, le perron et
lantichambre taient encombrs dinvits, et il serait difficile de
dire la quantit de maldictions dont il accabla ceux qui retardaient encore pour lui le moment de revoir sa jolie Tatiane.
Enfin la foule scoula peu peu et il put entrer dans la
salle de bal.
Il se hta de la parcourir aprs avoir salu la matresse de
la maison.
Mais Tatiane ny tait pas.
La famille Mauvillars navait pas encore paru.

747

XLI
UN MYSTRE
Jacques Turgis, trs-dsappoint en reconnaissant que Tatiane ntait pas l, se mit se promener autour des danses, en
se disant quaprs tout il ny avait pas l de quoi se dsesprer et
quil ny avait rien dtonnant ce que la famille Mauvillars ne
ft pas encore arrive, puisque les salons de la baronne de Villarsay ntaient encore qu moiti remplis.
Et, pour calmer son impatience, il sapprocha des danseurs
et tcha de sintresser au quadrille des lanciers, qui droulait
en ce moment ses bizarres et gracieuses figures.
Mais, au bout dune demi-heure, il passait de limpatience
linquitude, et, quoiquil ft toujours en face des danseurs, il ne
distinguait plus rien quune espce de tourbillon confus et inexplicable qui senroulait et semmlait la lueur clatante des
bougies comme une fantastique vision.
Il attendit encore cependant, il attendit longtemps ; mais,
lorsque, aprs avoir consult sa montre, il saperut quil tait
minuit, il se sentit saisi dun affreux pressentiment et il lui devnt impossible de subir plus longtemps langoisse qui le dvorait.
Aprs quelques minutes dhsitation, il se dirigea vers la
baronne de Villarsay et saisissant pour laborder un moment o
elle tait seule :
Madame la baronne, lui dit-il avec quelque embarras,
est-ce que M. ou madame Mauvillars seraient malades ?

748

 Pourquoi cela, monsieur Turgis ? rpondit la jeune

femme avec un imperceptible sourire.
Cest que je sais quils se rendent assidment vos soires, et, ne les ayant pas encore aperus, quoiquil soit plus de
minuit
Cela vous inquite au sujet de M. et madame Mauvillars,
nest-ce pas ? dit la baronne, toujours sur le mme ton.
Elle ajouta aussitt :
Rassurez-vous, monsieur Turgis, mademoiselle Tatiane
nest pas malade.
Le jeune homme se troubla lgrement en se voyant si bien
compris.
Cependant le gracieux et indulgent sourire de la baronne
lui rendit un peu dassurance et il reprit :
Alors, puisque personne nest malade, ce nest quun retard et ils viendront ?
Permettez-moi de vous faire observer que vous tranchez
un peu tmrairement les questions, lui dit la jeune baronne,
qui vous dit quil ny ait personne de malade chez eux ? Ce nest
pas moi.
Jacques fixa sur elle un regard boulevers, et dune voix
trouble :
Mais, balbutia-t-il, ce nest pas mademoiselle Tatiane au
moins, puisque vous venez de maffirmer
Il neut pas la force dachever.
Mais, reprit la baronne, il ny a pas que mademoiselle
Tatiane au monde, comme vous paraissez le croire, monsieur
Turgis ; il y a dautres personnes sur le globe et particulirement
dans la famille Mauvillars.
749

 Vous avez raison, madame, rpondit lartiste, aussi

mintressai-je la famille entire, et si jai prononc le nom de
mademoiselle Tatiane
La fin de la phrase ne venait pas.
Cest que vous vous intressez elle un peu plus quaux
autres, voil tout, dit la jeune femme avec une bonhomie
quelque peu ironique.
Elle ajouta aussitt avec un charmant sourire :
Allons, pardonnez-moi davoir un peu jou avec vos terreurs damoureux et rassurez-vous, monsieur Turgis, il nest
rien arriv de fcheux mademoiselle Tatiane personnellement.
Est-ce que quelquun de sa famille serait malade ? demanda Jacques avec une inquitude visible.
Malheureusement oui, rpondit la baronne.
De sorte que
Elle ne viendra pas, comme vous lavez devin.
Ah ! fit lartiste.
La chre petite ma crit une lettre, il y a quelques heures
peine, par laquelle elle mapprend que sa grandmaman Mauvillars ne pouvant se rendre ma soire, par suite
dindisposition, elle se voit prive elle-mme de ce plaisir,
quoique la pauvre femme sy ft oppose de tous ses efforts.
Mais elle sait que son grand-pre et sa grandmre ne peuvent
vivre sans elle, et elle est si parfaitement bonne, cette chre enfant, quelle na pas hsit renoncer une fte qui, je le sais,
avait pour elle bien des attraits.
En effet, la danse est un grand plaisir son ge, insinua
Jacques.
750

 Vous voudriez bien me faire causer, lui dit la baronne

avec un fin sourire, mais je ne dis que ce que je veux et non ce
quon veut me faire dire. Cependant, pour vous consoler un peu
de labsence de Tatiane, je veux vous raconter un petit incident,
assez insignifiant en apparence, mais qui ne vous dplaira pas,
jen suis sre. Ma petite amie est venue me voir, il y a deux
jours, dans la matine, et, mettant lentretien sur ma fte, laquelle alors elle se faisait une joie dassister, elle me dit : Vous
aurez, comme de coutume, une socit dlite, les plus beaux
noms en tout genre ; je serais curieuse de les connatre
davance. Laissez-moi donc parcourir la liste de vos invitations. Il faut vous dire que Tatiane est traite ici en enfant gte, elle peut tout sy permettre, et elle le sait bien. Je lui donne
ma liste, elle la lit avec attention, puis, me la rendant : Elle est
fort belle, me dit-elle, lart surtout y est fort bien reprsent, la
peinture historique, la peinture religieuse, la peinture de genre,
la marine Je larrtai dun geste, javais compris. Il y
manque un genre et un nom, lui dis-je, et, grce toi, ma chrie,
je puis encore rparer un oubli fcheux. Je pris une lettre
dinvitation et, la faisant asseoir devant mon secrtaire : cris
une adresse sur cette lettre. Elle trempa la plume dans
lencrier et attendit tout mue. Elle aussi avait compris. Je dictai : M. Jacques Turgis, peintre paysagiste, rue Duperr, 17.
Et maintenant, ajoutai-je, trouves-tu ma liste complte ?
Mais, rpondit-elle en souriant et rougissant la fois, il me
semble quil ny manque plus rien. Eh bien ! que dites-vous de
cela, monsieur Turgis ?
Je dis que vous tes la plus charmante et la meilleure des
femmes, rpondit Jacques avec une motion contenue.
Alors je vous laisse avec votre bonheur et je vais
moccuper des autres.
Et elle sloigna, laissant lartiste en proie un profond ravissement.

751

Sous cette nouvelle impression, la fte, qui jusque-l lui

avait paru monotone et presque lugubre, lui sembla tout coup
brillante et pleine dentrain.
Il tait occup admirer les toilettes, quil trouvait toutes
du meilleur got, quand son regard rencontra brusquement une
figure qui limpressionna dsagrablement.
Cette figure tait celle de Mac-Field, quil se rappela vaguement avoir vu la fte de M. Mauvillars.
Mac-Field le regardait en ce moment et un sourire sinistre
effleurait ses lvres.
Lexpression de cette tte, naturellement peu sympathique,
avait quelque chose de si effrayant en ce moment que lartiste en
fut violemment impressionn.
Ce sombre et fatal sourire, ce regard attach sur lui avec un
sentiment de joie diabolique semblaient lui annoncer quelque
malheur.
Il venait de dtourner la tte pour se soustraire cette funeste impression, quand tout coup il resta frapp de stupeur
en entendant ces deux noms annoncs dune voix retentissante :
Sir Ralph Sitson !
Mademoiselle Tatiane Valcresson !
Oh ! jai mal entendu, murmura-t-il ; Tatiane seule ici et
arrivant immdiatement aprs cet homme ! non, cest impossible.
Et il slana vers la porte du salon.
Mais alors il se crut subitement frapp de folie devant le
spectacle qui soffrit ses regards, spectacle si trange, si prodigieux, si invraisemblable que lassemble entire en restait
frappe dimmobilit, regardant ce qui se passait sous ses yeux
752

avec autant deffarement que si elle et vu surgir tout coup du

parquet quelque apparition surnaturelle.
Cest quen effet il tait permis tous de douter du tmoignage de leurs yeux en voyant savancer lentement, au milieu
des invits, qui scartaient avec stupeur, Tatiane Valcresson
appuye sur le bras de sir Ralph.
Et ce qui ajoutait encore ltonnement dont chacun tait
saisi, ce qui confirmait Jacques dans la pense quil tait sous
lempire dun accs de folie et quil croyait voir ce qui ne pouvait
tre que le produit de son esprit en dlire, ctait lexpression de
la physionomie de Tatiane.
Jamais peut-tre son teint navait t si frais et si repos ;
jamais le sourire, qui tait un de ses plus grands charmes, ne
stait panoui si calme et si pur sur son gracieux visage ; jamais
elle navait travers la foule de ses admirateurs dun air plus virginal et plus radieux.
Quant sir Ralph, ses traits respiraient la fois lorgueil et
le bonheur.
Il passait calme et fier au milieu de la foule stupfaite.
Oh ! oui, oui, je rve ou je suis fou, balbutia Jacques en
passant lentement la main sur son front, mais je vais savoir si
tout cela existe ou non, si cest Tatiane ou un fantme cr par
mon imagination en dlire ; elle va passer prs de moi, elle va
me voir et alors
Tatiane passa prs de lui.
Elle le vit et pas un muscle de son visage ne tressaillit, et
elle conserva immuable lexpression calme et radieuse de sa
physionomie.

753

XLII
O LE MYSTRE SPAISSIT
Les trois quarts des invits qui remplissaient les salons de
la baronne de Villarsay connaissaient Tatiane et la famille Mauvillars ; aussi, ltonnement de voir la jeune fille entrer au bras
dun inconnu, succda celui de napercevoir derrire elle aucun
des membres de sa famille.
Tout mouvement stait arrt : lorchestre jouait une valse,
mais personne ne valsait.
Tous les danseurs staient runis sur le mme point et
formaient, dans la longueur du salon, deux haies compactes au
milieu desquelles passaient les deux nouveaux venus.
Ctait un spectacle trange, presque fantastique, et voir
cette frache et pure jeune fille passer, panouie et souriante, au
bras de cet inconnu, travers cette foule lgante, immobile et
frappe de stupeur, sous lclatante lumire des bougies qui faisaient tinceler les diamants sur son passage, aux sons de cette
musique jouant une valse qui ressemblait une rverie, on et
cru voir se raliser un de ces contes de fes qui restent si
blouissants et si merveilleux dans les yeux et dans
limagination des enfants.
On et dit une de ces gracieuses princesses, touchantes victimes de la mauvaise fe, traversant, au bras dun sombre gnie,
les splendeurs dun chteau enchant, et marchant, la joie au
front et linnocence au cur, vers quelque effrayante et mystrieuse destine.

754

La baronne de Villarsay tait aussi ple et presque aussi

bouleverse que Jacques Turgis.
Amie de la famille et mise au courant de tout ce qui sy passait dimportant, connaissant lamour de Tatiane pour Jacques
et lhorreur que lui inspirait sir Ralph, sachant enfin le refus
formel par lequel la jeune fille avait accueilli la demande de ce
dernier, refus aussitt ratifi par M. Mauvillars, elle restait ahurie, ptrifie devant ce qui se passait sous ses yeux, ne pouvant
croire ce quelle voyait et se demandant, comme Jacques, si ce
ntait pas quelque mauvais rve.
la fin cependant les lgers murmures, les chuchotements
qui couraient dans la foule tonne larrachrent la stupeur
sous laquelle toutes ses facults taient restes un moment
ananties.
Elle alla droit sir Ralph.
Monsieur, lui dit-elle, permettez-moi de vous demander
lexplication dun fait dont tout le monde est aussi surpris que
moi, vous devez le remarquer.
quel fait madame la baronne fait-elle allusion ? demanda sir Ralph avec un calme parfait.
Je me demande, monsieur, comment il se fait que mademoiselle Tatiane soit seule ici avec vous.
Sir Ralph sourit.
Puis, il rpondit avec une imperturbable assurance :
Il y aurait l une normit dont vous auriez en effet le
droit de vous tonner, et mme plus, madame la baronne, mais
rassurez-vous, je suis aussi incapable que mademoiselle Tatiane
elle-mme dune pareille inconvenance.

755

 Dites dun pareil scandale, monsieur, car il ny a pas

dautre nom donner ce qui se passe en ce moment si vous ne
parvenez lexpliquer.
En prononant ces mots, la baronne de Villarsay avait fix
sur Tatiane un regard svre.
Mais, son extrme surprise, la jeune fille, au lieu de se
troubler sous ce regard, resta impassible dans sa srnit.
Lexplication que vous me demandez est fort simple,
madame, rpondit sir Ralph, et je mtonne mme que vous
nayez pas devin la vrit.
Tous les regards taient fixs sur lui et chacun attendait
avec une impatience pleine danxit lexplication qui devait
dissiper les pnibles penses que faisait natre cet trange incident.
Parlez donc, monsieur, dit vivement la baronne.
Eh bien, madame, rpondit froidement sir Ralph je suis
entr seul dans votre salon avec mademoiselle Tatiane, il est
vrai, mais nous sommes venus avec M. Mauvillars et tout mon
tort est de ne pas lavoir attendu pour entrer.
Comment ! scria la jeune femme, M. Mauvillars est l ?
Sans doute, madame, mademoiselle Tatiane ny serait
pas sans cela.
O est-il donc alors et comment se fait-il ?
Lun des chevaux stant abattu au moment o la voiture
entrait dans la cour de votre htel, M. Mauvillars ma pri de le
prcder avec mademoiselle Tatiane pendant quil allait examiner avec son cocher si son cheval ne stait pas bless. Jaurais
d lattendre dans lantichambre, jen conviens, mais je le
croyais sur mes pas, et convaincu que nous le prcdions de

756

quelques secondes seulement, jai cru pouvoir entrer avec mademoiselle.

Mais, reprit la baronne, madame de Mauvillars est donc
reste aussi pour voir ltat de son cheval au lieu daccompagner
sa nice ?
Madame Mauvillars est demeure chez elle, madame ;
elle na pas cru pouvoir sloigner de sa belle-mre, qui est lgrement indispose.
Je lai appris, en effet, mais M. Mauvillars tarde bien
paratre, dit la baronne en portant ses regards du ct de la
porte.
Cest la rflexion que je me faisais moi-mme, dit sir
Ralph.
Je vais au-devant de lui ; je suis impatiente de savoir
Permettez-moi dy aller avec vous, madame, ce retard
mtonne et doit inquiter mademoiselle Tatiane.
Si la jeune fille tait rellement inquite, rien dans son attitude ni dans lexpression de sa physionomie ne pouvait la faire
supposer.
Cette expression tait toujours la mme et navait pas vari
depuis son entre.
La jeune femme, qui lexaminait avec une surprise toujours
croissante, crut enfin avoir trouv lexplication de ce mutisme
obstin, de cette immuable placidit.
videmment, pensa-t-elle, cet homme, repouss, il y a
quelques jours, a trouv le moyen de se faire agrer par loncle
et de dcider celui-ci contraindre la volont de sa nice, dont
la raison a sans doute t branle par ce coup, cest la seule interprtation donner ce silence et cette impassibilit dans
une telle situation.
757

Elle allait se diriger vers la porte du salon, suivie de sir

Ralph et de Tatiane, quand ce nom se fit entendre tout coup
avec un sanglot si dchirant, si dsespr, quun frisson de piti
parcourut toute lassemble :
Tatiane ! Tatiane !
Et, au mme instant, Jacques, les yeux pleins de larmes, les
traits ples et bouleverss, venait tomber aux pieds de la jeune
fille.

Puis, saisissant sa main, et levant sur elle un regard effar :

Tatiane, balbutia-t-il avec laccent dune douleur navrante, oh ! qui vous a contrainte venir ici au bras de cet
homme ? Que se passe-t-il, mon Dieu ? Expliquez-moi cet effroyable mystre ? Parlez oh ! parlez, Tatiane !
Pour la premire fois, au son de cette voix, une motion se
manifesta sur les traits de la jeune fille, qui devint tout coup
758

srieuse ; un clair brilla dans ses yeux bleus et sa main sleva

au-dessus de la tte du jeune homme avec un geste plein dune
douce piti, tandis que son beau front se contractait lgrement,
comme si elle et cherch rappeler quelque souvenir.
Sir Ralph suivait les progrs de cette motion avec tous les
signes dune violente angoisse.
Tatiane ! Tatiane ! scria de nouveau le malheureux artiste au paroxysme du dsespoir, oh ! parlez, regardez-moi, je
suis Jacques, dites-moi tout ; mais, dabord, repoussez cet
homme avec horreur, cest un misrable. Tatiane, oh ! ne me reconnaissez-vous pas ; je suis Jacques, Jacques qui vous aime ;
oh ! ayez piti de moi, Tatiane !
Alors la jeune fille abaissa lentement son regard vers lui,
son visage se troubla et sa bouche sentrouvrit pour parler.
Mais aucun son ne sortit de ses lvres.
Au comble de lanxit, sir Ralph jeta autour de lui un rapide coup dil et rencontra tout de suite celui quil cherchait.
Ctait Mac-Field.
Les deux complices changrent un regard dintelligence.
Tatiane ! je baise vos pieds, oh ! parlez, dites-moi tout, je
vous en supplie, reprit Jacques.
Et saisissant le bas de sa robe, il la couvrait de larmes et de
baisers.
Mais vous voyez bien que cet homme est fou, compltement fou, scria tout coup Mac-Field.
Et se prcipitant sur Jacques, il lenleva de terre et
lentrana vers une fentre, loin de la jeune fille.

759

 Non, je ne suis pas fou, je ne suis pas fou, criait Jacques

en se dbattant avec une furie qui fit partager tout le monde
lopinion de Mac-Field.
Pendant ce temps, sir Ralph stait ht de se diriger du ct de la porte avec la baronne de Villarsay et tenant toujours Tatiane son bras.
Quand ils furent arrivs lantichambre, la jeune femme
demanda lun de ses domestiques sil avait vu M. Mauvillars.
Celui-ci rpondit ngativement.
Peut-tre est-il encore dans la cour, dit-elle en se dirigeant vers le perron.
Mais comme elle allait poser le pied sur la premire
marche :
Ne prenez pas une peine inutile, madame, lui dit sir
Ralph.
Que voulez-vous dire ? monsieur, lui demanda la baronne avec surprise.
Je veux dire, madame, que tout lheure, devant vos invits, jai menti par gard pour cette jeune fille.
Quoi ! balbutia la baronne atterre, M. Mauvillars ?
Dort tranquillement chez lui cette heure et je suis venu
seul votre fte avec mademoiselle Tatiane.
La jeune femme laissa chapper un cri et resta un instant
comme tourdie.
Grand Dieu ! scria-t-elle enfin avec un geste dsespr,
est-ce bien possible !
Informez-vous, madame,
M. Mauvillars na pas paru ici.
760

et

lon

vous

dira

que

 Mais alors, monsieur, que voulez-vous que je pense, mon

Dieu.
Tout ce quil vous plaira, madame, rpondit sir Ralph
avec un calme ironique et en entranant Tatiane.
Et, avant que la jeune fille ft revenue du coup qui venait
dbranler un instant son esprit, ils avaient disparu tous les
deux.

761

XLIII
CONSOLATIONS
Le lendemain matin, vers onze heures, Jacques Turgis se
prsentait chez la baronne de Villarsay et demandait lui parler.
Le domestique auquel il sadressa le regarda dun air aussi
ahuri que sil lui et demand la lune.
Mais, monsieur, lui dit-il, vous ny songez pas ; madame
la baronne ne reoit jamais avant deux heures, et encore ! Mais
onze heures ! et le lendemain du jour o madame la baronne a
donn une fte ! Cest tout au plus si elle est veille.
Je sais fort bien quen me prsentant cette heure je
choque tous les usages et toutes les convenances, rpondit
lartiste, et pourtant je me permettrai dinsister, car il sagit
dune affaire fort grave.
Dame ! monsieur, je vais vous conduire la femme de
chambre de madame la baronne et vous lui parlerez.
Il lui fit traverser plusieurs pices et lintroduisit dans une
petite salle dattente.
Puis il appuya sur un timbre et presque aussitt Jacques
voyait entrer une jeune fille.
Anna, lui dit le domestique, monsieur voudrait parler
madame la baronne.
Et il sortit.

762

 Mademoiselle, dit alors Jacques la femme de chambre,

je nignore pas quon ne se prsente pas pareille heure chez
une femme comme madame la baronne ; mais jespre cependant quelle sera assez bonne pour me recevoir quand elle saura
qui je suis.
Il remit sa carte Anna, qui y jeta un coup dil.
Elle connaissait lincident du bal et savait le rle quy avait
jou le peintre Jacques Turgis. Aussi se sentit-elle prise dune
vive sympathie pour lamant dsespr qui avait si vivement excit lintrt de toutes les femmes.
Et puis, Jacques tait affreusement ple ; il avait les paupires rouges et les yeux battus comme un homme qui na pas
ferm lil de la nuit, et ses traits fatigus portaient lempreinte
dune mortelle tristesse.
Toutes ces raisons lui gagnrent aussitt le cur de la
femme de chambre.
En effet, monsieur, lui dit-elle de sa plus douce voix,
madame la baronne naurait pu vous recevoir pareille heure,
mais, pour un hasard tout fait exceptionnel et dont jignore la
cause, madame est leve et tout habille, de sorte quil nest pas
impossible enfin je vais remettre madame la baronne la
carte de monsieur.
Elle sortit aussitt.
Un instant aprs, la porte de la petite salle souvrait et
ctait la jeune baronne elle-mme qui se prsentait.
Madame la baronne, lui dit Jacques en allant elle et en
pressant la main quelle lui prsentait, laissez-moi dabord
mexcuser de
Oh ! trve de crmonies, lui dit la jeune femme on
linterrompant, vous souffrez, vous navez pu attendre plus
763

longtemps et vous tes venu me demander lexplication dun

vnement qui vous brise le cur, nest-ce pas ?
Vous avez devin, madame, rpondit lartiste.
Eh bien, vous avez bien fait de venir, monsieur Jacques,
et non-seulement je vous excuse, mais je vous estime davoir
cout avant tout le cri de votre cur, qui doit cruellement souffrir.
Ah ! madame, murmura Jacques en se laissant tomber
sur un sige, en face de la jeune femme.
Malheureusement, reprit la baronne aprs un moment
dhsitation, jai le regret de vous avouer que, loin de pouvoir
verser quelque baume sur votre blessure, je vais, au contraire,
vous retourner le poignard dans la plaie.
Jacques lui jeta un regard plein dangoisse, regard si profondment navrant, que la jeune femme en eut le cur serr.
Elle reprit cependant :
Ce que je vais faire l est cruel, cest une tche de bourreau ; mais pour arriver pntrer le mystre qui enveloppe
cette affaire, il faut que vous connaissiez la vrit.
Je suis venu pour vous la demander, et je suis prt
lentendre, madame, rpondit lartiste avec un tremblement qui
trahissait son motion.
Je ne doute pas de votre rsolution, lui dit la baronne.
Cependant, armez-vous de courage, vous en aurez besoin, je
vous en prviens.
Parlez, madame, parlez, je vous en supplie, dit Jacques
dune voix de plus en plus trouble.
Ne croyez pas que je sois reste indiffrente votre douleur, monsieur Turgis, non ; je ntais pas loin de vous lorsque
764

vous tes revenu la raison, quand vous vous tes arrach avec
un sentiment de colre et dhorreur des bras de lord Mac-Field,
qui cependant
Pardon, pardon, madame, dit Jacques en interrompant
vivement la jeune femme, vous connaissez ce lord Mac-Field ?
Pour lavoir rencontr deux ou trois ftes, et, entre
autres, celle de M. Mauvillars.
Nest-il pas li avec sir Ralph ?
Je les ai vus plusieurs fois ensemble, en effet.
Et moi, je me suis rappel tout coup les avoir vus causer intimement dans un coin du salon de M. Mauvillars, et voil
pourquoi jai repouss lord Mac-Field avec horreur, car hier ces
deux hommes sentendaient, je le jure, et cest pour obir un
mot dordre convenu davance entre eux que ce Mac-Field sest
prcipit sur moi et ma arrach des pieds de Tatiane au moment o, se penchant vers moi, elle allait me parler.
Cela est possible, rpondit la baronne, car tout dans
cette affaire, est mystrieux et incomprhensible. Mais nous reviendrons sur cet incident et sur les soupons que vous avez
conus. Jtais donc prs de vous lorsque, recouvrant quelque
sang-froid, vous avez jet un regard de tous cts en murmurant : O est-elle ? Et si alors je ne vous ai pas abord, cest que
vous tiez incapable de rien entendre en ce moment. Une jeune
femme vous rpondit : Elle est partie. Vous vous tes lanc
alors vers la porte, et je vous ai laiss sortir, me rservant de
vous crire le lendemain pour vous apprendre ce que je vais
vous dire de vive voix et vous dclarer que je me mettais votre
disposition pour tous les services que je puis vous rendre dans
cette triste circonstance.
Merci ! oh ! merci, madame, scria Jacques en baisant,
dans un lan de reconnaissance, la main de la jeune femme, car,

765

hlas ! que deviendrais-je sans vous ! Qui me parlerait de Tatiane ? Qui me dirait
Calmez-vous et coutez-moi, dit la jeune femme, je devine sans peine lobjet de votre proccupation, et, vrai dire, je
nai pas t trop surprise tout lheure quand on ma remis
votre carte en annonant que vous tiez l.
Eh bien ! madame, demanda lartiste avec une apprhension visible, quest-il advenu pendant ces dix minutes de dlire o je ne distinguais rien de ce qui se passait autour de moi ?
Que vous a dit M. Mauvillars, qui a d entrer immdiatement
aprs Tatiane, comme lavait annonc sir Ralph ?
Vous touchez justement le point difficile aborder, rpondit la baronne.
Parlez, madame, et ne me cachez rien, car, vous lavez dit
tout lheure, dans mon intrt comme dans celui de Tatiane, il
faut que je connaisse la vrit tout entire.
coutez-moi donc ; quand on vous eut emport, je dis
sir Ralph : M. Mauvillars tarde bien, cela minquite, je vais audevant de lui. Je vous accompagne dit-il alors. Et il me suivit,
tenant toujours le bras de Tatiane, qui continuait obir son
impulsion, machinalement, passivement, sans prononcer un
mot, sans se dpartir un instant de cette inexplicable srnit,
que laspect de votre dsespoir avait pu seul troubler quelques
minutes. Arrivs au perron, et comme je minformais de
M. Mauvillars, sir Ralph me dit : Inutile de le chercher, madame, il nest pas l, il est chez lui, et je suis venu seul avec mademoiselle Tatiane. ces mots, je jetai un cri de dsespoir en lui
disant : Que voulez-vous donc que je pense, monsieur ? Tout
ce quil vous plaira, me rpondit-il froidement. Et il partit, emmenant Tatiane, qui le suivit avec cette mme docilit que je ne
puis mexpliquer que par quelque drangement desprit.
Jacques tait en proie une violente agitation.
766

De ples quils taient, ses traits taient devenus livides et

son regard fixe brillait dun clat surnaturel.
Seule ! murmura-t-il enfin, elle est venue seule avec lui !
et ils sont repartis seuls ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que penser,
quy a-t-il au fond de cet effroyable mystre ?
Aprs un instant de silence, il scria de nouveau avec un
accent dchirant :
Seule ! avec lui ! ah ! elle est perdue mon Dieu ! elle est
perdue pour moi !
La jeune femme lui prit la main et dune voix douce et pntrante :
Monsieur Turgis, lui dit-elle, savez-vous pourquoi je suis
leve et tout habille cette heure matinale ?
Jacques avait peine compris.
Non, non, madame, rpondit-il machinalement.
Je vais chez Tatiane laquelle je mintresse autant que
vous-mme.
Vous allez la voir, madame ! scria le jeune homme avec
explosion, oh ! permettez-moi de revenir tantt vous demander
Mieux que cela : venez avec moi. Vous mattendrez dans
ma voiture pendant que je serai prs delle, de sorte quavant
une heure vous saurez tout ce que jaurai pu tirer delle.
Oh ! que vous tes bonne, madame.
Un instant aprs, la voiture de la baronne les emportait
tous deux.

767

XLIV
LA FAMILLE
Lintention de la baronne de Villarsay, en se rendant chez
les poux Mauvillars, avait t de se faire conduire la chambre
de Tatiane et davoir une explication avec elle.
Cette chambre tait situe dans laile oppose celle
quhabitaient M. et madame Mauvillars, de sorte quil paraissait
facile dy arriver sans tre vu par ceux-ci.
Mais, peine tait elle entre dans la cour, laissant, comme
nous lavons dit, Jacques Turgis dans sa voiture, quelle vit un
vieux domestique venir elle dun air effar :
Ah ! madame la baronne, lui dit-il, vous arrivez propos.
Comment cela ? demanda la jeune femme stupfaite.
Monsieur allait se rendre chez vous.
Chez moi ! si tt ! dit la baronne avec surprise.
Si madame la baronne veut me suivre, je vais lintroduire
dans le salon, o est runie toute la famille.
Et la cause de cette runion ? demanda la baronne.
Je lignore, mais il se passe quelque
dextraordinaire, car tout le monde parat constern.
Et mademoiselle Tatiane fait partie de la runion ?
Non, madame la baronne.
Allons, conduisez-moi.
768

chose

Un instant aprs, le vieux domestique ouvrait la porte du

salon et annonait :
Madame la baronne de Villarsay.
Quatre personnes taient runies l, assises, mornes et
tristes, au milieu de la pice.
Ctaient M. et madame Mauvillars et les deux grandsparents.
lannonce de la baronne, tous quatre se levrent, comme
mus par un mme ressort, et tournrent vers celle-ci des regards o se peignaient la fois la stupeur et lanxit.
M. Mauvillars marcha vers elle, lui prit la main, et dune
voix o se trahissait une solennelle tristesse :
Vous ici, une heure aussi insolite, lui dit-il, cest donc
vrai ce que lon dit ?
La baronne resta un instant interdite, ne sachant au juste
comment interprter ces paroles, quelque peu nigmatiques, et
nosant faire un pas en avant dans la crainte de commettre
quelque inconsquence.
Expliquez-vous plus clairement, mon ami, dit-elle enfin,
et je vous rpondrai.
Veuillez prendre place parmi nous, dit M. Mauvillars en
lui avanant un sige entre sa femme et son pre.
Toutes les mains se tendirent vers celle de la baronne qui
les pressa en silence et sassit en proie une vive motion.
Voici la lettre que je viens de recevoir, dit alors
M. Mauvillars la jeune femme.
Il ouvrit cette lettre et lut :

769

 Monsieur, il sest pass hier, la fte donne par madame

la baronne de Villarsay, un fait dont je crois de mon devoir de
vous prvenir le premier. Mais permettez-moi dabord une
courte explication ; jaimais mademoiselle Tatiane Valcresson,
votre nice, jai eu lhonneur de vous faire demander sa main
par M. Badoir, votre parent et mon ami, et, malgr toutes les garanties que vous trouviez dans lamiti dont mhonore cet
homme si respectable, jai eu limmense douleur de voir ma demande repousse. Si je neusse vu quune affaire dintrt ou de
convenance dans lalliance que je sollicitais, jaurais pu me rsigner, mais jadorais mademoiselle Tatiane et javais rv dans
cette union un bonheur auquel je ne me sentais pas le courage
de renoncer. partir de ce moment je rsolus de mettre tout en
uvre pour conqurir ce bonheur, qui mavait t refus quand
je lavais demand loyalement, et en consquence de cette rsolution, je me prsentai hier au bal de madame la baronne de Villarsay avec mademoiselle Tatiane Valcresson mon bras. Notre
entre ne pouvait manquer dtre remarque, toutes les danses
ont cess notre apparition, tous les invits se sont presss sur
notre passage, et nous avons travers ainsi deux fois le salon
sous les regards stupfaits de deux cents personnes dont vous
tes plus ou moins connu et qui aujourdhui rpandront la nouvelle dans tout Paris.
Cest la suite de ce fait, qui me met vis--vis de vous
dans une situation toute nouvelle, que je viens aujourdhui, pour
la seconde fois, vous demander la main de mademoiselle
Valcresson. Inutile dajouter, aprs lvnement que je viens de
vous rapporter, quil sest fait une rvolution complte dans les
sentiments de mademoiselle Tatiane mon gard et que vous la
trouverez toute dispose accepter aujourdhui la demande
quelle a repousse il y a quelques jours. Il ne me reste plus qu
connatre votre dcision et jaurai lhonneur daller vous la demander aujourdhui mme.
Agrez, monsieur, lassurance de ma plus haute considration.
770

 SIR RALPH SITSON.

Quand il eut termin la lecture

M. Mauvillars se tourna vers la baronne :

de

cette

lettre,

Eh bien ! lui demanda-t-il, quy a-t-il de vrai dans ce que

vous venez dentendre ?
Malheureusement, rpondit la jeune femme dune voix
grave, tout est vrai, du moins quant au fait matriel racont par
sir Ralph, car jignore entirement quel mobile a pu obir Tatiane en accomplissant un acte aussi contraire son caractre
quaux sentiments que je lui ai souvent entendu exprimer
lgard de sir Ralph.
Un morne et douloureux silence accueillit la dclaration de
la jeune femme.
Ainsi, cest vrai ! murmura enfin M. Mauvillars, nous
nen pouvons plus douter.
Il reprit au bout dun instant :
Permettez-moi de vous adresser quelques questions,
madame, car tout cela est si horrible, si invraisemblable, que jai
besoin, pour en pntrer mon esprit, que les faits me soient prciss.
Interrogez-moi, je suis prte rpondre toutes vos
questions, rpliqua la baronne.
Vous tiez l au moment o ils sont entrs ?
Jtais l, jai entendu annoncer sir Ralph, mademoiselle
Tatiane Valcresson ; dabord trs-surprise du rapprochement de
ces deux noms, mais convaincue que les nouveaux-venus entraient isolment, je fais un mouvement pour aller au-devant de

771

Tatiane, et reste ptrifie en la voyant entrer appuye au bras de

sir Ralph.
Ah ! scria M. Mauvillars en portant la main sa gorge
comme sil et touff.
Le grand-pre, lui, laissa tomber lourdement sa tte sur sa
poitrine, tandis que sa femme portait son mouchoir ses yeux,
dj rougis par les larmes.
Et tout le monde les a vus, comme il le dit ? reprit
M. Mauvillars.
Tous nos invits ont couru au-devant deux et se sont
chelonns sur leur passage, aussi stupfaits et presque aussi
dsols que moi, car il nen tait pas un parmi eux dont Tatiane
net conquis la sympathie.
Mais alors, scria M. Mauvillars, quavez-vous pens ?
quavez-vous dit ?
Jai demand sir Ralph une explication.
Et il a rpondu ?
Devant tous il a rpondu que vous tiez l et que vous alliez entrer ; mais, moi, il ma dclar quil tait venu seul avec
Tatiane, puis il est parti avec elle, me laissant si bouleverse que
la pense ne me vint quaprs leur dpart que jeusse d la retenir prs de moi.
Mais elle, elle, Tatiane, que disait-elle et quelle tait sa
contenance ?
Elle na pas prononc un mot, et elle est reste, tout le
temps de sa prsence au bal, aussi calme et aussi souriante que
si elle et t entoure de sa famille.
Quoi ! elle ne comprenait pas linfamie

772

 Ne dis pas cela ! ne dis pas cela ! scria le grand-pre en

se levant tout coup, ple et tremblant, ne prononce pas un pareil mot quand il sagit de Tatiane, tu la calomnies. Je ne comprends rien tout cela, je ne sais comment cela est arriv ; mais,
quoi quon puisse dire, quoi quon puisse prouver contre Tatiane, je la connais, moi, la chre petite, je connais linnocence
de son cur, et devant lvidence mme je dirai que cest faux,
quon se trompe et quelle nest pas coupable.
Et tu auras raison, Joseph, ajouta la grand-mre avec un
sanglot.
Je partage entirement cet avis, dit son tour la baronne ; moi aussi, jai une foi aveugle dans linnocence de Tatiane et la srnit mme quelle conservait dans une telle circonstance est pour moi la preuve quelle ne saurait tre coupable.
Elle nen est pas moins perdue aux yeux du monde,
scria M. Mauvillars avec un accent dsespr, et dailleurs,
quelque douleur que nous en ressentions tous, quelle que soit
notre confiance dans linnocence et dans les principes de Tatiane, nous ne saurions pourtant admettre quelle ait consenti
se rendre une fte, seule avec un inconnu, sans comprendre la
gravit dun pareil acte. Voil qui domine tout et ce dont il faut
que nous ayons une explication immdiate.
Il tira le cordon dune sonnette.
Pierre, dit-il au vieux domestique qui stait prsent,
avez-vous vu mademoiselle Tatiane ce matin ?
Non, monsieur, rpondit Pierre ; mais je viens de parler
Malvina, la femme de chambre, et il parat quelle dort encore.
Dites Malvina daller lveiller et de la prvenir que
nous lattendons ici dans ce salon.

773

 Jy cours monsieur, rpondit Pierre en sortant lentement.

Tout ce que nous pourrions dire maintenant serait inutile, dit M. Mauvillars ; nous ne pouvons que nous perdre en
conjectures, attendons.
Chacun comprit la justesse de cette observation, et il ne fut
plus prononc une parole.
Le salon tait plong, depuis un quart dheure, dans ce lugubre silence, quand la porte souvrit doucement.
Ctait Tatiane qui entrait.

774

XLV
LE TRIBUNAL DE FAMILLE
Les cinq personnes qui attendaient Tatiane dans ce salon
restrent stupfaites en voyant sa charmante tte apparatre,
frache, candide et panouie comme de coutume.
Un moment interdite laspect de ces figures graves, attristes et presque menaantes, la jeune fille jeta un cri de joie la
vue de la baronne de Villarsay, et, courant elle :
Vous, ma chre Cline ! scria-t-elle.
Mais un bras larrta dans son lan.
Ctait celui de M. Mauvillars.
Vous paraissez surprise de voir ici madame la baronne
de Villarsay, lui dit-il en laissant tomber sur elle un regard svre.
Trs-surprise, rpondit Tatiane, sans remarquer
lexpression de ce regard. Aprs la fatigue qua d lui occasionner son bal, je la croyais encore endormie.
Et vous ne devinez pas le motif de sa prsence ici pareille heure ?
Pas du tout.
Il se fit un silence.
M. Mauvillars contemplait la jeune fille avec un inexprimable sentiment de stupeur et tout le monde semblait frapp

775

comme lui de lair de candeur et de srnit quelle conservait

aprs les vnements de la nuit.
Cest que jamais cette ravissante expression navait clat
avec autant de charme sur sa jolie tte.
veille par Malvina et presse de se rendre linvitation
de son oncle, elle avait pass la hte une robe de chambre et
avait relev ngligemment sa belle chevelure blonde, dont la
masse, formant un splendide fouillis autour de son front
denfant, accentuait encore le caractre naf de sa physionomie.
Asseyez-vous l, en face de nous, lui dit M. Mauvillars, et
rpondez mes questions.
Cette fois Tatiane fut frappe du ton dont lui parlait son
oncle et de lexpression triste et svre empreinte sur tous les
visages.
Nature tendre, dlicate et profondment impressionnable,
elle se troubla tout coup devant ces figures qui, au lieu de sourire son approche, comme de coutume, lui restaient pour ainsi
dire fermes et se dressaient devant elle, sombres et hostiles, et
ce fut avec un douloureux serrement de cur quelle prit place
sur le sige que lui dsignait son oncle.
Tatiane, lui demanda enfin M. Mauvillars, o avez-vous
pass cette nuit ?
cette question, la jeune fille regarda M. Mauvillars du
mme air que sil lui et parl une langue trangre, incomprhensible pour elle.
Vous refusez de rpondre ? reprit celui-ci.
Oh ! non, mon oncle, dit Tatiane du ton le plus naturel,
mais cest que jai mal entendu.
Je rpte donc ma question, et vous prie de me dire o
vous avez pass la nuit.
776

Au lieu de se choquer, de rougir, de paratre embarrasse,

comme on sy attendait, la jeune fille ne montra quune profonde surprise.
Mais, mon oncle, rpondit-elle avec un vague sourire, o
voulez-vous que je laie passe, si ce nest dans mon lit, que je
viens de quitter.
Cette absence complte de trouble, cet accent de parfaite
sincrit, cette surprise si navement exprime portrent au plus
haut point la stupeur des cinq personnes qui lcoutaient.
Aussi ft-ce avec quelque embarras que M. Mauvillars reprit la parole :
Vous venez de quitter votre lit, cest vident, dit-il, mais
pouvez-vous me dire o vous tiez de minuit une heure du
matin ?
Mais, toujours dans mon lit, mon oncle, puisque je me
suis couche dix heures en mme temps que grand-papa et
grandmaman Mauvillars, rpondit Tatiane avec un sourire dont
lexpression toute particulire laissait deviner quelle croyait
quelque mystification.
Alors, rpliqua M. Mauvillars, comment se fait-il quon
vous ait vue, de minuit une heure, au bal de madame la baronne de Villarsay ?
Moi ! moi ! au bal de ah ! pour le coup, mon oncle, cest
trop fort !
Et elle faillit clater de rire.
Mais un coup dil jet sur les quatre personnes assises en
face delle larrta tout coup.
Toutes taient dune gravit si solennelle et dune tristesse
si navrante que Tatiane en fut subitement atterre.

777

 Mais, murmura-t-elle dune voix qui devint tout coup

tremblante, quy a-t-il donc ? que se passe-t-il ici, et que me
veut-on ?
Ses fraches couleurs staient vanouies comme un soleil
qui se couche, et elle promenait autour delle des regards troubls.
La jeune baronne fut mue de piti.
Elle se leva, sapprocha delle, et, prenant sa main quelle
pressa affectueusement dans les siennes :
Mon enfant, lui dit-elle, pourquoi nier que tu as paru
ma fte, puisque je tai vue, puisque je tai parl ?
La jeune fille se leva brusquement et, le regard plong dans
les yeux de la baronne, la main pose sur son paule :
Vous mavez vue votre fte ? vous mavez parl ? murmura-t-elle dune voix altre par lmotion.
Oui, mon enfant, rpondit la jeune femme, tu as travers
mon salon au milieu de mes deux cents invits stupfaits de te
voir l sans ta famille.
Ainsi, reprit Tatiane, jaurais t l seule ?
Seule ! oh ! non, malheureusement, dit M. Mauvillars.
Je ne comprends pas, balbutia la jeune fille.
Vous tes entre ce bal au bras dun homme, un inconnu.
Moi ! moi !
Et cet homme, ctait sir Ralph.
Sir Ralph !
Tatiane avait jet ce nom avec un cri dhorreur.
778

Puis elle resta immobile, les traits ples et bouleverss, et

murmurant dun air gar :
Sir Ralph avec moi ! au bal ! cette nuit !
Elle garda quelques instants le silence, la tte penche sur
la poitrine, le regard fix sur le parquet.
Puis, sortant peu peu de cette torpeur et promenant lentement autour delle ses beaux yeux bleus :
Je vous en prie, dit-elle dune voix calme et douce, rpondez la question que je vais vous adresser et fixez-moi sur
un point qui minquite srieusement ; suis-je folle ou ai-je
lusage de ma raison ?
Folle, chre petite ? quelle ide ! lui dit la baronne.
Alors, puisque je ne suis pas folle, je puis affirmer que je
me suis couche dix heures, que je nai quitt mon lit que ce
matin, il y a dix minutes, et que cest vous qui tes dans lerreur
quand vous dites mavoir vue votre bal.
Mais, chre enfant, rpliqua la jeune femme, en supposant que jaie pu commettre une mprise aussi prodigieuse, on
ne saurait admettre que deux cents personnes aient t dupes
de la mme erreur, et tout le monde ta reconnue.
Tout le monde sest tromp, scria Tatiane, car il mest
bien plus difficile dadmettre, moi, que je nai pas pass la nuit
dans mon lit et surtout que jaie pu me rendre votre fte en
compagnie de sir Ralph. La folie seule pourrait expliquer un pareil oubli de toute pudeur et de tous les sentiments dont je suis
anime, je le rpte ; puisque je ne suis pas folle, cela nest pas.
La baronne de Villarsay garda un instant le silence.
On devinait quelle venait de concevoir un projet et quelle
hsitait le mettre excution.

779

 Allons, dit-elle enfin avec un geste rsolu, il faut que la

lumire se fasse, il le faut tout prix.
Et, se tournant vers M. Mauvillars :
Veuillez sonner, lui dit-elle.
M. Mauvillars obit.
Pierre, le vieux domestique qui avait introduit la baronne,
parut un instant aprs.
La jeune femme alla au-devant de lui et lui dit quelques
mots loreille.
Bien, madame la baronne, rpondit le vieux serviteur en
se retirant.
Que prtendez-vous faire ? demanda Tatiane la jeune
femme.
Cest mon secret, rpondit celle-ci.
Une accusation pareille ! scria la jeune fille, avec plus
de stupeur que de dsespoir, oh ! mais cest inou, cest odieux.
Puis, aprs un moment de rflexion, elle scria tout coup
en sadressant la baronne :
Eh bien, puisque vous mavez vue, quelle tait la toilette
que je portais !
La toilette de faye rose que je tai vue, il y a deux mois,
au bal de madame de Trviannes.
Bien, rpliqua vivement Tatiane, elle est depuis quinze
jours chez ma couturire et cest la seule robe rose que jaie dans
ma garde-robe.
En vrit ? Tu me dis bien vrai, Tatiane ? demanda la baronne avec un rayon despoir dans les yeux.
780

 Venez visiter ma garde-robe, veuillez nous accompagner,

ma tante, et, si vous trouvez chez moi cette toilette de faye rose,
croyez alors tout ce quil vous plaira.
Soit, car je ne demande qu tre convaincue, rpondit la
baronne.
Et elle quitta le salon avec Tatiane et madame Mauvillars.
Cette preuve devait tre dcisive, aussi la jeune fille taitelle rayonnante.
Un instant aprs, elle ouvrait la porte de sa chambre en
leur disant :
Tenez, cherchez dabord dans cette pice.
Les deux femmes fouillrent toute la pice sans rien dcouvrir.
Rien ici, dit avec joie madame Mauvillars.
Visitons maintenant mon cabinet de toilette, dit Tatiane
en ouvrant avec empressement la porte qui conduisait cette
pice.
Mais peine eut-elle pouss cette porte quelle sarrta sur
le seuil en laissant chapper un cri touff. Le premier objet qui
avait frapp ses regards tait sa robe de faye rose pendue une
patre.
Malheureuse enfant ! scria madame Mauvillars avec un
accent dsespr, mais la voil, cette robe !
Tatiane porta la main son front, en murmurant tout bas :
Oh ! oui, oui, je dois tre folle.
Allons, ma chre Tatiane, lui dit la baronne, en la forant
sappuyer sur son bras, on nous attend au salon, il faut descendre.
781

Tatiane la suivit machinalement et sans rien dire.

Eh bien ? demanda M. Mauvillars en les voyant reparatre.
La robe rose est l, rpondit tristement madame Mauvillars.
Reprenez votre place, Tatiane, dit froidement
M. Mauvillars la jeune fille, qui obit avec une morne rsignation.
Au mme instant la porte souvrait ; Pierre entrait et disait
la baronne de Villarsay :
Madame la baronne, voici la personne.
Introduisez-la, dit la jeune femme.
Pierre annona :
M. Jacques Turgis.
Lui ! lui ! scria Tatiane en cachant dans ses deux mains
son visage, qui venait de se couvrir dune rougeur subite.

782

XLVI
UN GRAND COEUR
Jacques Turgis entra.
Il paraissait extrmement mu ; mais, laspect de Tatiane,
assise en face de cinq personnes lair sombre et dsol, comme
un criminel devant ses juges, il sarrta interdit et en proie une
profonde angoisse.
Mes amis, dit alors la baronne en sadressant toute la
famille, je vous prsente M. Jacques Turgis, artiste peintre,
homme de cur et de talent, et dont le tmoignage a une grande
importance dans laffaire qui nous occupe, car il aime Tatiane.
Ah ! fit M. Mauvillars en observant lartiste.
Il laime dun amour profond, respectueux et discret, reprit la baronne, car il ne ma pas confi ses sentiments, cest moi
qui les ai surpris, et, si je vous les rvle aujourdhui, cest pour
vous faire comprendre la valeur que nous devons attacher ses
moindres paroles dans cette circonstance.
La jeune femme reprit aprs un moment de rflexion :
M. Turgis assistait ma fte et, comme moi, il a vu Tatiane sy prsenter appuye sur le bras de sir Ralph. Est-ce vrai,
monsieur Turgis ?
cette question, Tatiane releva la tte, la tourna lentement
vers Jacques, fixa sur lui un regard la fois inquiet et anxieux,
et attendit avec tous les signes dune profonde agitation.

783

Jacques garda quelques instants le silence, regardant tour

tour Tatiane et les juges, et videmment en proie une irrsolution qui prenait sa source dans la crainte daffliger la jeune fille.
La baronne de Villarsay devina ce sentiment, et, adressant
aussitt la parole lartiste :
Monsieur Turgis, lui dit-elle, il y a dans cette trange affaire un mystre qui peut causer la perte de Tatiane, si nous ne
parvenons le pntrer ; cest donc dans son intrt que je vous
adjure de dire la vrit sans mnagement ni rticence, comme je
viens de le faire moi-mme, et vous savez si jaime cette chre
enfant.
Rpondez, monsieur, lui demanda son tour
M. Mauvillars, avez-vous vu ma nice, mademoiselle Tatiane
Valcresson, entrer, hier minuit, dans le salon de madame la
baronne de Villarsay, au bras de sir Ralph ?
Tatiane attendit la rponse de Jacques avec une apprhension qui ramena la pleur sur ses traits.
Cest quelle avait dans son amour et dans sa loyaut une
foi aveugle, et elle se disait :
Quand il aura parl, je saurai enfin si malgr moi, malgr ma volont et, pour ainsi dire, sans ma participation, jai
commis lacte inou dont on maccuse.
Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, monsieur
Turgis, lui dit la baronne, songez que lhonneur, que la destine
entire de Tatiane sont en jeu en ce moment et quil nest quun
seul moyen de la sauver, cest de dire et de chercher la vrit par
tous les moyens possibles.
Eh bien, oui, monsieur, rpondit enfin Jacques en se
tournant vers M. Mauvillars, oui, jai vu mademoiselle Tatiane
se prsenter la fte de madame la baronne, appuye sur le
bras de sir Ralph.
784

Et, aprs cette dclaration, prononce lentement, mot

mot, avec un effort visible, il se laissa tomber, accabl, sur le
sige quon lui avait avanc.
Il ma vue ! murmura alors Tatiane avec laccent dun
sombre dsespoir, cest donc vrai, jy tais et jy tais avec cet
homme ! Oh ! quelle honte ! mon Dieu ! quelle honte !
Eh bien, Tatiane, lui demanda M. Mauvillars, quavezvous rpondre cela ?
Toujours la mme chose, mon oncle, rpondit la jeune
fille, je nai pas quitt ma chambre, je nai rien dire de plus.
Vous rvoquez donc en doute la bonne foi de M. Turgis ?
Dieu men garde ! mon oncle, jestime trop le caractre
de M. Turgis pour douter de sa parole ; mais, quand lunivers
entier se joindrait lui pour affirmer que jai t vue ce bal, je
ferais toujours la mme rponse : je nai pas quitt ma chambre.
Puis changeant tout coup de ton :
Voyons, mon oncle, ma bonne tante, mes chers vieux parents, dit-elle dune voix altre par les sanglots qui lui montaient la gorge, vous tous qui aimez votre Tatiane, vous qui, la
suivant depuis son enfance, lavez vu se dvelopper heure par
heure sous vos yeux, vous devant qui elle a toujours ouvert son
cur et qui avez pu y voir clore, mesure quelle les ressentait
elle-mme, tous ses sentiments et toutes ses penses, voyons,
dites, croyez-vous quelle soit capable de mentir ? Croyez-vous
quelle ait pu quitter, la nuit, en cachette, cette maison o elle a
grandi dans la puret et dans linnocence, pour aller o ? au milieu dune fte, pleine damis et de connaissances qui devaient la
dnoncer le lendemain ! avec qui ? avec un homme qui ne lui
inspirait que de lhorreur et dont elle avait refus la main
quelques jours auparavant ? Voyons, mes chers parents, rflchissez et dites si cela est possible.

785

Ces paroles, prononces dune voix douce et pntrante, et

que rendaient plus touchantes encore les larmes qui ruisselaient
sur ce charmant visage, o clataient si vivement la franchise et
la navet de son me, produisirent une profonde impression
sur tous ceux qui lcoutaient.
Non ! scria le grand-pre avec explosion, cela nest pas
possible, ma chre petite Tatiane est incapable de mentir, je ne
vois que cela et je ne crois quelle.
Et, ny pouvant plus tenir, il courut la jeune fille et la
pressa dans ses bras, mlant ses larmes aux siennes.
Jacques ntait pas moins mu que le vieillard.
Il et voulu aller se jeter aux pieds de Tatiane et lui demander pardon de la douleur quil venait de lui causer en dclarant quil lavait vue avec sir Ralph, mais, oblig de se contenir,
il se contentait de la regarder de loin, et la contraction de ses
traits trahissait seule lmotion laquelle il tait en proie.
Hlas ! dit enfin M. Mauvillars au milieu du silence qui
stait fait, moi aussi je connais linnocence de Tatiane, moi aussi je la sais incapable de mentir ; mais enfin, quand de toutes
parts on vient vous dire : Elle tait ce bal ; elle y tait au bras
de sir Ralph, je ly ai vue ! et quand cette dclaration vous est
faite par les gens qui laiment le plus, qui donneraient tout au
monde pour prouver son innocence, que faire cela ? Comment
douter devant le tmoignage de deux cents personnes, venant
confirmer les faits avancs dans la lettre de ce sir Ralph ?
Vous avez raison, mon oncle, reprit Tatiane en essuyant
ses larmes ; tout est contre moi, tous les tmoignages slvent
pour maccabler, et je nai que ma parole opposer toutes ces
preuves. Rendez-vous donc lvidence, qui me condamne, je
nai plus rien dire et renonce me dfendre davantage.
Mais, malheureuse enfant, scria M. Mauvillars, comprends donc lhorrible situation qui nous est faite. Que nous
786

consentions tabsoudre, nous tous qui connaissons la noblesse

et la candeur de ton me, tu nen seras pas moins perdue aux
yeux du monde, qui a vu et ne peut croire que ce quil a vu.
Je comprends cela, mon oncle, rpondit Tatiane, mais je
ny puis rien faire ; victime de je ne sais quelle effroyable fatalit, je ne puis que courber la tte sous la rprobation qui me
frappe injustement et attendre dans les larmes que la honte et la
douleur me tuent.
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura madame Mauvillars
avec laccent du plus profond dsespoir, comment sortir de cette
terrible situation ? comment pntrer lpouvantable mystre
qui nous enveloppe ? comment arracher cette pauvre enfant de
labme o elle est tombe et o elle va prir si Dieu ne lui vient
en aide ?
Jacques se leva.
Madame, dit-il dune voix grave et mue, il est peut-tre
un moyen, sinon de porter la lumire dans les tnbres qui entourent cette affaire, du moins dattester aux yeux du monde
linnocence de mademoiselle Tatiane et de tmoigner hautement quun dpit de toutes les apparences qui slvent contre
elle sa considration na rien souffert dans lopinion de ceux qui
la connaissent et sont mme de lapprcier.
Et ce moyen ? demanda vivement monsieur Mauvillars.
Oh ! parlez, monsieur, dit Tatiane dune voix tremblante.
Tous les regards taient tourns vers lartiste, et chacun attendait avec une motion anxieuse la parole qui allait tomber de
sa bouche, la voie de salut quil allait indiquer.
Monsieur Mauvillars, reprit Jacques, pardonnez-moi de
faire ici mon propre loge, les circonstances lexigent. N dans
la plus humble des conditions, jai eu traverser de ces preuves
o beaucoup, et des plus fiers, laissent toujours quelque chose
787

de leur considration ou de leur dignit ; jen suis sorti, moi,

sans y rien abandonner dont ma conscience ait rougir, jai dgag mon nom du creuset de la misre, pur et sans tache, jai
pay cher le peu de renomme que jai conquis dans mon art et
la place que je me suis faite dans la socit, mais jamais au prix
dune bassesse ou dune concession la probit ; enfin, monsieur, consultez mes amis, mes camarades, mes matres, et tous
vous diront avec quel soin scrupuleux jai toujours veill sur
mon honneur, tous vous jureront que je suis homme tout lui
sacrifier, jusqu mon propre cur, jusqu la plus imprieuse
des passions ; eh bien, monsieur Mauvillars, je vous demande la
main de mademoiselle Tatiane Valcresson.
Dans le silence qui suivit ces paroles, on entendit la voix de
Tatiane prononcer le nom de Jacques dune voix basse et profondment attendrie.
Les deux grands-parents, les traits radieux et les yeux
pleins de larmes, paraissaient rsister avec peine la tentation
de courir se jeter dans les bras du jeune homme.
Madame Mauvillars et la jeune baronne laissrent dborder elles-mmes le sentiment dadmiration dont elles taient
pntres pour lartiste.
M. Mauvillars, lui, semblait impassible, et chacun se demandait avec inquitude ce qui se passait en lui, lorsque, marchant tout coup vers lartiste :
Monsieur Turgis, lui dit-il avec une brusquerie qui dissimulait mal son motion, laissez-moi vous serrer la main, vous
tes un homme de cur.
ce mouvement inattendu, Tatiane tait devenue rayonnante.
Dj elle sabandonnait lespoir avec cette navet charmante qui formait un des traits caractristiques de cette nature

788

toute dexpansion, quand, la porte souvrant doucement, Pierre

parut sur le seuil et annona :
Sir Ralph Sitson !

789

XLVII
LA RECHERCHE DE LA VRIT
lentre de sir Ralph, Tatiane stait leve brusquement et
avait jet de son ct des regards effars.
Puis, saisie dune faiblesse subite et se sentant flchir sur
ses jambes, elle stait laisse retomber sur son sige, toute ple
et toute tremblante.
Quant lui, il tait calme ou tentait de le paratre.
Il savana dun pas lent et grave, feignant de ne pas voir les
regards sombres et irrits qui se dirigeaient vers lui.
Arriv au milieu du salon, quelques pas des cinq personnes qui sy trouvaient assises, ayant sa gauche Tatiane et
sa droite Jacques Turgis, auquel il affecta de naccorder aucune
attention, il salua en silence et attendit quon linvitt
sasseoir.
Ce nest pas par l du moins que commena M. Mauvillars.
Monsieur, lui dit-il avec une froideur hautaine, mademoiselle Tatiane, ma nice, a hrit de son pre une fortune de
trois cent mille francs, qui, depuis douze ans que je lai reue en
dpt, a fructifi entre mes mains et a presque doubl.
Monsieur ! fit sir Ralph avec un geste plein de noblesse
qui signifiait clairement : De grce, laissons-l les questions
dargent.
Laissez-moi continuer, lui dit M. Mauvillars dun ton
bref.
790

Il reprit :
Ce nest pas tout, jai cent cinquante mille livres de
rentes, je nai pas denfants, jai toujours considr Tatiane
comme ma fille, et tout le monde sait quelle hritera un jour de
ma fortune. Vous avez t mis au courant de tous ces dtails,
dont je ne fais mystre personne, et vous mavez fait demander la main de ma nice. Votre demande ayant t repousse,
vous eussiez d vous en tenir l, et cest ce quet fait un honnte homme, mais non un chevalier dindustrie la recherche
dune fortune et dcid la conqurir par tous les moyens possibles. Cest alors que vous avez imagin je ne sais quelle combinaison infernale pour me contraindre vous accorder la main
de Tatiane, cest alors que vous lavez compromise publiquement, de manire ce quelle net plus dautre alternative que
de choisir entre le dshonneur et vous, cest--dire entre deux
hontes. Voil ce que vous avez fait, monsieur ; eh bien, laissezmoi vous dire ma pense en deux mots : si je ncoutais que les
sentiments que vous minspirez, je vous aurais dj fait jeter la
porte.
Sir Ralph avait cout ce compliment avec une rsignation
apparente, mais que dmentaient la pleur et la contraction de
ses traits.
Monsieur Mauvillars, rpliqua-t-il, je nai quun mot
rpondre, une apostrophe qui, vous lavouerez, ne brille pas au
moins par la modration, je vous demande mademoiselle Tatiane sans dot.
M. Mauvillars rpondit par un clat de rire ironique.
Voil de la grandeur dme bon march, lui dit-il, Tatiane a une fortune personnelle de six cent mille francs dont nul
ne peut la priver, et vous savez que nous laimons trop pour ne
pas lui laisser au moins les trois quarts de notre fortune.

791

 Je vous assure, monsieur, que lamour a t mon seul

mobile dans cette circonstance.
Laissons cela de ct, monsieur, et parlons dautre
chose. Vous mavez crit pour me faire savoir ce qui stait pass
chez madame la baronne de Villarsay, qui ma confirm le fait
nonc dans votre lettre, mais vous ajoutez que je dois voir dans
ce fait la preuve que les sentiments de mademoiselle Tatiane
votre gard ont compltement chang et quelle est toute dispose dsormais accepter la main quelle a refuse dabord.
Oh ! scria Tatiane avec un inexprimable sentiment
dhorreur.
Voici sa rponse, monsieur, reprit M. Mauvillars, et nonseulement ce dplorable vnement na rien chang aux sentiments que vous lui inspiriez, mais elle affirme navoir pas quitt
sa chambre de toute la nuit, et nie consquemment avoir paru
votre bras au bal de madame la baronne de Villarsay.
cela jai une rponse bien simple faire, dit sir Ralph,
que madame la baronne prononce, et je mengage davance
men rapporter sa dclaration.
Je viens de vous le dire, madame la baronne confirme le
fait, il est donc incontestable ; dun autre ct, Tatiane, qui est
incapable de mentir, dclare avoir pass la nuit entire dans son
lit ; or, vous seul, monsieur, qui avez entran cette jeune fille au
sein dune fte dans le dessein de la compromettre publiquement, vous seul, pouvez nous donner lexplication de ce mystre, et je vous adjure de nous dire la vrit.
Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, monsieur, scria
tout coup Tatiane en se tournant vers sir Ralph, les mains
jointes et le regard suppliant, faites-nous connatre la vrit sur
cette horrible affaire.

792

Il y eut un moment de silence. Sir Ralph semblait hsiter et

ses traits exprimaient un embarras qui donna quelque espoir
la jeune fille.
Oh ! je vous en prie en grce, monsieur, dites la vrit et
je vous pardonnerai du fond du cur tout le mal que vous
mavez fait.
Mon Dieu, mademoiselle, dit enfin sir Ralph, je suis dsol de la rponse que je vais vous faire, mais enfin lvidence
est l. Non-seulement nous sommes entrs ensemble cette
fte, mais tout le monde a pu voir que vous y paraissiez sans la
moindre contrainte, que vous y tiez venue de votre plein gr,
que vous vous appuyiez sur mon bras, le calme au front et le
sourire aux lvres, et que le sentiment qui dominait dans
lexpression de votre physionomie tait un sentiment de bonheur ; la vrit que vous me priez de dire, vous la connaissez
donc comme moi, et sil y a un mystre dans cette affaire pour
ceux qui nous coutent, ce mystre nexiste pas plus pour vous
que pour moi-mme.
Oh ! le malheureux ! le malheureux ! scria Tatiane en
se frappant le front avec un geste dsespr, il voudrait faire
croire que je suis sa complice.
Puis, se tournant de nouveau vers sir Ralph :
Voyons, monsieur, lui dit-elle dune voix frmissante,
rpondez aux questions que je vais vous adresser, si ce nest
pour moi, au moins pour ma famille et pour mes amis, mes
juges en ce moment. Dites-leur donc, je vous en supplie, comment vous avez pntr prs de moi, par quel moyen vous avez
pu me rsoudre vous suivre et comment il se fait que je sois
arrive chez madame la baronne de Villarsay en toilette de bal,
sans en avoir conscience, sans en avoir conserv le moindre
souvenir.

793

 Hlas ! mademoiselle, rpondit sir Ralph, je comprends

parfaitement le but o tendent ces questions mais je suis dsol
de ne pouvoir me rendre au dsir quelles me laissent deviner et
quil mest absolument impossible de satisfaire. Comment, en
effet, voulez-vous que je fasse croire que vous ntes pas venue
avec moi ce bal quand deux cents personnes vous y ont vue ?
Comment pourrais-je affirmer que vous naviez pas conscience
de vos actes quand chacun a admir sur votre physionomie
lexpression de srnit qui lui est habituelle ? Quant dire
toute la vrit devant votre famille, cest quoi je ne saurais me
rsoudre, et je crois mexpliquer assez clairement en leur dclarant que je suis prt rparer le tort que jai fait votre rputation.
Oh ! cest affreux ! cest affreux ! scria Tatiane en se
tordant de dsespoir.
Puis, se levant tout coup :
Mon oncle, mes chers parents, mes amis, dit-elle dune
voix tremblante dmotion ; je vous jure par tout ce que jai de
plus cher, par le souvenir de ma mre, je vous jure quil ment,
quil ment pour me perdre et pour me contraindre laccepter
pour poux.
Monsieur Mauvillars, dit son tour Jacques Turgis, mademoiselle Tatiane a devin les desseins de cet homme ; le mensonge et linfamie sont crits en toutes lettres sur son visage, et
plus que jamais, depuis quil la calomnie, je suis convaincu de
linnocence de mademoiselle Tatiane, dont je vous demande de
nouveau la main.
Sir Ralph se tourna lentement vers lartiste et dardant sur
lui un regard haineux.
Vous ntes pas loncle de mademoiselle Tatiane, vous,
monsieur, lui dit-il ; je vous demanderai raison de vos paroles.

794

 Cest avec joie que je vous ferai cet honneur, monsieur,

rpliqua vivement Jacques, et ds demain.
Oh ! dit sir Ralph avec un sourire ironique, je suis moins
press que vous ; avant de vous demander rparation, jen ai
une accorder ici, celle-l passera dabord, si vous le voulez
bien.
Mais moi, je ne veux pas, je ne veux pas ! scria Tatiane
en sanglotant tout coup, je prfre la mort cette odieuse
union ! la mort ou un couvent, o je passerai le reste de mes
jours !
Ni la mort, ni un couvent ne vous rendraient lhonneur,
Tatiane, lui dit gravement son oncle.
795

La baronne de Villarsay prit tout coup la parole :

Mon ami, dit-elle M. Mauvillars, puisque sir Ralph, par
un sentiment de dlicatesse que je me permets de trouver excessif, refuse de nous faire connatre la vrit, il faut la chercher
ailleurs, et je viens de penser une personne dont le tmoignage
pourrait peut-tre jeter quelque lumire dans ces tnbres.
Qui donc ? demanda vivement la jeune fille.
Sir Ralph attendit en fronant lgrement le sourcil.
Malvina, la femme de chambre, rpondit la baronne.
Tatiane jeta un cri de joie.
En effet, dit-elle, comment ny avons-nous pas encore
song ?
Au nom de Malvina, le front de sir Ralph stait rassrn,
et un quivoque sourire avait effleur ses lvres.
M. Mauvillars avait dj sonn et avait donn ordre
Pierre, qui stait prsent aussitt de lui envoyer Malvina.
La jeune femme de chambre entrait un instant aprs.
Le lecteur se souvient sans doute que Malvina tait la fille
des poux Claude, de Vanves, et quelle avait t place prs de
Tatiane par la mystrieuse influence de Mac-Field et de sir
Ralph.
Malvina, lui dit M. Mauvillars, vous avez t appele
cette nuit par mademoiselle Tatiane, nest-ce pas ?
Non, monsieur, rpondit la femme de chambre, aprs
avoir jet un coup dil du ct de sir Ralph, ou du moins, si
mademoiselle ma appele, je lui en demande bien pardon, mais
je nai rien entendu.

796

 Ainsi vous tes sre, bien sre de ne pas vous tre releve vers minuit pour vous rendre prs de votre jeune matresse ?
Oh ! trs-sre, monsieur, je me suis couche dix
heures, je me suis endormie de suite et ne me suis veille que
ce matin sept heures.
Cest bien, cest tout ce que javais vous demander ;
vous pouvez vous retirer.
Quand elle fut sortie :
Vous pouvez en faire autant, monsieur, dit froidement
M. Mauvillars sir Ralph, je vais continuer de chercher la vrit
que vous refusez de nous faire connatre et bientt vous recevrez
de mes nouvelles.
Sir Ralph salua en silence et sortit.

797

XLVIII
LUEUR DESPOIR
Aprs le dpart de sir Ralph, il y eut un long silence.
Ce fut Tatiane qui le rompit.
Nest-ce pas, mon cher oncle, dit-elle M. Mauvillars,
que vous ne croyez pas aux calomnies de cet homme ?
Je le crois capable de tout et jentrevois dans cette affaire
quelque infernale machination, rpondit M. Mauvillars, mais il
reste toujours ce fait terrible, crasant, inexplicable, tu as t
vue entrant avec lui seul au bal de madame la baronne, te promenant calme et souriante parmi les invits, stupfaits et scandaliss dun pareil spectacle, que veux-tu que je dise ceux qui
ont t tmoins de cette normit et que veux-tu que jen pense
moi-mme ?
Vous avez raison, mon oncle, dit Tatiane avec laccent
dun morne dsespoir, il y a l de quoi confondre la raison et je
conviens quil est impossible de rvoquer en doute ce quon a vu
de ses propres yeux, et cest comme si vous aviez vu, puisque ce
fait inou, incroyable vous est attest par mon amie, par
M. Jacques Turgis, et vous sera rpt aujourdhui peut-tre par
cent personnes.
coutez, monsieur Mauvillars, dit alors Jacques Turgis,
nous nous trouvons en ce moment entre deux affirmations absolument contradictoires et galement dignes de foi lune et
lautre ; dun ct, madame la baronne de Villarsay et ses deux
cents invits dclarant quils ont vu mademoiselle Tatiane entrer au bal appuye ou bras de sir Ralph ; de lautre, mademoi 798

selle Tatiane jurant solennellement quelle a pass ta nuit entire dans son lit ; eh ! bien, si vous voulez men croire, ne portons aucun jugement, ne dcidons rien avant davoir clairci cet
inexplicable mystre ; si jai le bonheur de vous inspirer quelque
confiance, permettez-moi de joindre mes efforts aux vtres pour
arriver ce rsultat.
Je vous remercie et jaccepte votre offre, monsieur, rpondit M. Mauvillars, mais voici quelles conditions : si, malgr
tout ce que nous allons tenter, ce mystre reste impntrable,
lhonneur exige que Tatiane, perdue par sir Ralph, devienne son
pouse ; si au contraire vous parvenez prouver hautement et
publiquement que Tatiane, victime dun complot infme, est innocente et si vous le dmontrez de manire ce que lombre
dun doute ne puisse slever dsormais sur sa rputation, alors
vous aurez conquis Tatiane et je vous la donne.
Ah ! monsieur, scria Jacques en se jetant sur la main
de M. Mauvillars, quil pressa nergiquement dans les siennes.
Mon cher oncle ! scria son tour la jeune fille dans un
transport de joie qui la rendit aussitt toute confuse.
Hlas ! mes enfants, rpondit M. Mauvillars en hochant
tristement la tte, ne vous htez pas trop de vous rjouir : la
tche que nous allons entreprendre l est bien difficile, pour ne
pas dire impossible, et si nous y chouons, si Tatiane reste compromise, je vous le rpte, je serai inflexible, elle sera la femme
de sir Ralph.
Soutenu par ma foi dans linnocence de mademoiselle
Tatiane et par la perspective du bonheur qui mest promis,
scria Jacques avec exaltation, je suis sr du succs.
Mais il faut nous fixer une poque : combien demandezvous de temps ?
Huit jours, rpondit vivement lartiste.

799

 Moi, je dis quinze, et je vais crire immdiatement sir

Ralph que, ce temps coul, je lui ferai part de ma rsolution, et,
si le ciel est pour nous dans lentreprise o nous allons nous engager, soyez tranquille, cest moi qui me charge du chtiment de
ce misrable.
Mais, scria Jacques, il ma provoqu.
Cest bon, cest bon, nous verrons quand nous en serons
l ; quant prsent, ne songeons qu luvre que nous avons
accomplir, elle offre assez de difficults pour nous absorber tout
entiers. Nous sommes deux, il est vrai, mais
Nous serons trois, dit Jacques.
Quel est donc le troisime ?
Un ennemi de sir Ralph, un homme aussi habile que dtermin qui a jur sa perte et dont laide et les conseils nous seront dun grand secours. On le nomme M. Portal et il est rentier,
je vous le prsenterai et nous nous entendrons tous trois pour
combiner un plan.
Vous avez une grande confiance dans cet homme ?
Une confiance aveugle et que vous partagerez ds que
vous laurez vu ; malgr les obstacles presque insurmontables
qui se dressent devant nous, je rpondrai du succs sil consent
nous accorder son concours, et, vu la haine dont il est anim
contre sir Ralph, je suis peu prs certain de lobtenir.
Eh bien, allez voir ce M. Portal et entendez-vous avec lui,
nous navons pas une minute perdre.
Jacques quitta la famille Mauvillars, le cur plein de joie et
despoir, mais ne se dissimulant pas cependant les immenses
difficults qui se dressaient entre lui et la ralisation de son
rve.

800

Une demi-heure aprs, il arrivait rue Amelot, chez Rocambole, pour lui M. Portal.
Il le trouva avec Paul de Trviannes, qui depuis le jour o
elle avait t si miraculeusement sauve du pige infme qui lui
avait t tendu par son mari et Nanine la Rousse, venait souvent
prendre des nouvelles de madame Taureins, rue Amelot.
Il lui avait parl quelquefois, mais toujours en prsence de
Vanda, qui nanmoins avait eu beaucoup de peine y consentir,
et ne lui accordait que rarement cette faveur, ne voulant pas, disait-elle, mme ses propres yeux, quil pt y avoir rien
dquivoque dans la protection dont M. Portal entourait une
jeune femme arrache par lui aux dangers quelle courait prs
dun mari infme.
En voyant entrer Jacques Turgis, Paul de Trviannes allait
se retirer aprs lui avoir press la main, quand Rocambole le retenant dun geste :
Restez, lui dit-il, vous pouvez, vous devez mme assister
notre entretien, car nous avons affaire tous les trois aux
mmes ennemis, nos intrts sont intimement lis les uns aux
autres et nous avons tout gagner nous entraider en nous
confiant mutuellement les machinations que dirigent contre
nous nos ennemis communs.
Puis, sadressant Jacques Turgis :
Dailleurs, lui dit-il, je crois deviner laffaire qui vous
amne, et si, comme je le pense, il sagit du scandale caus hier
par lentre de mademoiselle Tatiane au bras de sir Ralph chez
la baronne de Villarsay, vous navez rien cacher sur ce point
M. de Trviannes, car il assistait ce bal et mexprimait tout
lheure le douloureux tonnement que lui avait caus cet
trange spectacle.
Alors, rpliqua vivement lartiste, je tiens ce que M. de
Trviannes entende tout ce que javais vous dire, car il a d
801

concevoir de mademoiselle Tatiane une opinion absolument

fausse et que je tiens dtruire.
Alors il se mit raconter dans le plus grand dtail toutes les
scnes que nous avons droules sous les yeux du lecteur.
Quand il eut termin ce rcit :
Eh bien ! demanda-t-il Rocambole, entrevoyez-vous
quelque clart dans ces tnbres ?
Je nai vu mademoiselle Tatiane quune seule fois, rpondit Rocambole, et cest parce que je partage votre opinion
son gard cest, parce que jai, comme vous, une confiance entire dans son innocence et dans sa bonne foi, que je trouve
cette affaire absolument incomprhensible.
Mais vous ne doutez pas, nest-ce pas, reprit vivement
Jacques, quelle ne soit victime de quelque infme et tnbreuse
machination ?
Jen doute dautant moins que je sais dj ce dont ce sir
Ralph est capable, que je connais de lui un complot non moins
extraordinaire, non moins impntrable, non moins perfidement ourdi que celui dans lequel il a pris mademoiselle Tatiane ; mais, comme je suis parvenu porter la lumire dans celui dont je vous parle, je ne dsespre pas darriver dmler les
fils de cette nouvelle trame.
Ah ! que le ciel vous entende ! scria Jacques, je vous
devrais plus que la vie, plus que lhonneur mme, car je mets celui de Tatiane au-dessus du mien.
Voyons, reprit Rocambole, il faut marcher pas pas et
mthodiquement dans ces tnbres, cest le seul moyen de ny
pas faire fausse route et darriver trouver la voie de la vrit.
Procdons donc par ordre en suivant la mthode que jai toujours adopte et qui ma constamment russi dans les affaires de
cette nature, cest--dire commenons par tudier le personnel
802

de la maison sur laquelle doivent porter nos investigations et

plus particulirement les gens qui, se trouvant en contact direct
avec la victime, doivent connatre laffaire ou peut-tre mme y
avoir jou un rle. Mademoiselle Tatiane a-t-elle une femme de
chambre attache son service ?
Oui, rpondit Jacques.
La jeune fille na pu shabiller sans son aide, surtout pour
un bal ?
Cest ce quon a pens, et Tatiane elle-mme, entrevoyant un espoir de trouver la lumire de ce ct, a demand
ce quelle ft interroge ; jai oubli de vous rapporter ce dtail.
Eh bien, quen est-il rsult ?
Une obscurit plus complte encore, car Malvina, cest le
nom de la femme de chambre, a dclar avoir dormi toute la
nuit, depuis dix heures jusqu sept heures du matin.
Malvina ! demanda Paul de Trviannes, vous dites
quelle se nomme Malvina ?
Oui, cest son nom.
Cest que jai connu, dans une circonstance assez extraordinaire, une jeune fille de ce nom qui
Paul de Trviannes se rappelait sa romanesque excursion
dans la rue de Vanves et le bouge o il avait t coup sur coup
entran, puis sauv par une jeune fille quil avait entendu appeler Malvina.
Mais, songeant aussitt au milieu dans lequel il lavait vue,
la hideuse famille laquelle elle appartenait, il murmura aussitt :
Non, non, ce ne peut-tre celle-l.

803

Sil et racont son histoire, sil et prononc le nom de la

rue de Vanves, sil et nomm sir Ralph dabord, puis les poux
Claude, il et tout coup fait luire la lumire aux yeux de Rocambole, qui, dans le fait de cette jeune fille place prs de Tatiane, et devin tout de suite la main de sir Ralph.
Il garda le silence et la lumire ne se fit pas.
Quel ge a cette femme de chambre ? demanda Rocambole.
Une vingtaine dannes.
Ses murs ?
Je ne sais rien sur ce point.
Moi, je saurai bientt quoi men tenir, et, si je ne me
trompe, cest l quil faut chercher. Cette jeune fille a d mentir,
il est impossible quelle ne sache rien. Jaurai sond le terrain
dans la journe, ce soir au plus tard, revenez donc demain,
jespre avoir quelque chose vous apprendre.
Jacques remercia chaleureusement Rocambole et prit cong de lui.

804

XLIX
UN ANTHROPOPHAGE PARIS
Jacques Turgis se sentait presque heureux en quittant Rocambole.
Et pourtant rien ntait chang dans lhorrible situation qui
tait faite sa chre Tatiane ; nulle lueur navait pntr dans le
sombre abme o elle se dbattait et qui menaait dengloutir
tous ses rves, toute son me et toute sa vie ; car comment supporter lexistence sans Tatiane ?
Mais M. Portal lui avait promis de laider pntrer les tnbres qui enveloppaient cette mystrieuse affaire, et, comme
tous ceux qui approchaient ce singulier personnage, il avait en
lui une foi si complte, si aveugle, que le succs lui semblait dsormais assur.
Et le succs, ctait le bonheur, car il se rappelait avec ravissement tes paroles de M. Mauvillars : Si vous parvenez
sauver Tatiane, vous laurez conquise, et je vous la donne.
Parole prcieuse et laquelle se mlait un adorable souvenir : le cri de joie par lequel sa chre et nave Tatiane avait accueilli cette promesse.
Ctait donc la joie dans lme et le front rayonnant que
Jacques se dirigeait vers sa demeure, lorsquen entrant dans la
rue Duperr il remarqua un attroupement considrable aux
abords de la maison quil habitait.
Il reconnut bientt que ctait bien en face du n 17 que
cette foule stait amasse et il fut frapp de lagitation extraordinaire qui sy manifestait.
805

Aux gestes anims auxquels se livraient tous les individus

qui composaient cette foule, lextrme animation
quexprimaient leurs visages, aux mille propos qui
schangeaient entre eux, remplissant la rue dun murmure
bruyant et incessant, assez semblable au bruit continu de la
vague dferlant sur la plage, il tait vident quil se passait l
quelque chose dextraordinaire.
Ne pouvant percer la masse qui encombrait la rue, le trottoir et jusqu lalle de la maison, Jacques demanda quelle tait
la cause de cette espce dmeute.
Ah ! monsieur, rpondit une vieille dame qui tenait son
chien sous son bras, une aventure tonnante, comme en nen a
jamais vu dans Paris.
Pas possible !
Un sauvage, monsieur, un sauvage, une manire de
Peau-Rouge qui sest chapp des les Marquises et quon vient
de dcouvrir dans cette maison.
Non, madame, dit son tour un personnage au ventre
prominent, au ton doctoral et emphatique, vous ny tes pas du
tout ; les sauvages des les Marquises sont doux et inoffensifs,
tandis que celui-ci est dun aspect terrible. Daprs ce quon dit
de lui, je serais plutt port croire que cest un naturel de
lAfrique centrale et septentrionale du sud de lquateur, contre
fertile en anthropophages, comme chacun sait.
On assure quil a un anneau dor au nez, dit un garon
boucher, qui attendait obstinment lapparition du sauvage avec
trente kilos de viande sur sa tte.
Avec un diamant gros comme une noix, rpliqua une
cuisinire.

806

 Ce nest pas tonnant, dit le gros monsieur, dans ce

pays-l les enfants jouent aux osselets avec des pierres prcieuses.
O sest-il rfugi ? demanda Jacques, qui coutait tous
ces dtails sans rire.
On ne sait pas, rpondit la dame au chien ; ce quil y a de
certain, cest que tous les locataires se sont renferms et barricads chez eux et quils sont dans des transes terribles,
sattendant toujours tre attaqus par le sauvage qui, dit-on,
est dune force herculenne, un taureau, quoi ! capable de renverser dun coup dpaule toutes les portes et tous les meubles
entasss derrire. Aussi tenez, voyez-les, ils sont tous aux fentres, si ples quon les dirait enfarins comme des pierrots.

807

En effet, toutes les fentres taient garnies de locataires

aux visages livides et effars.
O est-il ? demandaient les gens de la rue aux locataires
des premier et deuxime tages.
Nous ne savons pas, rpondirent deux vieillards du premier, dont les mchoires tremblaient tellement quon les entendait claquer comme des castagnettes.
tes-vous bien barricads ?
Nous avons tran notre lit et notre armoire glace devant la porte, mais on le dit si fort !
Il nen fera quune bouche !
Seigneur ! Jsus ! Sainte Vierge ! murmura la femme qui
se mit flageoler sur ses jambes.
Vous savez quil est anthropophage !
On nous la dit, rpondit le vieillard en flchissant son
tour, mais nous sommes si maigres !
Raison de plus, vous tes croustillante, et il y a des anthropophages qui aiment a, et il parat que celui-ci a des dents !
Znobie, murmura le vieillard en plissant encore, mets
ton pantalon de futaine, donne-moi mon paletot longs poils et
ma casquette de loutre.
Avez-vous de la viande ? leur cria le boucher.
Nous avons un gigot.
Est-il cuit ?
Non.
Tant mieux !
808

 Pourquoi ?
Ce gigot peut vous sauver.
Comment a ?
Si le sauvage enfonce votre porte, lancez-lui le gigot dans
les jambes, il se jettera dessus et vous filerez pendant quil le dvorera.
Merci, bon jeune homme ; merci.
Dame ! faut tre juste, ct homme, sil na mang personne depuis le sud de lquateur jusqu Paris, il doit avoir le
ventre furieusement creux.
Tout coup, des cris aigus et dchirants partirent de tous
les tages de la maison, mais successivement, comme une
gamme descendante, partant du cinquime tage pour arriver
jusquau premier.
Les femmes lanaient des notes si aigus et si affoles
quon et cru toucher la fin du monde, et, dans leur effarement, elles se penchaient au balcon de leur fentre en criant :
Le sauvage ! le sauvage ! le voil ! Il frappe notre porte,
nous sommes perdus !
Znobie ! Znobie ! scriait le vieillard du premier en
courant de tous cts comme un insens, ma casquette de
loutre ! mon paletot longs poils !
Et dans lgosme de la peur, il oubliait le pantalon de futaine, qui devait garantir Znobie contre les dents de
lanthropophage.
Au moment mme o se dclarait cette panique, un petit
jeune homme, vtu dun pantalon plis, dun gilet jaune et
dune redingote vert pomme, descendait rapidement lescalier et
courait se jeter dans la foule en scriant :
809

 Je viens de le voir, je viens de voir le sauvage.

Il ne vous a rien mang ? lui cria quelquun.
Je lui ai jet mon chapeau, il est en train de le dvorer.
Comment est-il ? lui demanda-t-on de toutes parts.
Dabord il est tout nu, mais l ce qui sappelle nu comme
un ver.
Ah ! le vilain effront ! scria la vieille dame au chien
avec un geste plein de pudeur.
Cest ce qui la fait reconnatre tout de suite comme sauvage par la nice de la portire, car cest elle qui la dcouvert et
qui a donn lalarme.
Est-ce vrai quil a un anneau dans te nez ?
norme.
Et un diamant lanneau ?
Fabuleux, il jette des feux quon dirait vingt becs de gaz.
Enfin comment est-il ?
Dabord il a la peau toute rouge.
Naturellement.
Et puis il est tout tatou des pieds la tte de mille dessins bizarres.
a fait frissonner rien que dy penser, dit la vieille au
chien.
Il a un soleil dans le dos et une pipe culotte sur la poitrine, ce qui me fait penser quil appartient la redoutable tribu
des Pipards.

810

 La plus froce des tribus du sud de lquateur, pronona

gravement le personnage au ton doctoral.
De quoi est-il arm ? demanda une voix.
Dun casse-tte quil brandit incessamment en lair avec
des claquements de dents comme un loup affam, rpondit Arthur, que le lecteur a dj reconnu son costume.
En ce moment arrivait au milieu de la foule une grosse
commre aux traits courts, carrs, ramasss comme ceux dun
bouledogue, et la lvre orne dune moustache jaune, aux poils
pars, hrisss et saupoudrs de tabac.
Quest-ce quy a, quest-ce quy a dans la maison ? demanda-t-elle en fronant ses pais sourcils.
Comment, quest-ce quil y a ? rpondit la dame nu
chien, mais il y a un sauvage dans la maison.
a ne pouvait pas manquer, rpliqua la commre, toutes
les fois que je vas ultra minos, il arrive quelque chose, cette fois
cest un sauvage. Ah ! ben, attends, attends, je vas ten donner,
moi, du sauvage !
Et perant la foule coups de coude :
Laissez-moi passer, je suis madame Cither, la concierge
de la maison.
Grce ce procd nergique, elle eut rapidement gagn sa
loge.
Prenez garde, madame Cither, lui crirent plusieurs personnes, cest un sauvage de lquateur, tout ce quil y a de plus
froce, et il est arm dun casse-tte.
Moi aussi jai un casse-tte, dit la concierge en dmanchant un balai, et tout neuf.

811

 Cest a, scria Arthur, trennez-le sur les reins du sauvage, jaime mieux a.
Un sauvage ! scria madame Cither en brandissant son
manche balai comme un sabre, attends donc, je vais
tapprendre venir salir mes escaliers et faire du bruit dans
une maison tranquille ; tu vas dloger plus vite que a et ten retourner dans tes quateurs.
Ma tante, ma tante ! cria une voix au fond de la loge.
Quest-ce que cest ? demanda madame Cither.
Une tte ple et bouleverse sortit de la ruelle du lit.
Ctait celle de Louisette.
Ny allez pas, ma tante, cria-t-elle dune voix tremblante,
cest un anthropophage, a mange le monde.
Je me mettrai en travers, riposta la concierge, et nous
verrons si a passera.
O est-il, ton autrepophage ?
Au quatrime, ma tante ; mais ny allez pas, il ne vous
laissera que les os.
moins que je ne lui brise les siens, et cest ce que nous
allons voir.
Et, son manche balai la main, elle gravit rsolument
lescalier en murmurant :
A-t-on jamais vu un pareil sauvage ? choisir justement
ma maison pour y faire ses orgies !
Pendant quelle montait, Arthur se frottait les mains en disant tout bas :

812

 Allons, nous allons rire ; a va faire du bien ma rate,

elle avait besoin de a.

813

L
UNE POSITION CRITIQUE
Il nous faut remonter de quelques heures en arrire pour
faire connatre au lecteur lhistoire de lanthropophage de la rue
Duperr.
Ce jour-l avait t choisi par M. Pontif pour donner ses
amis le grand djeuner lissue duquel il devait leur prsenter
mademoiselle Isoline Torchebuf comme sa fiance.
Et, comme le djeuner ne devait avoir lieu qu une heure,
M. Pontif avait dcid de prendre le matin une tasse de caf au
lait.
Il avait rsolu galement de rclamer les services dArthur
pour aider le cuisinier qui devait lui apporter un djeuner de
chez Potel et Chabot.
Enfin, M. Pontif, sachant parfaitement compter et ntant
pas de ceux qui jettent largent par les fentres, stait fait ce raisonnement : puisque jemploie Arthur, puisque sa journe entire mappartient, moyennant trois francs, fort joli denier pour
un gamin de son ge, pourquoi ne ferait-il pas mon caf au lait,
ma femme de mnage tant malade en ce moment ?
Et il avait recommand Arthur de venir ds huit heures
du matin.
Funeste inspiration !
Tout en confectionnant le caf au lait, pendant que
M. Pontif, mollement couch dans son lit, rvait aux charmes de
la belle Isoline, Arthur avait tir de sa poche la drogue quil avait
814

achete quelques jours auparavant chez un pharmacien de la

rue Fontaine, et il lavait perfidement mle au caf, tout en fredonnant sa chanson favorite pour inspirer confiance au vieux
chef de bureau :
Je reviens denterrer ma tante,
Je lai mis dans un ptit cercueil,
Elle me laiss quat mille liv de rente,
Avec a j porterai son deuil.
Jy ai fait faire un bell bot de chne,
Ousquell peut stendre loisir ;
L-dedans ell naura pas de gne,
O y a dla gn y a pas d plaisir.

Puis il avait port la tasse de caf M. Pontif, qui stait

montr fort sensible cette attention.
Il avait bien trouv dabord une certaine amertume ce caf, mais, Arthur lui ayant fait observer que ctait le got particulier du pur moka, il avait achev sa tasse avec dlices.
Puis, Arthur ayant demand se retirer pour aller
shabiller, afin de lui faire honneur vis--vis de ses convives, il
stait dcid se lever et procder lui-mme une toilette
digne de la circonstance.
Vers onze heures environ, M. Pontif venait de passer un caleon de flanelle rouge, un gilet de mme toffe et de mme couleur, ctait une de ses petites coquetteries, lorsquil crut entendre sortir de ses entrailles des bruits insolites, tenant la fois
des vagissements dun nouveau-n et des miaulements dun
chat en dlire.
Un doute affreux traversa son esprit :
Grand Dieu ! murmura-t-il, se pourrait-il que prcisment aujourdhui, quand jattends ma fiance ! Oh ! non, cest
impossible ! le destin ne serait pas assez cruel
815

Une violente douleur, rapide comme un coup de foudre et

prenant sa source au mme point do taient partis les miaulements, fut la rponse du destin.
Il ny avait pas sy tromper, ctait a.
M. Pontif voulut shabiller la hte pour aller mditer ailleurs sur le phnomne qui se manifestait en lui.
Mais ailleurs, ctait sur le carr, et les manifestations se
reproduisaient rapides et puissantes.
Je ne puis pourtant pas y aller en cet tat, murmura
M. Pontif en proie des angoisses qui le faisaient rougir et plir
tour tour.
Et il se prcipita vers sa chemise, quil avait tendue avec
soin sur une chaise.
Mais peine lavait-il touche quil se redressa tout coup,
en proie une crise qui le rendit livide et menaa de lui faire
jaillir les yeux de la tte.
Puis, saisi de vertige, renonant brusquement lide de
passer sa chemise, comme une entreprise folle, il traversa son
appartement en courant, ouvrit la porte qui donnait sur le carr,
franchit le palier comme un sylphe et slana dun bond vers le
port du salut.
Il tait sauv.
Mais, pench au-dessus de la cage de lescalier, ltage
suprieur, Arthur veillait, et une pense infernale venait de lui
traverser lesprit.
Il descendit pas de loup. Or, comme M. Pontif savourait
avec volupt la joie de pouvoir dsormais, libre de toute proccupation, se consacrer tout entier ses amis et sa fiance, il
entendit un bruit sec qui lui donna la chair de poule, et, aussitt
aprs ce bruit, ces paroles prononces par la voix dArthur :
816

 Quel vent ! pristi, quel vent !

Il regarda par une ouverture pratique hauteur dhomme
dans la porte qui le cachait aux regards des profanes, et alors il
devint affreusement ple.
Le bruit sec quil venait dentendre lui tait expliqu.
Ctait sa porte qui stait referme.
Et la clef tait en dedans !
Et ses invits allaient arriver, et avec eux madame Torchebuf et la charmante Isoline !
Et il tait l en caleon et en gilet de flanelle rouge !
Quand il se fut rendu exactement compte de sa position,
M. Pontif sentit ses cheveux se dresser sur sa tte.
Que faire ? Comment sortir de cette effroyable situation ?
Ctait en devenir fou.
Si Arthur et t l, il et pu se hasarder et franchir un
tage dans ce lger costume pour aller lui faire part de son embarras et le prier de len tirer.
Mais Arthur venait de sortir.
Que faire, mon Dieu ? que faire ? murmurait M. Pontif
en se labourant le crne avec ses ongles, car il navait pas encore
pos sa perruque sur sa tte, un amour de perruque blonde qui
le rajeunissait de vingt ans. Que faire ? Aller moi-mme la recherche dun serrurier ? Il ny faut pas songer, jaurais mes
trousses tous les polissons du quartier, sans compter les sergents de ville qui pourraient bien me conduire au poste. Passer
la matine dans ce rduit ? Cest galement impossible. Outre
que dautres y ont des droits que je dois respecter, dans une
demi-heure toute larme de Potel et de Chabot va arriver avec
sa batterie, ils vont encombrer le carr et lescalier, carillonner
817

ma porte, faire amasser les voisins, enfin une vraie bacchanale,

pendant laquelle arriveront la file mes amis, madame Torchebuf, la candide et pudique Isoline ; on mappellera, on me
cherchera partout, on finira par me dcouvrir ici sous ses
yeux ?
cette pense, M. Pontif faillit svanouir.
Il faut avouer que la situation tait tendue et que les dsolantes perspectives qui se droulaient devant lui taient de nature troubler un cerveau plus solide que le sien.
Aussi tait-il tomb dans un accablement qui et inquit
ses amis sils eussent t l. Ctaient les premiers symptmes
de la folie.
Dabord il murmura des paroles incohrentes.
Puis un sourire idiot se dessina sur ses lvres.
Puis enfin, se croyant au sein dun splendide paysage de
lAmrique, il se figura tre ngre et se mit danser la danse des
Cocos pitinant sur place, se dandinant droite et gauche,
lindex de chaque main lev la hauteur de la tte, et murmura
dune voix douce et plaintive cette chanson bien connue :
Dansez, Bamboula,
Matre nest pas l.

Vu le lieu o il se passait, ce spectacle tait navrant.

Bref, la folie envahissait le cerveau, sir Ralph touchait au
but quil stait propos en confiant M. Pontif aux soins
dArthur, quand tout coup linfortun sarrta en quilibre sur
lorteil du pied gauche.
Une ide venait de traverser la case qui restait encore lucide dans son cerveau :
818

 Si jappelais madame Cither ? se dit-il en se touchant le

front.
Cette inspiration ctait le salut.
Madame Cither allait accourir son appel, il lenvoyait
chercher un serrurier, sa porte tait ouverte avant un quart
dheure, il slanait triomphant dans son appartement, procdait sa toilette et se trouvait prt temps pour recevoir les
marmitons dabord, puis ses amis et la pure et touchante Isoline.
Sauv ! merci, mon Dieu, merci ! scria M. Pontif, jetant
instinctivement ce cri qui, au boulevard, couronne tous les dnouements heureux.
Puis, ouvrant discrtement la porte du rduit, prtant attentivement loreille et jetant un regard prudent droite et
gauche, il savana, sur la pointe des pieds, jusqu une fentre
de lescalier donnant sur la cour, se pencha en dehors et cria
dune voix tonnante :
Madame Cither !
Qui quappelle ? rpondit une voix de femme.
M. Pontif, montez vite.
Et craignant dattirer, par ce cri, quelque locataire sur le
palier, il courut son refuge.
Malheureusement madame Cither, nous le savons dj,
tait alle ultra minos, cette circonstance causa la perte de
M. Pontif, sur lequel la fatalit sacharnait impitoyablement ce
jour-l.
Au bout de quelques instants, il entendait le bruit dun pas
dans lescalier :
Un pas de femme, cest elle, murmura-t-il tout joyeux.
819

Ce ntait pas madame Cither. Mais ctait Louisette, sa

nice, rcemment dbarque de sa campagne.
Peu importe, se dit M. Pontif, elle saura bien trouver un
serrurier.
Et, oubliant la lgret de son costume, il ouvrit brusquement la porte et savana vers la jeune fille.
son aspect, celle-ci atterre et paralyse dabord par la
peur, slana tout coup dans lescalier, quelle se mit dgringoler en jetant des cris qui attirrent aussitt tous les locataires
sur les paliers.
Quy a-t-il ? lui demanda-t-on de toutes parts.
Un sauvage dans la maison, rpondit Louisette qui, malheureusement, avait vu, la foire de son pays, un Carabe de la
rue Mouffetard mangeant des poules crues.
Et elle continuait de descendre en criant.
Au mme instant Arthur, qui ntait pas loin, parcourait
son tour lescalier en criant aux locataires :
Je viens de le voir, cest un anthropophage, rentrez chez
vous, barricadez-vous derrire vos portes.
Aux premiers cris de Louisette, M. Pontif stait prcipit
dans son refuge, do il coutait ce vacarme, plus mort que vif.

820

LI
LES TORTURES DE M. PONTIF
Cest la suite du vacarme caus par les cris de Louisette et
par les recommandations dArthur aux locataires concernant
lanthropophage que madame Cither, se frayant de vive force un
passage travers la foule, tait arrive sa loge.
Nous avons vu que son premier mouvement, en entendant
parler de lintrus qui venait de si loin salir ses escaliers et troubler la tranquillit de sa maison, avait t de sarmer dun
manche balai tout neuf et de slancer intrpidement audevant de lennemi.
Elle parcourut ainsi tous les tages sans rien rencontrer.
Elle allait gravir le cinquime lorsquune porte souvrant
tout coup une voix lui cria :
Madame Cither !
Elle se retourna brusquement et elle aussi, laspect dun
homme en caleon et en gilet de flanelle rouges, avait fait un
bond en arrire en jetant des cris de terreur.
Nayez pas peur, madame Cither, cest moi, lui dit le faux
sauvage, cest moi, moi, M. Pontif.
La concierge cessa tout coup de crier, sapprocha du chef
de bureau, lexamina, le flaira, le palpa, puis elle scria avec colre :
Monsieur Pontif ! dguis en sauvage ! eh bien, la
bonne heure, il ne vous manquait plus que a ! Ah , avez-vous
821

fini ? Est-ce la dernire de vos farces ? Il serait temps de vous

arrter, voyez-vous, je commence en avoir assez ! votre ge,
de perdre votre temps faire des charges et des mystifications !
Oh ! vous avez beau jouer lindignation, Arthur ma tout dit.
Madame Cither, scria M. Pontif en saisissant la main
de la concierge, qui le repoussa avec un geste plein de pudeur, je
me laverai plus tard de cette infme accusation ; quant prsent, je nai plus quun souci, quune proccupation, rentrer chez
moi.
Qui vous en empche !
Jtais l quand le vent a pouss ma porte, la clef est en
dedans ; jai t oblig dappeler, Louisette est venue et
Et elle vous a pris pour un sauvage, voil ce que vous
vouliez, encore une farce ! Ah , encore une fois, monsieur
Pontif, avez-vous bientt fini vos fredaines ? Je vous prviens
que la moutarde commence me monter au nez et que je ne
souffrirai pas davantage quon trouble ainsi ma maison et quon
tourne le sang mes locataires.
Madame Cither tait furieuse.
Sa voix avait atteint un tel diapason quelle tait parvenue
jusqu plusieurs locataires qui, loreille colle la porte, attendaient dans des transes mortelles lattaque de lanthropophage.
En entendant la voix de leur concierge, ils se rassurrent
un peu, et plusieurs portes sentrebillrent, laissant passer des
ttes dhommes et de femmes, ples et effares.
leur vue, M. Pontif se sentit dfaillir.
Madame Cither, murmura-t-il en se rapprochant de la
concierge dun air suppliant.

822

 Ne mapprochez pas, homme dprav, scria celle-ci en

levant son manche balai, vous devriez rougir de vous montrer
dans un pareil costume devant une personne du sexe.
Puis, apercevant les ttes qui se montraient timidement
aux portes :
Arrivez donc, arrivez donc, leur cria-t-elle, le voil cet
autre pophage qui met la maison sens dessus dessous et qui
cause une meute dans la rue, cest M. Pontif ; encore une farce
de sa faon ! mais venez donc, accourez tous ; le spectacle en
vaut la peine, allez !
Madame Cither, je vous en supplie, madame Cither !
balbutiait M. Pontif en se rapprochant de celle-ci pour lui parler
loreille
Ne mapprochez pas, vieil rotique, scria la concierge
en faisant un bond en arrire ; il ne vous manquait plus que de
me compromettre prsent.
Pendant ce temps, les locataires du quatrime, hommes et
femmes, sortaient de leur appartement et venaient se grouper
sur le carr.
M. Pontif tait atterr.
Je suis perdu ! je suis dshonor ! murmurait-il en les
regardant dun air ahuri.
Il perdit tout fait la tte en entendant les portes souvrir
et se refermer aux tages infrieurs et en voyant arriver successivement tous les locataires de la maison, qui bientt formrent
un cercle compacte autour de lui.
Comment ! comment ! murmurrent alors des voix indignes, cest M. Pontif qui fait tout ce tapage ?
Il est vraiment trs-bien comme a, M. Pontif, disaient
les femmes en comprimant une violente envie de rire ; on com 823

prend quil veuille se montrer dans ce costume, qui est du dernier galant.
Linfortun Pontif aurait voulu tre cent pieds sous terre.
Il promenait autour de lui des regards effars, cherchant
vainement un coin o il pt se cacher, se demandant avec angoisse quand et comment allait finir cette horrible scne, en
proie des hallucinations qui lui montraient sous un jour fantastique le cercle qui lenveloppait et les rises dont il tait
lobjet.
Ah , monsieur Pontif, lui dit enfin un locataire, savezvous que cest une singulire ide que vous avez eue l ?
Monsieur, rpondit M. Pontif que lmotion faisait bgayer ; je vous je vous jure que jamais que jamais je nai
song Dailleurs mon caractre, mon ge enfin, monsieur,
voil ce que cest
Il fut interrompu tout coup par un bruit de ferraille partant de lescalier.
Grand Dieu ! murmura-t-il, ce sont les marmitons de Potel et Chabot.
Et sadressant la concierge qui, appuye sur son manche
balai, le contemplait dun air railleur :
Je vous en supplie, madame Cither, allez chercher un
serrurier, ma porte est ferme, la clef en dedans, et
M. Pontif ? demanda en ce moment le cuisinier, qui dbouchait de lescalier la tte de ses marmitons et de la batterie
de cuisine.
Le voil, rpondit madame Cither dun ton gouailleur.
Le cuisinier et les marmitons jetrent sur M. Pontif des regards stupfaits.
824

 O faut-il entrer ? demanda le cuisinier.

Voil lappartement de monsieur, dit madame Cither.
Alors, reprit le cuisinier, si monsieur veut bien nous introduire, il ny a pas de temps perdre, car, vu la presse
daujourdhui, nous sommes en retard dune bonne demi heure.
Quelle heure est-il donc ? demanda vivement M. Pontif.
Midi trois quarts, monsieur.
Le chef de bureau frissonna de tous ses membres.
Lheure laquelle jattends mes convives, balbutia-t-il
dune voix trouble.
Puis, sadressant brusquement lun des marmitons :
Mon ami, lui dit-il, ma porte est ferme, cours vite chercher un serrurier, ramne-le et je te promets une bonne rcompense.
Madame Cither qui, entendant un bruit de pas, venait de se
pencher au-dessus de la rampe de lescalier, scria tout coup
dune voix triomphante :
Ah bien ! en voil qui ne sont pas en retard, on voit bien
quil sagit de bfrer.
M. Pontif devint blafard.
Que voulez-vous dire ? que voulez-vous dire, madame
Cither ? demanda-t-il avec une angoisse qui contractait son visage.
Une bonne nouvelle, monsieur Pontif, voici madame et
mademoiselle Torchebuf qui montent.

825

M. Pontif ferma les yeux et tendit les bras pour chercher

un point dappui. Il voyait tout tourner et sentait ses jambes se
drober sous lui.
Elles sont superbes, scria madame Cither, et on sent
dici les parfums dont la belle Isoline est inonde, elle a des
roses blanches dans les cheveux, emblme de son innocence ;
as-tu fini ? et madame Torchebuf ! plus que a de toilette, excusez ! Elle a mis son chle tapis pour la circonstance, il est tout
frais, on voit quil sort de chez sa tante, qui elle le donne
garder toute lanne, mme lhiver. Faut voir comme elle se
carre ! on dirait une chsse. Ah ! elle sarrte pour faire bouffer
la robe de sa fille par derrire, cest tout simple, elle veut mettre
en relief tous ses avantages ; dame ! elle en a enfin trouv le placement, faut soigner a, vieille intrigante, va !
Elle ajouta presque aussitt :
Tiens, tiens, tiens, cest le dfil qui commence, voil les
autres invits qui arrivent la file ; des dames trs-bien, ma foi !
des toilettes patantes ! des chles des Indes ! cest le chle tapis
de madame Torchebuf qui va faire une drle de figure ct
de a.
Les voil ! les voil tous, dites-vous ? scria M. Pontif en
roulant autour de lui des regards affols.
Et, saisi dune inspiration laquelle il regretta sans doute
aussitt davoir obi, il fendit la foule des locataires et slana
dans son refuge favori dont on lentendit tirer le verrou.
Cette rsolution dsespre excita les bruyants clats de
rire de madame Cither, des locataires et des marmitons, et cest
au milieu de ce concert assourdissant que dbouchrent successivement sur le carr les dames Torchebuf et tous les invits
de M. Pontif.
Rien ne saurait donner une ide de leur stupeur laspect
de tous ces gens riant aux larmes, se tordant, se roulant le long
826

des murs, se livrant aux poses les plus bizarres et les plus diverses dans un accs de gaiet qui ressemblait de la folie.
Le premier moment de surprise pass, madame Torchebuf, crasant dun regard de mpris son ennemie, madame Cither, qui tait venue lui rire sous le nez, traversa majestueusement cette foule affole, alla droit la porte de M. Pontif et tira
le cordon de la sonnette.
Cest pas l, il a chang de logement, lui cria la concierge.
Comment ! il a chang !
Oui, prsent, cest l quil a tabli son domicile.
Et madame Cither dsignait le refuge o venait de
senfermer M. Pontif.
Que signifie cette mauvaise plaisanterie ?
Alors tous les locataires, la main tendue vers le rduit,
comme un chur dopra prtant un serment solennel, se mirent chanter sur lair des Lampions :
Il est l ! il est l ! il ne sortira pas de l ; il est l ! il est
l ! il est l ! il ne sortira pas de l.
Quon se figure, si lon peut, la figure que devait faire en ce
moment le pauvre M. Pontif.
Madame Torchebuf ayant sonn trois fois en vain, les invits commencrent stonner.
Quand je vous dis quil est l, leur dit madame Cither.
Madame Cither a raison, dirent tous les locataires la
fois, il est l.
Alors un des invits sapprochant de la porte :
Allons, mon cher Pontif, rpondez, lui dit-il.
827

Un gmissement se fit entendre dabord, puis la porte

souvrit, et un spectacle lamentable soffrit aux regards des assistants.
M. Pontif, debout sur le seuil du refuge, les bras le long du
corps, la tte penche sur la poitrine, les traits livides et lil
mourant, avait plutt lair dun mort que dun vivant.
Isoline, retournez-vous,
Torchebuf sa fille.

dit

svrement

madame

Mais que diable faites-vous l dans ce costume et dans

cette attitude ? demanda linvit M. Pontif.
Celui-ci allait rpondre quand on entendit une voix crier :
Voil le serrurier !
Ctait Arthur, qui slana en mme temps vers M. Pontif
en lui disant :
Cest moi qui vous sauve.
Trop tard, murmura M. Pontif en se touchant le front,
jai reu un coup l.
Appuyez-vous sur mon bras, cest le bras dun ami.
La porte venait de souvrir. M. Pontif rentra aussitt, appuy sur le bras de son ami Arthur et suivi de tous ses invits.

828

LII
LE RUYSDAL
Nous avons dit que Jacques Turgis tait arriv rue Duperr
au plus fort de lmotion cause par la prsence du sauvage dans
la maison gouverne par madame Cither.
Dans la disposition desprit o il se trouvait, il stait amus
quelque temps de tous les propos changs dans la foule au sujet de lanthropophage, puis il stait dcid se rendre son
appartement pour y changer sa toilette contre son costume
datelier.
On sait que cet appartement tait situ dans la mme rue,
quelques maisons plus haut.
Il tait l depuis une heure environ quand il entendit frapper bruyamment sa porte.
Voil un particulier bien press, pensa-t-il.
Et il courut ouvrir.
Un homme se prcipita aussitt dans sa chambre et, se posant devant lui, le regard farouche et le visage boulevers :
Mon tableau ? mon tableau ? lui dit-il dune voix rauque.
Cet homme tait Chaumont, le marchand de tableaux.
Votre tableau ! dit Jacques en le considrant avec surprise, eh bien, mais, il est latelier, vous pouvez le faire prendre avec la copie, qui est termine.

829

 latelier, murmura le marchand en se frappant le front,

vous dites quil est latelier ! il nest pas ici.
Et se laissant tomber comme une masse dans un fauteuil :
Je suis perdu, balbutia-t-il dune voix haletante, je suis
perdu !
Ah , quavez-vous donc ? lui demanda Jacques, que
vous est-il arriv ? Vous navez pas lair davoir les ides bien
saines, ce matin ; madame Chaumont serait-elle malade ?
Eh ? si ce ntait que cela ! scria navement le marchand en bondissant de son sige comme une bte fauve.
Cest pourtant dj quelque chose, rpliqua Jacques en
souriant.
Chaumont revint aussitt Jacques, et, frappant violemment du pied :
Il ne sagit pas de ma femme, hurla-t-il, en lui jetant un
regard furibond, il sagit de mon tableau qui ma t vol.
Vol ! Ah ! a que voulez-vous dire, monsieur Chaumont ? Do peut vous venir cette singulire ide ?
Je viens de passer latelier, il ny est pas.
Allons donc ! rpondit Jacques en souriant, cest impossible.
Il ajouta :
Vous avez parl mon pre ?
Votre pre ny tait pas.
Comment donc tes-vous entr dans mon atelier ?
La clef tait la porte.
830

 Et mon pre ntait pas l ?

Non.
Il tait descendu pour quelque commission.
Je ne sais, mais mon tableau ! se mit hurler de nouveau
M. Chaumont en frappant du poing sur un meuble, mon tableau
ny est pas.
Cest--dire quil nest pas sa place accoutume, dit
Jacques ; cela tient ce que mon pre fait son lit dans mon atelier, ce qui loblige ranger chaque soir les deux toiles dans un
coin.
Je nai pas vu de lit.
Il lavait enlev et navait pas encore fait latelier, voil
tout ce que cela prouve. Rassurez-vous donc, mon cher monsieur Chaumont, vous allez revoir votre cher Ruysdal, et vous
pourrez le faire emporter tout de suite avec la copie qui est
compltement termine.
Et, endossant sa vareuse de drap rouge :
Allons, dit-il, descendons.
Le marchand de tableaux le suivit un peu moins farouche,
mais toujours trs-agit :
Cest gal, dit-il avec humeur, vous avouerez que votre
pre est bien imprudent de laisser la clef la porte dun atelier
qui renferme une pareille toile.
Je vous rpte, monsieur Chaumont, que mon pre na
pu tre absent que quelques minutes. Tenez, il est fumeur, je
parierais quil tait chez le marchand de tabac qui demeure juste
en face du n 17.
Un instant aprs ils taient dans la rue.
831

Lespce dmeute dont M. Poncif avait t la cause involontaire et infortune stait dissipe.
La rue et le trottoir taient entirement libres, et la porte
tait enfin dgage.
Allons, montons, dit Jacques M. Chaumont, jai hte de
dissiper les nuages amasss sur votre front, et qui, je vous le
jure, ne vous rajeunissent pas du tout.
Il gravit rapidement les trois tages qui conduisaient son
atelier.
La clef tait encore la porte. Jacques louvrit et entra
aprs le marchand de tableaux.
Tiens, dit-il un peu troubl, mon pre nest pas encore
rentr.
Eh bien, mon tableau, o est-il ? Montrez-le-moi, lui
demanda brusquement M. Chaumont.
Jacques parcourut latelier dun coup dil.
Alors une pleur mortelle se rpandit sur ses traits, il leva
les bras au-dessus de sa tte en jetant un cri rauque, et saffaissa
brusquement sur un sige, qui heureusement se trouvait l.
Ah ! mon Dieu, scria le marchand de tableaux en le regardant avec pouvante, mon Dieu ! je ne mtais donc pas
tromp, cest donc vrai, il est vol !
Lartiste ne rpondit pas, il ne bougea pas.
Le corps affaiss, les bras pendants de chaque ct du fauteuil, la tte penche sur la poitrine, si ple et si compltement
immobile, quon et dit une tte de marbre ; il avait toutes les
apparences de la mort.
M. Chaumont saperut quil avait perdu connaissance,
mais il en fut fort peu touch.
832

Son tableau seul le proccupait et il ne songeait mme pas

tenter de rappeler la vie le malheureux artiste tendu l,
inanim sous ses yeux.
Mon tableau ! mon tableau ! criait-il en parcourant
latelier et en se frappant le front comme un fou furieux, mon
tableau ! vol ! vol !
Il sarrta tout coup et, se croisant les bras avec un geste
plein de violence :
Quatre-vingt mille francs ! scria-t-il avec un clat de
rire dune ironie sauvage, jen ai refus quatre-vingt mille
francs !
Et, recommenant arpenter latelier dun pas furieux :
Imbcile ! imbcile ! scria-t-il en accentuant chaque
syllabe avec rage.
Puis, sarrtant tout coup devant lartiste, toujours immobile :
Il prend bien son temps pour svanouir, celui ci, dit-il
en dardant sur lui un regard impitoyable.
Il ajouta aprs un moment de rflexion :
Il faut pourtant que je moccupe de lui si je veux quil
maide retrouver sinon mon tableau, au moins la trace du voleur.
Il jeta un regard autour de lui, et, ayant aperu dans un
coin une fontaine avec une cuvette et une serviette accroche
ct, il y courut.
Il revenait bientt avec la cuvette pleine deau et la serviette.

833

Alors, aprs avoir dboutonn le col de chemise du jeune

homme et lavoir dbarrass de sa cravate, il lui tamponna les
tempes, le front et les poignets, avec de leau frache.

Stimul par le dsir de se mettre au plus vite la recherche

de son tableau, il continua de lui prodiguer ses soins avec une
patience et une sollicitude des plus touchantes jusquau moment o le teint, en se colorant dune lgre rougeur, annona
enfin te retour la vie.
Jacques promena autour de lui un regard vague et inconscient, puis, apercevant le marchand de tableaux agenouill prs
de lui, une serviette la main :
M. Chaumont, murmura-t-il.

834

Et, le regardant fixement :

Que faites-vous dans cette position ? lui demanda-t-il.
Vous ne vous rappelez donc pas ? scria celui-ci en se
relevant tout coup, mon tableau !
ce mot qui lui rappelait brutalement la terrible vrit,
Jacques faillit svanouir de nouveau.
Allons, allons, du courage ! lui dit doucement le marchand, comprenant limprudence quil venait de commettre,
tout nest peut-tre pas perdu si nous nous mettons activement
la recherche du voleur.
Oui, oui, vous avez raison, rpondit Jacques, recouvrant
rapidement lusage de ses sens et la lucidit de son esprit, nous
navons pas un instant perdre.
Il se leva et, quoique encore trs-affaibli, il remit la hte
un peu dordre dans sa toilette.
Mais, mon pre ! mon pre ! scria-t-il tout coup,
comment se fait-il quil soit si longtemps absent, ayant laiss la
clef la porte ?
Il reprit aussitt :
Jy songe ! peut-tre sest-il aperu du vol et peut-tre
est-il sur la piste du voleur, ce qui expliquerait cette distraction.
Peut-tre mais ne comptons que sur nous et descendons
vite.
Arriv au rez-de-chausse :
Il se peut que mon pre ait parl la concierge, dit-il au
marchand, je vais minformer.
Madame Cither tait prcisment sur le seuil de sa loge.

835

 Madame Cither, lui dit Jacques, quelle heure mon pre

est-il sorti ?
Pour sortir, rpondit la concierge, il aurait fallu dabord
quil ft rentr.
Que voulez-vous dire ? demanda Jacques tonn.
Je veux dire quil est sorti hier au soir et quil nest pas
revenu.
Hier au soir quelle heure ?
onze heures.
Et vous dites quil a pass la nuit dehors ?
Mon Dieu, oui, mme que jai t trs-surprise de voir ce
matin la clef votre porte.
Et en sortant hier il ne vous a rien dit ?
Absolument rien ; mais vous devez bien savoir o il allait, puisque ctait pour vous quil sortait.
Comment le savez-vous ? puisquil ne vous a pas parl ?
Dame ! il tait facile de voir quil sagissait dune commission dont vous laviez charg ; il emportait un tableau sur ses
paules.
ces mots le jeune homme ouvrit la bouche pour jeter un
cri, mais la voix mourut dans sa gorge, et il demeura en face de
la concierge, la bouche entrouverte, lil fixe, le corps immobile
et comme foudroy.
Cest lui ! cest lui ! scria le marchand de tableaux aprs
un moment de stupeur.

836

LIII
LE MARCHAND DE TABLEAUX
Eh bien, quoi ? quest-ce qui ny a donc ? demanda madame Cither, effraye de ltat o elle voyait lartiste ; quest-ce
qui vous prend, monsieur Jacques ? Vous ne me paraissez pas
votre aise, entrez donc vous asseoir et prendre quelque chose :
jai une petite liqueur de ma composition, qui est souveraine
contre les faiblesses. Louisette, prpare un verre de
Merci, merci, madame Cither, dit vivement Jacques, recouvrant enfin lusage de la parole, ce nest rien, un tourdissement qui se passe dj.
Si vous voulez men croire, lui dit M. Chaumont, nous allons remonter chez vous ; aprs ce que nous venons dentendre,
nous avons causer, et nous sommes mal ici pour cela.
Oui, oui, montons, rpondit Jacques.
Et, si vous avez besoin de moi pour nimporte quoi, lui
dit madame Cither, ne vous gnez pas, monsieur Jacques ; on
est un peu vive, mais on a le cur sur la main, cest connu. Ah !
cest que vous tes un digne jeune homme, vous, et qui se respecte, et qui ne fait pas venir des cratures sans pudeur pour les
faire poser pour lensemble, comme ils disent ; que jai vu a une
fois que jtais entre chez votre prdcesseur ; que les cheveux
men sont rests dresss sur la tte pendant plus de quinze
jours, et que je me suis laiss dire que le gouvernement lavait
dcor pour ces orgies-l, quand on aurait d lenvoyer aux galres.

837

Jacques tait dj au deuxime tage, et madame Cither

parlait toujours.
Il lentendait encore au moment o il ouvrait la porte de
son atelier.
Allons, lui dit M. Chaumont, asseyez-vous et tchez un
peu de remonter sur votre bte ; ce nest pas le moment de
perdre la tte, au contraire.
Jacques avait obi machinalement ; mais, lesprit absorb
par la terrible catastrophe dont il tait victime, il nentendait
mme pas ce que lui disait le marchand de tableaux.
Vol ! vol par mon pre ! scria-t-il en cachant son visage dans ses deux mains. Ah ! cest horrible ! cest horrible !
Cest affreux, jen conviens, rpondit M. Chaumont, mais
permettez-moi de vous dire que vous avez t bien imprudent
de vous lier au pre Vulcain. Mais vous ne saviez donc pas que,
depuis longtemps dj, il mne une vie de bohmien, pour ne
pas dire plus, et quon le rencontre dans les cabarets les plus
mal fams, avec des gens de mine plus que suspecte.
Perdu, ruin, dshonor par mon pre ! scria de nouveau lartiste, oh ! quelle honte ! quelle honte !
Voyons, mon cher Jacques, lui dit le marchand en posant la main sur son paule, je suis oblig de vous rappeler que
la situation est grave et exige toute notre nergie et toute notre
attention.
Vous avez raison, monsieur Chaumont, rpondit
Jacques, je vous coute, et suis entirement votre discrtion
pour tout ce que vous jugerez propos de faire.
Mon Dieu ! rpliqua M. Chaumont, je ne puis vous cacher que la premire chose faire en pareil cas est de nous
rendre immdiatement chez le commissaire de police et de lui
dclarer
838

 Dnoncer mon pre ! scria Jacques avec horreur, vous

ny songez pas !
Je comprends que la chose vous rpugne, vous son
fils ; mais moi, qui nai aucun motif pour mnager lhomme qui
ma vol, je vais aller de ce pas faire ma dclaration au commissaire afin quil mette immdiatement la police aux trousses du
pre Vulcain.
Monsieur Chaumont, je vous en supplie, ne faites pas cela, scria le jeune homme, lil hagard et les traits bouleverss ;
que vous nprouviez aucune piti pour mon pre, je le comprends ; mais moi, moi, que vous ai-je fait pour me dshonorer,
pour briser ma carrire en jetant sur mon nom, que jai toujours
maintenu honorable et pur, une honte ineffaable, un de ces
scandales ignobles auxquels ne survit pas une me dlicate ?
Malheureusement, rpliqua M. Chaumont qui, depuis
quils taient rentrs dans latelier, tudiait sur la physionomie
du jeune homme leffet de chacune de ses paroles, il est certain
que lignoble ne manquerait pas dans cette affaire, et vous en
seriez effray, si vous pouviez souponner le genre de vie que
mne votre pre depuis quelque temps et surtout le genre de
monde quil frquente. Tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, il
faut que je vous le dise, pour que vous connaissiez toute
lhorreur de sa situation qui vous est faite et pour que vous agissiez en consquence : ses amis et connaissances se composent
presque entirement de repris de justice.
Jacques jeta un cri dhorreur cette terrible rvlation.
Je ne vous en ai jamais rien dit, reprit le marchand avec
un accent plein de bont, mais jai su cela, il y a quelque temps
dj, par un vieux modle, ancien compagnon du pre Vulcain,
que le hasard avait mis au courant du genre de vie de celui-ci.

839

 Oh ! Tatiane ! Tatiane ! murmura lartiste en plongeant

son visage dans ses deux mains, tu serais donc perdue pour
moi !
M. Chaumont reprit en dardant sur le jeune homme son
il dur et cupide :
Et il ne faut pas vous le dissimuler, mon cher monsieur
Jacques, le scandale que vous redoutez est invitable.
Invitable ! scria lartiste, en relevant brusquement la
tte.
Je vais vous le prouver. Les gens parmi lesquels votre
pre vit depuis longtemps et dont il a pris les murs et les habitudes ne travaillent jamais isolment, pour employer leur langage ; ils trouvent dans lassociation dimmenses facilits ; ils ne
font rien sans se concerter, et il est vident pour moi que le retour du pre Vulcain prs de son fils est le rsultat dun complot
concert entre celui-ci et ses amis, cest--dire ses complices. On
sest partag les rles, et naturellement le pre Vulcain sest
charg de sintroduire dans la place au moyen dune rconciliation, et de nourrir le poupard, cest--dire de guetter et de couver une bonne affaire. Cest ce quil a fait : il a vu dans le
Ruysdal loccasion quil attendait et il ne la pas laisse chapper, il a emport le tableau. Mais l finit son rle et commence
celui des complices qui une fois le magot livr entre leurs mains,
doivent en chercher le placement. Car vous voyez tout de suite
la marche et les pripties de laffaire : le pre Vulcain, dnonc
par moi, est aussitt traqu par la police, dont il est dj connu,
vu ses frquentations, et qui saura tout de suite o le trouver.
Arrt, il ne tarde pas faire des aveux, la suite desquels on
met bientt la main sur le receleur et sur celui qui lui a vendu le
tableau. Puis, daveux en aveux, de dcouvertes en dcouvertes,
on arrive semparer dune bande de repris de justice, parmi
lesquels figure Jean Turgis, dit le pre Vulcain, accus davoir
vol un tableau chez son fils Jacques Turgis et condamn pour
ce fait et pour complicit dans la plupart des dlits commis par
840

la bande des repris de justice. Je vous le rpte, ne vous faites

pas dillusion, voil laffaire telle quelle se droulera bientt devant le tribunal de police correctionnelle.
Jacques tait atterr.
Ses traits se dcomposaient mesure que Chaumont faisait
passer sous ses yeux tous les dtails de cet horrible tableau et lui
prouvait clairement que son nom devait sortir de l honteusement, ignominieusement souill.
coutez-moi, monsieur Chaumont, dit-il celui-ci aprs
un moment de silence, vous ne savez pas encore toutes les consquences que peut avoir sur ma destine un scandale de cette
nature, je vais vous dire toute la vrit et jespre qualors vous
renoncerez poursuivre cette affaire.
Je vous coute, mon cher Jacques, mais je doute pourtant que je me rsigne ne rien tenter pour retrouver un tableau
que jestime quatre-vingts et peut-tre cent mille francs.
Monsieur Chaumont, reprit Jacques, jaime une jeune
fille qui appartient une excellente famille, je laime de toute
mon me et jai le bonheur den tre aim, jai mis en elle le rve
de toute ma vie, toutes mes esprances de bonheur et, sil me
fallait renoncer la ralisation de ce rve, je ny survivrais pas,
je vous le jure. Je pourrais me consoler de tout, hors de la perte
de ma bien-aime Tatiane. Or, vous comprenez quelle serait
jamais perdue pour moi, aprs tout ce qui rejaillirait dinfamie
sur mon nom, la suite de ces ignobles dbats.
Le marchand de tableaux avait cout cette confidence avec
lapparence dun vif intrt, mais en mme temps une lueur
trange stait allume dans son regard.
Votre situation est des plus intressantes, mon cher
Jacques, rpliqua-t-il en pressant avec effusion la main du jeune
homme, dont le visage sclaira dun rayon despoir cette
marque de sympathie, et, quoique bien loin aujourdhui de cet
841

heureux ge, je me rappelle encore assez les motions de ma

jeunesse pour comprendre vos tortures et y compatir, mais enfin, je vous le demande, que voulez-vous que je fasse et que feriez-vous vous-mme ma place ?
Jacques garda quelques instants le silence, videmment
embarrass par cette question.
Malheureusement, rpondit-il enfin, je ne suis pas en
mesure de vous proposer la seule solution qui pourrait tout arranger, le payement du tableau vol. Jai eu de longues annes
dpreuve, pendant lesquelles jai contract des dettes, rapidement dcuples par les intrts usuraires quil me fallait accepter, mais enfin ces dettes sont payes, je me suis fait un nom,
mes toiles commencent se vendre un trs-bon prix, de huit
dix mille francs, vous le savez mieux que personne, et, si vous le
vouliez, nous pourrions prendre des arrangements.
Tenez, scria tout coup le marchand avec une explosion de bonhomie parfaitement joue, vous mavez toujours
inspir de lintrt, et je vais vous le prouver en consentant un
arrangement absurde, dangereux, car enfin on ne sait ni qui vit,
ni qui meurt ; vous pouvez mourir demain, et alors il me resterait pour tout potage un papier bon allumer ma pipe ; mais enfin je consens pour vous courir ce risque.
Ah ! mon cher monsieur Chaumont, que de reconnaissance ! scria lartiste transport de joie.
Bah ! ne parlons pas de a. Mais un pareil acte ne se fait
pas au pied lev ; je vais libeller a chez moi pour le mieux de
nos intrts communs et je vous lenverrai tantt pour que vous
y apposiez votre signature.
Et il partit, laissant Jacques ravi dune solution aussi inattendue.
Sa joie et t plus modre sil et rflchi que Chaumont
tait le plus dur, le plus retors, le plus rapace des marchands de
842

tableaux, et sil et remarqu que, depuis son retour latelier, il

avait chang de ton et dallure, comme un homme qui a conu
un projet et sy est arrt.

843

LIV
LE PRE MARDOCHE
Peut-tre le lecteur est-il curieux davoir quelques dtails
sur la destine du Ruysdal qui venait de disparatre de latelier
de Jacques Turgis.
Nous allons satisfaire ce dsir.
La veille au soir, vers dix heures, cest--dire au moment
mme o Jacques Turgis se rendait au bal de la baronne de Villarsay, ne souponnant gure la catastrophe qui allait fondre sur
lui pendant ce temps, le pre Vulcain rentrait latelier, provisoirement sa chambre coucher.
Il avait pass la soire avec des amis, et, comme de coutume, labsinthe avait fait les frais de la fte.
Il tait donc rentr un peu allum, et madame Cither, qui
ne le portait pas dans son cur, lui avait recommand, un peu
aigrement, de ne pas tant secouer la rampe de son escalier, sur
laquelle il sappuyait avec lnergie dun homme qui na quune
mdiocre confiance dans la solidit de ses jambes.
Arriv latelier, il commena par allumer une bougie,
puis, se posant devant le Ruysdal :
Au fait, murmura-t-il en jetant sur la toile un regard stupide, mon ami Collin a raison, pourquoi donc que je me gnerais ? Dabord je ne suis venu ici que pour a ; seulement je
croyais emporter une toile de mon fils et le hasard menvoie une
toile de matre, preuve que la Providence est dans mon jeu. Et
puis, mon fils est un feignant, un propre rien et un ingrat, qui
shabille comme un agent de change et dne deux francs par
844

tte, tandis que son pauvre pre porte la blouse de proltaire et

se nourrit darlequins, quand ce nest pas de lair du temps ; a
ne pouvait pas durer longtemps comme a ; a criait vengeance,
le ciel sest fch la fin et lheure de lexpiation a sonn. Nous
allons laver le tableau et nous donner un peu de bon temps,
chacun son tour ; assez trim comme a, nous allons rigoler un
brin. Quest-ce qui pourrait y trouver redire ? Aprs tout, je
suis son pre, je suis dans la dche, il est pourri de braise, je
pourrais lui demander des pensions alimentaires, et je me contente dune simple toile, il faut pourtant bien se mettre quelque
chose sous la dent. Allons, mon brave Ruysdal, viens avec moi,
ma vieille branche, tu peux te vanter dobliger aujourdhui deux
bons zigues.
Et, saisissant enfin le tableau, il le chargea sur son paule.
Puis aprs avoir eu la prcaution dteindre la bougie, il
sortit de latelier, ferma la porte, laquelle il laissa la clef, et entreprit la tche prilleuse de descendre lescalier avec son fardeau.
Il trbuchait chaque marche, et vingt fois, dans le courant
de ce redoutable trajet, il faillit tre lanc dans le vide, la tte en
avant.
Mais la vrit du proverbe qui dit quil y a un Dieu pour les
ivrognes fut atteste cette fois encore, et il arriva sain et sauf au
rez-de-chausse.
L il demanda le cordon, et madame Cither, qui avait frissonn vingt fois en entendant gmir la rampe de son escalier,
son incessante proccupation, sempressa dobtemprer son
dsir, heureuse de le voir enfin franchir le seuil de sa maison.
Une fois dehors, le pre Vulcain tourna droite, gagna le
boulevard, se dirigea du ct du bal de la Reine-Blanche et entra
dans la boutique dun marchand de vin, espce de cave sombre,

845

de trois marches au-dessous du sol et lugubrement claire par

un seul bec de gaz.
Aprs avoir travers la boutique, absolument veuve de
clients, il passa dans un petit cabinet o, la sordide clart
dune chandelle deux hommes taient attabls devant une bouteille deau-de-vie.
Lun de ces hommes, que le lecteur a dj vu au dbut de ce
rcit, au cabaret de la Providence, rue du Pont-Blanc, tait Collin, lami intime du pre Vulcain. Lautre tait le pre Mardoche, dont le nez crochu, le regard faux et rus, la longue barbe
en pointe, dun gris sale comme sa chevelure longue, plate et
grasse, rappelaient limagination ces juifs du moyen ge qui
senrichissaient par lusure et passaient leur vie courbs sous les
humiliations et les outrages.
Le pre Mardoche faisait peu prs tous les mtiers, mais
il avait une prdilection particulire pour le commerce des tableaux et possdait au plus haut point le secret de donner des
toiles neuves ces tons roux et enfums qui distinguent les
uvres des vieux matres.
Brenez carde, mon ami, disait-il Collin au moment o
le pre Vulcain entrait, fus pufez drop, cest drs-maufai bur le
zant.
Oui, et a cote de largent, nest-ce pas, pre Mardoche ?
Non, fus ne me gombrenez bas, dit le vieux juif, cest bar
intrt bur
Oui, oui, lintrt, ou plutt les intrts, cest votre fort,
cest connu, rpliqua Collin avec un sourire ironique.
Che fus chure, mon pon ami
Allons donc, ne faites donc pas le malin avec moi, a ne
prend pas ; avouez que vous tes un vieux ladre et que votre
846

sang ne fait quun tour chaque petit verre que je bois et nen
parlons plus.
Le vieux Mardoche allait se disculper de nouveau du reproche davarice, quand le pre Vulcain entra avec son tableau.
Tonnerre ! scria-t-il en le posant terre, je commenais en avoir assez.
Foyons, foyons le Ruystal, scria le vieux juif en se levant brusquement.
Tous les feux de la cupidit staient allums dans ses petits
yeux noirs ; il frmissait de joie la pense de lacquisition quil
allait faire, et ce fut dune main tremblante dmotion quil prit
la chandelle et en promena la lumire sur toutes les parties de la
toile.
Dans son dlire, cependant, il ne perdait pas de vue les petites conomies.
Mon pon ami, cria-t-il au pre Vulcain, fus pufez poire
mon ferre, ch ny ai bresque bas duch.
Merci, je suis plus dgot que a, rpondit le vieux modle ; dailleurs, ma religion me dfend de boire aprs un juif ; et
puis, de leau-de-vie, merci, nen faut pas, a ne se sent pas au
passage.
Il frappa bruyamment sur la table :
Une chopine dabsinthe, commanda-t-il au garon qui
tait accouru.
Le juif tressaillit, mais il nosa faire aucune observation.
Et il recommena tudier la toile quil avait sous les yeux.
Drs peau ! oh ! drs peau ! murmura-t-il tout has, de
manire ntre pas entendu des deux buveurs.
847

Plus il regardait et plus son enthousiasme grandissait.

Mais il se gardait bien de le laisser voir.
Eh bien, voyons, que pensez-vous de a, pre Mardoche ? lui demanda Collin.
Eh ! eh ! eh ! fit le juif avec une moue quelque peu ddaigneuse, cest un Ruystal, cest fitent, che ne tis bas non, mais
un Ruystal de la bremire manire.

Quest-ce que vous me chantez, avec vos manires ? rpliqua brusquement le vieux modle. M. Chaumont, qui est un
roublard et qui sy connat, la pay soixante mille francs et on
lui en a donn quatre-vingt mille, ce qui prouve quil est de la
bonne manire.
848

 M. Jaumont est un richard qui beut se basser des vantaisies et qui a une gliendle de millionnaires, dantis que moi
Allons, assez de finasseries comme a, nous navons pas
le temps de jaboter, quest-ce que vous donnez de la toile ?
Mardoche se mit examiner de nouveau la toile pour se
donner le temps de rflchir.
Eh bien ! quand vous voudrez, lui dit le pre Vulcain
avec impatience.
Eh bien ! dit enfin le juif, chen tonne oui, chen et
pien, oui, chen tonne cinq mille vrancs.
Cinq mille francs ! un tableau de quatre-vingt mille ! jamais.
Remarquez, mon pon ami, que che ne beux bas le fendre
Paris, dabord barce quil est gonnu de tus les marjands de
dapleaux et puis barce que M. Jaumont ira tut de suite vair sa
dglarasion la brevecture de bolice.
a, cest une raison.
Il vaut que je barte tut de suite le fendre en Anglederre
afant quon y abrenne le fol che feux tire, la disbarition tun
Ruystal ; a vait tes crands vrais, vrais te foyage, tempallache,
te dransbort, et buis les Ruystal se fendent trs-mal en Anglederre.
Vieux farceur, va !
Et buis, envin che gours quelques risques de bolice gorrectionnelle.
Pas le moindre ; un fils ne poursuit pas son pre, ou
alors ce serait un monstre ; il me ferait horreur moi-mme et
je le renierais. Or, du moment que je ne suis pas inquit, vous
ne courez aucun risque.
849

 Fotre vils
M. Jaumont

ne

boursuivra

bas

son

bre,

mais

Diable ! cest vrai, dit le pre Vulcain, dont le front se

rembrunit tout coup ; je navais pas rflchi a, moi !
Enfin, reprit Mardoche, cest dout ce gue che beux faire,
mais fus tes libre de le broboser un audre.
Ctait largument suprme du vieux juif dans ces sortes
daffaires.
Le coup portait toujours.
Oui, merci, dit le pre Vulcain, aller trimballer a de
maison en maison pour nous faire pincer tout de suite ! Ny a
pas de presse. Oh ! il sait bien quil nous tient par l, le vieux
singe !
Et sadressant au juif :
Allons, aboulez les cinq mille balles, laffaire est dans le
sac.
Che les ai chustement sur moi.
Ah ! le vieux malin ! scria le pre Vulcain, il le connaissait dj le Ruysdal pour lavoir vu la vitrine de M. Chaumont
et il avait pris ses mesures pour ne pas le laisser chapper.
Du tout, che ne le gonnaissais pas, rpliqua le juif en tirant de sa poche un petit sac de cuir.
Il dnoua la ficelle qui attachait ce sac, quil vida sur la
table.
Il ne contenait que des pices dor, dont la vue fit flamboyer son regard et quil compta et rangea dune main frmissante.
Cest bien a ! dit-il quand il eut compt la somme.
850

 Oui, oui, le compte y est, rpondit le pre Vulcain, et

maintenant nous allons vous porter le tableau chez vous.
Non, non ; scria vivement Mardoche, je men charche.
Cest lourd et il y a loin dici votre logement de la rue
des Buttes.
Oh ! che suis encore solite.
Et, saisissant le tableau avec autant de respect que si cet
t une relique, il le posa sur son paule et sortit.
FIN DE LA DEUXIME PARTIE

851

 852

TROISIME PARTIE
LES REVANCHES DE ROCAMBOLE

853

I
ESPIONNAGE
Rocambole tait chez lui, rue Amelot, seul avec madame
Taureins, dans le petit salon du rez-de-chausse, et, tout en causant avec la jeune femme, il jetait des regards frquents du ct
du jardin, comme sil sattendait chaque instant voir arriver
quelquun.
Ah ! monsieur Portal, disait en ce moment Valentine,
vous ne sauriez vous faire une ide de mon bonheur. Depuis que
jai pass le seuil de votre maison, je vis, je pense, je respire avec
un calme, un abandon et une scurit dont javais perdu
jusquau souvenir. Cest quelque chose de si doux et de si nouveau pour moi de pouvoir aller et venir, manger et dormir, sans
trembler chaque minute, sans redouter dans lincident le plus
insignifiant quelque pige horrible ou quelque honteuse infamie.
Oui, oui, rpliqua Rocambole, je comprends cela ; vous
avez tant souffert quaujourdhui le repos et la scurit cest
pour vous le suprme bonheur.
Ne plus entendre parler de ces trois monstres ; ne plus
tre expose les revoir, quelle joie, mon Dieu ! quel ravissement ! soupira la jeune femme avec lexpression dune profonde
batitude.
Ah ! fit Rocambole en sapprochant de la fentre, attir
par le bruit que venait de faire la porte de la rue en souvrant.
Il ajouta aussitt avec une expression de dsappointement :
Cest le facteur !

854

Le facteur entra presque aussitt en effet, remit une lettre

et sortit.
Cette lettre tait ladresse de madame Taureins.
Qui peut mcrire ? dit la jeune femme en la dcachetant
avec quelque apprhension ; car, depuis les terribles preuves
quelle avait subies, tout devenait pour elle un sujet
dinquitude.
Cette lettre tait ainsi conue :

Madame, M. Taureins, qui sort de chez moi linstant,

ma dclar que non seulement il renonait vous contraindre
revenir habiter avec lui, mais quil tait tout dispos entrer
dans vos vues concernant une sparation de corps et de biens. Il
voudrait seulement viter le scandale quentranerait un dbat
judiciaire, et ma exprim le dsir que laffaire sarranget
lamiable dans mon cabinet. Si telle est votre intention, comma
jai cru pouvoir le lui affirmer, veuillez, je vous prie, vous trouver chez moi aprs-demain, trois heures, afin que nous puissions nous entendre sur bien des points avant larrive de
M. Taureins, qui doit se prsenter vers quatre heures.
Agrez, madame, lassurance de ma haute considration,
HECTOR CHAUTARD.

Eh bien, que pensez-vous de cela, mon cher monsieur

Portal ? demanda Valentine Rocambole.
Je pense que M. Taureins, reconnaissant que la partie
est perdue pour lui, renonce aux infmes projets que lui avait
suggrs Nanine la Rousse et quil trouve tout avantage conqurir une entire libert en vous rendant la vtre. Cette ide
doit lui avoir t souffle par la marquise de Santars, que votre
855

absence du domicile conjugal va dlivrer dsormais de toute

contrainte.
Alors, vous me conseillez daccepter la proposition de
mon mari ?
Il vous tend la perche, vous ne sauriez hsiter la saisir.
Vous savez quel point jen serai heureuse, je me demande seulement sil ny aurait pas l quelque nouveau pige.
Le rendez-vous a lieu chez votre avocat, que pouvez-vous
craindre ? Ne sera-t-il pas l pour vous conseiller et pour vous
protger au besoin ?
Vous avez raison, dans ces conditions je nai rien redouter et je vais rpondre matre Chautard que je serai chez
lui au jour et lheure indiqus.
La porte de la rue souvrit de nouveau.
Ah ! cette fois, dit Rocambole, cest Vanda ; que va-t-elle
nous apprendre ?
Vanda parut bientt.
Eh bien, avez-vous russi ? lui demanda Rocambole.
Hlas ! non, rpondit Vanda.
Vous navez pu voir Malvina ?
Au contraire.
Que sest-il pass alors ?
Je lui ai fait observer quil tait impossible quelle ne ft
pas au courant de ce qui stait pass dans la nuit fatale o sir
Ralph avait si odieusement compromis mademoiselle Tatiane,
je lui ai affirm quelle navait rien craindre de cet homme, qui
peut-tre lavait effraye par ses menaces, jai essay de lui faire
856

comprendre toute la gravit du crime dont elle se rendrait coupable en causant, par sa complicit ou par son silence, lternel
malheur de sa jeune matresse, elle est reste sourde toutes
mes objurgations, et, malgr toute linvraisemblance dune telle
supposition, je suis trs-porte croire quelle ne sait absolument rien et quelle a dormi toute cette nuit, comme elle me la
dclar de nouveau.
Cest ce que je ne puis admettre, rpliqua Rocambole, et
jen suis toujours pour ce que jai dit tout dabord ; sir Ralph
connat sur son compte quelque secret compromettant et il la
tient par l. Enfin elle ne veut rien dire, il est impossible de la
faire parler malgr elle, et cela est dautant plus dsesprant que
le dlai de quinze jours au bout duquel M. Mauvillars sest engag donner une rponse sir Ralph finit aujourdhui.
Je savais cela, aussi ai-je fait tous mes efforts pour russir.
Il faudra chercher une autre combinaison, puisquil faut
dcidment renoncer celle-ci. Avez-vous vu Milon ?
Non.
Il rde avec Albert autour de la maison Mauvillars, mais
sans plan dtermin, se contentant dpier tout hasard ce qui
se passe par l et comptant vaguement sur une occasion.
Il achevait peine de parler quand la porte souvrit de nouveau.
Ctait Albert de Prytavin qui entrait.
Eh bien ! demanda-t-il Vanda, la femme de chambre at-elle parl ?
Non, rpondit Vanda.
Jespre quelle parlera, dit Albert.

857

 Do te vient cet espoir ? demanda vivement Rocambole.

Voil ce que cest ! Nous nous sommes dit Milon et moi :
Si le matre a devin juste, comme tout le prouve, si Malvina
connat le mystre que nous cherchons pntrer, deux motifs
peuvent seuls lempcher de le rvler ; la cupidit, excite par
la promesse dune gnreuse rcompense la suite du mariage,
ou la peur que lui inspirerait sir Ralph, possesseur de quelque
secret important de nature la perdre.
Fort juste, dit Rocambole, aprs ?
Je me suis dit alors : Admettons lhypothse la plus probable, celle dun secret compromettant, il est vident que, si
nous par venons nous emparer de ce secret, laide duquel sir
Ralph impose silence la jeune fille, nous pouvons, nous, nous
en servir pour la contraindre parler.
Oui, mais y a-t-il un secret ?
Depuis cinq ou six jours que nous sommes aux aguets,
nous commencions en dsesprer
Et aujourdhui tu crois
Aujourdhui, cest--dire depuis une heure, je suis sr.
Comment as-tu su cela ?
Jai employ un truc qui nest pas neuf, mais qui russit
toujours, je me suis insinu dans les bonnes grces du concierge
au moyen de quelques libations, dont leffet a t de mattendrir,
de me pousser aux confidences et de lui avouer une immense
passion pour Malvina, passion honnte, ayant le bon motif pour
base, mais tourmente par une jalousie dvorante. Vu
lhonntet de mes principes, et touch aussi par loffre dune
calotte grecque gland dor, son rve depuis de longues annes,
le concierge comprit mon dsir de connatre fond la vie prive
de celle dont je voulais faire ma compagne, et sengagea nonseulement me faire part des visites quelle pouvait recevoir,
858

mais me communiquer les lettres qui lui seraient adresses.

Cette convention est demeure cinq jours sans rsultat, mais ce
matin, comme jtais en train de djeuner avec Milon, chez le
marchand de vin o jai lu domicile pour toute la dure de cette
affaire, je vois arriver mon concierge qui, une fois seul avec
nous, tire mystrieusement une lettre de sa poche et me la remet. Elle portait ladresse de mademoiselle Malvina, femme de
chambre chez M. Mauvillars. Elle tait scelle laide dun
simple pain cacheter, faible dfense contre les indiscrtions.
Je pose un instant ce cachet au-dessus de la bue produite par
mon caf, jouvre la lettre sans froisser ni dchirer le papier, et
voici ce que je lis : Malvina, je tattends ce soir, de neuf heures
dix heures, chez le marchand de vin, au n 10 de la rue, ny
manque pas, cest important.
Voil tout, et pas de signature.
La lettre lue, je la recachetai et la rendis au concierge avec
accompagnement dune pice de cinq francs, et il partit.
Voil qui promet, dit Rocambole ; il doit y avoir quelque
amourette sous jeu.
Cest ce que je pense. Mais ce nest pas tout, le plus joli
de la chose cest que le marchand de vin chez lequel on donne
rendez-vous la femme de chambre est prcisment celui o
nous prenons tous les jours nos repas, Milon et moi.
Ce qui rend une entente facile entre vous.
Cest dj fait.
Ah !
Nous avons parl au marchant de vin qui, dsireux de
conserver les clients qui veulent bien croire lauthenticit de
son vieux pommard et qui le payent comme tel, sest engag
nous mettre mme de tout entendre.
Cest pour ce soir ? demanda Rocambole.
859

 De neuf dix heures ; je suis accouru vous faire part de

celle nouvelle et vous demander sil vous convient dassister ce
rendez-vous.
Oui, certes.
Vous vous rappellerez, numro 10, au coin de la rue
Et je demanderai ?
M. Albert.
ce soir donc !
Et je retourne mon observatoire. Je ne sais si je me
trompe, mais jai le pressentiment que nous tenons l de quoi
rouler le sir Ralph et sauver la pauvre Tatiane de la honte de lui
appartenir.
Quand Albert fut parti, Rocambole dit madame Taureins :
Ce rendez-vous me fait penser au vtre, madame, et en
me rappelant quelles gens vous avez affaire et de quelle dfiance vous devez tre toujours arme vis--vis deux, jai rsolu
de vous accompagner de loin chez votre avocat, de vous attendre la sortie et de vous suivre de nouveau jusquici. Avec
toutes ces prcautions, vous pourrez braver leurs mauvais desseins, sils en ont contre vous.
Suivons Albert de Prytavin chez le marchand de vin o il
doit assister au rendez-vous de Malvina.

860

II
UNE LUEUR DANS LES TNBRES
Il tait un peu plus de neuf heures quand Rocambole entrait chez le marchand de vin dont Albert lui avait donn
ladresse et pntrait ensuite dans le petit cabinet o lattendait
celui-ci en compagnie de Milon.
Jarrive temps ? demanda Rocambole en entrant.
Oui, personne na encore paru, rpondit Albert.
Quy a-t-il de convenu avec le marchand de vin ?
Il va faire entrer ses clients dans une pice attenante
celle-ci.
Mais, dit Rocambole en parcourant la pice dun coup
dil, comment pourrons-nous entendre ? Je ne vois dautre
porte ici que celle qui donne sur la boutique.
Aussi nest-ce pas dici que nous assisterons lentretien
qui va avoir lieu. La pice dans laquelle vont tre introduits la
femme de chambre et celui que nous croyons devoir tre un
amoureux est exactement semblable celle-ci et doit consquemment leur inspirer une entire scurit ; seulement il y a,
au plafond de cette pice, un judas qui communique une
chambre, celle du marchand de vin, et, en ouvrant ce judas, on
entend trs-distinctement tout ce qui se dit au-dessous.
Excellente invention ! dit Rocambole.
Dautant meilleure, que nul ne sen dfie ; on regarde
toujours autour de soi, jamais au-dessus.
861

On frappa la porte en ce moment.

Entrez, cria Rocambole.
Ctait le marchand de vin.
Il ferma la porte avec prcaution, et sapprochant dAlbert :
En voil dj trois, lui dit-il.
Trois ! scria Albert stupfait.
Deux hommes et une femme.
Alors nous nous sommes tromps, il ne sagit pas
damour. Vous tes sr quils viennent pour la jeune fille ?
Ils mont dit : Donnez-nous un cabinet o lon puisse
causer en toute sret, sans crainte dtre entendu, ni drang ;
une jeune fille viendra bientt et vous demandera si quelquun
ne lattend pas. Vingt ans, jolie mise de femme de chambre, voil son signalement, vous la ferez entrer, et vous nous laisserez la
paix ensuite jusqu ce quon vous appelle. En attendant un litre
de cognac, du chenu et du dur, pas de fine champagne, cest bon
pour les poitrinaires du Caf Anglais.
Tiens, tiens, elle a de singulires connaissances, la
femme de chambre.
Le marchand de vin allait rpliquer, quand un coup de
sonnette se fit entendre dans la boutique.
Il y courut.
Mais son absence fut de courte dure. Il revint au bout de
cinq minutes.
Cest la femme de chambre, dit-il.
Vous lavez introduite prs de ceux qui lattendaient ?
Oui.
862

 Nous pouvons monter notre chambre, alors ?

Venez.
Tous trois se levrent et suivirent le marchand de vin.
Quelques instants aprs, celui-ci leur ouvrait la porte dune
chambre au premier tage.
Sur le carreau rouge de cette pice se dtachait, juste au
milieu, un carr en bois de chne.
Ctait le judas.
Le marchand de vin sen approcha sur la pointe des pieds,
en recommandant ceux qui le suivaient de marcher avec les
mmes prcautions, puis il enleva doucement ce carr.

863

Il fit signe alors Rocambole de se pencher au-dessus de

louverture quil venait de mettre dcouvert.
Rocambole sapprocha et vit au-dessous de lui une pice
garnie dune table, autour de laquelle il distinguait confusment
quatre personnes, deux hommes et deux femmes.
La chandelle place au milieu de la table rpandait trop
peu de clart pour permettre de reconnatre les traits de ces
quatre individus.
Le marchand de vin venait de sortir.
Rocambole se coucha terre et posa sa tte dans le trou du
judas pour ne rien perdre de lentretien qui allait avoir lieu.
Malvina, dit une voix qui fit tressaillir Rocambole, cest
demain, vous le savez, que M. Mauvillars doit me faire connatre
sa dcision, et comme il nest pas plus avanc quil y a quinze
jours, comme rien, absolument rien, na transpir du mystre
quil cherche pntrer avec laide de Jacques Turgis, auquel
jai cr ailleurs des proccupations qui vont le dtourner forcment de cette affaire et le forcer en outre renoncer ses prtentions conjugales, comme enfin il reste prouv pour le monde
que Tatiane ma accompagn de son plein gr au bal de la baronne de Villarsay, acte inou qui ne permet que la plus dplorable des interprtations, les termes de la lettre que je vais recevoir de M. Mauvillars ne sauraient tre douteux ; je lai accul
dans une impasse dont il ne peut sortir quen consentant mon
union avec sa nice. Mon plan a pleinement russi, et je dois
dire que votre discrtion est pour beaucoup dans ce succs. Je
vais donc pouser Tatiane, cette solution si ardemment souhaite par moi est devenue invitable ; mais le mariage nest pas
encore fait et jusque-l vous allez tre expose bien des tentatives de corruption de la part de mes ennemis, si mme ils nont
dj commenc.
Il fit une pause avec une intention marque.
864

Il attendait une rponse linsinuation que renfermaient

ses dernires paroles.
Non, rpondit Malvina dune voix brve.
Cela ne peut manquer, reprit sir Ralph, et cest dans
cette prvision que jai voulu que nous avons voulu vous parler
ce soir.
Quavez-vous me dire ? demanda la jeune fille, toujours sur le mme ton.
Vos parents vont vous rpondre.
Ma chre enfant, dit alors une voix rauque et rude, dans
laquelle on reconnaissait cependant une voix de femme, sir
Ralph est un digne jeune homme qui dun mot pourrait nous
envoyer sur la plateforme Charlot, et qui nen fera rien si tu
gardes le silence jusqu la conclusion du mariage ; or, tu ne
voudrais pas avoir te reprocher la mort de tes bons parents,
nest-ce pas, ma chre petite Malvina ? et tu vas nous donner ta
parole de rester muette comme la tombe jusquau jour du mariage.
Il y eut un moment de silence.
Cest cela, rpondit enfin la jeune fille dune voix frmissante, enfant, vous mavez accable de mauvais traitements,
jeune fille, vous mavez leve dans une atmosphre de vices,
vous avez voulu faire de moi une fille perdue, une voleuse et
mme la complice dun assassinat, et jaurais t tout cela, et
jaurais pass ma vie moiti dans la dbauche et moiti dans les
prisons, si je neusse t sauve par un sentiment dont il est
inutile que je vous parle, car vous ne le comprendriez pas.
Oui, oui, dit la vieille en ricanant, ce jeune homme que
tu nous as livr un soir, que tu as ensuite arrach de nos mains,
et qui, aujourdhui, est ton amant, sans doute.

865

 Taisez-vous,
dindignation.

scria

Malvina

dune

voix

vibrante

Elle reprit aprs une pause :

Je ne lai jamais revu, je ne le reverrai jamais peut-tre,
mais son image est reste grave dans mon cur, cest elle qui
mclaire et me guide dans la vie, cest delle que me viennent
mes inspirations, cest elle qui ma refait une conscience, et si je
suis pure et honnte aujourdhui, tant ne de vous et leve par
vous, cest elle que je le dois.
La jeune fille avait prononc ces paroles avec un mlange
dexaltation et dattendrissement qui avait vivement impressionn Rocambole et ses deux compagnons.
Elle reprit bientt :
La Providence, qui mavait prise en piti, a voulu achever
son uvre en me mettant en contact avec une jeune fille que
Dieu a cre parfaite, laquelle il a donn toutes les grces et
toutes les vertus, si bonne et si charmante, quil est impossible
de lapprocher sans laimer ; et cette jeune fille, pour laquelle je
donnerais tout mon sang, on me force entrer dans un complot
qui a pour but de la jeter dans les bras dun homme qui est
votre ami, cest tout dire.
Ah ! mais dis donc, scria la vieille avec colre, si tu voulais mnager tes termes, la fin !
Ah ! cest infme ! cest infme ! scria Malvina en clatant tout coup, et jai t la complice de ce crime, cent fois plus
horrible et plus odieux quun assassinat, et cette pure et jeune
fille, innocente et candide comme un enfant, le monde la croit
perdue et souille, quand dun mot je pourrais lui rendre
lhonneur et la soustraire la plus effroyable des hontes, celle
dappartenir un pareil homme, et tout cela pourquoi ? pour
vous sauver de lchafaud que vous avez si bien mrit tous les
deux ; tandis quelle, la chre et innocente crature, elle qui ma
866

prise en affection et me donne chaque jour des marques de

sympathie, avait-elle mrit le malheur que lui prpare mon ingratitude ? Mais voil ! vos ttes sont exposes, et pour les sauver, il faut quelle meure de honte et de douleur, elle, la pauvre
et innocente enfant. Oh ! tenez, scria-t-elle hors delle-mme
et en se levant brusquement, je vous excre et vous maudis pour
ce crime que vous me forcez commettre aujourdhui.
Cette violente apostrophe fut encore suivie dun silence.
Ce fut sir Ralph qui le rompit.
Eh ! grand Dieu ! dit-il, voil bien des paroles pour peu
de chose. De quoi sagit-il, aprs tout ? dun amour contrari,
amour de pensionnaire, dont il ne restera pas de traces dans
quelques mois. Mais il faut en finir, nous avons voulu vous voir
ce soir pour vous rappeler le serment que vous avez fait et les
terribles consquences quaurait un parjure pour ceux qui, aprs
tout, sont vos pre et mre, et sur lesquels je me vengerais sans
piti dune indiscrtion qui ferait manquer mon mariage, je
vous en prviens. Deux seules personnes peuvent rvler le
mystre do dpend mon bonheur et toute ma destine, vous et
la mre Al
Il sinterrompit tout coup. Puis il reprit :
Celle-ci a autant dintrt que moi-mme garder le silence, quant vous
Moi, interrompit vivement Malvina, je marcherai
jusquau bout dans la voie infme ou vous mavez engage, et
do je ne pourrais sortir quen jetant au bourreau deux ttes,
qui pourtant ne mritent gure de piti.
Maintenant, vous tes rassurs, cest tout ce que vous vouliez tous trois, permettez-moi donc de ne pas mimposer plus
longtemps le supplice de votre socit ; adieu.
Elle se dirigea vivement vers la porte.
867

 mon tour, dit Rocambole en se levant vivement, moi

aussi jai causer avec vous, belle Malvina.
Il dit Albert et Milon en ouvrant la porte de la chambre :
Restez ici pour couter lentretien de ces trois chenapans, moi je cours aprs cette jeune fille ; elle vient de rvler ici
de beaux sentiments et un attachement profond pour sa jeune
matresse, je parlerai son cur et il est impossible que je ne lui
arrache pas la vrit.

868

III
UN COIN DU VOILE
Malvina avait peine fait vingt pas dehors quand elle sentit
une main toucher lgrement son paule.
La nuit tait noire, la rue dserte cette heure, la jeune fille
jeta un cri deffroi et voulut doubler le pas.
Rassurez-vous, Malvina, cest un ami, lui dit une voix qui
navait rien deffrayant.
Et, comme elle semblait hsiter :
Un ami qui veut vous parler de mademoiselle Tatiane.
Compltement rassure cette fois, la jeune fille sarrta, et,
se tournant vers celui qui lui adressait la parole :
Vous connaissez ma jeune matresse ? lui demanda-telle.
Je connais surtout Jacques Turgis, rpondit Rocambole.
Pauvre jeune homme ! murmura Malvina.
Oui, pauvre jeune homme que le dsespoir tuera sil faut
quil renonce sa chre Tatiane.
Ah ! fit Malvina, il vous a dit
Oui. Quant mademoiselle Tatiane, je lai vue une fois,
mais cela a suffi pour que je mintresse vivement elle, car,
ainsi que vous le disiez tout lheure, cest une si charmante et

869

si sympathique nature quil est impossible de la voir sans

laimer.
Quoi ! dit Malvina dune voix inquite, vous avez entendu
Tout votre entretien avec sir Ralph et vos pre et mre.
Tout ? demanda la jeune fille dune voix mue.
Jtais venu exprs pour cela et je nai rien perdu de ce
qui a t dit.
Jtais espionne alors ?
Vous lavez dit.
Mais dans quelle intention ? demanda Malvina qui se
mit trembler.
Dans lintention de connatre la vrit sur leffroyable
complot qui enveloppe cette heure votre jeune matresse.
Tout en causant, ils avaient fait une centaine de pas dans la
rue de Miromesnil.
Tenez, dit Rocambole en montrant le boulevard Malesherbes entirement dsert cette heure, tournons de ce ct,
nous y serons beaucoup mieux pour causer.
Ils enfilrent le boulevard dans la direction du parc Monceau.
Rocambole reprit :
Cet entretien ma appris, entre autres choses, que vous
aviez au cur une grande et noble passion et que vous puisiez l
toutes vos inspirations comme une source pure.
Oh ! monsieur ! balbutia la jeune fille avec embarras.

870

 Nen rougissez pas, reprit vivement Rocambole, cet

amour a t la fois votre guide et votre sauvegarde, il vous inspirera, je lespre, une gnreuse rsolution.
Que voulez-vous dire ? demanda la jeune fille avec hsitation.
Malvina, dit gravement Rocambole, il ressort clairement
des paroles changes entre vous et sir Ralph que mademoiselle
Tatiane ne sest pas rendue de son plein gr au bal de la baronne
de Villarsay en compagnie de cet homme ; malheureusement,
cest tout ce que je sais, lexplication du sinistre mystre qui
plane sur cette affaire trange, cette explication que jattendais
avec une si vive impatience na pas t aborde dans votre entretien, et je ne sais quune chose, cest que, malgr toutes les
apparences qui la condamnent, votre jeune matresse est innocente. Vous pouvez mavouer cela, puisque vous venez de
laffirmer tout lheure avec des paroles dindignation contre
ceux qui vous ont contrainte les aider dans le complot organis contre elle.
Cest vrai, rpondit Malvina.
Voil donc un fait acquis, prouv, incontestable :
linnocence de mademoiselle Tatiane, mais cela ne suffit pas, cela ne change absolument rien la situation de votre jeune matresse, il faut pouvoir donner au monde, qui la juge et condamne, lexplication du pige dans lequel elle est tombe, et,
cest l ce que jattends de vous, Malvina
Cest impossible, rpondit la jeune fille dun ton rsolu.
Impossible ! pourquoi ?
Puisque vous avez tout entendu, vous le savez.
Je sais, en effet, que sir Ralph vous tient par une menace
terrible, par une menace de mort suspendue sur la tte de votre
pre.
871

 Et de ma mre, murmura Malvina.

Cest effrayant, et il a l de quoi imposer silence une
fille, quels que soient ses sentiments lgard de ses parents,
jen conviens ; mais cette menace, sir Ralph noserait la mettre
excution.
Oh ! il est capable de tout.
Oui, je le crois impitoyable pour les autres, mais en
mme temps trs-prudent quand il sagit de lui, et sir Ralph a
pour le moins autant de titres que votre pre la plate-forme
Charlot, comme dit madame Claude.
Ah ! dit vivement Malvina, vous connaissez le nom de
mes parents ?
Parfaitement ; je connais mme aussi leur demeure, situe lextrmit de la rue de Vanves.
Cest bien cela ; mais comment ?
Nous causerons de cela plus tard : quant prsent, cest
de mademoiselle Tatiane quil sagit. Jai rsolu de larracher des
mains de cet infme sir Ralph, je lai jur Jacques Turgis, je
me le suis jur moi-mme, car, je vous lai dit, je mintresse
cette jeune fille comme si elle tait mon enfant ; et maintenant
que je viens dacqurir la certitude de son innocence, dont
javais dj lintime conviction, maintenant que vous mavez rvl lexistence du complot dont javais le pressentiment, vous
comprenez quil me faut la vrit tout entire.
Je vous le rpte, monsieur, cela est impossible, et vous
savez quelle est la raison qui mempche du parler.
Prenez-y garde, rpliqua svrement Rocambole, si vous
vous obstinez me refuser lexplication que je vous demande,
vous me contraindrez vous faire subir une humiliation que je
voudrais vous viter, car jai la plus profonde estime pour votre
caractre.
872

 Une humiliation ? balbutia la jeune fille avec inquitude.

Si vous ne consentez de bonne grce, si vous persistez
plonger dans un dsespoir sans bornes deux infortuns dont la
destine est entre vos mains et dpend de vous seule, alors jirai
trouver moi-mme mademoiselle Tatiane et je lui rvlerai, avec
le secret de lhonorable famille laquelle vous appartenez, tous
les dtails de la scne laquelle je viens dassister.
Monsieur, oh ! je vous en supplie, monsieur, ne faites
pas cela ; mademoiselle Tatiane me chasserait, et qui pis est,
elle me mpriserait.
Et, tout en prononant ces mots dune voix qui attestait le
trouble profond qui lagitait, elle pressait avec force dans ses
deux mains la main de Rocambole.
Ce sera avec peine et la dernire extrmit que je prendrai un parti qui sera votre perte, je le comprends, et dont la
consquence peut tre pour vous une effroyable torture si elle
vient la connaissance de lhomme qui vous a inspir un amour
si profond et si pur.
ces derniers mots, un cri touff schappa de la poitrine
de Malvina, qui murmura dune voix dfaillante :
Oh ! sil savait cela !
Je finirai par le dcouvrir et il le saura par moi.
Oh ! monsieur !
Je serai sans piti pour vous comme vous ltes pour
votre jeune matresse.
Mais, monsieur, puisque vous mavez entendue, vous savez quel point je laime, vous savez quelle imprieuse ncessit
mempche de la sauver en rvlant la vrit. Ah ! sil ne
sagissait que de moi ; si je pouvais, au pril de ma vie

873

 Vous vous dvoueriez pour elle, jen suis convaincu, mais

cest la tte de deux misrables que vous voulez sauver ses dpens, eh bien, voil ce que je nadmets pas. coutez donc, ceuxl ne sont pas de ma famille, moi, je nai aucune raison pour
mintresser eux ; or retenez bien ce que je vais vous dire ; si
vous refusez ce soir de me donner lexplication du complot dans
lequel vous avez tremp, le pre et la mre Claude, dnoncs par
moi, seront arrts demain matin.
Oh ! mais cest affreux ! cest affreux ! scria Malvina en
proie au plus violent dsespoir.
Je ne reculerai devant rien pour sauver mademoiselle
Tatiane, je vous lai dit. Voil donc la situation : dites la vrit,
sir Ralph dnonce vos parents ; refusez de la faire connatre,
cest, par moi quils sont dnoncs ; mais, dans le premier cas,
du moins, vous aurez fait votre devoir et vous vous serez pargn un remords ternel.
Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? murmura la jeune fille
en se tordant les mains de dsespoir.
Il y eut un moment de silence.
Tenez, dit tout coup Rocambole, il me vient une ide
qui peut tout arranger.
Parlez, parlez, scria la jeune fille.
Tout lheure sir Ralph disait que deux seules personnes
pourraient rvler le mystre dont je cherche le secret, vous et la
mre Al ; mais il sest arrt brusquement et na pas prononc
le nom de cette femme. Eh bien, ce nom, faites-le moi connatre,
et cest elle que jirai demander la vrit que vous avez de si
puissantes raisons de me cacher.
Oh ! malheur ! malheur ! scria Malvina, ce nom qui et
t mon salut, ce nom, je ne le sais pas, on a toujours eu la prcaution de ne pas le prononcer devant moi.
874

 Jen suis dsol pour vous, mais alors je suis oblig de

maintenir les conditions que je viens de vous poser.
Il y eut une assez longue pause, pendant laquelle la jeune
fille paraissait plonge dans de profondes inflexions.
coutez, monsieur, dit-elle enfin dun ton grave et dtermin, le cas est assez grave pour que je demande rflchir.
Je le comprends, rpondit Rocambole.
Laissez-moi la nuit.
Et demain ?
Demain, jaurai pris un parti.
Quand dois-je aller chercher votre rponse ?
midi. Adieu, monsieur.
Et elle sloigna.
Enfin, soupira Rocambole, demain je saurai tout, demain Tatiane sera sauve.

875

IV
ESPOIR DU
Le lendemain, dans la matine, Rocambole recevait la visite de Jacques Turgis.
Une tristesse grave tait empreinte sur les traits du jeune
homme et altrait sensiblement lexpression habituelle de sa
physionomie, gnralement ouverte et souriante.
Mon cher monsieur Portal, dit-il celui-ci en lui pressant la main, jai reu votre lettre ; elle est digne dun Lacdmonien : Bonne nouvelle, venez ! cela ne dit rien, mais a
laisse tout esprer, et jaccours plein despoir.
Et cet espoir ne sera pas du, mon cher monsieur
Jacques.
Et il raconta lartiste tout ce que nous avons droul sous
les yeux du lecteur dans les deux prcdents chapitres.
Quand M. Portal eut termin ce rcit, Jacques scria :
Ah ! je savais bien, moi, que Tatiane ntait pas coupable ! Les preuves les plus accablantes, les plus palpables
saccumulaient contre elle ; mais il y avait l, au fond de mon
cur, un tmoignage plus fort, plus clatant que tous ceux qui
se runissaient pour la condamner, et, lclat de cette pure lumire, je voyais briller son innocence aussi clairement que celui
qui lit au fond des consciences.
Je lavais juge comme vous, dit Rocambole, et comme
vous je suis heureux de pouvoir attester hautement son innocence ; mais cest aujourdhui seulement que notre triomphe se 876

ra complet, cest--dire lorsque Malvina nous aura dvoil toute

lodieuse machination imagine par sir Ralph pour perdre Tatiane. Voici alors quel est mon projet, et je ne doute pas quil ne
soit approuv par M. Mauvillars. Nous runirons chez celui-ci,
sous prtexte de matine, tous les invits du dernier bal de la
baronne de Villarsay, sans oublier sir Ralph, et alors, devant ces
tmoins de la honte de Tatiane, nous ferons raconter par Malvina tous les dtails de linfme complot ourdi par sir Ralph, pour
perdre la jeune fille et la mettre dans limpossibilit de refuser
sa main.
quelle heure doit vous tre faite cette prcieuse rvlation ? demanda Jacques.
midi.
Malvina viendra ici ?
Non, cest moi qui vais me rendre chez elle.
Merci, cher monsieur Portal, merci pour Tatiane, que
vous aurez sauve dune honte et dun malheur auxquels elle
net pas survcu, dit Jacques avec laccent dune profonde
motion.
Merci pour Tatiane, rpliqua en souriant Rocambole,
cest bien ; mais il me semble que vous pourriez me remercier
un peu pour vous-mme, car vous tes quelque peu intress
dans la question.
Non, monsieur Portal, rpondit tristement lartiste, Tatiane est perdue pour moi.
Comment, dit Rocambole en le regardant fixement, estce que, malgr vos protestations en faveur de son innocence,
vous douteriez
Douter de linnocence de Tatiane ! scria Jacques, oh ! je
douterais plutt de mon honneur !
877

 Alors je ne vous comprends plus. Quoi ! nous nous lanons la poursuite dun but qui semblait absolument impossible
atteindre. Je parviens, par un hasard providentiel, percer les
tnbres impntrables qui nous cachaient la vrit, et, au moment mme o elle va clater, quand nous touchons enfin la
ralisation de ce triple rve, la confusion de votre ennemi, la rhabilitation de Tatiane, votre bonheur tous deux, cest alors
que vous me dites : Tatiane est perdue pour moi. Voyons, mon
cher monsieur Jacques, donnez-moi, je vous prie, lexplication
de ce problme.
Cest une confession pnible que vous me demandez l,
mon cher monsieur Portal, rpondit Jacques, mais vous avez
tant fait pour moi, pour ma chre et adore Tatiane, que je ne
saurais avoir de secrets pour vous ; coutez-moi donc et vous allez connatre enfin la cause de la profonde tristesse que vous
avez remarque en moi depuis quelque temps. Vous vous rappelez cette belle toile de Ruysdal que vous avez vue un jour mon
atelier.
Parfaitement ! Un tableau estim quatre-vingt mille
francs, chiffre que jai mme eu loutrecuidance de trouver
quelque peu exagr.
Eh bien, le jour mme o jtais rentr chez moi, heureux de la promesse que vous maviez faite de maider sauver
Tatiane, comme je me disposais quitter mon appartement
pour aller travailler, je vois tomber chez moi M. Chaumont, le
marchand de tableaux, auquel appartenait cette toile. Il tait
ple, hagard, et cest dune voix dsespre quil mapprend que
son Ruysdal nest plus dans mon atelier, do il sortait
linstant. Jy cours avec lui, croyant une erreur, mais il ntait
que trop vrai, la toile avait disparu.
Vole ? scria Rocambole.

878

 Oui, monsieur Portal, vole, et par qui ? Ah ! voil ce

quil y a dhorrible et deffroyable dans cette affaire, vole par
mon pre !
Ah ! cest horrible, en effet, murmura Rocambole avec
un mouvement de profonde piti.
Jacques reprit aprs un moment de silence :
M. Chaumont voulait se rendre immdiatement chez le
commissaire de police, je le suppliai de nen rien faire et de consentir un arrangement avec moi pour le payement de son tableau, ce quil fit enfin, en insistant avec une singulire complaisance sur les terribles consquences quaurait pour mon nom
lclat dune pareille affaire porte devant les tribunaux. Il partit
en me promettant de menvoyer le lendemain un projet de trait
et il tint parole. Ce projet que jai gard sur moi, le voici.
Il tira un papier de sa poche et lut ce qui suit :

Entre les soussigns, Michel Chaumont, marchand de tableaux, demeurant rue Laffitte, dune part ;
Et M. Jacques Turgis, artiste peintre, demeurant rue Duperr, dautre part ;
Il a t convenu ce qui suit :
M. Chaumont consent nexercer aucune poursuite
contre M. Jacques Turgis au sujet dune toile de Ruysdal confie par ledit M. Chaumont cet artiste et qui a t vole dans
son atelier par un modle connu sous le sobriquet de pre Vulcain.

Vulcain ! scria Rocambole, mais jai entendu parler de

a.
879

 Cest mon pre, dit Jacques, et vous comprenez la raison

pour laquelle M. Chaumont a tenu mentionner, en tte de cet
acte, le vol et le nom du voleur.
Oui, cest un homme prudent et avis, je vois cela.
Jacques reprit la lecture de lacte :

Pour indemniser M. Chaumont de la perte de cette toile,

dont il lui avait t offert quatre-vingts mille francs, dont il pouvait esprer de vendre cent vingt mille, mais dont il veut bien
porter lestimation cent mille par considration pour
M. Jacques Turgis, cause de leurs anciennes et excellentes relations, ce dernier sengage :
1 fournir M. Chaumont quatre toiles originales par
an, dun mtre de long au moins, au prix de deux mille francs
chaque.

Deux mille francs, scria Rocambole, combien les vendez-vous donc ?

De huit dix mille.
Mais ce nest pas un homme, ce marchand de tableaux,
cest un vampire !
Je continue, dit froidement Jacques :

2 faire, pour M. Chaumont, huit copies par an, dans

les mmes proportions que les toiles originales, et au prix de
cinq cents francs chaque copie.
3 travailler exclusivement pour M. Chaumont qui, de
son ct, sengage prendre, aux prix sus-noncs, toutes les
880

toiles que pourra produire Jacques Turgis, outre le nombre dont

il est fait mention plus haut.
4 Ledit trait aura son cours jusqu concurrence du
remboursement intgral de la somme de cent mille francs, dont
M. Jacques Turgis se reconnat dbiteur vis--vis de
M. Chaumont.
5 Il est bien entendu que ledit acte serait nul et de nul
effet au cas o M. Chaumont serait remis en possession du
Ruysdal qui lui a t soustrait par le dnomm Vulcain.
Fait double et de bonne foi,
Michel CHAUMONT
Jacques Turgis
Paris, ce 27 mars 186

De bonne foi surtout, scrie Rocambole avec colre ;

laffreux Arabe que ce marchand de tableau !
Puis sadressant lartiste :
Et vous avez pu risquer cela ?
Cela ou mon nom dshonor, cest--dire mon pre traduit en police correctionnelle, condamn pour ce vol et pour divers autres dlits commis de complicit avec une bande de repris de justice, voil le choix qui mest laiss.
En effet, dit Rocambole, il ny avait pas hsiter.
Songez donc que, pendant huit ou neuf annes, pendant
la priode la plus fconde et la plus puissante de ma vie
dartiste, je vais gagner juste de quoi vivre ; cest une carrire
brise.

881

Rocambole ne rpliqua pas.

Il ne pouvait sempcher de reconnatre que lartiste avait
raison et quil ny avait rien dexagr dans le sentiment de dlicatesse qui le dterminait renoncer la main de celle quil aimait.
Mais, reprit Jacques, je ne men intresse pas avec moins
dardeur au salut de Tatiane et jen suis aussi heureux, je vous le
jure, que si elle devait tre ma femme.
Alors, luit dit Rocambole, venez avec moi ; je veux que
vous assistiez mon entretien avec Malvina et que vous appreniez en mme temps que moi la vrit sur cette tnbreuse affaire. Quelle heure est-il ?
Il regarda sa montre.
Onze heures et demie, cest le moment de partir ; avec
une voiture, nous devons tre midi rue de Miromnil.
Pourvu quelle consente parler !
Je nai pas lombre dun doute sur ce point, je lui ai
prouv quelle avait tout intrt me faire connatre la vrit,
elle la parfaitement compris et la rflexion na pu que la confirmer dans cette opinion.
Partons donc, dit Jacques, jai hte de savoir quoi men
tenir.
Un instant aprs une voiture les emportait vers la rue de
Miromnil et ils arrivaient vers midi lhtel Mauvillars.
Enfin nous y voil, murmura Jacques tout tremblant
dmotion, dans quelques instants le sinistre mystre nous sera
rvl.
Ils venaient de pntrer dans la cour de lhtel.

882

 Mademoiselle Malvina ? demanda Rocambole au concierge.

Elle ny est pas, rpondit celui-ci.
Elle rentrera bientt sans doute ?
Elle ne rentrera pas.
Que voulez-vous dire ?
Elle est sortie ds le matin et on a trouv dans sa
chambre un mot par lequel elle prvient mademoiselle Tatiane
quelle part pour ne plus revenir.
Jacques devint tout ple ces paroles.
Rocambole lui-mme demeura un instant tout interdit.
Mais il ntait pas homme se dcourager.
Allons, dit-il en se retournant vers lartiste, tout est recommencer !

883

V
UN MAUVAIS TRIO
La marche des vnements nous amne nous occuper de
trois personnages que nous avons laisss dans lombre depuis
bien longtemps.
Ces personnages sont M. Taureins, Gozmann et Nanine la
Rousse, dite marquise de Santars.
Or, la veille du jour o madame Taureins recevait de son
avocat la lettre par laquelle celui-ci lui donnait rendez-vous
dans son cabinet pour sentendre avec son mari sur les termes
dune sparation lamiable, nous trouvons lhonorable trio runi chez la marquise.
Celle-ci, moiti couche sur un canap, le front soucieux
et le sourcil fronc, semblait plonge dans de profondes rflexions.
Assis en face delle dans un large fauteuil, M. Taureins, le
regard fix sur la belle rousse, attendait avec une vague inquitude quelle voult bien prendre la parole.
Quant Gozmann, il se tenait humblement sur une chaise
une distance respectueuse, suivant sa coutume, et ne tmoignait ni impatience, ni inquitude.
Eh bien, belle Nanine, dit enfin M. Taureins, ennuy de
voir se prolonger le silence de la marquise, vous nous avez fait
mander tous deux pour une communication importante, nous
voil et nous attendons quil vous plaise de nous faire connatre
votre pense.

884

La marquise lui jeta un regard trange et dune voix lgrement ddaigneuse :

Et je parierais, dit-elle, que vous ne souponnez mme
pas quel est le sujet dont je veux vous entretenir.
Je lavoue, rpondit M. Taureins.
Et vous, Gozmann ? dit Nanine, sans daigner tourner la
tte du ct de lAllemand.
Je le souponne, rpondit froidement celui-ci.
Ah ! fit Nanine.
Je suppose quil est question de madame Taureins.
Et vous navez pas devin cela, vous ? dit Nanine
M. Taureins.
Nous en sommes dbarrasss, que voulez-vous de plus ?
rpondit M. Taureins.
La marquise se tourna vers M. Taureins, avec un mouvement de lionne en furie, et, dardant sur lui un regard de
flamme :
Elle vit ! dit-elle avec un accent qui fit tressaillir le banquier.
Il y eut un moment de silence.
Elle vit, reprit-elle dune voix basse et avec un accent sinistre, et vous dites que nous en sommes dbarrasss ! Mais, si
votre ambition se contente de si peu, il nen est pas de mme de
la mienne. Quand jaime, je ne veux pas de partage ; quand
jaime, il me faut tout de celui qui jai tout donn : son cur,
son me, sa personne et jusqu son nom.

885

 ce dernier mot, M. Taureins, dont le visage stait panoui devant un dbordement de jalousie qui flattait sa vanit, se
troubla tout coup.
Mon nom ! balbutia-t-il, mais je ne puis pourtant pas le
donner deux femmes la fois.
Alors, je le refuserais ; ne vous ai-je pas dit que je ne
voulais pas de partage ?
Quelle est donc votre pense ! expliquez-vous.
Cest ce que je vais faire, puisquil faut vous mettre les
points sur les i, puisque vous ne trouvez dans votre amour ni assez de dvouement, ni assez dnergie pour mettre fin une situation intolrable.
Deux femmes ont des droits sur vous, lune qui les puise
dans son cur, lautre qui les tient de la loi, lune qui vous aime,
lautre qui vous excre et vous mprise ; eh bien, lune des deux
est de trop, et doit disparatre.
Pourquoi vous proccuper de madame Taureins ? rpliqua le banquier ; nest-il pas dcid que nous allons quitter la
France dans quelques jours ?
Oui, mais dans quelles conditions ! en fugitifs, en criminels, emportant deux millions qui appartiennent vos cranciers, tranant aprs nous un nom souill ! Et, tandis quelle, salue de tous, comme une noble et touchante victime, se fera de
ce nom une couronne dpines et une aurole de martyre, moi,
qui vous voulez bien accorder la faveur de men parer, une fois
contraints de nous cacher ltranger, je le porterai comme un
stigmate dinfamie ! Ah ! voil ce que je ne veux pas ! scria la
marquise en bondissant comme une tigresse ; non, je ne veux
pas quil y ait deux madames Taureins, lune honore et adore
comme une sainte, lautre courbe sous le poids de la honte et
mprise comme la dernire des cratures.

886

Puis, dardant sur le banquier ce regard implacable qui la

rendait effrayante dans ses colres :
Allons, scria-t-elle, assez dhsitation comme cela, il
faut en finir, et, si vous avez peur, laissez-moi faire, je prends
sur moi tous les risques et toute la responsabilit.
Devant ce dbordement de fureur, M. Taureins tait rest
ptrifi.
Alors Nanine se tournant brusquement vers Gozmann :
Avez-vous une ide ? lui demanda-t-elle.
Oui, car jattendais tous les jours le vu que vous venez
dexprimer.
Voyons votre plan.
Je vais vous le faire connatre, ds que vous aurez rpondu une question.
Parlez !
Je mennuie en France et demande passer avec vous
ltranger.
Cest bien ainsi que je lentends.
Aprs limmense service que je vais vous rendre et o il y
va de ma tte, je crois pouvoir vous demander ne jamais vous
quitter, vous suivre partout, vivre de votre vie et sur le pied
dune parfaite intimit.
Me croyez-vous assez ingrate pour agir autrement ?
Elle ajouta en scandant chaque mot avec intention :
Nai-je pas toutes sortes de raisons pour vous tre attache et pour tenir vous fixer prs de moi ?

887

 Merci de vous en souvenir, seora, rpondit lAllemand

avec un regard et un sourire qui exprimaient la fois la dfiance
et la menace.
Puis il reprit :
Eh bien ! mon plan, le voil. En sortant dici,
M. Taureins se rend chez matre Chautard, avocat de sa femme.
Pour quoi faire ? demanda vivement le banquier.
Pour faire savoir madame Taureins que, conformment au dsir quelle en a frquemment exprim, vous consentez enfin une sparation de corps et de biens lamiable et que
vous dsirez vous entendre avec elle ce sujet dans le cabinet de
matre Chautard, dont vous acceptez davance larbitrage en cas
de diffrend.
Mais pas du tout, scria le banquier, je nai aucune confiance en cet homme, tout dvou aux intrts de madame Taureins et il ne me convient pas
coutez-moi jusquau bout, vous ferez vos objections ensuite, dit Gozmann.
Il poursuivit :
Vous conviendrez donc dun rendez-vous dans le cabinet
de lavocat de votre femme, et, pour ajouter encore la confiance de celle-ci, vous demanderez que ce rendez-vous ait lieu
entre trois et quatre heures, cest--dire en plein jour.
Aprs ? dit M. Taureins stupfait.
Vous arrivez au jour et lheure convenus, vous dbattez
vos intrts avec matre Chautard, vous vous montrez coulant,
on finit dautant mieux par sentendre, que vous serez dcid
davance faire toutes les concessions quon exigera de vous.
Enfin, matre Chautard rdige un petit acte et vous navez plus
qu signer.
888

 Et vous prtendez que je signe ?

Tout ce quon voudra.
Et puis ? demanda Nanine.
Quand vous aurez appos chacun votre signature au bas
de cet acte, dont toutes les clauses seront lavantage de madame Taureins, il ne vous reste plus qu prendre cong delle,
ce que vous faites en lui disant : Madame, jai eu de grands torts
votre gard, je le confesse ; mais, vous devez le reconnatre, je
les ai rpars de mon mieux en vous faisant tous les avantages
dans lacte que nous venons de signer ; si cela ne vous suffit pas,
je suis prt vous accorder plus encore et ne vous demande en
change que loubli du pass et votre main en signe de pardon
au moment de vous dire un ternel adieu.
Et nous nous quitterons ? demanda M. Taureins stupfait.
Attendez donc. Aprs la grandeur dme dont vous aurez
fait preuve, madame Taureins, touche dailleurs de laccent
mu que vous saurez donner votre voix, ne pourra se dispenser de vous offrir sa main, sa main droite, celle quelle aura dgante pour signer ; vous la presserez dans la vtre avec effusion, avec une vive effusion, et vous prendrez cong delle.
Et aprs ? demanda le banquier dun air ahuri.
Et bien ! aprs, cest--dire deux heures aprs, vous serez
veuf.
Hein ? veuf ? comment cela ? scria M. Taureins.
Ah ! reprit Gozmann en souriant, cest que joubliais un
dtail.
Dites donc.

889

LAllemand tira de son doigt un anneau orn dune meraude et, la mettant sous les yeux de M. Taureins :
Examinez cette pierre, lui dit-il, et vous remarquerez
quau lieu de former une facette aplatie, elle se termine en
pointe assez aigu.
En effet.
Elle a une autre singularit : elle est creuse.
Ah !
Mais au moment de vous rendre chez matre Chautard,
elle sera remplie dun certain poison moi connu, et vous
laurez au doigt, mais le chaton tourn en dedans. Comprenezvous, maintenant ?
peu prs, rpondit le banquier en se troublant tout
coup.
En pressant la main de votre femme, vous lui faites la
main une lgre corchure, presque imperceptible, mais suffisante pour infiltrer le poison sous lpiderme, et madame Taureins retourne radieuse chez M. Portal, sans se douter quelle
emporte la mort avec elle.
Cest fort ingnieux, dit froidement la marquise.
Et fort agrable pour celui qui lemploie, rpliqua
Gozmann en souriant, en ce que ce poison ne laisse aucune
trace. Jai appris cela dans lInde, o jai pass de longues annes, ce qui prouve, comme on la dit souvent, que les voyages
forment la jeunesse.
Il ajouta en se levant :
Je vous quitte pour aller prparer mon petit liquide, que
je nintroduirai dans lmeraude quau moment o vous partirez
pour nous rendre chez matre Chautard.
890

Il partit emportant un charmant sourire de la marquise.

Il franchit dun pas lourd et bruyant la pice qui faisait
suite celle quil venait de quitter ; puis, sarrtant brusquement, il ta ses souliers, revint sans bruit sur ses pas et colla son
oreille la porte.
Voici le fragment de dialogue quil put entendre :
Rassurez-vous, disait Nanine, je sais que vous ne pouvez
le souffrir ; il me dplat autant qu vous, et je nai jamais eu
lintention de lemmener.
Mais comment ferez-vous pour nous en dbarrasser ?
Le jour du dpart convenu, nous filerons la nuit prcdente, et, en quittant Paris, jadresserai une petite note la prfecture de police concernant notre ami Gozmann, qui sera arrt et coffr le lendemain.
Cest ce que nous verrons ! murmura lAllemand.
Et il sortit sur la pointe des pieds et ses souliers la main.

891

VI
LA GOUTTE DE SANG
Il tait deux heures environ lorsque Paul de Trviannes se
prsenta chez M. Portal, prvenu par une lettre de celui-ci de
lheureuse tournure que prenaient les affaires de madame Taureins.
Il trouva la jeune femme tout habille et causant avec Vanda et Rocambole en attendant lheure de partir pour la rue de
Provence, o demeurait son avocat.
son entre, un charmant sourire effleura les lvres de Valentine, qui lui tendit la main en lui disant :
Vous savez la bonne nouvelle ?
Et jaccours vous en fliciter, rpondit le jeune homme
en baisant la belle main quon lui offrait.
Il ajouta dun ton srieux et inquiet :
Mais tes-vous bien sre que ce ne soit pas un nouveau
pige imagin par cette odieuse marquise de Santars ?
Cest impossible, le rendez-vous a lieu en plein jour, au
centre de Paris, et chez mon avocat.
En effet, dit Paul, quelque dfiance que minspirent cette
femme et son lche complice, je ne vois pas quel danger vous
pourriez courir dans de telles conditions.
Quoiquil y ait l en effet de quoi vous rassurer compltement, dit Rocambole, jai rsolu, par surcrot de prcaution,
de suivre de loin la voiture de madame Taureins, de surveiller
892

les abords de la maison tout le temps quelle restera chez son

avocat, et de laccompagner de mme au retour, jusqu ce
quelle ait pass le seuil de cette maison.
Voulez-vous me permettre de me joindre vous, monsieur Portal ? demanda vivement Paul de Trviannes.
Trs-volontiers, quoique je nen voie pas lutilit.
Dabord je serai heureux, bien heureux de veiller sur
madame.
Je comprends cela.
Et puis mon concours ne vous sera peut-tre pas tout
fait inutile.
Quant cela
Vous veillerez autour de la maison, nest-ce pas ?
Oui.
Mais tes-vous bien sr quon ne puisse pas organiser
quelque guet-apens dans lescalier ?
Vous avez raison, je navais pas song cela.
Eh bien, cest l que je ferai sentinelle. Or protge par
vous dans la rue, par moi dans lescalier, par Me Chautard dans
sa propre maison, je me demande quel est le danger qui pourrait atteindre madame Taureins.
Je crois que nous avons tout prvu et que nous navons
rien redouter.
Non, non, dit son tour Valentine, il ny a pas de pige,
jen suis convaincue ; M. Taureins est de bonne foi en me proposant cette sparation, et cest la premire fois que jaurai eu
me louer de cette marquise de Santars qui, jen suis sre, lui a
suggr cette ide. Elle a voulu rompre tous les liens qui
893

mattachaient celui quelle veut tenir seule sous son joug, et je

ne puis que me fliciter de cette inspiration qui va briser
presque entirement une union devenue pour moi depuis longtemps une honte et un supplice.
Cette chre marquise, dit Paul en riant, elle aura donc
accompli une bonne action dans sa vie sans le vouloir, il est vrai.
Allons ! puisque tout le monde est content, ne laissez pas
chapper une si belle occasion, et permettez-moi de vous faire
observer que la joie vous fait oublier lheure, dit Vanda en montrant la pendule qui marquait deux heures et demie.
En effet, dit Rocambole en se levant, cest trois heures
que vous devez tre chez Me Chautard, madame, ne le faisons
donc pas attendre.
Voici justement les voitures qui ont t commandes pour
cette heure-ci.
Deux voitures venaient de sarrter en effet devant la porte.
Vanda, dit Rocambole au moment de partir, la comtesse
de Sinabria doit venir entre trois et quatre heures, vous voudrez
bien la prier de mattendre.
Puis prenant deux lettres sur son bureau :
Il faudrait faire jeter ces lettres la poste, dit-il en les lui
remettant.
Lune de ces lettres tait adresse M. Robertson, rue du
Foin-Saint-Jacques, n 5.
Et lautre portait cette suscription qui tonnera sans doute
le lecteur : Monsieur Rascal, rue des Partants, n 14.
Puis il sortit avec Paul de Trviannes et madame Taureins.
Celle-ci monta dans une voiture qui partit aussitt.
894

Rocambole et Paul de Trviannes prirent place dans

lautre, qui laissa prendre la premire une avance dune centaine de pas.
Allons, dit Rocambole au jeune homme, il me semble
que lhorizon de vos amours commence sclairer.
Hlas ! rpondit Paul, je vois l pour madame Taureins
un dnouement heureux une situation humiliante et pleine de
prils, mais moi, personnellement, quel avantage retirerai-je de
cette sparation ? Aucun ; le lien qui lattache cet homme,
quoique trs-relch dsormais, nen existe pas moins, elle reste
toujours enchane et ce misrable est toujours un obstacle
mon bonheur.
En attendant quun vnement imprvu supprime cet
obstacle et vu le milieu o vit M. Taureins, je mattends toujours
quelque drame ; en attendant cela, vous pourrez voir librement madame Taureins, qui demeurera chez elle dans quelques
jours.
Qui sait si elle voudra me recevoir ?
Cest moi qui le sais, elle vous aime trop pour vous refuser sa porte.
Elle maime, oh ! oui, je le crois je le sais, mais cette situation de femme spare va lui imposer une extrme circonspection, elle se sentira plus que jamais surveille par ses ennemis, par la marquise surtout, dont la haine insatiable guettera
sans cesse une occasion de vengeance, de sorte que laccs de sa
maison va me devenir plus difficile peut-tre que lorsquelle habitait sous le mme toit que son mari.
Il reprit aprs un moment de silence :
Une affreuse pense sempare de moi linstant.
Quest-ce donc ?
895

 Une sparation ne saurait suffire la marquise, cela ne

remplit pas le but quelle se propose et que jai devin depuis
longtemps, elle voudrait se dpouiller, comme dun vtement
souill, de ce nom de marquise de Santars, qui la relgue jamais dans la partie impure et gangrene de la socit, et elle
rve de le remplacer par un nom qui lui ouvre toutes grandes les
portes du monde qui la mprise et la rpudie aujourdhui.
Et vous croyez que la pense dun crime
Ne larrterait pas, non certes.
Je le crois comme vous, car elle a dbut dans la vie par
un meurtre, accompli lge de seize ans, mais alors, pourquoi
cette sparation, qui a pour consquence de mettre madame
Taureins labri de ses coups ?
Au contraire, elle la met prcisment sa discrtion.
Comment cela ?
La marquise a d se faire ce raisonnement :
En allant de moi-mme au devant dune sparation, car elle
sait bien quon lui attribuera cette ide, je rassure compltement
madame Taureins, je lui fais croire que toute mon ambition se
borne l, et je lui inspire la plus entire scurit. Rassure dsormais sur mes intentions, ne se croyant plus menace, elle se
laisse vivre sans dfiance, sans prendre aucune des prcautions
dont elle sest entoure jusque-l, et alors, dans lisolement o
elle va se trouver, il me sera facile de latteindre.
Il se peut, en effet, que vous ayez devin juste et que tel
soit lespoir de la marquise, mais elle sera trompe dans ses
prvisions, car, loin de mendormir dans une dangereuse confiance, jai rsolu de redoubler de vigilance et de sollicitude autour de madame Taureins partir du jour o elle quittera ma
maison pour sinstaller dans la sienne. Ce jour-l je lui donnerai
pour majordome et pour homme de confiance, charg dabord
896

de choisir lui mme, puis de surveiller tous ses domestiques, un

individu qui fera bonne garde, je vous le jure, et sur qui elle
pourra compter comme sur moi-mme, cest Milon.
Je le connais et sais quon peut se reposer sur lui.
Il ne bougera pas de l quand elle sera au logis et
laccompagnera partout quand elle sortira ; avec un pareil gardien je puis dfier lodieux trio qui, depuis si longtemps,
sacharne sa perte. Mais nous voici arrivs.
La voiture de madame Taureins venait de sarrter.
Rocambole fit arrter galement sa voiture une certaine
distance de celle de la jeune femme, puis il sauta terre, ainsi
que Paul de Trviannes.
Celui-ci slana aussitt vers la porte cochre que venait
de franchir madame Taureins, et elle tait peine au milieu de
lescalier au moment o il touchait les premires marches.
Lescalier tait large et clair, et lavocat demeurait au premier tage.
Paul de Trviannes sentit se dissiper laspect de cette
maison toute crainte de pige et de guet-apens, ce qui ne
lempcha pas de rester l jusqu ce que madame Taureins ft
entre chez lavocat.
Puis, rflchissant que M. Taureins devait venir aprs sa
femme, il gravit le second tage pour viter sa rencontre et se
tint en observation dans lescalier, o il rsolut dattendre la sortie de la jeune femme.
Il tait l depuis une demi-heure quand il entendit un bruit
de pas dans lescalier.
Il se pencha avec prcaution au-dessus de la rampe et reconnut M. Taureins, qui, un instant aprs, sonnait la porte de
Me Chautard et tait introduit.
897

Paul de Trviannes resta immobile son poste.

Au bout de trois quarts dheure, la porte de lavocat souvrit
de nouveau, et il vit sortir M. Taureins, qui descendit rapidement lescalier et disparut.
Quelques minutes aprs, la jeune femme sortait son tour.
Paul descendit rapidement et laborda :
Eh bien ? lui demanda-t-il.
Tout sest pass pour le mieux, rpondit Valentine toute
rayonnante ; il faut de srieux griefs pour obtenir la sparation,
et M. Taureins, je dois en convenir, a reconnu et laiss constater
tous ses torts avec une franchise et une facilit dont jai t touche.
Tout en causant, ils taient arrivs au bas de lescalier.
L ils trouvrent Rocambole, qui attendait la jeune femme
avec impatience.
Tout est termin, lui dit celle-ci allant au devant de ses
questions ; la sparation sera prononce sans difficult. Me
Chautard en est convaincu.
Comme elle gantait sa main droite, Paul de Trviannes lui
dit tout coup dun ton inquiet :
Vous vous tes donc blesse ? Je vois une gouttelette de
sang la paume de votre main.
Valentine regarda sa main, essuya le sang avec son mouchoir et rpondit en souriant :
Une corchure imperceptible ; ce nest rien, je ne lai
mme pas sentie.
Et maintenant, dit Rocambole dun ton joyeux, en route
pour la rue Amelot !
898

 899

VII
LES BONS COMPTES FONT LES BONS
AMIS
Le soir de ce mme jour, vers neuf heures environ, nous
trouvons les trois complices attabls chez la marquise de Santars, devant un splendide dessert, au milieu duquel se dressent
et l quelques bouteilles de champagne et de liqueurs.
La marquise est fort anime ; Gozmann rit de temps
autre, mais de ce rire quivoque qui lui est particulier et qui est
toujours quelque chose dinquitant.
M. Taureins seul, malgr tous les stimulants dont il a us et
mme abus pendant le dner et le dessert, reste impassible.
Ni les mets exquis, ni le champagne, ni le caf, ni les liqueurs nont pu drider ses traits, ni dissiper la pleur de son
teint qui est rest livide depuis le commencement jusqu la fin
du repas.
Ah ! lui dit enfin la marquise, aprs avoir longtemps
et vainement essay de lui arracher un sourire, avez-vous bientt fini de nous faire cette figure de spectre.
Un spectre ! murmura le banquier en tressaillant ce
dernier mot, le seul quil et entendu.
Oh ! vous commencez me fatiguer avec vos perptuelles terreurs, scria Nanine avec un mouvement
dimpatience ; voyons, tchez de surmonter cette faiblesse indigne dun homme, et rpondez enfin la question que je vous
ai pose vingt fois depuis une heure sans pouvoir obtenir de r 900

ponse ; comment sest pass lincident final de votre entrevue

avec madame Taureins ?
Eh bien, rpondit le banquier dune voix sourde, qui
semblait sortir avec peine de sa gorge, cela sest pass comme
il tait convenu.
Oh ! cela ne me suffit pas, prcisez, je vous en supplie,
prcisez.
Que voulez-vous que je vous dise ? Une fois lacte rdig
et sign, je lui ni demand de me donner la main en signe
doubli et de pardon.
Et elle a consenti ?
Non sans hsiter.
Enfin ?
Enfin elle ma prsent sa main nue, je lai presse de
manire appuyer assez fortement sur la paume lmeraude de
lanneau et
Et elle na pas jet un cri de douleur ?
Soit que la douleur fut trs-lgre, soit que madame
Taureins ft trs-proccupe, en ce moment, de ce qui venait de
se passer, elle na rien manifest.
tes-vous sr au moins davoir perc lpiderme ?
Jen suis sr.
Qui vous le prouve, puisquelle na rien ressenti ?
Jai vu du sang la paume de sa main.
Alors, le succs est complet.
Elle ajouta en jetant sur le banquier un regard dfiant :
901

 Au reste si le poison a port, nous le saurons demain matin, car lheure quil est tout doit tre fini depuis longtemps, et
dans le cas o, faute dnergie, vous auriez chou, eh bien, ce
serait recommencer, voil tout.
Un rire sec et strident se fit entendre en ce moment.
La marquise se retourna tonne.
Ctait Gozmann qui riait ainsi.
Quavez-vous donc ? lui demanda-t-elle froidement.
Cest donc dcidment demain que vous partez, cest-dire que nous partons ? demanda lAllemand.
Sans doute, demain, six heures du matin, comme je
vous lai dit hier.
Pour lEspagne ? reprit Gozmann.
Certainement, pour lEspagne.
Le pays des chteaux en lair, scria lAllemand avec ce
mme rire discordant qui venait de frapper la marquise.
Ah ! dit celle-ci en le regardant fixement, vous avez
dtranges gaiets aujourdhui, mon cher Gozmann, vous tes
donc bien joyeux ?
Extrmement joyeux, rpondit Gozmann.
Et la raison de cette grande joie ?
Mais, la perspective de lheureuse existence que je vais
mener dsormais entre vous deux, dans ce beau pays dEspagne
qui vous vue natre, belle marquise.
Il ajouta aussitt en changeant de ton :
Et puis, je riais aussi dun rve que jai fait la nuit dernire.
902

 Il est donc bien drle, votre rve, dit Nanine, le regard

toujours attach sur lAllemand, dont la gaiet lui semblait de
moins en moins naturelle.
Il est drle et il nest pas drle, a dpend du temprament de ceux qui lcoutent.
Contez-le-moi donc, ce rve, car moi aussi jai envie de
rire, dit la marquise en se rapprochant de lAllemand.
Dabord, je voyais passer madame Taureins ; elle rentrait
chez notre ennemi, M. Portal, et l seulement, en tant son
gant, elle remarquait la paume de sa main une lgre dchirure et un peu de sang.
Ah ! fit joyeusement la belle rousse.
Sept ou huit heures passaient, poursuivit Gozmann, et,
mon extrme surprise, je voyais madame Taureins dans son
lit, dormant dun sommeil calme, rgulier, souriant quelque
doux rve et murmurant tout bas un nom : Paul.
Paul de Trviannes, celui quelle aime autant quelle vous
hait, dit Nanine en se tournant vers M. Taureins avec un rire
diabolique.
M. Taureins ne rpondit pas.
Il frissonnait comme sil et eu la fivre ; sa pleur prenait
des tons cadavreux, et ses yeux, dun clat et dune fixit extraordinaire, trahissaient une sombre et mystrieuse surexcitation.
Puis, poursuivit Gozmann, ainsi quil arrive souvent
dans les rves, o limpossible semble tout naturel, je voyais assis en face lun de lautre, dans la chambre de madame Taureins
et causant tranquillement de leurs petites affaires, devinez qui ?
M. Taureins et la belle marquise de Santars.
Cela ne manquait pas doriginalit, dit celle-ci en riant.
903

 Ils causaient de votre humble serviteur, reprit

Gozmann, et la belle rousse disait au banquier : Soyez tranquille, il me dplait pour le moins autant qu vous et je nai nullement lintention de lemmener en Espagne, comme je viens de
le lui faire croire. Nous partirons donc la veille du jour convenu
avec lui ; mais, comme nous ne pouvons nous montrer ingrats
son gard aprs le service quil vient de nous rendre en nous dbarrassant de votre femme, il faut au moins nous occuper de lui
trouver un logement avant de partir, et je vais crire un mot
cet effet M. le prfet de police qui, vu la faon toute particulire dont je le recommanderai, se fera un devoir de lui procurer
un logement sain et bien clos.
ces mots la marquise se leva tout coup, en proie un
trouble subit.
Quest-ce que cela signifie ? demandait-elle.
Laissez-moi donc achever mon rve, rpliqua lAllemand
avec son quivoque sourire, rve toujours insens, puisquil me
montre Gozmann loreille colle la porte de madame Taureins et coutant le dialogue du banquier et de la marquise.
Allons ! scria celle-ci avec un sourire qui se changea
aussitt en grimace sur ses traits contracts, vous avez raison,
votre rve est un tissu dabsurdits.
Vous avez dit le mot, rpliqua lAllemand ; mais vous ne
savez pas encore jusqu quel degr de folie il slve ; coutez
plutt. Un changement vue sopre, nous passons de la
chambre de madame Taureins dans une salle manger dont le
luxe et le confortable rappellent celle-ci, tenez ! L se trouvent
runis la mme table tes trois personnages dont mon rve
continue soccuper ; M. Taureins, la marquise et Gozmann.
On dne, on trinque, on samuse, quand tout coup lAllemand
tire un revolver de sa poche et dit au banquier : Cher monsieur, jai lhonneur de vous faire part du mariage de M. Fritz
Gozmann avec mademoiselle Nanine, marquise de Santars,
904

qui a t clbr, il y a six ans, Barcelone ; ce qui autorise ledit

Gozmann vous brler la cervelle, vu latteinte grave que vous
portez son honneur et sa considration en entretenant publiquement sa femme lgitime depuis plusieurs annes.
Et en parlant ainsi, Gozmann tirait de sa poche un revolver dont il dirigeait les six gueules sur M. Taureins.

Ah , que veut-il dire ? Que veut-il dire ? scria celui-ci

en se rejetant vivement en arrire.
Mais la marquise tait incapable de rpondre.
Elle avait affreusement pli et ses lvres blmies sagitaient
sans pouvoir profrer une parole.
Voil ce que cest, rpondit Gozmann, qui, lui, tait rest calme ; la belle Nanine, comprenant tous les services que
pouvait lui rendre un homme dvou et peu scrupuleux la fois,
905

avait eu la pense aussi profonde que peu commune de

mattacher irrvocablement sa personne par le lien du mariage : Reste dans lombre, laisse-moi faire fortune par tous les
moyens permis et autres, et, quand nous serons riches, nous
nous retirerons tous deux dans quelque capitale, o nous clabousserons les imbciles en riant des dupes qui se seront laiss
dpouiller par moi.
Je suis dun pays o lon nest pas superstitieux lendroit
de la morale, jacceptai le march et puis me rendre cette justice
que jai tenu fidlement, en ce qui me concerne, toutes les
clauses du contrat ; je comptais sur une loyale rciprocit de la
part de mon honorable et lgitime moiti, et voil quau moment o nous pouvons aller jouir en paix du fruit de nos petites
conomies, je dcouvre que toute sa reconnaissance se borne
vouloir me recommander la sollicitude de M. le prfet de police. Ah ! mais non, ce nest pas l mon rve, je me fche, et,
puisque vous voulez faire bande part, voici mes conditions :
vous irez ensemble de votre ct, jirai seul du mien ; mais pour
me consoler de mon isolement et pour panser les blessures
faites mon honneur, je demande un million. Vous qui savez
mieux que personne que lhonneur est sans prix, monsieur Taureins, vous serez le premier reconnatre que ma demande est
modeste et je ne doute pas que vous ne vous empressiez dy faire
droit.
M. Taureins et la marquise taient atterrs et ce petit discours fut suivi dun assez long silence.
Mais, balbutia enfin le banquier, o voulez-vous que je
trouve un million ?
Mais, rpandit tranquillement Gozmann, dans le petit
coffret que vous avez apport avec vous et que jai vu votre
main, cach dans le caf en face, do je guettais votre arrive.
Mais, dit M. Taureins, je vous assure

906

Gozmann arma son revolver ; puis, avec le plus grand

calme :
Vous partez minuit avec madame, je le sais ; moi je
pars onze heures, nous navons donc pas de temps perdre.
Et ajustant le banquier :
Le million tout de suite, ou je lche le coup ; et pour que
vous compreniez bien que cela est srieux, je vous prviens que
jai apport avec moi mon acte de mariage qui, je vous le rpte,
me permet de vous tuer comme un chien chez ma femme et sans
que ma peau coure le moindre risque, sans quoi je vous pargnerais, croyez-le bien.
M. Taureins comprit quen effet la menace tait srieuse et
quil ny avait pas hsiter.
Il sortit et revint bientt avec un coffret la main.
Allons ! soupira-t-il en louvrant.
Il tait bourr de billets de banque.
Tenez, donnez-men la moiti au hasard, dit Gozmann.
Cest ce que fit le banquier.
LAllemand se leva alors et, souriant M. Taureins et la
marquise :
Et, comme vous avez t gentils avec papa, leur dit-il, je
vous promets pour bientt une bonne petite nouvelle.
Et son paquet de billets sous le bras, il sortit.

907

VIII
LES MALICES DE GOZMANN
M. Taureins et la marquise furent quelque temps se remettre de lmotion quils venaient dprouver.
Un million ! scria enfin le banquier, trahissant par un
seul mot le principal objet des rflexions dans lesquelles il tait
rest absorb, le misrable ! Il ma vol un million !
Eh ! monsieur ! scria Nanine, il faut tre juste et avouer
franchement ses fautes, Gozmann nest pas un misrable, cest
nous qui sommes des imprudents, cest nous qui avons eu tort
de ne pas nous dfier et de le laisser surprendre un entretien qui
devait nous en faire un ennemi en lui prouvant quil tait trahi.
Il a pris sa revanche, nous sommes vaincus, rsignons-nous et
tchons de profiter de la leon pour lavenir. Mais htons-nous
dachever nos prparatifs. Vous avez envoy votre malle la
gare, nest-ce pas !
Cest--dire que je ly ai transporte moi-mme dans une
voiture publique, et que je ne suis venu ici quaprs lavoir fait
inscrire sous mes yeux.
Bon ! les miennes sont prtes, je nai plus que quelques
objets prcieux y jouter et nous partons.
Oui, oui, le plus tt possible, dit M. Taureins, qui ne cessait de frissonner, je ne respirerai librement que du moment o
nous aurons pass lu frontire.
Eh ! calmez-vous donc, lui dit la marquise en haussant
les paules, que pouvez-vous craindre et comment voulez-vous
quon ait quelque soupon de votre fuite ?
908

 Cest impossible, car jai pris mes prcautions et donn

pour raison de mon absence un petit voyage dagrment de
quelques jours.
Eh bien, dans quelques jours nous serons Madrid et
quand on dcouvrira le pot aux roses, nous nous moquerons de
la police franaise.
Quelle heure est-il ? demanda le banquier en jetant un
regard inquiet du ct de la pendule.
Onze heures, je vais envoyer chercher une voiture et
nous partons.
Oui, oui, partons, partons vite, murmura M. Taureins en
essuyant la sueur qui coulait de son front, je suis mal mon aise
dans Paris et je voudrais dj tre en route.
Il pitinait avec impatience tout en parlant.
Mais dominez-vous donc, lui dit Nanine, vous tes ple
comme un mort, et vos traits expriment si clairement les transes
qui vous dvorent, quun agent de police vous arrterait de confiance, convaincu que vous venez de faire un mauvais coup.
Un mauvais coup ! murmura le banquier en se laissant
tomber dans un fauteuil, il ne se tromperait pas. Ma femme
morte cette heure, tue par moi ! Et qui me dit quon ne se
soit pas dj aperu
Comme il prononait ces paroles, un coup de sonnette se fit
entendre.
M. Taureins se leva dun bond, et le frisson qui lagitait depuis deux heures redoubla tout coup.
Nanine ! Nanine ! balbutia-t-il, en proie une angoisse
qui lui serrait la gorge, quest-ce que cest ? quest-ce que a
peut-tre ? Qui peut venir cette heure ?

909

 Rassurez-vous, ce nest pas le bourreau, rpondit la

marquise avec un accent mprisant.
Le bourreau ! le bourreau ! murmura le banquier en flchissant sur ses jambes, vous avez des mots !
La porte venait de souvrir.
Je vous en prie, dit M. Taureins la marquise, allez voir
qui est l.
Allons, jy vais, dit celle-ci en sortant.
Elle rentrait un instant aprs.
Quest-ce que cest ! quest-ce que cest ? demanda
M. Taureins qui ntait rejet dans son fauteuil.
Cest la concierge.
Que voulait-elle ?
Elle apporte une lettre pour vous.
Pour moi ! scria le banquier avec effroi, on me sait ici
alors ! et
Cette lettre vient dtre remise par un garon de caf
avec prire la concierge de la monter de suite.
Elle remit la lettre au banquier, qui la dcacheta avec une
impatience fivreuse et voulut la lire.
Mais il la tendit aussitt la marquise en lui disant :
Je ne peux pas, je ne vois rien, je ne distingue pas un
mot, tout se mle et se confond devant mes yeux. Lisez.
Tiens !
Gozmann.

dit

Nanine

stupfaite,

910

cest

lcriture

de

 Cette lettre doit contenir quelque chose deffroyable. Jai

peur de cet homme, murmura M. Taureins.
Javoue que je nen attends rien de bon, rpliqua la marquise en fronant lgrement le sourcil.
Elle lut :

Cher monsieur Taureins, vous et ma belle marquise, vous

mavez bless dans mon amour-propre en refusant de
memmener en Espagne, o nous eussions vcu tous les trois
dans une si douce et si touchante intimit. Alors, cdant un
mouvement de dpit bien naturel, je me suis veng en vous faisant une petite malice que vous tes loin de souponner et
dont je vais vous faite la confidence. Javais dabord rsolu de
vous dnoncer comme lauteur de la mort de madame Taureins
en donnant des dtails sur la nature du poison, sur ses effets et
sur la faon dont il aurait t inocul ; mais jai renonc ce
projet et suis heureux de vous rassurer compltement sur ce
point en vous donnant les meilleures nouvelles de la sant de
votre femme, qui na nullement t empoisonne, par la raison
que lmeraude tait vide quand je vous lai remise

Sauve ! elle est sauve ! scria la marquise en frmissant de colre. Ah ! le misrable ! comme il nous a jous !
Elle reprit la lecture de la lettre :

Je vois dici cette chre marquise bondir comme une

lionne laquelle on vient darracher sa proie ; mais je continue.
Si jai renonc cette vengeance, cest que javais trouv, comme
je vous le dis plus haut, une petite malice infiniment plus rjouissante ; je ne sais si vous serez de mon avis ; enfin, la voici.
Aprs tre rentr en possession de mon meraude vide, jeus
911

lide de la remplir, avec lespoir de trouver bientt le placement

de son contenu. Loccasion sen prsenta promptement en effet.
Vous rappelez-vous, cher monsieur Taureins, qu votre
arrive chez la marquise, je mlanai pour vous aider vous
dbarrasser de votre pardessus, et que, dans mon empressement, je vous fis la main une lgre raflure qui mattira de
votre part lpithte un peu vive danimal ? Eh bien, cette raflure ne provenait pas dun coup dongle, comme je vous lai fait
croire alors, mais de mon meraude, dont vos veines venaient
dabsorber le contenu.

Grand Dieu ! scria M. Taureins en se levant tout coup

et en regardant sa main, o se voyaient encore quelques traces
de sang, mais alors je serais perdu.
Il ajouta en passant la main sur son front brlant.
Oh ! non, non, cest impossible, il a voulu meffrayer, voil tout.
Cest possible, dit la marquise en regardant le banquier
avec une singulire expression, moi je vous trouve bien ple ;
mais continuons de lire et peut-tre allons-nous apprendre que
ce nest quune atroce plaisanterie.
Elle lut :

Je ne sais si mon poison prendra, mais voici quels

signes vous le reconnatrez : 1 frissons de plus en plus violents
mesure que le sujet se rapproche de la catastrophe finale ;
2 pleur cadavreuse ; 3 faiblesse gnrale ; 4 sueur abondante ; 5 enfin, dernier symptme, prcdant la mort de dix
minutes peine, contraction effrayante des muscles de la face,
qui se contourne, se tasse, se ptrit, se racornit et se dfigure
912

jusqu ce quelle nait plus rien dhumain et au milieu datroces

tortures pour le sujet.

Ah ! je suis perdu ! je suis perdu ! scria M. Taureins en

se levant brusquement et courant comme un insens travers la
salle manger ; tous ces symptmes je les ressens depuis une
heure, et dj jprouve la face
Il courut se poser devant une glace, et alors il jeta un cri
dsespr.
La bouche commenait se tordre affreusement.
Ah ! cest horrible ! cest horrible ! scria-t-il en essuyant
la sueur qui ruisselait sur ses traits blafards.
Et il se jeta sur un fauteuil ; o il se mit se rouler, en proie
des souffrances qui lui arrachaient des hurlements.
Voyons, voyons, dit la marquise, dont la main tremblante pouvait peine tenir la lettre, lisons jusquau bout, et
peut-tre apprendrons-nous
Elle reprit :

Vous mourrez, au moins, avec cette pense consolante

que, de votre dernier soupir, datera le bonheur de votre femme,
qui, en face de votre cadavre, cadavre peu intressant ! ne pourra sempcher de songer que rien ne la spare plus de son cher
Paul de Trviannes, rien que le dlai lgal des dix mois. Autre
pense non moins agrable et qui adoucira singulirement les
effroyables tortures que je vous promets avant le dernier soupir,
votre digne compagne assistera tranquillement cette terrible
agonie, et peut-tre nen attendra-t-elle pas la fin pour emporter
le million qui vous reste et qui fait ses yeux tout votre mrite,
nen doutez pas. Et maintenant que je vous ai procur une mort
913

aussi horrible que puisse la dsirer un ennemi, je veux vous laisser une douce parole pour finir. Laimable crature que vous
napprendrez connatre quau moment de passer dans un
monde meilleur, va avoir, elle aussi, une petite surprise de mon
invention, qui me vaudra, je lespre, toute la haine et toutes les
maldictions que peut lui inspirer sa douce nature.

Quand elle eut termin cette lettre, la marquise jeta un regard sur M. Taureins.
Il se tordait terre en faisant entendre des cris sourds et
rauques comme une bte fauve.
Elle le contempla froidement.
Puis elle alla prendre sur un meuble le coffret dbne do
le banquier venait de tirer un million pour Gozmann, puis elle
cria sa femme de chambre :
Maria, mes malles sont-elles descendues ?
Oui, madame.
La voiture est en bas ?
Oui, madame.
Partons.
Et enjambant le corps du banquier, qui stait roul jusqu
elle, elle sortit avec le coffret dbne sous le bras.

914

IX
LA SURPRISE
Il tait onze heures trois quarts quand la marquise arriva
avec sa femme de chambre la gare du chemin de fer dOrlans.
Elle ne stait pas aperue quune voiture stationnant
vingt pas de sa maison tait partie en mme temps que la sienne
et lavait suivie jusqu cette gare, o elle stait galement arrte.
Madame prend le train de minuit ? lui demanda le
commissionnaire qui vint lui ouvrir la portire et prendre ses
bagages.
Oui, rpondit Nanine en sautant de voiture, son coffret
dbne la main.
Alors madame na pas une minute perdre pour faire
enregistrer ses bagages.
Faites donc vite.
Et, sadressant sa femme de chambre :
Maria, suivez cet homme pendant que je vais prendre
nos billets au bureau.
Maria accompagna le commissionnaire, qui portait une
malle sur les paules.
Quelques instants aprs elle tait rejointe par sa matresse,
qui, ayant pris ses billets, venait faire enregistrer ses malles.
Cette opration termine :
915

 Maintenant, dit-elle Maria, rendons-nous vite la salle

dattente.
Elles allaient sloigner, quand deux individus, qui les suivaient de loin depuis leur entre dans la gare, sapprochrent de
la marquise.
Madame, lui dit lun de ces hommes, vous tes bien madame la marquise de Santars ?
Sans doute, rpondit la marquise en examinant le personnage auquel elle avait affaire.
Alors, madame, reprit celui-ci, veuillez nous suivre.
Vous suivre ! scria la belle rousse en reculant dun pas,
o donc, sil vous plat ?
Chez vous dabord, madame.
Chez moi ! et pourquoi faire ? demanda la marquise avec
un ton plein de hauteur.
Cest ce quon vous dira quand nous y serons.
Mais, monsieur, vous vous trompez certainement, je suis
victime de quelque mprise, prenez-y garde.
Vous tes la marquise de Santars, vous venez de le reconnatre vous-mme, il ny a donc pas de mprise, et cest au
nom de la loi que je vous somme de me suivre.
Et moi, monsieur, scria la marquise qui avait pli, mais
qui esprait intimider lagent force dassurance, je vous rpte
que cette arrestation est le rsultat dune erreur, et je vous dclare que je vous rends responsable des consquences que pourrait entraner un retard dans
Pardon, madame, interrompit lagent dun ton un peu
bref, nous navons pas le temps de discuter, veuillez donc nous
suivre.
916

 Non, dit la marquise, puisant une indomptable nergie

dans le danger dont elle se sentait menace, sans en souponner
toute ltendue, jentreprends un voyage de la plus haute importance, je nai rien dmler avec la justice et je veux partir.
Madame, lui dit lagent en baissant la voix, je serais dsol demployer la violence pour vous forcer me suivre, mais
on commence sattrouper autour de nous, et je vais me voir
forc malgr moi
En effet, une vingtaine de personnes faisaient dj cercle
autour delle.
Elle en fut effraye, et, comprenant que toute rsistance
tait inutile et ne pourrait que lui tre funeste, elle dit lagent :
Je vous suis, monsieur, mais rappelez-vous ce que je
vous dis, vous commettez une grave mprise et cest vous que je
rends responsable
Jaccepte cette responsabilit, mais partons, madame.
Il se mit la droite de la marquise ; son compagnon se rapprocha de la femme de chambre, et tous quatre se dirigrent
vers la voiture qui les attendait au milieu de la cour.
Pardon, dit lagent qui se tenait prs de la marquise,
permettez-moi de vous dbarrasser de cette bote, qui me parat
fort lourde et doit vous fatiguer.
Ce sont mes bijoux, dit Nanine en cherchant se soustraire cette politesse.
Je vous les rendrai sil y a lieu, dit lagent en semparant
un peu malgr elle du prcieux coffret dbne.
Cette insistance fut un trait de lumire pour la marquise.

917

 Ah ! je comprends tout, murmura-t-elle en frissonnant,

cest la surprise dont ce misrable Gozmann ma menace dans
sa lettre. Oh ! linfme !
Arrivs la voiture qui les avait amens, les deux agents se
rangrent galamment pour laisser monter les dames dabord,
puis ils prirent place en face delles, et le cocher fouetta ses chevaux qui partirent dun train assez rapide.
Une demi-heure aprs, ils sarrtaient la porte de la marquise de Santars, au haut de la rue Blanche.
lextrme surprise de Nanine, la loge de la concierge tait
vivement claire et une quinzaine de personnes taient groupes dans le vestibule.
La voil ! la voil ! chuchotrent toutes les voix ds
quelle parut.
Quels sont donc ces gens ? murmura-t-elle avec un
vague effroi.
Les locataires de la maison, rpondit Maria.
Au mme instant, un homme vtu de noir et ceint dune
charpe sortait de la loge.
Monsieur le commissaire, lui dit un des agents, voici
madame la marquise de Santars.
Cest bien, montons, rpondit le magistrat.
Le commissaire ! balbutia la marquise saisie dun tremblement nerveux, que me veut-il ?
Parvenu au deuxime tage, o demeurait la marquise, le
magistrat somma celle-ci douvrir sa porte.
Elle obit et entra, suivie du magistrat, des deux agents et
de sa femme de chambre.
918

Celle-ci tenait la main un flambeau que lui avait prt la

concierge.
Asseyez-vous, madame, dit le magistrat la marquise
qui avait perdu toute son assurance.
Elle obit machinalement.
Puis elle demanda, en jetant autour delle un regard inquiet :
Que me veut-on ? quest-ce que tout cela signifie ?
Madame, lui dit le commissaire, vous tes accuse
davoir empoisonn M. Taureins dans le but de vous approprier
une somme dun million quil portait sur lui en venant dner
chez vous ce soir.
Moi ! moi ! scria la marquise en frmissant, accuse
dassassinat !
Le corps de la victime doit tre ici, reprit le magistrat en
faisant un signe lun des agents.
Celui-ci prit le flambeau, lleva au-dessus de sa tte et parcourut toute la pice du regard.
Voil l-bas, dans le coin, quelque chose qui ressemble
assez un corps humain, dit-il.
Il sapprocha de lobjet quil dsignait, suivi de son camarade et du commissaire de police.
Le corps tait si trangement recroquevill sur lui-mme,
que sa tte tait replie sur les genoux qui touchaient la nuque.
Placez-le de manire ce quon voie la face, dit le magistrat un agent.
Celui-ci sagenouilla prs du corps et voulut le drouler.

919

Mais la mort, et peut-tre la violence du poison, lavaient

tellement raidi, quil fallut de grands efforts pour le redresser.
Lorsquenfin le visage fut expos leurs yeux, le commissaire et les deux agents laissrent chapper un cri dhorreur.
Cest quil tait impossible de reconnatre l une figure humaine.
Tous les traits, contracts, bouleverss, tiraills et emmls
lun dans lautre, offraient un chaos informe et hideux, o le nez,
la bouche, les yeux, le front, les pommettes des joues et le menton formaient et l des trous et des saillies indchiffrables.
Cest bien l M. Taureins ? demanda le commissaire la
marquise.
Oui, monsieur, rpondit celle-ci en jetant un coup dil
du ct du corps.
Mort empoisonn, vous ne pouvez le nier, il suffit de regarder cette tte pour
Oui, monsieur, rpondit la marquise dun air accabl.
Ah ! vous avouez donc enfin que vous lavez empoisonn ?
Moi ! je le nie, cest faux, ce nest pas moi ! scria la
marquise en se levant tout coup.
O est le coffret dbne ? demanda le commissaire en se
tournant vers lun des agents.
Le voici, rpondit celui-ci en le posant devant le magistrat.
Vous avez la clef de ce coffret, madame ? dit le commissaire la marquise.
Oui, monsieur.
920

Elle tira la clef de sa poche et la remit au commissaire, qui

ouvrit le coffret.
Madame, lui dit-il en dsignant les billets de banque, ce
coffret et son contenu appartenaient M. Taureins ?
Oui, monsieur, mais il mavait
Laissez-moi dire. M. Taureins vient dner chez vous avec
un coffret contenant un million, quelques heures plus tard on le
trouve mort dans votre salle manger, que vous avez quitte
prcipitamment en emportant ce million et sans vous inquiter
du cadavre que vous laissez derrire vous, et vous prtendez que
vous ntes pas lauteur de cet empoisonnement ! Voyons, madame, quavez-vous opposer aux preuves qui slvent contre
vous ?
Ce que jai opposer ! scria la marquise dont le front
sclaira sous lempire dune inspiration subite, un tmoignage
clatant de mon innocence, une lettre du misrable qui ma dnonce, lettre dans laquelle il se reconnat lauteur de
lempoisonnement de M. Taureins. Tenez, cette lettre est ici, je
vais vous la montrer.
Et les traits rayonnants, elle se mit la recherche de la
lettre de Gozmann.
Cinq minutes scoulrent.
La lettre ne se trouvait pas.
Maria ! Maria ! mais aide-moi donc chercher cette
lettre ; il me la faut ! dit la marquise avec une impatience fivreuse.
Mais, dit Maria aprs avoir cherch quelque temps, je
me rappelle que madame jetait une lettre au feu au moment o
je suis venue la prvenir que la voiture tait l.

921

 Ah ! je me rappelle aussi, scria la marquise en se tordant les mains avec les signes du plus violent dsespoir ; ctait
cette lettre ! Ah ! malheureuse, quai-je fait !
Ce ne pouvait tre que cette lettre, dit le commissaire en
souriant.
Puis, fermant le coffret et le mettant sous son bras :
Allons, madame, il faut partir.
O memmenez-vous donc, monsieur ? demanda la
marquise en fixant sur lui des regards effars.
Au dpt de la prfecture, madame.
ce mot de dpt, la marquise jeta un cri dchirant et
tomba sur le parquet, en proie une violente attaque de nerfs.

922

X
RVLATION IMPRVUE
Le lendemain du jour o staient passs les vnements
que nous venons de raconter, Rocambole, Albert de Prytavin,
Milon, madame Taureins et Vanda taient table et achevaient
de djeuner, cette dernire ayant prs delle la petite Nizza,
quand le domestique entra et remit Valentine une lettre que
venait dapporter le facteur.
Elle tait timbre de Paris et portait cette singulire suscription :

Madame veuve Taureins,

Rue Amelot, chez M. Portal.

Veuve ! dit la jeune femme ; qui donc peut se permettre

une pareille plaisanterie ?
Une personne sans doute fort au courant de vos affaires
et qui veut faire allusion votre sparation, rpondit Rocambole.
Ce doit tre cela, dit Valentine en dcachetant la lettre.
Elle la dplia en disant ceux qui lentouraient :
Je nai ici que des amis dvous, coutez donc la lecture
de cette lettre, dont je veux que vous connaissiez le contenu en

923

mme temps que moi, car jignore mme jusquau nom de celui
qui la crite, elle nest pas signe.
Elle lut :

Madame, vous avez t touche de la grandeur dme

dont M. Taureins a fait preuve dans lentrevue quil a eue avec
vous chez Me Chautard ; touche ce point, que vous avez consenti lui donner la main comme un gage doubli et de pardon.
Je suis dsol de vous enlever une illusion, madame,
mais il faut que vous connaissiez le secret de la gnrosit de
M. Taureins et le vritable mobile qui lavait pouss vous proposer un rendez-vous chez votre avocat sous prtexte de sparation. Toutes les mesures taient habilement prises pour vous
inspirer une entire confiance, convenez-en, madame, et vous
ne pouviez souponner quil y avait l une combinaison diabolique dont le but rel tait darriver ce serrement de main dans
lequel vous navez vu quun incident sans importance et qui devait vous donner la mort aussi srement quun coup de poignard en pleine poitrine

Mon Dieu ! murmura la jeune femme en frissonnant.

la bonne heure ! scria Rocambole, cette gnrosit
me droutait compltement, maintenant je reconnais mon Taureins. Mais voyons donc comment vous pouviez mourir dun
serrement de main.
Madame Taureins reprit la lecture de la lettre :

Voici ce quavait imagin la marquise de Santars : elle

possde dans son crin un petit bijou unique en son genre, cest
une meraude creuse, fort habilement taille en pointe et con 924

tenant un poison qui, lorsquon appuie cette pointe sur

lpiderme, sinfiltre dans le sang et donne la mort en moins de
deux heures. Il fut convenu entre la marquise et votre mari que
celui-ci, dans laffaire qui vous runirait chez Me Chautard, se
conduirait assez noblement pour vous mettre dans
limpossibilit de lui refuser votre main, quil presserait avec effusion, de manire faire pntrer dans la paume la pointe de
son meraude tourne en dedans de sa main. Cest ce qui eut
lieu, et vous avez d remarquer du sang

Madame Taureins sinterrompit et plissant tout coup :

En effet, scria-t-elle, cette goutte de sang la paume de
ma main !
Rassurez-vous et continuez de lire, lui dit Rocambole, ce
poison tue en deux heures et vous tes trs-bien portante.
Valentine poursuivit, non sans quelque apprhension :

Heureusement celui qui vous crit ces lignes, et dans lequel vous avez toujours vu votre plus cruel ennemi, avait rendu
lmeraude inoffensive en la vidant avant de la remettre votre
mari, qui vous croyait morte deux heures aprs vous avoir laisse chez votre avocat. Mais admirez les jeux du sort, madame ;
le mme soir, le poison qui devait vous tuer sinfiltrait dans les
veines dun autre, et cet autre, mort dans dhorribles tortures
lheure o vous recevrez cette lettre, cest M. Taureins. Voil
lexplication de cette adresse : Madame veuve Taureins.

Mort ! il est mort ! murmura la jeune femme saisie dun

tremblement nerveux cette nouvelle imprvue.

925

 Ne vous avais-je pas dit que, dans ce milieu criminel et

infme, il tait sans cesse menac de quelque fin terrible ? fit
observer Rocambole.
Madame Taureins ne rpondit pas.
Elle tait tombe dans un tat de stupeur qui, pour
quelques instants au moins, semblait lui ter lusage de ses facults.
Cette nouvelle vous a atterre et vous rend incapable de
poursuivre cette lecture, madame, lui dit Rocambole ; voulezvous me permettre de la continuer ?
Valentine lui tendit la lettre sans rpondre.
Rocambole reprit :

Naturellement, cest la marquise de Santars qui sest

charge de cette petite opration, mais il faut reconnatre que
cest un peu la faute de M. Taureins. Il avait eu limprudence
dapporter un million, avec lequel ils allaient passer en Espagne,
o il devait lpouser, aprs avoir fait constater votre mort. La
marquise, qui sait compter, a prfr garder pour elle seule le
million, dont lappt pouvait dcider quelque duc et grand
dEspagne lui donner son nom et son titre, et voil ce qui la
dtermine se dbarrasser de M. Taureins, quelle na jamais
pu souffrir, du reste. Mais, ainsi quil est dit quelque part, le
rgne des mchants est court, et la justesse de cet axiome va se
vrifier ce soir mme dans la personne de cette chre marquise
de Santars, qui, si jen crois certains pressentiments, pourrait
bien aller passer cette nuit en prison, en attendant lchafaud ou
les travaux forcs perptuit, fin logique dune vie comme la
sienne, mais qui sloigne singulirement des rves dont elle
stait berce et qui allaient se raliser sans lintervention inattendue de deux gneurs, moi et la Providence. Rjouissez-vous
donc, madame, rien ne vous empche de raliser votre rve en
926

pousant votre cher Paul de Trviannes, et vous navez plus

craindre dtre trouble dans votre bonheur, ni par M. Taureins,
qui est mort, ni par la marquise, que la loi va contraindre prononcer des vux ternels, ni par moi, qui emporte sur la terre
trangre le souvenir ineffaable de vos bonts, les deux sillons
sanglants tracs sur mes joues par la cravache de M. Portal.

Cest Gozmann ! scria madame Taureins.

Je lavais devin depuis longtemps, dit Rocambole.
trange chose que la destine ! murmura Valentine, je
devrais tre dans la tombe cette heure, et des trois misrables
qui voulaient ma perte et nont cess de me poursuivre de leur
haine, lun est mort, lautre va tre fltrie par la loi et, jamais
rejete de la socit, et le troisime est en fuite, expos tomber
lui-mme sous la main de la justice, et tout cela dans lespace de
quelques heures !
Oui, dit Rocambole, on et bien tonn ce terrible trio si
on lui et prdit hier ce qui arrive aujourdhui. Mais je continue :
Vous voil donc dbarrasse de trois ennemis mortels,
madame, mais ne vous croyez pas hors de danger pour cela, le
pril sera dune autre nature, voil tout.
Encore ! balbutia Valentine avec un vif sentiment de terreur.
Quels autres ennemis avez-vous donc craindre ? dit
Rocambole. Voyons, Gozmann va nous lapprendre.
Il lut :
Avant que la marquise ne se charget de supprimer votre
poux, deux hommes mavaient pay pour faire cette besogne,
on les nomme sir Ralph et Mac-Field.
927

 Tiens ! tiens ! tiens ! fit Rocambole ; voil du nouveau.

Lord Mac-Field voulait vous faire veuve afin de vous offrir sa main, non quil convoitt la fortune de M. Taureins, quil
savait fort embrouille ; non quil ft amoureux de vous, il est
trop positif pour cela ; mais parce que cette union entre dans un
vaste plan conu par ces deux aventuriers pour accaparer
limmense fortune dun certain oncle dAmrique, du nom de
Valcresson ; fortune, dont un cinquime, soit deux on trois millions, forme votre part dans lhritage. Cest le mme mobile qui
pousse sir Ralph, recommand par M. Badoir, vouloir tout
prix, et bon gr mal gr, pouser mademoiselle Tatiane Valcresson, et cest pour cela quil vient de la compromettre publiquement par je ne sais quel moyen. Jai su tout cela par un entretien que jai surpris entre ces deux hommes et M. Badoir, un
jour que Mac-Field mattendait pour me parler de M. Taureins,
entretien dans lequel il tait galement question dune certaine
Louise Prvt et de son enfant, mais je ne sais quel propos.
Les traits de Rocambole rayonnaient tandis quil lisait cette
dernire partie de la lettre de Gozmann, et la joie du triomphe
brillait dans ses yeux.
Oh ! mais, scria-t-il, voil des rvlations aussi prcieuses quinattendues ; cest tout un monde qui souvre devant
moi, cest un torrent de lumire qui marrive et me dvoile la vrit que je cherchais vainement depuis si longtemps. Lhritage
Valcresson, douze ou quinze millions, parat-il, voil qui explique tout : les deux complots organiss contre Tatiane et la
comtesse de Sinabria, lenlvement de la petite Jeanne, fille dudit Valcresson, la folie et la fuite de Louise Prvt, rsultat facile
prvoir et ardemment dsir, puisque le mariage de celle-ci
avec son oncle dtruisait toutes les esprances. Enfin, je ne
marche plus dans les tnbres, je sais ce quon veut, je sais o je
vais et o il faut frapper. Ah ! si je voyais aussi clair dans le mystre qui enveloppe le drame ourdi autour de Tatiane !
928

 Il est grandement temps, dit Albert de Prytavin, car on

parle dafficher les bans la semaine prochaine, et dans quinze
jours lodieuse union sera accomplie. Aussi la pauvre jeune fille
ne quitte plus sa chambre, o elle pleure du matin au soir ; son
dsespoir est si grand quon craint pour sa raison.
En ce moment la porte souvrit et le domestique annona :
M. et madame Mauvillars.
Faites entrer au salon, dit Rocambole.
Mais ils suivaient le domestique et entrrent aussitt.
Ctaient les deux vieillards.
Le grand-pre et la grandmre de Tatiane.

929

XI
GRAND-PAPA ET GRANDMAMAN
MAUVILLARS
Comme de coutume, les deux vieillards se faisaient remarquer par une mise dont la mode remontait au temps de leur
jeunesse et qui ajoutait encore lexpression nave et profondment vnrable de toute leur personne.
Une propret mticuleuse clatait dans cette toilette dun
autre ge et leur donnait lapparence de deux portraits de famille bien vernis et soigneusement poussets.
La vieille dame portait son bras gauche une espce de sac,
connu autrefois sous le nom de ridicule, et elle le couvait dun
il inquiet, comme sil et contenu quelque chose de prcieux.
Tous deux semblaient accabls sous le poids dune tristesse
qui donnait leur bonne et honnte physionomie quelque chose
de touchant.
Tout le monde stait lev leur entre et continuait de rester debout.
Je vous en prie, je vous en supplie, messieurs et mesdames, dit le vieillard tout confus des gards dont il tait lobjet,
veuillez vous asseoir, je ne voudrais dranger personne.
De son ct, la grandmre se confondait en rvrences.
Monsieur Mauvillars, lui dit Rocambole en faisant un
pas vers la porte, cest par erreur quon vous a introduits ici tous
deux, ayez lobligeance de me suivre au salon.

930

 Non, rpandit le vieillard, restez, nous sommes bien ici

et cest devant vos amis que je veux vous parler ; peut-tre aurai-je besoin deux pour intercder en ma faveur et appuyer la
demande que jai vous adresser.
Il ajouta, en le regardant timidement :
Car vous tes bien M. Portal, nest-ce pas ?
Oui, monsieur, rpondit Rocambole en approchant deux
siges.
Merci, monsieur ; mais nous voulons rester debout ;
nous venons en suppliants et cest lattitude qui nous convient.
Il ajouta aussitt :
Monsieur Portal, connaissez-vous notre petite-fille Tatiane ?
Oui, monsieur, dit Rocambole ; jai eu lhonneur de la
voir au bal de M. Mauvillars, et, comme tous ceux qui lont approche une fois seulement
Vous laimez, nest-ce pas ? dit vivement le vieillard.
Et, se tournant vers sa femme, il lui dit avec une motion
qui faisait trembler sa voix :
Entends-tu, Flicie ? M. Portal aime notre petite Tatiane,
cest dj dun bon augure.
Eh ! qui donc ne laimerait, la chre enfant ! rpliqua la
vieille dame.
Monsieur Portal, reprit le grand-pre, vous savez peuttre le malheur qui est arriv la pauvre enfant !
Vous voulez parler de son trange aventure avec sir
Ralph ?

931

 Aventure qui la contraint daccepter pour poux cet

homme quelle excre.
Je sais cela, monsieur.
Mais elle est innocente, monsieur Portal, scria le vieillard avec feu.
Je le sais mieux que personne, et je le jurerais sur ce que
jai de plus cher au monde, quoiquil me soit impossible den
donner la preuve.
Ah ! monsieur, a vous fendrait le cur de la voir pleurer, car elle ne fait que cela jour et nuit, et la pauvre petite, que
vous avez vue si frache et si souriante, est si triste et si ple, que
vous ne la reconnatriez plus. Sil faut que cette affreuse union
saccomplisse, elle ny survivra pas, monsieur, et nous ne pouvons pas la laisser mourir. Que voulez-vous que nous devenions
ici-bas si elle ny est plus, nous qui ne vivons plus que pour la
regarder, pour nous rjouir de ses joies et pleurer de ses douleurs ?
coutez, monsieur, je vais vous dire ce qui nous amne
prs de vous. Nous connaissons M. Jacques Turgis, un brave et
excellent jeune homme qui aime Tatiane autant que nous, et il
nous a dit ce matin : Il ny a quun homme qui puisse la sauver, si la chose est possible, cest M. Portal. Alors jai dit Flicie : coute, ma femme, habille-toi, habillons-nous tous deux et
nous allons nous rendre chez M. Portal. Nous nous mettrons
genoux devant lui pour le supplier de sauver notre chre Tatiane ; nous sommes vieux, il aura piti de nos larmes
Un sanglot lui coupa la parole.
Tout en parlant il avait tir son mouchoir de sa poche, non
pour se moucher, mais pour essuyer ses yeux.
Ctait un mouchoir carreaux, quil tamponnait entre ses
mains, de manire lui donner peu peu la forme dune boule
932

parfaitement lisse lextrieur, espce de tic quon lui avait toujours connu et qui, pratiqu en ce moment, au milieu de cette
immense douleur, excitait la fois le sourire et les larmes.
Ma bonne amie, dit le vieillard, joins la voix la mienne
pour supplier M. Portal de
Les deux vieillards tombrent aussitt aux genoux de Rocambole :
Ah ! monsieur, monsieur ! scria la grandmre en sanglotant, sauvez notre chre petite Tatiane et toute notre vie se
passera vous bnir, et cela vous portera bonheur, monsieur,
car vous aurez fait l une bonne action.
Madame, scria Rocambole en se penchant vivement
vers la vieille dame pour la relever, asseyez-vous, je vous en
prie.
Non, monsieur, non, reprit le vieillard, Flicie et moi,
nous resterons l jusqu ce que vous nous promettiez de la sauver.
Puis, sadressant sa femme, qui stait empare dune
main de Rocambole et linondait de larmes :
Passe-moi le sac, ma bonne amie.
La grandmre lui remit le ridicule quelle avait au bras.
Le vieillard en tira une liasse de papiers envelopps et ficels, et, loffrant Rocambole :
Tenez, monsieur Portal, toute notre petite fortune,
toutes nos conomies de quarante ans sont l ; il y a cent vingt
mille francs, acceptez-les, nous en faisons le sacrifice pour sauver Tatiane.
Ah ! monsieur, fit Rocambole en reculant dun pas.

933

 Oh ! monsieur, vous pouvez les prendre, nous nen avons

pas besoin ; je suis vieux, mais je suis encore solide et je puis
travailler. Je connais la tenue des livres, jai une bonne criture,
je puis gagner deux mille francs par an, et que nous faut-il de
plus pour vivre ? Nous naurons pas de bonne, mais ma pauvre
vieille femme est bien portante et elle sera heureuse de faire ce
sacrifice notre chre Tatiane.
Ah ! monsieur, scria la vieille dame, en clatant de
nouveau en sanglots, avec quel bonheur je servirais mme chez
les autres, si ce prix je pouvais voir le sourire reparatre sur
son joli visage.
Mesdames et messieurs, scria son tour le vieillard, en
passant sur ses yeux pleins de larmes son mouchoir, quil ne
cessait de tamponner entre ses mains, si vous saviez comme elle
est gentille, quelle belle me ! quel bon petit cur ! et comme
elle nous aime, vous trouveriez tout simple ce que nous faisons.
La premire chose que nous voyons notre rveil, cest elle,
cest son charmant visage, tout rose et tout souriant, elle vient
nous embrasser et nous conter tous ses rves, toutes ses penses
et toutes ses impressions de jeune fille ; tout cela sexhale naturellement de son cur innocent et candide comme le parfum de
la fleur, car elle na rien cacher, la chre enfant, puis elle nous
embrasse et sen va, nous laissant heureux, mais si heureux, que
chaque fois nous nous regardons et nous pleurons sans pouvoir
dire autre chose que ces mots : Pauvre cher ange ! chre petite
Tatiane ! Aussi cest nous, nous seuls quelle devra son salut,
nous lavons dcid.
Oh ! je sais bien que mon fils ne voudra pas que je travaille,
ni que ma chre femme simpose aucune privation, et il est assez
riche pour subvenir tous nos besoins, mais nous tenons nous
sacrifier, nous mettrons notre joie et notre orgueil souffrir
pour notre chre Tatiane.

934

En voyant ces deux vieillards pleurant et sanglotant, toujours agenouills devant M. Portal, tous les tmoins de cette
scne taient profondment attendris.
Rocambole lui-mme tait en proie une motion quil
nessayait pas de dissimuler.
Je vous le rpte, dit-il aux deux vieillards, mademoiselle Tatiane minspire le plus vif intrt, je moccupe ardemment de cette affaire et je vais mettre tout en uvre pour sauver
votre chre petite-fille de laffreux malheur dont elle est menace ; mais, je vous en supplie, relevez-vous dabord, et ensuite
ne me faites pas laffront de moffrir votre fortune pour me dcider faire ce que je considre comme un devoir.
Et en mme temps il aidait la grandmre sa relever.
Le vieillard tait dj debout.
Mon Dieu, monsieur, dit-il dun air embarrass et craignant videmment davoir bless Rocambole, je nai pas voulu
vous offenser, croyez-le bien, je serais au dsespoir que vous
puissiez mattribuer une pareille intention mais jai pens que
pour arriver dcouvrir la vrit il y aurait des dmarches des
frais des gens gagner peut-tre et ctait pour cela
Ne parlons plus de cela, monsieur Mauvillars, dit Rocambole en souriant, vous avez commis une mprise, voil tout,
mais le mobile qui vous a pouss me faire cette offre est trop
beau, trop gnreux pour que je vous en veuille.
Et vous me promettez de sauver Tatiane ? demanda le
vieillard.
Je vous promets de faire pour cela tout ce qui sera en
mon pouvoir et de moccuper delle comme si elle tait, non ma
fille, mais mieux encore, ma petite-fille ; nest-ce pas tout dire ?
Vous tes la bont mme, monsieur Portal, et je vous
quitte plein de confiance.
935

 coutez-moi, monsieur Mauvillars, sil ne sagissait que

dempcher cette union, ce serait fait tout de suite ; je me rendrais chez votre fils, jy attendrais sir Ralph et je le chasserais
dun seul mot. Mais l nest pas la question ; quel que soit cet
homme, M. Mauvillars a dcid quayant perdu la rputation de
mademoiselle Tatiane il devait la rhabiliter en lpousant, but
que sest propos le misrable par linfme machination dont
nous cherchons pntrer le mystre ; or cest l ce que je
cherche, cest lexplication de ce mystre do doit sortir, pure et
sans tache, linnocence de la jeune fille, et cest alors seulement
que je pourrai confondre le misrable.
coutez, monsieur, reprit le vieillard, cest dans quinze
jours que doit avoir lieu cette fatale union, et, par une concidence extraordinaire, cest peu prs le mme jour que nous
devons clbrer notre cinquantaine, car il y a cinquante ans,
monsieur, que jai pous ma chre Flicie, et, nous pourrons le
dire pour la seconde fois, cette crmonie sera le plus beau jour
de notre vie, si notre chre petite-fille est sauve, mais dans le
cas contraire oh ! alors, il ny aura pas de cinquantaine, monsieur, ce ne serait pas la peine, car la douleur la tuerait, la
pauvre enfant, et nous-mmes
Il sinterrompit pour porter ses yeux son mouchoir carreaux, plus tamponn que jamais.
La pauvre grandmre stait mise aussi pleurer.
Allons, monsieur Mauvillars, allons, chre madame, rassurez-vous, nous sortirons de cet abme, jen ai un si vif pressentiment que je minvite votre cinquantaine.
Oh ! que vous seriez le bienvenu, monsieur Portal !
Il ajouta aussitt :
Mais nous vous avons assez drang comme cela.
Et, se tournant vers sa femme :
936

 Allons, Flicie, donne-moi le bras, ma bonne amie.

Ils salurent tout le monde et sortirent.
Un jeune homme se croisa avec eux sur le seuil.
Ctait Paul de Trviannes.

937

XII
SOUVENIR DAUTREFOIS
Paul de Trviannes venait voir madame Taureins.
Celle-ci sempressa de lui communiquer la lettre quelle venait de recevoir, et on se figure aisment quelle fut la joie du
jeune homme en apprenant la mort de M. Taureins, dont la fin
terrible ne pouvait le toucher que mdiocrement aprs la tentative quil avait faite lui-mme contre sa femme.
Cependant il tait trop homme du monde pour laisser clater ses sentiments ce sujet devant Valentine, encore sous
lempire de la violente motion que lui avait cause cette nouvelle.
Il garda donc le silence sur ce point et se contenta de se rjouir de la catastrophe qui terminait si tragiquement la carrire
de la marquise de Santars.
Mes enfants, dit tout coup Rocambole en se levant de
table, je vous laisse pour moccuper dune affaire fort grave.
Et donnant une tape amicale sur la joue de la petite
muette :
Viens avec moi, Nizza.
Lenfant se leva dun air ravi.
Vanda lui mit son manteau et son chapeau, quelle tait alle chercher en courant, et elle sortit avec Rocambole, qui la tenait par la main.

938

 Dis donc, ma petite Nizza, lui dit celui-ci en souriant

davance, si nous prenions une voiture ! Quen dis-tu ?
Nizza bondit de joie cette proposition et rpondit par
trois ou quatre signes de tte dont le sens ntait pas quivoque.
Aller en voiture tait une de ses grandes joies et Rocambole
le savait bien.
Il en prit une sur le boulevard et donna cette adresse au cocher :
Rue Cassette.
La voiture partit.
Nizza aurait voulu quelle narrivt jamais.
Elle ne pouvait rester en place.
Un sourire perptuel sur les lvres, elle allait dune portire
lautre, sasseyait tantt ct, tantt en face de Rocambole et,
dans lexpansion de son bonheur, venait de temps autre se jeter dans ses bras.
Ces lans, cette exaltation, ces rayonnements de joie, que
naccompagnait aucune parole, taient charmants et tristes la
fois, et cest avec un sourire plein de mlancolie que Rocambole
admirait le bonheur sans mlange qui clatait dans les beaux
yeux de la petite muette.
La voiture sarrta enfin.
Un vif dsappointement se peignit aussitt sur les traits
mobiles et expressifs de lenfant.
Rocambole sourit et la baisant au front :
Ne te dsole pas, ma petite Nizza, lui dit-il, la voiture va
nous attendre l et nous la reprendrons en sortant de cette maison.
939

Le sourire reparut aussitt sur les lvres de la petite

muette.
M. Badoir ? demanda Rocambole la concierge.
Au deuxime, la porte droite.
Il gravit deux tages et sonna.
La vieille Bretonne, dj connue du lecteur, vint lui ouvrir
et lintroduisit dans le cabinet de M. Badoir, en le faisant passer
par la salle manger, sur la chemine de laquelle brillaient, toujours conservs sous verre, les deux flambeaux dors qui avaient
si vivement excit ladmiration de sir Ralph.
On se souvient peut-tre que ce dernier, causant avec
M. Badoir au bal de M. Mauvillars, lui avait signal M. Portal
comme un ennemi redoutable.
Ce ne fut donc pas sans quelque motion quil le vit entrer
chez lui.
Mais convaincu, aprs une rapide rflexion, quil tait impossible quil connt la nature de ses relations avec sir Ralph et
Mac-Field, qui seuls taient instruits de certains actes criminels
de sa vie, pure et inattaquable pour tous, il se remit bien vite et
se drapa aussitt dans cette dignit froide et austre qui se mariait si bien son caractre suppos.
Suivant une habitude qui tait le rsultat dun calcul et qui
lui russissait prs de sa clientle ordinaire, gnralement compose de solliciteurs affams dargent et rsigns davance
toutes les humiliations pour sen procurer, il dsigna du doigt
un sige Rocambole, sans se lever de son fauteuil pour le recevoir, puis il lui dit dune voix brve et impassible :
Veuillez me dire ce qui me vaut lhonneur de votre visite,
monsieur.

940

 Cest ce que je vais faire en quelques mots, rpondit Rocambole sur le mme ton.
Puis, lui dsignant du doigt Nizza, assise ct de lui :
Vous rappelez-vous avoir vu quelque part cette enfant,
monsieur ?
Nullement, monsieur, rpondit M. Badoir, en jetant sur
la petite muette un regard indiffrent.
Vous la connaissez pourtant, monsieur.
Je nen ai pas le moindre souvenir.
Je vais tcher daider votre mmoire.
Il reprit aprs un moment de silence et en le regardant
fixement :
Monsieur Badoir,
lempoisonneur Desrues ?

connaissez-vous

lhistoire

de

Que voulez-vous dire, monsieur, rpondit le banquier

tout interdit cette question, et quel rapport y a-t-il entre moi
et
Et cet empoisonneur ? Il y en a un, monsieur, et trsfrappant Car ce Desrues, qui, dailleurs, habitait comme vous
le faubourg Saint-Germain, sy tait fait une rputation de probit, de vertu et de dvotion quon ne saurait comparer qu
celle dont vous jouissez aujourdhui et dont tout le monde fut
dupe jusquau jour o lon dcouvrit que tout cela ntait quun
masque sous lequel se cachait un monstre dhypocrisie et de frocit, coupable des crimes les plus odieux.
Et cest avec un pareil homme que vous osez me trouver
une ressemblance, monsieur ? scria M. Badoir dun ton plein
de hauteur.

941

Au lieu de rpondre, Rocambole laissa tomber sur lui un

regard plein dune sombre ironie.
Puis il reprit dune voix lente et grave :
Avant de vous indigner, monsieur, veuillez rpondre aux
trois questions que je vais vous adresser.
Monsieur, rpliqua vivement M. Badoir, je ne vous reconnais pas le droit
Laissez-moi donc parler, monsieur, interrompit vivement Rocambole, ou je croirais que vous avez peur de
mentendre.
Il ajouta aussitt :
Voici les trois questions auxquelles je vous prie de rpondre :
Dabord, pouvez-vous me dire ce quest devenue Louise
Prvt depuis sa disparition de la villa de Fontenay-aux-Roses ?
Au nom de Louise Prvt, M. Badoir navait pu rprimer un
tressaillement.
Rocambole poursuivit sans paratre sen apercevoir :
Ensuite, pourriez-vous me confier ce que vous avez fait
de son enfant aprs lavoir enleve sa mre ?
Mais monsieur balbutia M. Badoir, de plus en plus dconcert.
Enfin, continua Rocambole, vous plairait-il de
mapprendre quel est le motif qui a pu vous dterminer demander la main de votre nice, mademoiselle Tatiane Valcresson, pour sir Ralph, que vous saviez peut-tre coupable de certain assassinat commis New-York, de complicit avec MacField, et dont, en tous cas, vous ne pouviez ignorer linfme
942

guet-apens commis sur la comtesse de Sinabria, puisque vous

tiez de moiti avec lui dans cette affaire ?
M. Badoir ne trouva pas un mot rpondre.
Il tait comme cras sous cette triple accusation, quil ne
sattendait gure entendre sortir de la bouche de M. Portal.
En effet, comment, par quel inexplicable hasard pouvait-il
tre instruit de laffaire de Louise Prvt et de son enfant ?
Que cette aventure ft venue la connaissance de sir
Ralph, cela se comprenait par les relations qui avaient pu naturellement stablir entre celui-ci et le cocher Franois, son ancien complice dans lenlvement de la petite Jeanne ; mais
M. Portal, quelle source avait-il pu puiser ces renseignements ?
Vous ne rpondez pas, monsieur ? lui dit enfin Rocambole.
M. Badoir garda le silence.
Eh bien, monsieur, cest moi qui vais rpondre pour
vous, sur deux questions au moins, car pour la premire, celle
qui concerne Louise Prvt, javoue que je ne sais que ce que
vous savez vous-mme, cest--dire sa disparition la suite dun
accs de folie caus par lenlvement de son enfant comme vous
laviez prvu. Quant cette enfant, cest diffrent, je puis vous
dire ce que vous en avez fait et ce quelle est devenue depuis.
Aprs lavoir emporte endormie de chez sa mre, vous lavez jete entre les mains de deux monstres, Claude et sa femme, et
celle-ci, plus froce encore que son mari, a fait subir la pauvre
petite une mutilation dont la seule pense me glace dhorreur,
et cela sous vos yeux, sans que vous y mettiez obstacle. la suite
de cette horrible torture qui la privait pour toujours de lusage
de la parole, la malheureuse enfant tait livre une espce de
saltimbanque, surnomm la Terreur des Alcides, mais dont le

943

vrai nom tait Jacques Jacques Rascal, qui lemmena de ville

en ville et la fit danser sur la corde raide jusquau jour o
Il sinterrompit tout coup pour reprendre bientt sur un
autre ton :
Celle-l, je puis vous dire ce quelle est devenue.
Ah ! fit M. Badoir en regardant Rocambole avec un vif
sentiment dapprhension.
Je puis vous apprendre dabord quelle nest pas morte,
comme vous deviez lesprer.
Ah ! monsieur.
Seulement, elle a t longtemps perdue, comme cela devait tre, car vous aviez bien pris vos mesures pour quelle ne
pt jamais sinformer de sa mre, ni de ses amis, ni du pays do
on lavait arrache.
Enfin ? demanda M. Badoir dune voix inquite.
Rocambole se tourna vers la petite muette qui, comprenant
quon parlait delle, fixait sur lui des regards pleins dmotion et
de curiosit.
Nizza, lui dit-il, approche-toi de monsieur et regarde-le
en face.
Lenfant obit.
Maintenant, ouvre ta bouche et montre-la-lui.
Nizza fit encore ce que lui commandait Rocambole. Alors,
la vue du tronon de langue qui sarrtait au milieu de la
bouche, M. Badoir devint affreusement ple et cacha son visage
dans ses deux mains, mais en laissant chapper un cri touff.

944

XIII
LE PRE DE NIZZA
Effraye de la pleur et de lagitation de M. Badoir, Nizza
tait accourue prs de Rocambole.
Celui-ci allait adresser la parole au banquier, quand la
porte souvrit.
La Bretonne parut sur le seuil et annona :
M. Pierre Valcresson !
ce nom, M. Badoir se leva tout coup, et on eut dit
quune nouvelle pleur tombait comme un suaire sur ses traits
dj livides.
Immobile, lil fixe et le front contract, il tait comme
foudroy.
Mais cet tat dura quelques secondes seulement.
Revenant brusquement lui, il courut Rocambole et lui
jeta rapidement ces mots :
Partez, je vous en prie ; revenez plus tard, et
Pierre Valcresson entrait.
Rocambole ne bougea pas.
Pierre Valcresson tait un homme dune cinquantaine
dannes, de haute taille, large des paules, maigre et nerveux,
dont les traits bronzs, anguleux et nergiques, taient empreints dune profonde tristesse.
945

 Ah ! mon cher ami, scria-t-il en faisant un mouvement

pour se jeter dans les bras de M. Badoir.
M. Badoir voulut slancer au-devant de lui.
Rocambole se leva et se dressa entre eux.
Monsieur, dit-il en sadressant Pierre Valcresson, il y a
quinze annes environ que vous avez quitt M. Badoir, nest-ce
pas ?
peu prs, rpondit M. Valcresson en fronant lgrement le sourcil, mais que vous importe ?
En quinze annes, monsieur, poursuivit gravement Rocambole, il sopre dtranges changements dans les hommes et
dans les choses, rappelez-vous cela et, avant de vous jeter dans
les bras de cet ancien ami, sachez dabord ce quil est devenu
depuis le jour o vous vous tes quitts.
M. Valcresson regarda avec surprise celui qui lui tenait cet
trange langage, puis, se tournant vers M. Badoir :
Ah , lui dit-il, quel est cet homme et que signifient ces
paroles ?
coutez dabord lavertissement que je vous donne, reprit Rocambole, et tout lheure vous pourrez embrasser votre
vieil ami si vous y tenez encore.
Pierre Valcresson examina le banquier et, remarquant enfin son attitude embarrasse :
Ah , mon cher ami, lui dit-il, quavez-vous donc ? Me
donnerez-vous enfin le mot de cette nigme ?
Je vous expliquerai cela quand nous serons seuls, rpondit le banquier en essayant de prendre un air dgag.

946

 Je comprends parfaitement, rpliqua Rocambole, cest

un cong, mais je ne laccepte pas, monsieur Badoir, et je ne
vous laisserai pas seul avec M. Valcresson.
Cependant, monsieur, dit M. Valcresson dont le regard
tincela tout coup, sil ne convient pas mon ami
Il lui convient que je reste, riposta froidement Rocambole, je resterai.
M. Badoir ne rpliqua pas.
Pierre Valcresson tait frapp de stupeur.
Rocambole reprit sa place en disant M. Valcresson :
Je vous engage faire comme moi, monsieur, car nous
avons causer.
Monsieur, dit le banquier dune voix basse et suppliante,
en se rapprochant de Rocambole, je vous en prie
De quoi me priez-vous ? demanda Rocambole en levant
la voix avec intention, parlez.
Et, comme M. Badoir ne rpondait pas, il ajouta en
sadressant M. Valcresson :
Voulez-vous que je vous dise, monsieur, quelles sont les
deux personnes dont vous alliez parler tout dabord
M. Badoir ? Louise Prvt et la petite Jeanne, sa fille et la
vtre.
Cest vrai, rpondit Pierre Valcresson, stupfait, mais qui
donc vous a confi le secret le plus intime de ma vie ?
Un hasard tout fait providentiel, monsieur, et dont
nous parlerons plus tard. Ce que je puis vous dire, quant prsent, cest quil est heureux que vous mayez trouv ici, car vous
auriez vainement interrog M. Badoir sur les deux tres qui
947

vous intressent par-dessus tout en ce monde, il net pu vous

rpondre, et moi, je le puis.
Il ajouta :
Que vous a crit M. Badoir, au sujet de la mre et de
lenfant ?
Que mon enfant avait t enleve et que la mre, frappe
dun subit accs de folie, avait disparu.
Cest tout ?
Absolument tout.
Eh bien, monsieur, je vais complter ces renseignements.
Monsieur, je vous en supplie, balbutia M. Badoir, en
tournant vers Rocambole son visage boulevers, et avec
lexpression dune poignante angoisse, laissez-moi seul avec
mon ami Valcresson.
Pas avant de lui avoir appris ce quil a intrt savoir,
rpondit Rocambole sans dtourner la tte.
Le banquier nosa insister.
Oh ! je sais que je vous inflige une effroyable torture,
ajouta Rocambole, mais interrogez votre conscience, et elle vous
dira si vous lavez mrite.
Et, sadressant de nouveau Pierre Valcresson qui, promenant de lun lautre un regard ahuri, cherchait vainement
comprendre ce qui se passait sous ses yeux :
Voici, dit-il, lhistoire de votre enfant et de celle que vous
considriez comme votre femme, que vous appeliez prs de vous
en Amrique, pour lui donner votre nom. Louise Prvt habitait
Fontenay-aux-Roses une frache et charmante villa, o elle
tait aussi heureuse que le permettait sa position, et il tait im 948

possible dimaginer un plus gracieux tableau que celui

quoffraient cette jeune mre et son enfant quand elles se promenaient toutes deux dans cette retraite toute en fleurs. Il y a
dix ans de cela, la petite Jeanne en avait quatre alors, et elle
passait pour une petite merveille de grce et de beaut.
Tout en coutant parler Rocambole, M. Valcresson regardait Nizza avec un mlange dattendrissement et de curiosit.
Dix ans ! murmura-t-il.
Il ajouta en dsignant la petite muette :
Quel ge a cette enfant ?
Quatorze ans, monsieur.

949

Un profond soupir schappa de la poitrine de Pierre

Valcresson.
Si vous vouiez me permettre dinterprter ce soupir, reprit Rocambole, il signifie : Cest lge quaurait ma petite
Jeanne.
Vous avez devin juste, monsieur.
Nizza, va tasseoir prs de monsieur, dit Rocambole
lenfant.
Celle-ci sapprocha aussitt de Pierre Valcresson, qui
lenleva de terre, lassit sur son genou, et, contemplant avec ravissement sa charmante tte, laquelle son infirmit mme
donnait une expression pleine doriginalit, de finesse et de pntration :
Voulez-vous rester un instant avec moi, mon enfant ? lui
demanda-t-il.
Nizza, qui ntait pas banale dans ses affections et qui ne
prenait jamais une dtermination la lgre, le regarda fixement, comme pour se rendre compte, avant de se prononcer, du
personnage auquel elle avait affaire, puis elle rpondit par un
signe de tte et un sourire.
Elle consentait rester.
Qua-t-elle donc ? demanda M. Valcresson, surpris de
cette singulire rponse.
Elle est muette, monsieur, dit Rocambole.
De naissance ?
Non, monsieur, car alors elle nentendrait pas.
Par suite dun accident alors ?
Oui, monsieur.
950

 Et comment ce malheur lui est-il arriv ?

Je vous le dirai plus tard.
Et il y a longtemps de cela ?
Dix ans.
Pauvre enfant ! murmura Pierre Valcresson en la pressant doucement contre sa poitrine.
Pendant ce dialogue, les impressions les plus cruelles et les
plus diverses se succdaient dans lme de M. Badoir et bouleversaient affreusement ses traits livides.
Rocambole reprit :
Hlas ! le bonheur de la pauvre jeune femme touchait
sa fin, une pouvantable catastrophe allait fondre sur elle et sur
son enfant. Un soir que la chre petite avait t couche comme
de coutume dans son berceau bleu et blanc, les deux couleurs
auxquelles elle avait t voue par sa mre, deux hommes, qui
tout le jour les avaient suivies du regard dans le jardin tout en
fleurs et que navait pu attendrir le touchant spectacle de leur
mutuelle affection, sapprochrent de la maison, et, laide
dune chelle, lun deux pntra dans la chambre o reposait
lenfant pendant que sa mre travaillait au rez-de-chausse. Elle
dormait ! il lemporta dans ses bras et un quart dheure aprs,
lui et son atroce compagnon taient dj loin.
Ctait mon enfant, scria Pierre Valcresson, dune voix
profondment altre, cette chre petite Jeanne que je navais
pas vue, mais laquelle je songeais sans cesse, que je suivais de
loin, dont je mtais fait la plus charmante image, que jadorais
et pour laquelle je faisais les plus beaux rves, ctait elle quils
emportaient ainsi ! Oh ! mais cest affreux ! cest affreux ! mais,
grand Dieu ! que voulaient-ils donc faire de la pauvre enfant ?
Cest ce que je vais vous dire, rpondit gravement Rocambole, et cest pour ce moment-l quil faut rserver vos
951

larmes, car, lorsque vous saurez la vrit, vous nen aurez jamais
assez pour pleurer sur votre enfant.
Un lger tremblement sempara de M. Valcresson ces paroles.
Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia-t-il en fixant sur Rocambole des yeux hagards, quont-ils donc fait ma pauvre petite Jeanne ?
Cest si horrible que jose peine vous lapprendre.
Pierre Valcresson se mit trembler si fort que Nizza, violemment agite sur le genou o elle tait assise, le regarda avec
effroi.
Et moi, monsieur, murmura-t-il dune voix dfaillante,
jai peur de vous interroger.
Il y eut un moment de silence pendant lequel M. Badoir, atterr, haletant, dfigur par langoisse qui le dvorait, semblait
chaque instant sur le point de dfaillir.
Aprs une longue hsitation, M. Valcresson reprit enfin :
Mais ils lont donc torture, ma pauvre petite Jeanne ?
Oui, monsieur, torture, rpondit Rocambole presque
voix basse.
Ah ! ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! scria le
malheureux pre en clatant en sanglots.
Et il pleura longtemps en rptant sans cesse :
Torture ! ma petite Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne !
Oh ! cest horrible ! cest horrible !
Nizza le regardait pleurer avec lexpression dune profonde
compassion.

952

Ny tenant plus enfin, elle se pencha vers lui et passa doucement la main sur sa joue, en lui faisant signe dessuyer ses
larmes.
Pauvre petite, murmura M. Valcresson en lembrassant,
ma petite Jeanne aurait son ge !
Il reprit bientt, avec un effort visible :
Enfin, monsieur, que lui ont-ils fait ? Je veux tout savoir.
Eh bien, monsieur, ils lont emmene dans un repaire de
bandits, et l une femme, une atroce crature, ivre dabsinthe, il
est vrai, irrite de lentendre jeter des cris qui pouvaient la dnoncer la police, lentrana dans un coin, des ciseaux la
main, lui ouvrit la bouche de force et, un instant aprs, la
pauvre enfant tait prive pour toujours de lusage de la parole.
Elle lui avait coup la langue ? demanda M. Valcresson
en fixant sur Rocambole un regard effar.
Oui.
Linfortun jeta un cri dchirant.
Il resta quelques instants immobile, la tte dans les deux
mains.
Quand il la releva, il tait presque mconnaissable.
Lexcs du dsespoir lavait dfigur en quelques minutes.
Achevez, dit-il Rocambole dun air gar, dailleurs je
devine le reste, maintenant elle est morte, nest-ce pas ?
Rocambole se leva et, dsignant du doigt la petite muette :
Maintenant, dit-il elle est sur les genoux de son pre.

953

XIV
DMASQU
Pierre Valcresson semblait ptrifi.
Il passait tout coup, sans transition, dun dsespoir mortel une joie immodre, du fond de lenfer au septime ciel.
Ctait trop, et sa raison en parut un moment branle.
Il roulait autour de lui des regards hallucins et semblait se
demander o il tait et quelles taient les gens qui se trouvaient
l.
Quelquun tressaillit de joie la pense de voir se produire
un subit accs de folie.
Ctait M. Badoir, qui, par cette priptie imprvue, se
voyait tout coup dlivr des transes terribles sous lesquelles il
se sentait dfaillir depuis quelques instants.
Mais cet espoir froce fut bientt du.
Le vertige qui venait de semparer de M. Valcresson se dissipa aussi brusquement quil tait venu.
Son regard sattacha sur la petite muette, et le voile qui
obscurcissait sa raison tomba aussitt.
Mon enfant ! ma chre petite Jeanne ! cest elle, elle !
murmura-t-il dune voix que lmotion faisait trembler.
Et la saisissant dans ses bras, il la couvrit de baisers.

954

Nizza se dgagea doucement de ses embrassements, et

tournant vers Rocambole un regard inquiet et interrogateur,
sembla lui demander ce que tout cela signifiait.
Oui, mon enfant, lui dit celui-ci, monsieur est ton pre, il
revient de bien loin et maintenant il ne te quittera plus.
Pierre Valcresson la contemplait avec un attendrissement
ml dadmiration et il rptait tout bas :
Mon enfant ! ma petite Jeanne ! cest elle ! oh ! mais
tant de bonheur est-il possible ? nest-ce pas un rve ?
Et sadressant Rocambole :
Vous tes bien sr que cest elle, monsieur !
Il y a malheureusement un signe qui empche toute mprise et ne permet pas de la confondre avec une autre, cest son
infirmit et surtout la mutilation qui la dtermine.
Oh ! pauvre enfant, comme ils tont torture ! murmura
M. Valcresson, dont les yeux se voilrent de larmes la pense
de lhorrible supplice quavait endur sa chre petite Jeanne.
Puis il scria en se frappant le front avec dsespoir :
Mais pourquoi, dans quel but ces misrables ont-ils enlev cette enfant sa mre ? Car enfin on ne commet pas de pareils crimes sans y tre pouss par un mobile quelconque.
Aussi le principal auteur de cet excrable forfait en avaitil un.
Lequel ?
La cupidit.
Je ne comprends pas.

955

 Cest pourtant bien simple : vous passez pour possder

une fortune de quinze millions, est-ce vrai ?
Cest vrai.
Or, supposez un hritier comptant toucher pour sa part
deux ou trois millions et apprenant tout coup que vous avez
un enfant, dont vous comptez pouser la mre, son premier
mouvement sera de souhaiter la mort de la mre et de lenfant ;
mais si cest un hritier honnte, il se bornera au souhait, sinon
il enlvera lenfant, convaincu que la mre en mourra ou en deviendra folle, ce qui ne manque pas, et par cette habile combinaison, il supprime, sans se rendre coupable de meurtre, les
deux obstacles qui menaaient sa fortune.
Un hritier, dites-vous ! mais alors le misrable qui a
commis ces crimes horribles serait donc de ma famille ?
Naturellement.
Un parent ! scria Pierre Valcresson dont les traits
sanimrent tout coup dun sentiment de haine et dune soif de
vengeance qui le rendaient effrayant, cest un parent que je
devrais de retrouver mon enfant affreusement mutile et ma
chre Louise disparue, folle, perdue pour toujours, morte de
faim ou de douleur peut-tre, et tout cela pour de largent !
Ah ! cest horrible, cest monstrueux !
Puis, slanant vers Rocambole et lui saisissant nergiquement la main, tout tremblant de rage et lil flamboyant :
Son nom, monsieur, son nom ? je vous en supplie !
Il y eut un moment de silence.
Alors Pierre Valcresson entendit ce mot prononc derrire
lui voix basse :
Grce !

956

Il se retourna brusquement et resta frapp de stupeur

laspect de M. Badoir genoux et la tte cache dans ses deux
mains.
Que fait-il l ? Quest-ce que cela signifie ? murmura-t-il.
Vous ne comprenez pas ? lui dit Rocambole.
Non, je ne sais pourquoi
Eh bien ! celui dont vous me demandez le nom
Pierre Valcresson recula dun pas, et jetant sur Rocambole
un regard effar :
Quoi ! balbutia-t-il, ce serait ?
Cest lui.
Ah !
Cette exclamation schappa comme un rle de sa poitrine
oppresse.
Puis, le sang lui monta brusquement au visage, ses yeux
dmesurment dilats dardrent un regard terrible sur le coupable agenouill ses pieds et il scria avec un inexprimable
sentiment de haine, dhorreur et de dgot :
Lui ! lui qui se disait mon meilleur ami ! lui qui javais
confi ma Louise et mon enfant, et qui mavait jur de veiller sur
elles. Oh ! linfme ! linfme !
Il promena autour de lui un rapide regard, comme sil
cherchait quelque chose, puis il scria dune voix rauque, altre par la colre :
Oh ! je nai pas besoin darme, je veux ltrangler de mes
mains.

957

Et il fit un mouvement pour slancer sur lui et le saisir au

cou.

Rocambole larrta :
Laissez-moi, laissez-moi ! scria-t-il dune voix tonnante
et en se dbattant comme un fou furieux entre les mains de Rocambole, qui lui avait saisi les deux poignets et les tenait comme
dans un tau.
Et il bondissait et faisait des efforts inous pour sarracher
cette puissante treinte.
Mais ses poignets semblaient rivs aux mains de Rocambole, qui ne bronchait pas plus que sil et t de bronze.
Je vous demande deux minutes dattention, lui dit-il enfin, et, si, aprs mavoir entendu vous ntes pas convaincu quil

958

est de votre intrt de le laisser vivre, alors je vous laisse libre

den faire ce quil vous plaira.
Soit, dit M. Valcresson en faisant un effort pour se calmer, je consens vous couter, mais je doute Enfin, parlez.
Si vous le tuez, on vous arrte, on vous juge, et, en supposant ladmission des circonstances les plus attnuantes, en
admettant toute lindulgence imaginable de la part du tribunal,
on vous condamne au moins cinq ans de prison.
Eh ! que mimporte ? scria Pierre Valcresson hors de
lui.
La joie de la vengeance assouvie vous consolera de la
perte de votre libert, soit ; je comprends cela ; mais Louise
Prvt, qui donc se mettra sa recherche ? Qui donc, si ce nest
vous, trouvera dans son cur assez damour, dnergie, de persvrance et de dvouement pour la retrouver, fallt-il fouiller
tout Paris et mme la France entire ? Linfortune sera donc
jamais perdue, jamais prive des soins qui pourraient la ramener la raison, la vie, au bonheur, parce que vous aurez
prfr tout la joie amre de la vengeance.
Au nom de Louise Prvt lexaltation furieuse de Pierre
Valcresson tait tombe tout coup pour faire place un profond abattement.
Pauvre Louise ! murmura-t-il, qui soccuperait delle en
effet si je ntais plus l ? et ma chre petite Jeanne elle-mme
Oh ! dit vivement Rocambole, Jeanne, que nous appelons Nizza, nayant connu que trs-tard son vritable nom,
Jeanne a trouv chez moi une famille qui la adopte de cur,
qui laime lidoltrie et ne vous la rendra qu regret.
Merci ! oh ! merci, monsieur, dit M. Valcresson en pressant avec attendrissement la main de Rocambole.
Il ajouta, en jetant un regard sur la petite muette :
959

 Mais depuis quand est-elle avec vous ?

Depuis trois mois peine.
Trois mois ! et quest-elle donc devenue pendant les
dix annes qui ont suivi son enlvement.
Oh ! monsieur, cest affreux dire.
Dites toujours, monsieur, la voil, elle est prs de moi
maintenant, je puis tout entendre.
Cependant cest avec une vive expression dangoisse quil
attendit la rponse de Rocambole.
Immdiatement aprs lui avoir fait subir cette effroyable
mutilation, elle a t livre un saltimbanque qui sloignait de
Paris le lendemain mme, et partir de ce jour elle a fait des
tours de souplesse, jou son rle dans les parades et dans sur la
corde roide.
Pierre Valcresson jeta un cri de colre, et, se tournant
brusquement vers M. Badoir, toujours agenouill et la tte cache dans ses mains :
Misrable ! scria-t-il, tout prt de cder un nouvel accs de rage.
Souvenez-vous de Louise Prvt, lui dit Rocambole en
lui posant la main sur lpaule.
Il ajouta, en dsignant M. Badoir :
Quant cet homme, il peut nous tre utile et il faut que
nous en tirions parti.
Quel service peut-il nous rendre ?
Dabord cest grce lui que Louise Prvt est perdue,
cest lui de la retrouver, et je lui donne quinze jours pour cela.
Mais ce nest pas tout, il a un autre crime rparer, il a ourdi, de
960

complicit avec un misrable de la plus dangereuse espce, un

infme complot contre Tatiane Valcresson, votre nice et la
sienne, dans le but de contraindre cette jeune fille pouser un
homme, quelle dteste et quelle mprise ; il faut quil nous dvoile toute la mystrieuse machination imagine par sir Ralph
pour
Sir Ralph ! interrompit vivement M. Valcresson, cet
homme nest-il pas intimement li avec un certain Mac-Field ?
Prcisment.
Ce sont deux assassins, ils ont pay mon domestique
pour mempoisonner.
Eh bien, monsieur Valcresson, voici leur complice, car
M. Badoir est le chef de la maison Badoir et Compagnie, nouvellement fonde, et les deux associs qui se cachent sous ce titre :
et Compagnie, sont tout simplement sir Ralph et Mac-Field.

961

XV
LA VILLA DE FONTENAY-AUX-ROSES
Pierre Valcresson fut quelques instants sans pouvoir profrer une parole.
Il considrait M. Badoir avec cette curiosit mle
dhorreur quinspire la vue de quelque monstrueux reptile.
Ainsi, scria-t-il enfin, cet homme dont les vertus
mimposaient le respect et la confiance la plus aveugle, cet
homme que je considrais comme un ami dvou, voil ce quil
a fait ! Il a livr mon enfant des bourreaux qui lont mutile, il
a pouss la folie, la mort peut-tre, celle que jaimais dun
amour sans bornes, dont je voulais faire ma femme et que
javais confie sa garde ; il a voulu jeter sa nice dans les bras
de son complice, quil savait dj coupable dun double assassinat commis New-York ; et enfin, pour complter son uvre,
laquelle il fallait ce couronnement pour quil pt recueillir le
fruit de tous ses crimes, il sest entendu avec deux misrables de
son espce pour me faire empoisonner par mon domestique !
Allons, il faut en convenir, matre Badoir, voil une vie bien
remplie, quen dites-vous ?
Je dis, rpondit humblement le banquier, en se redressant enfin, que je suis digne de votre haine et de votre mpris,
que jai commis des forfaits qui ne mritent ni pardon, ni piti,
mais en avouant les crimes dont je me suis rendu coupable envers Louise Prvt, son enfant et Tatiane, je jure que je ne suis
rien dans le complot ourdi contre vous.
Et sur quoi me jurez-vous cela ? lui dit Pierre Valcresson
avec une mprisante ironie, serait-ce sur votre honneur ?
962

 Accablez-moi, je nai pas le droit de moffenser, rpliqua

M. Badoir dun ton rsign, refusez de croire ma parole, cest
le juste chtiment de mes fautes, et mon rle dsormais est de
courber la tte sous loutrage, mais jai dit la vrit, je le rpte.
Comment veux-tu quon te croie, misrable, et quoi
tet servi de te dbarrasser de ceux qui te privaient de ta part
dhritage si tu eusses laiss vivre celui dont tu devais hriter ?
Toutes les apparences sont contre moi, je le sais et je me
tais.
Relve-toi et attends que nous ayons pris un parti ton
gard, lui dit M. Valcresson.
M. Badoir se leva, reprit sa place dans son fauteuil et attendit, le regard fix terre.
Monsieur Badoir, lui dit alors Rocambole, je me suis engag sauver mademoiselle Tatiane de la honte dappartenir
votre infme complice, sir Ralph ; pour cela, il faut que je
prouve linnocence de cette jeune fille en dvoilant le moyen
dont sest servi celui-ci pour la dcider laccompagner, seule et
minuit, au bal de la baronne de Villarsay ; ce moyen, il est impossible que vous lignoriez, et je vous somme de me le faire
connatre.
Comme vous, monsieur Portal, rpondit le banquier, je
souponne l quelque profonde machination, mais je vous jure
que sir Ralph a refus de me confier ce secret quand je le lui ai
demand, et quil ma toujours affirm que Tatiane avait consenti librement se rendre avec lui cette fte, ne pouvant
ignorer quelle sengageait par l devenir sa femme.
Il a menti, je le sais, cela ma t dit par la femme de
chambre de mademoiselle Tatiane qui malheureusement, sest
borne me jurer que sa matresse tait innocente, sans vouloir
me rvler le secret de sir Ralph, et celui-ci, layant force ds le
lendemain quitter la maison de M. Mauvillars, il me fallut re 963

noncer lespoir que javais un moment conu dapprendre la

vrit par la bouche de cette jeune fille. Mais, je le rpte, il est
impossible que sir Ralph, pour lequel vous avez demand la
main de votre nice, sachant quel homme vous alliez confier
sa destine, vous ait fait mystre du complot quil a imagin
pour perdre cette jeune fille et la contraindre laccepter pour
poux.
Je ne puis que vous rpter ce que je viens de vous dire ;
sir Ralph a refus de me confier son secret et je ne souponne
mme pas le moyen quil a pu employer pour entraner Tatiane
au bal de la baronne de Villarsay.
Cest possible, dit M. Valcresson, car on ne se confie pas
tout entre complices, mais retenez ce que je vais vous dire.
Jarrive Paris avec une dposition de mon domestique devant
un magistrat, appuye dune correspondance que japporte avec
moi, et do il ressort que sir Ralph et Mac-Field ont form avec
celui-ci un complot dans le but de mempoisonner ; eh bien, si
dans huit jours vous ntes pas en mesure de nous donner sur
cette mystrieuse affaire tous les dtails ncessaires pour prouver hautement linnocence de Tatiane et de dvoiler le moyen
employ par ce misrable pour la perdre, je vous fais arrter
avec eux comme complice de cette tentative dempoisonnement.
Mais, scria M. Badoir, comment voulez-vous que je
contraigne sir Ralph
Oh ! peu mimporte ! dit Pierre Valcresson, les difficults, les obstacles, a, cest votre affaire, cela ne me regarde pas,
je vous dis ce que je veux, et vous savez ce que je vous promets
en cas dinsuccs, basez-vous l-dessus et sachez davance que je
naurai aucune piti de vous.
Ce nest pas tout, ajouta Rocambole, rappelez-vous que
vous avez quinze jours pour retrouver Louise Prvt.

964

 Quinze jours ! dit M. Badoir avec un accent dsespr,

mais songez donc quelle est perdue depuis dix ans ; comment
voulez-vous ?
Vous avez fait le mal, cest vous de le rparer.
Pendant toute cette scne, Pierre Valcresson navait cess
dtre en proie une violente agitation.
Monsieur, dit-il Rocambole, nous navons plus rien
faire ici, sortons, sortons vite, car lorsque je vois ma pauvre petite Jeanne face face avec son bourreau, en mme temps le
bourreau de sa mre, jprouve dirrsistibles tentations de
mlancer sur cet homme et de ltrangler comme un chien.
Alors, vous avez raison, monsieur, partons vite.
Ah ! monsieur, ajouta M. Valcresson en pressant dans
ses mains tremblantes la main de Rocambole, combien je bnis
le ciel de vous avoir rencontr ici ! Sans ce hasard providentiel,
non-seulement je neusse pas retrouv ma pauvre enfant, mais
jaurais press cet homme dans mes bras comme le meilleur des
amis, jaurais continu de mettre en lui toute ma confiance, et
lui, linfme, il ne se ft pas lass de me tromper. Ah ! je vous le
rpte, monsieur, cest la Providence qui vous a envoy ici en
mme temps que moi.
Puis, se retournant vers M. Badoir, affaiss sur son fauteuil, dans un tat de complte prostration :
Un dernier avertissement, monsieur, lui dit-il, gardezvous de prvenir vos complices, sir Ralph et Mac-Field, de mon
arrive Paris, ils me croient mort des suites du poison qui devait mtre administr par leur ordre, au jour et lheure dsigns par eux dans une lettre jointe leur dossier, laissez-les
dans une croyance qui, en les tenant dans une entire scurit,
va nous les livrer pieds et poings lis, et sachez bien, que dans le
cas o ils viendraient prendre la fuite, cest votre indiscr-

965

tion que je lattribuerais et cest vous que jen rendrais responsable.

Je vous jure de garder le secret, rpondit M. Badoir.
Partons, dit Rocambole.
Et, sadressant la petite muette, qui avait assist toute
cette scne avec un tonnement ml dinquitude :
Nizza, lui dit-il, donne la main ton pre.
Nizza fit ce quil lui commandait et ils sortirent tous trois.
Quand ils furent dehors, Valcresson dit Rocambole :
Monsieur, dites-moi, je vous prie, le nom de celui qui
je dois plus que la vie.
M. Portal, rue Amelot ; au reste, je vous emmne chez
moi, je veux vous prsenter Vanda, celle qui a servi de mre
votre enfant depuis quelle est parmi nous.
Je serai heureux, bien heureux de la voir et de la remercier, monsieur, rpondit M. Valcresson ; mais, depuis longtemps, jai au cur un dsir, un rve qui est devenu plus imprieux que jamais depuis quelques instants, et vous allez comprendre, ce rve, cest de revoir la jolie villa o ma chre Louise
et ma petite Jeanne ont vcu si longtemps heureuses.
Je comprends votre hte de voir cette demeure, monsieur, rpondit Rocambole, et je suis votre disposition si vous
voulez vous y rendre de suite.
Ce sera pour moi un immense bonheur, monsieur, cest
vous dire que je ne voudrais pas retarder dun instant
vos ordres, monsieur, jai justement une voiture, veuillez y prendre place.

966

Il fit monter M. Valcresson et Nizza, ravie de se retrouver

en voiture, et il dit au cocher :
Fontenay-aux-Roses.
Le cocher continua la rue Cassette, au bout de laquelle il
tourna la rue de Vaugirard droite.
Au bout dune heure la voiture sarrtait lentre du village de Fontenay-aux-Roses.
Attendez-nous l, dit Rocambole en dsignant une auberge au cocher, nous allons faire une promenade dans le pays
et nous revenons dans une heure.
Puis il sauta terre, ainsi que M. Valcresson, qui reut ensuite Nizza dans ses bras.
Vous savez o est situe la maison ? demanda celui-ci
Rocambole.
Oui, car moi aussi jai t curieux de connatre la villa o
avait grandi la petite Jeanne ; et puis javais un vague espoir de
retrouver l quelque indice qui me mt sur la trace de Louise
Prvt.
Et quavez-vous dcouvert ? demanda vivement Pierre
Valcresson.
Rien, et en effet, en y rflchissant, je compris tout de
suite que je mtais berc dun espoir insens ; songez que dix
annes staient coules.
Vous avez raison, ctait impossible.
Au bout de dix minutes, on arrivait enfin la villa.
La voici, dit Rocambole.
Le jardin tait parfaitement entretenu, mais, comme on
ntait encore qu la fin de mars, on ny voyait que quelques
967

fleurs printanires, des violettes, des primevres et des grappes

de boutons aux lilas.
La villa est habite, dit M. Valcresson.
Ltat du jardin lannonce, rpondit Rocambole.
Jen suis fch, mon intention tait de lacheter.
Vous pouvez vous en passer la fantaisie, monsieur, dit
une voix derrire eux.
Ils se retournrent et aperurent une vieille paysanne arrte comme eux devant la villa.
Que voulez-vous dire, ma brave femme ? lui demanda
Rocambole.
Je veux dire que la maison nest point loue et que le
propritaire fait entretenir le jardin pour lui donner de la mine.
Comment se fait-il quune aussi jolie demeure reste inhabite ?
Ah ! monsieur, y a une raison pour a, rpondit la paysanne en baissant la voix.
Et quelle est cette raison ?
Cette fois, ce fut tout fait voix basse que la bonne
femme rpondit :
La maison est hante, monsieur.
Bah ! et par qui ?
Par les esprits, pardi.
Pas possible !

968

 Tout le monde sait a dans le pays, et dame ! vous comprenez quon ne se soucie pas de se faire tirer par les pieds au
milieu de la nuit.
Cest incommode, je comprends cela ; mais dites-moi
donc ladresse du propritaire.
Cest au notaire quil faut sadresser, monsieur.
Et il demeure ?
Sur la place de lglise.
Y allons-nous ? demanda Rocambole M. Valcresson.
Certainement.

969

Ils remercirent la paysanne de son renseignement et se

rendirent chez le notaire.

970

XVI
LES SOUVENIRS DE NIZZA
Quelques instants aprs, Rocambole et M. Valcresson
taient chez le notaire, et au bout de deux heures de dbats ou
plutt dexplications donnes par celui-ci, concernant les
charges et les servitudes attaches la proprit, laffaire tait
conclue, la villa appartenait Pierre Valcresson, qui navait pas
besoin de la visiter pour savoir si elle lui convenait, puisque cest
titre de souvenir quil voulait la possder.
Quand tout fut termin, Rocambole dit en souriant au notaire :
Ah , monsieur Dufour, il est une servitude dont vous
avez omis de nous parler.
Laquelle ? demanda le notaire tonn.
Il parat que la maison est hante par un hte mystrieux
qui a la mauvaise habitude de venir tirer les gens par les pieds
pendant la nuit ; voil ce que jappelle une servitude dsagrable.
Le notaire sourit son tour.
Oui, dit-il, je sais que les gens du pays ont fait courir ce
bruit ridicule, et je lattribue la visite de quelque maraudeur
qui, sachant la maison inhabite, sy sera introduit et aura t
vu entrant ou sortant la nuit.
Cest un point claircir, reprit Rocambole, car enfin les
esprits sont gnralement malfaisants, et il est bon de savoir
quoi sen tenir sur le caractre et sur les habitudes de celui-ci.
971

 Allons voir la maison, dit Pierre Valcresson, jai hte de

la visiter en dtail, vous comprenez pourquoi, mon cher monsieur Portal ; peut-tre aurons-nous la chance dy rencontrer
lesprit qui en a dj pris possession sans bourse dlier, et nous
lui demanderons alors quelles sont ses intentions pour lavenir.
Cest peu probable, rpliqua Rocambole, car tout le
monde sait que ces htes mystrieux ne se montrent que la nuit,
quand ils consentent se montrer.
Puis, sadressant au notaire :
Quand M. Valcresson pourra-t-il avoir lacte de vente ?
Il ne sera pas prt avant ce soir, et on pourra lenvoyer
demain la premire heure.
Qui nous empche de faire une promenade dans les environs, qui sont charmants ? dit Rocambole M. Valcresson,
nous reviendrions ce soir et nous emporterions cet acte aujourdhui mme.
Trs-volontiers, mais peut-tre sinquitera-t-on chez
vous dune si longue absence ?
Nullement, cela marrive assez frquemment, et Vanda
sait quelle na rien redouter pour moi.
Alors cest entendu, restons jusqu ce soir.
Nous attendrons la nuit pour visiter la villa et nous aurons quelque chance de rencontrer notre esprit.
Oh ! je veux la voir tout de suite, ce qui ne nous empchera pas dy faire plus tard une seconde visite. Veuillez donc
nous remettre les clefs, monsieur.
Mon domestique va vous accompagner, dit le notaire.
Non, rpondit vivement Pierre Valcresson, je veux y aller
seul avec M. Portal.
972

Le notaire lui remit les clefs et il sortit avec Rocambole et la

petite muette.
Un quart dheure aprs ils franchissaient la porte de la villa.
la suite de cette porte stendait une alle de tilleuls qui
conduisait au jardin.
Commenons par le jardin, dit M. Valcresson.
Il paraissait vivement mu.
Rocambole comprit la cause de cette subite motion et il
resta un peu en arrire pour lui permettre de sy abandonner
sans contrainte.
Ils avaient fait cent pas peine travers les plates-bandes,
plantes de violettes et de primevres, quand Nizza donna tout
coup les signes dune agitation visible.
Elle embrassa dabord le jardin dun coup dil.
Puis, arrtant successivement son regard sur divers points,
elle montra tout coup Rocambole un banc de bois ombrag
par un immense lilas, alors tout charg de bourgeons et de
grappes de boutons qui commenaient se colorer de rouge.
Quest-ce que cest que cela, mon enfant ? Que veux-tu
dire ? lui demanda-t-il.
Le teint de Nizza sanima tout coup, elle reprsenta par
une pantomime expressive une jeune personne, lgante et
belle, se promenant dans le jardin, puis une enfant toute petite,
jouant et sautant sur ce banc, et elle fit comprendre que cette
enfant ctait elle.
Pierre Valcresson stait arrt et suivait tous ses gestes
avec une curiosit mue.
On dirait quelle reconnat ce jardin, dit-il Rocambole.
973

 Parfaitement, rpondit celui-ci, elle me dit quelle sy est

promene et quelle y a jou avec une belle et lgante jeune
femme.
Puis sadressant Nizza :
Tu te la rappelles, cette belle dame, lui demanda-t-il.
Lenfant rpondit par deux ou trois signes de tte affirmatifs.
Tu laimais bien ? reprit Rocambole.
Nizza porta vivement la main son cur.
Comment tappelait-elle ?
Le front de lenfant se contracta lgrement.
Elle faisait un effort pour rappeler ses souvenirs.
Jeanne peut-tre ? lui dit Rocambole.
Son il tincela tout coup, elle ouvrit la bouche comme
pour jeter un cri, puis avec une agitation toujours croissante,
elle fit plusieurs signes de tte pour affirmer que ctait bien cela.
Oui, oui, elle reconnat tout et elle se rappelle sa mre,
murmura M. Valcresson.
On se remit parcourir le jardin.
Nizza avait pris les devants et elle marchait rapidement,
montrant sur son chemin les arbustes, les plates-bandes, les
grands arbres, le jet deau qui sans doute lui rappelaient lun
aprs lautre quelque souvenir de son enfance.
Tout coup elle sarrta devant une tonnelle donnant sur le
chemin qui longeait la villa.

974

Rocambole la reconnut, ctait celle dont lui avait parl

Franois, et o stait passe, entre la mre et lenfant, une
scne qui avait profondment mu le cocher.
Aprs un instant dimmobilit, Nizza entra dun pas grave
sous la tonnelle, sapprocha du banc, sagenouilla, joignit ses
mains, leva ses beaux yeux sur un tre imaginaire, quelle se figurait assis sur ce banc, et remua les lvres comme si elle priait.
Puis, se tournant vers les deux hommes qui la contemplaient dun air attendri, elle leur montra le banc et leur fit,
comme tout lheure, le portrait de la jeune et belle dame qui se
promenait avec elle dans le jardin.
Son teint tait plus anim que jamais et des larmes ruisselaient sur ses joues.
Elle pleure, la pauvre enfant, scria Valcresson, dont les
yeux shumectrent aussi cette vue ; qua-t-elle donc, que veutelle dire ?
Cest que ce banc et cette tonnelle lui rappellent un
charmant souvenir, rpondit Rocambole ; le jour mme o ils
guettaient loccasion propice pour lenlever sa mre, M. Badoir
et son complice lont vue agenouille l devant la jeune femme,
qui lui faisait faire sa prire, elle prononait le nom de son pre,
qui tait bien loin.
Pauvre enfant ! pauvre Louise ! balbutia Pierre Valcresson, dont les larmes, longtemps contenues, jaillirent tout coup
ces paroles.
Et, slanant vers la petite muette, il lenleva de terre et la
pressa dans ses bras la couvrant de baisers.
Nizza le regarda, parut surprise de voir couler ses larmes,
et, se tournant vers Rocambole, lui en demanda la cause par un
geste que celui-ci comprit :

975

 Ma petite Nizza, lui dit-il, te rappelles-tu la prire que tu

faisais l, aux genoux de ta mre, car cette belle dame ctait ta
mre ?
Oui, oui, ma mre, fit Nizza dans son langage.
Cette prire, te la rappelles-tu ?
Elle chercha quelques instants en fronant le sourcil.
Non, fit elle enfin, par un signe de tte.
Est-ce que tu ny parlais pas de ton pre, qui tait bien
loin ?
Nizza rflchit encore.
Puis son regard rayonna et elle fit un signe affirmatif.
Eh bien, ce pre qui tait bien loin et pour qui tu priais
ici, genoux devant ta mre, le voil.
Cette fois, lenfant comprit ce que signifiait ce nom de pre,
qui, lorsquelle lavait entendu prononcer chez M. Badoir, lavait
laisse indiffrente, et, jetant aussitt ses bras au cou de
M. Valcresson, elle lui rendit avec une espce de fivre les caresses que celui-ci lui prodiguait.
Aprs lavoir longtemps embrass ainsi, elle releva tout
coup la tte et se tournant vers Rocambole, dont elle se savait
comprise, elle lui demanda par signes o tait sa mre.
Ta mre, mon enfant, elle est partie bien loin son tour,
mais elle reviendra bientt.
Demain ? demanda-t-elle par un signe, car bientt
navait pas de signification pour elle.
Oui, demain, rpondit Rocambole.
Alors un clair de joie brilla dans ses yeux.
976

Puis elle fit comprendre quelle voulait tre mise terre

pour continuer sa promenade.
Tout le jardin tait visit.
On pntra dans la maison et, sur la demande de
M. Valcresson, Rocambole le conduisit la chambre o reposaient la mre et lenfant.
En entrant dans cette pice sans meubles, Nizza jeta
dabord de tous cts des regards indcis.
Elle ne la reconnaissait pas, ny voyant ni son berceau, ni le
lit de sa mre.
Mais, aprs une longue investigation, son regard sarrta
sur la petite fentre garnie de verres de couleur donnant sur la
ruelle du village.
Elle la montra, par un geste plein de vivacit.
Puis, aprs avoir cherch un instant du regard, elle dsigna
du doigt lendroit o tait son berceau et le fit comprendre en
posant sa tte sur sa main et en fermant les yeux.
Cest l quelles dormaient toutes deux, murmura Pierre
Valcresson, cest l quon la trouve endormie et quon la emporte
Il ajouta au bout dun instant.
Lmotion mtouffe, sortons, jai besoin de marcher
dans la campagne, mais nous reviendrons ici ce soir, avant de
quitter le pays.

977

XVII
LA MAISON HANTE
En sortant de la villa, Pierre Valcresson dit Rocambole :
Quallons-nous faire jusqu lheure du dner ?
Voulez-vous tre agrable Nizza, ou plutt Jeanne,
laquelle il faut enfin restituer son vritable nom ? dit Rocambole.
Oui, certes, et cest son got seul quil faut consulter, car
la pauvre petite vient de passer deux heures bien ennuyeuses
chez le notaire.
En ce cas, nous allons lui faire faire une longue promenade en voiture travers la campagne en prenant sa fantaisie
pour guide, et nous dnerons l o nous nous trouverons entre
cinq et six heures.
Et, se tournant vers la petite muette qui, le regard fix sur
lui, lcoutait avec une extrme attention :
Quen dis-tu, ma petite Jeanne, cela te convient-il ?
Jeanne rpondit par des signes de tte rpts et par un
sourire dont lexpression ntait pas quivoque.
On gagna donc lauberge o tait rest le cocher et une demi-heure aprs la voiture entranait les trois voyageurs en
pleine campagne, la grande joie de lenfant qui, indiquant tantt un point, tantt un autre, suivant quils charmaient plus ou
moins son regard, faisait suivre au cocher le plus capricieux des
itinraires.
978

La temprature tait douce, et, les glaces ayant t baisses, Jeanne promenait sur la campagne ses grands yeux ravis,
tandis que Pierre Valcresson, lui, concentrait toute son attention sur lenfant, ne pouvant se lasser dadmirer sa charmante
tte, claire en ce moment par lespce dextase que lui communiquait le spectacle tout nouveau pour elle des champs et des
bois se droulant linfini.
Cette promenade se prolongea jusqu six heures.
Alors le jour commenant baisser, Rocambole fit observer
Jeanne que bientt on ne verrait plus rien, que dailleurs il
tait lheure de manger et il lui montra une auberge de gracieuse
apparence, lui demandant si elle voulait dner.
Lenfant alors, ayant sans doute consult son estomac, mis
en apptit par le grand air, et trouvant aussi lauberge son gr,
sempressa de donner son assentiment et on entra.
Ctait Bagneux, village situ peu de distance de Fontenay-aux-Roses.
L encore, Pierre Valcresson voulut que les mets que pouvait fournir lauberge fussent soumis la dcision de Jeanne, ce
qui produisit un dner des plus fantaisistes.
On remontait en voiture au bout dune heure, et il tait huit
heures environ lorsquon arrivait chez le notaire de Fontenay.
Quand il eut pris l les actes qui devaient lui tre livrs,
Pierre Valcresson dit Rocambole :
Maintenant, allons rendre encore une visite la demeure
de ma chre Louise, puis nous prendrons le chemin de la rue
Amelot, o lon doit stonner dune si longue absence.
Il ajouta aussitt :

979

 Mais il fait nuit, et, quoique la lune soit brillante, il nous

faudrait une lumire pour nous diriger dans lintrieur de la
maison.
Nous trouverons tout ce quil nous faut dans la cuisine,
rpondit Rocambole, jai vu un flambeau avec une bougie et des
allumettes, dposs l sans doute par le jardinier, qui doit en
avoir besoin lorsque son travail se prolonge jusqu la nuit.
On trouva tout cela en effet et on se mit visiter minutieusement chaque pice de la maison.
chaque pice quil traversait, Pierre Valcresson reconstituait heure par heure, dans sa pense, toute la vie des deux tres
qui lui taient si chers.
Dans la salle manger, il voyait sa Louise bien-aime attable prs de son enfant, la servante veillant avec sollicitude ce
que rien ne lui manqut.
Dans le petit salon attenant cette pice, il se la reprsentait travaillant quelque gracieux ouvrage, quelque lgante
fantaisie destine son enfant, tandis que celle-ci, voulant imiter sa mre, habillait et dshabillait sa poupe laquelle elle ne
mnageait ni les gronderies, ni les recommandations quelle
sattirait souvent elle-mme.
Aprs avoir visit tout le rez-de-chausse, il allait monter
au premier tage, quand Jeanne, qui pendant ce temps avait fait
quelques pas lentre du jardin, arriva tout coup dans le petit
salon et, sapprochant de Rocambole dun air la fois mystrieux et effray, le prit par la main et lentrana doucement vers
la porte, en lui faisant signe de marcher avec prcaution et de ne
pas se montrer au dehors.
Pierre Valcresson les suivit.

980

Jeanne sarrta au seuil de la porte qui donnait sur le jardin, et, se tenant cache dans lombre, elle tendit la main dans
une direction, attirant lattention de Rocambole de ce ct.
Celui-ci jeta un regard vers le point indiqu par lenfant,
puis, se tournant vers M. Valcresson :
La vieille paysanne ne stait pas trompe, lui dit-il en
souriant.
Que voulez-vous dire ?
Ne nous a-t-elle pas prvenus que la maison tait hante ?
Eh bien ?
Eh bien, voil lhte surnaturel qui en prend possession
lheure des tnbres ; cest Jeanne qui vient de lapercevoir.
O est-il ?
Tenez, il se promne ou plutt elle se promne travers
le jardin dun pas lent et solennel, comme il convient une
ombre.
M. Valcresson aperut en effet une forme noire qui suivait
lentement les sentiers du jardin.
quel sexe appartient cette ombre-l ? dit-il. Est-ce une
femme ou un homme envelopp dun manteau ?
Cest ce quon ne peut gure distinguer dici.
Jen suis fch pour elle, mais je vais la prvenir que,
cette demeure devant tre dsormais habite, les ombres sont
pries den dloger au plus vite.
Attendons ; aprs avoir parcouru le jardin, ce mystrieux
personnage va venir par ici et pntrer dans la maison, o probablement il vient chercher un abri pour la nuit, car je suis tou 981

jours convaincu que cest quelque maraudeur, et alors nous

pourrons nous montrer et lui signifier son cong.
Eh bien, soit, attendons.
Pendant ce dialogue le promeneur nocturne arriv la
tonnelle y tait entr, sans doute pour sy reposer et y jouir en
paix de la douceur de latmosphre, embaume en ce moment
par le parfum des violettes, car il y demeura quelque temps.
Il en sortit enfin et sengagea dans un sentier qui aboutissait la porte prs de laquelle se tenaient Pierre Valcresson, Rocambole et Jeanne.
Allons, dit tout bas Rocambole, lheure fatale a sonn,
voil une ombre qui va se trouver sur le pav et bientt arrte
peut-tre comme tant en tat de vagabondage, moins quelle
ne trouve un refuge dans les carrires dAmrique, o elle rencontrera beaucoup dombres de son espce.
Le mystrieux hte de la villa ntait plus qu quelques
pas.
Tiens, dit Rocambole, cest une femme.
En effet, murmura M. Valcresson.
Je suis curieux de voir ce quelle va faire, reprit Rocambole ; laissons-la donc entrer et aller et venir dans la maison
avant de nous montrer elle.
Soit.
Et, pour ne pas veiller sa dfiance, teignons cette lumire.
Il souffla sur la bougie, qui avait t pose terre, et, prenant par la main Pierre Valcresson et Jeanne, il les entrana
tous deux derrire la porte, o tous trois se tinrent immobiles.

982

Un instant aprs, le bruit dun pas lent et lger se faisait entendre et on voyait entrer la femme aux vtements noirs.
Elle fit quelques pas dans la cuisine, promena un instant
ses regards autour delle, puis elle se dirigea vers lescalier,
quelle gravit toujours du mme pas, lent et rgulier.
Attendons encore, dit Rocambole voix basse.
Il sentit aussitt la main de Jeanne presser la sienne avec
une nergie qui trahissait limpression laquelle elle tait en
proie.
La pauvre petite, ne comprenant rien ce qui se passait,
tait videmment effraye de tout ce mystre et se croyait peuttre menace de quelque danger.
Il se pencha vers elle et lui murmura loreille :
Ne crains rien, mon enfant, nes-tu pas avec ton pre et
ton ami Portal, qui veillent sur toi ?
Il lembrassa tendrement, et lenfant, subitement rassure
par ces paroles et par cette caresse, cessa de frissonner et de lui
presser fivreusement la main.
Rocambole et Pierre Valcresson coutrent avec attention
pour se rendre compte de ce que faisait linconnue.
Ils entendirent ses pas frler le parquet et purent la suivre
ainsi de pice en pice jusquau moment o enfin le bruit cessa
compltement.
O est-elle et que fait-elle ? dit Pierre Valcresson Rocambole.
Cest ce quil faudrait savoir, rpondit celui-ci, voil le
moment de monter et de faire connaissance avec elle.

983

Il tira la petite muette par la main et tous trois gagnrent

lescalier, o ils sengagrent en marchant sur la pointe des
pieds.
Un instant aprs ils arrivaient.
Ils parcoururent quatre pices sans rencontrer linconnue.
Ils la dcouvrirent enfin dans la chambre coucher.
Elle tait l, agenouille, les mains jointes, priant et pleurant quelques pas de la petite fentre vitraux coloris qui
avait frapp la petite muette.
un signe de Rocambole, Pierre Valcresson et lenfant
sarrtrent au seuil de la chambre et tous trois coutrent.
Mon enfant ! ma pauvre enfant ! murmurait linconnue,
ma chre petite Jeanne ! pourquoi tes-tu envole ?
Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutia M. Valcresson en
pressant avec force ses mains contre sa poitrine, cette voix
mon Dieu ! oh ! faites que ce ne soit pas un rve !
Puis, slanant tout coup dans la chambre, il courut
dabord ouvrir la petite fentre aux vitraux coloris, par laquelle
entra un rayon de lune, clatant comme un flot de lumire
blanche, puis il courut linconnue dont la tte tait claire en
plein par cette lumire.

984

XVIII
LA FOLLE
Linconnue, qui semblait ge dune trentaine dannes,
avait les traits ples, fatigus, creuss par la douleur ou par la
misre, par lune et lautre, peut-tre, et quelques rides prcoces
sillonnaient lgrement son front.
La douceur et la tristesse empreintes sur sa physionomie
lui avaient conserv un charme profond, malgr les ravages qui
lavaient altre, et son regard avait je ne sais quoi dhsitant et
de craintif, qui donnait toute sa personne quelque chose de
touchant.
lapproche de M. Valcresson, elle stait leve tout coup,
et un cri deffroi stait chapp de sa poitrine.
Alors celui-ci la retenant doucement par la main et la contemplant la clart de la lune, dont les rayons lclairaient tout
entire, scria dune voix profondment mue :
Cest elle, cest ma bien-aime Louise !
Celle-ci fixa sur lui ses grands yeux bleus, et, retirant la
main dont il stait empar :
Oh ! laissez-moi, laissez-moi, murmura-t-elle dune voix
dont la douceur pntrante allait au cur et le remuait douloureusement, laissez-moi ici, ne me renfermez plus, je serai sage.
Louise, ma chre Louise, lui dit Pierre Valcresson en se
penchant vers elle avec inquitude, tu ne me reconnais donc
pas ? je suis Pierre Valcresson, ton ami, ton poux.

985

 Pierre ! dit la jeune femme en passant lentement sur son

front ses doigts blancs et effils, oui, oui, je sais
Elle ajouta sur le mme ton, en fronant lgrement le
sourcil :
Valcresson ! je connais ce nom-l mais il est si loin, si
loin !
Pauvre jeune femme ! dit Rocambole, elle a perdu la raison.
Oh ! cest horrible ! murmura M. Valcresson.
Il y avait mille chances pour quelle et perdu la vie, estimez-vous donc heureux de la retrouver, mme en cet tat.
Oui, jen suis heureux et jen bnis le ciel, dt-elle ne jamais recouvrer la raison, rpondit Pierre Valcresson. Mais
comment a-t-elle vcu depuis dix ans ? comment se fait-il
quelle revienne dans cette maison au bout dun si long laps de
temps, et qui donc a pris soin delle dans cette triste situation
o, semblable un enfant, elle ne pouvait mme pas songer sa
nourriture ?
Je lavoue, dit Rocambole, il y a l un problme inexplicable ; essayez donc de la faire parler.
Pierre Valcresson lui prit de nouveau la main, quelle lui
abandonna cette fois.
Voyons, ma chre Louise, lui dit-il, que viens-tu faire
ici ?
Elle avait cout avec une extrme attention et en fixant
sur lui un regard trange, la fois pntrant et hagard.
Elle garda un instant le silence, rflchissant profondment, comme si elle cherchait se rendre compte de ce quelle
venait dentendre.
986

 Ici ? dit-elle enfin en promenant autour delle ses grands

yeux bleus, ici ?
Puis son front sclaira tout coup, un naf sourire entrouvrit ses lvres et elle murmura, en montrant du doigt une place
sur le parquet :
Ici est le berceau de lenfant, cest pour cela que jy suis ;
je viens de la coucher, elle dort.
Elle se pencha en avant, prta loreille, se redressa bientt
et, se tournant vers Pierre Valcresson, un doigt pos sur les
lvres :
Elle dort, reprit-elle voix basse.
Voyons, dit Rocambole, essayons de frapper son imagination, peut-tre parviendrons-nous faire jaillir une tincelle
des tnbres qui enveloppent son esprit.
Cest possible, mais que prtendez-vous faire ?
Vous allez le voir.
Il dit quelques mots loreille de la petite muette, qui rpondit par un signe de tte quelle consentait ce quil lui demandait.
Alors, se dgageant de lombre o elle tait reste cache
jusque-l, elle savana dans le cercle clair par les rayons de la
lune et se coucha terre.
son aspect, Louise Prvt avait laiss chapper un cri de
surprise.
Un enfant ! une petite fille ! murmura-t-elle dune voix
attendrie.
Jeanne sapprocha delle, non sans une certaine apprhension, la tira par la manche de sa robe pour la forcer se pencher
vers elle, puis enlaa son cou dans ses deux bras et lembrassa
987

cinq ou six fois de suite sur les joues, aprs quoi elle se coucha
tout de son long sur le parquet, lendroit occup autrefois par
son berceau.
Dj trs-mue des embrassements de lenfant, Louise la
regarda stendre terre, la contempla quelques instants en silence, puis vint sagenouiller prs delle et murmura voix
basse :
Dors, mon enfant, dors, ma petite
Elle sinterrompit tout coup, parut faire un effort de mmoire et, sadressant lenfant :
Ton nom ? lui demanda-t-elle.
Jeanne, rpondit Rocambole en baissant lui-mme la
voix.
Jeanne ? rpta la pauvre folle en se penchant jusqu
terre pour regarder lenfant, je lai connue ; mais, un jour, elle
est partie, elle sest envole dans lazur du ciel comme lalouette,
et, cette heure, elle doit tre dans le paradis.
Tandis quelle parlait, couvant de ses grands yeux bleus la
petite muette, qui la considrait elle-mme avec une singulire
curiosit, Rocambole tait all ouvrir la fentre qui donnait sur
la ruelle.
Cela fait, il sapprocha de lenfant, lenleva dans ses bras et
revint avec elle vers la fentre, quil fit le simulacre denjamber,
comme sil se disposait la descendre dans la ruelle.
Il marchait lentement, sur la pointe des pieds et en tournant vers la porte des regards inquiets, comme sil et craint
dtre surpris.
Louise avait suivi tous ses mouvements, dun air tonn
dabord, puis avec une inquitude visible et qui allait toujours

988

croissant mesure quelle le voyait se rapprocher de la fentre

avec lenfant dans ses bras.
Elle tait haletante, et son regard, attach sur lenfant, exprimait une angoisse, qui bientt alla jusqu la souffrance, car
ses traits se contractaient vue dil.
Lorsquenfin elle vit Rocambole se pencher avec Jeanne
au-dessus de la ruelle, sa poitrine se gonfla tout coup, un
clair de dsespoir passa dans ses yeux effars et elle slana
vers lenfant en criant dune voix dchirante :
Jeanne ! mon enf
Du coin o il stait retir, afin de ne pas distraire la jeune
femme de la comdie quavait imagine Rocambole pour veiller sa sensibilit en lui rappelant un souvenir terrible, Pierre
Valcresson avait suivi avec une inexprimable motion toutes les
impressions qui se refltaient sur les traits de la pauvre folle.
Son cur dborda de joie quand il la vit slancer vers son
enfant en lappelant par son nom et en jetant un cri qui trahissait le rveil du sentiment maternel.
Mais ce ne fut quun clair et cette joie se changea aussitt
en dsespoir quand il la vit chanceler, plir affreusement et porter les mains en avant comme pour chercher un appui dans le
vide.
Il accourut temps pour la recevoir, dans ses bras.
Ah ! monsieur Portal, scria-t-il, tout boulevers, nous
lavons tue !
Rocambole, qui avait pos lenfant terre, sapprocha de la
jeune femme et lexamina avec attention.
Non, dit-il aprs un moment de silence, jai provoqu
une violente secousse morale, et nous avons dj obtenu un vritable succs en rappelant son esprit le nom de son enfant et
989

le souvenir du drame qui a caus sa folie. Nous sommes parvenus lmouvoir, et cette motion a dtermin dans le cerveau
un branlement salutaire. Tenez, la voil qui reprend ses sens ;
il ny a donc aucune inquitude concevoir, et, si vous men
croyez, nous allons immdiatement tenter une seconde exprience.
Jai peur, dit M. Valcresson.
Rassurez-vous ; cette fois, le sentiment que je veux veiller en elle ne peut provoquer que de douces motions et des
larmes de bonheur.
Oh ! soyez prudent, monsieur Portal ; prenez garde de
compromettre sa vie en essayant de la rappeler la raison.
Fiez-vous moi ; le pis qui puisse marriver cest
dchouer dans la tentative que je vais faire, mais elle ne saurait
avoir quun rsultat, heureux si je russis.
Quel est votre projet enfin ?
La voil tout fait revenue elle ; emmenez-la dans le
jardin.
Et puis ?
Cette violente motion a d laffaiblir, conduisez-la sous
la tonnelle o elle pourra se reposer ; le reste me regarde.
Mais vous me jurez
Quil ny a aucun danger.
Allons, je men rapporte vous, dit Pierre Valcresson en
mettant sur son bras celui de Louise, qui le suivit sans rsistance et sans mme tourner la tte du ct de Jeanne, quelle
semblait avoir compltement oubli.
Il lui fit descendre lescalier en la soutenant chaque
marche, car de temps autre elle flchissait sur ses jambes, et,
990

quelques instants aprs, ils taient assis tous deux sur le banc de
la tonnelle, vivement claire en ce moment par les rayons de la
lune.
Ils taient l depuis quelques minutes quand M. Valcresson
vit venir de ce ct Jeanne et M. Portal.
Ce dernier se tint lcart, tandis que celle-ci entrait sous la
tonnelle.
Aussitt elle sagenouilla sur le sable, posa ses coudes sur la
jeune femme, joignit ses mains, et, levant vers elle ses beaux
yeux, se mit rpter sa prire dautrefois.
Rocambole, auquel Franois lavait rapporte textuellement, sen tait souvenu et venait de la lui apprendre.
Louise Prvt couta les premiers mots avec tonnement.
Puis son regard se fixa sur Jeanne, empreint dun vif sentiment de sollicitude, et, glissant sa main dans la poche de sa
robe, elle en tira un mouchoir quelle passa doucement sur le
front, sur le cou et sur le visage de lenfant en murmurant avec
un accent plein de tendresse :
Toujours en transpiration, elle finira par attraper du
mal.
Puis elle se pencha vers elle et la baisa au front.
Jeanne la regardait avec une expression extraordinaire.
Reconnais-tu cette dame ? lui demanda Rocambole.
Jeanne rpondit quelle lui ressemblait, mais que lautre
tait plus jeune, plus jolie et plus lgante.
Vous le voyez, dit Rocambole M. Valcresson, la lumire
se fait peu peu dans le chaos, les souvenirs reviennent, la raison se fera bientt jour quand la jeune femme va se trouver
dans un milieu sympathique et toujours occup delle. Mais,
991

quant prsent, il faudrait savoir o elle demeure et comment

elle vit.

992

XIX
FIGURES DE CONNAISSANCE
Oui, rpliqua M. Valcresson, je veux absolument connatre les bonnes mes qui ont recueilli et nourri ma pauvre
Louise, et, si jai la chance quelles ne soient pas heureuses, ce
sera pour moi une grande joie de leur venir en aide.
Et, se tournant vers la jeune femme :
Louise, lui dit-il, il est temps de retourner chez toi, mon
enfant.
Oui, rpondit celle-ci en jetant un regard sur le jardin,
inond en ce moment par les rayons de la lune, voici le jour,
cest le moment de rentrer.
Elle se leva et posa son bras sur celui de Pierre Valcresson,
et ils sortirent tous deux de la tonnelle, suivis de Jeanne et de
Rocambole, qui tenait lenfant par la main.
Elle se dirigea vers une porte situe lextrmit du jardin
et qui fermait laide dun ressort secret.
L elle pressa du doigt un gros clou qui faisait saillie sur un
montant de la porte, qui souvrit aussitt.
Tout le monde sortit, elle referma la porte et on se mit en
marche.
Elle allait toujours devant avec Pierre Valcresson qui, ne
sachant de quel ct tait situe sa demeure, se laissait guider
par elle.

993

Au bout dun quart dheure elle avait franchi les limites de

Fontenay-aux-Roses et elle marchait devant elle, en pleine campagne, sans suivre ni chemins, ni sentiers tracs, et sans jamais
hsiter sur la direction quelle devait suivre.
Aprs une demi-heure de marche on se trouvait dans la
banlieue, mais par des chemins si peu usits et si peu praticables, que Rocambole, auquel les coins les plus inconnus de
Paris et de la banlieue taient cependant trs-familiers, cherchait vainement se rendre compte des quartiers quil parcourait.
Enfin elle sarrta et dit en montrant une maison :
Cest l.
Entrons, dit Pierre Valcresson.
Louise le regarda avec un mlange dtonnement et
dinquitude, puis, aprs un moment de rflexion, elle parut
prendre son parti et marcha rsolument vers la demeure quelle
venait de dsigner.
Ctait une maison dun seul tage, isole sur un terrain
vague.
Attendez, dit Rocambole M. Valcresson, au moment o
celui-ci allait frapper la porte.
Que voulez-vous faire ? demanda celui-ci.
Je veux savoir quelles sont les gens parmi lesquels a vcu
la pauvre jeune femme.
Le fait seul de lavoir recueillie nous prouve que ce ne
peuvent tre que de bonnes et honntes cratures.
Cest possible, mais je ne les connais pas et en pareil cas
jai pour principe de me dfier dabord ; restez donc un peu en
arrire avec elle et lenfant et laissez-moi faire.
994

Il sapprocha dun volet, travers lequel filtrait un filet de

lumire, et par cette fissure il put voir ce qui se passait
lintrieur.
Ds le premier coup dil il laissa chapper une exclamation de surprise.
Puis il colla son oreille au volet dans lespoir dentendre ce
qui se disait lintrieur.
Mais il comprit aussitt quil fallait y renoncer.
Pas un mot, pas mme un son de voix ne parvenait jusqu
lui.
Il faut pourtant que jentende ce qui se dit l, murmurat-il.
Et, quittant aussitt son poste, il fit le tour de la maison en
la sondant du regard de haut en bas.
Il sarrta enfin devant un soupirail de cave, et, aprs un
moment de rflexion :
Voil une entre, dit-il, mais une fois au fond de la cave,
o vais-je aboutir ? Enfin je nai pas le choix, je ne vois pas
dautre issue que celle-l, essayons.
Il ta son chapeau, se dbarrassa de son paletot, qui avait
le double inconvnient de gner ses mouvements et de doubler
lampleur de sa personne, puis il se glissa dans le soupirail, dont
louverture se trouva juste assez large pour lui livrer passage.
Par un heureux hasard, les rayons de la lune, tombant en
plein sur cette ouverture, lui rendirent dabord le service de lui
montrer quelle hauteur il se trouvait du sol, sur lequel il put
sauter sans crainte, puis celui de distinguer les premires
marches dun escalier quil et eu beaucoup de peine dcouvrir dans les tnbres.

995

Cet escalier conduisait naturellement au rez-de-chausse,

mais aboutissait-il la pice o se trouvaient runis les individus dont il tenait si vivement entendre lentretien ?
Voil ce quil se demandait avec inquitude, tout en le gravissant lentement et avec prcaution.
Il avait mont une quinzaine de marches quand sa tte porta contre un plancher.
Il le toucha de la main et ne tarda pas reconnatre que ce
plancher tait une porte pratique horizontalement, comme on
en voit chez beaucoup de marchands de vin.
Parvenu l, il entendit trs-distinctement un bruit de voix.
Alors il se coucha sur les marches, de manire ce que sa
tte toucht la porte, et il saperut alors que, grce de larges
fentes pratiques par le temps au milieu de cette porte, nonseulement le son des voix, mais des paroles et des phrases entires parvenaient clairement son oreille.
Il saccouda sur une marche et couta.
La voix quil entendit le fit tressaillir.
Voici comment il se fait que je vous ai amen la folle,
puisque vous tenez savoir toute la vrit, disait cette voix. Attir par je ne sais quelle inexplicable puissance vers cette maison
qui me fait horreur en me rappelant deux souvenirs que je
donnerais tout au monde pour oublier, japerois une femme
qui rdait autour du jardin et le regardait avec une curiosit
pleine dmotion. Jallais passer tout droit, lorsquen
mapercevant sur son chemin elle vient moi et me dit avec un
accent trange :
Cest l, nest-ce pas ? cest l que demeure lenfant ? Jai
fait bien du chemin pour retrouver le pays et la maison, mais je
la reconnais maintenant : cest l ?
996

Je restai frapp de stupeur la vue de cette femme, dans

laquelle je venais de reconnatre Louise Prvt, la mre de
lenfant dont
Dont jai supprim le chiffon rouge, dit une voix rauque
et avine. Dame ! on nest quune femme, mais on a du zinc.
Elle ajouta avec un rire sauvage :
Mme que vous mavez pay lopration cinq cents
balles, comme un grand chirurgien. Et pourtant jai pas pass
dexamens ; cest dinstinct, cest de vocation, quoi ! Chacun a
ses petits penchants.
Je veux linterroger, poursuivit le narrateur, elle me rpond par des divagations ; elle tait folle. Il y avait danger pour
moi la laisser courir ainsi travers champs ; tout en divaguant, elle pouvait laisser chapper mon nom et rvler une
partie de la vrit. Cest pour conjurer ce pril que je songeai
la conduire ici, en attendant que je trouvasse quelque occasion
de men dbarrasser tout fait en lemmenant un jour loin de
Paris, assez loin pour quelle ne pt jamais y revenir.
Quant nous, monsieur Badoir, a nous est gal ; vous
ne regardez pas la braise ; pour six jours quelle a passs ici
vous donnez cent francs ; il est vrai quelle est bien loge, bien
couche, bien nourrie, et des gards ! de leau-de-vie discrtion, dont elle nabuse pas, cest positif ; enfin, cest pour vous
dire que a durera sur ce pied-l tant que vous voudrez.
Cest que, justement, rpliqua M. Badoir avec un accent
qui trahissait son embarras, je dsire que a ne dure pas plus
longtemps.
Comment lentendez-vous ?
Claude que le lecteur a reconnue.

lui

demanda

madame

Jai vu ce matin des gens qui lui portent un intrt trsvif, qui, sils parvenaient la dcouvrir, feraient tous leurs ef 997

forts pour la rappeler la raison, et, si cela arrivait, Dieu sait ce

que jaurais redouter de cette mre quand la vrit lui serait
rvle ! Ce serait une lionne, une furie attache aprs moi, je le
sens, elle me poursuivrait de sa haine sans une minute de relche, sans merci ni piti, et qui sait ce que jaurais redouter !
De sorte que insinua madame Claude dune voix qui
semblait faire appel aux mauvais instincts.
Eh bien, je voudrais tre labri de cette haine, je le voudrais tout prix.
Cest bien simple, rpondit la femme, jai une petite cave
secret, vous le savez, celle qui avait t prpare pour votre
comtesse de Sinabria, a ferait parfaitement laffaire de la folle.
Oh ! rien de plus facile ; jouvre la porte, je dcroche une barre
de fer qui la soutient, je la remplace par une baguette sur laquelle je rabats doucement les deux battants, la folle passe dessus, les croyant toujours solides, et patatras ! disparue ! un joujou denfant, quoi ! Eh bien, a va-t-il ?
M. Badoir ne rpondit pas.
Qui ne dit mot consent, dit la vieille.
Elle ajouta en se levant :
Ny a pas de temps perdre, voil lheure o elle rentre.
Et elle se dirigea dun pas lourd et tranant vers la porte de
la cave.
Elle louvrit, descendit quelques marches et bientt on entendit le bruit dune barre de fer tombant et rebondissant sur un
mur.
Puis elle sortit de la cave, rabattit avec prcaution les deux
battants de la porte et retourna sasseoir en face de son mari.

998

M. Badoir ne dit pas un mot, mais on entendit bientt le

bruit des pices dor roulant sur la table.
Vous dites quelle va rentrer ? demanda-t-il ensuite.
Elle devrait dj tre ici.
Je ne tiens pas ce quelle me voie, je pars.
Allez et comptez sur nous, lui dit la vieille.
Je viendrai demain savoir de vos nouvelles, dit
M. Badoir en se dirigeant vers la porte.
Vous serez le bienvenu, monsieur Badoir.
Ce dernier sortit enfin.
Un instant aprs on frappait la porte.
Entrez, cria Claude.
La porte souvrit.
Ctait Louise Prvt.
Vous rentrez bien tard, ma mignonne, lui dit madame
Claude ; il ne vous est rien arriv, ma mignonne ?
Louise ne rpondit pas.
Vous devez tre fatigue, allez vous coucher, ma belle,
reprit la vieille en lui montrant sa chambre au del de la porte
de la cave.

999

XX
RECONNAISSANCES
Louise Prvt se dirigea vers sa chambre.
Laimable couple la suivait du regard, Claude avec une certaine anxit, sa hideuse moiti avec un sourire froce.
Elle ntait plus qu deux pas de la porte qui devait
seffondrer sous ses pieds, quand un homme, faisant irruption
dans lignoble bouge avec la violence dune trombe, slana vers
elle, la saisit par le bras et la ramena brusquement au milieu de
la pice.
Cet homme, ctait Rocambole.
La pauvre folle, effraye de cette brusque apparition et se
croyant menace, se mit crier et fit des efforts inous pour
chapper aux mains de son sauveur et slancer vers sa chambre
en passant par-dessus la porte de la cave.
Ah , do sort-il donc celui-l ? scria madame Claude
en savanant vers Rocambole, arme dune bouteille dont elle
allait lui fendre la tte, quand celui-ci, sans se retourner, lui envoya dans lestomac une ruade qui la fit reculer de six pas.
Arrive donc, feignant, cria celle-ci son mari, en poussant un hurlement de douleur, on maltraite ton pouse.
Claude stait jet sur un couteau.
Il bondit au-devant de Rocambole, tandis que sa femme revenait sur celui-ci en brandissant sa bouteille.

1000

Pris ainsi entre deux adversaires terribles, dtermins, et

oblig en mme temps de lutter avec sa pauvre folle qui, croyant
trouver dans sa chambre un refuge contre cet ennemi, lattirait
avec lnergie du dsespoir vers labme au fond duquel ils devaient trouver la mort lun et lautre, Rocambole se voyait perdu.
Il ne pouvait se sauver quen lchant la folle pour faire face
ses ennemis, mais alors celle-ci allait bondir sur la porte fatale
et se briser la tte sur lescalier de la cave.
Et il prfrait risquer sa propre vie que dexposer
linfortune cette mort horrible.
Dans cette situation critique, il eut une inspiration.
Enlevant Louise dans ses bras avec une facilit dont tout
autre et t incapable, il franchit dun bond les deux battants
de la porte et se trouva ds lors spar de ses ennemis par un
obstacle, devant lequel ceux-ci sarrtrent stupfaits dun pareil
tour de force.
Ce fut une relche dune minute peine, aprs laquelle les
deux poux, tournant autour de la porte, se mirent en devoir de
lattaquer des deux cts la fois.
Mais cette courte trve, Rocambole, avec ce sang-froid qui
ne labandonnait jamais dans les circonstances prilleuses,
lavait mise profit.
Ouvrant brusquement la porte de la chambre dans laquelle
avait voulu se rfugier la folle, il ly poussa et ly enferma
double tour ; puis, dbarrass de tout souci de ce ct, il glissa
une main dans la poche de sa jaquette et se tourna aussitt vers
ses deux adversaires en leur mettant tour tour sous le nez les
gueules bantes dun revolver qui les fit bondir en arrire tous
les deux.

1001

Alors Rocambole, croisant les bras sur sa poitrine et laissant tomber sur eux un regard ironique :
Ah ! ah ! il parat que nous sommes dgots du jeu ! eh
bien, soit, la partie est finie, maintenant nous allons causer.
Causer, rpliqua la vieille, qui ne se laissait pas facilement effrayer, nous navons pas daffaire avec vous ; que venezvous faire dans notre demeure ?
Je vais vous le dire, rpondit Rocambole.
Il fit le tour de la porte, gagna le milieu de la pice, sassit
califourchon sur une chaise, et, tout en jouant avec son revolver :
Mes petits amours, leur dit-il, je ne suis pas si mchant
que jen ai lair ; je suis, au contraire, trs-bon enfant au fond, et
je vais vous le prouver en vous laissant le choix sur deux questions qui ont leur importance.
Les deux poux se regardrent avec une vague inquitude.
Et dabord, reprit Rocambole, honneur au sexe ! commenons par les dames. Voyons, madame Claude, dites-moi
franchement ce qui vous agrerait le plus de recevoir une balle
de mon revolver en pleine poitrine, ou de passer simplement sur
la porte de cette cave.
cette proposition imprvue, la vieille eut un frisson.
Oh ! prenez votre temps, dit Rocambole, je ne suis pas
press ; vous avez cinq minutes pour rflchir. Au reste, vous
pouvez arranger cela entre vous, la balle sera pour lun, la promenade au-dessus de cette porte sera pour lautre. Allons, consultez-vous tous deux et faites votre choix.
Ah , scria Claude, feignant une assurance qui tait
loin de son esprit, qui tes-vous ? de quel droit tes-vous entr
ici et que signifient ces menaces ?
1002

 Mon cher monsieur Claude, dit Rocambole, je rpondrai

volontiers ces questions quand madame Claude aura bien voulu mexpliquer lespce de rpugnance quelle prouve passer
sur cette porte, rpugnance bien extraordinaire, puisquelle hsite entre cela et une balle dans la poitrine.
Nous sommes chez nous ici, rpliqua Claude, ma femme
fait ce quelle veut, il ne lui convient pas dobir aux caprices
dun inconnu, et vous navez pas le droit
Rocambole se leva brusquement et, dardant sur Claude ce
regard froid et dominateur sous lequel se courbaient les plus intrpides :
Vous parlez de droits, matre Claude, lui dit-il, pourriezvous mapprendre en vertu de quel droit vous avez enterr un
enfant au fond de votre cave ?
Moi ! moi ! balbutia Claude dont les traits se couvrirent
dune subite pleur ces paroles.
Rocambole ajouta en se tournant vers la femme :
Et vous, madame Claude, dites-moi donc, je vous prie,
sur quel droit vous vous tes bas pour mutiler une pauvre enfant et la priver jamais de lusage de la parole.
Je je ne sais pas je ne sais ce que vous voulez dire,
balbutia son tour lhorrible vieille, une enfant mutile, non,
jamais, jamais !
Ah ! fit Rocambole avec un accent ironique, on vous aurait donc calomnie, madame Claude.
Oui, oui, cest une calomnie ; je nai jamais tortur aucun
enfant, je nen ai jamais vu ici.
Alors je veux confondre le calomniateur linstant
mme.

1003

Il courut ouvrir la porte.

Ctait un signal convenu entre lui et Pierre Valcresson, qui
entra aussitt tenant Jeanne par la main.
Claude et sa femme regardrent les deux nouveaux venus
avec un mlange de crainte et de dfiance.
Lenfant les intriguait surtout, quoique ni lun ni lautre ne
souponnt ce quelle pouvait tre.
Outre que lge avait compltement modifi ses traits, elle
avait aujourdhui une mise, une tournure, une expression de
physionomie qui lui craient un type tout nouveau et la rendaient entirement mconnaissable.
Mais que venait faire l une enfant ?
Voil ce quils se demandaient.
Mon enfant, dit Rocambole en prenant Jeanne par la
main, regarde bien cette maison dabord, puis examine attentivement cette femme et dis-moi si lune et lautre nveillent pas
quelque souvenir dans ton esprit.
Cest elle ! murmura la vieille en frissonnant.
Elle venait de la reconnatre ses yeux et sa chevelure
brune avec des reflets roux, abondante, touffue et naturellement
crpe.
Aprs avoir promen lentement son regard sur toutes les
parties de la pice, Jeanne tressaillit et pressa avec force la main
de Rocambole.
Puis ses grands yeux se fixrent sur la vieille.
Elle la considra quelques minutes peine, et, saisie aussitt dune profonde terreur, elle plit affreusement et se jeta, en
tremblant de tous ses membres, dans les bras de Rocambole.
1004

 Rassure-toi, mon enfant, et dis-moi ce qui te fait trembler ainsi, lui dit Rocambole. Voyons, parle, tu sais bien quavec
moi tu nas rien craindre.
Rassure, en effet, par ces paroles, Jeanne, avec des gestes
dune prcision claire et nergique, montra trois choses coup
sur coup ; madame Claude, la chambre dans laquelle Rocambole venait denfermer Louise Prvt, puis sa bouche ouverte ;
cest--dire le bourreau, le lieu du supplice, et le genre de torture quon loi avait fait subir.
Eh bien, dit alors Rocambole la vieille, direz-vous encore quon vous calomnie ? Voici lenfant que vous avez mutile,
et non-seulement vous lavez reconnue, je lai lu dans vos yeux,
mais elle-mme, au bout de dix annes, elle se rappelle
lhorrible scne quune effroyable torture a pour toujours grave
dans sa mmoire, elle se rappelle la tte ignoble et hideuse de
celle qui fut son bourreau, et vient de dsigner, sans hsiter, le
lieu o elle a t entrane par linfme crature.
Puis, se tournant vers Pierre Valcresson en proie une
motion qui contractait tous ses traits et lui dsignant du doigt
madame Claude :
Voil le monstre qui, aprs avoir fait subir votre enfant,
il y a dix ans, la plus effroyable mutilation, allait prcipiter votre
femme au fond dun abme en la faisant passer sur cette porte,
comme je viens de vous le dire ; et maintenant faites ce qui est
convenu.
ces mots un cri rauque schappa de la poitrine de Pierre
Valcresson, et, bondissant comme un tigre jusqu laffreuse
vieille, il lenleva dans ses bras, revint vers la cave et la tint suspendue au-dessus de la porte en criant Rocambole :
Est-il temps ?

1005

Celui-ci laissa attendre un instant sa rponse pour jouir de

langoisse mortelle qui en ce moment bouleversait les traits livides de lignoble crature.
moi ! Claude, moi ! balbutia celle-ci dune voix dfaillante.
Un geste et tu es mort ! dit froidement Rocambole en
ajustant le mari.
Mais celui-ci, ple et atterr, ne songeait nullement aller
au secours de sa digne moiti.
Eh ! eh ! madame Claude, dit Rocambole, tandis que
celle-ci, suspendue au bout des bras de Pierre Valcresson, attendait avec terreur le moment dtre plonge dans labme, o
elle avait mille chances dtre broye, eh ! eh ! les temps sont
1006

bien changs, reportez-vous dix ans dici, la sinistre soire

o cette enfant se tordait de douleur entre vos mains, et vous
conviendrez quil y a un trange changement dans les rles.
Lil hagard et les traits dcomposs, la vieille ne songeait
pas rpondre.
Faut-il la lcher ? demanda Pierre Valcresson.
Pas encore, rpondit Rocambole, posez-la au bord de
labme, on ly prcipitera si elle refuse de rpondre la question
que je vais lui adresser.
Le pre de Jeanne fit ce que lui commandait Rocambole.
Maintenant, dit celui-ci la femme Claude, retenez ce
que je vais vous dire ; si vous ne voulez ou mme si vous ne
pouvez rpondre cette question, le pre de votre victime va
excuter larrt que je viens de suspendre.
Je rpondrai, murmura la vieille dun air hbt.
Il y a quelques jours vous tiez avec votre digne poux,
sir Ralph et votre fille, chez un marchand de vin de la rue Miromnil, o vous avez eu un entretien concernant le prochain
mariage de celui-ci avec mademoiselle Tatiane Valcresson, et
quelques phrases de cette conversation mont prouv que vous
connaissiez le mystrieux complot imagin par sir Ralph pour
perdre cette jeune fille et la mettre dans la ncessit daccepter
sa main ; eh bien, cest ce complot quil faut me rvler tout entier.

1007

XXI
LA MRE ET LA FILLE
Pierre Valcresson avait tendu madame Claude le long de
la porte de la cave et il la maintenait dans cette position en lui
appuyant la main sur le cou.
Laissez-moi au moins me redresser si vous voulez que je
parle, lui dit brutalement celle-ci.
M. Valcresson retira sa main et elle se mit sur son sant.
Eh bien, lui demanda Rocambole, quavez-vous rpondre ?
Jai rpondre que je ne sais rien, dit la vieille.
Ainsi, vous affirmez que sir Ralph ne vous a pas confi
son secret ?
Il nen a pas souffl mot.
Tant pis pour vous.
Comment a ?
Je viens de vous le dire ; puisque vous navez rien
mapprendre, vous allez faire le plongeon travers cette porte
que vous avez prpare si habilement, bien loin de souponner
qui elle devait servir.
Mais puisque je vous dis que jignore
Cest fcheux, car vous naviez que ce moyen-l de sauver
votre vie.
1008

 Ah , dcidment, qui tes-vous donc, vous, pour disposer, comme a de la vie des gens ? scria la vieille, revenant tout
coup son tat normal, qui tait la colre.
Je suis le vengeur de Jeanne et de sa mre, que vous
vouliez prcipiter tout lheure au fond de cette cave.
Mais vous ntes pas de la rousse, vous, vous ntes pas
de la justice, tout a ne vous regarde pas, mlez-vous donc de
vos affaires.
Cest que prcisment mes affaires, et je nen ai pas
dautres, consistent venger les victimes et chtier les bourreaux partout o je rencontre lun et lautre, et jamais je nai
trouv une si belle occasion de satisfaire ce double penchant, car
jamais je nai trouv la fois une victime aussi intressante que
cette enfant, des bourreaux aussi hideux, aussi froces, aussi rpulsifs que vous et votre digne compagnon.
Ainsi, cest bien entendu, vous navez rien mapprendre
concernant le moyen employ par sir Ralph pour compromettre
mademoiselle Tatiane Valcresson ?
Rien.
Je ne vois donc aucune raison de me priver de la joie de
vous rendre une partie de ce que vous avez fait souffrir aux
autres en vous faisant profiter de lingnieuse combinaison que
vous avez imagine pour cette pauvre folle, qui, cette heure,
serait tendue sanglante au fond de votre cave, si je ne fusse arriv temps pour la sauver. Lorsque, lance travers cette porte
par deux bras solides, vous aurez rebondi vous-mme jusquau
bas de lescalier de la cave, vous saurez alors par exprience
leffet que produit une pareille opration sur le corps humain, et
lopration sera aussi bien faite que possible, tant confie aux
soins de M. Valcresson, pre de cette enfant, que vous avez si
cruellement mutile ; il a une terrible revanche prendre, et
soyez tranquille, il nira pas de main morte.
1009

 Est-il temps ? demanda Pierre Valcresson en saisissant

la vieille la gorge.
Oui, rpondit froidement Rocambole.
M. Valcresson voulut enlever la vieille dans ses bras, mais
elle le mordit la main et lui fit lcher prise.
Puis, se tordant sur le sol comme une vipre, elle scria :
Ne me touchez pas ou je crie, et comme il rde toujours
quelques agents ou sergents de ville aux environs
Elle ajouta en sadressant son mari et continuant se
tordre avec furie pour chapper aux treintes de Pierre Valcresson :
Claude, cours ouvrir la porte pour que mes cris soient
entendus du dehors.
Claude jeta un regard sur le revolver avec lequel jouait Rocambole et hsita obir la recommandation de sa moiti.
Ne vous drangez donc pas, lui dit tranquillement ce
dernier, je vais louvrir moi-mme.
Il se leva, en effet, et alla ouvrir la porte.
Maintenant, dit-il la vieille, vous pouvez crier et appeler votre aide, et si quelque agent se prsente, eh bien, nous allons rire.
Madame Claude cessa un instant de se tordre pour demander Rocambole :
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire que je prierai cet agent de se procurer une
pioche et de descendre avec moi la cave, o nous ne tarderons
pas faire une dcouverte qui pourrait bien vous mettre bientt
face face avec monsieur de Paris.
1010

 Le bourreau ! murmura la vieille atterre.

Oui, le bourreau, qui vous tranchera proprement la tte
tous deux, tandis quavec une chute dans lescalier vous en serez quitte pour une jambe de moins, deux tout au plus. Maintenant faites votre choix et criez, si le cur vous en dit ; la porte
est toute grande ouverte et vous tes sre dtre entendue.
Puis, jetant M. Valcresson un coup dil expressif :
Allons ! lui dit-il.
Paralyse par la peur, la vieille ntait plus sur ses gardes.
Pierre Valcresson en profita pour lenlever de terre en un
clin dil.
Il la tenait au bout de ses bras, au-dessus de la porte, et il
allait la lcher, quand un cri deffroi se fit entendre derrire lui.
Il se retourna et aperut, debout lentre de la maison,
une jeune fille qui le regardait avec pouvante.
Ma mre ! scria-t-elle en reportant ensuite son regard
sur madame Claude.
ce mot, M. Valcresson, renonant tout coup son projet, en face de cette fille, antithse vivante de sa mre, remit
celle-ci sur ses pieds.
Alors Malvina sapprochant de Rocambole, quelle venait
de reconnatre :
Mon Dieu ! monsieur, lui dit-elle tout mue du spectacle
qui venait de soffrir elle, que se passe-t-il donc ici !
Un acte de justice, mademoiselle, rpondit Rocambole.
Si vous tiez arrive une seconde plus tard, cette odieuse crature allait tre lance sur lescalier de la cave dont les secrets
doivent vous tre connus.
1011

De ple quelle tait, la jeune fille devint pourpre.

Vous nosez demander le motif de cette excution, nestce pas ? reprit Rocambole. Vous connaissez trop votre mre
pour ne pas craindre dapprendre quelque chose dhorrible !
Malvina garda un silence embarrass.
Ce motif, je naurai pas la cruaut de vous le faire connatre, reprit Rocambole, il vous rappellerait le temps o vous
viviez dans ce bouge infme, au milieu de ces deux monstres, et
raviverait en vous des souvenirs que vous voudriez pouvoir effacer de votre vie, je le sais, mais je puis vous dire, que vous eussiez t en partie responsable de lacte qui allait saccomplir.
Moi ! scria la jeune fille stupfaite.
Je mintresse mademoiselle Tatiane et Jacques Turgis, qui laime de toute son me, vous le savez, je me suis vou
corps et me au salut de cette fille et je naurai pas une minute
de relche que je naie pntr le secret du complot grce auquel
sir Ralph la tient sa discrtion. Ce secret, je vous lai demand
et vous avez refus de me le rvler, quoiquil vous ft connu ;
or je savais, par un entretien surpris entre eux et sir Ralph, que
cet homme et cette femme le connaissaient galement, et, au
moment de punir celle-ci dun acte de cruaut quil est inutile de
rappeler, je lui ai propos sa grce la condition quelle me dvoilerait le mystre que jai jur de pntrer tout prix. Elle ma
affirm que je me trompais, quils ignoraient le secret de sir
Ralph, et devant la terrible vengeance dont je la menaais et qui
allait sexcuter, elle a gard le silence.
Malvina jeta du ct de sa mre un regard stupfait, puis,
se retournant vers Rocambole :
Et pourtant, lui dit-elle, ce secret, ils le connaissent
comme moi.

1012

 Quoi ! scria Rocambole, frapp de surprise, elle le connat, et, quand dun mot elle pouvait chapper une excution
terrible, mortelle peut-tre
Ah ! cest quelle avait de graves raisons pour garder le
silence, dit la jeune fille, mais puisquils refusent de parler, moi,
je vais tout dire.
Misrable ! scria la vieille avec un grincement de dents
qui la rendait effrayante, tais-toi ou je te casse la figure coups
de sabot.
Et elle se baissa brusquement pour saisir un des sabots
quelle avait aux pieds.
Mais Pierre Valcresson le lui arracha aussitt des mains, et,
le jetant par-dessus sa tte :
Silence, vieille furie, lui dit-il, et ne bougeons pas ou je te
casse lautre sur la tte.
Malvina regarda sa mre en face et rpondit froidement :
Je parlerai.
Elle ajouta aprs une pause :
Dailleurs cest dj fait.
Dj ! hurla la vieille en frmissant de colre.
Je sors de chez M. Paul de Trviannes, auquel jai tout
rvl.
Paul de Trviannes ? scria madame Claude, avec un ricanement grossier, son amant, ils se sont entendus tous deux
pour nous envoyer lchafaud ; parbleu ! a ne pouvait pas
manquer, elle devait finir par l, la dbauche mne tout.
La dbauche ! rpondit la jeune fille avec un sourire
amer, je lai vite le jour o je suis sortie de cette maison, le
1013

jour o jai fui loin de mon pre et de ma mre, qui my poussaient. Quant celui que vous appelez mon amant, cest lme la
plus noble et la plus dlicate quon puisse rencontrer, et cest lui
qui ma inspir les sentiments qui mont fait prendre en horreur
les odieux principes que javais puiss prs de vous. Enfin, il a
t mon ange tutlaire, et je remercie Dieu tous les jours de
lavoir mis sur mon chemin.
Je vous coute, dit M. Portal impatient dentendre la rvlation que venait de lui promettre Malvina.
Deux raisons ont empch ma mre de parler, lui dit la
jeune fille, la peur et la cupidit ; sir Ralph leur avait promis une
somme assez considrable, une fois le mariage conclu, et les
avait menacs dune dnonciation, en cas dindiscrtion de leur
part ou de la mienne. Voil pourquoi je me suis tue moi-mme,
quand vous mavez interroge ; mais ce silence qui condamnait
ma jeune et excellente matresse une ternit de honte et de
larmes pesait cruellement sur ma conscience ; et, voulant
mclairer sur la conduite que javais tenir dans une circonstance aussi difficile, je suis alle consulter lhomme que jestime
le plus au monde.
Son amant ! grommela la vieille entre ses dents.
Quand je lui eus tout cont ; Mon enfant, me dit-il, il
faut sauver mademoiselle Tatiane, sans exposer la vie de vos parents, si indignes dintrt quils soient lun et lautre.
Feignant, va ! murmura la vieille.
Et voil ce quil y a faire ; quant mademoiselle Tatiane, cela me regarde, je me charge de faire connatre ds ce
soir la vrit M. Portal ou Jacques Turgis, et, quant vos parents, ils peuvent se soustraire la vengeance de sir Ralph en
passant immdiatement ltranger.
ltranger ! scria madame Claude, et avec quoi ?

1014

 Avec dix mille francs que voici, rpondit Malvina.

Et, tirant un portefeuille de sa poche, elle le remit Claude.
la bonne heure ! fit Claude, je me disais aussi, cet
homme-l a lair dun bon zigue.
Aprs tout, rpliqua la vieille en aspirant une prise avec
ivresse, Malvina est assez belle fille pour
Ma mre ! scria la jeune fille, qui devint rouge
dindignation.
Puis, se tournant aussitt vers Rocambole :
Sortons, sortons dici, monsieur, je vous dirai tout dehors, cet air mtouffe.
Oui, sortons, dit Rocambole.
Et, courant ouvrir la chambre dans laquelle il avait enferm
Louise Prvt, il la ramena par la main et sortit avec
M. Valcresson, Jeanne et Malvina.

1015

XXII
UN BON CONSEIL
En attendant le jour o nous jugerons propos de faire
connatre au lecteur lentretien qui eut lieu ce soir-l entre Rocambole et la fille des poux Claude, transportons-nous lautre
extrmit de Paris, la barrire de la Villette, et entrons au Lapin amoureux, lun des marchands de vin les mieux achalands
de lendroit.
Dans la salle du premier tage, toute grouillante de clients
des deux sexes, consommant pour la plupart des saladiers de
vin sucr, dernier terme de la galanterie chez les cavaliers de ce
monde part, nous remarquons trois individus attabls prs de
la fentre, o ils causent en buvant un litre quinze.
Ces trois personnages, trs-connus du lecteur, sont Collin,
le pre Vulcain et Rascal, lancien patron du cabaret de la Providence.
Le pre Vulcain a lair mlancolique, Collin nest pas gai et
Rascal parat soucieux.
Cette gueuse dargent ! scria tout coup le pre Vulcain
en donnant un coup de poing sur la table, cest tonnant comme
a vous fond dans les mains. Il y a quinze jours, au fate des
grandeurs, lapoge de la fortune, roulant sur lor, ayant lil
et loreille des dames de comptoir, lenfant chri des beauts de
la barrire du Combat, beau joueur, hasardant des billets de
banque comme un prince, mangeant tous les jours du lapin, et
du vrai, dans les plus brillants restaurants de la barrire des
Trois-Couronnes, payant des bouteilles de vin bouch tous les
camarades, tous les raffinements, toutes les gloires et tous les
1016

triomphes, quoi ! et aujourdhui, plus rien, la dbine, la dche,

les humiliations, larlequin pour rgal, et les airs mprisants des
dames de comptoir quon avait si souvent invites tuer le ver !
Voil la vie ! Ah ! misre ! tenez, les hommes me dgotent.
Oui, oui, dit Rascal, jai su par les autres que vous vous
en donniez de lagrment, et tout a, comme un sournois, sans
inviter les amis ; tenez, pre Vulcain, voulez-vous que je vous
dise ? je nai pas trouv a gentil, boire seul nest pas le fait dun
galant homme.
Est-ce que je savais o vous trouver, moi ? rpondit le
vieux modle ; demandez Collin sil na pas t de toutes mes
parties et si, pendant ces quinze jours, je lai laiss rentrer une
seule fois chez lui sans quil ft pochard.
Collin prit la main du pre Vulcain, la pressa fortement
dans la sienne et, avec une motion laquelle le vin ntait pas
tranger :
Pre Vulcain, lui dit-il, tu tes conduit comme un vritable ami, comme un frre, tu nas pas bu un verre de vin sans
moi ; et ces choses l, vois-tu, a ne soublie pas.
Puis, lui secouant nergiquement la main, il ajouta dune
voix attendrie :
Pre Vulcain, cest la vie la mort.
Ah , vous aviez donc hrit ? demanda Rascal au modle.
Oui, rpondit celui-ci, javais hrit dun tableau.
Un tableau ! Eh ! il y en a qui reprsentent une fortune.
qui le dites-vous ? Celui-l valait cent mille francs !
Et vous avez mang cent mille francs en quinze jours !
scria Rascal.
1017

 Oh ! entendons-nous, rpliqua le modle, il les valait,

maison ne men a pas donn a.
Enfin, vous lavez toujours bien vendu cinquante mille ?
Ah ! bien oui, on voit bien que vous ne connaissez pas le
pre le paroissien qui me la achet.
Combien vous en a-t-il donn ?
Cinq mille francs.
Cest un vol !
Parbleu ? mais quoi ! la btise est faite ; le vin est tir, il
faut le boire.
Malheureusement, il est bu, voil le chiendent, dit Collin
en secouant mlancoliquement la tte.
Comment ! scria Rascal en se croisant les bras, vous
avez t indignement vol, vous tes dans la dche jusquau cou,
quand vos habits devraient tre doubls de billets de banque, et
vous vous contentez de vous dsoler ! Ah ! tenez, vous tes trop
naf, pre Vulcain, et, sauf le respect que je vous dois, vous tiez
bien n pour tenir lemploi des pigeons dans la socit, votre vocation tait dtre plum.
Le vieux modle regarda Rascal dun air la fois surpris et
humili.
Que voulez-vous que jy fasse ? lui demanda-t-il, et
comment vous tireriez-vous de l, vous qui faites le malin ?
Rien de plus simple, jirais trouver mon homme et je lui
tiendrais peu prs ce langage : Cest pas tout a, ma petite
vieille, tu as abus de mon innocence pour me dpouiller
comme un pauvre agneau, a ne peut pas se passer comme a,
mon tableau vaut cent mille francs ; en me le payant dix mille,
tu fais encore une affaire dor, cest donc cinq mille que tu vas
1018

abouler tout de suite ; sinon je te dnonce celui chez qui jai

trouv la toile ; car vous savez, pre Vulcain, je ne coupe pas
dans lhritage, vos anctres taient riches en vertus, je nen
doute pas, mais compltement dpourvus de galerie de tableaux.
Rascal, rpondit gravement le modle, il faut vous
rendre justice, vous avez le nez creux, le tableau ne provient pas
dun anctre, au contraire, mais permettez-moi de vous dire que
votre ide nest pas si chouette que a.
Bah !
Mon acheteur est un vieux roublard, qui me rpondra
son tour : Ma petite vieille, si a tamuse de dnoncer, tu aurais
tort de ten priver, dnonce tant que tu voudras ; seulement ce
nest pas moi, cest toi qui seras pinc. Je dirai que jignorais la
valeur du tableau que tu mas vendu cinq mille francs, quen
tout cas le prix dune uvre dart est une affaire de pure fantaisie, tandis que toi, on te sommera de dclarer o tu las pris et
tu ne pourras pas rpondre quil est tomb par hasard sur tes
paules comme tu passais sous les fentres dun atelier. Eh bien,
mon pauvre Rascal, que dites-vous de a ? Coll !
Pas coll du tout, mais dsol, rpondit Rascal avec un
sourire lgrement ddaigneux, oui, dsol de trouver si peu de
jugeote dans une tte de cinquante-cinq ans.
Que rpondriez-vous donc a, vous, monsieur le diplomate ?
Ces simples paroles : Ma vieille branche, si dans cinq
minutes tu nas pas dpos les cinq billets de mille dans cette
main-l, avant une heure je serai chez le propritaire du tableau, auquel je me dnoncerai moi-mme, en ajoutant : Jurezmoi de me pardonner et je vous conduis chez le gueux de receleur qui mavait indiqu le coup et qui ma pay votre toile cinq
mille francs. Ravi de rentrer en possession de son tableau, ledit
1019

propritaire nhsitera pas me faire grce, et cest toi, ma

vieille branche, qui seras pinc sous la double inculpation de
complice et de receleur.
Tiens, tiens, tiens, dit le pre Vulcain en jetant sur Rascal un regard dadmiration, cest une vraie ide a, un bon truc
pour effrayer mon voleur et le faire cracher au bassinet.
Mais, reprit Rascal, ce nest pas tout que lide, faut possder la manire de sen servir, faut de la ruse et une langue
bien pendue.
Cest positif, dit le modle, et, si je connaissais un avocat
qui voult se charger de cette affaire
Faut pas y compter, il la trouverait vreuse, comme ils
disent ; lavocat rend volontiers les assassins la socit, surtout
quand ils sont chargs de crimes, a le pose dans le barreau,
mais les tableaux jamais, a ne fait pas assez de bruit.
Cest dommage, je lui aurais bien donn cent francs et un
dner discrtion une barrire de son choix.
Cest flatteur, dit Rascal.
Il reprit aprs une pause :
Dites donc, pre Vulcain ?
Quest-ce ?
Vous dites cent francs et un dner
une barrire de son choix. Connatriez-vous un grand
avocat qui
Jen connaissais un, mais il vient de passer garde des
sceaux, et vous comprenez
Je comprends ; il ne peut pas les quitter, puisquil est
pay pour les garder.
1020

 Eh bien ! coutez, je connais quelquun qui se chargerait

volontiers de laffaire ces conditions et qui rpond du succs.
Un avocat ?
Mieux que a, celui qui a conu lide.
Vous, Rascal.
Croyez-vous que je sois plus manchot quun autre ?
Ma foi, non.
Remarquez que, lide tant de moi, je la comprends
mieux que personne naturellement et que, stimul en outre par
lappt dun billet de cent et dun dner tout casser, je ferai des
pieds et des mains pour russir.
Cest tout de mme vrai, scria le vieux modle ; eh bien,
cest entendu, cest vous que je charge de laffaire.
Alors, dit Rascal, faut mettre les fers au feu tout de suite,
aujourdhui mme ; qui sait si demain il ne serait pas trop tard !
Vous avez raison, scria le pre Vulcain en se frappant le
front, vous me rappelez que le vieux singe devait aller le vendre
en Angleterre ; pourvu quil ne soit pas dj parti !
Donc, pas une minute perdre, reprit vivement Rascal.
Et, se levant brusquement :
Ladresse du bonhomme ?
Mardoche, rue des Buttes
Numro ?
Diable ! je nai jamais remarqu le numro.
Enfin, une indication quelconque.

1021

 Au coin de la rue des Acacias, dans la maison de

lpicier.
Vous noubliez que le quartier.
Montmartre.
Vous dites Mardoche, alors cest un juif, nest-ce pas ?
Juste ?
Jy cours, et dans une demi-heure je verrai le particulier
face face.
Et dans deux heures vous pouvez tre ici.
Oui, mais il faut prvoir les obstacles.
En ce cas, demain matin.
Le lieu ?
Eh bien, ici, dix heures, nous djeunerons.
Allons, je file et comptez sur les cinq billets de mille.
Il partit, laissant le vieux modle bloui devant la perspective des noces sans nombre quil voyait dj se lever lhorizon.

1022

XXIII
LA COURSE AU TABLEAU
En sortant de ltablissement du Lapin amoureux, Rascal
tournai droite et enfila la rue de Flandre jusquau boulevard
extrieur.
Arriv l, il jeta un regard droite et gauche et parut
chercher quelquun.
Il aperut enfin sur un trottoir un individu en blouse qui se
tenait l dans une immobilit parfaite.
Il alla droit lui et pronona ce nom : Christian !
Lhomme la blouse se retourna.
Rascal le reconnut.
Cest fait, lui dit-il.
Vous connaissez lacheteur ? demanda vivement celui
qui rpondait au nom de Christian.
Oui.
Qui est-ce ?
Un juif, du nom de Mardoche.
Ah ! le vieux gredin !
Vous le connaissez ?
De rputation, cest la Providence des apprentis Raphal,
il leur vend des bijoux, des parures, des colifichets pour leurs
1023

matresses, contre des tableaux, genre de payement qui rend

ceux-ci coulants sur les prix, et il fait ainsi des affaires dor.
Dans le genre de celle quil a conclue avec le pre Vulcain.
Combien a-t-il pay le tableau ?
Cinq mille francs.
Christian parut stupfait.
Il en vaut quatre-vingt mille, dit-il, et il est sr de le revendre quarante mille un particulier, car il est trop malin pour
aller loffrir un marchand de tableaux, sachant quils doivent
avoir t prvenus et quil se ferait pincer tout de suite. O demeure-t-il ?
Rue des Buttes, Montmartre.
Il faut le voir ce soir mme.
Cest bien mon intention.
De nombreuses voitures stationnaient sur le boulevard.
Ils en prirent une en recommandant au cocher daller bon
train et une demi-heure aprs ils arrivaient la rue des Buttes.
Rascal ne tarda pas trouver la maison qui lui avait t indique par le pre Vulcain.
Entrons, dit-il linconnu, seulement vous mattendrez
chez le concierge, nous pourrions effaroucher le bonhomme et
exciter sa dfiance en nous prsentant tous deux chez lui.
Oui, cest plus prudent.
M. Mardoche ? demanda Rascal au concierge.
Il vient de partir, monsieur.
1024

 quelle heure doit-il rentrer ?

Pas aujourdhui.
Comment, il dcouche ?
Plusieurs nuits, car il part pour un assez long voyage.
Tonnerre ! scria Rascal, en voil une fatalit.
Puis, frapp dune ide subite, il scria tout coup :
Na-t-il pas emport quelque chose avec lui ?
Prcisment, un tableau.
Trop tard ! dit Rascal son compagnon avec un accent
dsespr, il est all le vendre.
Maldiction ! scria son tour celui-ci, et, sadressant
au concierge :
Savez-vous quelle gare il se rend ?
la gare du Nord.
Jy suis, dit Christian Rascal, il va le vendre en Angleterre.
Nous sommes rouls.
Peut-tre.
Que voulez-vous faire ?
quelle heure est-il parti ? demanda lami de Rascal au
concierge.
Celui-ci jeta un coup dil sur sa pendule.
Elle marquait huit heures et demie.
Il y a juste une demi-heure.
1025

 Neuf heures ! il faudrait savoir quelle heure part le

train pour Calais, toute la question est l.
Monsieur trouvera peut-tre a dans ce livre, qui a t
oubli ici par un ancien locataire et que le pre Mardoche a
consult avant de partir.
Ce livre tait un Guide-Conti.
Christian le feuilleta rapidement et ne tarda pas y trouver
lindication quil cherchait.
Tout nest pas perdu, scria-t-il.
Lheure du train ? demanda Rascal.
Neuf heures vingt-cinq minutes.
Si notre cheval est solide, nous pouvons peut-tre
Il ny a pas de mauvais chevaux, il ny a que de bons ou
de mauvais pourboires.
Alors filons vite.
Je vous achte votre Guide-Conti, dit Christian.
Il prit le livre et mit cinq francs dans la main du concierge,
ravi de cette aubaine.
Un instant aprs, ils taient en voiture.
Gare du Nord ! et dix francs de pourboire, si nous y
sommes dans un quart dheure, dit Rascal au cocher.
On y sera, scria celui-ci en ramenant vivement ses
guides.
Et, cinglant avec entrain les oreilles de son cheval :
Et toi, Coco, lui dit-il, en corrigeant, par une promesse
flatteuse ce que cette caresse avait dun peu trop accentu,
1026

double picotin si tu me fais gagner mes dix francs. Allons, Coco,

allons, un bon coup de collier, il ne sagit pas de roupiller en
route aujourdhui, cest le moment de te rappeler tes anctres et
les lauriers que tu as cueillis jadis aux courses de Longchamp !
Ah ! ma pauvre vieille ! nos beaux jours sont passs tous deux.
Phaton foudroy, je suis tomb de mon propre tilbury sur ce
sige banal et peu lucratif, et toi, te voil dgringol des
triomphes du champ de courses entre les deux brancards dun
mauvais fiacre ! Que veux-tu ? ainsi va le monde, ma pauvre
vieille, faut en prendre son parti.
Coco, qui semblait comprendre le langage de cet homme de
cheval, victime comme lui des coups du sort, avait retrouv pour
un moment ces jambes qui jadis avaient fait gagner plus dun
million ses diffrents matres, et le quart dheure tait peine
coul, lorsque la voiture sarrtait devant la magnifique faade
de la gare du Nord.
Rascal sauta hors de la voiture, remit quinze francs au cocher et se prcipita avec son compagnon dans limmense galerie
o se promnent les voyageurs avant dentrer dans les salles
dattente.
Il sy trouvait peu de monde en ce moment et ils ne tardrent pas se convaincre que Mardoche ny tait pas.
Vous tes sr de le reconnatre ? demanda Christian
Rascal.
Trs-sr, rpondit celui-ci, je lai vu une seule fois causant avec le pre Vulcain, et il y a longtemps de cela ; mais il a
une de ces ttes qui ne soublient pas.
Et vous ne voyez rien de pareil ici ?
Non, il ny est pas.
Il doit tre dans la salle dattente.

1027

 Sans aucun doute, rpondit Rascal en jetant un coup

dil sur le cadran plac au bout de la galerie, car le train part
dans cinq minutes.
Ils coururent aussitt la salle dattente.
Vos billets, messieurs ? leur demanda lemploy qui se
trouvait l.
Nous nen avons pas, rpondit Rascal, nous sommes la
recherche de quelquun qui
Il est trop tard, impossible de vous laisser entrer sans
billets.
Je cours en prendre, dit Christian.
Et, sadressant lemploy :
O est le guichet ?
Le premier droite dans la galerie.
Christian sortit en courant.
Comme il y arrivait, un bruit sec lui apprit quil se fermait.
Monsieur, monsieur ! cria-t-il lemploy, je vous en
supplie, un billet une affaire de la plus haute gravit toute
ma fortune est compromise si
Mais demander un employ de retarder dune minute la
joie de quitter son bureau, autant vaudrait demander la lune :
peut-tre mme aurait-on plus de chances de lobtenir.
Le malheureux revint toujours courant la salle dattente.
Le guichet est ferm, dit-il Rascal.
Que faire ? murmura celui-ci avec dcouragement, le
vieux gredin est l, deux pas ; nous navons pour ainsi dire
qu tendre la main pour le saisir et nous le laisserions filer.
1028

 Oh ! mais non ! scria Christian.

Mais nous navons plus que trois minutes.
En ce moment, un voyageur arrivait tout essouffl, son billet la main.
Une ide ! dit tout coup Christian en se prcipitant audevant de cet homme.
Ctait un ouvrier dont la mise tait loin dannoncer
laisance.
Combien avez-vous pay ce billet ? lui demanda-t-il.
Vingt-deux francs.
Je vous lachte le mme prix pour une minute et vous
en avez encore trois.
Une minute ! fit louvrier stupfait.
Le temps dentrer et de dire un mot quelquun.
a va.
Il remit le billet et en reut le prix.
Tenez, dit Christian en le donnant Rascal, vous qui le
connaissez, entrez.
Rascal montra le billet lemploy, qui le laissa passer dans
la salle dattente.
Il la parcourut grands pas et dcouvrit bientt, prs de la
porte, dans un coin obscur, le vieux juif, tenant sur ses genoux
le tableau envelopp dune toile.
Il laborda aussitt.
Matre Mardoche, lut dit-il.

1029

Le vieillard tressaillit.
Que me fulez-fus ? demanda-t-il en toisant avec inquitude celui qui lui adressait la parole.
Il y a l, dans la galerie, quelquun qui dsire vous parler.
Che ne beux bas, le drain fa bardir, rpondit Mardoche.
Vous laisserez partir le train.
Cest imbossible, il sachit tune avaire imbordande que
che fais vaire
Londres, je sais, mais cest justement propos de cette
affaire que ce monsieur veut vous parler.
Mais che fous tis que che ne beux bas, rpliqua Mardoche qui se troublait de plus en plus, tenez, on oufre les bordes.
Rascal se pencha vers le vieillard et lui dit loreille :
La personne qui veut vous parler est un agent de police.
Ah ! fit le vieillard, saisi dun tremblement subit, un
achent te ?
De police, et moi aussi.
Mais bourguoi feut-il me barler ?
Il a deux mots vous dire au sujet du petit tableau que
vous tenez sur vos genoux.
Mardoche se leva en poussant un profond soupir et en jetant sur son tableau un regard dsespr.
Un instant aprs il sortait de la salle dattente avec Rascal
et louvrier rentrait en possession du billet quil avait lou vingtdeux francs pour une minute.

1030

 1031

XXIV
LARMES DU COEUR
quelques jours de l, madame Taureins recevait, rue
Amelot, une lettre par laquelle elle tait invite se rendre le
lendemain dans le cabinet de M. le juge dinstruction Grard.
Il avait t convenu entre elle et Rocambole quelle attendrait la liquidation de la maison de banque de son mari pour aller sinstaller chez elle.
Jusque-l elle devait rester prs de Vanda, dont elle tait
devenue lamie.
Le lendemain du jour o M. Taureins avait t trouv mort
chez la marquise de Santars, elle avait t appele pour le reconnatre, et limpression quelle avait prouve la vue de cette
tte dans laquelle il ne restait plus rien qui donnt lide dune
crature humaine lavait branle au point de faire craindre
pour sa sant.
Il lui en tait rest un sentiment dhorreur qui ne la quittait
plus et qui, en se refltant sur ses traits, en modifiait sensiblement lexpression.
Le deuil, quelle avait pris le lendemain, compltait le
changement qui stait opr en elle.
Ce vtement, entirement noir, la plissait encore, et,
cette impression dont nous venons de parler et qui stait pour
ainsi dire fige sur ses traits, se joignait une mlancolie qui
achevait de potiser son type plein de charme et dlvation.

1032

 Mon Dieu, dit-elle Rocambole et Vanda, qui taient

prs delle en ce moment, lide de paratre devant ce magistrat,
dont je suis absolument inconnue, me bouleverse et me trouble
davance, je voudrais pouvoir men dispenser.
Il ny faut pas songer, rpondit Rocambole, il faut mme
vous faire davance la possibilit dune rencontre qui ne pourrait quaccrotre votre embarras.
Une rencontre ! dit Valentine en jetant sur Rocambole
un regard plein dinquitude.
Invitablement.
Avec qui ?
Mais avec celle qui est accuse davoir empoisonn votre
mari.
La marquise ! scria Valentine en tressaillant, me retrouver face face avec cette femme !
Rassurez-vous, madame, vous ne serez pas seule, je serai
prs de vous.
Vous, monsieur Portal ? vous pourriez maccompagner
dans le cabinet du magistrat !
Je lespre ; je vais lui crire pour lui demander tre
entendu et le prvenir que jai des communications de la plus
haute importance lui faire au sujet de M. Taureins et de la
marquise de Santars.
Je serai bien heureuse de ne pas me trouver seule en face
de cette femme, elle me fait peur.
Cest elle qui tremblera et courbera la tte devant vous.
Qui sait ? elle est si perverse et si audacieuse, on a tout
redouter de pareilles cratures.
1033

 Ne craignez rien, je serai l, il est impossible que le magistrat instructeur refuse de mentendre, quand je lui promets
dimportantes rvlations, dans une affaire quil est charg de
poursuivre.
La porte souvrit en ce moment, et Lise, la femme de
chambre de Vanda annona :
M. Jacques Turgis.
Rocambole alla au-devant de lartiste et madame Taureins
lui prsenta gracieusement la main.
Elle avait eu souvent occasion de le voir depuis quelle
stait rfugie chez Rocambole, et puis il avait un titre ses
bonnes grces, il tait lami de Paul de Trviannes, auquel il
avait fait, ainsi qu madame Taureins elle-mme, la confidence
de son amour pour Tatiane et des tortures que lui avait fait endurer la terrible catastrophe qui tait venue fondre sur son bonheur.
Il y avait en outre, entre sa destine et celle de Tatiane, une
similitude qui avait beaucoup contribu la sympathie quelle
ressentait pour lartiste.
Elle sintressait vivement cet amour, travers en ce moment par des obstacles qui semblaient devoir rendre jamais
impossible lunion des deux jeunes gens, et elle faisait tout bas
les vux les plus ardents pour voir se dissiper lorage amoncel
sur leurs ttes.
Merci de vous tre rendu mon invitation, mon cher
monsieur Jacques, lui dit Rocambole qui, comme tous les amis
du peintre, avait pris lhabitude de lappeler par son prnom.
Cette invitation tait trop aimable et trop pressante pour
que je pusse hsiter my rendre, rpondit Jacques avec un accent qui trahissait un singulier mlange de bonheur et de tristesse.
1034

 Cet empressement me prouve, ce que je savais du reste,

que vous tes un homme poli et bien lev, reprit Rocambole en
souriant. Mais, permettez-moi de vous faire observer que vous
apportez avec vous une teinte de mlancolie qui ne nous promet
pas un convive bien amusant.
Jarrive sous une impression un peu triste, je lavoue ; et
je vais vous en dire la raison. Je passais, il y a une heure, devant
lhtel Mauvillars
Par hasard ? dit Rocambole, car ce nest pas pour abrger le chemin que vous avez pris par la rue de Miromnil pour
venir de la rue Duperr au boulevard Beaumarchais.
Je passais donc par l, reprit lartiste sans rpondre
cette observation, quand je vois une voiture dcouverte dboucher du boulevard Malesherbes et sengager dans la rue de Miromnil. Dans cette voiture taient M. Mauvillars et la pauvre
Tatiane, si triste, si ple et si dfaite que je faillis fondre en
larmes en la voyant. Elle devint plus ple encore en
mapercevant et elle aussi les larmes lui vinrent aux yeux. Elle
passa comme un clair ou plutt comme un fantme, ma pauvre
chre Tatiane, et je dus me contenter de la saluer, quand, pour
presser seulement sa main dans la mienne, pour entendre sa
douce et charmante voix me dire comme autrefois : Bonjour,
monsieur Jacques ! jaurais donn
Il sinterrompit tout coup, puis il scria dune voix altre :
Pardon, monsieur Portal ; pardon, madame, mais je ny
tiens plus.
Et, se jetant dans un fauteuil, il clata en sanglots.
Ah ! tenez, monsieur Portal, scria son tour madame
Taureins, vous tes cruel de prolonger la douleur de ce pauvre
M. Jacques, quand vous pouvez dun mot lui mettre la joie dans
le cur.
1035

 Cest vous que je veux laisser ce plaisir, madame, rpondit Rocambole ; dites-lui donc la vrit.
Jacques avait relev la tte et il coutait en essuyant ses
larmes.
Eh bien, lui dit la jeune femme, sachez donc que
M. Portal connat enfin le moyen infernal imagin par sir Ralph
pour dcider mademoiselle Tatiane laccompagner au bal o
elle sest montre avec lui aux yeux de deux cents personnes.
Mais, murmura lartiste en fixant sur Valentine un regard la fois ravi et anxieux, comment expliquer lair heureux et
souriant de Tatiane quand
Tout est expliqu par la rvlation du mystrieux stratagme mis en uvre par sir Ralph.
Et ce stratagme, demanda Jacques, tout tremblant de
bonheur.
Vous le connatrez bientt, rpondit Rocambole, quand
jaurai en main tout ce quil me faut pour confondre et craser
sir Ralph ; mais il me manque encore quelque chose, et, avec un
adversaire comme celui-l, la moindre imprudence peut tout
perdre
Mais au moins, scria le jeune homme en pressant la
main de Rocambole, htez-vous de faire parvenir cette bonne
nouvelle Tatiane et de mettre fin ses larmes et ses angoisses.
Mademoiselle Tatiane est trop candide pour pouvoir dissimuler, sa joie percerait malgr tous ses efforts, en dpit de
toutes les recommandations, et il faut, pour ne pas compromettre le succs, que sir Ralph ne souponne rien jusquil la
dernire minute.
Mais moi, moi, vous pouvez tout me dire.
1036

 Non, mon cher monsieur Jacques, car si vous vous retrouviez en face de mademoiselle Tatiane et si elle pleurait devant vous, nulle considration ne pourrait vous empcher de
trahir un secret pour lui pargner une larme. Contentez-vous
donc de savoir quelle est dsormais sauve et que dans
quelques jours nul obstacle ne sopposera plus votre bonheur.
Hlas ! monsieur Portal, rpliqua Jacques, vous savez
bien que tout mon bonheur dsormais, et celui-l est immense,
est de voir ma chre Tatiane chapper au malheur et la honte
dappartenir cet infme sir Ralph.
En effet, rpliqua Rocambole, je connais les scrupules
qui vous empchent daspirer maintenant la main de celle que
vous aimez et dont vous tes aim, et, tout en trouvant ces scrupules exagrs, je les admire et les respecte.
Il reprit aprs une pause :
Mais vous croyez peut-tre que cest pour le seul plaisir
de vous avoir dner avec nous que je vous ai fait venir ?
Vous me le dites et je lai cru, rpondit lartiste avec embarras.
Eh bien, non, cest surtout pour vous demander un service et cet apparent tmoignage damiti ne cache au fond quun
hideux gosme.
Vous mtonnez, monsieur Portal ; mais, en tous cas, je
suis heureux de me trouver en passe de vous rendre enfin un
service, moi qui nai fait quen recevoir de vous jusqu prsent.
Voyons, de quoi sagit-il ?
Dun tableau que je voudrais acheter et sur la valeur duquel je dsire dabord avoir votre avis.
Dites-moi o je pourrai le voir, et ds demain

1037

 Non pas demain, mais tout de suite ; le tableau est dans

ma chambre. Venez, et vous, madame, veuillez nous accompagner, je vous prie.
On monta la chambre de Rocambole, o Vanda tait en
ce moment avec Jeanne.
Un tableau tait appendu au mur, recouvert dune toile.
Tenez, dit Rocambole, regardez cela et dites-moi franchement votre opinion.
Il enleva la tuile qui cachait la peinture.
Alors un cri schappa de la poitrine de Jacques Turgis.
Puis, plissant tout coup et sappuyant un meuble,
comme sil se sentait dfaillir :
Grand Dieu ! balbutia-t-il, mais ce tableau cest mon
Ruysdal !
Oui, dit Rocambole, votre Ruysdal que jai arrach des
mains de Mardoche, auquel lavait vendu quelquun quil est
inutile de nommer.
Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible ? balbutiait
lartiste tenant toujours sa tte dans ses mains.
Et tout lheure vous allez voir arriver ici M. Chaumont,
qui, son grand regret peut-tre, va vous rendre, contre la remise de son tableau, le trait qui brisait votre carrire.
Oh ! mais alors, scria lartiste, dont les traits
spanouirent et rayonnrent aussitt comme par enchantement, Tatiane
Tatiane sera votre femme avant un mois.
Ah ! monsieur monsieur Portal ! scria Jacques en
proie un vritable dlire.
1038

 Eh bien, eh bien ! est-ce que vous allez vous trouver mal

prsent ?
Ah ! madame ! balbutia Jacques en se tournant vers Valentine et en lui baisant les mains.
Il est fou, scria Rocambole en riant pour cacher son
motion.
Ah ! comme je vous comprends, mon cher monsieur
Jacques, murmura la jeune femme en lui prenant la main.
Allons, scria Rocambole, descendons et mettons-nous
table ; il ne reste plus trace de mlancolie, et je crois que
maintenant nous pouvons compter sur un joyeux convive.

1039

XXV
UNE CONVERSION
Ainsi que lavait espr Rocambole, le dner fut trs-gai, et
Jacques Turgis surtout, moiti fou de bonheur, y jeta lesprit
et la verve pleines mains.
Deux autres invits assistaient cette petite fte ; ctaient
Pierre Valcresson et Paul de Trviannes.
La joie de ce dernier, quon avait plac naturellement prs
de Valentine, ntait pas moins grande que celle de lartiste,
pour tre moins expansive, et Pierre Valcresson lui-mme tait
relativement heureux, car il avait prs de lui son enfant, jolie et
brillante de sant ; et un clbre mdecin aliniste, appel par
lui pour donner ses soins sa chre Louise, lui avait donn
lespoir que, dans un laps de temps assez court, il pourrait la
rappeler la raison.
Mis au courant des causes qui avaient dtermin la folie de
la jeune femme, le docteur considrait comme pouvant exercer
une heureuse et puissante influence sur son esprit son retour
dans la demeure o elle avait pass quatre annes avec son enfant.
Elle y tait en ce moment sous la garde de Milon, qui stait
charg de veiller sur elle pendant les frquentes absences que
faisait M. Valcresson, pour la poursuite dune affaire dont il sera
parl plus tard.
Mais, avant daller plus loin, nous croyons devoir au lecteur
lexplication dun fait qui a d lui paratre incomprhensible. Il
a d se demander comment il se faisait que le Ruysdal repris
1040

Mardoche par Rascal, complice et instrument de sir Ralph, se

retrouvait le lendemain dans la chambre de Rocambole.
Cest cette question que nous allons rpondre.
On se souvient sans doute quun jour la petite muette, tant
alle faire laumne un mendiant qui sonnait la porte de la
rue Amelot, tait revenue aussitt vers Vanda en donnant les
signes dune extrme frayeur et quinterroge par celle-ci elle lui
avait fait comprendre que ce prtendu mendiant ntait autre
que lhomme aux bras rouges, cest--dire Rascal, le patron du
cabaret de la providence.
partir de ce jour, Rocambole, flairant l une tentative
denlvement et ne doutant pas quelle se renouvelt bientt,
stait tenu sur ses gardes et stait mis observer.
Quelques jours aprs, il voyait le mme mendiant rder
une certaine distance de sa maison, dont il ne dtachait pas ses
regards, tout en feignant de sarrter de porte en porte pour
demander laumne.
Bon, pensa-t-il, maintenant je suis fix.
Et il se promit de veiller plus activement que jamais.
Mais, un soir quil tait sorti avec Milon et que Nizza, cdant sans doute au dsir de faire ce qui lui tait dfendu, stait
aventure cent pas de la maison, lenfant se sentit enleve tout
coup par deux bras vigoureux et emporte dans une voiture
qui partait aussitt fond de train.
Au bout dune demi-heure, la voiture sarrtait dans un affreux quartier et lentre dune rue immonde.
Ctait la rue des Partants.
Arrive l, Rascal, car ctait lui qui enlevait lenfant, sauta
terre en tenant celle-ci sous son bras avec un mouchoir sur la

1041

bouche pour lempcher de crier, mit la main sa poche pour

payer le cocher.
Tiens, dit-il avec surprise, il ny avait quun cocher et en
voil deux !
Oui, rpondit le vrai cocher, reconnaissable son gilet
rouge et son chapeau cir, un camarade qui passait par l et
qui est grimp sur mon sige au moment o vous entriez dans la
voiture avec la petite.
Bon ! cest votre affaire, rpondit Rascal en donnant
deux francs au cocher.
Puis il entra dans une alle si sombre, si humide et dun
aspect si lugubre, que Nizza effraye se mit sagiter avec frnsie.
Mais Rascal continuait son chemin sans plus se proccuper
delle que sil et eu un paquet sous le bras.
Au bout de lalle, on rencontrait un escalier troit et
presque aussi noir que lalle.
Il le gravit et sarrta au premier tage, ouvrit une porte et
entra.
Mais comme il allait la refermer, il fut tout stupfait de se
trouver face face avec le cocher et son compagnon, qui
lavaient suivi pas pas jusqu la chambre.
Ah ! quest-ce que vous venez faire l, vous autres ?
leur demanda-t-il brusquement.
Au lieu de rpondre, le cocher repoussa Rascal, entra, suivi
de son compagnon, et ferma la porte double tour.
Mille tonnerres ! scria Rascal.

1042

Et, se dbarrassant de Nizza, qui courut se rfugier dans un

coin, il retroussa les manches de sa veste et se prpara tomber
sur les deux intrus.
Mais dj le cocher avait jet de ct son chapeau cir, arrach ses faux favoris et montrait Rascal stupfait les traits
bien connus de M. Portal.
Si tu y tiens, lui dit tranquillement celui-ci en retroussant galement ses manches, je veux bien faire la partie ; mais
rappelle-toi le coup de pied que je tai dtach un jour au Caf
Parisien, et, crois-moi, restes-en l avec moi car, si je my
mets srieusement, je te casserai quelque chose.
Cet avertissement et le souvenir que rappelait Rocambole
parurent faire impression sur Rascal qui, au lieu dentamer le
combat, se contenta de rpondre :
Eh bien, voyons, que me voulez-vous et pourquoi pntrez-vous de force chez moi ?
Tu ne me demandes pas dabord comment il se fait que
je me trouve sur le sige de la voiture dans laquelle tu enlevais
Nizza.
Parbleu ! je vois bien que tout a tait arrang davance
et que jai t jou.
Justement, je savais quil te fallait un fiacre, jen ai tenu
un ta porte ; jai fait sortir la nuit celle que tu guettais depuis longtemps et laquelle on avait recommand de se laisser
enlever, puis, au moment o tu croyais toucher au but, mon fidle Milon, celui qui a failli ttrangler, montait sur le sige ct de moi, et nous filions tous de compagnie pour la rue des Partants.
Oui, je vois bien que je suis pris et que jai coup dedans
comme un imbcile ; mais dans quel but tout a ? Quest-ce que
je vous ai fait et quelles sont vos intentions mon gard ?
1043

 Commence dabord par nous dire dans quel but tu enlevais cette enfant.
Je suis votre discrtion, je ne vous cacherai rien ; cest
pour le compte de sir Ralph que jagissais.
Je men suis bien dout, mais quel intrt pouvait avoir
sir Ralph menlever Nizza ?
Il a devin en vous un ennemi, il vous croit au courant de
certains secrets et en mesure de le contrecarrer dans ses plans
de fortune, et il voulait avoir cette enfant entre ses mains pour
vous tenir en respect, sachant que vous lui avez vou une affection paternelle.
Est-ce tout ?
Rascal hsita rpondre.
Allons, parle, et je te jure que tu ne ten repentiras pas.
Au fait, vous minspirez confiance, vous, dit Rascal.
Il ajouta aprs une pause :
Eh bien, non, ce nest pas tout.
Que voulait donc encore sir Ralph ?
Lui et Mac-Field sentendent avec la marquise de Santars, qui est parvenue leur faire passer une lettre par laquelle
elle leur promet deux cent mille francs contre certain mmoire
de lAllemand Gozmann crit sous votre dicte, et qui, vu la faon dont elle y est traite, exercerait la plus fcheuse influence
sur lesprit de ses juges.
la bonne heure ! je commence comprendre, dit Rocambole.
Il regarda fixement Rascal, puis il reprit au bout dun instant :
1044

 coute-moi, Rascal, si je tai laiss enlever Nizza, cest

que je voulais connatre la demeure pour pouvoir te faire pincer
ou tattraper moi-mme, quand je le jugerais propos ; mais,
depuis un instant que je texamine, jai chang davis, et je vais
te faire une proposition. Je suis assez bon physionomiste et au
fond je te crois meilleur que tu nen as lair.
Dame ! rpondit Rascal, je nai pas t lev sur les genoux des duchesses et je nai pas frquent le monde ; je suis un
peu brutal, jai gagn ma vie comme je pouvais et pas toujours
comme je devais, mais au fond, comme vous le dites, jai toujours prfr le bien au mal, et je ne demanderais qu vivre
comme tout le monde, manger mon pain tranquillement et
sans trembler toujours.
Allons, scria Rocambole, je ne mtais pas tromp.
coute, tu es cette heure dans un trs-mauvais cas, mais si
mauvais quil y va de ta tte, rien que cela.
Bah ! murmura Rascal en plissant.
Tu tais le patron du cabaret de la Providence, o un
agent de police a t assassin et na chapp la mort que par
miracle.
Je le sais, mais ce nest pas moi qui
Cest toi qui, en qualit de patron de ltablissement o a
t commis le crime, en assumes toute la responsabilit,
moins que tu ne puisses ty soustraire en dnonant et en livrant
les vrais coupables.
Cest que cest vrai tout de mme, je comprends a, balbutia Rascal, trs-vivement mu.
Eh bien, voil ce que jai te proposer ; reste en apparence le complice de sir Ralph, de Mac-Field et de tous leurs
instruments, tes dangereux camarades ; passe dans mon camp
et sers-toi de tes anciennes relations pour combattre les gredins
1045

que tu as aids jusqualors et qui teussent conduit invitablement au bagne ou lchafaud, aussi srement que je te conduirai, moi, au calme, au repos, au bien-tre, par le travail et une
vie honorable ; fais cela et tu ten trouveras bien.
Mais je ne demande pas mieux, scria Rascal, et je regrette que vous ne mayez pas tenu ce langage au Caf Parisien,
au lieu de menvoyer dans lestomac un coup de pied qui ne ressemblait nullement une proposition.
Toute chose vient en son temps ; ce coup de pied tait
une entre en relations et tu ne ten repentiras pas plus tard.
Loin de l, rpliqua vivement Rascal, je bnis lheure o
je lai reu, puisquil est le point de dpart de notre connaissance et de la vie nouvelle dans laquelle je vais entrer.
Allons, viens me voir demain et nous nous entendrons
sur ce quil y a faire.
Puis, sadressant Milon et Nizza :
Et nous, mes enfants, retournons rue Amelot.

1046

XXVI
HISTOIRE DUN BOA
Aprs cette explication, le lecteur comprendra par qui Rocambole avait appris la complicit de Franois, le cocher du
comte de Sinabria, dans lenlvement de la petite Jeanne ;
comment, stant prsent cet individu en qualit de confrre,
honor de la confiance de Rascal, il stait fait donner par lui les
renseignements, grce auxquels il avait pu clairer Pierre
Valcresson sur le compte de M. Badoir et sur la double catastrophe qui lavait frapp dans ce quil avait de plus cher au
monde, Louise Prvt et son enfant.
Le lecteur a galement devin que le personnage qui, sous
le nom de Christian, stait mis avec Rascal la chasse du
Ruysdal que Mardoche emportait en Angleterre, ntait autre
que Rocambole.
Comme le dner tirait sa fin, ce dernier dit ses convives :
Ah , mes amis, savez-vous qui nous devons remercier
des heures agrables que nous passons ensemble en ce moment ?
Mais, vous, ce me semble, rpliqua Jacques Turgis.
Pas du tout ; celui auquel nous devons cette heureuse
chance, et sans lequel nous neussions jamais t runis, cest sir
Ralph, notre ennemi commun, sir Ralph qui a tent de faire
empoisonner M. Valcresson, sir Ralph qui trempait dans le
complot dirig contre madame Taureins par son mari, la marquise de Santars et lAllemand Gozmann, sir Ralph qui, avec
ses doux complices, Mac-Field et Badoir, a imagin leffroyable
1047

machination dans laquelle la malheureuse comtesse de Sinabria

se dbat cette heure comme la colombe dans les serres du vautour ; sir Ralph qui, avec ce mme Mac-Field, ma port moimme un coup qui peut tre mortel, si je ne parviens le parer ;
sir Ralph enfin, le vritable auteur du vol dont vous avez t victime, monsieur Jacques, car cest lui qui la imagin, pour vous
mettre dans limpossibilit de contrecarrer ses desseins sur mademoiselle Tatiane, en vous crasant sous une catastrophe, dont
les consquences taient incalculables et pouvaient aller jusqu
vous atteindre dans votre honneur en faisant suspecter votre
probit.
Le misrable ! scrirent en chur plusieurs voix.
Ne le maudissons pas trop, dit Rocambole, il nous a fait
connatre les uns aux autres et naura russi, je lespre, qu
faire des amis de gens qui ne se connaissaient pas, et qui, grce
lui, apprendront sapprcier en se rapprochant pour combattre le pril commun.
Grand Dieu ! que serais-je devenu sans vous ? scria
Jacques Turgis. Ma carrire brise, Tatiane perdue pour moi, et,
qui pis est, unie un misrable de la plus vile espce. Voil les
pouvantables malheurs sous lesquels je serais rest cras
toute ma vie.
Et moi, dit son tour madame Taureins, si vous saviez,
messieurs, quel odieux et infme guet-apens jai chapp,
grce lintelligence, lnergie et au dvouement de M. Portal.
Quant moi, scria Pierre Valcresson, il ma fait retrouver ma femme et mon enfant que je croyais morts, et qui, sans
lui eussent t jamais perdus pour moi ; il a dmasqu devant
moi le misrable qui avait su capter ma confiance et auquel je
devais tous mes malheurs ; enfin, de dsespr que jtais, il a
fait de moi un homme heureux, presque consol du pass et
plein despoir dans lavenir.

1048

 Bah ! fit Rocambole, javais le bon droit et la prudence

pour moi, je devais triompher ; cependant, ne nous htons pas
trop de chanter victoire : la bataille dure encore, et qui sait
quelle en sera lissue ? Madame Taureins a triomph de ses ennemis, M. Valcresson tient dans ses mains les tres qui lui sont
chers et na plus rien redouter ; mais, jusquau jour o jaurai
cras la tte de lhydre, le sort de mademoiselle Tatiane et de la
comtesse de Sinabria sont toujours en question.
Puis, sadressant M. Valcresson :
Mais dites-nous donc, je vous prie, comment vous avez
chapp au poison que nos ennemis, sir Ralph et Mac-Field, devaient vous administrer quinze cents lieues de distance.
Je vous ai dit que Baptiste, cest le nom de mon domestique, tait le complice de ces deux hommes qui, gens pratiques
avant tout, staient engags lui donner une trs-belle prime
sur mon hritage, dont ils comptaient sattribuer une large part
en pousant, lun ma nice Valentine Taureins, et lautre ma petite nice, Tatiane Valcresson. Tous les soirs, en lisant mes journaux, jai lhabitude de prendre un grog, que Baptiste me prparait et venait poser ma porte, et cest dans ce grog que devait
tre vers le fatal breuvage. Deux jours avant le moment fix par
les deux complices dont Baptiste recevait les instructions, jeus
besoin de faire un voyage et jemmenai mon domestique avec
moi. Nous avions traverser une fort vierge dont les arbres les
plus forts et les plus rapprochs avaient t coups un mtre
du sol et avaient servi de base pour la pose des rails. Un jour, le
train avait fait halte au sein de la fort, o avait t installe une
station, et comme il faisait chaud et que nous devions passer l
une heure, tous les voyageurs staient tendus sur le sol et
staient endormis lombre paisse dune luxuriante vgtation. On croyait navoir rien redouter des animaux dangereux
qui peuplent ces forts, le passage du train leur inspirant une
frayeur qui les tient constamment loigns de la ligne.

1049

Le plus profond silence rgnait parmi les voyageurs, plongs dans le sommeil, lorsquun cri aigu, dchirant, dont laccent
trahissait une inexprimable terreur, se fit entendre tout coup.
En un clin dil tout le monde fut sur pied et chacun porta
la main son revolver, tout en cherchant la nature du pril que
venait de signaler ce cri deffroi.
Alors un affreux spectacle soffrit aux regards des voyageurs et les glaa tous dpouvante.
Un boa, de moyenne grosseur, stait enroul autour du
corps dun jeune homme, et, la gueule ouverte, les yeux tincelants, faisant entendre des sifflements sinistres, il balanait, la
hauteur du visage de celui-ci, une tte effrayante.
Le malheureux allait tre broy par le redoutable reptile si
lon tardait deux minutes seulement lui porter secours.
Mais la terreur tait gnrale ; nul nosait approcher, et il
tait impossible de tirer distance sur le boa, qui ne faisait
quun avec sa victime.
Si tous les voyageurs taient mus, je vous laisse penser
ce que jprouvai moi-mme quand, dans ce malheureux, menac dune mort horrible et invitable, je reconnus mon domestique, auquel jtais trs-vivement attach.
moi ! mon secours ! scriait linfortun dune voix
dchirante, les traits affreusement contracts, roulant autour de
lui des yeux hagards, convulss par lpouvante, oh ! ne
mabandonnez pas, ne me laissez pas mourir, accourez tous ou
je suis perdu.
Mais personne ne bougeait.
Le gigantesque reptile tournait lentement sa tte hideuse et
dardait sur le cercle qui lenveloppait son fixe et tincelant regard dont lclat trange glaait le sang dans les veines des plus
hardis.
1050

Un nouveau cri aigu, horrible, plein dangoisse schappa

de la poitrine du malheureux.
Je suis perdu ! je suis perdu ! balbutia-t-il en fermant les
yeux pour chapper au regard fascinateur du boa qui, en ce
moment, concentrait sur lui seul toute sa rage, je sens ses anneaux se serrer autour de mon corps, il va me broyer
Et il murmura dune voix dfaillante et en laissant tomber
sur son paule sa tte, ple et dfaite.
Je suis perdu ! je suis perdu !
Alors, saisi dhorreur comme les autres, mais ncoutant
que ma piti pour mon infortun serviteur, jarmai rapidement
mon revolver, je mlanai sur le monstrueux reptile, et,
ltreignant juste au-dessous de la tte, dont le continuel balan 1051

cement met empch de le viser juste, je lui logeai, bout portant, une balle dans la gueule, quil tenait toute grande ouverte.
Aussitt la tte retomba inerte sur la poitrine du malheureux Baptiste, on vit les formidables anneaux du monstre se dtendre vue dil, puis glisser le long du corps et tomber
flasques et informes sur le sol.
Mon domestique tait sauv. Mais la secousse quil avait
prouve avait t si violente quil se rendait peine compte de
ce qui se passait autour de lui et que ce ne fut quau bout dun
quart dheure quil comprit enfin que ctait moi quil devait la
vie.
mon grand tonnement, au lieu de se rpandre en effusions de reconnaissance, quand il reut cette nouvelle il en demeura tout troubl et ne put que murmurer plusieurs fois, dun
air la fois mu et contraint :
Merci, monsieur Valcresson, oh ! merci ! merci !
Jtais bless dune froideur dans laquelle je voyais une
marque dingratitude, et cest sous cette impression que je repris ma place dans le train, qui se remit en marche aprs une
heure darrt. Le soir, nous arrivions au but de notre voyage
sans autre accident.
Je venais de dner la table dhte et je mtais retir dans
ma chambre pour y fumer ma pipe et prendre mon grog, suivant
mon invariable habitude, quand Baptiste, aprs avoir dpos le
verre devant moi, tomba tout coup genoux et scria en sanglotant :
Matre, matre, je suis un monstre, tuez-moi, cest votre
droit, car je lai mrit.
Et, comme je le regardais, me demandant tout bas si lexcs
de la terreur ne lavait pas rendu fou :
Matre, reprit-il, vous venez de me sauver la vie.
1052

 Et jen suis heureux, mon ami.

Eh bien, moi, matre, je guette tous les jours le moment
favorable pour vous donner la mort.
Il me raconta alors en dtail le complot qui avait t form
contre moi et me mit sous les yeux toute la correspondance de
ses deux complices qui, layant intress dans leur criminelle
entreprise pour une forte somme, croyaient pouvoir compter
sur son dvouement. Ils navaient pas prvu le bizarre vnement qui devait me sauver la vie et les mettre eux-mmes ma
discrtion en changeant du tout au tout les sentiments de Baptiste mon gard.

1053

XXVII
CHEZ LE JUGE DINSTRUCTION
Le lendemain, vers trois heures, Rocambole et madame
Taureins quittaient la rue Amelot pour se rendre chez le juge
dinstruction, o ils taient appels lun et lautre.
Prcdons-les de quelques instants dans le cabinet du magistrat et nous trouverons l notre ancienne connaissance, la
marquise de Santars, en train de subir un interrogatoire.
La marquise est toujours la belle rousse qui a excit tant de
passions, entran tant de dsastres, et qui partout, au Bois, aux
courses, au thtre, concentrait sur elle tous les regards et
toutes les admirations.
Tout en adoptant ce jour-l une toilette svre, commande
par la circonstance, elle a dploy dans sa mise mille coquetteries, dont les yeux dune femme pourraient seuls distinguer les
dtails et reconnatre lintention, mais dont lensemble doit
charmer un homme sans quil se rende compte de ce qui
limpressionne.
Avec cet art profond que possdent les femmes de cette
sorte, entranes par leur genre de vie tudier tous les caractres et se transformer sans cesse suivant les gens auxquels
elles ont affaire, elle avait imprim ce jour-l ses traits un air
de douceur, de rsignation et de srnit qui devaient exercer
sur le magistrat une mystrieuse influence.
Nanine la Rousse a appris, par de nombreuses expriences,
que, sous la robe du juge, comme sous luniforme du soldat, il y
a toujours lhomme qui reste, en dpit de tout, soumis aux s 1054

ductions de la beaut et au charme de la femme. Dailleurs le

juge dinstruction est jeune, ce qui double pour elle les chances
du succs dans le duel mystrieux qui va sengager entre eux.
Madame, lui disait en ce moment le magistrat, tandis
quelle feignait de rattacher une agrafe du corsage qui comprimait difficilement sa poitrine, dont on entrevoyait la naissance
dune blouissante blancheur, madame, vous tes prvenue
davoir empoisonn M. Taureins, avec lequel vous entreteniez
des relations coupables, dans le but de vous approprier une
somme dun million, dont vous avez t trouve nantie, comme
vous alliez partir en chemin de fer, laissant chez vous le cadavre
de votre victime.
Renonant enfin rattacher cette agrafe qui avait peut-tre
le tort de remplir trop scrupuleusement sa pudique mission,
Nanine rpondit, en tournant vers son juge sa belle tte, claire
par un vague sourire :
Voyons, monsieur, regardez-moi bien et dites si jai la figure dune empoisonneuse.
Je dois convenir que non, rpondit le jeune magistrat,
mais la marquise de Brinvilliers et pu en dire autant, et vous
savez
Je connais son histoire, rpliqua Nanine, mais la Brinvilliers tait noble, elle tait riche, elle avait des loisirs et la passion
de la chimie, elle exprimentait pour tuer le temps.
Si elle net tu que cela !
Elle a eu des torts, jen conviens, mais enfin elle avait besoin de soccuper, tandis que moi, cest bien diffrent, je navais
quun seul souci, mais qui prenait toute ma vie, me faire belle, et
vous ne savez pas, monsieur, tout ce que cela prend de temps,
tout ce que cela demande dtude et de mditation. Je vous jure
que toutes mes heures taient prises par cette occupation, infi-

1055

niment plus grave et plus absorbante que vous ne pensez, et

quil ne me restait pas une minute pour empoisonner.
Elle sinterrompit un instant pour relever sa manche et rattraper son porte-bonheur, qui tait remont jusquau haut de
lavant-bras, admirable de forme et de blancheur, puis elle reprit, en jetant la drobe un regard sur son juge pour se rendre
compte de limpression produite :
Et puis, pourquoi aurais-je attent la vie de
M. Taureins, dont la bont avait t pour moi inpuisable
jusqu prsent et auquel je pouvais tout demander jusqu son
honneur ? Cet t tout simplement tuer la poule aux ufs dor
et je connaissais trop bien mon La Fontaine pour commettre
une pareille sottise.
Enfin, madame, le fait est l, palpable et indniable, le
cadavre de M. Taureins trouv chez vous et le million surpris
entre vos mains au moment o vous alliez quitter Paris pour
passer en Espagne ; quavez-vous rpondre cela ?
Ma rponse est trs-simple, monsieur, et je vais vous
donner la preuve de ma franchise en avouant tous mes torts. Ce
jour-l, M. Taureins, que jattendais pour dner, est arriv chez
moi, la figure toute bouleverse, portant la main un coffret
dbne, et mannona que, ses affaires tant fort embrouilles,
il allait quitter la France pour quelque temps et passer avec moi
en Espagne. Il ajouta, en me montrant son coffret, quil y avait
l un million, avec lequel il me priait de prendre les devants et
me promettant de venir me rejoindre quelques jours aprs.
Puis, comme il exprimait le dsir de passer la nuit chez moi,
ayant, disait-il, des raisons particulires pour ne pas vouloir
rentrer ce soir-l, je ne crus pas devoir my opposer, et cest aussitt aprs mon dpart quil a mis excution le funeste projet
auquel lavait sans doute pouss le mauvais tat de ses affaires.
Pourquoi navez-vous rien dit de cela M. le commissaire de police qui vous a fait subir chez vous, et en face du ca 1056

davre mme, un premier interrogatoire ? dit le jeune magistrat

en consultant un dossier tal devant lui. Je vois l
quinterroge par ce magistrat, vous avez reconnu au contraire
que M. Taureins tait dj mort, ou qui pis est presque mort, au
moment o vous quittiez votre appartement avec son million
sous le bras, vous bornant attribuer le crime un certain
Gozmann, dont vous navez pu retrouver la lettre qui, disiezvous, contenait la preuve de votre affirmation.
Convaincue de contradiction dans ses deux dpositions, la
marquise resta un moment interdite.
Et puis elle avait remarqu quen dpit de sa jeunesse le
juge dinstruction restait insensible toutes les sductions
quelle mettait en uvre pour lmouvoir, et cet chec, auquel
elle ntait pas accoutume, contribuait encore lui ter beaucoup de son assurance.
Elle se remit bientt cependant et rpondit avec un calme
apparent :
Mon Dieu ! monsieur le juge dinstruction, cette contradiction, sous laquelle vous me croyez accable, ne prouve absolument rien contre moi.
Comment lexpliquez-vous donc, madame ?
De la faon la plus naturelle. Tenez, monsieur, prenez la
femme la plus honnte, la plus pure, la plus innocente du
monde, arrtez-la au moment o elle va partir en voyage, calme,
tranquille, la conscience en paix, tranez-la devant un cadavre
en lui disant : Madame, cest vous qui avez empoisonn cet
homme !
Faites cela, et vous verrez quelle sera la contenance de cette
femme en face dune pareille accusation ; vous verrez si elle
conservera assez de sang-froid pour vous faire le rcit exact de
ce qui sest pass. Pour peu quelle ait affaire ce que vous appelez un homme habile, cest--dire un magistrat assez fin, as 1057

sez rus pour lui poser des questions qui la poussent avouer ce
quil croit tre la vrit, vous lamnerez se reconnatre coupable du crime dont elle est innocente, et, lorsque plus tard, revenue elle, ne se rappelant mme plus ce quelle a rpondu
dans son trouble et dans son pouvante, elle vous tiendra un
tout autre langage, celui de la vrit, cette fois, alors vous
triompherez et, lcrasant sous la contradiction flagrante de ses
deux interrogatoires, vous vous crierez, comme en ce moment :
Madame, vous avez voulu tromper la justice, vous tes coupable, je nen veux pas dautre preuve.
La marquise avait dbit cette tirade avec une chaleur et
une force de conviction qui avaient produit une certaine impression sur le magistrat.
Il reprit au bout dun instant :
Voyons, madame, ce qui reste vident pour moi dans
cette affaire, cest que vos deux versions sont absolument dissemblables, veuillez donc choisir entre les deux et me dire laquelle vous vous tenez ; est-ce la premire ou la seconde ?
Rflchissez avant de rpondre, car cette fois votre dclaration
sera bien mdite, et il ny aura plus y revenir.
Pour le coup, la marquise dut tre bien convaincue quil fallait renoncer troubler son juge.
Il la mettait dans la situation la plus critique, la plus difficile en la forant se prononcer sur une question do allait dpendre sa destine.
Aussi se recueillit-elle avant de rpondre comme il le lui
conseillait.
Aprs y avoir rflchi, elle crut devoir dfinitivement maintenir sa dernire dclaration et renoncer celle qui tait la
vraie.

1058

Outre que, pour soutenir celle-ci, elle navait plus en mains

la lettre par laquelle Gozmann se reconnaissait lui-mme coupable de lempoisonnement de M. Taureins, lettre quelle avait
eu limprudence de brler, il ressortait encore de cette premire
dclaration un fait effroyable et qui ne pouvait manquer de soulever contre elle une rprobation gnrale, ctait sa fuite avec le
million de M. Taureins et labandon de celui-ci, se tordant de
douleur et rlant son dernier soupir comme elle refermait la
porte sur lui.
Eh bien, madame ? lui demanda enfin le magistrat aprs
une assez longue pause, quoi vous arrtez-vous ?
dire la vrit, monsieur, rpondit la marquise en le regardant fixement.
Et quelle est dcidment la vrit, madame ?
La dclaration que vous venez dentendre, monsieur,
lautre ayant t faite sous lempire dune motion qui me troublait au point de mter entirement lusage de mes facults.
Ainsi, il nest plus question maintenant de ce Gozmann,
auquel vous aviez dabord imput la mort de M. Taureins ?
Non, monsieur, rpondit la marquise avec effort et dsole au fond de ne pouvoir pas laisser peser sur le vrai coupable
laccusation dont elle lavait charg dabord.
Cest bien, dit le juge dinstruction en prenant note de
chaque rponse de la marquise.
Il reprit ensuite :
Maintenant, madame, jai fini de vous interroger ; il ne
reste plus qu vous confronter avec quelquun qui attend l,
pour contrler votre dclaration par la sienne.
Quelquun ! murmura la marquise en se troublant tout
coup ; qui donc, monsieur ?
1059

Et, comme il ne rpondait pas :

Je vous en prie, reprit-elle avec angoisse, dites-moi qui
est l.
Vous allez le savoir linstant, madame, rpondit le magistrat en appuyant le doigt sur un timbre.

1060

XXVIII
CONFRONTATIONS
Un garon de bureau tait accouru.
Faites entrer, lui dit le magistrat.
La marquise darda sur la porte un regard inquiet.
Le garon de bureau tait sorti. Un instant aprs deux personnes entraient et leur aspect la marquise se troublait tout
coup.
Ces deux personnes taient Rocambole et madame Taureins.
Profondment humilie de se montrer en accuse devant
celle quelle avait perscute sans relche, la belle rousse, le
premier saisissement pass, toisa la jeune femme avec un air de
hauteur et de ddain qui dissimulait parfaitement la rage dont
elle tait dvore.
Madame, dit le magistrat en sadressant madame Taureins avec des marques de dfrence qui firent plir la marquise, veuillez vous asseoir et rpondre aux questions que je
vais vous adresser.
Il se contenta dinviter par un signe M. Portal prendre
place prs de la jeune femme.
Vous connaissez madame ? dit le magistrat Valentine
en dsignant la marquise.
Oui, monsieur, rpondit la jeune femme sans dtourner
la tte.
1061

 tait-il venu votre connaissance que celle qui se faisait

appeler marquise de Santars entretenait des relations avec
votre mari ?
Je le savais depuis longtemps, monsieur ; madame
navait rien fait pour que je lignorasse, au contraire.
Est-ce que, avant le fatal vnement qui a amen
larrestation de la marquise de Santars, vous avez eu vous
plaindre de ses procds votre gard ?
Oh ! oui, rpondit Valentine avec un soupir trssignificatif.
Mest-il permis dadresser une question madame ? demanda la marquise.
Je vous y autorise.
Il est arriv madame une aventure assez fcheuse et
qui a eu un certain retentissement, dit Nanine avec un calme
sous lequel on sentait vibrer la haine, je connais la petite histoire, fort romanesque et mme trs-touchante, quelle a imagine ce sujet et, ne doutant pas quelle ne vous la raconte sa
faon, je voudrais vous mettre en garde en vous faisant connatre la vrit, avec une preuve lappui de mes paroles.
Nous ne sommes pas ici pour cela, rpondit le magistrat ; si madame vous accuse, vous rpondrez.
Madame vous doit des remerciements, monsieur, dit la
marquise avec une violente ironie, car, en mimposant silence,
vous lui rendez un service dont vous ne souponnez pas
limportance.
Parlez donc, madame, lui dit Valentine avec un sourire
mprisant.
Alors la belle rousse, tirant une lettre de sa poche et la remettant au juge dinstruction :
1062

 Tenez, monsieur, lui dit-elle, voici une lettre qui vous

difiera sur le compte de madame.
Le magistrat lut cette lettre haute voix :

Madame la marquise,
Enfin mes vux vont tre combls. Madame Taureins,
touche de mon amour, maccorde un rendez-vous pour cette
nuit ; au sortir des Italiens, une voiture nous emportera tous
deux pour une campagne, do elle ne reviendra que demain
matin ; retenez donc M. Taureins, comme vous me lavez promis, et je vous engage la reconnaissance ternelle de votre serviteur.
GOZMANN.

Ah ! quelle infamie ! scria madame Taureins en se levant tout coup et en foudroyant la marquise dun regard
dindignation.
Pardon, madame, dit Nanine, les mots ne signifient rien
en pareil cas, jai apport une preuve lappui de mes paroles,
en avez-vous une mopposer ?
Rocambole se leva son tour et, tirant, lui aussi, non une
lettre, mais un rouleau de papier de sa poche :
Monsieur le juge dinstruction, dit-il, veuillez joindre la
lettre de madame au dossier avec ce rouleau de papier, cest un
petit mmoire fort curieux, crit par ce mme Gozmann, dont
il vient dtre parl, et qui rvle, entre autres faits curieux, certaine lettre crite par lui sous la dicte de la marquise de Santars et dont les termes sont la reproduction exacte de celle-ci.
Cette lettre faisait partie de larsenal de calomnies forg par la
marquise de Santars et dirig contre madame Taureins, quelle
1063

esprait tuer en lcrasant sous la honte. Cest dans ce but

quelle avait, de concert avec M. Taureins et ce Gozmann, alors
ses instruments aveugles, organis un guet-apens, dont les dtails, mentionns dans ce mmoire, vous permettront de mesurer le degr de violence et de perversit o peut atteindre celle
qui sest fait une si scandaleuse clbrit sous ses deux noms de
guerre, marquise de Santars et Nanine la Rousse. Le rcit de
cette effroyable aventure vous montrera cette femme sous son
vritable jour et peut-tre, aprs lavoir lu, le crime odieux dont
on laccuse naura-t-il plus rien dinvraisemblable.
Jai une petite observation faire, si vous le permettez,
monsieur, dit la marquise au magistrat.
Parlez, madame.
M. Portal qui nest ni parent, ni alli de madame Taureins et qui na dautre motif de sintresser elle que son extrme beaut, et javoue que le motif est suffisant, M. Portal
noublie quun dtail dans tout ce quil vient de dire, mais ce dtail a bien son importance.
Quai-je donc oubli, madame ? demanda Rocambole.
Vous avez omis de dire que cet crit entirement de la
main de Gozmann, cest vrai, lui a t dict par vous et sous la
gueule dun revolver.
Est-ce vrai ? demanda le magistrat Rocambole.
Cest vrai jusqu un certain point.
Ah ! fit le juge dinstruction dun air la fois surpris et
svre.
Cest--dire que jai contraint ce misrable, dont vous lirez les hauts faits dans ce mmoire, crire non ce que je lui
dictais, mais toute la vrit, tout ce quil savait lui-mme sur
linfme complot dont madame Taureins et t victime sans
moi.
1064

 Enfin, il a crit ce mmoire sous lempire de la violence,

avec un revolver braqu sur lui ?
Oui, mais madame la marquise de Santars oublie ellemme un dtail : elle oublie de dire dans quelles circonstances
sest passe cette scne, circonstances effroyables, qui font frmir dhorreur et que vous trouverez relates tout au long dans
ce mmoire.
crit en face dun revolver, ce qui en attnue singulirement la valeur, rpliqua froidement le jeune magistrat.
Mais, monsieur reprit vivement Rocambole.
Pardon, monsieur, interrompit dun ton bref le juge
dinstruction, je ne vois l quun incident sur lequel il sera
temps de revenir plus tard ; arrivons au fait essentiel, au crime
dont M. Taureins a t victime et dont la responsabilit pse,
quant prsent, sur la marquise de Santars.
Puis, sadressant madame Taureins avec une dfrence
moins marque qu son entre, nuance qui nchappa pas la
marquise et dans laquelle elle vit avec joie un revirement en sa
faveur :
Madame, lui dit-il, avez-vous quelque raison de croire
que lempoisonnement dont votre mari a t victime puisse tre
attribu madame ?
Oui, monsieur.
Quelles sont ces raisons, madame ?
Une lettre qui laccuse formellement.
La marquise tressaillit.
Le juge dinstruction ajouta aussitt :
Cette lettre est entre vos mains ?
1065

 La voici, monsieur.
Elle la tira de sa robe et la remit au magistrat.
La marquise jeta un regard rapide sur la suscription.
Elle avait reconnu lcriture.
Esprons, dit-elle dun ton indiffrent et avant que le
magistrat nouvrit le papier, esprons que cette lettre nest pas
du malheureux quon a contraint, le pistolet sur la gorge,
crire un mmoire contre moi et quelle na pas t obtenue par
les mmes moyens.
Le magistrat porta de suite ses regarda sur la signature.
Elle est signe Gozmann, dit-il.
Oh ! alors, dit la marquise avec un sourire ddaigneux, il
nest pas difficile de deviner ce quelle contient.
Le front du jeune magistrat stait lgrement contract
la vue de cette signature.
Il devenait de plus en plus vident que M. Portal et madame Taureins perdaient du terrain dans son esprit depuis que
la marquise avait contraint celui-ci davouer la violence dont il
avait us vis--vis de Gozmann pour lui faire crire un mmoire dirig contre elle.
Voici ce que contient cette lettre, dit-il enfin, et, se tournant vers la marquise :
coutez, madame.
Il lut la lettre dj connue du lecteur, par laquelle
Gozmann accusait la marquise davoir donn la mort
M. Taureins par le poison et racontait en mme temps la tentative, absolument semblable, faite par celui-ci contre sa femme,
crime commis cette fois encore sous linspiration de la marquise, et dont lui seul, Gozmann, avait empch lexcution.
1066

Quand le magistrat eut termin la lecture de cette lettre :

Il ny a que cela ? dit la marquise avec un sourire ; en vrit, lami de madame sest content de bien peu, et, si ingnieuse que soit sa petite invention dmeraude empoisonne,
invention pour laquelle il pourrait prendre un brevet, car elle est
entirement neuve, je trouve quil a t bien modeste, cette fois,
de se contenter dune lettre pour maccabler, tandis quayant ce
Gozmann sa discrtion il pouvait lui dicter un mmoire,
comme il la dj fait, toujours sous linspiration dun revolver
ou dun billet de banque, si ces messieurs ont fait la paix,
comme cest probable.
Il est certain, monsieur, dit le magistrat Rocambole,
quaprs laveu que vous avez dj fait, cette supposition na rien
dinvraisemblable, et que je suis fort embarrass de savoir le cas
que je dois faire de cette lettre, mais
Il sinterrompit et sonna son garon de bureau.

1067

XXIX
DEUX POUX ASSORTIS
Le garon de bureau stait prsent cet appel.
Faites entrer, lui dit le magistrat.
Quand cet homme fut sorti, les trois personnes qui taient
l tournrent en mme temps les yeux vers la porte et la mme
expression se peignit sur leurs visages.
Toutes trois se posaient videmment cette question :
Qui donc peut tre l ? qui donc va entrer ?
Enfin le personnage si vivement attendu parut sur le seuil
du cabinet.
Ctait Gozmann.
Le juge dinstruction, qui piait sur les trois physionomies
leffet quallait produire cette entre, reconnut avec surprise que
toutes trois trahissaient le mme sentiment dapprhension, de
sorte que cet incident, dans lequel il avait cru trouver un indice,
ne fit quaccrotre ses doutes et sa perplexit.
Cet homme les inquitait tous, que fallait-il donc penser ?
Cest quen effet tous trois se demandaient avec anxit ce
quils devaient attendre de cet homme dont ils se savaient has,
qui avait exercer contre chacun de terribles reprsailles et qui,
dun mot vrai ou faux, devait faire pencher la balance du ct o
allait peser sa haine.

1068

Et puis, limpression de crainte quils avaient ressentie, se

mlait le sentiment de profonde stupeur dont ils avaient t saisis laspect de ce personnage quils croyaient en sret au del
de la frontire dEspagne.
De son ct, aux regards tonns quil jetait sur eux, on devinait que Gozmann tait loin de sattendre se trouver en pareille compagnie dans le cabinet du juge dinstruction.
Un moment paralys par la surprise qui lavait fix
quelques instants sur le seuil, il entra enfin en disant :
Vous le voyez, je vous avais annonc mon dpart pour
ltranger, mais lhomme propose et Dieu dispose, et il parat
que Dieu avait dispos de moi en faveur de dame Police, car
deux de ces messieurs mont cueilli dlicatement une table
dhte de Bordeaux, aprs mavoir laiss prendre le caf et
pousse-caf, attention qui nest pas prcisment dans leurs habitudes.
Puis, se tournant vers le jeune magistrat :
Enfin, monsieur le juge dinstruction, puisque vous tenez
absolument causer avec moi, je ne regrette pas davoir fait
deux cents lieues pour jouir de cet honneur et me voil vos
ordres.
Gozmann, lui dit le magistrat qui ne lavait pas quitt
des yeux depuis son entre, do viennent donc les deux sillons
sanglants qui traversent votre visage ? ne serait-ce point une
manire de vous grimer pour vous rendre mconnaissable et
chapper aux recherches de la police ?
Non, monsieur le juge dinstruction, cest plutt une espce de tatouage, car a a pntr trs-avant dans la peau, et celui qui ma tatou de la sorte le voil, cest M. Portal.
Comment donc sy est-il pris pour

1069

 Oh ! a na pas t long, deux coups de cravache fortement cingls, lun droite, lautre gauche, et jen avais pour la
vie ; cest le tatouage instantan.
Ah ! dit vivement le magistrat, il est donc vrai, comme
vient de le dclarer madame, que M. Portal sest port sur vous
des violences
Regrettables pour moi surtout, oui, cest vrai.
Reconnaissez-vous avoir crit ce mmoire ?
LAllemand jeta un coup dil sur le manuscrit quon lui
prsentait.
Oui, cest moi qui ai crit cela.
De votre plein gr ?
Pas tout fait.
Ah !
Jy ai bien t un peu pouss par la vue dun revolver
braqu six pouces de mon visage.
Vous entendez, monsieur Portal ?
Parfaitement, monsieur, rpondit tranquillement celuici, ce qui nempche pas que tout ce que renferme ce mmoire
ne soit exactement vrai.
Quavez-vous rpondre cela ? demanda le magistrat
Gozmann.
Jai rpondre que je mexpliquerai sur ce point quand
monsieur le juge dinstruction maura fait connatre le vritable
motif pour lequel il ma fait comparatre devant lui.
Eh bien, ce motif, cest la mort de M. Taureins.
Je men doute bien un peu.
1070

 Voici une lettre de vous, par laquelle vous dclarez quil

est mort par le poison, et que ce poison lui a t administr par
la marquise de Santars.
Je la reconnais galement comme tant de moi, dit
Gozmann.
Avez-vous crit librement cette lettre, ou vous aurait-elle
t arrache par les mmes moyens qui vous ont dtermin
crire le mmoire ? Pesez bien votre rponse, car elle est de la
plus haute importance.
Oui, jen comprends toute la porte, dit Gozmann en
promenant lentement son regard sur M. Portal, madame Taureins et la marquise de Santars.
Une expression diabolique brillait dans ce regard qui,
chaque personnage quil fixait, semblait distiller le fiel et la
haine.
Ceux-ci, comprenant la soif de vengeance dont il tait dvor, attendaient, avec une inexprimable angoisse, la parole
quil allait prononcer, ou plutt larrt quil allait rendre, car
ctait lui qui allait rsoudre la redoutable question do dpendaient en ce moment lhonneur de madame Taureins et peuttre la vie de la marquise.
En effet, sil dclarait que la lettre lui avait t dicte et impose par M. Portal et de concert avec madame Taureins, dans
le but de perdre la marquise, ce que redoutaient Rocambole et
Valentine, sachant de quelle ardente haine lAllemand devait
tre anim contre eux, les rles changeaient tout coup ;
daccusateurs quils taient, ceux-ci devenaient accuss et allaient tre immdiatement poursuivis comme coupables de calomnie et de faux tmoignage ; et Dieu sait comment lavocat de
la marquise interprterait le dvouement de M. Portal pour madame Taureins.

1071

Sil dclarait le contraire, la marquise tait perdue, et elle

aussi avait de srieux motifs de craindre de Gozmann quelque
terrible vengeance.
Aprs une longue pause, pendant laquelle, dou dune vive
pntration, il tait parvenu deviner le systme de dfense de
la marquise, Gozmann, promenant toujours son regard de
M. Portal madame Taureins, et de madame Taureins la marquise, comme sil se ft demand sur quelle tte il allait faire
clater sa vengeance, parut enfin avoir pris un parti.
Il se tourna vers le magistrat et, avec un sourire :
Avant de vous rpondre, monsieur le juge dinstruction,
dit-il en lui montrant la belle rousse, permettez-moi de vous
prsenter ma femme, ma lgitime pouse, madame la marquise
de Santars.
Comment ! scria le magistrat stupfait, vous tes le
mari de
Cette adorable crature, oui, monsieur.
Est-ce vrai, madame ?
La marquise tait pourpre de honte.
Oui, monsieur, rpondit-elle dune voix trouble.
Mais vous ignoriez donc les relations qui existaient entre
M. Taureins et votre femme ?
Non, monsieur, rpondit tranquillement Gozmann.
Mais alors comment expliquer
Ah ! monsieur, cest que nous sommes des natures
dlite, nous ; nous nous tions levs au-dessus des considrations vulgaires auxquelles se soumet le commun des mortels ;
notre union ntait pas de ce monde, ctait lunion des mes et,
1072

dans cette association quon fltrit durement du nom de mnage

trois, javais la plus belle part, monsieur, javais son cur !
Gozmann avait dbit cette petite tirade avec une exaltation extatique qui jurait de la faon la plus grotesque avec ses
traits hideux et lexpression grossirement cynique de sa physionomie.
Furieuse de subir une pareille humiliation devant madame
Taureins, la marquise se mordait les lvres jusquau sang et
nosait plus relever les yeux.
On peut affirmer quen ce moment, elle et voulu voir le
parquet crouler sous ses pieds.
Ctait donc moi quelle aimait, monsieur, reprit
lAllemand, poursuivant son rle, de mme que je ladorais et
nai jamais cess de ladorer, ma petite Naninette chrie ; elle
sappelle Nanine, mais cest un petit nom damiti que je lui
donnais dans lintimit et qui la rendait folle de bonheur.
Un soupir presque insensible, rauque et sourd comme un
rle, sortit des lvres de la marquise, dont on entendait les dents
grincer lune contre lautre.
Gozmann, qui la regardait avec une joie froce, reprit aussitt :
Rien ne saurait vous donner une ide de sa tendresse,
monsieur le juge dinstruction ; cest au point que, la veille du
jour o elle devait quitter Paris avec M. Taureins, elle lui dclara
nettement quelle tenait absolument ce que je la suivisse en
Espagne, que sans moi les millions ntaient rien pour elle, et
que nulle considration humaine ne pourrait la rsoudre se
sparer de moi. Ah ! monsieur le juge dinstruction, voil de ces
choses qui vont au cur et quon noublie jamais.
Puis, se tournant vers la marquise et lui faisant la bouche
en cur :
1073

 Nest-ce pas, ma Naninette adore, que tu ne pouvais te

passer de ton petit Gozmann ?
Dcarlate quelle tait, la marquise devint toute ple.
Dans le souvenir quil venait de rappeler avec un attendrissement ironique, Gozmann avait fait allusion lentretien dans
lequel, aprs lui avoir promis de lemmener en Espagne, elle
avait dclar M. Taureins son intention de sen dbarrasser en
le faisant arrter ds le lendemain.
Elle comprit donc avec pouvante quentre trois personnes
galement dtestes, ctait elle quil avait choisie, ctait sur elle
que tombait sa vengeance.
Cependant elle attendit encore, ne perdant pas tout espoir.
Gozmann reprit :
Javais besoin de vous dire tout cela, monsieur le juge
dinstruction, pour vous faire comprendre avec quel dchirement de cur je me vois contraint, pour rendre hommage la
vrit, de persister dans la dclaration que contient cette lettre.
Cest--dire que vous reconnaissez avoir crit cette lettre
de votre plein gr et que vous persistez accuser la marquise de
Santars davoir empoisonn M. Taureins.
Hlas ! oui monsieur, rpondit lAllemand en prenant
une figure dsole.
La marquise se leva dun bond et, passant subitement de
rabattement la colre.
Misrable ! scria-t-elle, celui qui la tu, cest toi, tu las
dclar dans une lettre
Que vous ne pouvez produire, madame, lui dit svrement le magistrat, or, une femme telle que vous ne brle pas de
pareilles lettres, comme vous prtendez lavoir fait.
1074

Un clair de joie passa dans les yeux de lAllemand cette

rvlation.
Une lettre de moi ! dit-il dun air stupfait, mais je ne
vous ai jamais crit, ma belle Naninette.
Infme ! infme ! scria la marquise en faisant un pas
vers lui, les poings serrs et lil tincelant de colre.

Hlas ! chre petite Naninette moi, reprit Gozmann

en soulignant chaque mot avec une intention marque, que je
regrette de vous voir dans cette triste situation et que nous serions bien mieux en Espagne tous les deux !
La marquise allait rpliquer, mais le magistrat se leva en
disant :

1075

 En voil assez pour aujourdhui, je vous interrogerai de

nouveau dans quelques jours.

1076

XXX
UN FIANC
Il tait quatre heures environ, lorsquune voiture dcouverte sarrta la porte de lhtel Mauvillars.
Un jeune homme vtu avec une lgante recherche en descendit et franchit le seuil de lhtel.
Ctait sir Ralph.
Sous lair dgag quil affectait, on devinait la contrainte et
linquitude.
Il tait connu des domestiques de la maison qui tous, dvous leurs matres et sachant quil apportait le malheur dans
la famille, le regardaient dun trs-mauvais il, quand par hasard il se prsentait lhtel.
Aussi le vieil Antoine, qui avait vu natre sa jeune matresse
Tatiane et ladorait comme si elle et t sa petite-fille, le reutil dun air presque menaant lorsquil vint le prier de lannoncer
M. Mauvillars.
Il lui tourna le dos et se dirigea vers le salon sans rien dire.
Puis il ouvrit la porte, lannona et sloigna en murmurant :
Vilain oiseau de nuit, va !
Sir Ralph se trouva en face de M. Mauvillars et de son pre.
Il salua profondment et attendit avec une apprhension
visible quon lui adresst la parole.
1077

M. Mauvillars stait lev :

Quavez-vous me dire, monsieur ? lui demanda-t-il en
le toisant des pieds la tte.
Mais, monsieur, rpondit sir Ralph, un peu dconcert
par cet accueil, nous sommes la veille de mon union avec mademoiselle Tatiane, et
Il sinterrompit, paralys par la figure glaciale qui se dressait devant lui.
Et quoi ! lui demanda froidement M. Mauvillars.
Eh bien ? monsieur, jai pens que, si prs de devenir son
poux, je pouvais, je devais mme lui prsenter mes hommages.
Ah ! vous avez pens cela, rpliqua M. Mauvillars avec
une mordante ironie.
Il saisit un cordon de sonnette quil agita deux fois.
Une femme entra.
O est votre jeune matresse ? lui demanda-t-il.
Dans sa chambre, monsieur.
Quy fait-elle ?
Toujours la mme chose, monsieur, elle pleure.
Cest bien, vous pouvez vous retirer.
Sir Ralph comprit que cette femme tait la femme de
chambre de Tatiane ; mais alors qutait donc devenue Malvina,
quil croyait toujours prs de la jeune fille ?
Voil ce quil se demandait avec une vive anxit.
Mais il neut pas le temps de rflchir longuement.

1078

 Vous avez entendu, monsieur, elle pleure, elle pleure

toujours, et ce qui la plonge jour et nuit dans le dsespoir et
dans les larmes, vous le savez bien, cest la pense de devenir la
femme dun homme tel que vous. Eh bien, monsieur, croyezvous le moment favorable pour aller lui prsenter vos hommages ?
Cest bien, monsieur, je me retire, rpondit sir Ralph
avec une colre concentre, mais permettez-moi de vous faire
observer que tant de hauteur de votre part, tant de ddain de la
part de mademoiselle Tatiane sont peut-tre bien imprudents
au moment o je vais devenir le matre de sa destine.
M. Mauvillars, qui nous le savons, tait dun temprament
sanguin et irascible, devint rouge de colre et, savanant brusquement vers sir Ralph :
Des menaces ! scria-t-il.
Non, monsieur, rpondit froidement sir Ralph, mais un
avertissement dont je vous engage profiter, car dans quelques
jours vos droits doncle et de tuteur auront cess et les miens
commenceront.
Et alors ? demanda M. Mauvillars en regardant fixement
sir Ralph.
Alors mon premier soin sera demmener ma femme loin
dune famille o je nai reu que des affronts.
En vrit ! dit M. Mauvillars en se croisant les bras, et o
donc comptez-vous lemmener ?
En Amrique.
En Amrique ! scria le grand-pre, qui se mit trembler tout coup cette pense.
Rien que cela ! dit M. Mauvillars avec une impassibilit
sous laquelle on sentait gronder lorage. Ah ! nous aurons lev
1079

une enfant avec des soins et une sollicitude infinis, nous

laurons si bien enveloppe de notre tendresse, quelle a travers
la vie labri des chagrins et sans avoir vers une larme jusquau
jour funeste o elle vous a rencontr ; nous nous serons nousmmes pntrs des charmes quelle rpand autour delle, ce
point que sa prsence nous est aussi indispensable que le rayon
de soleil la plante et quil en est parmi nous qui ne survivraient
pas son dpart, et tout cela pour que vous lemportiez loin de
nous, en Amrique. Ah ! voil, votre projet, monsieur ! Eh bien,
moi, je vais vous dire le mien, qui sen loigne singulirement.
Je vous coute, monsieur, dit sir Ralph avec une indiffrence affecte.
Mon htel est assez grand pour contenir deux mnages ;
laile droite est dj dispose et meuble du haut en bas pour
vous recevoir, vous et Tatiane, car la loi veut que les deux poux
demeurent sous le mme toit ; vous y demeurerez donc, mais
vous aurez, chacun votre appartement, et tout est arrang de faon vous laisser une entire libert, except celle de pntrer
chez votre femme. Le tort que vous avez fait sa rputation
exige, pour tre rpar, quelle porte votre nom, cest assez de
cette limite, vous lui pargnerez celle de votre prsence et surtout de votre amour. Voil ce que jai rsolu et voil ce qui se fera. Maintenant, si cette situation froissait votre dignit, je vous
offre un moyen dy mettre fin ; je vous compterai la dot de Tatiane, vous men donnerez un reu avec engagement formel et
par crit de ne jamais reparatre devant elle et de renoncer
tous vos droits dpoux, et alors vous serez parfaitement libre de
partir pour lAmrique, nos vux vous y suivront.
Sir Ralph avait cout M. Mauvillars avec une imperceptible ironie sur les lvres.
Monsieur Mauvillars, lui dit-il enfin, vous avez habit si
longtemps lAmrique que vous avez oubli la lgislation franaise.

1080

 Vous croyez ?
Cest vident, car vous paraissez ignorer larticle de la loi
o il est dit que la femme suivra partout son mari.
Vous vous trompez, monsieur, cet article mest connu, il
ne me plat pas de my conformer, voil tout.
Et vous croyez, monsieur, que je ne saurai pas rclamer
lexcution de la loi qui protge mes droits ?
Jen suis convaincu, au contraire.
Et que ferez-vous alors ?
Je plaiderai.
La loi est formelle, vous ne trouveriez pas mme un avocat pour plaider une pareille cause.
Qui sait ? en faisant valoir les circonstances toutes particulires qui ont dcid ce mariage et lindignit tout exceptionnelle du mari.
Raisons insuffisantes et dailleurs dnues de preuves ;
vous perdriez votre cause, si tant est que vous puissiez seulement lentamer ; voil ce que je puis vous prdire coup sr ;
or, encore une fois, monsieur, que feriez-vous ?
Oh ! quelque chose de bien simple.
Quoi donc, car la difficult ne me parat pas si simple
que cela rsoudre ?
Si la loi me contraignait dcidment vous livrer Tatiane, vous laisser lemmener loin de nous, alors, monsieur,
convaincu quavec un mari de votre espce ce serait la condamner un avenir de honte et de malheur, et bien rsolu la sauver tout prix dune pareille destine, je me dciderais user du
seul moyen qui resterait ma disposition : je vous brlerais la
cervelle.
1081

M. Mauvillars avait prononc ces derniers mots avec une

dtermination calme et froide qui fit tressaillir sir Ralph.
Pardon, monsieur, dit-il enfin, mais je vous ferai observer de nouveau que vous vous croyez toujours New-York o,
aprs avoir log une balle dans la tte dun homme en pleine
rue, on peut poursuivre tranquillement son chemin sans tre
inquit ; mais il nen est pas de mme en France ; de mme
quil y a ici des lois pour faire respecter les droits du mari, il y en
a aussi pour protger la vie des citoyens, et vous savez de quelle
peine on punit lassassinat.
Je le sais fort bien, aussi mon revolver contiendrait-il
deux balles, lune pour vous, lautre pour moi. Vous voyez que
tout est prvu et que je suis toujours sr de sauver Tatiane ?
En effet, rpondit sir Ralph, un moment interdit, mais,
avant demployer de pareils moyens, on rflchit.
Cest ce que jai fait, jai rflchi ; jai beaucoup rflchi
avant de me rsoudre ce parti, mais maintenant que vous avez
achev de me convaincre vous-mme quil ny en a pas dautre, il
est bien arrt dans mon esprit. Jai reconnu pour Tatiane la ncessit dtre lgalement votre femme, mais jai jur de la soustraire la honte et au malheur de vous appartenir, et je tiendrai
le serment que je me suis fait moi-mme ; il ny a pour cela
que deux hommes supprimer, vous et moi, et jen ai fait le sacrifice. Mais, aprs cette petite explication, vous ninsistez pas
pour prsenter vos hommages Tatiane, nest-ce pas ? Si donc
vous navez rien de plus me dire
Je comprends votre invitation, monsieur, rpliqua sir
Ralph, et je me retire, mais en vous prvenant que je prendrai
mes mesures pour faire valoir mes droits.
Un dernier mot avant de vous laisser partir, lui dit
M. Mauvillars, et retenez-le bien. Je vous prviens que, le jour
du mariage, toujours comme en Amrique, jaurai sur moi un
1082

revolver et que, dans le cas o, comme vous le dites, vous auriez

pris vos mesures pour emmener Tatiane ce jour-l, rien ne
pourrait vous sauver de la balle que je vous tiendrai en rserve ;
et, maintenant que je vous ai fait connatre mes intentions, je ne
vous retiens plus.
Sir Ralph salua et sortit, un sourire de bravade aux lvres,
mais au fond trs-dsagrablement impressionn, car il se sentait la conscience infiniment trop charge pour aller demander
aide et protection la justice, qui pouvait fort bien avoir t
prvenue son endroit par les deux dtectives amricains envoys sa poursuite, auquel cas cet t aller se jeter littralement dans la gueule du loup.
En sortant de lhtel Mauvillars, il se rendit chez le marchand de vin de la rue Miromnil o nous lavons vu un jour
avec les poux Claude et Malvina, laquelle ils avaient donn
rendez-vous pour avoir avec elle une explication qui, on sen
souvient, avait t entendue de Rocambole.
Il avait t trs-inquiet de la voir remplace prs de Tatiane
par une autre femme de chambre, et il avait hte de connatre la
raison pour laquelle elle avait quitt son service.
En entrant chez le marchand de vin, il le pria de le servir
lui-mme dans une salle particulire, ayant quelques mots lui
dire.
Vous avez toujours pour clients les gens de lhtel Mauvillars ? lui demanda-t-il quand ils furent seuls.
Toujours, rpondit le marchand de vin.
Alors, vous avez d entendre parler de Malvina, la
femme de chambre de mademoiselle Tatiane ?
Jai appris quelle avait quitt la maison.
La-t-on renvoye ou est-ce elle-mme
1083

 Renvoye ; oh ! non, mademoiselle laimait trop pour

a ; cest elle qui est partie un beau matin, laissant une lettre
dans laquelle elle prvenait quelle ne reviendrait pas.
Et on ne connat aucun motif ?
Aucun.
Sait-on o elle est alle ?
On dit quelle est retourne dans sa famille.
Merci.
Sir Ralph paya cinq francs la bouteille de volnay, laquelle
il navait pas touch, et sortit en se disant :
Il y a l quelque manigance de M. Portal, mais je veux
savoir tout de suite quoi men tenir ; allons voir les poux
Claude.

1084

XXXI
MAUVAIS PRSAGES
Une demi-heure aprs, la voiture de sir Ralph sarrtait
lextrmit de la rue de Vanves, o il la laissait avec son cocher
pour sengager dans le terrain vague o slevait la maison des
poux Claude.

Les volets taient ouverts comme de coutume, mais la

porte tait galement ouverte, ce qui le surprit, car M. et madame Claude ntaient pas de lavis de ce philosophe de
1085

lantiquit qui et voulu que sa maison ft de verre pour que

tout le monde pt voir ce qui sy passait.
Le digne couple avait des raisons particulires pour penser
tout diffremment.
Sir Ralph entra.
La maison tait dserte.
Mais, comme tout y tait dans lordre, ou, pour mieux dire,
dans le dsordre habituel, il pensa que les deux poux taient en
ce moment dans quelque cabaret voisin, et il sassit, convaincu
quils ne pouvaient tarder rentrer, puisquils navaient pas pris
la prcaution de fermer leur porte.
Mais un quart dheure scoula sans que personne part.
Voyons, se dit-il alors, peut-tre madame Claude est-elle
en train de cuver sa chopine deau-de-vie.
Il se leva et alla frapper la porte de la chambre que connat le lecteur.
Ne recevant pas de rponse, il ouvrit la parle, au risque de
trouver madame Claude en nglig.
La chambre tait vide comme lautre pice.
Allons, se dit-il, ils sont dcidment chez le marchand de
vin, attendons.
Et il sassit de nouveau.
Dix minutes scoulrent encore et sir Ralph commenait
simpatienter, lorsquil vit un individu sarrter devant la porte.
sa mise et sa tournure il reconnut en lui un naturel du
pays, et lexpression ignoble et abrutie de sa physionomie il
pensa que ce devait tre un ami des poux Claude.

1086

 Vous tes du quartier, monsieur ? lui demanda-t-il.

Oui, monsieur, proche voisin de Claude.
Jai entendu parler de ces malheureux, dit sir Ralph en
prenant un air digne, on me les a vivement recommands
comme des gens dignes dintrt, et je venais leur apporter
quelques secours.
Ah ! dit vivement le bonhomme, vous veniez leur apporter jaurais cru le contraire.
Bah ! dit sir Ralph en souriant, pensiez-vous que je venais les voler par hasard ?
Non, mais, en voyant entrer chez les Claude un homme
si bien, si bien, je me suis dit : a ne peut tre quun huissier.
Je vous remercie de la bonne opinion que vous aviez de
moi, mais je ne la mrite pas, je nai pas lhonneur dtre huissier. Mais pourriez-vous me dire o ils sont en ce moment, ces
braves gens ?
Je nen sais rien ; mais, entre nous, je crains quil ne leur
soit arriv malheur.
Et quel malheur redoutez-vous pour eux ?
Les perscutions de la police.
Ah ! dit sir Ralph vivement mu, vous croyez que
On le dit.
Ils avaient donc une mauvaise rputation ?
Pas du tout, la crme des honntes gens, mais ils avaient
des envieux.
Cette navet et gay sir Ralph dans tout autre moment,
mais il ntait pas en train de rire.
1087

Il tait pouvant la pense de savoir les poux Claude

arrts.
Mais, reprit-il en dissimulant son trouble, qui vous fait
croire quils sont arrts ?
Dame ! monsieur, voil dj deux jours quon ne les a
vus et que la maison est ouverte tous vents et tous venants ;
or, on ne laisse pas comme a son mnage labandon.
Oui, oui, vous avez raison, murmura air Ralph en regardant fixement devant lui.
Il reprit bientt :
Ainsi, on na aucune nouvelle deux depuis deux jours ?
Pas la moindre.
Cest inquitant, trs-inquitant, dit sir Ralph voix
basse et comme se parlant lui-mme.
Il se leva en disant :
Allons, je suis arriv trop tard.
Cest gal, murmura le bonhomme, en examinant sir
Ralph avec un sentiment de profonde admiration, jaurais bien
cru que vous tiez un huissier.
Sir Ralph quitta la demeure des poux Claude en proie aux
plus sombres penses.
Plus il y songeait, plus lhypothse dune arrestation lui
semblait vraisemblable.
En effet, comment expliquer autrement la subite disparition des deux poux et le complet abandon de leur maison, reste ouverte, la discrtion du premier venu ?

1088

Cette perspective tait terrible pour lui ; lun des deux, habilement retourn par un agent de police ou par quelque mouton, pouvait le trahir, sans le vouloir, car ils taient trop intresss au succs de ses diverses entreprises pour le dnoncer volontairement.
Mais si Malvina, rfugie chez eux, comme on lavait dit,
avait t arrte elle-mme, que navait-il pas redouter de
cette jeune fille qui lui en voulait mortellement de lavoir contrainte trahir sa matresse ?
Et puis une autre pense le tourmentait. En supposant que
la police ne ft pour rien dans cette affaire et que les poux
Claude ne fussent pas arrts, qui donc avait intrt les faire
disparatre, sinon M. Portal, dans le but de les mettre labri de
son influence et de sen servir lui-mme pour le combattre et
djouer les complots auxquels ils taient initis ?
Cest dans ces dispositions desprit que sir Ralph arriva
lhtel Meurice, o il demeurait depuis quelque temps avec
Mac-Field.
Il trouva celui-ci aussi sombre et aussi abattu que luimme.
Quavez-vous donc ? lui demanda-t-il.
Jai de tristes pressentiments.
Quest-il donc arriv de nouveau pendant mon absence ?
Dabord, jai vu M. Badoir.
Eh bien ?
Il tait dans un tat de stupeur, ou pour mieux dire de
stupidit tel que jai pressenti aussitt quelque danger. Jai voulu le faire parler, mais je nai pu tirer de lui que des rponses
vasives, incohrentes, pleines de rticences qui mont prouv
que je ne me trompais pas et quil tait sous lempire dun
1089

trouble profond caus par quelque grave vnement. Cet vnement, quel tait-il ? je ne sais, mais il devait nous intresser
autant que lui-mme, puisquil est compromis dans toutes nos
affaires. Dailleurs, je lai compris quelques mots qui lui
chappaient de temps autre et dans lesquels peraient vaguement, exprims en phrases obscures, nigmatiques et aussitt
dmenties, lavertissement de quelque grand danger et le conseil de my soustraire par la fuite. Mais, press de sexpliquer et
de me dire nettement sa pense, il me rpondit quil navait rien
mapprendre, rien me conseiller et quil ne connaissait
dautres dangers que ceux dont nous tions aussi bien instruits
que lui-mme, puisque ctaient nous qui les avions crs. Mais
jai la conviction quil est survenu quelque chose de nouveau et
de terrible, et que le silence lui a t impos, sous peine de
quelque redoutable chtiment.
Vous lui avez montr la lettre venue de New-York ?
Oui.
Qua-t-il dit ?
Lannonce formelle de la mort et de lenterrement de
Pierre Valcresson, vnement qui et d le combler de joie,
puisquil va le mettre incessamment en possession de limmense
hritage si longtemps convoit, cette annonce la jet dans un
ahurissement qui ressemblait de lidiotisme. Il lisait la phrase,
me regardait ensuite, puis roulait autour de lui des yeux effars,
en jetant des exclamations inintelligibles ; bref, il donnait tous
les signes dune pouvante porte jusquau dlire.
Oui, vous avez raison, murmura sir Ralph avec inquitude, il y a l-dessous quelque mystre.
Il reprit aprs une pause :
Et les trente mille francs dont jai besoin pour la corbeille et autres menus frais ?

1090

 Il les a promis pour demain. Mais ce nest pas tout, reprit

Mac-Field, jai un autre sujet dinquitude.
Encore !
Je vais sonner, un domestique va venir, examinez-le
sans quil sen aperoive.
Il avait sonn tout en parlant.
Le domestique se prsenta aussitt.
Ctait un garon dune trentaine dannes, les cheveux
roux et coups courts, la barbe entirement rase, avec quelque
chose de britannique dans la physionomie.
Monsieur a sonn ? demanda-t-il avec un lger accent.
Procurez-moi donc le Times, lui dit Mac-Field.
Tout de suite, milord, rpondit le domestique en se retirant.
Vous lavez bien observ ? demanda Mac-Field sir
Ralph.
Parfaitement.
Et rien ne vous a frapp dans cet homme ?
Il me semble vaguement avoir vu cette figure-l quelque
part.
Moi de mme.
Mais o donc ?
Cherchez bien ; ne serait-ce pas hier, dans la soire ?
Attendez donc, scria tout coup sir Ralph, nest-ce
point au thtre des Varits ?

1091

 Justement.
Votre voisin de gauche.
Cest cela.
Mais avec de gros favoris ?
normes, parbleu !
Et le mme que nous avons revu la sortie du thtre,
au caf de Sude.
Ce qui nous avait quelque peu inquits dabord.
Ainsi vous croyez le reconnatre ? reprit Mac-Field devenu tout sombre.
Oui, ses yeux jaune clair, ses sourcils en broussailles.
Alors, je ne me suis pas tromp, plus du doute maintenant, cet homme est nos trousses.
Un des dtectives envoys de New-York Paris, nest-ce
pas ?
Jen suis sr.
En ce cas, lautre ne doit pas tre loin.
Sil nest dans lhtel mme comme son camarade.
Alors, il ne sagit pas de moisir ici.
Il faut partir linstant.
Mais sans prvenir !
Naturellement.
Et notre malle ?

1092

 Demandons une voiture, emportons la main ce que

nous avons de plus prcieux, tout ce qui pourrait nous compromettre et nous enverrons prendre la malle tantt en nous entendant avec le cocher pour dpister ceux qui seraient tents de
le suivre.
a va mal, Mac-Field, dit sir Ralph, il est grandement
temps que nous partagions le million de la comtesse de Sinabria
et que je devienne le mari de Tatiane, que je saurai enlever en
dpit de M. Mauvillars, car elle sera ma sauvegarde contre lui et
tous nos ennemis.

1093

XXXII
DEUX DCOUVERTES
Un instant aprs la porte de la chambre souvrait et le domestique rentrait avec le Times la main.
Merci, lui dit Mac-Field.
Et, comme le domestique se dirigeait vers la porte :
Comment vous nomme-t-on, mon ami ? lui demanda-til.
Peters, milord.
Eh bien, Peters, veuillez nous faire approcher une voiture.
Il y en a deux dans la cour de lhtel, milord.
Eh bien, retenez-men une.
linstant, milord, rpondit Peters en sinclinant.
Et il sortit.
Vraie touche de domestique ! dit Mac-Field, qui lavait
suivi du regard jusqu la porte, il faut avouer quil joue bien son
rle. Mais, jy songe, si cen tait un vrai ! Si je mtais tromp
en croyant reconnatre Il faut absolument que je sache quoi
men tenir, et je le saurai tout lheure. Il est dautant plus important que nous soyons fixs sur ce point, que, si cest notre dtective, son camarade ne peut tre loin, et quen examinant avec
attention toutes les ttes que nous allons rencontrer dans lhtel
nous pourrions le dcouvrir.
1094

Il se jeta dans un fauteuil et parut bientt plong dans de

sombres rflexions.
Nest-ce pas, lui dit sir Ralph, qui le regardait depuis
quelques instants, nest-ce pas que lhorizon nest pas couleur de
rose ?
La situation est difficile, inquitante, mais elle na rien
de rellement effrayant, rpondit Mac-Field ; avec de lnergie,
du sang-froid, de la rsolution, nous pouvons sortir vainqueurs
des prils qui nous entourent. partir de cette heure, les vnements vont se prcipiter autour de nous et dans lespace de
trois jours tout sera dit, le sort aura prononc irrvocablement,
nous serons perdus ou sauvs. Heureusement, quant aux deux
grandes affaires sur lesquelles repose notre fortune, nous avons
tous les atouts dans la main et le succs est assur ; je veux parler de votre mariage et du million que la comtesse de Sinabria
sest engage vous compter la veille de cette union. Loncle
Mauvillars, en dpit du peu de sympathie que vous lui inspirez
et malgr la violente antipathie que ressent pour vous la jolie
Tatiane, reconnat limpossibilit de vous refuser la main de sa
nice, et il est impossible quil dcouvre le mystrieux moyen
grce auquel vous avez su le forcer donner son consentement.
Quant la comtesse de Sinabria, elle est prise comme dans les
mailles dun filet, crase sous une surabondance de tmoignages plus clatants lun que lautre et dont un seul, pris au hasard, suffirait pour prouver sa culpabilit.
Elle est entirement notre discrtion ; nulle puissance
humaine ne peut la soustraire notre pouvoir, et, se voyant absolument perdue, elle va tenter des efforts dsesprs pour
trouver le million qui peut la sauver. Sur ces deux points nous
pouvons donc considrer la partie comme gagne. Nul nosera
mme essayer de nous la disputer. Mais la mdaille a un revers,
et ce revers, cest les deux dtectives dont nous souponnons la
prsence ici ; cest l notre pierre dachoppement, le grain de
sable qui peut enrayer notre fortune. Il faut donc avant toute
1095

chose vrifier ce point capital, car nous ne pouvons faire un pas

en avant tant que nous aurons cette pe de Damocls suspendue sur notre tte. Si nos doutes se ralisent, le parti qui nous
reste prendre est bien simple : attendre tout btement que ces
messieurs nous pincent, ce qui arriverait tout au moins le jour
de la clbration de votre mariage, ou nous dbarrasser du seul
obstacle qui entrave dsormais notre fortune en faisant ces
deux messieurs ce que nous ne voudrions pas quil nous ft fait,
cest--dire en les supprimant.
Sir Ralph tressaillit.
Encore ! murmura-t-il.
Eux ou nous, il faut choisir. Voyez si vous aimez assez la
police pour vous lever jusqu ce degr dabngation.
Non, certes, mais un nouveau meurtre
Le meurtre est invitable ; la seule question est de savoir
quelles seront les victimes, eux dans un coin de Paris, ou vous et
moi, New-York, en place publique et par la corde.
Allons, le sort en est jet ; sachons dabord si nous nous
sommes tromps ou non.
Les deux associs quittrent aussitt leur appartement,
aprs avoir bourr leurs poches de tout ce quils avaient de prcieux ou de compromettant.
Entrons dabord au bureau, o japerois le matre de la
maison, dit Mac-Field sir Ralph.
Pourquoi faire ?
Vous allez le savoir.
Ils entrrent.
Ah ! monsieur, dit Mac-Field au patron, je suis bien aise
de vous rencontrer.
1096

Celui-ci sinclina.
Je tenais vous fliciter au sujet du domestique qui nous
sert.
Son nom, milord ? demanda le patron.
Peters.
Je suis heureux dapprendre que vous ayez vous louer
de son service, milord.
Je nai que des loges faire de lui ; il doit tre attach
votre maison depuis fort longtemps ?
Au contraire, milord.
Ah !
Il est entr ici
Il sinterrompit pour consulter sa mmoire :
Tenez ; reprit-il, le lendemain mme du jour o milord
venait habiter mon htel.
Tiens, tiens, dit Mac-Field en jetant sir Ralph un regard dintelligence.
Oui, un de mes domestiques tant subitement tomb
malade ma recommand ce garon, dont il pouvait me rpondre, car ils sont cousins, parat-il, et, en effet, je nai qu me
louer de lui depuis quil est chez moi.
Je lui ai demand une voiture.
Elle vous attend, milord.
Mac-Field et sir Ralph quittrent le bureau.
Eh bien, murmura Mac-Field loreille de son ami, que
dites-vous de ce domestique qui entre ici juste vingt-quatre
1097

heures aprs nous et de ce cousin qui tombe prcisment malade ce jour-l pour lui cder sa place ?
Je dis quil ny a plus de doute et que nous avons
lennemi sur nos talons.
Il ny a donc plus hsiter, nous quittons lhtel pour ny
plus rentrer.
Je le crois bien, je logerais plutt la belle toile.
Et ds demain il faut nous en dbarrasser.
Ainsi que de son camarade ; mais celui-l, nous ne le
connaissons pas.
Ils taient arrivs sous le vestibule.
Jack, cria une voix, avancez.
Cette voix tait celle de Peters.
Au mme instant, une voiture lgante, conduite par un cocher couvert dune livre confortable, savana sous le vestibule
et sarrta aux pieds de milord.
Celui-ci y prit place, ainsi que sir Ralph, en criant au cocher :
Au bois !
Le cocher excita son cheval par un claquement de langue et
la voiture roula lentement sur lasphalte du vestibule.
Mais, avant de sloigner, Jack avait chang avec Peters
un signe et un clignement dyeux presque imperceptibles.
La voiture tourna la rue de Rivoli droite et cinq minutes
aprs elle roulait dans la grande alle des Champs-lyses.
Que dites-vous de notre cocher ? demanda alors MacField sir Ralph.
1098

 Il conduit fort bien.

Que pensez-vous de lui ?
Que voulez-vous que jen pense, sinon quil me parat
connatre parfaitement son mtier ?
Il a dautant plus de mrite cela que ce mtier nest pas
le sien.
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire que ce cocher nest autre chose que le camarade de Peters.
Le second dtective ?
Justement.
Pas possible.
Je vous en rponds.
Comment le savez-vous ?
Toujours proccup de la pense de connatre le confrre
de Peters, je nai pas perdu de vue celui-ci partir du moment
o je lai vu paratre sous le vestibule ; or, comme nous montions en voiture, il a saisi la minute o je me penchais pour y entrer et a rapidement chang avec notre cocher quelques signes
que jai surpris.
Cest heureux.
Doublement heureux, en ce que, dabord, nous sommes
sur nos gardes vis--vis de cet homme et quensuite nous connaissons maintenant nos deux ennemis.
Que faire maintenant ?
Endormir leur dfiance en rentrant lhtel Meurice.
1099

 Et puis ?
crire Collin ou au pre Vulcain pour leur assigner un
rendez-vous chez un des marchands de vin les plus rapprochs
de lhtel, car il faut que, demain soir au plus tard, nous ayons
fait disparatre ces deux obstacles ; et, quoique je naie aucun
plan arrt, il est certain que nous aurons besoin dun aide.
Oui, mais o trouver Collin et le pre Vulcain ?
Navez-vous pas t frquemment en relations avec eux
depuis quinze jours ?
Oui, et alors je connaissais leur adresse ; ils habitaient
ensemble un htel garni de la rue de Lorillon.
Pourquoi ne lhabiteraient-ils plus ?
Parce que, depuis laffaire du Ruysdal, ils ont prouv le
besoin de changer de domicile.
Et vous ne connaissez pas leur nouvelle demeure ?
Non.
Sir Ralph reprit aprs un moment de rflexion :
Mais je connais une affreuse gargote de la barrire des
Trois-Couronnes dont la matresse, sduite par le langage et les
manires du vieux modle, dans lequel elle voit un artiste, a ouvert celui-ci un crdit illimit ; et si, comme je le suppose, il a
dj mang avec son ami Collin le prix du Ruysdal, quil aura
cd pour peu de chose au vieux Mardoche, il a d retourner
la gargote o il a lil, pour parler sa langue.
Quand peut-on le trouver ?
Le plus sr est dy aller lheure du dner.
quelle heure dne-t-on dans ces endroits-l ?

1100

 Toute la soire ; on dne dabord et on boit ensuite.

Alors il faut y aller tantt, aprs notre dner.
Cest entendu.
On tait arriv au bois.
Ils approchaient du lac, lorsque leur voiture se croisa avec
un cavalier dont la vue fit tressaillir Mac-Field.
Qui donc vient de passer ? lui demanda sir Ralph.
Paul de Trviannes.
Ah ! oui, le futur poux de la belle madame Taureins.
Oh ! ce nest pas encore fait.
Rien ne sy oppose plus, puisque M. Taureins lui a fait la
surprise de se laisser mourir ; ce nest plus quune question de
temps.
Qui sait ? il suffit dun duel pour mettre fin tous les
beaux rves de ces deux amoureux, et jy songe srieusement.
Ah ! ce pauvre M. de Trviannes ! dit sir Ralph en souriant.

1101

XXXIII
LES MYSTRES DE LA GLOIRE
Le fameux restaurant o le pre Vulcain prenait ses repas
lil tait le plus achaland de la barrire des Trois-Couronnes.
Il avait pour enseigne : au Sauvage, et tait tenu par la
veuve Follenfant, dont la vaste corpulence, la tte toute ronde,
le visage joufflu et le nez rubicond juraient quelque peu avec son
nom.
Femme de tte, quoique sujette aux faiblesses de cur, la
veuve Follenfant avait fait de son tablissement un restaurant,
un cabaret, une salle de danse et un concert, ce qui expliquait la
popularit dont il jouissait un quart de lieue la ronde.
la suite de la premire salle, qui servait de restaurant et
de cabaret, slevait au fond, exhausse de trois marches audessus du niveau de la premire pice, une seconde salle affecte la danse et au concert.
On y dansait quatre jours par semaine : le lundi, le jeudi, le
samedi et le dimanche.
La danse alternait avec le concert, assez bruyant pour contenter les oreilles les plus difficiles, car lorchestre tait compos
dun trombone, dun cornet piston, dune clarinette, dun flageolet et de huit tambours travaills par un seul homme, le sauvage.
Ce sauvage, aux formes athltiques, que dessinait un maillot couleur chair, le menton orn dune barbe noire qui lui descendait sur la poitrine, le front ceint dune couronne de plumes
clatantes, lil tincelant et le regard terrible, exerait un puis 1102

sant prestige sur les femmes, qui se pmaient dadmiration en le

voyant manuvrer ses huit tambours.
On disait mme que laimable veuve navait pu rester insensible tant de sductions, et le pre Vulcain remarquait avec
une sombre mlancolie que, depuis quelque temps, madame
Follenfant avait quitt le simple bonnet blanc, pour parer sa tte
dun gracieux bonnet rubans bleus.
Nous le trouvons en ce moment assis une table assez
loigne du comptoir de la veuve, qui lui a fait servir un litre
douze cette distance respectueuse, au lieu de le rapprocher de
son comptoir, comme ctait sa coutume avant le jour funeste o
son cur fut troubl par les effets de torse et les regards incendiaires du sauvage.
Comme de coutume, il boit avec Collin en prtant une
oreille distraite ltrange mlodie qui se fait entendre au fond,
et o sgrnent, sur le diapason le plus aigu, des chapelets de
couacs sortis du bec de la clarinette.
Enfin le sauvage termine par un roulement formidable de
gammes ascendantes et descendantes, et enthousiasme les auditeurs, par un finale qui simule parfaitement les clats du tonnerre.
Ah ! le gueux ! le gredin ! le va-nu-pieds ! a-t-il du zinc !
scrie laimable veuve, les traits panouis et se tordant de ravissement dans son comptoir.
Ctait sa manire dexprimer son enthousiasme et ces petits noms taient rservs ceux qui avaient trouv le chemin de
son cur.
Aussi le jour o le pre Vulcain lavait entendue donner au
sauvage, la suite dun de ces roulements dont il avait le secret,
la douce pithte de va-nu-pieds, il stait dit : Je suis un
homme perdu.

1103

Son pressentiment ne le trompait pas, le lendemain il tait

relgu trois mtres du comptoir de laimable veuve, et la chopine dabsinthe tait remplace par le litre douze.
Et, partir de cette heure fatale, toutes ses poses dartiste,
qui nagure avaient fascin la trop sensible Follenfant, la laissrent parfaitement indiffrente.
Cest en vain quil se renversait en arrire sur sa chaise, les
mains dans les poches, la cravate dnoue, le gilet dbraill, le
feutre mou ngligemment jet tantt en arrire, tantt sur les
yeux, tantt sur loreille droite ou sur loreille gauche, en vain
quil imprimait tour tour ses traits ples et ravags les expressions les plus romantiques, lamertume, la douleur, la raillerie mphistophlique ou la mlancolie byronienne ; en vain
quimitant un clbre compositeur de musique, il poussait le
mpris des conventions bourgeoises jusqu mettre ses pieds sur
la table ; rien ny faisait, un roulement dAlcindor, ctait le nom
du sauvage, clipsait toutes ces savantes combinaisons et la
veuve Follenfant ne remarquait ni les sourires amers, ni le galant dbraill de linfortun modle.
Les musiciens, ayant quelques instants dentracte, staient
prcipits, les uns vers le comptoir, les autres vers les tables o
les attendaient des amis.
Lun deux, sa clarinette la main, tait venu sasseoir en
face de Collin et du pre Vulcain.
Ctait Arthur, le digne rejeton des poux Claude.
Le litre est vide, dit-il en jetant un regard sur la bouteille,
plus un verre pour les amis ; ah ! je vous reconnais bien l.
Il frappa sur la table.
Un litre quinze et cest moi qui paye, cria-t-il au garon.

1104

Le garon partit et revint aussitt, tenant le litre de la main

gauche et tendant la main droite avant de le poser sur la table.
Noble confiance ! dit Arthur en tirant quinze sous de sa
poche.
Puis remplissant les trois verres jusquaux bords :
Allons, ma pauvre vieille, dit-il au pre Vulcain, Vnus
tabandonne, jette-toi dans les bras de Bacchus.
Le modle vida consciencieusement son verre, mais sans se
drider.
Cest gal, reprit Arthur en jetant un regard du ct de la
veuve Follenfant, javoue quil est difficile de renoncer une
aussi charmante crature. Tenez, contemplez son nez : avezvous jamais vu un rouge plus vif et plus franc ? Vu comme cela,
distance, sous ce joli bonnet rubans bleus, on dirait un coquelicot au milieu des bluets ; cest pas une figure, cest un tableau champtre.
Tais-toi, dit le pre Vulcain avec un accent pntr, oh !
tais-toi, ne me parle pas delle.
Suffit, je marrte ; car, moi aussi, jai connu les tortures
de lamour.
Tu as aim, toi ?
Hlas !
Une cuisinire ?
Non, son premier commis, une laveuse de vaisselle qui
stait fait un nom dans lart difficile de nettoyer les plats, et qui
emporte son secret
Dans la tombe ?

1105

 Pas si loin, dans une baraque de saltimbanques, o elle

attire la foule par son aimable embonpoint ; elle pse cent cinquante kilos, elle a fait ladmiration des cours trangres, elle
sait toutes les langues, y compris lauvergnat, et charme les
hommes du monde par son esprit, ses manires exquises et un
choix dexpressions qui trahit sa haute naissance ; prix
dentre : 25 centimes ; pour 50 centimes on est admis lui
prendre les mollets, dont la forme, dune puret incomparable,
dgote les plus beaux modles de lantiquit et fait le dsespoir
des sculpteurs modernes. Les plus clbres, MM. CarrierBelleuse, Dubois, Chapu, Mathieu-Meusnier, ont offert des
sommes folles pour les mouler ; mais sa pudeur sy est toujours
refuse. Ce nest pas tout : sa main a t demande par diffrents princes trangers, et mme par plusieurs cercles diplomatiques ; elle les a tous repousss, car ce quelle ambitionne,
avant tout, cest le suffrage du peuple, le vtre, messieurs. Entrez, entrez, suivez le monde ! entrez, venez voir la Belle Espagnole, qui na plus que quelques semaines passer en Europe,
avant de se rendre la cour du shah de Perse, qui brle du dsir
de la voir, car personne nignore ici les honneurs tout particuliers quon rend lembonpoint dans ces contres tropicales.
Aprs avoir dbit avec emphase ce petit boniment, Arthur
ajouta :
Voil ce quon dit par toute la France de lancien objet de
ma flamme ; cest flatteur pour mon amour-propre, et, sil faut
lavouer, mon seul but, en cultivant la clarinette, est daller la rejoindre en mengageant dans la troupe en qualit de musicien.
Cest une ide ; quel est ton matre de clarinette ?
La nature, rpondit modestement le gamin.
Eh bien, ce nest pas pour te vanter, mais je puis
taffirmer que tu es de premire force sur le couac. Jai entendu
bien des clarinettes daveugle, mais jamais

1106

Arthur linterrompit.
Je vais vous dire, rpliqua-t-il ; ds mes dbuts dans cet
instrument, je maperus tout de suite quun penchant irrsistible mentranait vers le couac ; alors je me suis fait ce raisonnement : Arthur, mon ami, ta vocation est l, nessaye pas dy
rsister, au contraire. Tu es ce quon appelle dans les arts un
temprament ; au lieu de combattre le couac, affirme-le ; cest
ce que font quelques peintres et certain compositeur allemand,
et a leur russit ; les imbciles coupent dedans. On dit deux :
Cest un temprament. Imite-les, pousse au couac ; au lieu den
lcher un timidement, de temps autre et malgr lui, multiplieles avec audace ; alors, au lieu dy voir une faiblesse, on les
prendra pour des variations ; tu seras un audacieux novateur
aux yeux de la foule idiote et des prtendus connaisseurs : tu feras cole dabord, et fortune ensuite.
Ah ! , dit Collin en considrant Arthur avec stupeur, o
diable vas-tu chercher toutes ces ides-l ?
Je lis les feuilles et jcoute les rapins chez lesquels je
pose.
Pour les Ganymde ? demanda Vulcain.
Non, pour les Tortillard.
a se comprend mieux.
Ne vous gnez pas, faites comme chez vous. Mais, pour
en revenir mon systme, a ma russi ; les artistes viennent
mentendre et je suis discut. On mappelle dj crtin, idiot, gteux, ne bt.
a marche, a me fait des proslytes, ma rputation grandit ; cest comme a que tous les tempraments ont commenc,
cest mme comme a quils saffermissent ; bref, je suis sur le
chemin de la gloire.

1107

Arthur fut interrompu par deux individus en blouse, qui

vinrent sans crmonie sasseoir la table o buvaient les trois
amis.
Arthur commenait les regarder de travers, quand il
scria tout coup :
Tiens, cest sir Ralph.
Et lord Mac-Field, ajouta Collin.
Ce nest pas la peine de le faire savoir tous ceux qui
nous entourent, dit vivement sir Ralph.
Ravi de vous rencontrer, reprit Arthur.
Pourquoi cela ? rpondit sir Ralph.
Jai droit la prime de cent francs pour propager
lidiotisme ; jai compltement russi : M. Pontif nest plus un
homme, cest un crtin.
Je le sais et voil la somme promise, dit sir Ralph en tirant de son porte-monnaie un billet de banque quil remit Arthur.
Celui-ci lempocha avec empressement et courut son orchestre, o se faisaient dj entendre quelques accords.
Maintenant, mes enfants, dit sir Ralph Collin et au
vieux modle, jai quelque chose vous proposer.
Si cest une mauvaise action, a me va, rpondit le pre
Vulcain dun air rageur ; je suis dune humeur tout casser.

1108

XXXIV
UNE IDE DE SIR RALPH
Le lendemain soir, vers huit heures, sir Ralph entrait chez
un marchand de vin de la rue de la Sourdire.
Ctait l quil avait donn rendez-vous au pre Vulcain,
quil trouva, en effet, dans un cabinet de ltablissement.
Le vieux modle tait seul, ainsi quil avait t convenu la
veille.

1109

Toujours mlancolique, mais non moins altr, il va sans

dire quil tait en tte tte avec une bouteille dabsinthe, quil
buvait pure, suivant sa coutume.
Sir Ralph, dit-il celui-ci ds quil laperut, mon fils est
un sans-cur.
Je ne dis pas le contraire, rpondit sir Ralph.
Oui, cest un sans-cur, reprit le pre Vulcain dune voix
quelque peu empte, faut pas avoir dme pour mettre son pre
dans la ncessit de voler un tableau pour subvenir ses besoins. Pousser son pre au vol ! quelle dpravation ! Feuilletez
lhistoire et mme la mythologie, vous ny trouverez rien de pareil.
Je ne dis pas non, pre Vulcain, vous tes une victime de
lamour paternel, cest convenu ; mais ce nest pas pour vous dcerner une couronne de martyr que je suis ici ce soir ; parlons
donc de laffaire pour laquelle je vous ai fait venir.
Volontiers, sir Ralph, mais dabord y a-t-il de la braise au
bout ?
Deux cents francs.
Accept.
Il reprit on se grattant la tte :
Serait-il indiscret de vous demander si on claire ?
Cest mon habitude, tenez, voici deux louis.
Quarante francs ! scria le vieux modle en faisant miroiter les deux pices dor la lueur de la chandelle qui clairait
le cabinet.
Et le reste immdiatement aprs lopration, reprit sir
Ralph.
1110

 Bon ! voil ce que jappelle des affaires bien faites ; mais

il faudrait pourtant mapprendre en quoi elle consiste, cette
opration.
Naturellement.
Puis, posant sur la table deux objets que navait pas remarqus le pre Vulcain :
Dabord, reprit-il, voil les accessoires dont nous aurons
besoin.
Ces objets taient : une pince en fer et un grand carton noir
dun mtre carr.
Eh ! bon Dieu ! que voulez-vous faire de cela ? scria le
modle.
Cest ce que je vais vous apprendre.
Et, lui montrant la pince :
Dabord, tes-vous de force manier cela ?
Le pre Vulcain prit la pince et la souleva :
Elle est lourde, dit-il, mais cest gal, on est de taille
sen servir. Mais que diable voulez-vous faire de cette pince ?
Pre Vulcain, avez-vous confiance en moi ?
Vous mavez toujours pay largement, je ne connais que
a ; vous tes un homme, vous avez ma confiance.
Cette confiance est-elle assez grande, assez aveugle pour
vous dcider faire tout ce que je vous commanderai, sans
mme chercher comprendre !
Donnez-moi seulement votre parole que ma tte ne court
aucun risque dans laffaire, cest tout ce que je demande.
Pas le moindre risque.
1111

 Alors je suis votre homme, allez-y.

coutez-moi donc ; vers le milieu de cette rue, il y a un
regard dgout.
Pristi ! Vous pouvez vous vanter de savoir votre Paris ;
connatre jusquaux regards dgouts de chaque rue. Cest fort.
Je ne connais que celui-l, cest le seul dont je
minquite. Or, avez-vous remarqu la faon dont les goutiers
enlvent les plaques de fer qui forment ces regards !
Avec une pince comme celle-ci, jai vu a cent fois.
Eh bien, vous savez maintenant quoi est destine cette
pince.
Vous voulez que jouvre ce regard ? demanda le modle
stupfait.
Justement.
Mais que prtendez-vous ?
Vous mavez promis une confiance aveugle.
Suffit, muet comme un barbillon ; mais cest gal, cest
une drle dide.
Le regard ouvert, vous vous tiendrez l en sentinelle
pour empcher les passants den approcher.
Je crois bien, un saut de dix mtres, a les gnerait, surtout aprs les torrents de pluie qui viennent dinonder Paris et
qui ont fait de chaque gout un vrai fleuve, un fleuve jaune, plus
jaune que celui de la Chine et plus rapide que les cataractes du
Nil. Tomber l-dedans ! Brrr ! a vous fait passer des frissons
dans le dos, rien que dy penser.

1112

 Comme divertissement, laisse dsirer, jen conviens ; mais revenons notre affaire. Vous vous demandez
quoi peut servir ce grand morceau de carton noir, nest-ce pas ?
Je me le demande beaucoup.
Et vous ne devinez pas ?
Pas le moins du monde.
Eh bien ; aussitt le regard ouvert, vous le couvrirez avec
ce carton.
Bah ! fit Vulcain stupfait.
Vous comprenez ?
De moins en moins.
Peu importe ; lessentiel est que vous vous conformiez
exactement, minutieusement toutes mes recommandations.
Cest gal, je voudrais bien savoir
Encore ! dit sir Ralph en le regardant fixement.
Suffit, on tait son bec.
Vous resterez donc l pour loigner les passants, mais
vous porterez particulirement v0s regards du ct de la rue
Saint-Honor.
Bon.
Vous ne bougerez pas de votre poste jusquau moment
o vous verrez venir de ce ct, et sur le trottoir prs duquel se
trouve le regard dgout, deux hommes qui marcheront dun pas
rapide.
Aprs.

1113

 Arrivs vingt pas de vous, lun de ces hommes toussera,

tenez, comme cela.
Sir Ralph fit entendre une toux sonore et dun timbre tout
particulier.
Je la reconnatrai, dit le pre Vulcain. Que faudra-t-il
faire alors ?
Vous loigner.
Cest tout.
Oui, votre rle sera fini, et le mien commencera.
Cest bien ; prsent je connais mon affaire et vous pouvez compter sur moi.
Sortons, car cest linstant mme quil faut vous mettre
luvre.
Sir Ralph prit la pince, quil cacha sous son paletot, le pre
Vulcain se chargea du carton et ils sortirent tous deux.
Allons visiter les lieux ensemble, dit sir Ralph au modle.
Ils tournrent gauche en sortant de chez le marchand de
vin et se dirigrent vers la rue Neuve-des-Petits-Champs.
La nuit tait si noire et si brumeuse quon voyait peine
dix pas devant soi ; mais la rue, lave par la pluie abondante qui
avait inond Paris pendant plus de deux heures, tait dune nettet qui permettait de marcher au hasard sans craindre la boue.
Tenez, voil ce que nous cherchons, dit sir Ralph au bout
de quelques instants.
Et il montra au pre Vulcain la plaque de fer ronde qui
fermait le regard dgout.

1114

 Bon ! donnez-moi la pince et venez quand vous voudrez.

Tenez, dit sir Ralph, qui semblait rflchir depuis un instant, voil une maison en construction qui vous rendra un grand
service.
Lequel ?
Vous allez prendre une vingtaine de moellons et les rpandre sur le trottoir sur un espace de dix pas en avant du regard.
Encore une drle dide !
Ne cherchez pas la comprendre, vous savez que cest
inutile. Allons, je vous quitte, bientt, et noubliez aucune de
mes recommandations.
Cinq minutes aprs sir Ralph rentrait lhtel Meurice, situ deux cents pas de la rue de la Sourdire.
Il allait gravir lescalier lorsquil sentendit appeler.
Ctait le matre de lhtel.
Monsieur, lui dit-il, je dois vous prvenir que vous allez
trouver lord Mac-Field dans un triste tat.
Que lui est-il donc arriv ? demanda sir Ralph trsinquiet.
Il sest trouv subitement malade, il y a une heure et il
est au lit en ce moment, le corps agit par de violents frissons et
les traits couverts dune pleur effrayante.
Quest-ce que cela peut tre, grand Dieu ?
Et il slana rapidement dans lescalier.
Un instant aprs, il rentrait dans le bureau de lhtel, haletant et les traits bouleverss.
1115

 Mon ami me parat bien mal, monsieur, dit-il au patron,

je cours chercher un mdecin.
Il y en a un tout prs de lhtel, monsieur, si vous voulez
quon laille chercher.
Merci, nous avons Paris un mdecin amricain de nos
amis dans lequel lord Mac-Field a la plus grande confiance, cest
celui-l quil veut voir et je cours le chercher moi-mme. Seulement, comme je connais fort peu les rues de Paris, le soir surtout, je vous prierai de me faire accompagner par un domestique.
Trs-volontiers.
Il allait slancer hors de son bureau.
Ah ! lui dit sir Ralph, je voudrais avoir Peters, il a toute
notre confiance.
Je vais lappeler.
Au reste il ne sera pas longtemps absent, notre mdecin
demeure tout prs dici, rue de la Sourdire.

1116

XXXV
UN DRAME DANS UN GOUT
Sir Ralph tait donc sorti de lhtel Meurice avec Peters,
qui, pour la circonstance, avait chang sa livre contre une jaquette.
La rue de la Sourdire nest pas loin dici, nest-ce pas ?
demanda sir Ralph au domestique.
Tout prs, milord, rpondit celui-ci, convaincu que sir
Ralph ne rclamerait pas contre ce titre.
Tant mieux, car ltat de mon noble ami minspire les
plus vives inquitudes.
Il est certain, rpondit Peters, quun changement aussi
complet en moins dune heure annonce quelque chose de grave.
Aussi ai-je hte de savoir ce quen va dire son mdecin.
Tenez, milord, reprit Peters, nous entrons dans la rue de
la Sourdire.
En effet, il me semble la reconnatre, quoique je ny sois
pass quen plein jour.
Sir Ralph sengagea sur le trottoir de gauche, et naturellement Peters ly suivit.
Au bout de quelques instants, sir Ralph vit se dessiner de
loin, deux pas du trottoir, la silhouette dun homme dans lequel il reconnut parfaitement le pre Vulcain.
On fit cinquante pas encore.
1117

Alors il fut pris dun accs de toux dont la violence le fora

sarrter quelques secondes.
Quand il se remit en marche, le pre Vulcain avait disparu.
Mais, en plongeant son regard sur tous les points de la rue,
il laperut, coll dans langle dune porte qui faisait face la
place quil venait de quitter.
La minute fatale avait sonn, on approchait du gouffre audessus duquel le vieux modle avait d jeter le carton noir pour
le rendre invisible.
Quest-ce que cest que cela ? dit tout coup sir Ralph,
des tas de moellons ; excellente ide pour obtenir des jambes
casses.
Il sauta droite et continua son chemin sur la chausse.
Peters fit comme lui.
On fit dix pas encore.
Puis un cri se fit entendre.
Peters avait mis le pied sur le carton et venait de disparatre dans la bouche de lgout.
Craignant quil ne saccrocht lui sil restait porte de sa
main, sir Ralph avait fait un bond de ct au moment o il
lavait vu sur le bord du gouffre.
Puis il stait arrt pour ly voir plonger.
Mais il resta stupfait en apercevant sa tte au niveau du
pav.
Par un mouvement instinctif, le malheureux Peters avait
tendu les bras en sentant le sol manquer sous ses pieds, et les
deux mains, saccrochant chaque bord, le soutenaient audessus de labme.
1118

Malheureusement pour lui, louverture de lgout tait trop

grande pour quil pt poser les coudes de chaque ct, de sorte
que ses bras, tendus dans toute leur longueur, manquaient de
force pour soutenir le poids de son corps, qui senfonait lentement au-dessous du niveau de la rue.
Croyant un accident, linfortun se mit crier :
Sir Ralph, moi ! accourez vite ou je suis perdu !
moi ! moi ! sir Ralph !
Sir Ralph sapprocha et le regarda.
Il tait livide et ses traits, bouleverss par lpouvante,
taient devenus mconnaissables en quelques secondes.
Il y eut un moment de silence pendant lequel on entendit,
dans les sombres profondeurs du gouffre, le clapotement sinistre de leau se prcipitant avec furie travers lgout trop
troit pour la contenir.
Entendez-vous ce bruit ? dit tranquillement sir Ralph
Peters qui le regardait avec des yeux effars et pleins dardentes
supplications, cest leau fangeuse des rues de Paris qui
sengouffre dans lgout avec la violence et la rapidit vertigineuse des plus imptueux torrents. Fichue mort, nest-ce pas ?
que celle quon trouve dans cet troit boyau, plus noir que
lenfer, plong dans ces vagues de boue, plus furieuses que celles
de locan, et qui vous emportent, dans une nuit impntrable,
vers un inconnu effrayant, en vous broyant chaque pas contre
les parois qui sont les falaises de cette mer souterraine ? Eh
bien, cette mort sera la vtre, matre Peters, et vous allez reconnatre tout lheure, en plongeant dans ce gouffre infernal, que
tout nest pas rose, dans le noble mtier de dtective.
Le malheureux comprit tout alors, et il jeta un cri aigu,
dans lespoir dattirer quelque passant.

1119

 Un second cri, lui dit sir Ralph, et je te fais disparatre

dun coup de pied sur le crne ; sinon, si tu es gentil, je te laisse
taffaisser tranquillement, peu peu, ton aise, jusqu ce que,
puis, bout de forces, tu fasses le plongeon de toi-mme,
ton heure et sans y tre contraint. Cela te fera peut-tre gagner
une minute, ce qui est prcieux pour un homme dans ta position, et moi jy trouverai la joie de voir se prolonger lagonie de
celui qui avait fait quinze cents lieues tout exprs pour me pincer, memmener New-York comme une bte curieuse et donner mes aimables concitoyens lamusant spectacle de ma pendaison.
Pendant quil parlait, linfortun dtective saffaissait de
plus en plus.
Monsieur ! milord ! balbutia-t-il, grce ! faites-moi grce
et je suis vous, vous pour la vie, je serai votre chien, votre esclave ! Oh ! grce ! grce !
Et des lueurs dagonie passaient dans ses yeux.
Et ses doigts crisps se contractaient sur le cercle de fer auquel il se retenait avec lnergie dsespre que donne la peur de
la mort.
Mais ses bras continuaient se dtendre et sa tte descendait toujours par degrs insensibles, mais non interrompus.
De temps autre, un frisson dhorreur parcourait tout son
corps quand il entendait gronder avec fracas, au fond du gouffre
noir, le torrent fangeux dont les voix confuses, effroyables sirnes, semblaient lappeler comme une proie attendue.
En ce moment, une voix scria tout coup au-dessus de
lui :
Ah ! mais non, non, je ne veux pas, je ne veux pas sa
mort, jai tremp dans laffaire et il y va de ma tte, je ne veux
pas.
1120

Ctait le pre Vulcain qui stait approch peu peu et qui

venait de comprendre lhorrible drame qui se passait sous ses
yeux.
Allons, retirez-vous, cest moi seul que cela regarde et
jen prends toute la responsabilit, lui dit sir Ralph en le repoussant rudement.
Merci, ce nest pas vous qui me tirerez de dessous le couteau de la guillotine si on my envoie ! scria le modle, ma
peau est en jeu, et je vous dis que je ne veux pas de a.
Et, se prcipitant vers louverture de lgout, il allongea le
bras pour saisir le dtective au collet.
Celui-ci, dont les oreilles tintaient et dont la raison
sobscurcissait depuis un instant, navait rien compris au dialogue qui schangeait au-dessus de sa tte.
Entendant deux voix, il avait suppos quil avait deux ennemis.
Quand il se sentit toucher lpaule, lune de ses mains
sabattit sur le vtement du modle, auquel elle sattacha
comme un crampon de fer, tandis que lautre restait fixe au
bord du gouffre.
Lchez-moi, mais lchez-moi donc ! ou nous sommes
perdus tous deux ! scria tout coup le pre Vulcain dune voix
pleine dpouvante, lchez-moi vite, vous mentranez avec vous.
Mais, avec cet instinct animal, irraisonn de lhomme qui
se sent perdu, le dtective croyait avoir trouv l un moyen de
salut, et il ne voulait pas lcher.
Et le pre Vulcain se sentait attirer dans labme par la
force irrsistible de ce dsespr.
Sir Ralph, scria-t-il dune voix affole, saisissez-moi,
retenez-moi, il mentrane.
1121

Mais la tte avait dj disparu dans le gouffre, et sir Ralph

ne bougeait pas.
Tu las voulu, imbcile, tire-toi de l si tu peux, rpondit
sir Ralph ; dailleurs, tu en sais trop, tu bois trop et tu causes
trop ; va faire un tour dans lgout, cest le tombeau des secrets.
Il achevait peine, quand un cri se fit entendre.
Le pre Vulcain venait de disparatre.
Au mme instant, sir Ralph voyait cinq ou six personnes
dboucher de la rue Saint-Honor dans la rue de la Sourdire.
Il courut la plaque de fer qui avait t enleve par le modle, la roula jusqu la bouche de lgout et ly ajusta dun coup
de pied.
Un cri sourd sleva du gouffre.
Il y avait dans ce cri un accent si dchirant que sir Ralph en
frissonna.
Il jeta un regard sur leffroyable tombe dans laquelle il venait dengloutir deux hommes, et au bord de la plaque de fer il
crut voir remuer quelque chose.
Il se pencha, et la lueur du bec de gaz il vit cinq doigts
qui, dtachs de la main, se contractaient comme les cinq tronons dune vipre.
Ctait la main du dtective qui avait t coupe.

1122

 1123

XXXVI
LAUTRE
Cinq minutes aprs, sir Ralph tait de retour lhtel Meurice.
Maldiction ! scria-t-il en entrant dans le bureau et en
se frappant le front dun air dsespr ; notre ami ntait pas
chez lui.
Prenez le mdecin qui demeure prs dici, lui dit le patron ; milord est si malade que
Non, non ! il na confiance quen notre ami, le docteur
Wilson, et je cours sa recherche.
Et Peters ?
Ah ! voil. On nous a dit que le docteur avait t appel
en mme temps par deux malades, dont on nous a donn les
adresses en nous assurant que nous le trouverions certainement
chez lun des deux. Le premier demeure Neuilly et lautre au
boulevard Poissonnire. Pour ne pas perdre de temps jai charg
Peters de se rendre cette dernire adresse, et moi, je suis accouru ici pour savoir dabord comment se trouve mon ami, puis
pour prendre une voiture et courir Neuilly. Je viens de voir
Jack, le cocher qui nous a conduits hier au bois ; il mattend sur
son sige ; je monte savoir des nouvelles de mon ami, et dans
cinq minutes nous partons pour Neuilly.
Quittant aussitt le bureau, il gravit rapidement lescalier
et slana dans la chambre de Mac-Field.

1124

Celui-ci tait au lit ; son teint tait livide, mais son il tait
aussi brillant que de coutume et il paraissait fort calme.
Eh bien, demanda-t-il sir Ralph, et Peters ?
Sir Ralph alla fermer la porte double tour ; puis, revenant
sasseoir prs de Mac-Field :
Si jamais nous sommes arrts, lui dit-il en baissant la
voix par surcrot de prcaution, ce ne sera pas par celui-l.
Cest fait ? demanda Mac-Field avec quelque motion.
Cest fait.
Si vite ?
Dix minutes aprs avoir quitt lhtel, il faisait le plongeon dans lgout, et, vu la rapidit du courant qui lemporte, il
doit tre loin en ce moment, et dans quel tat ! une statue de
fange, voil ce quon retrouvera.
Ce quil y a de fcheux dans cette affaire, cest quon ait
t oblig de prendre pour confident et pour complice cet
ivrogne de pre Vulcain.
Ah ! dit sir Ralph avec un air singulier je rponds de lui.
Je ne partage pas votre confiance.
Vous la comprendrez quand je vous dirai o il est.
O est-il donc ?
Au fond de lgout, o il voyage cte cte avec notre
ennemi.
Lui ! le pre Vulcain ! scria Mac-Field stupfait, comment se fait-il ?
Sir Ralph lui raconta ce qui stait pass.
1125

 Aprs tout, dit alors Mac-Field, vous avez raison, le mal

nest pas grand, cest un complice de moins, et un complice
ivrogne, cest toujours fatal. Mais comment expliquer ici
labsence prolonge de ce Peters ?
Cest fait.
Comment ?
Il est la recherche de notre ami, le docteur Wilson, il
est all dun ct tandis que je vais de lautre.
Fort bien, mais sil nest pas rentr dans une heure ou
deux au plus, son camarade Jack, qui vous a vus partir ensemble et qui doit guetter son retour, sinquitera de lui et pourra bien souponner la vrit, ce qui nous mettrait dans un trsvilain cas.
Dans une heure Jack sera incapable de concevoir le
moindre soupon.
Quel est donc votre projet son gard ?
Il mattend sur sa voiture pour me conduire Neuilly, o
je cours chercher le docteur Wilson, appel l par un malade ; le
pays doit tre dsert le soir, le ciel est noir, le vent souffle avec
violence et je compte sur des torrents de pluie, toutes circonstances trs-favorables et que je mettrai profit suivant
linspiration du moment. Vous comprenez que la prudence
mme exige que Jack ne survive pas son camarade, dont il
nous attribuerait tout de suite la disparition, sachant, par
laffaire Christiani, de quoi nous sommes capables lun et lautre
et comprenant bien vite que nous avions devin nos deux ennemis dans le domestique et le cocher de lhtel Meurice.
Oui, certes, dans lintrt de notre scurit, il faut que
cet homme disparaisse ce soir mme, je comprends cela, mais
moi ?
Que voulez-vous dire ?
1126

 Comment me tirer de l ? Je suis cens clou au lit par la

maladie ; je me suis fait un teint cadavreux, quon serait tent,
sur ma mine, de menterrer pendant mon sommeil ; enfin il
mest impossible dessayer mme de sortir, puisquon me croit
incapable de me tenir sur mes jambes, et pourtant je ne puis
rester ici cinq minutes seulement aprs la disparition de ces
deux hommes.
Pourquoi cela ?
Parce que, sortis lun et lautre avec vous, un quart
dheure de distance, et ne reparaissant ni lun ni lautre, il est
impossible quon ne voie pas l un double crime, et plus impossible encore que les soupons ne se portent pas immdiatement
sur vous, cest--dire sur nous, car on devinera tout de suite
dans ma maladie un stratagme et un acte de complicit.
Restez dans votre lit et tranquillisez-vous, rien de tout
cela naura lieu.
Quoi ! la disparition de Peters
Sexpliquera tout naturellement, ainsi que celle de Jack.
Sans que vous soyez compromis ?
Pas le moins du monde.
Par exemple, je suis curieux de savoir
coutez donc ; dans deux heures je rentre lhtel, les
traits bouleverss, les vtements en dsordre, dchirs, couverts
de boue, et voici ce que je raconte : nous avions parcouru rapidement les Champs-lyses, lavenue de la Grande-Arme et
nous venions de franchir la barrire lorsque Jack arrte tout
coup sa voiture et me dit : Milord, si vous voulez descendre, je
ne vais pas plus loin ; je lui demande lexplication de ce caprice. Je vous la donnerai dautant plus volontiers, me rpond-il, que, Peters ne devant plus rentrer lhtel, le pot aux
roses va se dcouvrir tout de suite. Sachez donc que, depuis
1127

notre entre lhtel Meurice, nous y avons fait diffrentes oprations dans lesquelles la justice pourrait bien fourrer le nez, ce
qui nous procurerait de graves dsagrments. Or, nous navons
pas jug propos dattendre lintervention de ces messieurs et
nous avons pris le parti de filer tous deux le mme jour. Si vous
vous en souvenez, pour vous accompagner, Peters a quitt sa livre, qui et permis la police de suivre sa piste travers Paris,
et, vtu comme tout le monde, il a pu circuler librement et se
rendre sans crainte en certain endroit convenu davance entre
nous et o je vais le rejoindre en ce moment ; voil pourquoi je
suis oblig de vous laisser l.
Indign de cet aveu, ajouterai-je alors, je veux contraindre
Jack me conduire ladresse que je lui avais indique, esprant bien rencontrer en chemin quelque gardien de la paix, avec
laide duquel je laurais ramen ensuite, dans sa voiture,
lhtel Meurice, mais il refusa de mobir. Une dispute dabord,
puis une lutte sensuit, dans laquelle jai t vaincu, et, quand je
me suis relev, bris et mes habits en lambeaux, Jack tait dj
loin avec sa voiture.
Lhistoire est prsente dune faon assez vraisemblable,
dit Mac-Field aprs un moment de rflexion, mais
Tout se runit pour quil ne slve pas le moindre doute
sur mon rcit, reprit vivement sir Ralph ; jugez-en : ces deux
hommes sont trangers, Anglais ou Amricains lun et lautre,
leur accent ne permet pas de sy tromper. Ils sont entrs le
mme jour lhtel, feignant de ne pas se connatre, et enfin Peters navait pas le moindre lien de parent avec le domestique
quil a remplac et qui la prsent comme son cousin, mensonge dont il sera facile de sassurer en recherchant et en interrogeant cet ancien domestique, qui ne saurait y persister. En
voil plus quil nen faut, convenez-en, pour prouver que ces
deux hommes sont daudacieux pickpockets qui avaient jet leur
dvolu sur lun des htels les plus importants de la capitale et
ny taient entrs que pour dvaliser les voyageurs.
1128

 Cest parfait ! scria Mac-Field ; votre plan est suprieurement combin, et vous aurez accompli un vritable tour de
force en emmenant et en supprimant coup sur coup deux
hommes, dans lespace dune heure, sans quil en puisse rejaillir
le moindre soupon sur vous.
Allons, dit sir Ralph en se levant, continuez votre rle de
malade ; moi je vais moccuper de notre ami Jack.
Il quitta Mac-Field et descendit au rez-de-chausse.
Jack tait dj sous le vestibule, mont sur son sige et son
fouet la main.
Il paraissait soucieux.
Cest gal, disait-il un domestique avec lequel il causait
en ce moment, cest drle tout de mme que ce voyageur soit
rentr sans Peters !
Il parat quil la envoy chercher le mdecin au boulevard Poissonnire ; il ne tardera donc pas.
Je ne dis pas non, mais enfin, on a beau dire, a me
semble drle.
Sir Ralph, arrivant en ce moment, mit fin aux observations
du cocher.
Il prit place dans la voiture, qui partit aussitt.
La pluie commenait tomber et le vent soufflant avec une
violence inoue faisait vaciller la flamme du gaz dans les lanternes et sengouffrait dans les arbres des Tuileries avec un bruit
qui ressemblait au fracas continu des vagues dferlant sur la
plage.
Jaurais command ce temps-l tout exprs quil ne serait pas mieux russi, murmura sir Ralph.

1129

Puis un sinistre sourire passa sur ses lvres, quand il

saperut que de rares voitures sillonnaient lavenue des
Champs-lyses.
Elles devinrent plus rares encore, quand, aprs avoir tourn lArc-de-Triomphe, on entra dans lavenue de la GrandeArme.
Alors il tira un revolver de sa poche, larma avec prcaution
et le posa tranquillement prs de lui, sur le coussin.
Puis il saccota commodment dans un coin de la voiture,
croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.
Un instant aprs, le vent redoublait de rage et leau tombait
comme si toutes les cataractes du ciel eussent t tches.
La nature entire semblait bouleverse.

1130

Ctait un spectacle plein dune sombre horreur, un effroyable dchanement de tous les lments, quelque chose de
lamentable et de terrifiant la fois.
Sir Ralph et voulu savoir o il tait, mais la nuit tait si
noire et si impntrable, quil lui et t impossible de sen
rendre compte sil net aperu en ce moment le bureau de
loctroi, que rasait la voiture.
Dix minutes aprs, sir Ralph se dit :
Nous devons tre deux pas du pont, voil le moment.
Il ta son chapeau, prit son revolver dune main, abaissa
une glace de lautre, passa sa tte par la portire et, sadressant
au cocher :
Jack, lui cria-t-il.
Celui-ci, aveugl par la pluie et ruisselant des pieds la tte
comme sil ft sorti dun fleuve, tourna la tte.
Jack, mon ami, lui dit sir Ralph, voulez-vous savoir o
est Peters ?
Mais, milord, je
Il roule depuis une heure au fond dun gout, il meurt
touff par la fange, et cest la mort que je rserve tout dtective qui, comme vous et lui, osera sattaquer moi. Allons, bon
voyage, en route pour lautre monde, monsieur Jack.
travers la pluie et les tnbres le malheureux vit scintiller
six pouces de son visage lacier du revolver.
Il jeta un cri et fit un brusque mouvement en arrire pour
viter larme. Mais deux explosions se firent entendre aussitt.
Alors il tendit les bras, chancela droite et gauche, puis,
tombant tout coup la tte en avant, il disparut de son sige et
alla rouler sur la route, o il resta tendu tout de son long.
1131

Le cheval stait arrt.

Sir Ralph mit son revolver dans sa poche, descendit de voiture, sapprocha du cocher et, lui posant la main sur le cur :
Il respire encore, murmura-t-il, mais la Seine est deux
pas, elle se chargera dachever la besogne.
Il prit le corps sous les bras, le trana jusquau parapet du
pont, ly posa, non sans peine, puis le lana dans le vide.
On entendit un clapotement.
Puis plus rien.
Tout tait dit.

1132

XXXVII
TRIOMPHE
Mac-Field, rduit rester au lit pour continuer son rle, tchait de sabsorber dans la lecture des journaux pour loigner
de son esprit les soucis dont il tait assailli.
Les fentres de sa chambre donnant sur les Tuileries, il entendait le vent siffler avec rage et la pluie fouetter ses vitres avec
un grsillement sinistre ; mais tout en se disant que ce vent favorisait merveille les desseins de sir Ralph, il nen tait pas
moins inquiet sur le rsultat dune entreprise aussi prilleuse et
dont les consquences pouvaient lui tre si fatales.
En effet, si dans la lutte qui allait sengager sur la route
entre lui et le dtective, lavantage venait rester du ct de celui-ci, son premier soin serait daccourir lhtel Meurice et dy
faire arrter le prtendu malade, dj connu de lui comme complice de sir Ralph dans laffaire Christiani.
On comprend donc quelles devaient tre ses transes et avec
quelle anxit il calculait les minutes qui le sparaient encore du
moment o sir Ralph pouvait tre de retour lhtel.
Il venait de jeter un coup dil au hasard sur un des journaux pars sur son lit, lorsquil frissonna tout coup la lecture
dun fait divers.
La nouvelle devait tre grave, car il en demeura quelques
instants comme tourdi.
Puis ce premier saisissement pass, il reprit le journal, qui
stait chapp de sa main, et voulut relire larticle qui lavait si
vivement impressionn.
1133

Mais, au mme instant, des pas rapides se firent entendre

dans lescalier et presque aussitt la porte du petit salon qui
prcdait sa chambre souvrit avec fracas.
Mac-Field tourna de ce ct un regard effar.
Qui allait-il voir paratre ?
Jack ou sir Ralph ?
Ce dernier ne pntrait jamais chez lui avec cette violence.
Ctaient plutt l les faons de procder de lagent de police, quelque nation quil appartnt.
Il scoula cinq secondes peine avant quon ouvrt la porte
de sa chambre ; mais ce laps de temps lui parut affreusement
long.
Elle souvrit enfin et un homme parut sur le seuil.
Alors Mac-Field respira.
Ctait sir Ralph.
Mais sir Ralph, presque mconnaissable, sir Ralph couvert
de boue, les habits dchirs, la chevelure souille et en dsordre,
et ruisselant deau de la tte aux pieds.
Comme vous voil fait ! scria Mac-Field on le voyant
ainsi.
Ne vous ai-je pas prvenu que je reviendrais en cet tat ?
rpondit sir Ralph en se jetant dans un fauteuil.
Cest vrai, mais cest plus complet que je ne my attendais.
Il reprit aussitt en baissant la voix :
Eh bien ?
1134

 Eh bien, Jack nest pas plus craindre dsormais que

son camarade Peters.
Ah ! que sest-il pass ?
a t simple et rapide ; jai attendu que nous fussions
prs du pont de Neuilly ; une fois l, jai arm mon revolver, jai
mis la tte la portire, jai fait savoir en quelques mots mon
cocher que je nignorais ni qui il tait, ni dans quel but il tait
venu Paris, puis aprs lui avoir fait part de la perte douloureuse quil venait de faire dans la personne de son confrre et
ami Peters, je lui ai log deux balles en plein visage.
Qua-t-il fait alors ?
Ce que tout autre et fait sa place, car il navait pas
deux partis prendre, il est all piquer une tte sur la route,
comme dirait un gamin de Paris, et il est rest l, foudroy, la
face plonge dans une boue paisse, car cest ainsi, parat-il, que
messieurs les dtectives sont destins mordre la poussire.
Quelle imprudence ! Ces deux explosions pouvaient attirer des passants ou des agents.
Pas un passant, pas un agent ne pouvait tre dehors par
un temps pareil ; et puis la tempte stait dchane en ce moment avec une telle furie, quelle couvrait tous les bruits et que
les dtonations de mon revolver neussent pas t entendues
dix pas.
Et vous lavez laiss l sur le chemin ?
Pas si simple ! ce nest pas pour rien que javais attendu,
pour lexcuter, quil ft arriv quelques pas du pont.
Je comprends, vous avez confi son corps la Seine.
Qui sest charge de lui arracher son dernier soupir, car
il ntait pas encore mort quand je lai prcipit dans le fleuve.

1135

 Et votre petite histoire ?

Je viens de la dbiter telle que je lavais compose.
Et comment a-t-elle t accueillie ?
Avec consternation.
Nul doute ne sest lev ?
Pas lombre, et comme si le ciel lui-mme me protgeait
dans cette circonstance, un incident inespr vient attester
dune manire clatante lauthenticit de mon histoire et prouver jusqu lvidence que ces prtendus domestiques taient
des pickpockets de la plus dangereuse espce.
Quel est cet incident providentiel ?
Deux jours aprs lentre ici de Peters et de Jack, un portefeuille contenant dix mille francs en bank-notes a t soustrait
un voyageur anglais, et ce vol, accompli en plein jour dans la
chambre de celui-ci, ne pouvant tre attribu qu lun des domestiques de lhtel, on tait en train de les pier tous depuis
quelque temps ; maintenant on est fix, cest Jack ou Peters.
Faisons des vux pour le vrai coupable.
moins quil ne se fasse pincer en recommenant, il
peut dormir sur ses deux oreilles, il est dsormais labri de
tout soupon.
Tout va bien de ce ct, reprit Mac-Field en changeant
de ton, mais sur un autre point les cartes se brouillent.
Que voulez-vous dire ? demanda vivement sir Ralph.
Tenez, lisez ce fait divers.
Sir Ralph prit le journal et lut ce qui suit :

1136

 Depuis quelques jours deux individus trs-mal fams, les

poux Claude, avaient quitt leur maison, une espce de masure
btie sur un terrain vague, lextrmit de la rue de Vanves. La
disparition subite de ce singulier couple, depuis longtemps surveill par la police, disparition si rapide, quil navait mme pas
pris le temps demporter un seul meuble, la dtestable rputation dont il jouissait dans le quartier, ne tardrent pas donner
lieu des bruits qui prirent bientt assez de consistance pour
dterminer la police intervenir. La maison fut visite du haut
en bas, puis on descendit la cave o, suivant la rumeur publique, des cratures humaines auraient t enterres vivantes.
Dabord ces fouilles demeurrent sans rsultat, mais comme on
allait y renoncer, quelques coups de pioche mirent dcouvert
un objet informe dans lequel on reconnut bientt, envelopp
dans de mauvais linges, le corps dun enfant dont la mort devait
remonter un mois de l. Les poux Claude sont vivement recherchs par la police.
Que dites-vous de cela ? demanda Mac-Field son complice ; voil un incident moins heureux que celui qui est venu si
propos lappui de votre histoire.
Cest trs-inquitant, rpliqua sir Ralph ; la dcouverte
de ce cadavre va mettre toute la police en lair, et il est douteux
que Claude et sa femme puissent lui chapper longtemps.
Que le destin nous favorise deux ou trois jours encore,
dit Mac-Field, et nous sommes sauvs.
Il ajouta :
Vous avez crit la comtesse de Sinabria ?
Mieux que cela, je lui ai parl.
Et le rsultat de votre entretien ?
Des choses peu aimables de son ct, mais mitiges par
la promesse du million que jexige pour ne pas la perdre. Pn 1137

tre de limpossibilit de se sauver autrement, elle a accompli

des miracles pour se procurer cette somme, quelle me remettra
demain, trois heures.
Vous avez sa parole ?
Formelle et elle ny manquera pas, car je lui ai jur, de
mon ct, que, dans le cas o elle ne serait pas en mesure de la
tenir, il me serait impossible de lui accorder un dlai, mme
dune heure, et que je me verrai contraint alors de rvler immdiatement son secret son mari. Elle a compris que cette
menace tait srieuse, aussi suis-je certain de sortir de chez elle
demain avec la somme dans ma poche.
Il y eut un moment de silence.
Tenez, dit enfin Mac-Field, voulez-vous men croire ? Si
nous avons la chance que cette affaire se termine ainsi, renoncez
votre mariage et quittons Paris, quittons la France avec cette
fortune sans perdre une heure, sans perdre une minute.
Y songez-vous ? moi renoncer Tatiane ? jamais !
Prenez garde, bien des prils nous entourent, ce mariage
vous fait de nombreux ennemis, nous avons bien des affaires
sur les bras, vingt-quatre heures de plus ou de moins peuvent
devenir pour nous une question de vie ou de mort.
Je vois, au contraire, notre salut dans cette union, rpliqua sir Ralph ; car, ainsi que je vous lai dit, non seulement le
titre de gendre de M. Mauvillars deviendrait pour moi une sauvegarde, mais quelle que soit la haine quil me porte, il sera intress, ds que je ferai partie de sa famille, user de tout son
pouvoir et de toute son influence, qui sont considrables, dans
le cas o je me trouverais compromis.
Je ne partage pas votre opinion sur ce point ; mon avis
est de nous contenter dun demi-triomphe et de partir au plus

1138

vite avec le million de la comtesse de Sinabria. Rflchissez dici

demain, et jespre que vous vous rendrez mes raisons.
Nous verrons.
Je vous assure que je ne suis pas tranquille, sir Ralph ; je
tremble chaque instant que
Deux coups rpts la porte le firent bondir dans son lit.
Quest-ce que cest que a ? murmura-t-il en tournant
vers la porte des regards inquiets.
Entrez ! cria sir Ralph, peu rassur lui-mme.
Un domestique parut et introduisit un personnage en disant sir Ralph :
Cest le mdecin qui demeure ct de lhtel et que milord a dit denvoyer chercher.
Cest vrai, rpondit celui-ci en changeant avec MacField un regard qui signifiait :
Nous en sommes quittes pour la peur.

1139

XXXVIII
UNE COLOMBE EN RVOLTE
Le mdecin appel prs de Mac-Field avait dclar son malade atteint dune fivre dont il ne pouvait encore dterminer le
caractre, et il avait ordonn une potion calmante.
Mac-Field avait vid la potion dans la chemine, et sen
tait parfaitement trouv.
Le lendemain il tait entirement rtabli.
Il tait en train de shabiller, tout en causant avec sir Ralph,
qui venait dentrer dans sa chambre, lorsquun domestique vint
demander, de la part de son patron, des nouvelles de milord.
Vous voyez, rpondit Mac-Field, la potion du docteur a
fait merveille, la fivre a disparu, et je mhabille pour sortir.
Le domestique allait se retirer, quand sir Ralph le rappela.
Dites-moi, Baptiste, lui demanda-t-il, a-t-on des nouvelles de la voiture de Jack ?
Oui, milord, rpondit Baptiste, un sergent de ville la
ramene, il y a une heure.
Ah ! o la-t-il trouve ?
lentre du pont de Neuilly, milord.
Dans un triste tat, je pense ?
Pleine deau, et le pauvre cheval si malade quon craint
bien quil ne sen relve pas.
1140

 Et naturellement aucune nouvelle de Jack ?

Quant Jack, on craint quil nait t assassin.
Sir Ralph tressaillit.
Qui a pu donner lieu une pareille supposition ?
Dabord malgr la pluie qui a lav la voiture toute la nuit,
on a trouv de larges traces de sang sur le sige et sur une des
roues.
Cest affreux, scria sir Ralph.
Ce nest pas tout, le commissaire de police, immdiatement appel par le sergent de ville qui avait t frapp la vue
de ces taches, sest mis tudier le terrain et a retrouv du sang
dans la boue et jusque sur le parapet du pont, ce qui ferait supposer que le meurtrier a tran le cadavre jusque-l et la lanc
dans la Seine, esprant anantir ainsi toute trace de son crime.
Et a-t-on quelque indice sur le meurtrier ?
Oui, milord.
Sir Ralph ne put reprendre ses questions quaprs un moment de silence.
Ah ! dit-il, on a des soupons
Sur Peters, qui, dit-on, ntait quun pickpocket dguis,
comme son ami Jack, avec lequel il avait rendez-vous ce mme
soir. On suppose quil a assassin son complice dans le but de
sapproprier, lui seul, le fruit des vols quils avaient commis
ensemble, et le commissaire est convaincu que les choses ont d
se passer ainsi, car comme il la dit, cest toujours comme cela
que finissent les associations entre coquins de cette espce.
Je suis de lavis du commissaire, dit Mac-Field en achevant de shabiller, il a mis le doigt dessus, lassassin de Jack ne
peut tre que le complice avec lequel il avait rendez-vous ce
1141

soir-l ; il faut avouer, au reste, que le temps tait on ne peut

plus favorable pour un meurtre.
Milord a parfaitement raison, rpliqua Baptiste, et la
preuve, cest quun autre crime a t commis cette nuit.
O donc ? demanda vivement sir Ralph.
Dans le quartier, milord.
Ah ! si prs que cela !
deux pas dici, et tenez, prcisment dans la rue o milord a eu affaire hier soir.
Rue de la Sourdire ?
Justement, milord.
On a trouv un cadavre dans cette rue ?
Non, pas un cadavre, mais la preuve palpable dun crime
atroce.
Et cette preuve ?
Cinq doigts pris dans la plaque de fer qui ferme la
bouche dun gout.
Ce qui fait supposer, naturellement, dit sir Ralph dune
voix trouble
Quun homme a t lanc la nuit dans cet gout.
Vous avez raison, Baptiste, fit observer Mac-Field, venant en aide sir Ralph, que son motion pouvait trahir, ce ne
peut tre que la nuit, au milieu de la nuit, car il et t impossible, mme trs-avant dans la soire, douvrir un gout et dy
jeter un homme.
Impossible, cest lopinion gnrale, rpondit Baptiste.
1142

 Et, reprit sir Ralph en faisant un effort pour se dominer,

aucun indice qui puisse mettre sur la trace des coupables ?
Au contraire, il y en a plusieurs.
Ah ! ah ! il y en a plu
Il ne put achever.
Oui, dabord, lun des cinq doigts avait une bague
dargent avec un mot anglais grav dessus.
En effet, dit Mac-Field dun ton indiffrent, cest un indice, cela.
Ce nest pas tout, reprit Baptiste.
Quoi donc encore ?
quelques pas de lgout, on a trouv une pince pareille
celle dont se servent les goutiers, et cette pince, toute neuve,
ce qui fait supposer quelle a t achete par le meurtrier tout
exprs pour la perptration du crime, cette pince porte le nom
du fabricant qui la vendue.
Mauvaise affaire pour le meurtrier, si on lattrape, dit
Mac-Field, car, confront avec ce fabricant, il sera tout de suite
reconnu, et, devant un tmoignage aussi accablant que celui-l,
son compte sera bien vite rgl. Mais il faut commencer par le
dcouvrir, et ce ne sera sans doute pas chose facile.
Peut-tre, rpliqua Baptiste, une fois leau coule, cest-dire aujourdhui mme, on va sonder les gouts, on ne peut
manquer dy retrouver le cadavre, envas quelque embranchement ; on lexposera aussitt la Morgue, o il sera reconnu,
et alors la police, sachant dans quel cercle elle aura circonscrire ses recherches, ne tardera pas mettre la main sur le coupable.

1143

 Cest juste, dit Mac-Field, la dcouverte du cadavre et la

reconnaissance de son identit mettent naturellement la police
sur la trace du meurtrier qui, confront alors avec le marchand
qui lui a vendu la pince et reconnu par lui, est contraint
davouer son crime. Oui, oui, cest un enchanement logique et
fatal auquel le coupable ne peut chapper. Vous me tiendrez au
courant de cette affaire, Baptiste, elle est fort curieuse et
mintresse beaucoup.
Je ny manquerai pas, milord, rpondit Baptiste en se retirant.
Quand il fut sorti, Mac-Field se retourna vers sir Ralph.
Eh bien, lui dit-il, que pensez-vous de tous ces indices,
de toutes ces lumires qui surgissent de toutes parts ? Comprenez-vous les consquences que peuvent entraner la dcouverte
et la reconnaissance du corps de Peters ? Alors toute la fable
imagine par nous et do dcoule naturellement la conviction
que ce dernier est lassassin de Jack, son complice, toute cette
fable svanouit comme une fume, et sur qui voulez-vous alors
que se portent les soupons, si ce nest sur celui qui la invente,
aprs stre fait conduire dabord rue de la Sourdire, par Peters, prcipit dans lgout de cette rue, puis Neuilly, par Jack,
assassin dans ce pays mme ?
Sir Ralph tait attr.
Cest vrai, murmura-t-il avec accablement, je suis perdu
si le corps de Peters est trouv dans lgout.
Et mme sans cela.
Comment !
La bague trouve lun des doigts de Peters me parat
assez bizarre pour avoir t remarque par quelquun des domestiques de lhtel, il nen faut pas davantage pour quon soit
convaincu que cest lui qui a disparu dans lgout de la rue de ta
1144

Sourdire, pour quon souponne ensuite celui quil avait accompagn jusque-l sur sa demande expresse, et pour que celuici soit confront avec le marchand qui a vendu le mme jour la
pince trouve quelques pas de lgout ; le reste se devine.
Mon histoire tait si bien combine et elle avait si bien
russi ! scria sir Ralph avec un mlange de colre et de dsespoir, tout avait t prvu ! Et voil que cette pince, ces cinq
doigts coups ah ! on ne songe jamais tout dans ces moments-l.
Le sang-froid manque, dit Mac-Field, le sang-froid, la
plus prcieuse des qualits chez lhomme qui veut russir par
laudace.
Voyons, reprit sir Ralph, que faut-il faire maintenant ?
que me conseillez-vous ?
Ce que je vous conseillais hier, partir non pas demain,
non pas ce soir, mais quatre heures, si trois heures, vous sortiez de lhtel Sinabria avec le million promis.
Oui, oui ; oh ! maintenant jy suis rsolu, car le pav de
Paris me brle les pieds et jai hte de fouler la terre de Belgique
ou dAngleterre.
la bonne heure ! Vous coutez enfin la raison. Mais me
voil habill, allons djeuner au caf Riche, nous ferons ensuite
une promenade sur le boulevard et vous serez dans les meilleures dispositions du monde pour vous rendre de l chez la
comtesse de Sinabria.
Allons donc djeuner, rpondit sir Ralph, quoiqu vrai
dire je naie gure dapptit.
Cela se comprend, mais croyez-moi, ne vous faites pas
lesclave des vnements, comptez toujours sur quelque heureux hasard pour sortir des embarras les plus graves, et surtout
persuadez-vous bien quil nest rien de tel quun bon repas pour
1145

vous donner lentrain et laudace ncessaires dans les circonstances difficiles.

Sir Ralph se laissa convaincre de cette vrit et deux heures
aprs il sortait du Caf Riche dans les meilleures dispositions.
Il tait trois heures prcises lorsquil se prsentait lhtel
Sinabria. Il trouva Franois qui se promenait de long en large
dans le vestibule du rez-de-chausse.
Madame la comtesse ? demanda sir Ralph en allant vivement lui.
Madame la comtesse vous attend, rpondit celui-ci, et je
ntais l que pour guetter votre arrive.
Les traits de sir Ralph, trs-soucieux au moment o il
abordait le cocher, sclairrent tout coup ces paroles.
Allons, murmura-t-il tout en suivant celui-ci, voil qui
est de bon augure.
Ils gravirent ltage qui conduisait lappartement de la
comtesse.
Fanny, la femme de chambre, tait dans lantichambre et
paraissait attendre elle-mme.
De mieux en mieux, pensa sir Ralph.
Veuillez me suivre, monsieur, lui dit Fanny en le conduisant vers un petit salon qui lui tait bien connu.
La femme de chambre ly introduisit et le quitta en lui disant quelle allait prvenir sa matresse.
Il sassit et attendit, dsormais sr du succs.
Un instant aprs la porte du petit salon souvrait et il voyait
entrer la comtesse de Sinabria.

1146

La jeune femme tait trs-ple et paraissait sous lempire

dune profonde motion, mais elle parvenait force dnergie
dominer cette impression et ne montrer quun visage calme et
froid.
Madame la comtesse, dit sir Ralph en allant elle dun
air presque souriant, permettez-moi de me fliciter de
Trve de politesses et de banalits, monsieur, lui dit la
comtesse dun ton glacial ; vous venez pour le million que vous
mavez contraint vous promettre ?
Mais, madame, rpondit sir Ralph un peu dconcert, en
effet, je viens
Eh bien, monsieur, la somme que vous exigez de moi, je
ne lai pas.
Les traits de sir Ralph se rembrunirent tout coup.
Vous navez pu vous la procurer, madame ? dit-il en
changeant de ton et daccent.
Je ne lai mme pas cherche, monsieur.
Et la raison, madame ?
Cest que jai mes pauvres, et je trouve cette aumne-l
au-dessus de mes moyens.
Alors, madame, reprit sir Ralph en plissant de colre,
vous
Je refuse, monsieur, dit la jeune femme en se redressant
de toute sa hauteur et en le foudroyant dun regard du mpris, je
refuse et je vous chasse dici.

1147

XXXIX
LE BON ET LE MAUVAIS GNIE
En voyant se redresser tout coup fire, hautaine et menaante son tour cette timide jeune femme quil avait toujours
vue effare et tremblante devant lui, sir Ralph resta quelques
instants immobile de stupeur.
Il regardait la comtesse dun air ahuri et se demandait srieusement sil avait bien entendu.
La comtesse ne tarda pas le tirer du doute.
Eh bien, monsieur, reprit-elle la main tendue vers la
porte, est-ce que vous ne mavez pas compris ?
Sir Ralph frissonna cette nouvelle humiliation.
Puis il rpondit avec une rage contenue :
Parfaitement, madame, vous me chassez, cest fort bien ;
mais, avant de quitter votre htel, jai une petite confidence
faire M. le comte de Sinabria. Je sais qu cette heure il est au
bois ou son cercle, mais je suis patient quand il le faut,
jattendrai son retour.
Vous naurez pas attendre, monsieur, rpliqua la jeune
femme, car aujourdhui, par extraordinaire, M. le comte est chez
lui.
Ah ! fit sir Ralph, qui marchait de surprise en surprise,
ah ! M. le comte
Est ici, monsieur, et, si vous avez lui parler, je vais le
faire prier de se rendre ici.
1148

 Jai lui parler, en effet, madame, dit sir Ralph en regardant fixement la comtesse, et je vous serai fort oblig de vouloir bien le faire appeler.
La jeune femme tira un cordon de sonnette.
Sa femme de chambre parut aussitt.
Fanny, lui dit la comtesse, allez prvenir M. le comte que
quelquun demande lui parler et lattend ici.
Accoutume voir sir Ralph sintroduire dans lhtel avec
toutes sortes de prcautions et toujours en labsence du comte,
sentretenir mystrieusement avec sa matresse, quil laissait
chaque fois tremblante et atterre, Fanny les regarda tous deux
avec lexpression dune profonde surprise, puis elle sortit en se
demandant videmment ce que tout cela voulait dire.
La conduite de la comtesse tait encore bien autrement
trange et inexplicable aux yeux de sir Ralph.
Il lui jetait de temps autre un regard la drobe et ne
comprenait rien lindiffrence hautaine quelle conservait dans
un pareil moment.
Par un revirement aussi extraordinaire quinattendu, le
plus dsespr des deux aujourdhui ctait lui.
Bien dcid se venger sur la comtesse du cruel dsappointement quelle lui faisait subir, il se disait nanmoins que
cette vengeance ne lui rapporterait absolument rien, tandis que
la perte du million sur lequel il avait compt pour mener grand
train ltranger allait le mettre dans la plus dplorable situation.
Aussi rsolut-il de faire une tentative suprme pour viter
une solution qui lui montrait tout un avenir de gne, toute une
vie dexpdients et de prils.

1149

 Madame la comtesse, lui dit-il en se rapprochant delle,

avez-vous bien rflchi la dtermination que vous venez de
prendre ?
Oui, monsieur, rpondit la jeune femme dun ton bref.
Songez que les preuves vous crasent, les preuves les
plus clatantes, les plus palpables, votre enfant vivant, la dclaration de la sage-femme qui la mis au monde, et, par-dessus
tout, son inscription sur les registres de ltat civil avec le nom
de sa mre, la comtesse de Sinabria, le tmoignage redoutable,
indestructible, ternel, contre lequel vous ne pouvez rien.
Sir Ralph remarqua quen dpit du calme quelle affectait la
comtesse avait pli et stait trouble ces derniers mots.
Il reprit aussitt, pour profiter de lhsitation laquelle elle
se trouvait en proie :
coutez, madame, peut-tre navez-vous quune partie
de la somme que jexigeais de vous et dont jai absolument besoin pour sortir dune situation terrible, que je ne puis vous rvler ; eh bien, je me contenterai de ce que vous pourrez me
donner, et je vous promets en change une discrtion sur laquelle vous pouvez dautant mieux compter que, dans quelques
jours, je serai en route pour lAmrique, o je suis dcid me
fixer.
Pour lAmrique ! scria la comtesse, et Tatiane, que
vous pousez demain ?
Je lui ai fait part des raisons qui me dterminaient
prendre ce parti ; elle les approuve et consent me suivre.
Il ajouta tout coup :
M. le comte va arriver, madame, htez-vous de prendre
un parti ; voyons, que pouvez-vous me donner ?

1150

La jeune femme le regarda en face et rpondit dun ton rsolu :

Rien.
Cest votre perte certaine, invitable, que vous dcidez l,
madame, songez-y.
Je vous le rpte, jy ai song.
Des pas se firent entendre en ce moment dans la pice voisine, puis la porte souvrit.
Ctait le comte de Sinabria qui entrait.
Il fit sir Ralph un de ces saluts vagues et indcis quon
adresse gnralement aux gens quon ne connat pas et quon
tudie tout en les saluant.
Mon ami, lui dit la comtesse en lui dsignant linconnu,
sir Ralph Sitson, qui dsire avoir avec vous un entretien.
Puis saluant trs-poliment sir Ralph, elle sortit.
Veuillez vous asseoir, monsieur, dit alors le comte du ton
froid et digne qui lui tait habituel et en approchant un fauteuil
de celui sur lequel il prit place lui-mme.
Sir Ralph commena se sentir trs-mal son aise.
Il sassit lentement tout en jetant des regards furtifs sur le
comte, mais plus il lobservait, plus il se sentait glac.
Je vous coute, monsieur, lui dit le comte avec un accent
qui ne permettait pas sir Ralph de retarder davantage.
Peut-tre celui-ci regretta-t-il un instant de stre tant
avanc, mais il reconnut en mme temps limpossibilit dviter
lexplication pour laquelle il tait venu tout exprs chez le
comte.

1151

Aprs stre recueilli un instant, il commena donc

lhistoire du drame qui sert dintroduction notre rcit et que
nous croyons devoir nous dispenser de raconter une deuxime
fois au lecteur.
Ces deux hommes taient enferms l depuis un quart
dheure environ, quand on ouvrit la porte aprs avoir frapp
deux coups et sans attendre lautorisation dentrer.
Ctait Fanny.
Monsieur le comte, dit-elle, je vous demande pardon de
vous dranger, mais il y a l quelquun qui demande tre introduit prs de vous.
Cest impossible, rpondit le comte avec une vivacit
dont la femme de chambre parut trs-tonne, je suis occup en
ce moment.
Cest ce que jai rpondu, dit Fanny, mais ce monsieur ne
veut rien entendre, il insiste absolument pour tre reu par
M. le comte.
Et moi, je persiste ne pas le recevoir, scria le comte,
reportez-lui ma rponse et ajoutez
Inutile de rien ajouter, monsieur le comte, dit alors une
voix derrire la femme de chambre, me voici, et il faut absolument que je vous parle.
Le comte de Sinabria tait trs-ple et paraissait sous
lempire dune profonde agitation.
Il se leva et dune voix brve et imprieuse, mais dun ton
toujours mesur :
Monsieur, dit-il linconnu, je ne puis vous couter en ce
moment, jai avec monsieur un entretien

1152

 Dont je connais le sujet, interrompit le nouveau venu et

auquel il est important que je prenne part dans votre propre intrt.
Quoi ! dit le comte, stupfait, vous prtendez savoir ?
Tout ce qui vient dtre dit entre vous et cet homme,
monsieur le comte.
Qui tes-vous donc, monsieur ?
Je suis M. Portal, rentier.
Et moi, monsieur, je vous dclare que vous vous trompez
et quil est impossible que des faits pareils ceux qui viennent
de mtre rvls soient venus votre connaissance.
Je les connais si bien, monsieur le comte, que je les nie
et que je mengage en prouver la fausset.
Ah ! si vous faisiez cela, monsieur, murmura le comte en
couvrant de ses mains ses traits ples et empreints dun mortel
dsespoir.
Il ajouta aussitt :
Mais cest impossible, et lengagement mme que vous
venez de prendre mest une preuve certaine que vous ne souponnez mme pas la nature des douloureuses rvlations que je
viens dentendre.
La femme de chambre stait retire.
M. Portal alla fermer la porte du salon double tour, puis,
revenant vers le comte :
Dites-moi, monsieur le comte, dans ces rvlations, sous
lesquelles je vous vois accabl, ne serait-il point question de
M. de Coursol et de madame la comtesse de Sinabria ?

1153

 En effet, rpondit le comte en jetant sur M. Portal un regard stupfait.

Vous voyez, monsieur, que je suis au courant de
lentretien que vous venez davoir avec sir Ralph et que je me
rends parfaitement compte de la tche que jentreprends en
mengageant vous prouver la fausset des faits quil vient de
vous raconter.
Sir Ralph, qui, lui aussi, avait pli la vue de Rocambole,
recouvra enfin un peu dassurance, et, sadressant au comte :
Monsieur le comte, lui dit-il, avant de laisser M. Portal
sengager plus avant dans cette trange entreprise, veuillez donc
lui demander quel est le mobile qui le pousse sen occuper.
Je vais vous le dire tout de suite, rpondit Rocambole en
se tournant vers sir Ralph, je me suis senti de tout temps
Il se reprit :
depuis longtemps une haine ardente contre les coquins
et une piti non moins ardente pour leurs victimes, surtout
quand ces victimes taient faibles, quand elles taient femmes,
cest--dire faciles se troubler devant les menaces les plus insenses, les plus invraisemblables, faciles exploiter quand on
leur disait, comme le voleur au coin dun bois, non, La bourse
ou la vie, mais la bourse ou le scandale ! Un million ou la
honte sur votre nom, ou votre dshonneur proclam devant les
tribunaux, do vous sortirez souille, mme avec un acquittement ! Voil le mobile qui ma guid, sir Ralph ; et, maintenant que jai rpondu votre question, veuillez donc me dire
votre tour quel intrt vous trouvez venir raconter un mari
lhistoire navrante, effroyable que vous venez de faire entendre
M. le comte, cette histoire fut-elle vraie au lieu dtre invente
dun bout lautre, comme je le prouverai.

1154

XL
DEUX LUTTEURS
La question de Rocambole parut embarrasser extrmement
sir Ralph.
Nest-ce pas quil est difficile de trouver un motif excusable une action aussi infme ? lui dit Rocambole. Eh bien,
puisque vous ne pouvez vous rsigner nous le faire connatre,
cest moi qui vais men charger.
Sadressant ensuite au comte :
Monsieur le comte, lui dit-il, dans la situation que vous
occupez dans le monde o vous tes n et o vous avez toujours
vcu, il est des mystres dont on ne souponne mme pas
lexistence, et cest prcisment un de ces mystres inconnus,
invraisemblables force dignominie, que vous allez tre initi
aujourdhui. Dans les couches infrieures de la socit, il se rencontre des misrables qui, ns sans autres moyens dexistence
que les plus mauvais instincts, passent leur vie vouloir rsoudre le difficile problme de jouir de tout sans travailler.
Les plus retors et les plus infmes la fois sont ceux qui se
mettent la recherche dun scandale, dun secret compromettant, pour faire chanter les gens qui ont cette tache dans leur
pass ; mais les matres, les malins et les forts entre tous sont
les hommes qui, aprs avoir vainement cherch cette honte et ce
scandale dont ils ont besoin pour vivre et mener grand train, savent les inventer et poussent laudace jusqu aller dire une
femme jeune, riche, dune rputation sans tache : Madame,
jai imagin sur votre compte une histoire des plus scandaleuses : adultre accompli pendant labsence de votre mari, ac 1155

couchement mystrieux dans une maison infme un peu avant

le retour du mme aprs une anne rvolue ; jai pris mes renseignements, suppression de lenfant, tmoignage de la sagefemme qui la mis au monde, rien ny manque, et dans mon
plan, longuement et minutieusement combin, il y a tout ce quil
faut pour vous faire asseoir sur les bancs de la cour dassises,
do vous sortirez condamne probablement, et en tout cas,
mme en cas dacquittement, perdue de rputation, car si votre
avocat parvient carter laccusation dinfanticide, celle
dadultre restera tout au moins dans lopinion publique avec
des dtails qui on doubleront la honte . Eh bien, monsieur le
comte, lun de ces hommes est l sous vos yeux, et lhistoire quil
a imagine pour faire chanter madame la comtesse de Sinabria
est si habilement arrange, seme dincidents qui lui donnent
un tel air de vraisemblance et de ralit, quil est parvenu vous
convaincre de la culpabilit de votre femme, si monstrueuses
que soient ses inventions.
Sr du triomphe dfinitif, sir Ralph avait repris toute son
assurance et cest avec un sourire de dfi quil coutait parler
M. Portal.
Quant au comte, il portait de lun lautre des regards irrsolus, se demandant videmment lequel des deux il fallait
croire.
Sir Ralph prit la parole :
Monsieur le comte, dit-il celui-ci, vous disiez tout
lheure quil tait impossible que M. Portal connt lentretien
que nous venons davoir ensemble ; il le connat, cependant,
vous le voyez, et dans tous ses dtails ; or, une pareille histoire
tant de celles quon tient rigoureusement secrtes, qui donc
peut lui en avoir fait la confidence si ce nest madame la comtesse ? La seule question est de savoir jusqu quel point madame la comtesse aura pouss la franchise, si elle a prsent
laffaire telle que vient de le faire M. Portal, ou si elle lui a fait
laveu de sa faute en le chargeant de la plaider en grand avocat,
1156

cest--dire en niant tous les faits et en les retournant contre son

accusateur.
Madame la comtesse ma avou une chose, rpliqua
M. Portal, cest quelle vous avait rencontr dans le monde o
vous porte la nature de vos oprations, que l, la recherche
dune proie, vous aviez obtenu sur son compte les meilleurs renseignements au sujet de sa fortune, et que bientt vous tiez venu lui tenir le langage que je viens de rapporter : Madame, jai
besoin dun million, donnez-le moi, sinon je rpands dans le
monde, avant den saisir les tribunaux, lhistoire que je vais vous
raconter et qui, si extraordinaire quelle soit, ou plutt par cela
mme, sera accepte par quatre-vingt-dix personnes sur cent.
Vous entendez, monsieur le comte, dit alors sir Ralph
dun air triomphant, cest madame la comtesse qui affirme que
ce rcit est entirement de mon invention, vous savez maintenant le cas que vous devez faire des paroles de M. Portal.
Aussi, reprit celui-ci, donnerai-je M. le comte un conseil quil nhsitera pas suivre, je lespre.
Et ce conseil ? demanda sir Ralph dun ton ironique.
Cest de ne croire ni vous ni moi, et de ne sen rapporter
quaux preuves.
Pour le coup, nous sommes daccord, scria sir Ralph,
tous les arguments du monde ne signifient rien, les preuves
seules mritent considration et je mengage les fournir.
En quoi consistent-elles ? demanda Rocambole sir
Ralph, car remarquez quil les faut aussi claires, aussi convaincantes que possible.
Elles seront dune vidence si palpable, quelles ne laisseront pas le moindre doute dans lesprit de M. le comte.
Les avez-vous sur vous, ces preuves ? demanda
M. Portal.
1157

 Oh ! non, jai mieux que des crits, genre de tmoignage

dont il est toujours permis de douter, jai la parole mme des
gens qui ont jou un rle actif dans le drame conjugal que je
viens de raconter M. le comte.
Dans un but que vous vous obstinez ne pas faire connatre, car vous ne pouvez admettre le vrai mobile de votre action, la demande dun million en change de votre silence.
Mon mobile est prcisment le vtre, monsieur, rpondit
sir Ralph dun air digne, lhorreur que doit inspirer toute me
honnte une trahison aussi odieuse que celle dont M. le comte a
t la victime.
ces mots Rocambole partit dun clat de rire.
Puis reprenant son sang-froid.
Pardon, monsieur le comte, dit-il celui-ci, mais quand
on connat sir Ralph, je vous assure quil est impossible de
lentendre exprimer de nobles sentiments sans tre pris dune
gaiet folle.
Fort bien, rpliqua celui-ci avec un calme ironique, nous
verrons tout lheure si vous serez encore en train de rire.
Et se tournant vers le comte de Sinabria :
Monsieur le comte, lui dit-il, nous partirons quand vous
voudrez ?
O donc ? demanda le comte.
Mais la conqute des preuves promises, je pense, dit
Rocambole.
Cest justement cela, monsieur, rpondit sir Ralph.
Le comte sonna.
Fanny parut aussitt.
1158

 Dites Franois datteler, lui commanda le comte.

Quand la femme de chambre se fut retire, il dit Rocambole :
Il est un point sur lequel je voudrais avoir de vous une
explication, monsieur.
Parlez, monsieur le comte.
Le sentiment qui vous a pouss vous mler de cette affaire est fort honorable et je veux y croire jusqu preuve du contraire ; mais, veuillez donc me dire comment vous avez t mis
en relation avec madame la comtesse et surtout comment elle a
t amene vous confier une affaire aussi grave, vous quelle
connaissait peine.
En effet, ajouta sir Ralph avec un lger ricanement, cest
fort extraordinaire et mme quelque peu incomprhensible,
moins que M. Portal ne fasse le mtier dont il maccusait tout
lheure et quil ne soit connu pour plaider les causes vreuses et
tirer les gens dembarras au plus juste prix, auquel cas il serait
tout naturel quattire par sa rputation, madame la comtesse
et t sadresser ce spcialiste dun nouveau genre ; cela expliquerait tout.
Il y a une autre explication du fait dont vous vous tonnez ; juste titre, monsieur le comte, reprit Rocambole, et la
voici : Je navais pas lhonneur de connatre madame la comtesse, et ce nest pas delle que jai reu cette confidence.
Voil une explication qui achve de tout embrouiller, rpliqua sir Ralph, car, hors madame la comtesse et moi, personne ne connaissait
Pardon, interrompit Rocambole, vous oubliez M. de
Coursol.
En effet, dit sir Ralph dun ton ironique, il tait au courant de bien des petits dtails
1159

 Dont un assez ignoble et que vous nignorez pas, sir

Ralph ; lui aussi, il avait reu la visite et les propositions dun
misrable, moiti voleur, moiti mendiant, qui lui avait promis
de ne pas rpandre la petite histoire de son invention, dans laquelle il lui avait donn un assez vilain rle, sil voulait bien lui
faire laumne de cinq cent mille francs. Or M. de Coursol venait
dapprendre et prcisment par un de ses amis une aventure du
mme genre dans laquelle javais eu la chance de faire subir au
misrable le chtiment que je rserve monsieur, et cest lui qui
est venu me supplier de combattre les ennemis de madame la
comtesse de Sinabria, qui tremblait la seule pense du scandale dont on la menaait, et quil voulait soustraire cette
honte. Voil, monsieur le comte, comment je me suis trouv en
relation avec madame la comtesse, laquelle je suis all demander, naturellement, tous les dtails dont javais besoin pour
djouer les projets de linfme gredin qui voulait lui extorquer
un million.
Sir Ralph, ple de colre, allait rpliquer, quand Fanny vint
prvenir que la voiture attendait M. le comte. On descendit.
O allons-nous ? demanda le Comte sir Ralph au moment de monter en voiture.
Aubervilliers.
Rue ?
Rue de la Goutte-dOr, n 7.
Qui donc demeure l ? demanda Rocambole.
Madame Morel.
Et quel rle joue madame Morel dans votre drame ?
Madame Morel est la sage-femme qui a accouch madame
Cest bien, dit brusquement le comte.
1160

Il monta le dernier en voiture, en disant Franois :

Rue de la Goutte-dOr, 7, Aubervilliers.

1161

XLI
LA SAGE-FEMME DE LA RUE DE LA
GOUTTE DOR
Au bout de trois quarts dheure, la voiture du comte, emporte par deux excellents chevaux, avait dpass la barrire de
la Villette et roulait sur la route dAubervilliers.
Jy songe, dit alors Rocambole, dans lhistoire quil vous
a raconte, M. le comte, sir Ralph na-t-il pas eu lide, aussi ingnieuse que vraisemblable de placer dans un bouge infme,
dans un cabaret frquent par des grinches et des escarpes, le
lieu choisi par madame la comtesse pour y aller accoucher clandestinement de lenfant que dj elle avait lintention de supprimer aussitt aprs sa naissance, car tout est aimable et gracieux au possible dans le petit roman de sir Ralph ?
En effet, rpondit le comte, un cabaret qui a pour enseigne
la Providence.
Cest cela, et situ dans une rue dun aspect sinistre.
La rue du Pont-Blanc.
Justement.
Eh bien, si nous commencions par visiter le thtre o
sir Ralph a plac son action ? Javoue que jen serais fort curieux ; daprs la description qui men a t faite. Cela vous a un
got qui rappelle les Mystres de Paris, roman dont sir Ralph a
d sinspirer dans son histoire ; et je len flicite, car il ne pouvait choisir un meilleur modle.
1162

 Nous saurons tout lheure si je me suis inspir des

Mystres de Paris ou de la vrit seule, rpondit sir Ralph avec
une indiffrence superbe ; quant au cabaret de la Providence, je
me proposais dy conduire M. le comte, aprs avoir vu la femme
Morel ; mais, puisque tel est votre avis, allons dabord rue du
Pont-Blanc.
Oui, commenons par l, dit le comte avec un accent
triste et morne, dans lequel se trahissaient les mortelles angoisses dont il tait dvor depuis une heure.
Je vais indiquer le chemin votre cocher, dit sir Ralph.
Il abaissa une glace, se pencha la portire et indiqua
Franois le chemin quil avait prendre pour gagner la rue du
Pont-Blanc.
Conformment ces instructions, celui-ci alla tout droit
jusquau fort ; une fois l, il tourna une rue gauche et sarrta
lentre de la premire rue droite, trop impraticable pour quil
ost sy engager.
Ctait la rue du Pont-Blanc.
Cest l ? demanda Rocambole sir Ralph.
Oui, nous y sommes, rpondit celui-ci.
Franois tait descendu de son sige pour ouvrir la portire
et abaisser le marchepied.
Quand tous trois furent descendus, sir Ralph dit au comte :
Veuillez me suivre, cest deux pas.
Il prit les devants.
Le comte et Rocambole le suivirent.
Ils avaient fait vingt pas peine quand sir Ralph sarrta et
leur dit :
1163

 Voil le cabaret de la Providence.

Laffreux bouge, abandonn depuis plus de deux mois, tait
dun aspect plus repoussant que jamais.
Mais, fit observer le comte, qui ne put rprimer un frisson laspect de cette hideuse demeure, cette maison nest pas
habite.
Elle est abandonne depuis prs de trois mois, rpondit
sir Ralph.
Naturellement, rpliqua Rocambole avec un sourire ironique, elle devait tre abandonne.
Vous pouvez vous informer prs des voisins, monsieur,
dit vivement sir Ralph, ils vous affirmeront quelle tait habite,
il y a peu de temps.
Le propritaire du cabaret a donc chang de domicile ?
demanda le comte.
Il a pris la fuite.
Pourquoi cela ? quel propos ?
la suite dun meurtre commis dans son cabaret sur la
personne dun agent de police.
Mais, vous qui tenez tous les fils de cette affaire, demanda Rocambole sir Ralph, vous savez o demeure cet homme ?
Je lignore.
Cest tonnant.
Nullement, puisque, par suite de ce meurtre, il est recherch par la police.
De sorte que la maison o madame la comtesse a mis au
monde lenfant, fruit de ladultre, a t prcisment abandon 1164

ne quelques jours aprs, et que, par un hasard non moins extraordinaire, le patron du cabaret, dont le tmoignage sur cette
affaire eut t si prcieux, a disparu comme une fume et sans
quil soit possible de retrouver sa trace. Ah ! il faut en convenir,
monsieur, vous avez t heureux dans le choix de la maison o
vous placez le thtre principal de votre drame conjugal : une
maison abandonne et un propritaire introuvable, il tait impossible de mieux choisir. Et puis quel quartier ! quelle rue !
quel bouge ! Et, quand, pour complter ce tableau, on se figure
ce cabaret plein de bandits chantant, hurlant, se battant et tombant ivres morts sur le carreau, comme on comprend bien
quune comtesse ait choisi un tel endroit pour y mettre au
monde un enfant destin passer tout de suite de vie trpas
au milieu de cette bande de sclrats avins !
Rassurez-vous, monsieur, rpliqua sir Ralph, je ne fuis
pas la lumire, et, si Rascal nous manque, nous avons la sagefemme, dont le tmoignage a pour le moins autant dimportance
que celui du cabaretier de la Providence.
Pourvu que la maison o habitait celle-ci ne soit pas incendie ou croule et quil ne faille pas faire des fouilles pour la
retrouver ! moins quelle ne se soit transforme en citrouille et
la sage-femme en souris, ce qui la gnerait beaucoup pour nous
donner les renseignements que nous attendons delle. Bref, je
mattends tout, except voir face face madame Morel.
Et moi je vous rponds que nous allons la voir et lui parler, rpondit sir Ralph Rocambole.
Allons, dit celui-ci, mettons-nous donc la recherche de
la sage-femme et esprons que vous serez plus heureux de ce ct quau fantastique cabaret de la Providence.
On remonta en voiture.
Maintenant, dit le comte Franois, rue de la GouttedOr.
1165

Et, se tournant vers sir Ralph :

Veuillez indiquer Franois
Inutile, rpondit celui-ci ; je viens de me renseigner prs
dun passant, et je connais mon chemin.
Partez donc.
Cinq minutes aprs, il gagnait la place de la mairie et
sengageait dans la rue de Paris, arrivait la rue de la GouttedOr et sarrtait en face de la maison portant le n 7.
La maison existe ! scria Rocambole dun air stupfait.
Il ajouta aussitt :
Mais vous allez voir quelle ne lhabite plus ou quelle
nest pas chez elle en ce moment.
Cela naurait rien de surprenant, sa profession lappelant
souvent dehors, rpliqua sir Ralph.
Parbleu ! fit Rocambole dun ton railleur.
On descendit de voiture et sir Ralph, lair sombre et soucieux, sengagea le premier dans lalle au fond de laquelle apparaissait vaguement, creus sous lescalier, une espce dantre
dun aspect sombre et repoussant.
Ctait la loge du concierge.
Sir Ralph entrouvrit la porte et demanda en hsitant :
Madame Morel !
Au deuxime, porte droite.
Elle est chez elle ?
Oui.

1166

Il se retourna brusquement vers Rocambole.

Cest ici et elle y est, monsieur Portal, lui dit-il tout
rayonnant.
Quand je laurai vue et touche du doigt, je nhsiterai
pas le croire, rpondit celui-ci.
On gravit deux tages et sir Ralph frappa la porte de
droite, toujours inquiet et craignant que la sage-femme ne ft
sortie sans avoir t aperue du concierge.
Mais la porte souvrit presque aussitt et une vieille femme
se montra sur le seuil.
Madame Morel, sage-femme ? lui demanda sir Ralph.
Cest moi, rpondit la vieille.
Elle ouvrit sa porte toute grande et sir Ralph entra, suivi du
comte et de Rocambole.
La vieille parut surprise en voyant entrer trois hommes
chez elle.
Il sagit dun accouchement ? demanda-t-elle.
Non, madame, lui dit le comte, il sagit dun renseignement.
Si vous voulez vous asseoir, messieurs, dit la sagefemme.
Merci, madame, cest laffaire de deux minutes.
Il reprit dun ton grave :
Madame, je commence par vous supplier de bien rappeler vos souvenirs et de rpondre avec une entire franchise la
rponse que je vais vous adresser.
Je vous le promets, monsieur.
1167

 Vous rappelez-vous avoir fait un accouchement le 31 dcembre dernier ?

Comme ctait la veille du premier jour de lan, je me
rappelle trs-bien ce que jai fait ce jour-l.
Et alors ? demanda le comte avec un lger tremblement
dans la voix.
Je me souviens que jai fait un accouchement ce jour-l.
Un clair de triomphe passa dans les yeux de sir Ralph.
Rocambole restait impassible, du moins en apparence.
Le comte, lui, avait pli, et il fut quelques instants sans
pouvoir reprendre la parole.
quel sexe appartenait lenfant ? reprit-il enfin.
1168

 Ctait un garon.
Cest ce que lui avait dit sir Ralph.
Il passa lentement la main sur son front et ce fut aprs une
pause plus longue encore que la premire quil reprit :
Cet accouchement a eu lieu rue du Pont-Blanc, au cabaret de la Providence.
Hein ? comment dites-vous a ? demanda madame Morel.
Je dis rue du Pont-Blanc.
Dans un cabaret ?
Au cabaret de la Providence.
Je nai jamais mis les pieds rue du Pont-Blanc, quant au
cabaret de la Providence, dont jai entendu parler comme dun
repaire de brigands, je me serais bien garde den passer le
seuil ; merci ! des clients comme a, cest trop dangereux, je
nen veux pas.
Quoi ! scria le comte en lui saisissant la main avec
transport, vous navez pas accouch dans ce cabaret une femme
jeune, belle, lgante ? vous navez pas dclar vous-mme
lenfant la mairie avec cette mention : pre inconnu ; mre,
madame la comtesse de Sinabria ?
La sage-femme regarda le comte dun air ahuri :
Eh ! misricorde ! scria-t-elle, quel conte me faitesvous l, mon cher monsieur ? une comtesse devenant mre dans
ce repaire de bandits ! Ah , vous perdez la tte.
Mais, madame, lui dit sir Ralph, qui avait pli son tour,
rappelez vos souvenirs. Cest bien vous qui avez accouch cette
dame au cabaret de la Providence, cest vous qui lavez dclar
comme fils de la comtesse de Sinabria.
1169

 Et moi, scria la sage-femme avec une extrme animation, je vous dclare que cest la premire fois que jentends parler de cette comtesse, que je nai jamais franchi le seuil de cet infme cabaret, que le 31 dcembre je nai fait quun seul accouchement, celui dune fermire de la rue de Paris, et que, ce jourl, je nai dclar aucun enfant la mairie. Voil la vrit et
nessayez pas de me faire dire autre chose, ce serait inutile.
Les rles avaient compltement chang.
Sir Ralph tait ananti, paralys par la stupeur, tandis qu
son tour le comte tait rayonnant de bonheur.
Allons, monsieur, dit alors Rocambole, madame Morel a
rpondu toutes vos questions, il ne nous reste plus qu la remercier et prendre cong delle.
Merci, merci, madame, dit le comte madame Morel en
lui pressant la main avec effusion.
Merci de quoi ? rpondit celle-ci dun air surpris, jai dit
la vrit, je ne pouvais pas dire autre chose.
Messieurs, dit Rocambole en ouvrant la porte.
Tous trois sortirent.

1170

XLII
LES PREUVES
Quand on fut dehors :
Eh bien, monsieur, dit Rocambole sir Ralph avec un
accent goguenard, que dites-vous de ces deux preuves ! Vous
commencez par nous conduire au cabaret de la Providence, o
sest pass le drame dont votre conscience dhonnte homme
vous a pouss faire confidence M. le comte, et nous le quittons sans en emporter le moindre indice. Mais, dites-vous, cest
chez la sage-femme que va clater la lumire, cest l que les
preuves vont se produire si claires et si palpables que le doute
ne sera plus permis. En effet, nous sortons de chez la sagefemme avec une preuve crasante, mais pas prcisment dans le
sens que vous aviez annonc. Jusqu prsent tous vos efforts
nont abouti nous prouver quune chose, cest que vous tes le
plus impudent des imposteurs et le plus audacieux des coquins,
croyez-moi donc, monsieur, restez-en l et, aprs ces malheureuses tentatives, faites amende honorable genoux devant
M. le comte, qui peut-tre vous mprisera assez pour vous laisser la libert daller vous faire pendre ailleurs, libert dont vous
ne tarderez pas profiter, je lespre.
Cet chec imprvu quil venait dprouver avait tellement
stupfi sir Ralph quil en tait demeur quelques instants dans
une espce dabrutissement.
Il en tait sorti peu peu cependant en coutant parler Rocambole, et, quand celui-ci eut fini :
Vous vous pressez un peu trop de triompher, monsieur
Portal, rpliqua-t-il avec une rage contenue, ce nest pas moi,
1171

cest cette femme qui vient de mentir effrontment, et cela dans

un but que je crois deviner. Elle a compris quil y avait un drame
mystrieux dans ce qui sest pass au cabaret de la Providence ;
en se voyant interroge par M. le comte, dans lequel elle a reconnu un personnage haut plac et peut-tre un mari tromp,
elle a flair une mauvaise affaire et, dans la crainte dy tre
compromise, elle a pens que le plus prudent tait de ltouffer
en niant tout pour innocenter la grande dame dont la perte
pouvait entraner la sienne.
Il ajouta aprs un moment de rflexion :
Oui, cest cela, ce ne peut tre que cela.
Voil un argument des plus ingnieux, rpliqua Rocambole, mais vous avez dj donn tant de preuves dimagination
que celle-ci ne me surprend pas ; seulement permettez-moi de
vous rappeler ce que vous disiez tantt : les paroles ne signifient
rien, les preuves seules ont une valeur et mritent considration.
Eh bien, javais raison en parlant ainsi et je vais vous
mettre en face dun tmoignage qui attestera deux choses la
fois : le mensonge de la femme Morel et la parfaite authenticit
des faits que jai fait connatre M. le comte.
Ah , voyons, monsieur, dit Rocambole, il faudrait
pourtant en finir, nous ne pouvons, M. le comte et moi, passer
notre vie la recherche de preuves qui, dclares par vous irrfragables, tournent toujours votre confusion. Je ne connais
pas, je ne souponne nullement le nouveau tmoignage que
vous voulez invoquer, je consens cependant my soumettre, et
M. le comte y consent comme moi, jen suis sr, mais une
condition, cest que cette preuve sera la dernire, et, si elle est
aussi convaincante que vous le dites, vous nhsiterez pas la
considrer comme un arrt dfinitif et sans appel dans laffaire
que nous plaidons lun et lautre.

1172

 Cest entendu, monsieur ; quel que soit le rsultat de

cette nouvelle preuve, je my soumets davance, et si, devant ce
dernier tmoignage, M. le comte hsite un seul instant reconnatre la culpabilit de sa femme, je mengage rtracter aussitt tout ce que je lui ai rvl, il y a une heure, et me proclamer moi-mme imposteur et calomniateur.
Je prends note de cet engagement, en vous faisant remarquer que vous leussiez pris tout lheure au moment
dentrer chez madame Morel.
Vous avez raison. Mais, cette fois, je nai pas redouter
les petites considrations qui ont effray la sage-femme et lont
empche de dclarer la vrit.
Bah ! vous trouverez bien encore un argument pour expliquer le prtendu mensonge du nouveau tmoin auquel nous
allons avoir affaire.
Cest impossible, monsieur ; car, cette fois, ce nest pas
un individu que nous allons interroger, mais une administration.
Une administration ? demanda Rocambole dun air inquiet.
Nous allons nous rendre la mairie, o nous trouverons
inscrits, sur les registres de ltat civil, le jour de la naissance de
lenfant, avec mention du nom de la mre, la comtesse de Sinabria, et du lieu o il est n, rue du Pont-Blanc, n 5, o est situ le cabaret de la Providence, le tout dclar par madame Morel, sage-femme rue de la Goutte-dOr, n 7 ; et, quand vous aurez lu tout cela sur ces registres, comme je lai lu moi-mme,
alors peut-tre serez-vous convaincu enfin de limposture de la
femme Morel et de lauthenticit de mes rvlations au sujet de
madame la comtesse.

1173

 Il est certain qualors il serait insens de douter, rpondit Rocambole en quittant tout coup le ton railleur et goguenard quil avait pris jusqualors vis--vis du sir Ralph.
Il reprit aussitt :
Et vous affirmez avoir lu cela sur les registres de la mairie ?
Parfaitement ; or, il sagit dun acte officiel dont
lauthenticit ne saurait tre conteste.
Je lavoue.
Rendons-nous donc la mairie, dit le comte en montant
en voiture et en faisant un signe Franois, qui partit ds que
Rocambole et sir Ralph furent monts eux-mmes.
La voiture sarrtait quelques minutes aprs la porte de la
mairie.
On entra dans les bureaux.
Monsieur, dit le comte un employ, je voudrais avoir
lextrait dun acte de naissance.
La date de la naissance de lenfant ! demanda lemploy
qui, vieilli sous le harnais, connaissait trop le prix des paroles et
limportance de ses fonctions pour dire un mot de plus quil
ntait rigoureusement ncessaire.
Le 31 dcembre dernier.
Lemploy alla prendre un gros registre parmi une quantit
dautres rangs dans un rayon.
Le nom de lenfant ? demanda-t-il en ouvrant le registre.
Vous qui avez lu linscription sur ce registre, demanda le
comte sir Ralph, sous quel nom est-il inscrit ?

1174

 Henri, rpondit sir Ralph.

Le nom du pre ? demanda lemploy.
Pre inconnu.
Le nom de la mre ?
La comtesse de Sinabria, rpondit sir Ralph en jetant sur
M. Portal un regard triomphant.
Le nom de la rue o est n lenfant ?
Rue du Pont-Blanc, 5.
5 ? dit lemploy dont les traits immuables laissrent
souponner une vague impression de surprise.
Puis il grommela tout bas en feuilletant son registre :
Au cabaret de la Providence ? une comtesse ! cest
drle.
Il tournait les feuillets avec une lenteur et une impassibilit
qui exaspraient le comte, en proie une inexprimable angoisse
et impatient de connatre la vrit renferme l, dans les pages
de ce registre.
Lemploy sarrta enfin.
Ah ! voil, le 31 dcembre, dit-il avec sa voix incolore et
son calme inaltrable.
coutez, monsieur Portal, dit sir Ralph en se penchant
loreille de celui-ci, vous allez tre enfin satisfait.
Le regard fix sur lemploy, Rocambole feignit de ne pas
entendre et ne rpondit pas.
Il parat que vous ntes plus en train de rire, reprit sir
Ralph.
1175

Lemploy, toujours impassible, raffermit ses lunettes sur

son nez et lut :
Le 31 dcembre, nous avons deux naissances.
Le comte se laissa tomber sur une banquette.
Il flchissait sur ses jambes et sentait tout tourner autour
de lui au moment de voir clater sous ses yeux la preuve irrcusable du terrible drame qui lui avait t rvl et dont il avait pu
douter jusque-l.
Lemploy lut :
Charles-Pierre-Nicolas Duchamp, fils dAntoine Duchamp, marchand de vin et de Claudine
Ce nest pas cela, monsieur, passez lautre, lui cria sir
Ralph.
Lemploy regarda plus bas et lut :
Marie-Laure Lefebvre, fille de Stanislas Lefebvre, fermier, rue de Paris, et de
Mais ce nest pas cela, monsieur, scria de nouveau sir
Ralph.
Il ny en a pas dautre, monsieur, rpliqua lemploy dun
ton sec.
Comment ! il ny en a pas dautre, dit sir Ralph en bondissant vers le registre.
Croyez-vous que je ne sache pas lire, monsieur ? lui dit
lemploy dun ton rogue.
Sir Ralph, sans sinquiter de la colre de lemploy, parcourait le registre avec une impatience fivreuse.

1176

 Et pourtant, scria-t-il en plissant, je lai lue, cette inscription, je lai lue l, cette place o je lis linscription de la
naissance de Charles-Pierre-Nicolas Duchamp, et ce qui me la
grave dans la mmoire, cest le nom de Josphin Rabassol, que
je lis l, nom dont la singularit mavait frapp et au-dessous
duquel venait immdiatement linscription de Henri, fils de la
comtesse de Sinabria, dclar par madame Morel, sage-femme,
et un autre tmoin.
Dans un tat dagitation inexprimable, sir Ralph se dmenait avec furie et rptait sans cesse en posant le doigt sur le registre :
Ctait l, je vous dis que ctait l, que je lai lue, que je
crois la voir encore et quil y a l
Quoi donc ! quoi donc, monsieur ? scria le vieillard devenu tout coup rouge dindignation ; nous accuseriez-vous de
falsifier nos registres, monsieur ?
Prenez cela comme vous voudrez, monsieur ; mais ce
quil y a de certain, cest que linscription que nous cherchons
tait l et quelle a disparu pour faire place une autre.
Cest matriellement impossible, monsieur, et il faut
avoir perdu lesprit pour soutenir
Monsieur, dit tout coup sir Ralph, les naissances ne
sont-elles pas inscrites sur deux registres ?
Oui, monsieur, deux registres, dont lun reste ici, tandis
que lautre, au bout de deux ou trois mois, est envoy lHtelde-Ville. Mais, tenez, il ny est pas encore le voici, et nous allons bien voir
Ah ! je suis rassur maintenant, scria tout coup sir
Ralph, cest sur celui-l que nous allons trouver
Cest douteux, monsieur, puisque lun est la copie fidle
de lautre ; cependant nous allons voir.
1177

Il alla prendre un autre registre, le feuilleta rapidement

cette fois, car lindignation le faisait sortir de son caractre, et
trouva vite la page quil cherchait.
Tenez, monsieur, dit-il sir Ralph, voyez vous-mme,
linscription que vous cherchez ne se trouve pas plus sur ce registre que sur lautre.
Sir Ralph qui suivait ces recherches du regard, savait dj
quoi sen tenir.
Cest vrai, balbutia-t-il en roulant autour de lui des yeux
hagards.

1178

XLIII
DROUTE
Sir Ralph demeura quelques instants dans un tat
daccablement qui semblait lui avoir t lusage de ses facults.
Serais-je atteint de folie sans men douter ? murmura-t-il
enfin en promenant autour de lui des regards inquiets.
Eh bien ! monsieur, lui dit lemploy, vous avez voulu
voir par vos propres yeux, vous avez vu ; tes-vous enfin convaincu ?
Monsieur, rpondit sir Ralph, revenant lui peu peu,
je suis convaincu que linscription que je croyais trouver l ny
est pas, mais jai une conviction non moins fermement arrte,
cest quelle y tait et quelle a t efface, cest pourquoi je vous
supplie dexaminer cette page et surtout ce petit carr avec une
minutieuse attention.
Je le ferai pour vous rendre service, monsieur, rpondit
lemploy, mais cest parfaitement inutile, puisque nul que moi
ici ne touche ces registres.
Et il se mit tudier avec un soin extrme la partie du
feuillet que lui dsignait sir Ralph.
Monsieur, lui dit-il aprs quelques minutes dexamen, je
ne vois pas l la moindre trace de grattage, et la nettet de
lcriture, absolument identique celle qui couvre tout le reste
du feuillet, me prouve clairement quil ny a pas eu falsification,
comme vous le prtendez. Or je puis en parler pertinemment,
puisque cette criture est la mienne.

1179

 Et pourtant, scria sir Ralph en se frappant le front, je

vous jure que la naissance du fils de la comtesse de Sinabria
tait l, cette mme place o je lis aujourdhui celle de
Charles-Pierre-Baptistin Duchamp.
Enfin, que voulez-vous, monsieur ? le feuillet est sous
vos yeux et vous ny voyez pas ce que vous cherchez, il faut
pourtant bien se rendre lvidence.
Monsieur a raison et nous navons plus rien faire ici,
sir Ralph, dit Rocambole celui-ci.
Et, sans attendre sa rponse, il sortit, suivi du comte et
bientt aprs de sir Ralph lui-mme.
Monsieur, dit le comte Rocambole en lui pressant la
main avec une ardente expression de reconnaissance, vous
mavez rendu un trop grand service pour que je puisse jamais
macquitter envers vous, mais je ferai pour cela tout ce qui sera
en mon pouvoir et je ne serai compltement heureux que le jour
o vous maurez mis mme de vous tre utile.
Mon Dieu ! monsieur le comte, rpliqua Rocambole,
vous vous exagrez ce que jai fait dans cette circonstance ; je
me suis born douter de la parole de cet homme et le convaincre dimposture en le contraignant produire les preuves
quil prtendait possder ; voil quoi se rduit mon rle dans
cette affaire, mais linnocence de madame la comtesse tait trop
facile prouver pour que vous me fassiez un mrite dy avoir russi.
Hlas ! monsieur, rpondit le comte, je dois lavouer
ma honte, cet homme mavait convaincu ! Je ne songeais nullement mettre en doute les tmoignages sur lesquels il appuyait
ses calomnies ; je neusse jamais eu la pense daller vrifier ces
preuves, et la comtesse et t impitoyablement condamne par
moi. Cest donc vous, vous seul, qui nous avez sauvs lun et
lautre en luttant corps corps avec ce misrable.
1180

Sir Ralph releva la tte en entendant cette pithte rsonner son oreille.
Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, quavez-vous donc
dit tout lheure, au moment o nous quittions la rue de la
Goutte-dOr pour nous rendre ici ? Navez-vous pas dclar que,
si vous ne fournissiez pas, dans cette dernire preuve, un tmoignage clatant, irrcusable de tout ce que vous avez avanc,
vous vous avoueriez vous-mme coupable dimposture et de calomnie ? Quattendez-vous donc pour faire cet aveu ? Aprs ce
qui vient de se passer ici, oseriez-vous nier encore que toute
votre histoire ne soit un tissu de mensonges imagins dans le
seul but dexploiter la faiblesse dune jeune femme facile intimider, et de lui arracher un million par la crainte dun scandale,
trop admirablement combin pour ne pas la frapper
dpouvante et la rsoudre tous les sacrifices ? Oh ! jen conviens, votre plan est celui dun homme trs-fort, la fois plein
daudace et profondment habile. Vous vous tes fait ce raisonnement : en frappant limagination de la comtesse que sa jeunesse, sa beaut, sa haute naissance rendront plus accessible
que toute autre la crainte dun clat scandaleux, en lui montrant travers quelles hontes et quelles fanges je vais la traner
aux yeux de tout Paris, soit dans le monde quelle frquente, soit
mme devant les tribunaux, en droulant devant son esprit
inexpriment toutes les preuves dont je puis appuyer mon accusation : tmoignage du patron du lieu infme o il me plaira
de transporter laction de mon drame, tmoignage de la sagefemme, inscription la mairie de lenfant dune autre mre, dclar fils de la comtesse de Sinabria ; avec une combinaison de
cette force, il est impossible que je ne russisse pas.
Mais supposons que par suite de quelque vnement imprvu je vienne chouer, quai-je craindre ? Absolument
rien. Le comte lui-mme, en admettant quil soit mis au courant
de ma tentative, se gardera bien de me poursuivre, sachant bien
quil est imprudent dbruiter la calomnie, mme la plus absurde, et instruit par le mot de Basile ce propos, quil en reste
1181

toujours quelque chose. Or, un million gagner en cas de succs, rien risquer en cas contraire, pourquoi hsiterais-je tenter laventure ? Et vous lavez tente, et une fois pris vous-mme
dans les filets que vous aviez tendus pour votre victime, une fois
mis en demeure de montrer ces preuves imagines par vous
pour effrayer celle-ci, vous avez t effrontment jusquau bout ;
vous nous avez conduits au cabaret de la Providence, chez madame Morel, la mairie, et encore, cette heure, vous continuez
votre comdie en feignant la stupeur chaque fois que les preuves
annonces svanouissent et tournent contre vous.
Oui, oui, je suis vaincu et vous avez beau jeu contre moi,
murmura sir Ralph, encore tout tourdi du coup quil venait de
recevoir, mais je ne renonce pas la partie ; ce que vous appelez
imposture et calomnie est lexacte vrit, lenfant a t inscrit
la place que jai dsigne et en a disparu je ne sais comment ;
bref, il y a dans toute cette affaire des manigances dont je souponne la source et que je saurai bien dcouvrir, je ne vous dis
que cela, monsieur Portal.
Fort bien, monsieur, rpondit celui-ci ; mais, quant
prsent, je maintiens la parole que vous nous avez donne il y a
un quart dheure peine, et je vous dclare que vous tes un misrable imposteur.
Il ajouta, en fixant sur sir Ralph son regard pntrant :
Mais je fais une rflexion.
Laquelle ? demanda sir Ralph avec une vague inquitude.
Je mtonne que vous acceptiez si facilement votre dfaite, quand vous pouvez mettre sous nos yeux, lappui de
votre rcit une preuve matrielle irrcusable cette fois.
Je ne vous comprends pas, dit sir Ralph en regardant
Rocambole avec un sentiment dapprhension.

1182

 Du moment quun enfant est n, quil a t dclar et

inscrit sur les registres de ltat civil, il sensuit naturellement
que cet enfant existe ; ceci est dune logique rigoureuse. Comment se fait-il donc que vous ne songiez mme pas nous
mettre sous les yeux ce tmoignage vivant, irrcusable de la
faute de madame la comtesse ?
Sir Ralph resta un instant dconcert devant cet argument.
Mais il se remit vite, et ce fut dun ton ironique quil rpondit :
quoi bon ? on ne manquerait pas de dire que jai lou
cet enfant pour les besoins de ma cause, comme font certaines
mendiantes.
Cest gal, M. le comte pensera comme moi, jen suis sr,
que cest bien extraordinaire.
En voil assez comme cela, rpondit le comte, nous
navons plus rien faire avec cet homme, retournons Paris,
car jai hte de revoir la comtesse, envers laquelle je viens de me
rendre coupable de torts bien graves, quoiquelle doive toujours
les ignorer.
Il alla parler Franois.
Profitant aussitt de son loignement, Rocambole se rapprocha de sir Ralph et lui dit vivement voix basse :
Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous ne produisez
pas lenfant, sir Ralph ?
Mais, rpondit celui-ci en se troublant, parce que
Parce quil faudrait laller chercher dans la cave des
poux Claude, do vous le rapporteriez un peu dfigur, nestce pas
Et il sloigna, laissant sir Ralph comme foudroy.
1183

XLIV
LE SAUVEUR
Rocambole se rapprocha de sir Ralph et lui parlant voix
basse :
Deux mots pendant que nous sommes seuls, lui dit-il ;
oui, la comtesse de Sinabria est devenue mre dans le cabaret de
la Providence, o elle avait t transporte de force et par vos
ordres ; oui, madame Morel a reu lenfant et la dclar la
mairie dAubervilliers ; oui, il a t inscrit sur le feuillet et la
place mme que vous avez dsigne, et il y tait encore, il y a
trois jours, mais jai souffl sur tous ces tmoignages qui eussent t la condamnation, lternel malheur dune femme digne
de piti, et ils se sont vanouis, ou plutt, ils se sont retourns
contre vous. Vous voyez par l ce dont je suis capable et ce quon
gagne lutter contre moi.
Et, comme sir Ralph lcoutait avec un profond sentiment
de stupeur :
Vous vous tonnez de ma franchise et peut-tre trouverez-vous ces aveux bien imprudents, reprit Rocambole, mais, si
je vous parle ainsi, cest que je puis le faire en toute scurit.
Dites un mot de ce que je viens de vous rvler, et je dnonce
la justice le meurtrier de lenfant trouv, il y a trois jours, dans
la cave des poux Claude.
Mais cet enfant na pas t assassin, je vous le jure,
scria sir Ralph, atterr par cette menace.

1184

 Pourquoi donc lavez-vous transport de Meudon, o

vous laviez mis en nourrice, la demeure des poux Claude ? Et
pourquoi ceux-ci lont-ils enterr dans leur cave ?
Parce que, lenfant tant mort de convulsions, jai trouv
un gal danger dclarer et dissimuler le nom de sa mre, et
que, pour viter de me compromettre, jai jug prudent de
lenfouir dans la maison de Vanves, bien loin de souponner
quon irait le chercher l un jour.
Cest possible, et je suis port vous croire, car vous
naviez aucun intrt supprimer cet enfant, au contraire ; mais
la justice, qui est dfiante, voit l un crime et en recherche dj
lauteur ; que je vous dsigne, et, vous tes perdu, car vous avez
dans votre dossier des antcdents qui ne plaideraient pas en
votre faveur, ne ft-ce que le double meurtre des poux Christiani.
ces derniers mots, sir Ralph laissa chapper un cri touff.
Puis fixant sur Rocambole un regard plein danxit :
Christiani ! balbutia-t-il, je ne sais ce que vous voulez
dire.
Ah ! vous ignorez cette histoire ; je vous lapprendrai
plus tard, bientt peut-tre car nous ne tarderons pas nous retrouver face face.
Mais, monsieur, je nai aucune raison pour me mettre en
lutte avec vous dsormais, scria sir Ralph pouvant la pense de tout ce que venait daccomplir cet homme : jai t vaincu, jen prends mon parti et vous promets qu lavenir vous
navez rien redouter de moi.
Mais moi, rpliqua Rocambole avec un accent ironique,
jai pris got au jeu ; sil vous a plu de le commencer, il ne me

1185

convient pas de le laisser l, et je vous le rpte, nous nous reverrons bientt ; allons, au revoir, sir Ralph.
Quand vous voudrez, monsieur Portal, lui cria en ce
moment le comte.
Rocambole se dirigea aussitt vers la voiture o il prit place
ct du comte, et les chevaux partirent.
Ah ! scria alors celui-ci, que de pardons je vais avoir
demander ma femme pour avoir ajout foi toutes ces calomnies !
Rocambole ne rpondit pas.
Il rflchissait.
Il se disait : Laisser le comte aller se jeter aux genoux de sa
femme pour lui demander pardon de lavoir crue coupable dune
faute quelle a commise, cest grave. La chose serait sans danger sil sagissait dune Nanine la Rousse ; loin de se troubler elle
jouerait la comdie de linnocence calomnie et profiterait habilement de la circonstance pour fortifier sa position et affermir
son empire sur le cur du coupable ; mais la comtesse est une
nature loyale et noble, en dpit de sa chute, il serait possible que
la vue de son mari, tombant ses pieds pour saccuser, dtermint en elle une explosion de remords et lui arracht laveu complet de la vrit. Cest ce quil faut viter, et il ny a quun moyen,
cest de dissuader le comte de son gnreux mouvement.
Eh bien, monsieur Portal, vous ne me rpondez pas, dit
le comte frapp du silence de celui-ci, me dsapprouveriezvous ?
Vous dsapprouver ! non, pas prcisment, rpondit Rocambole, mais enfin je ne ferais pas cela.
Pourquoi ?

1186

 Mon Dieu ! monsieur le comte, quelque dlicatesse que

vous y mettiez, vous ne sauriez aborder un pareil sujet sans
froisser la susceptibilit de madame la comtesse, sans faire saigner une plaie si douloureuse et si vive encore, que le plus gnreux et le plus prudent la fois est de ny pas toucher. Voil du
moins mon avis.
Le comte rflchit un instant.
Je crois que vous avez raison, dit-il enfin.
Il ajouta :
Il faudrait pourtant quelle st quelle na plus rien redouter de ce misrable.
Ne trouvez-vous pas que cest moi que revient naturellement la mission de len instruire, moi qui, ayant t son confident, son conseil et son appui dans cette affaire, puis seul
peut-tre lui en parler sans lui causer une impression pnible ?
Eh bien, soit, chargez-vous donc de lui apprendre ce qui
sest pass.
Pendant que ces vnements se passaient Aubervilliers, la
comtesse de Sinabria, enferme dans sa chambre, tait dans des
transes dont on peut se faire une ide, quand on songe tout ce
quelle avait redouter de lexpdition quentreprenait en ce
moment son mari en compagnie de sir Ralph et de M. Portal.
Le lecteur a compris que lassurance un peu factice quelle
avait montre dans sa lutte contre sir Ralph lui avait t inspire par un entretien pralable avec Rocambole et par la confiance que lui avait inspire celui-ci dans les moyens quil avait
de rduire nant les tmoignages sous lesquels elle croyait tre
crase.
Mais, reste seule, elle stait mise songer la puissance
de ces tmoignages, dont un surtout, linscription de la naissance de lenfant, dclar fils de la comtesse de Sinabria, lui
1187

semblait la fois indestructible et irrcusable, et alors, frappe

de limpossibilit de combattre de pareilles preuves, elle tait
tombe dans un profond dcouragement.
mesure que le temps scoulait, son imagination
sexaltant de minute en minute lui montrait toutes les esprances dont elle stait berce un instant svanouissant
chaque pas que faisait son mari dans cet odieux pays o elle
avait souffert mille morts ; dabord au cabaret infme dans lequel elle tait devenue mre ; puis chez la sage-femme qui
lavait dlivre ; la mairie surtout, en ce lieu fatal o son dshonneur tait crit en toutes lettres et jamais ; et enfin chez la
nourrice de son enfant, devant ce tmoignage vivant de sa
honte ; car, nayant jamais su en quel lieu sir Ralph lavait cach, elle ignorait la mort de linnocente crature.
Deux heures staient coules depuis le dpart de son mari : une ternit ! et, depuis longtemps dj, elle scriait sans
cesse, en proie une inexprimable agitation :
Mon Dieu ! mon Dieu ! ils ne reviennent pas, que font-ils
donc ?
Et elle allait et venait, se rejetait dans son fauteuil, recommenait parcourir sa chambre, en murmurant des paroles incohrentes, parmi lesquelles revenait frquemment cette
phrase :
Mon Dieu ! que font-ils donc ? Mon Dieu ! que se passet-il ? Ils ne reviendront donc pas ?
Elle jetait ces exclamations pour la centime fois peut-tre,
quand la porte de sa chambre souvrit tout coup.
Ctait Fanny, quelle avait charge de la prvenir ds
quelle verrait entrer dans la cour de lhtel la voiture de son
mari.

1188

 sa vue, elle se leva toute droite, devint affreusement ple

et darda sur elle un regard fixe et atterr, sans pouvoir profrer
une parole.
Le voil ! dit Fanny.
Dj ! balbutia la comtesse.
Elle se sentit flchir sur ses jambes, et il lui sembla quun
voile tombait sur ses yeux.
Fanny eut peine le temps de la recevoir dans ses bras.
Elle ltendit dans le fauteuil quelle venait de quitter en lui
disant dune voix basse et rapide :
Remettez-vous, remettez-vous, madame ; il va entrer
linstant, et, sil vous voit dans cet tat, vous tes perdue ; ce
trouble vous trahit.
Alors je suis perdue, Fanny, car je succombe sous le
poids de mon motion ; je nai pas la force de me dominer.
On frappa en ce moment.
Cest lui ! murmura la jeune femme en passant son mouchoir sur son front, o venait de perler une sueur subite ; cest
lui, je me sens mourir. Va ouvrir, Fanny, et reste prs de moi ;
ne me laisse pas seule.
Fanny courut ouvrir la porte.
Ctait Rocambole.
Dun coup dil celui-ci devina ce qui se passait, il comprit
les tortures sous lesquelles succombait la jeune femme aprs
deux heures de doutes et dangoisses.
Courant alors elle et saisissant ses deux mains dans les
siennes :

1189

 Remettez-vous, madame, lui dit-il dune voix basse et

mue, vous tes sauve.
La comtesse releva la tte et fixant sur lui ses grands yeux
bleus, la fois troubls et rayonnants :
Sauve ! Vous dites que je suis sauve ! murmura-t-elle
en serrant nerveusement ses deux mains dans ses doigts crisps.
Sauve tout jamais, madame.
Mais cet homme ! mon ennemi !
Sir Ralph ?
Oui.
Si vous le rencontrez, regardez-le en face, prononcez
seulement mon nom ; et cest lui qui tremblera devant vous.
Monsieur ! ah ! monsieur ! scria Rita, dont les larmes
jaillirent tout coup, laissez-moi vous remercier genoux.
Et elle fit un mouvement pour tomber aux pieds de Rocambole.
Celui-ci larrta et, la forant de se rasseoir :
Vous mavez donn loccasion de sauver la fois deux
personnes dun dsespoir ternel, vous et votre mari, lui dit-il, le
plus heureux de nous deux en ce moment, cest peut-tre moi,
madame.

1190

XLV
LE CHTIMENT
Quand ses terreurs furent entirement calmes, lorsquen
outre Rocambole lui eut affirm quelle navait pas mme redouter lembarras o pourrait la mettre un entretien avec son
mari sur ce sujet, celui-ci lui ayant dclar son intention formelle de nen jamais parler, la comtesse, aprs une longue hsitation, se dcida adresser son sauveur une question qui
semblait avoir peine sortir de ses lvres :
Monsieur Portal, lui dit-elle en rougissant lgrement, il
est un point que nous avons pass sous silence et dont il a d
tre question cependant.
Que voulez-vous dire, madame ?
Parmi les tmoignages qui slevaient contre moi, il en
est un que cet homme na pu oublier, quil a d mettre sous les
yeux du comte et que vous avez vu consquemment.
De qui voulez-vous parler, madame ?
Mais de de mon enfant, rpondit Rita avec motion et
en baissant la voix.
Il y eut un moment de silence.
Voyant enfin quil ne rpondait pas, la jeune femme leva les
yeux sur Rocambole et elle fut frappe de la gravit empreinte
sur ses traits :

1191

 Eh bien, monsieur, lui dit-elle devenue toute tremblante

sans savoir pourquoi, que sest-il donc pass en face de cet enfant ?
Nous ne lavons pas vu, madame.
Comment sir Ralph na-t-il pas song le mettre sous les
yeux du comte ?
Il ne le pouvait pas.
Rocambole avait prononc ces derniers mots avec un accent qui avait fait tressaillir la comtesse.
Elle le regarda fixement et lui dit dune voix atterre par
lmotion :
Vous me faites trembler, monsieur ; pourquoi ne le pouvait-il pas ?
Ninsistez pas, madame, croyez-moi, et contentez-vous
de lheureuse nouvelle que je viens de vous apporter.
Non, non, vous me cachez quelque chose, monsieur,
quelque chose daffreux, dit la jeune femme dune voix agite,
mais je veux savoir la vrit, quelle quelle soit ; je vous en supplie, parlez donc, est-ce que ?
Elle sarrta tout coup, puis, se levant brusquement et
dardant sur Rocambole un regard effar :
Grand Dieu ! balbutia-t-elle, je crains de comprendre
votre silence ; est-ce que est-ce quil serait m
Pour toute rponse, Rocambole laissa tomber sur la comtesse un regard dont lexpression pleine de piti fut pour elle un
trait de lumire.
Il est mort ! il est mort ! scria-t-elle en se laissant retomber sur son fauteuil, o elle se tordit de douleur.
1192

Rocambole ne chercha pas la consoler par des paroles

banales.
Il la laissa pleurer.
Pauvre enfant ! pauvre enfant ! murmurait la jeune
femme, en essuyant les larmes qui ruisselaient sur son visage,
quelle destine a t la sienne ! Venu au monde dans un lieu infme, au milieu des transes, des larmes, des tortures dune mre
qui se voyait menace de mort ; priv des baisers de cette mre
dsespre, aux bras de laquelle on larrache aussitt n pour le
jeter aux mains dune trangre, pauvre enfant ! Quel a t son
sort ici-bas et pourquoi Dieu a-t-il permis quil vt le jour ?
Elle ajouta en levant sur Rocambole un regard plein
dangoisse :
Et qui sait si sa mort nest pas le rsultat dun crime !
Pauvre petit ! Quand je songe lhomme qui stait empar de
lui, je tremble de
Non, madame, rpondit vivement Rocambole, rassurezvous, il est mort comme tant dautres enfants, emport par une
convulsion.
Ah ! si sa mre et t l, elle let disput la mort, elle
let sauv ; mais le pauvre petit tre navait pas de mre prs de
son berceau, sa faute la condamnait vivre loin de lui, et cest
lui, lui, innocente victime, qui a port la peine de cette faute.
Ah ! monsieur, il me fallait un chtiment, et Dieu me lenvoie ;
je porterai l, au fond du cur, un deuil ternel.
Je vous laisse tout entire votre douleur, madame, lui
dit Rocambole, adieu et bientt, car jaurai des comptes vous
rendre et de nouveaux renseignements vous donner.
Il ajouta au moment de sloigner :
Permettez-moi une recommandation, madame.
1193

 Parlez, monsieur Portal.

Cest aprs-demain quaura lieu le mariage de mademoiselle Tatiane Valcresson avec sir Ralph, et cest demain soir,
contre la coutume, que M. Mauvillars clbre cette union par
une fte, un bal masqu, ce qui sexplique dailleurs par la dtermination qua exprime sir Ralph de partir avec sa jeune
femme, immdiatement aprs la crmonie ; eh bien, madame,
croyez-moi, vous qui avez dj montr tant dnergie, tant de
force de caractre dans les terribles preuves que vous avez eu
traverser, faites un dernier, un suprme effort pour renfermer
votre douleur en vous-mme et vous montrer cette fte calme
et souriante aux bras de votre mari.
Merci, monsieur Portal, merci de votre conseil, je ferai
tous mes efforts pour le suivre.
Il pressa la main que lui tendait la comtesse et sortit.
Une demi-heure aprs, il tait de retour rue Amelot.
En entrant dans le petit salon, il se trouva en face dun tableau qui le fit sourire et lui fit faire tout bas cette rflexion :
Qui et jamais cru !
Cest que ce tableau, fort trange en effet pour qui connaissait le pass, reprsentait la petite muette plonge dans un vaste
fauteuil, et en face delle, assis sur un tabouret, Rascal, lhomme
aux bras rouges, les mains en lair et les doigts occups par un
cheveau de laine que Jeanne dvidait avec une gravit de matrone.
Je vois que vous tes bons amis, dit Rocambole Rascal.
Cest--dire, scria celui-ci en jetant sur la muette un
regard ravi que cette petite ferait de moi tout ce quelle voudrait
et que je me demande toute minute comment jai pu la brutaliser autrefois au lieu de ladorer comme un petit ange.
1194

 Cela prouve quautrefois tu tais un sauvage et

quaujourdhui tu es un homme. Mais nous avons causer, il
faut remettre plus tard cette grave occupation.
Mcontente dtre drange, Jeanne se leva dun bond, enleva lcheveau des doigts de Rascal, fit comprendre Rocambole quelle ntait pas du tout satisfaite de lui et sortit avec une
moue trs-prononce.

1195

XLVI
RGLEMENT DE COMPTES
Quand il se vit seul avec Rascal, Rocambole dit celui-ci :
Jai laiss sir Ralph ananti sous les tonnements successifs que je lui avais prpars et atterr sous la menace de le
dnoncer comme le meurtrier de lenfant trouv dans la cave
des poux Claude, il tait loin de souponner la source laquelle
javais puis ce dernier renseignement.
Il voit toujours en moi un instrument dvou, comme je
ltais lpoque o nous avons transport, de Meudon
Vanves, le pauvre petit tre, emport par les convulsions,
comme je vous lai dit.
Quas-tu appris de neuf aujourdhui ?
Un double meurtre accompli sur la personne de deux
domestiques de lhtel Meurice, o demeurent les deux complices, et dans lequel je crois entrevoir la main de sir Ralph.
Qui te le fait croire ?
Il est sorti avec lun et lautre successivement, dans
lespace dune demi-heure ; ni lun ni lautre na reparu, et lun
des deux a t assassin prs du pont, on en a acquis la certitude.
Et lautre ?
Lautre, au dire de sir Ralph, doit tre, coup sr,
lassassin de son camarade, ce qui ne me parat pas prouv du
tout.
1196

 Bon ! jirai flner ce soir du ct de lhtel Meurice et je

tcherai dclaircir ce mystre. En attendant, je vais retourner
de suite Aubervilliers, o jai rendez-vous avec trois personnes
entre six et sept heures. Veux-tu my accompagner ?
Volontiers, matre.
Partons donc, la voiture qui ma amen ici nous attend
la porte.
Un instant aprs, cette voiture les emportait vers la Villette,
et, au bout dune heure, elle sarrtait rue du Fort, la porte
dun marchand de vin, situ peu de distance de la rue du PontBlanc.
Il passa dans un cabinet rserv, o le suivit le patron de
ltablissement dont il paraissait tre connu.
Personne nest encore arriv ? lui demanda Rocambole.
Pas encore, monsieur.
Rascal, dit-il bas celui-ci, tu vas rester l, dans la salle
commune ; tu introduiras prs de moi le premier arriv et tu feras en sorte que les autres ne causent pas entre eux.
Compris, rpondit celui-ci, faut pas quon jabote, ce serait dangereux, jy aurai lil.
Rascal et le marchand de vin sortirent, laissant Rocambole
seul dans le cabinet, maigrement clair par une chandelle.
Il y tait depuis cinq minutes peine, quand la porte
sentrouvrit, laissant passer la tte de Rascal.
Qui est arriv ? lui demanda Rocambole.
La personne du sexe.
Fais entrer.

1197

Rascal se retira et une femme franchit le seuil du cabinet.

Ctait madame Morel.
Quand elle eut reform la porte :
Madame Morel, lui dit Rocambole, tous avez jou votre
comdie avec une intelligence, un aplomb, un naturel dignes
des plus grands loges, vous mavez aid puissamment dans la
mission que je mtais impose de rparer le mal quavait fait le
misrable sir Ralph, et vous avez largement gagn la rcompense que je vous ai promise.
Il ouvrit un porte-monnaie, y prit un billet de banque et le
remit la sage-femme, en lui disant :
tes-vous contente ?
Celle-ci ouvrit le billet et ses traits spanouirent aussitt.
Cinq cents francs ! scria-t-elle dun air aussi ravi que si
elle et vu les cieux sentrouvrir ses regards.
Pour une bonne action, dit Rocambole, ce qui est rare,
on ne paye que les mauvaises.
Oh ! merci, dit madame Morel en faisant une rvrence,
merci, monsieur
Monsieur tout court, rpliqua Rocambole, je nai pas
dautre nom en ce moment.
Il ajouta, de manire lui faire comprendre quil ne lui restait plus qu se retirer :
Allons, au revoir, madame Morel.
La sage-femme comprit et sortit.
Un instant aprs, la tte de Rascal reparaissait dans
lentrebillement de la porte.
1198

 Cest le garon de bureau, dit-il.

Un homme dune quarantaine dannes entra.
Il jetait des regards inquiets droite et gauche et paraissait fort peu rassur.
Ne tremblez donc pas comme cela, lui dit Rocambole,
vous navez rien craindre ici ; personne ne peut entendre ce
qui se passe entre vous et moi dans ce cabinet.
Cest que, voyez-vous, monsieur, dit le garon, jai commis un acte bien grave en abusant de la confiance quon
maccorde pour apporter ici les deux registres des naissances,
sachant bien que ctait pour faire disparatre une inscription ;
un faux, monsieur, oui, un faux pour lequel je risquais le bagne.
Heureusement, rpondit Rocambole, tout sest pass
pour le mieux ; vous navez fait de mal personne, au contraire,
et cet acte de complaisance va vous sortir de tous les embarras
et de tous les dangers que vous craient vos dettes. En voici la
liste, ajouta-t-il en jetant un coup dil sur un papier quil tira
de sa poche, total : treize cents francs.
Il puisa de nouveau au porte-monnaie et remit au garon
de bureau un billet de mille francs et trois de cent francs
chaque.
Celui-ci sortit, non moins heureux que la sage-femme, Rascal reparut aussitt, suivi dun individu quil fit entrer.
Celui-l tait M. Robertson, expert, trop expert en critures, genre de talent dont, on sen souvient, il avait donn un
chantillon Rocambole en son domicile de la rue du FoinSaint-Jacques.
Monsieur Robertson, lt dit Rocambole, vous avez accompli un vritable miracle : le vieil employ de la mairie, aprs
un minutieux examen, a pris votre criture pour la sienne. Or,
voici comment je dcompose ma dette vis--vis de vous : 1 pour
1199

avoir fait le trajet de Paris Aubervilliers par une soire froide

et pluvieuse, cinq cents francs ; 2 pour avoir pass deux heures
dans ce cabinet pour corriger une erreur sur deux registres,
mille francs ; 3 retour Paris par le mme temps froid et pluvieux, cinq cents francs, ce qui nous fait un total de deux mille
francs, que je vais vous compter linstant si vous approuvez
mon compte.
Je lapprouve ! scria Robertson avec transport.
Voil donc deux billets de mille francs, et bonne chance,
monsieur Robertson !
Et si jamais vous avez besoin de moi dit celui-ci en
empochant les deux billets.
Soyez tranquille, je me souviendrai de vous.

1200

XLVII
UNE MAUVAISE JOURNE
Sir Ralph, lui aussi, avait repris le chemin de Paris, mais
dans une triste disposition desprit, comme on se limagine.
Il arriva vers neuf heures lhtel Meurice, o Mac-Field
lattendait avec une vive impatience.
La premire question que lui adressa ce dernier en le
voyant entrer trahit tout de suite le principal objet de ses proccupations.
Eh bien, lui dit-il, vous avez le million de la comtesse ?
Nous en sommes loin, rpondit sir Ralph en se jetant
dans un fauteuil avec lexpression dun profond dcouragement.
Comment ! scria Mac-Field stupfait, elle a refus ?
Oui, positivement.
Et de plus, elle ma chass.
Et vous ne lavez pas menace de tout rvler son mari ?
Je ny ai pas manqu !
Eh bien ?
Eh bien, elle a envoy elle-mme chercher son mari, avec
lequel elle ma laiss en lui disant que javais une communication lui faire.
Cest prodigieux. Mais quavez-vous fait alors ?
1201

 Voyant quil ny avait plus rien attendre de la femme,

jai tout dit au mari, dans lespoir de tirer de lui une bonne
somme en mengageant ne rien rvler dune histoire qui devait porter une rude atteinte sa considration.
Le coup a d porter ?
En plein, et jallais lui poser mes conditions, lorsquun
homme se fait annoncer, entre malgr le comte, force celui-ci
lentendre, dclare quil connat le sujet de notre entretien, et
lengage prouver que mes prtendues rvlations ne sont que
dinfmes calomnies.
Que vous importaient les dclarations de cet homme ?
Ntiez-vous pas en mesure de prouver le contraire ?
Je le croyais du moins.
Vous le croyiez ! scria Mac-Field ; ah ! , quoi songez-vous donc ? Naviez-vous pas, lappui de vos affirmations,
deux tmoignages crasants : la dclaration de la sage-femme
dAubervilliers et surtout linscription de la naissance de lenfant
sur les registres de ltat civil !
Oui, oui, javais tout cela, la femme Morel, que javais
vue la veille, tait prte dclarer toute la vrit, et les deux registres de la mairie, que je mtais fait ouvrir quelques jours
aprs la naissance de lenfant, contenaient bien linscription de
cette naissance avec mention de la mre, la comtesse de Sinabria, ainsi dclare par la femme Morel.
Eh bien, alors ?
Eh bien alors, la sage-femme, interroge par nous, a dclar navoir jamais mis les pieds au cabaret de la Providence, ni
entendu parler dune comtesse de Sinabria.
La misrable ! elle avait t gagne.

1202

 Nous courons la mairie, nous demandons un extrait de

lacte de naissance de lenfant inscrit sous le nom de Henri, fils
de la comtesse de Sinabria, et l je crus un accs de folie,
cette inscription que javais lue de mes propres yeux avait disparu de la place quelle occupait sur les deux registres et y tait
remplace par une autre.
Par exemple ! voil qui passe toute croyance, scria
Mac-Field atterr.
Savez-vous qui avait accompli ce miracle ? ajouta sir
Ralph ; lindividu qui tait entr de force chez le comte pour lui
dclarer quil ny avait pas un mot de vrai dans mon histoire.
Mais quel est donc cet homme ?
Cet homme, cest M. Portal.
Lui ! scria Mac-Field avec un sifflement de colre. Ah !
javais bien dit quil nous serait fatal.
Il ajouta, aprs une pause :
Mais comment a-t-il pu faire disparatre de deux registres ?
Ah ! voil ce quil ne ma pas dit ; il sest content de me
dclarer quil avait souffl sur mes preuves et les avait fait vanouir.
Mais cest un dmon que cet homme-l !
Dmon redoutable, dont le nom seul me fait trembler, je
lavoue. Savez-vous les paroles quil ma laisses pour adieu ? Il
ma dit : la moindre tentative contre moi ou ceux que je protge, je vous dnonce, vous et votre complice Mac-Field, comme
les meurtriers des poux Christiani .
Il sait cela ! scria Mac-Field.

1203

 Il sait tout, mme la mort de lenfant de la comtesse et

son transport dans la maison de Claude, o il vient dtre dcouvert par la police.
Vous avez raison, murmura Mac-Field, cest un ennemi
bien redoutable que ce M. Portal.
Il reprit, aprs un long silence :
Dcidment, sir Ralph, nous traversons cette heure
une phase terrible, car moi aussi jai une fcheuse nouvelle
vous apprendre.
Ah ! fit sir Ralph en se troublant tout coup.
Vous vous rappelez que jai pri Baptiste, le domestique
de lhtel, de nous tenir au courant du drame de la rue de la
Sourdire, en lui disant que cette affaire mintressait trsvivement ?
Oui, je me rappelle.
Eh bien, il est all avec un camarade chez le commissaire
de police, o taient, il y a quelques heures encore, les cinq
doigts trouvs au bord de lgout.
Il les a vus ?
Oui, et son camarade a dclar quil croyait reconnatre
lanneau attach lun de ces doigts comme ayant appartenu
Peters, le domestique anglais disparu depuis deux jours.
En effet, murmura sir Ralph, voil qui est mauvais ; cependant cet homme na exprim quun doute, et si nous avons la
chance que le corps ne se retrouve pas dans les gouts, cet incident perd toute son importance.
Il a suffi cependant pour donner lveil et je sais que le
patron de lhtel est all en ce moment la Morgue, o doit tre
expos ce corps, sil a t retrouv.
1204

 Si jy courais moi-mme ! scria sir Ralph ; il est de la

plus haute importance que nous soyons renseigns sur ce point
avant tout le monde, afin de prendre nos mesures en consquence. Si je vois sur les dalles le corps de Peters, nous navons
quun parti prendre, partir au plus vite, sans perdre une minute.
Il est peut-tre dangereux que lun de nous se montre
par l, rpondit Mac-Field ; mais dun autre ct, il est essentiel,
comme vous le dites, que nous sachions au plus vite quoi nous
en tenir.
Partons, dit sir Ralph, munissez-vous de nos papiers,
jentrerai la Morgue, en blouse et en casquette, vous
mattendrez aux environs et si je reconnais Peters, nous filons.
Ce plan arrt, Mac-Field et sir Ralph allaient sortir, lorsquon frappa la porte de la chambre.
Ils changrent tous deux un regard plein danxit.
On sait que nous sommes ici, dit enfin sir Ralph ; refuser
douvrir serait une imprudence fort grave et dailleurs inutile.
Et il cria :
Entrez !
La porte souvrit et un homme entra.
Les deux complices furent aussitt rassurs.
Ctait Baptiste.
Il tait ple et semblait tre sous le coup dune vive motion.
Monsieur, dit-il Mac-Field aprs avoir ferm la porte,
vous mavez recommand de vous tenir au courant de laffaire
de la rue de la Sourdire, cest pour a que je viens.
1205

Mac-Field fit un effort pour ne pas trahir son trouble.

Ah ! ah ! fit-il dun air dgag, nous avons donc du nouveau ?
Oui, milord.
Eh bien, contez-nous cela, Baptiste.
Monsieur, reprit Baptiste, jarrive de la Morgue, o je
suis all avec mon matre.
Eh bien, quavez-vous vu ?
Ah ! milord, quelque chose dhorrible.
Quoi donc ? parlez.
Il y avait beaucoup de curieux, et cela se comprend, car
deux hommes taient tendus sur les dalles.
Et ces hommes, demanda vivement Mac-Field, o
avaient-ils t trouvs ?
Dans les gouts.
Ah ! fit sir Ralph.
Tous deux ? demanda Mac-Field.
Tous deux, oui, milord.
Et demanda sir Ralph en hsitant, est-ce que Peters ?
Oui, milord, lun des deux tait Peters.
Vous lavez reconnu ?
Nous lavons reconnu, mais pas son visage.
Comment cela ?

1206

 Ah ! milord, quel tableau ! lui et son compagnon

navaient plus de figure, elle avait t ronge par les rats ; et ce
quil y a daffreux penser, cest quils ont t dvors ainsi de
leur vivant.
Qui vous fait croire cela ?
Dabord Peters, quand on la trouv, en tenait un dans
ses doigts raidis, ce qui prouve quil y a eu lutte, que lui et son
compagnon ont du tre attaqus par une bande de ces animaux,
que lenvahissement subit des gouts avait sans doute chasss
vers la bouche dans laquelle avaient t jets les deux hommes.
On suppose que dans leur chute ceux-ci ont d se cramponner
ces petites barres de fer qui, scelles dans le ciment, forment
une espce descalier dans chaque regard dgout, et que cest l
quavant de sengloutir ils ont eu soutenir un combat acharn
1207

contre une arme de rats affols, furieux, rendus enrags par le

dbordement des eaux.
Vilaine mort, en effet, murmura Mac-Field.
Mais, fit observer sir Ralph, comment avez-vous pu reconnatre Peters dans un individu dont la figure tait dvore
par les rats.
Nous lavons reconnu sa main droite coupe juste la
naissance des doigts.
Ce qui a d le gner dans son combat contre les rats, dit
Mac-Field affectant toujours une grande libert desprit ; allons,
allons, voil un homme qui na pas eu dagrment et dont le
dernier soupir a manqu de gaiet.
Oh ! oui, milord, rpliqua Baptiste en frissonnant de
tous ses membres.
Alors, reprit Mac-Field, si cet individu est bien rellement Peters, il est clair que ce nest pas lui qui a assassin le cocher Jack, comme on lavait suppos.
videmment, milord.
Comment explique-t-on la mort de Peters dans un
gout ?
Voil ; on suppose quils taient trois associs, trois
complices, que le troisime devait se trouver avec Peters au rendez-vous donn celui-ci par Jack, que, sachant sans doute Peters nanti dune forte somme, fruit des vols commis en commun, il aura suivi celui-ci jusque chez le docteur o il accompagnait sir Ralph, que, le voyant sortir seul, il aura trouv le
moyen de lattirer vers cette bouche dgout, avec le projet arrt de ly prcipiter, et que dans la lutte il aura t saisi et entran par sa victime. Dans limpossibilit o lon est dtablir la vrit, voil, milord, les conjectures auxquelles on sest arrt,
quant prsent, mais, au moment o je vous parle, mon cama 1208

rade, celui qui a reconnu la bague dargent de Peters, est la

prfecture de police, o il a t appel pour y donner tous les
renseignements qui sont sa connaissance.
Ah ! dit vivement sir Ralph, la police soccupe de cette affaire ?
Oui, milord, et si vous le voulez, puisque cela vous intresse, ds que mon camarade sera de retour, je linterrogerai et
vous ferai part de ce quil maura appris.
Volontiers, rpondit Mac-Field, ce pauvre Peters nous a
servis quelques jours et il minspire la plus vive sympathie.
Vous navez pas besoin de mes services, milord ?
Pas en ce moment, Baptiste.
Quand celui-ci se fut retir :
Eh bien, demanda sir Ralph, que dites-vous de la situation ?
Voil mon avis, rpondit Mac-Field, la police ne donnera
nullement dans la fable dun troisime complice et de toutes les
conjectures qui en dcoulent : elle sera frappe de ce fait que
deux hommes, sortis coup sur coup avec un certain sir Ralph,
ont t assassins lun et lautre, et cela dans lespace dune demi-heure ; alors, sans laisser percer le moindre soupon
lgard de sir Ralph, sans paratre aucunement se proccuper de
lui, elle ouvrira une enqute secrte leffet de connatre
lidentit de sir Ralph et de Mac-Field dabord, puis de Peters et
de Jack. Cela durera bien trois jours, pendant lesquels nous
navons rien redouter. Or, cest demain soir qua lieu la grande
soire des fianailles, cest aprs-demain votre mariage ; acceptez demain soir ce que vous a propos M. Mauvillars, la dot sans
la femme, vous filez immdiatement aprs la crmonie, ce
quoi la police ne sattend pas, et le soir mme nous sommes en
Belgique, avec la dot en poche.
1209

 Oui, le plan est parfait, rpondit sir Ralph.

Je le crois sr, mais soyons sur nos gardes et ne nous
rendons la soire de demain quavec un revolver charg et tout
arm dans nos poches.

1210

XLVIII
RETOUR LA VILLA
Il est temps de revenir un personnage dont nous navons
pas parl depuis bien longtemps et auquel, nous lesprons du
moins, le lecteur a du sintresser, cest Louise Prvt, la mre
de la petite muette.
On sait que, par les soins de Pierre Valcresson, la gracieuse
villa de Fontenay-aux-Roses avait retrouv son clat et sa
splendeur dautrefois.
Comme alors, les roses grimpantes la couvraient tout entire, tapissaient le toit dans toute son tendue et retombaient
de l, comme de longs rideaux, quelques pieds du sol.
Le jardin aussi tait redevenu cet blouissant fouillis de
fleurs, qui rappelait toujours, aux regards charms des passants,
limage du paradis terrestre.
Et afin que lillusion ft complte et rappelt chaque pas
le pass au souvenir de la pauvre folle, Pierre Valcresson avait
employ le mme jardinier, afin quil rpandt profusion les
mmes plantes et les mmes fleurs qui jadis frappaient toute
heure les regards de linfortune.
Dans ce milieu enchant o elle vivait sans cesse, Louise
Prvt avait recouvr rapidement le calme et la srnit qui lui
manquaient depuis longtemps, et sa mmoire, incessamment
excite par laspect des objets quelle avait eus si longtemps sous
les yeux, lui rappelait un un, par fragments confus dabord,
puis de plus en plus lumineux, des souvenirs auxquels se mlait
parfois limage de son enfant.
1211

Le lecteur a pu stonner de voir Jeanne demeurer prs de

Rocambole et de Vanda, tandis que son pre et sa mre vivaient
la villa de Fontenay. Cest que telle avait t la volont expresse du mdecin qui, craignant laccumulation des souvenirs
et des impressions dans cette tte encore si faible, stait rserv
de juger plus tard du moment o il trouverait opportun de faire
venir lenfant prs de sa mre.
Ce jour vint enfin.
Lapaisement stait fait dans lme de la jeune femme,
dont le regard plein de douceur et les traits calmes et reposs
noffraient plus aucune trace dexaltation.
Depuis quelques jours, elle parlait plus frquemment de
son enfant, elle rappelait toutes ses gentillesses, tout son
charme et toutes ses grces naves avec une motion de plus en
plus accentue, mais se la reprsentant toujours enfant, toujours petite et rieuse, tourdie et folle, comme lheure o elle
stait efface de son esprit envahi par la folie.
Non, mon amie, elle nest plus ainsi, lui disait souvent
Pierre Valcresson, il sest coul bien du temps depuis que tu es
malade, depuis le jour o il a fallu lemmener loin de toi.
Et comme elle ne pouvait se faire lide que son enfant ne
ft plus telle quelle lavait toujours connue, telle quelle tait
reste dans sa mmoire, Pierre Valcresson lui avait dit, en lui
montrant un arbre de son jardin :
Tiens, mon amie, tche de rappeler tes souvenirs, voici
un bouleau, aujourdhui trs-gros et donnant beaucoup
dombrage, qui jadis, cest Jeanne qui me la dit, pouvait tenir
dans ses deux petites mains ; eh bien, cest ainsi que Jeanne
sest dveloppe, ctait alors un arbuste, aujourdhui cest un
petit arbre.
Puis il lui montrait deux photographies de lenfant, lune
excute autrefois, quand elle avait quatre ans, par un habile
1212

photographe chez lequel lavait conduit sa mre, qui sen souvenait parfaitement ; lautre, faite tout rcemment, et dont la tte
conservait quelques traits de la premire, dont elle diffrait cependant sur beaucoup de points, et il lui disait :
Voil notre petite Jeanne telle que tu las connue, et la
voici telle quelle est aujourdhui.
Non, non, ce nest plus elle, disait Louise Prvt en secouant tristement la tte, on la change, ce nest plus elle.
Un jour quassise sous la tonnelle prs de Pierre Valcresson, elle avait avec lui un entretien tantt sens et suivi, tantt
ml de divagations, elle lui dit tout coup :
Je voudrais voir mes deux Jeanne.
Pierre Valcresson, qui portait toujours sur lui les deux portraits, afin de les lui mettre frquemment sous les yeux, les tira
de sa poche et les lui montra.
Elle les contempla longtemps lun aprs lautre, puis posant
le doigt sur celui qui datait de quelques jours :
Oui, dit-elle dune voix attendrie, oui, elle est bien change. Cest gal, je sens que je laime toujours, et je voudrais la
voir.
Et se tournant vivement vers M. Valcresson :
O est-elle donc ? demanda-t-elle.
Elle est chez des amis qui laiment et la soignent comme
leur propre fille, rpondit Pierre.
Pourquoi pas prs de moi ?
Parce que tu tais malade et quil te fallait un repos
complet, ma chre Louise.

1213

 Oui, je me rappelle, dit la jeune femme en touchant son

front, jai t bien malade.
Elle ajouta aprs une pause :
Mais je vais bien maintenant, elle peut revenir prs de
moi.
Elle viendra demain, mon amie, je vais crire cet effet
M. Portal et madame Vanda, qui ont t un pre et une mre
pour notre petite Jeanne.
Je serai bien heureuse de les connatre, dit Louise.
Le lendemain Rocambole recevait une lettre par laquelle
Pierre Valcresson le priait de venir dner avec Vanda et sa chre
petite Jeanne, ajoutant quil tait heureux de lui apprendre que
la lumire se faisait de jour en jour dans lesprit de la pauvre
Louise et quil croyait pouvoir compter sur une prochaine et
complte gurison.
Rocambole sempressa de communiquer cette nouvelle
Jeanne, qui sauta de joie la pense de revoir sa mre, dont
Vanda lentretenait longuement depuis quelque temps, et de
courir dans le beau jardin qui se dgageait comme une ravissante vision de ses souvenirs denfance.
Toutes ces joies furent doubles encore par la perspective
dune ravissante toilette prpare depuis quelques jours en vue
de quelque circonstance solennelle et quelle allait mettre pour
la premire fois cette occasion.
trois heures elle tait prte et on nattendait plus que le
chapeau.
Enfin, quatre heures, Rascal qui tait parti au pas de
course chez la modiste, rentrait rue Amelot avec un carton, quil
tenait au bout des doigts comme sil et t de verre.

1214

Dans sa joie, Jeanne avait embrass lhomme aux bras

rouges.
Il tait prs de six heures quand Rocambole, Vanda et
Jeanne arrivrent la villa de Fontenay.
La premire personne quils aperurent en entrant fut Milon, qui, on le sait, stait constitu le gardien et le protecteur de
la pauvre folle pendant les frquentes absences que Pierre
Valcresson tait oblig de faire.
Eh bien, lui dit Rocambole, il parat que notre chre malade va mieux ?
Pas depuis ce matin, rpondit tristement Milon.
Quest-il donc arriv ? demanda vivement Vanda.
Rien de grave ; mais le calme parfait quon avait remarqu en elle depuis quelque temps et que le docteur considrait
comme un excellent symptme a disparu tout coup pour faire
place une sombre agitation. Elle parcourt incessamment la
maison du haut en bas et le jardin jusque dans ses moindres recoins, sarrtant chaque instant devant une plante, devant un
arbre, devant un banc de pierre et regardant chaque objet avec
un mlange de surprise et dmotion, comme si elle le voyait
pour la premire fois.
A-t-on prvenu le mdecin ?
Oui.
Qua-t-il dit ?
Il est venu, il la suivie partout, il a tudi ses gestes, ses
regards, ses expressions de physionomie, puis il nous a prvenus quil se prparait une grande crise dont il tait impossible
de prvoir le rsultat, mais qui exigeait de notre part une surveillance de tous les instants. Bref, il ma paru fort inquiet.

1215

 Pauvre femme ! murmura Rocambole, qui sait si ce nest

pas la crise suprme qui se prpare ? Ah ! le cur ne subit pas
impunment de pareilles tortures.
Pierre Valcresson arriva en ce moment.
Ses traits portaient lempreinte dune profonde angoisse.
Milon vous a dit ce qui se passe, nest-ce pas dit-il Rocambole.
Et vous nous en voyez trs-affligs.
Nen laissez rien paratre ; son regard se porte partout
avec une expression qui minquite ; observez-vous donc, je
vous en prie, et feignez de ne pas vous occuper delle.
Rassurez-vous, nous nous conformerons votre recommandation.
Vu lextrme douceur de la temprature, jai fait dresser
la table dans le jardin, prs de la maison, afin quelle ait toujours sous les yeux un tableau agrable, comme le dsire le docteur ; venez donc et mettons-nous table sans lui adresser la
parole.
On passa dans le jardin.
La jeune femme tait dj table en effet.
Tout le monde y prit place sans faire attention elle.
Elle, au contraire, portait son regard sur chacun des convives et fixait lun aprs lautre les trois nouveaux venus, comme
si elle et voulu lire au fond de leurs mes.
Tout coup elle tira de sa robe deux cartes, les deux portraits de Jeanne, les considra quelques instants avec une vive
motion, puis, tendant brusquement la main vers la petite
muette :
1216

 Cest Jeanne ! scria-t-elle.

Elle ajouta en dsignant la place quoccupait Rocambole
ses cts :
Pourquoi nest-elle pas l, prs de moi ?
Rocambole se leva en faisant un signe Jeanne qui vint
prendre sa place.
Alors Louise, prenant lenfant par le menton, lui releva
doucement la tte en lui disant :
Regarde-moi en face, que je voie tes yeux.
Jeanne fixa sur elle ses grands yeux expressifs, la fois
pleins de douceur et de pntration.
La pauvre folle la regarda longtemps.
Immobile comme si elle et t de pierre, dardant sur
lenfant son regard ardent et profond, elle rappelait vaguement
le sphinx antique posant au voyageur ses redoutables nigmes.
Oui, oui, balbutia-t-elle enfin dune voix frmissante et
lil travers tout coup dun rayonnement extraordinaire, oui
je la reconnais, cest elle, cest ma petite Jeanne, qui courait
dans ce jardin aprs les papillons.
Puis, passant lentement ses doigts dans les beaux cheveux
de lenfant :
Et toi, lui demanda-t-elle, me reconnais-tu ?
La petite muette semblait elle-mme trs-mue.
Ce regard maternel, si profond et si tendre la fois, elle se
le rappelait comme dans un rve.
Il rveillait en elle tout un pass radieux et vague comme
une vision, tout un monde de souvenirs confus et charmants,
1217

images insaisissables flottant dans un azur lumineux, fouillis

tincelant o se mlaient trangement des masses de fleurs, des
vols de papillons, des tincellements de soleils, de blanches clarts de lune, des gazouillements doiseaux, et planant au-dessus
de tous ces enchantements, comme un paradis toujours ouvert,
le doux sourire et les grands yeux de sa mre.
Et ces beaux yeux qui avaient rayonn sur toute son enfance elle les reconnaissait en ce moment.
Alors des larmes jaillirent tout coup de ses yeux et, se jetant au cou de sa mre, elle lembrassa avec un dbordement de
tendresse qui bouleversa la jeune femme et la fit sangloter son
tour.
Quelques minutes se passrent dans ces effusions, puis la
jeune femme loigna lenfant pour la regarder de nouveau et elle
lui dit :
Tu me reconnais donc ?
Jeanne rpondit par un signe de tte affirmatif.
Pourquoi ne parle-t-elle pas ? demanda Louise Prvt en
promenant son regard autour de la table.
Elle est muette, rpondit Pierre Valcresson.
Muette ! cest faux, elle parlait autrefois, je me rappelle
sa voix, elle chante encore dans mon cur et dans mes oreilles.
Elle se tut, parut rflchir, puis elle murmura en se touchant le front :
Muette ! Attendez donc, je vous ai entendus raconter
un jour une histoire ou bien, nest-ce pas plutt un rve ?
Oh ! oui, oui, cest trop horrible, ctait un rve Une enfant entrane dans un repaire de bandits, une horrible vieille, des ciseaux la main, lui ouvrant la bouche de force, et

1218

Elle se leva tout coup ; un profond sentiment dhorreur

contracta ses traits, et plongeant dans les yeux de lenfant un regard brlant dangoisse :
Ouvre ta bouche, que je voie ! lui dit-elle toute frmissante.
Jeanne obit.
Alors un cri terrible, dchirant, dans lequel clatait une
souffrance surhumaine, schappa de la poitrine de linfortune.
Elle tomba la renverse en balbutiant :
Cest elle ! elle mon enfant, qui a endur
La phrase mourut sur ses lvres. Elle avait perdu connaissance.

1219

LXIX
LA LUMIRE DANS LE CHAOS
Plus de dix minutes scoulrent avant que Louise Prvt
reprt lusage de ses sens.
On lavait releve et tendue dans un large fauteuil que Milon tait all prendre dans la maison.
En revenant elle, elle promena sur tous ceux qui
lentouraient des regards tonns ; puis ses grands yeux bleus se
portrent sur le jardin, quelle contempla avec lexpression dun
profond ravissement.
Elle demeura ainsi quelques instants dans une espce
dextase, les traits empreints de cette douce et profonde batitude qui rayonne sur le visage des convalescents, puis elle murmura dune voix pntrante :
Que tout cela est beau, mon Dieu ! cette terre pleine de
fleurs et de parfums, ce ciel tout bleu, cet horizon tout en
flammes. Oh ! que tout cela est beau !
Tournant ensuite ses regards vers ceux qui, groups autour
delle, la regardaient avec une curiosit inquite :
Rassurez-vous, leur dit-elle avec un charmant sourire, la
nuit qui enveloppait mon esprit vient de se dissiper tout coup,
et cest mon enfant, cest ma chre petite Jeanne qui vient
doprer ce miracle ; cest elle qui, dchirant le voile qui obscurcissait ou dnaturait tout autour de moi, a laiss dborder la
sensibilit dans mon cur et la lumire dans mon intelligence.
Oh ! je vous reconnais maintenant, vous tous qui passiez devant
mes yeux comme des ombres, et dont la voix frappait mon
1220

oreille sans veiller ma pense ; je vous reconnais bien, monsieur Portal, vous aussi, bonne et charmante Vanda, que je vois
aujourdhui pour la premire fois, mais dont jai entendu prononcer le nom aussi souvent que celui de Jeanne, dont vous
avez t la mre ; je te reconnais, mon excellent Pierre, toi qui as
travers les mers pour apporter le bonheur et le bien-tre ta
chre Louise, et toi aussi, pauvre enfant, je te reconnais, toi
quon ma enleve un jour, jour terrible, heure dsespre, o le
dsespoir tomba comme la foudre dans mon me, et y fit la nuit.
Vous voyez bien tous, enfin, que la pauvre folle a recouvr
lusage de ses facults, la lucidit de son esprit, et quelle voit
clair aujourdhui dans toutes les choses qui staient entasses
et emmles dans sa pense, o jusqu ce jour elles nont form
quun sombre et indchiffrable chaos.
Louise ! oh ! ma chre et adore Louise, scria Pierre
Valcresson, avec une explosion de joie qui transforma tout
coup sa physionomie, triste et grave depuis son retour.
Et ils tombrent dans les bras lun de lautre, pleurant tous
deux, et balbutiant des phrases incohrentes dont la confusion
mme trahissait toute leur tendresse.
Ah ! scria la jeune femme en sarrachant enfin de ses
bras pour attirer elle son enfant, tout mue elle-mme de ce
qui se passait sous ses yeux, mon bonheur serait complet maintenant si ma chre petite Jeanne, si jolie, si gracieuse, ntait,
pour ainsi dire, rejete de la socit par cette triste infirmit
comme je ltais tout lheure encore par
Ne rappelons pas ce triste souvenir, lui dit vivement
Pierre Valcresson, nen parle jamais, ma Louise adore, oublie
ces annes dgarement pour ne plus songer quau bonheur qui
nous attend dsormais.
Et quant Jeanne, dit son tour Vanda, ne la plaignez
pas trop et ne la croyez pas spare du monde par cette infirmit, beaucoup moins grave que vous ne pensez. Dabord elle nest
1221

pas prive, comme les autres muets, de la facult dentendre, et

cest surtout cette privation qui lve une barrire entre le
monde et ces infortuns, et puis elle est si intelligente et
sexprime si clairement par gestes, quelle se fait comprendre
aussi bien que nous tous par la parole.
Chre enfant ! ah ! elle ne nous quittera plus maintenant, il faut vous rsoudre nous la rendre, dit Louise en pressant Jeanne contre son sein.
Ce ne sera pas sans regret, je vous le jure, rpondit Vanda, car elle a autant de cur que dintelligence et nous laimons
tous comme si elle tait nous.
Jeanne sourit ces dernires paroles et envoya de loin une
caresse Vanda.
Puis elle lui fit plusieurs signes que Vanda traduisit
Louise laquelle ce langage tait tout fait inconnu.
Elle me dit, expliqua-t-elle, quelle consent se sparer
de nous la condition que nous viendrons la voir.
Et jespre bien, moi aussi, que vous lui procurerez souvent ce bonheur.
Nous laimons trop pour y manquer.
Pauvre chrie ! dit Louise en baisant lenfant au front,
que serait-elle devenue sans vous ! Ah ! quand je songe au
monstre entre les mains duquel elle tait tombe, cet odieux
Rascal dont jai si souvent entendu parler, bourreau sans cur
et sans
Jeanne prit tout coup sa mre par la main et la regarda
fixement en faisant plusieurs signes de tte ngatifs.
Que veut-elle dire ? demanda Louise tonne.

1222

 Elle veut dire, rpondit Vanda, quil ne faut pas dire de

mal de Rascal.
Comment ? scria la jeune femme, ce misrable quelle
avait surnomm lhomme aux bras rouges
Lhomme aux bras rouges est aujourdhui son meilleur
ami ; il a subi son charme comme tous ceux qui lapprochent, il
est devenu son esclave, son chien soumis, attentif deviner tous
ses caprices et toujours prt les satisfaire, quels quils soient ;
aussi vous voyez comme elle le dfend aujourdhui, elle que son
nom seul faisait trembler autrefois.
Pendant ce temps, voici les quelques mots
schangeaient entre Rocambole et Pierre Valcresson :

qui

Vous rappelez-vous quun jour vous mavez parl dun

certain Louis Dupr en me racontant la triste histoire de Louise
Prvt ? disait Rocambole.
Oui, je vous ai dit que cet homme, son mari, tait un misrable qui
Nen dites plus de mal.
Pourquoi cela ?
Je vous avais demand dun ton indiffrent o demeurait
cet homme ; vous me lavez dit, je suis all aux renseignements,
et
Eh bien ?
Eh bien, il est mort.
Mort ! rpta Pierre Valcresson avec une motion qui
navait rien de triste.
Ctait le seul service quil pt rendre sa femme, il faut
lui en savoir gr et nen plus dire de mal, comme je viens de
vous y engager.
1223

 Mort ! murmura M. Valcresson avec une joie contenue,

enfin rien ne soppose plus ce que ma chre Louise devienne
ma femme !
Ce sera le couronnement de son bonheur, mais la tte est
faible encore, attendez quelque temps avant de lui annoncer
cette nouvelle.

1224

L
UN MAUVAIS QUART DHEURE
Mis en belle humeur par la bonne nouvelle que venait de
lui apprendre Rocambole, Pierre Valcresson scria en souriant :
Il me vient une ide maintenant que nous voil tous heureux, il me semble que ce nest pas le moment de nous laisser
mourir de faim ; si nous dnions ! quen dites-vous ?
Lide est excellente et je lapprouve, rpondit Rocambole.
Et moi qui oubliais que javais des convives ! dit Louise.
Je vais commander quon serve linstant mme, dit Milon.
Et il courut la cuisine.
Un instant aprs une servante arrivait avec la soupire
toute fumante et les convives affams dpliaient leurs serviettes
avec un ensemble qui annonait les dispositions les plus menaantes lendroit des victuailles, quand un bruit extraordinaire,
terrifiant, quoiquinexplicable, se fit entendre lautre extrmit
du jardin.
Tous les regards se tournrent aussitt de ce ct avec un
sentiment de vive apprhension.
Au mme instant, la petite porte de bois qui fermait le jardin de ce ct sauta en clats et un groupe informe, si bizarre et
si troitement uni quil tait impossible den distinguer la na-

1225

ture, fit irruption au milieu des fleurs avec la violence brutale et

irrsistible dune trombe.
Bientt on entrevit deux tres enrouls lun dans lautre et
semblant ne faire quun, quelque chose de monstrueux qui rappelait vaguement le centaure de la fable.
Seulement, deux bruits distincts et trs-diffrents sortaient
de ce groupe indchiffrable, des cris humains et une espce de
grognement sourd, furieux et sinistre.
moi ! moi ! au secours ! cria enfin une voix affole,
pleine dpouvante.
Un moment paralyss, les uns par la surprise, les autres
par la peur, les convives murmurrent tout bas :
Quest-ce que cest que a ?
Je vais voir, dit Rocambole, en mettant la main dans la
poche de sa jaquette, do il tira un revolver quil arma aussitt.
Puis il savana vers ce couple indchiffrable qui caracolait
au milieu des fleurs, lun jetant toujours des cris aigus, dsesprs, lautre ne cessant de faire entendre des grognements touffs et effrayants.
Quand il ne fut plus qu quelques pas, Rocambole jeta un
cri son tour et resta immobile, son arme la main.
Il paraissait atterr.
Ce quil avait sous les yeux ctait une femme et un chien.
La femme venait de rouler dans un parterre de primevres
et le chien, se ruant sur elle, lui fouillait la gorge et la figure de
ses crocs aigus.
Tuez-le, je suis perdue ! tuez-le, il est enrag ! criait la
femme dune voix trouble et dfaillante.
1226

En effet, une bave blanchtre bordait la gueule de lanimal,

et ses yeux sanglants flamboyaient comme deux charbons ardents.
Rocambole fit encore deux pas en avant, le doigt pos sur la
dtente du revolver.
Alors il fit une autre dcouverte non moins extraordinaire
que la premire.
Cette femme, ctait madame Claude.
Oh ! tuez-le, tuez-le ! hurla la malheureuse en se jetant la
face contre terre, pour viter les morsures de lanimal furieux.
Rocambole sapprocha du chien, ce quil pouvait faire sans
danger ; car, acharn sur sa victime, il ne voyait rien autour de
lui, et il fit feu bout portant.

1227

Lanimal tomba au milieu des fleurs et roula deux ou trois

fois sur lui-mme.
Mais il ntait pas mort.
Il tourna vers sa victime sa gueule ensanglante, fit un effort pour se remettre sur ses pattes et slancer de nouveau sur
elle, et, ny pouvant parvenir, il se trana de son ct en faisant
entendre un rle sourd et furieux.
Rocambole lui envoya une seconde balle dans la tte.
Il se tordit quelques instants.
Puis il ne bougea plus.
La femme Claude le regardait avec des yeux dmesurment
ouverts.
Le sang ruisselait par cinq six morsures quelle avait reues la gorge et au visage, et elle lessuyait machinalement
avec ses mains, galement dchires par les crocs du chien.
Ctait un spectacle horrible, hideux et effrayant la fois.
Oh ! non, non, balbutia-t-elle en proie une terreur qui
secouait tous ses membres et faisait claquer ses dents lune
contre lautre, non, il ntait pas enrag ; oh ! non, ce serait trop
horrible, Dieu ne voudrait pas menvoyer une mort aussi effroyable.
Le chien tait enrag, lui dit gravement Rocambole, et
cest la Providence elle-mme qui tenvoie la mort que tu redoutes tant et que tu as si bien mrite ; cest elle qui veut que
tu expies ici, cette place, le plus odieux de tes crimes. Tiens,
vois-tu l-bas cette femme et cette enfant presses lune contre
lautre ? Lenfant est cette douce et innocente crature, cette petite Jeanne que tu as si cruellement mutile, il y a de cela dix
ans, pour la confier ensuite un saltimbanque ! La femme est la
mre de cette enfant. Eh bien, comprends-tu maintenant que
1228

cette mort, la plus effroyable que puisse rver limagination,

nest que le juste chtiment de ta barbarie ?
La rage ! la rage ! murmura la misrable vieille, les traits
affreusement contracts ; la seule mort qui me fasse peur, car
jai vu une fois un malheureux Ah ! ce souvenir, je sens mes
cheveux se dresser sur ma tte !
Puis, se levant dun bond :
Oh ! mais il y a un moyen on brle les plaies avec un
fer rouge je cours.
Les crocs de lanimal ont pntr dans ta gorge et le virus y circule dj ; la cautrisation est impossible sur cette partie du corps. Va, tout est inutile, tu es condamne ; il faut te rsigner expier par cette terrible mort tous les crimes dont tu as
souill ta vie.
La vieille avait cout ces paroles en frmissant et en roulant autour delle des yeux hagards.
Tout coup elle slana travers le jardin en criant dune
voix trangle :
Sauvez-moi ! sauvez-moi !
Et elle disparut ainsi par la petite porte quelle avait brise
pour chapper la poursuite du chien.

1229

LI
UNE MAUVAISE INSPIRATION
Le lecteur qui croyait madame Claude en Belgique avec son
digne poux a d stonner de la voir paratre tout coup la
villa de Fontenay ; une explication est donc ncessaire ce sujet.
Nous savons que Paul de Trviannes avait fait remettre par
Malvina dix mille francs aux poux Claude, afin de permettre
ceux-ci de se rfugier ltranger et de laisser leur fille libre de
rvler le mystre de lodieuse machination de sir Ralph, sans
les exposer la vengeance de celui-ci.
Dabord pris de vertige en se sentant entre les mains une
pareille somme, les deux poux rsolurent dexcuter aussitt la
clause qui leur tait impose et laquelle ils se rsignaient
dautant plus facilement que depuis quelque temps, pour les
motifs que connat le lecteur, ils se sentaient trs-exposs dans
leur maison.
Ils partirent donc.
Mais ils taient peine quelques lieues de Paris, quand
madame Claude qui, ainsi quon a pu en juger diffrentes reprises dans le cours de ce rcit, ne seffrayait pas facilement, dit
son mari, la suite dun dner o les liquides navaient pas t
pargns :
Claude, nous sommes deux imbciles.
Deux ! cest peut-tre beaucoup dire, rpondit Claude ;
tu exagres au moins de moiti.

1230

 Ah ! il ne sagit pas de rigoler, il sagit de raisonner et de

ne pas faire de sottises.
Voyons, o veux-tu en venir ?
Nous nous croyons riches parce que nous avons dix mille
francs, fichues btes ! ne voil-t-il pas une belle pousse ! a
peut nous mener deux ou trois ans, et puis aprs ?
Dame, aprs
Nous crverons de faim ou nous nous ferons condamner
aux travaux forcs, ny a pas de milieu.
Enfin, o veux-tu en venir ?
Je veux dire quil nous faut au moins quarante mille
francs pour vivre de nos rentes en Belgique comme de bons
bourgeois et quil ne tient qu nous de les avoir.
Comment a ?
Eh bien, et M. Badoir ?
Tiens, cest vrai tout de mme.
Nest-il pas notre complice dans laffaire de la comtesse
de Sinabria, et nest-ce pas lui qui nous a livr la petite que jai
garantie pour toujours contre les dangers du bavardage ?
Compris ! Il sagit daller lui soutirer une bonne somme.
Quil nous a toujours promise dailleurs ; trente mille
francs ou le pot aux roses dvoil M. le prfet de police, voil !
Claude rflchit un instant.
Ton ide a du bon, mais jai peur, dit-il enfin.
Peur de quoi ?
De la rousse, parbleu !
1231

 Ils trouveront les oiseaux dnichs.

Raison de plus, a va exciter leur dfiance, ils vont fouiller la maison, piocher la cave peut-tre, et si on trouve le petit !
Bah ! qui ne risque rien na rien, tas toujours peur, toi !
Dailleurs, ce nest quun retard de vingt-quatre heures, voil
tout. Tu te rends demain soir rue Cassette, tu reviens ici avec la
somme au milieu de la nuit et nous prenons le chemin de fer la
plus prochaine station au point du jour.
Oui, oui, a sarrange bien comme a en paroles, mais
enfin jai de mauvais pressentiments, jaimerais mieux me contenter de la petite fortune que nous avons et dtaler plus vite
que a.
Poule mouille, va !
Cest bon, je vais suivre ton avis, mais jai ide que tu ten
repentiras.
Claude se mit donc en route le lendemain soir, en proie
une vive anxit.
Madame Claude, elle, tait tranquille, insouciante du danger, suivant sa coutume, et cent lieues de souponner de quel
prix elle allait payer cette imprudence.
Cependant il lavait dcide prendre quelques prcautions.
Il avait t convenu quils quitteraient ensemble lauberge,
quils se rapprocheraient de Paris et que Claude laisserait sa
femme dans quelque village de la banlieue, o il viendrait la reprendre au milieu de la nuit.
Cest ce quils firent le lendemain.

1232

Comme ils traversaient, la nuit tombante, un chemin

bord, droite et gauche, de carrires abandonnes, Claude
dit sa femme :
Pourquoi ne pas te cacher l jusqu mon retour, au lieu
daller dans une auberge o tu peux rencontrer quelque gendarme dj muni de notre signalement ?
Madame Claude approuva ce conseil.
Oui, cest prudent, dit-elle, je te conduis encore un bout
du chemin et je reviens tattendre dans cette carrire.
Une immense crevasse formait lentre de cette espce
dantre.
Madame Claude, aprs avoir accompagn son mari jusqu
lentre de Chtillon, revenait cette crevasse et y pntrait avec
lintention de sy coucher et dy dormir jusqu larrive de
Claude, quand un hurlement lugubre se fit entendre dans la carrire, o elle crut voir briller deux prunelles de feu.
Un instant aprs, elle en sortait brusquement, livide
dpouvante et bondissant travers champs, poursuivie par un
chien aux poils hrisss et la gueule pleine de bave.
Cette course dura plus dune demi-heure, au bout de laquelle elle venait tomber, haletante et hors dhaleine, au milieu
de la villa de Fontenay.
Pendant que se passait, entre le chien et madame Claude,
le drame que nous avons racont, Claude entrait dans Paris par
la route dOrlans, prenait le boulevard dEnfer et ne tardait pas
atteindre la rue Cassette.
Au moment o il se prsentait chez M. Badoir, celui-ci tait
en confrence avec sir Ralph, qui venait lui demander les quarante mille francs quil lui avait promis pour lachat de la corbeille de sa future et pour tous les frais quil avait faire dans
cette circonstance.
1233

 Jen suis fch, avait rpondu M. Badoir, mais je nai pas

quarante mille francs dans ma caisse.
Donnez-men trente mille alors, avait dit sir Ralph avec
humeur.
Je ne les ai pas davantage.
Allons, je marrangerai de vingt mille pour demain, reprit sir Ralph, les fournisseurs se contenteront bien dun compte de moiti quand je leur dirai que jpouse la nice de
M. Mauvillars ; nous verrons plus tard pour le reste.
Pas plus vingt mille que trente mille, rpondit M. Badoir
dun air impassible, ma caisse est compltement sec.
Alors sir Ralph regarda fixement le banquier, et avec un accent dans lequel vibrait une colre contenue :
Ah , lui dit-il, que se passe-t-il donc, mon cher monsieur Badoir, est-ce que vous voudriez vous moquer de moi ?
Nullement.
Et cependant vous persistez dans votre refus ?
mon grand regret ; mais jy persiste.
Sir Ralph plit.
Et vous ne craignez pas ? scria-t-il dune voix frmissante.
Je ne crains rien depuis quil est dcid que vous pouserez Tatiane.
Bah ! fit sir Ralph stupfait.
Non, car du jour o vous allez avoir une grande fortune
et une haute situation, je suis compltement rassur. Vous vous
garderez bien de nuire la considration de votre associ, trop
1234

intimement lie la vtre pour que vous ne la respectiez pas dsormais.

Sir Ralph se leva brusquement :
Ah ! cest ainsi ! scria-t-il hors de lui en jetant sur le
banquier un regard plein dclairs. Ah ! prenez garde, prenez
garde, monsieur Badoir !
Et il fit un pas vers celui-ci, les poings serrs, les lvres
blmes et agites dun frisson convulsif.
Prenez garde vous-mme, rpliqua froidement
M. Badoir ; ne parlez pas si haut, modrez vos gestes et restez
distance, sinon jappuie sur ce timbre, et ma domestique, qui
coute l, derrire la porte, ouvre la porte qui donne sur la cour
et crie lassassin !
Sir Ralph allait rpliquer, mais un coup de sonnette lui
coupa la parole.
Il y eut un moment de silence ; puis on ouvrit la porte aprs
avoir frapp.
Ctait la vieille Bretonne.
Qui a sonn ? lui demanda M. Badoir.
Quelquun qui demande vous parler, monsieur.
Je nai pas le temps en ce moment.
La personne prtend que vous la recevrez, ds que vous
saurez son nom.
Et ce nom ?
M. Claude.
M. Badoir rflchit un instant.
Eh bien, oui, quil entre, dit-il.
1235

Claude fut introduit.

Sir Ralph ! scria-t-il stupfait laspect de celui-ci.
Oui, sir Ralph enchant de vous rencontrer ici, cher
monsieur Claude, rpondit celui-ci avec une politesse ironique.
Quavez-vous me dire ? lui demanda M. Badoir.
Mais, rpondit Claude en jetant du ct de sir Ralph un
regard embarrass, jaurais voulu vous dire deux mots en particulier.
Des cachotteries, lui dit sir Ralph, quoi bon, cher monsieur Claude ; quand on se rencontre chez un banquier, ne saiton pas lun et lautre que cest pour le mme motif, largent ;
quant moi, cest l ce qui mamne, je vous donne lexemple de
la franchise, parlez donc sans contrainte.
Eh bien, oui, cest pour cela aussi que je viens trouver
M. Badoir, scria Claude dun ton rsolu.
Je men suis bien un peu dout en vous voyant entrer, dit
M. Badoir.
Dame ! monsieur Badoir, je vous ai aid dans diffrentes
petites oprations qui mexposent aujourdhui bien des dsagrments ; je suis fortement recherch, et pas pour le bon motif,
aussi ai-je rsolu de rpondre aux avances de la police par une
fuite aussi prcipite que possible. Je mexporte, moi et ma
femme, sur la terre trangre, mais je serais bien aise dy adoucir les souffrances de lexil par une vie aussi agrable que possible au point de vue matriel ; le pain de lexil tant amer,
comme vous savez, je voudrais bien mettre quelque chose dessus, cest pourquoi vous seriez bien aimable de mavancer une
trentaine de mille francs.
Sinon ? demanda froidement M. Badoir.

1236

 Sinon, mon premier soin, aussitt arriv sur la terre

trangre, serait de faire par crit la confession de toutes nos
peccadilles mutuelles et de lenvoyer M. le prfet de police.
Cest singulier, dit en souriant le banquier, mme
somme et mmes procds que sir Ralph ; on dirait que vous
vous tes donn le mot.
Il nen est rien, rpondit Claude, et je vous jure que la
ncessit la plus rigoureuse me force seule vous adresser cette
demande.
Jai trop bonne opinion de vous pour en douter, monsieur Claude, mais il nen est pas moins vrai que vous me mettez
le pistolet sur la gorge, et que vous venez me dpouiller du peu
qui me reste ; car ma position est loin dtre aussi brillante que
vous le pensez lun et lautre.
Et la mienne, donc ! dit Claude.
Je ne chercherai pas vous faire revenir sur votre rsolution, dit M. Badoir dun ton rsign, je sens trop bien que tout
serait inutile, mais donnez-moi tous deux votre parole quaprs
avoir satisfait votre demande, je naurai plus rien redouter
de vous.
Je vous le jure, scria Claude avec transport.
Moi de mme, dit sir Ralph.
Cest bien, rpliqua M. Badoir, je vous connais et je crois
pouvoir compter sur vous.
Il prit une clef dans sa poche et alla ouvrir un coffre-fort.
Aprs avoir introduit la clef dans la serrure et fait jouer,
avec une extrme attention, un mcanisme trs-compliqu, il
sarrta tout coup, se tourna vers ses deux complices dun air
agit et leur dit :

1237

 Non, dcidment, je ne peux pas, attendez.

Il sortit, les laissant trs-perplexes. Un instant aprs la
vieille Bretonne leur apportait un billet ainsi conu :
Je ne me sens pas le courage de me dpouiller moimme, prenez la somme convenue pendant que je ne suis pas l,
cela me briserait le cur.
Voil bien un trait davare ! scria sir Ralph.
Cest gal, cest un vieux roublard, il pourrait bien tre
sorti pour nous jouer quelque tour, ne perdons pas de temps, dit
Claude.
Il courut au coffre-fort et fit tourner la clef dans la serrure.
Au mme instant un craquement trange se faisait entendre et Claude tombait sur le carreau en jetant un cri dchirant.
Une lame tranchante stait dtache du haut du coffre-fort
et avait coup net le poignet de Claude, dont la main gisait ses
pieds dans une petite mare de sang.

1238

LII
FOUDROY
Sir Ralph frissonna dhorreur la vue de cette main gisant
terre et de ce moignon, do le sang schappait flots.
Claude, lui, ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait.
Quest-ce qui mest donc tomb sur le poignet ? murmura-t-il ; jai la main tout engourdie.
Votre main, malheureux ! Voulez-vous la voir ? tenez.
Il prit la main par le bout de lindex et la montra Claude.
Hein ? balbutia celui-ci en plissant affreusement, a
cest ma main ! ma main moi ! oh ! cest impossible !
Il jeta aussitt un regard sur son poignet, et alors, de ple
quil tait, il devint livide.
Cest vrai ! cest vrai, dit-il dune voix dfaillante, mon
Dieu ! oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?
Et, pour comble de malheur, cest la main droite, dit sir
Ralph.
Je suis perdu, murmura le malheureux, dont les traits
exprimaient lpouvante et lhorreur, je suis perdu.
Il ajouta, en regardant dun air effar le sang qui ruisselait
de sa plaie et formait dj une longue rigole sur le carreau :

1239

 Mais voyez donc, tout mon sang sen va, je vais mourir
puis si on ne fait pas venir tout de suite un mdecin pour me
panser.
Tout en contemplant le dsespoir du malheureux Claude,
tout en frissonnant la vue du flot de sang qui jaillissait de ce
poignet coup comme dune fontaine, sir Ralph rflchissait.
Il se demandait ce quil devait faire de cet homme, son
complice, et il roulait dans sa tte mille projets qui avaient toujours pour base sa propre scurit.
Quant vous faire soigner ici, lui dit-il, il ne faut pas y
songer ; ce nest pas pour vous dorloter ensuite dans son lit que
M. Badoir vient de vous jouer ce mauvais tour.
Oh ! mais avant tout, scria Claude, le regard fix sur
son sang qui coulait toujours, avant tout, arrtez ce sang, je vous
en supplie, enveloppez cette plaie.
Envelopper, cest facile dire, mais o trouver du linge ?
Tenez, dit vivement Claude, les rideaux qui sont cette
fentre.
Au fait, cela fera parfaitement laffaire.
Ctaient de grands rideaux de mousseline brode.
Sir Ralph y courut, les arracha dune violente secousse, revint aussitt prs de Claude et enveloppa son poignet, non sans
lui arracher des cris de douleur.
Mais sil me chasse de chez lui cet homme, ce misrable,
scria Claude dune voix dsespre, que faire, o aller me faire
soigner, maintenant que je nai plus de domicile ?
Dans le seul lieu o lon puisse vous tirer daffaire, si la
chose est possible, dans un hospice.

1240

 Un hospice ! scria Claude avec terreur, y pensez-vous ?

Pour moi, lheure quil est, un hospice est une souricire. Vous
ne savez donc pas que jai quitt ma maison et que dj peuttre la rousse
Non-seulement je sais cela, mais je sais encore que la police a fait des fouilles dans la cave et quon y a trouv lenfant ;
vous savez, lenfant de la comtesse.
Et vous voulez que jaille dans un hospice ! rpliqua
Claude atterr cette nouvelle, mais le premier sentiment quon
prouverait laspect dun misrable habill comme je le suis et
arrivant l avec une main coupe, ce serait la dfiance ; le premier personnage qui viendrait me rendre visite aprs le mdecin, ce serait un agent de police, qui ne tarderait pas savoir qui
je suis, et la justice, qui se pique dhumanit, attendrait patiemment que mon poignet coup ft compltement guri pour
me faire couper la tte. Non, non, il nen faut pas, de lhospice.
Vous avez raison, cest dangereux ; mais alors o vous
conduire ?
Oh ! quant a, sir Ralph, a vous regarde, rpondit
Claude dun air sombre, cest grce vous et M. Badoir que je
suis dans le ptrin, cest vous de men tirer, sinon je jabote, je
fais des aveux complets, et vous savez ce quil en rsulterait
pour vous ?
Sir Ralph laissa tomber sur lui un regard sinistre.
Il venait de trouver une ide.
Oui, je comprends, dit-il, lhospice offre de graves inconvnients, il faudrait une maison particulire et jai ce quil vous
faut.
Une maison o je serai en sret ? demanda vivement
Claude.

1241

 Parfaitement, un jeune mdecin auquel jai rendu

quelques services et qui, ma seule recommandation, vous recueillera et vous soignera chez lui sans sinquiter de savoir qui
vous tes ni do vous venez.
Quel quartier habite-t-il ?
Rue Boulart, prs du Champ-dAsile, avec une entre par
cette dernire rue, toujours dserte une fois la nuit tombe.
Nous ne pouvions trouver mieux, partons donc vite, jai
hte dtre chez lui.
Avant de partir, sir Ralph prit terre la main coupe et la
posa au beau milieu du bureau de M. Badoir, sur une grande
feuille de papier blanc.

1242

Puis il aida Claude se remettre sur ses pieds, lui recommanda de sappuyer sur son bras, car il tait trs-affaibli par la
perte de son sang, et ils sortirent.
Dans lantichambre ils rencontrrent la Bretonne.
O est M. Badoir ? lui demanda sir Ralph.
Sorti, monsieur.
Vous lui direz que je viendrai bientt lui exprimer ma reconnaissance pour le service quil vient de nous rendre.
Je ferai votre commission, monsieur.
Une fois dehors, sir Ralph et Claude se dirigrent vers la
place Saint-Sulpice, o ils trouvrent une voiture.
Au Champ-dAsile, prs le boulevard dEnfer, dit sir
Ralph au cocher.
Ils taient arrivs au bout dun quart dheure peine.
L ils mirent pied terre, et sir Ralph paya le cocher, qui
partit.
Voici la maison du docteur, dit-il Claude en lui montrant une fentre laquelle brillait une lumire ; je vais y entrer
par la rue Boulart et je reviens.
Il pntra dans cette rue qui fait le coin de la rue du
Champ-dAsile, y resta cinq minutes et revint vers Claude, quil
avait laiss appuy contre le mur du cimetire.
Fichu endroit pour un homme dans ma position ! murmura celui-ci comme saisi dun noir pressentiment.
Quand il vit revenir sir Ralph :
Eh bien ? demanda-t-il avec angoisse.
Il consent, mais une condition.
1243

 Laquelle ?
Avant de vous installer chez lui, avant mme de vous
laisser passer le seuil de sa porte, il veut voir la plaie et sassurer
quil ne court pas le risque de vous voir mourir chez lui.
Je comprends a.
Il va arriver tout de suite, muni dune petite lanterne, et
ma pri de mettre le poignet nu pour ne pas perdre de temps.
Oh ! non, ne perdons pas de temps.
Sir Ralph dveloppa avec prcaution les plis du rideau qui
entourait le poignet de Claude, qui se trouva bientt nu.
Alors il mit la main dans la poche de son pantalon, en tira
une fiole lilliputienne, la dboucha, les mains derrire le dos,
llevant au-dessus du poignet, laissa tomber deux gouttes de
son contenu sur la plaie vive.
Leffet de ces deux gouttes fut foudroyant.
Sans pousser un cri, sans mme exhaler un soupir, Claude
tomba comme une masse au pied du mur et y resta immobile.
Il tait mort.
Le liquide dont venait de se servir sir Ralph, qui portait
toujours sur lui de quoi se donner la mort par le suicide, pour
chapper la justice, tait de lacide prussique.
Maintenant, dit-il en sloignant, tu ne jaboteras pas.

1244

LIII
LENQUTE
Il tait prs de dix heures quand sir Ralph rentra lhtel
Meurice, et on se souvient que ctait ce soir-l que devait avoir
lieu le bal travesti donn par M. Mauvillars loccasion du mariage de sa nice, fix au lendemain.
Sir Ralph et Mac-Field devaient se rendre cette fte vers
onze heures.
En entrant prendre sa clef au bureau, sir Ralph aperut le
matre de ltablissement.
Eh bien, monsieur, lui demanda-t-il, a-t-on quelques indices sur lidentit des deux pauvres diables exposs la
Morgue ?
Aucun jusqu prsent, milord ; on est seulement de plus
en plus port croire que lun des deux est bien Peters, mon
domestique, plusieurs de ses camarades ayant positivement reconnu lanneau dargent qui a t trouv lun des doigts coups.
Et son complice, sait-on quelque chose sur son compte ?
Oui, monsieur.
Sir Ralph eut un lger tressaillement.
Ah ! fit-il, et quel est-il ?
Un ancien modle, espce de rdeur de barrires, trsconnu de la police.

1245

 Alors, cest un agent qui la reconnu ?

Non, cest un individu qui, tant entr la Morgue par
pure curiosit, a reconnu cet homme pour lavoir vu dans plusieurs ateliers de peintres.
quoi a-t-il pu le reconnatre, puisquil avait la figure
moiti ronge par les rats ?
un tatouage quil avait au bras, reprsentant un dieu
de lOlympe.
Cet homme tait son parent, sans doute ?
Nullement.
Et cest vous, monsieur, quil a donn ces dtails ?
Non, cest au gardien de la Morgue, dabord, auquel il a
laiss son adresse ; puis au magistrat charg dinstruire cette affaire, qui lavait fait appeler, et chez lequel je me suis trouv
avec lui. Il a demand ce quon le mt au courant de tout ce
que lenqute avait pu relever jusque-l, ce que jai fait, sur
linvitation du magistrat, pour tout ce qui stait pass dans mon
htel, et aprs avoir tout cout avec une profonde attention, il a
demand la permission dexprimer son avis.
Qua-t-il dit alors ? demanda vivement sir Ralph.
Il a dit, reprit le matre de ltablissement, que, selon lui,
il fallait concentrer toutes les investigations sur deux points ; le
trajet parcouru par Peters pour se rendre chez le docteur de la
rue de la Sourdire en compagnie de sir Ralph.
Ah ! mon nom a t prononc ?
Naturellement.
Et le second point signal par cet homme ?
Linterrogatoire du docteur amricain.
1246

 Et vous tes sr que cet homme nest pas un agent ?

Trs-sr, il a dit devant moi son nom et son adresse, que
je me rappelle parfaitement : M. Portal, rue Amelot.
Sir Ralph faillit laisser chapper un cri de surprise ce
nom.
Mais il parvint se contenir, et il reprit au bout dun instant :
Et quelle a t la rponse du magistrat ?
Il a approuv M. Portal, et dclar quaprs les divers interrogatoires quil avait fait subir depuis la veille, il pensait
comme lui que tout le drame pivotait entre la maison du docteur et la bouche dgout par laquelle avaient disparu les deux
victimes. Son premier soin, ds prsent, sera donc de se faire
indiquer la maison du docteur amricain chez lequel Peters
vous a accompagn.
Oui, oui, en effet, je comprends, rpondit sir Ralph, devenu tout coup trs-soucieux, mais
Il fut interrompu par lentre dun domestique.
Une lettre quon vient dapporter, dit celui-ci.
Il la remit son patron qui, aprs avoir jet un coup dil
sur la suscription, la remit sir Ralph, en lui disant :
Cest, pour vous, milord.
Celui-ci la prit et se retira en proie un sombre pressentiment.
Avant dentrer dans sa chambre, il passa dans celle de MacField, quil trouva chez lui.
Il lui raconta en quelques mots son entretien avec le patron
de lhtel, puis il ajouta :
1247

 Voici une lettre qui vient darriver pour moi, je ne sais

pourquoi, mais elle ne me dit rien de bon.
Lisez vite alors, lui dit Mac-Field.
Sir Ralph dchira lenveloppe, ouvrit la lettre et lut :
Monsieur, vous tes pri de vous rendre demain quatre
heures au cabinet de M. le juge dinstruction Girard.
Mauvaise affaire ! murmura Mac-Field.
Trs-mauvaise, rpondit sir Ralph, qui avait pli la lecture de cette lettre, car ce que va me demander dabord le magistrat, cest ladresse du docteur amricain chez lequel je suis
all avec Peters, et, comme ledit docteur nexiste pas
Demain, trois heures, nest-ce pas ? demanda MacField.
Oui.
Voil ce quil y a faire : demander M. Mauvillars
davancer le mariage de deux heures ; tout serait fini onze
heures et nous pourrions partir deux heures pour la Belgique.
Oui, mais y a-t-il un train pour cette heure-l ?
Cest ce dont je minformerai demain la premire
heure.
En attendant, habillons-nous pour nous rendre au bal,
o je veux montrer tout lentrain et toute la gaiet qui conviennent un fianc.

1248

LIV
UNE FTE CHEZ M. MAUVILLARS
Prcdons de quelques instants Mac-Field et sir Ralph
lhtel Mauvillars.
Il est onze heures et il y a dj foule dans les salons o
lblouissante lumire des bougies ruisselle sur un merveilleux
fouillis de costumes dune richesse et dune lgance sans
gales, car on se souvient que cette fte tait un bal travesti.
Tout le monde tait costum sauf deux personnes, le
grand-pre et la grandmre Mauvillars, qui se promenaient
tristes et navrs au milieu de cette tincelante cohue pleine de
mouvement, de bruit et dagitation.
M. Mauvillars portait un costume Louis XIV dont lampleur
et la richesse convenaient parfaitement sa haute taille et sa
large encolure.
Deux jeunes gens se faisaient remarquer par laisance et la
distinction avec laquelle ils portaient, lun, un costume du
temps de Franois 1er, lautre un costume valaque dune extrme
originalit.
Le premier tait Paul de Trviannes, et le second Jacques
Turgis, auquel Rocambole navait pas encore fait part de la fin
tragique de son pre.
Celui-ci, vtu en gentilhomme espagnol de la cour de Philippe II, accompagnait deux Vnitiennes du seizime sicle,
masques comme lui et qui ntaient autres que Vanda et madame Taureins.

1249

Au reste, on et pu deviner celle-ci aux regards mus et

admiratifs que Paul de Trviannes tournait frquemment de son
ct.
Chacun sachant le motif de cette fte, tous les regards cherchaient curieusement le hros et lhrone, sir Ralph et Tatiane,
quon cherchait reconnatre sous tous les masques.
Mais toutes les conjectures se trouvaient fausses. Madame
Mauvillars et Tatiane navaient pas encore paru et sir Ralph luimme tait en retard.
La foule tait dj immense, quoiquil ne ft que onze
heures, comme nous lavons dit, et chaque instant il arrivait de
nouveaux invits. Cest que, si lon sen souvient, M. Mauvillars
avait dcid avec la baronne de Villarsay dinviter cette fte
tous ceux qui assistaient la sienne et y avaient t tmoins de
lentre de Tatiane au bras de sir Ralph.
Comme tout le monde, mais avec une anxit que tout le
monde ne partageait pas, Jacques Turgis cherchait du regard
Tatiane dans la foule, et Paul de Trviannes laidait de tout son
pouvoir dans cette tche difficile, lorsquils furent abords par
Rocambole, qui, passant son bras sous celui de lartiste, lui dit :
Tout le monde est son poste ?
Tout le monde, rpondit Jacques.
Vous les avez vus ?
Je les croise de temps autre et nous sommes convenus
de lendroit o je dois les trouver, le moment venu.
Trs-bien, faites comme moi, veillez sans cesse, car voil
lheure dcisive.
Comptez sur moi, je suis trop intress au succs pour
ne pas veiller jusqu la dernire minute, et voici mon ami Paul

1250

de Trviannes qui se dvoue corps et me notre entreprise,

comme si cela le concernait personnellement.
Il reprit en baissant la voix :
Savez-vous o est Tatiane ?
Je lignore.
Nous cherchons la reconnatre dans cette foule, mais
jai beau tudier toutes les blondes que nous rencontrons, je ne
trouve chez aucune le charme particulier et la grce sans pareille qui la distinguent entre toutes.
Naturellement, dit Rocambole en souriant.
Je vous en supplie, reprit Jacques, priez donc
M. Mauvillars de vous la dsigner. Ce quil me refuserait moi,
il le fera pour vous sans hsiter.
Peut-tre ; mais enfin je veux bien tenter la dmarche
pour mettre fin votre martyre.
Merci ; mais tenez, voici justement M. Mauvillars qui
savance de ce ct.
Jy cours et je reviens.
Mais, comme il allait aborder M. Mauvillars, une porte
souvrit au fond dune galerie et on y vit paratre deux femmes
qui savancrent lentement vers la foule.
Ces deux femmes taient madame Mauvillars et Tatiane.
Aucun bruit ne stait fait entendre, et cependant, comme
si elle et attir elle tous les curs par leffet de quelque aimant sympathique, lentre de Tatiane avait saisi toute
lassemble.
Tous les regards staient tourns de son ct, toutes les
conversations bruyantes avaient cess comme par enchante 1251

ment ; puis, au milieu du profond silence qui stait fait tout

coup son apparition, un lger murmure stait lev, exprimant la fois deux sentiments : ladmiration et la piti.

Cest quen effet jamais peut-tre Tatiane navait t si jolie

et jamais visage navait port lempreinte dune douleur plus
profonde et plus navrante.
Ni elle ni sa tante ne staient travesties.
Elle portait une toilette blanche orne de rubans roses, et
son abondante chevelure blonde tait seme de roses des haies.
Dans ce costume tout printanier, sa charmante tte apparaissait en ce moment si ple, si touchante de tristesse et de dsespoir contenu, quil tait impossible de la voir sans se sentir le
cur serr.

1252

La douleur, une douleur mortelle, incurable, stait pour

ainsi dire fige sur ses traits exquis, fixs dans toutes les mmoires avec le sourire plein de charme, la grce native,
lpanouissement de bonheur et de franchise qui en faisaient le
type le plus charmant et le plus parfait de la jeune fille, dgage
de toute peine et traversant la vie avec linsouciance et la gaiet
dun oiseau.
En la voyant paratre si dcolore sous sa frache parure, en
la voyant savancer si triste au milieu de cette fte, travers
cette foule blouissante et sous lclatante lumire des bougies,
limagination voquait involontairement une de ces touchantes
victimes que lantiquit nous montre marchant la mort, pare
de fleurs et couverte dhabits somptueux, pour expier le crime
de tout un peuple et apaiser la colre des dieux par le sacrifice
de la vie.
Lavez-vous jamais vue plus merveilleusement belle ? dit
en ce moment une voix loreille de Jacques Turgis.
Celui-ci se retourna et reconnut M. Portal.
Sa tristesse me brise le cur, lui dit-il dune voix profondment altre, je ne vois plus sa beaut, je ne vois que sa
souffrance et jai peine me contenir, je crains chaque instant
dclater en sanglots. Pauvre Tatiane ! Ah ! cest trop la faire
souffrir, je vous en supplie, monsieur Portal, laissez-moi lui parler, je ne me sens pas le courage de la laisser en proie cette
mortelle tristesse, quand dun mot je puis la dissiper.
Impossible, cher monsieur Jacques, rpondit Rocambole, sir Ralph a peut-tre ici des espions, car il est toujours sur
ses gardes, ils observent la physionomie de mademoiselle Tatiane ; sils la voyaient se rassrner quelque peu, il en serait
prvenu, il redouterait un pige et ne viendrait peut-tre pas, et
il faut quil vienne. Attendez un peu, quand il en sera temps je
vous le dirai.

1253

Tout en traversant la foule, madame Mauvillars sefforait

de sourire aux nombreux amis quelle rencontrait sur son passage.
Mais Tatiane tait incapable de cet effort et conservait cette
tristesse immuable qui lui donnait lapparence dune statue de
marbre.
Tout coup elle sarrta, sappuya fortement sur le bras de
sa tante, comme si les forces lui manquaient, et porta son mouchoir sa bouche.
Cest quelle venait dapercevoir Jacques Turgis, et, la vue
de lhorrible souffrance empreinte sur ses traits ples et bouleverss, elle aussi avait senti son cur dborder et elle avait appuy son mouchoir sur ses lvres pour empcher lexplosion
dun sanglot.
Le petit drame qui se jouait entre ces deux curs briss
navait pas chapp Paul de Trviannes.
Venez, dit-il Jacques en lentranant dans la foule ;
vous le voyez, elle succombe sous lmotion que lui a cause sa
rencontre avec vous ; loignons-nous, nous sommes sur son
chemin. Si elle passait prs de vous, la pauvre enfant ny rsisterait plus et tomberait inanime sur le parquet.
Jacques ne pouvait rpondre ; il touffait, mais il comprenait que son ami avait raison, et il se laissa entraner.
Pendant quils sloignaient, deux noms taient annoncs
et retentissaient comme un coup de foudre dans le profond silence qui stait tabli.
Ces noms taient ceux de lord Mac-Field et de sir Ralph.
Alors, les regards staient tourns de ce ct, la foule
stait ouverte par un mouvement machinal, et un espace libre
avait t laiss sir Ralph, que nul obstacle ne sparait de Tatiane.
1254

Ils se trouvaient tout coup face face, une distance de

dix pas peine.
Pour comprendre leffet que dut produire cette situation
sur ceux qui en taient tmoins, il faut se rappeler que tous ou
presque tous avaient assist lapparition trange, inexplicable
de Tatiane et de sir Ralph au bal de la baronne de Villarsay et
que chacun voyait l le dnouement naturel de cette prodigieuse
aventure.
Cependant lintrt tait violemment surexcit par le bruit
qui stait rpandu que la jeune fille stait longtemps refuse
ce que M. Mauvillars exigeait comme la rparation oblige du
scandale dont son nom avait souffert dans cette circonstance,
niant dabord sa prsence au bal de la baronne de Villarsay en
compagnie de sir Ralph, affirmant ensuite quelle navait aucun
souvenir de ce fait et prtendant quelle avait pass toute cette
nuit dans sa chambre.
De sorte que dun ct la parfaite innocence de Tatiane,
que personne ne songeait rvoquer en doute, et de lautre
lattestation de nombreux tmoins qui dclaraient lavoir vue
ce bal avec sir Ralph et qui tous taient sympathiques la jeune
fille, entouraient cette affaire dun mystre qui semblait impntrable.
Quelle allait donc tre lissue de cet inexplicable drame ?
Ctait la question que chacun sadressait, et tel tait
lintrt qui sattachait cette pure et nave Tatiane, que
lassemble entire attendait ce rsultat avec une vritable angoisse.
Aussi, lentre de sir Ralph fut-elle un coup de thtre pour
tous les invits.
Ce dernier inspirait un sentiment absolument contraire
celui que chacun prouvait pour la jeune fille, et ce sentiment se
manifesta par un vague et insensible murmure, quand on le vit
1255

savancer vers elle, ple et videmment en proie une motion

qui ne faisait quaccentuer encore le caractre quivoque et rpulsif de sa physionomie.
Ma tante, ah ! ma tante, balbutia Tatiane dune voix dfaillante, en voyant venir elle celui dans lequel elle voyait son
bourreau, je vous en supplie, faites quil ne madresse pas la parole, je crois que jen mourrais de honte et de douleur.
Madame Mauvillars neut pas le temps de rpondre ; sir
Ralph tait dj en face delle.
Madame, lui dit-il en sinclinant profondment, permettez-moi de vous prsenter, ainsi qu mademoiselle Valcresson,
mes respectueux hommages, et veuillez
Cest bien, monsieur, interrompit madame Mauvillars,
nous acceptons vos hommages, mais, votre tour, permetteznous, de saluer les amis qui ont bien voulu se rendre notre invitation.
Et, passant outre avec Tatiane quelle voyait frissonner de
tous ses membres, elle laissa sir Ralph stupfait et atterr sous
cet affront.
Il se releva brusquement et demeura un instant tout tourdi, jetant autour de lui des regards effars et laissant deviner sur
ses traits livides la rage dont il tait dvor.

1256

LV
UN NOBLE CUR
En promenant ses regards autour de lui, sir Ralph avait
aperu M. Mauvillars parmi ceux qui avaient t tmoins de
laffront quil venait de subir.
Il alla lui.
Monsieur
Mauvillars,
lui
dit-il,
maccorder quelques minutes dentretien ?

voudriez-vous

Trs-volontiers, monsieur.
Cette rponse avait t faite avec une politesse laquelle sir
Ralph navait pas t accoutum de la part de son oncle futur.
Venez, reprit M. Mauvillars, cherchons quelque coin o
il nous soit possible de causer sans tre entendus.
Ils se frayrent lentement un passage travers la foule et
parvinrent enfin un petit salon dsert en ce moment, lentre
de Tatiane dans la salle de bal ayant attir tous les invits de son
ct.
Voyons, monsieur, dit alors M. Mauvillars sir Ralph en
lui faisant signe de sasseoir et en se jetant lui-mme dans un
fauteuil, nous voil seuls, quavez-vous me dire ?
Sir Ralph eut une inspiration, ce fut de mettre profit le
procd dont on venait duser envers lui pour motiver la proposition un peu embarrassante quil avait faire.
Monsieur Mauvillars, dit-il en prenant une physionomie
la fois digne et rsigne, vous avez t tmoin de lhumiliation
1257

que vient de minfliger madame Mauvillars devant tous vos invits, affront dautant plus sanglant pour moi que personne
nignore ici que cette fte a pour but de clbrer mon mariage
avec mademoiselle Tatiane, ma femme dans quelques heures. Je
crois inutile de vous rpter que jaime perdument votre nice,
mais si violent que soit cet amour, je ne puis lui faire le sacrifice
de ma dignit, si cruellement offense devant tous, je ne puis
davantage me rsoudre mimposer une jeune fille laquelle
je ninspire que de lantipathie et qui vient de men donner publiquement la preuve ; cest pourquoi je me dcide vous faire
une proposition qui me brise le cur, mais que me commande
la dlicatesse.
Et
cette
M. Mauvillars.

proposition,

monsieur ?

demanda

La voici
Jpouserai mademoiselle Tatiane, dit sir Ralph, pour rparer le tort que jai fait sa rputation, et quelques heures
aprs la crmonie je partirai pour lAmrique, mengageant par
crit ne jamais la revoir et vous laissant mme mon consentement une rparation, si la chose peut se faire ainsi.
En effet, monsieur, rpondit M. Mauvillars avec une imperceptible ironie, il est difficile de se montrer plus dlicat, plus
noblement susceptible en matire de point dhonneur ; jaccepte
donc votre proposition et crois pouvoir affirmer que, de son ct, Tatiane ne la repoussera pas, mais une condition.
Dites, monsieur.
Jespre que votre dignit ne poussera pas les choses
jusqu renoncer la dot de celle que vous vous rsignez quitter aussitt aprs le mariage ?
Rien au monde ne pourrait me dcider accepter cette
dot, monsieur, reprit sir Ralph avec un geste plein de noblesse,
si des raisons
1258

 Que je vous dispense de me confier interrompit

M. Mauvillars ; vous lacceptez, cest tout ce que jai besoin de
savoir.
Croyez bien, monsieur
Je crois que cela vous est on ne peut plus pnible, mais
la question nest pas l ; demain, immdiatement aprs la crmonie, je vous compterai cette dot.
Il fit un mouvement pour se lever.
Encore un mot, sil vous plat, dit sir Ralph.
Je vous coute.
Jai une grce vous demander. Ne pourriez-vous avancer lheure de cette crmonie ?
Quelle est lheure qui vous conviendrait le mieux ?
Dix heures au lieu de midi, si toutefois
Vous y tenez beaucoup.
Je lavoue.
Ce sera fait comme vous le dsirez ; toutes les invitations
sont faites pour midi, mais nous avons justement ce soir tous
nos amis et toutes nos connaissances, il me sera facile de les
prvenir tantt, au moment du souper, que le mariage est avanc de deux heures.
Je vous remercie, monsieur Mauvillars.
Celui-ci se leva en disant :
Sir Ralph, puisque nous nous entendons enfin, et que
tout dissentiment a disparu entre nous, je veux rparer, autant
que possible, aux yeux de nos invits, le sans-faon un peu blessant, je lavoue, dont ma femme a us votre gard, et si vous le
1259

voulez bien, nous allons nous mettre tous deux une table de
jeu.
Avec grand plaisir, scria sir Ralph.
Je vais mentendre avec ma femme pour diffrents dtails et je vous rejoins tout lheure dans la salle de jeu.
Sir Ralph se trouva trs-heureux de la faon dont sa double
proposition avait t accueillie par M. Mauvillars, dont la bonne
foi ne pouvait tre suspecte sur ce point, puisque lui-mme lui
avait fait une offre pareille quelques jours auparavant.
Il sempressa donc de chercher Mac-Field pour lui communiquer le rsultat de sa dmarche.
Il le trouva dans un angle de la salle de bal, lair trssrieux et promenant son regard sur tous les groupes avec une
attention toute particulire.
Eh bien ? demanda Mac-Field sir Ralph.
Succs complet, rpondit celui-ci.
La dot sans la femme ?
Oh ! cette proposition a t accepte avec un empressement peu flatteur pour mon amour-propre.
a, cest la moindre chose dans la situation o nous
sommes.
Il reprit :
Le chiffre de cette dot ?
Six cent mille francs.
Lheure laquelle elle sera compte.
Aussitt aprs la clbration du mariage.
1260

 Et a-t-il consenti avancer

Avec le mme empressement que le reste. Vous entendrez M. Mauvillars annoncer tantt que le mariage qui devait
tre clbr midi le sera dix heures.
Parfait, tout sarrange merveille, dit Mac-Field.
Et cependant je vous trouve soucieux.
Je le suis en effet.
Quel motif avez-vous pour
Dabord, tout ce qui sest pass lhtel Meurice.
Nous serons loin lheure o le juge dinstruction
mattendra dans son cabinet.
Et puis, je lis sur certaines figures je ne sais quoi
dnigmatique que je ne mexplique pas et qui minquite.
Quelles sont donc ces figures ?
Jacques Turgis, ladorateur de Tatiane, Paul de Trviannes, lami de Carlisle, et enfin M. Portal.
M. Portal ! Il est ici ? scria sir Ralph avec motion.
Oui ; et, quand je songe avec quelle adresse il a dtruit
lun aprs lautre tous les tmoignages dans lesquels la comtesse
de Sinabria tait prise comme dans un filet, quand je pense en
outre quil porte le plus vif intrt Jacques Turgis et Tatiana,
quand je le retrouve encore chez le juge dinstruction charg de
poursuivre laffaire de la rue de la Sourdire, javoue que la prsence de cet homme ici minspire une vritable terreur.
Pendant ce temps M. Mauvillars, aprs avoir suivi du regard sir Ralph jusquau moment o celui-ci avait abord MacField, stait engag dans la foule et tait all trouver Rocambole
une extrmit oppose de la salle.
1261

 Monsieur Portal, lui dit-il, voici le moment venu et je ne

vous cacherai pas que je suis extrmement inquiet ; voyons,
pouvez-vous maffirmer que nous russirons ?
Je puis vous affirmer que nous avons toutes les chances
pour nous, mais le moyen que nous allons employer nest pas
infaillible.
Oh ! tenez, monsieur Portal, dit M. Mauvillars dune voix
trouble, ce que vous me dites l me fait frissonner ; si nous allions chouer ! Si au lieu de produire un tmoignage clatant de
linnocence de Tatiane, cette preuve allait tourner contre elle et
aboutir un rsultat absolument contraire !
Je ne puis le croire.
Je vais trembler jusque-l.
Et moi jespre.
Au moins ne ngligeons rien pour russir.
Sur ce point je puis vous rassurer compltement, les prcautions les plus minutieuses ont t prises, rien na t abandonn au hasard.
Allons, dit M. Mauvillars avec motion, le sort en est jet, dans une heure ma pauvre Tatiane sera sauve ou perdue
jamais.
Il ajouta :
Je vais rejoindre sir Ralph, venez bientt vous-mme et
veillez ce que chacun soit son poste.
Allez, et ayez confiance, je serai l.
M. Mauvillars quitta Rocambole, qui presque aussitt vit
venir lui deux jeunes gens.
Ctaient Paul de Trviannes et Jacques Turgis.
1262

 Nous touchons au moment critique, nest-ce pas ? lui

demanda lartiste dont tout le corps tait agit dun lger tremblement.
Oui, rpondit Rocambole.
Mon Dieu ! balbutia Jacques en plissant encore, tout
notre bonheur, toute notre vie sont renferms dans ces quelques
minutes ; mon Dieu ! si le sort allait tourner contre nous !
Il posa la main sur son front et resta quelques instants
comme cras sous cette pense.
Allons donc ! scria Paul de Trviannes, comment pouvez-vous douter ? Comment pouvez-vous croire que Dieu favorise un pareil misrable et plonge dans un dsespoir sans fin
deux tres tels que vous et Tatiane ? Lesprit se rvolte une
telle pense ; croyez-moi donc, mon ami, cest impossible, cest
impossible.
Ah ! jai besoin de vous croire, rpondit Jacques en pressant avec force la main du jeune homme.
Il ajouta, avec une agitation fbrile :
Et je vous crois ; non, Dieu ne saurait permettre Je
vous crois, mon ami, je vous crois.
Allez donc, lui dit Rocambole, armez-vous de foi et de
courage, ne doutez pas du succs et restez calme et attentif
jusqu la fin, M. Mauvillars doit tre dj dans la salle du jeu,
attabl en face de sir Ralph ; allez, je vous y rejoins tout
lheure avec nos complices. Une table est prpare avec tout ce
quil vous faut, prs de celle que va occuper M. Mauvillars, tenez-vous de ce ct, vous y prendrez place une fois le moment
venu et sur un signe de moi.
Les deux amis sloignrent ensemble, tandis que Rocambole se perdait dans la foule, o il semblait chercher quelquun.
1263

Pendant ce temps, deux jeunes femmes, portant de riches

costumes, abordaient madame Mauvillars, assise dans un coin
de la salle avec Tatiane, qui, immobile, lil fixe, absorbe par
une pense dvorante, refusait avec un ple et triste sourire,
tous les danseurs qui venaient linviter.
Ces deux jeunes femmes taient Vanda et madame Taureins.
Nous ne pouvons les laisser assister seules ce qui va se
passer, avait dit Valentine, emmenons-les avec nous pour les
prvenir peu peu et tre mme de les secourir dans le cas o
elles perdraient connaissance.
Et Valentine, sinclinant devant madame Mauvillars, lui
avait dit :
Madame, voulez-vous nous accorder la grce de parcourir vos salons en votre compagnie ?
Et, comme madame Mauvillars et Tatiane la regardaient
avec surprise :
Nous avons, pour vous adresser cette demande des motifs srieux et que vous connatrez bientt, reprit madame Taureins avec un gracieux sourire.
Nous acceptons, nest-ce pas, ma tante ? dit vivement
Tatiane, dont le cur spanouit au sourire de la jeune femme,
comme sil sen ft dgag un rayon desprance.
Madame Mauvillars se leva et prit le bras de Vanda, tandis
que Valentine glissait sous le sien celui de Tatiane, dont elle
pressait amicalement la main.

1264

LVI
UNE CONFIDENCE IMPRVUE
La salle de jeu formait une espce de rotonde laquelle on
accdait par six portes donnant les unes sur la salle de bal, les
autres sur de larges couloirs, circulant le long dune immense
serre, ouverte aux invits.
Une demi-douzaine de tables y avaient t installes pour
les joueurs, dont une occupant juste le milieu de la pice.
Cest celle-l qutaient venus sasseoir sir Ralph et
M. Mauvillars.
Ce dernier, on le sait, tait grand joueur et beau joueur ;
aussi, au bout de dix minutes, voyait-on les billets de banque
sentasser et disparatre avec une tonnante rapidit.
Soit que ce jeu denfer et excit la curiosit de lassemble,
soit pour toute autre cause, on vit bientt les invits, hommes et
femmes, dserter lun aprs lautre la salle de bal, se montrer
toutes les portes de la salle de jeu, puis faire irruption dans la
pice, qui ne tarda pas tre encombre.
Lorchestre jouait toujours, mais dans le dsert.
Tous les regards taient fixs sur les deux joueurs, et tout
lintrt de la soire, mme pour les jeunes gens, toujours si
avides de danses, semblait stre concentr l.
Parmi ceux qui se montraient particulirement absorbs
par les diverses pripties du drame qui les fixait devant cette
table de jeu, on pouvait remarquer huit ou dix personnes, la
plupart groupes derrire sir Ralph.
1265

Ctaient madame Mauvillars et Tatiane, Vanda et madame

Taureins, deux femmes masques, lune en domino noir, lautre
en domino rose, M. Portal, puis, assis une table tout prs des
deux joueurs, Paul de Trviannes et Jacques Turgis, tous fixant
sur sir Ralph des regards o clatait une ardente et anxieuse curiosit.
La partie durait depuis vingt minutes, au milieu dun silence au-dessus duquel planait une vague et indfinissable motion, quand on entendit sir Ralph murmurer en abattant une
carte :
quoi bon ? est-ce que vous ne le savez pas aussi bien
que moi ?
Hein ? lui dit M. Mauvillars.
Sir Ralph ne rpondit pas et regarda ses cartes.
1266

Il en abattit une seconde, puis aprs une pause il reprit :

Pourquoi insister ? je vous assure que cela mest dsagrable.
M. Mauvillars jeta une carte son tour, de lair le plus indiffrent et sans paratre avoir entendu.
Il se fit un long silence, pendant lequel sir Ralph, le regard
fix sur ses cartes, ne faisait pas un mouvement.
M. Mauvillars se renversa sur sa chaise et attendit, en proie
une inquitude quil essayait vainement de dissimuler.
Sir Ralph reprit bientt :
Je vous rpte que je ne comprends rien ce caprice, et
je vous jure que cela me gne et minquite. On peut mentendre
et alors songez donc
Il sinterrompit, mais quelques secondes seulement, puis il
reprit ainsi la parole :
Enfin, puisque vous le voulez absolument, puisque vous
maffirmez quil ny a aucun danger
Il sinterrompit de nouveau.
Ses traits, lgrement contracts exprimaient une lutte intrieure.
Il abattit machinalement une carte en disant :
Je mtais pourtant bien promis de ne jamais raconter
cette histoire.
Puis il parut prter loreille et il ajouta :
Que voulez-vous ? il fallait sortir tout prix dune situation horrible ; poursuivis, Mac-Field et moi, pour le meurtre des
poux Christiani, il nous fallait une fortune immense et rapide,
1267

pour aller mener grand train ltranger, sous des noms imposants, seul moyen dchapper aux recherches de la justice.
cette rvlation imprvue, un frisson parcourut
lassemble et tous les regards se tournrent vers Tatiane avec
un sentiment dhorreur et de piti.
Deux hommes
M. Mauvillars.

souriaient ;

ctaient

Rocambole

et

Deux autres taient trop absorbs pour sabandonner

leurs impressions ; ceux-l taient Paul de Trviannes et
Jacques Turgis, devant lesquels un domestique venait de dposer du papier, des plumes et de lencre et qui transcrivaient lun
et lautre chaque parole qui tombait des lvres de sir Ralph.
Tous les tmoins de cette scne taient frapps de stupeur
en entendant sir Ralph parler ainsi.
On saccordait croire quil tait sous lempire de quelque
hallucination, et, en effet, on ne pouvait gure attribuer qu un
drangement desprit les propos vrais ou faux quil venait de
faire entendre.
Cette hypothse tait dautant plus vraisemblable quil
semblait, comme on la vu, sentretenir avec un tre surnaturel
que nul autre que lui ne voyait ni nentendait.
Cependant, la curiosit nen tait pas moins surexcite au
plus haut point, car son attitude, son langage, son accent
navaient aucun des caractres de la folie, et lon croyait gnralement quil fallait attribuer cette espce de confession un dlire passager caus par le remords.
Toute lassemble, frappe dimmobilit comme par la baguette dune fe, perdue, anxieuse, haletante attendait le rcit
annonc par sir Ralph, impatiente de lentendre rvler les terribles secrets que promettait ce dbut, mais ne souponnant
gure celui qui allait sortir de ses lvres.
1268

 Mon Dieu ! reprit enfin sir Ralph dun ton familier et

comme se parlant lui-mme, je naurais jamais song conqurir cette fortune par un mariage avec mademoiselle Tatiane
Valcresson si je neusse eu pour complice et entirement ma
discrtion un de ses proches parents, M. Badoir qui, malgr sa
rpugnance donner sa nice un pareil mari, ne pouvait refuser de demander sa main pour moi.
Il y eut un nouveau frmissement dans lauditoire et tous
les regards se tournrent la fois vers M. Badoir qui, pouss par
la foule, se trouvait port quelques pas de sir Ralph.
Le banquier tait affreusement ple.
Il murmura dune voix tremblante :
Cest faux ! vous voyez bien que cet homme est fou et
quil divague, il faut lui imposer silence.
Cest vous que jimpose silence, monsieur Badoir, dit
une voix qui le fit frissonner.
Cette voix tait celle de M. Portal.
Sir Ralph reprit :
Entre autres affaires, dans lesquelles il se trouvait de
moiti avec nous, il y avait la tentative dempoisonnement exerce sur son parent, Pierre Valcresson.
Cest vrai, dit une voix, celle de Pierre Valcresson, que le
hasard avait plac deux pas de M. Badoir.
Celui-ci nosa rpliquer.
Il courba la tte et roula autour de lui des yeux hagards
comme sil et cherch une issue pour fuir.
Mais la foule tait trop compacte, il fallait y renoncer.

1269

Il le comprit et resta l comme attach un pilori, sous les

regards de mpris et de dgot quil sentait peser sur lui.
Malheureusement, poursuivit sir Ralph, mademoiselle
Tatiane aimait quelquun, Jacques Turgis, le paysagiste, qui, de
son ct, ladorait depuis longtemps, obstacle srieux, insurmontable, et dont il fallait pourtant se dbarrasser. Voici le
moyen que jimaginai pour arriver ce but : ce jeune artiste
avait chez lui une toile de matre dune grande valeur, un
Ruysdal estim cent mille francs par le marchand de tableaux
qui le lui avait confi pour en faire une copie ; ce tableau, jeus la
pens de le lui faire voler par son propre
Jacques devint livide et se sentit dfaillir la pense
dentendre rvler publiquement la vie et toutes les hontes de
son pre.
Mais sir Ralph stait arrt court ; et, la tte penche, il
semblait couter quelque voix mystrieuse.
Soit, dit-il enfin, comme il vous plaira.
Et il reprit :
Jeus la pense de le lui faire voler par son propre modle, dans lespoir que ce vol lui serait attribu lui-mme, que
laffaire pourrait aller jusquen police correctionnelle ; bref, quil
serait jamais dshonor. Malheureusement, mon plan choua
et il en fut quitte pour subir, de la part de son marchand de tableaux, des conditions draconiennes. Cest alors que je conus
un autre dessein, celui de compromettre mademoiselle Tatiane
avec un clat tel quil devint impossible de me la refuser pour
femme ; celui-l eut un plein succs ; et je crois pouvoir dire que
ctait l un trait de gnie. Vous allez en juger.

1270

LVII
O LA LUMIRE SE FAIT
Enfin, ltrange mystre qui pesait dun poids si lourd sur
la pauvre Tatiane allait tre dvoil !
On comprend avec quelles transes, avec quelles angoisses
et en mme temps avec quelle ardente curiosit la jeune fille attendait le rcit dune aventure dont son esprit cherchait vainement percer les impntrables tnbres.
Ses traits ples et bouleverss, son regard troubl, ses yeux
brillants de fivre, attestaient avec une navrante loquence
lanxit dont elle tait dvore.
Les mmes impressions se lisaient sur le visage profondment altr de Jacques Turgis, dont le front livide se perlait de
sueur et qui, la plume la main et le regard fix sur sir Ralph,
attendait tout tremblant les paroles quallait faire entendre celui-ci.
Cest que le rcit qui allait tre fait devant cette espce de
tribunal de lopinion ctait pour lui cent fois pis quun arrt de
vie ou de mort, ctait la honte ou la rhabilitation de Tatiane,
de Tatiane qui tait l, expose tous les regards, et qui pouvait
mourir de douleur sous lineffaable souillure que cet homme
allait peut-tre lui jeter au front.
Outre ceux que nous avons dj signals comme particulirement intresss ce qui se passait, il y avait l une personne
qui, depuis le moment o sir Ralph avait commenc cette confession aussi extraordinaire quimprvue, tait en proie aux tor-

1271

tures dune horrible apprhension, ctait la comtesse de Sinabria.

M. Portal lui avait dit : Venez cette fte et montrez-vous-y
calme et souriante, il faut cela pour dissiper jusqu lombre du
soupon dans lme de votre mari.
Elle avait suivi ce conseil et maintenant elle tremblait
chaque parole qui tombait des lvres de sir Ralph, qui pouvait
dtruire en quelques mots les miracles dhabilet accomplis par
M. Portal pour la sauver dune perte invitable.
Cest au milieu de toutes ces terreurs que sir Ralph commena enfin ce rcit, que lassemble entire attendait avec une
gale perplexit :
M. Mauvillars ne voulait pas de moi pour neveu, mademoiselle Tatiane Valcresson nprouvait pour moi dautre sentiment quune profonde antipathie, et enfin Jacques Turgis tait
aim, et javais chou dans la tentative de rendre son mariage
impossible en le dshonorant ; devant une pareille situation,
tout autre que moi et renonc la lutte ; mais, outre que je ne
suis pas facile dcourager, il me fallait absolument limmense
fortune qui formait la dot de la jeune fille ; ctait pour moi et
mon complice Mac-Field une question de vie ou de mort. Je
cherchai donc rsolument les moyens de renverser, ou plutt de
tourner des obstacles qui sopposaient cette union, et voil le
plan que jimaginai.
Par un mouvement spontan, le flot humain qui enveloppait sir Ralph se resserra autour de lui.
Tatiane saffaissa presque sur madame Taureins, comme si
elle succombait sous la violence de son motion.
Cest que la minute critique tait venue, la vrit allait clater.
Et quallait-il en jaillir ?
1272

La mort ou la vie ?
Sir Ralph poursuivit aprs une pause :
Un hasard mavait rendu tmoin un jour de la puissance
magntique dune femme bien connue Montmartre sous le
nom de mre Alexandre. Jallai la trouver et lui proposai de venir magntiser une jeune fille que jaimais, dont jtais aim, et
de la plonger dans un sommeil assez profond pour que je pusse
lemmener, son insu, au milieu dune fte de nuit remplie de
ses amis et connaissances. Je voulais seulement traverser la
salle de bal avec cette jeune fille mon bras et, par ce scandale,
forcer sa famille, hostile notre union, maccorder sa main
Un murmure dtonnement accueillit cette rvlation inattendue.
Allons, remettez-vous et relevez la tte, dit tout bas Valentine Tatiane. Voil la vrit qui se dgage.
Il na pas encore tout dit, coutons, coutons, murmura
la jeune fille avec un mlange de crainte et despoir dans les
yeux.
Sir Ralph reprit ainsi :
La mre Alexandre, je dois le dire sa louange, commena par me faire jurer que jtais aim de la jeune fille et que
mes intentions son gard taient pures ; et moi, je dois le dclarer ma honte, je nhsitai pas lui faire tous les serments
quelle me demandait.
Cest fort bien, ajouta-t-elle alors, le moyen est ingnieux, je dirai mme infaillible en ce qui me concerne. Mais
comment pntrer dans la maison ? comment mintroduire prs
de la jeune fille pour la magntiser son insu ? Comment
lhabiller en toilette de bal, la faire sortir et rentrer sans que
personne sen aperoive ? Voil des obstacles qui me semblent
insurmontables.
1273

 Et qui le seraient, en effet, rpliquai-je, si je navais dans

la place une amie qui les aplanira tous sans la moindre difficult.
Lamie auquel je faisais allusion, poursuivit sir Ralph, tait
une jeune fille, Malvina, la femme de chambre de mademoiselle
Tatiane, nature honnte, loyale et dvoue, mais dont la famille,
peu dlicate avait sur la conscience divers petits crimes et dlits,
parmi lesquels un enfant enfoui au fond de leur cave, lenfant de
la
Il sarrta tout coup et parut couter la voix mystrieuse
avec laquelle il semblait tre en relation.
Cest bien, dit-il aprs quelques instants de silence, nous
ne parlerons pas de cela ; je me contenterai de dire que cette
famille, peu dlicate, avait des droits incontestables
lchafaud, et quen menaant leur fille de les y envoyer, jobtins
delle tout ce que je voulus. Or, aprs mtre entendu avec elle et
la mre Alexandre, jallai prendre celle-ci en voiture, Montmartre, le soir o mademoiselle Tatiane devait se rendre au bal
de la baronne de Villarsay et la conduisis rue de Miromnil,
lhtel Mauvillars. Une petite porte donnant sur le jardin, tait
reste entrouverte ; nous entrmes par l et fmes aussitt
abords par Malvina, qui guettait notre arrive.
Elle vint droit moi et me dit :
coutez-moi, monsieur, vous me contraignez trahir ma
jeune matresse pour laquelle je donnerais mon sang. Cest une
infamie, mais je suis force de vous obir et je me rsigne, mais
une condition !
Faites-la moi connatre, dis-je Malvina.
Je ne quitterai pas plus ma matresse que son ombre
partir de ce moment jusqu lheure o elle rentrera dans sa
chambre.

1274

Cette condition me contrariait un peu en ce quelle laissait

la porte ouverte une justification que jeusse voulu rendre absolument impossible, mais je me rsignai la subir, comprenant
que la femme de chambre serait intraitable sur ce point.
Cinq minutes aprs, nous tions tous trois la porte de la
chambre de mademoiselle Tatiane.
Malvina ouvrit cette porte et entra, suivie de la mre
Alexandre, tandis que je restais dans lantichambre.
La jeune fille tait endormie ; la mre Alexandre la magntisa, lui commanda de se lever et aida Malvina lhabiller.
Celle-ci avait fait venir de chez la couturire, dans la soire
mme, et linsu de sa matresse, une ravissante toilette de bal,
si frache et si vaporeuse, que lorsquau bout dune heure et demie environ, elle parut enfin, je restai bloui et charm comme
si jeusse vu une fe tomber des nues sur la terre.
Elle sappuyait sur le bras de Malvina et passa devant moi
avec un charmant sourire, qui ne la quitta plus de la soire.
Cinq minutes aprs elle montait en voiture avec sa femme
de chambre et la mre Alexandre, tandis que je masseyais ct du cocher, et au bout dun quart dheure nous arrivions chez
la baronne de Villarsay.
Elle accepta mon bras de la meilleure grce du monde et ne
parut ni scandalise, ni mme surprise quand, sur mon ordre, le
domestique annona : Sir Ralph et mademoiselle Tatiane
Valcresson.
Et elle traversa mon bras la foule stupfaite, souriant toujours et loin de souponner qu partir de cette minute elle tait
jamais perdue.
La mre Alexandre ntant pas l pour entretenir le sommeil factice qui la rendait inconsciente de lacte inou quelle accomplissait en ce moment, il et t dangereux de rester long 1275

temps et, dailleurs, je nen avais nul besoin ; il suffisait, pour le

rsultat que je me proposais, quon nous et vus ensemble
cette fte, je me htai donc de la quitter, une fois mon but atteint. Je regagnai la voiture qui nous attendait dans la cour de
lhtel, et nous repartmes comme nous tions venus, mademoiselle Tatiane avec Malvina et la mre Alexandre, moi sur le
sige, ct du cocher ; puis arrivs lhtel Mauvillars, nous
nous sparmes, la femme de chambre et sa jeune matresse
pour rentrer chez elle, moi pour reconduire la mre Alexandre
Montmartre. Voil le rcit exact de cette aventure qui a fait tant
de bruit, voil tout le dommage qui en est rsult pour mademoiselle Tatiane, que tout le monde croit perdue et laquelle,
garde comme elle ltait, il ne ma pas mme t possible de
baiser la main.
Sir Ralph ouvrait la bouche pour continuer, mais il
sinterrompit tout coup en disant :
Eh bien, soit, je marrte l, dailleurs le reste est insignifiant.

1276

 1277

LVIII
SURPRISE
Quand sir Ralph eut cess de parler, on et cru entendre
passer dans lair comme un soupir de soulagement, et lon vit
sur tous les visages un panouissement de bonheur.
Tatiane tait sauve.
Son innocence, dont personne ne voulait douter tant elle
clatait loquente et radieuse sur ses traits charmants et nafs,
avait cependant subi loutrage du doute.
Parmi ceux mmes auxquels elle inspirait la plus vive sympathie et la confiance la plus absolue, beaucoup, comme la baronne de Villarsay, avaient d se rendre lvidence des faits,
trop palpables, trop crasants pour quil ft possible de les rvoquer en doute ; aussi la joie fut-elle immense ce rsultat
inattendu, chez ceux dont la foi et la puret de la jeune fille avait
d cder devant le tmoignage brutal et indiscutable qui la condamnait.
Et pourtant il restait une espce de malaise dans tous les
esprits.
Une ombre enveloppait encore cette affaire ; chacun se
demandait avec une certaine angoisse sous lempire de quel sentiment ou de quelle mystrieuse pression un homme comme sir
Ralph avait pu se rsoudre faire des aveux aussi terribles, aussi compromettants pour lui, et lassemble entire appelait de
tous ses vux la lumire sur ce point rest obscur, comprenant
qualors seulement la rhabilitation de Tatiane serait complte
et irrvocablement tablie aux yeux du monde.
1278

Ce dsir ne devait pas tarder se raliser.

On vit tout coup sir Ralph frissonner des pieds la tte,
puis promener autour de lui des regards tonns.
Il se demandait videmment o il tait, et cherchait se
rendre compte de ce qui se passait autour de lui.
La mmoire lui revint enfin, et sadressant M. Mauvillars
quil voyait assis devant lui, les cartes la main :
Et bien, lui demanda-t-il, o en sommes-nous ?
Vous allez le savoir, rpondit M. Mauvillars avec un accent singulier.
Et se tournant vers Jacques Turgis :
Veuillez lire sir Ralph le rcit quil vient de nous faire.
Moi ? moi ? scria sir Ralph stupfait, jai fait un rcit ?
Trs-intressant et surtout fort instructif.
Mais quand ? Comment ? quel propos ? demanda sir
Ralph avec une vague inquitude.
Quand ? linstant mme. quel propos ? Cest ce que
vous seul pourriez nous apprendre, car vous avez tout coup
entam cette histoire en abattant une carte et sans y tre invit
par personne. Au reste, vous pouvez juger de lintrt quelle a
inspir nos invits en les voyant tous runis ici ; pas un nest
rest dans la salle du bal, et, je puis laffirmer, pas un na regrett la danse en coutant votre rcit.
Sir Ralph tait tomb dans un tat dahurissement qui le
rendait comme hbt.
Il attachait sur M. Mauvillars un regard fixe et curieux, et,
aux efforts quil semblait faire pour comprendre, on et dit que
celui-ci sexprimait en chinois.
1279

 Au reste, reprit M. Mauvillars, toutes vos paroles ont t

transcrites fidlement, sous les yeux des deux cents tmoins qui
nous entourent, par MM. Jacques Turgis et Paul de Trviannes,
afin quon pt en contrler lexactitude par la comparaison des
deux manuscrits. Maintenant, M. Turgis, lisez, sil vous plat,
car sir Ralph na pas lair trs-convaincu de ce que je lui dis.
coutez donc ce que vous venez de raconter linstant
mme et devant tout le monde, dit froidement Jacques sir
Ralph, qui semblait toujours sous lempire dun rve.
Et il lut.
mesure que le rcit se droulait, sir Ralph, passait de la
surprise linquitude et de linquitude lpouvante.
Tout coup il scria en proie une espce de dlire :
Mais cest impossible, je nai jamais pu conter de pareilles histoires. Tout cela est faux, absolument faux ; et,
dailleurs, comment admettre que jeusse pu faire de pareils
aveux, en supposant mme que tout cela ft vrai ? Ce serait de
la folie.
Je vais vous donner lexplication de ce mystre, dit une
voix derrire sir Ralph.
Celui-ci se retourna et se trouva en face du domino rose
qui, se dmasquant aussitt, lui montra les traits de la mre
Alexandre.
La mre Alexandre ! scria sir Ralph, frapp de stupeur
laspect de la magntiseuse.
Mais oui, rpondit celle-ci avec un sourire de triomphe,
la mre Alexandre, que vous avez trompe en lui affirmant que
vous tiez aim de mademoiselle Tatiane ; la mre Alexandre,
laquelle vous aviez fait commettre une mauvaise action et qui, je
vous le jure, est bien heureuse aujourdhui de vous saisir dans
les mmes filets o vous aviez pris cette pauvre enfant.
1280

Sir Ralph roulait autour de lui des regards o se lisaient

la fois la rage et lpouvante.
Il scria enfin en se tournant vers la magntiseuse :
Vous tes une vieille misrable, capable de tout pour de
largent, vous avez t paye pour me contraindre, par votre
puissance infernale, faire ce rcit absurde, invraisemblable,
mais vous tes trop tare pour quon ajoute foi vos paroles.
Soit, rpondit la mre Alexandre, mais il est question,
dans cette histoire, dun tmoin qui est rest prs de mademoiselle Tatiane, depuis le moment o nous sommes entres dans
sa chambre, jusqu lheure o elle y a t ramene, qui ma vue
la magntiser, lui enlever son libre arbitre, la soumettre ma
volont, appeler la joie dans son cur et le sourire sur ses
lvres ; ce tmoin, loyal et irrprochable, cest Malvina, qui a
trahi sa matresse en pleurant et en vous maudissant, vous le
savez.
Je le sais, et cest parce quelle est loyale et franche
quelle nest pas l pour soutenir par son tmoignage toutes les
fables que vous mavez forc dbiter et qui sont consignes l
comme autant daveux volontaires de ma part.
Alors le domino noir savana son tour devant sir Ralph,
et arrachant le masque qui couvrait ses traits :
Me reconnaissez-vous, sir Ralph ?
Sir Ralph laissa chapper un nouveau cri de surprise en reconnaissant Malvina.
Malheureuse ! murmura-t-il enfin en baissant la voix, ne
craignez-vous pas
Je ne crains rien, rpondit froidement la jeune fille ;
mon pre et ma mre nont plus redouter la terrible expiation
dont vous les menaciez en cas dindiscrtion de ma part, ils sont
morts lun et lautre, et, libre maintenant du joug odieux qui pe 1281

sait sur ma conscience, je dclare hautement que tout est vrai

dans la confession que vous a arrache madame Alexandre et
que vient de lire M. Jacques Turgis.
Sir Ralph comprit, pour le coup, que la partie tait perdue,
et il ne tenta mme pas de rpliquer.
Au mme instant un individu, quil se rappela avoir aperu
son entre dans la salle de bal, sapprocha de lui, et, lui touchant familirement lpaule :
Sir Ralph, lui dit-il, une petite malle a t trouve, il y a
deux heures, dans le cabinet quavait occup Peters lhtel
Meurice ; et, des quelques papiers quelle renfermait, il rsulte
que cet individu et son camarade, le cocher Jack, taient deux
dtectives envoys de New-York la poursuite des nomms
Mac-Field et sir Ralph ; or jusqu ce quon ait dcouvert les vritables assassins de ces deux malheureux, nous allons nous assurer de vous et de votre ami, comme violemment souponns
de ce crime.
Moi ! un assassin ! scria sir Ralph.
On vous calomnie peut-tre, reprit lagent de police,
mais il est un lieu dans Paris o tout finit par sclaircir, cest la
prfecture de police ; veuillez my suivre, et je ne doute pas que
votre innocence ny soit bientt reconnue.
Sir Ralph tait devenu livide.
Il promena de sombres regards sur toute lassemble, puis,
les traits contracts par une expression de rage qui lui donnait
quelque chose du tigre :
Ah ! scria-t-il dune voix retentissante, vous triomphez,
nest-ce pas ? Vous vous rjouissez tous davance la pense des
tortures que je vais endurer dans lattente de lexpiation suprme, expiation laquelle vous vous promettez de venir assister comme une fte ! Ce sera fort joyeux, en effet, mais en at 1282

tendant que je vous procure ce spectacle, je veux, en vous quittant, vous laisser tous un souvenir, la famille Mauvillars
pour sa gracieuse hospitalit et M. Jacques Turgis pour la
peine quil a prise dcrire ce petit mmoire, un gage ineffaable
de ma reconnaissance.
Et tirant de la poche de son habit le revolver quil avait emport, sur le conseil de Mac-Field, il se tourna brusquement vers
Tatiane, place trois pas de lui, lajusta froidement et fit feu.

1283

LIX
DVOUEMENT
Au bruit de la dtonation, toutes les femmes staient prcipites vers les portes en jetant des cris aigus, et, les issues
tant trop troites pour laisser passer la fois toute cette foule
atteinte de vertige, il y eut un moment une trange mle de
robes de soie, de dentelles, de diamants et de cheveux effars.
Puis lexplosion ne se renouvelant pas et lencombrement
des portes forant les femmes rester l, la peur se dissipa peu
peu et chacune alors, rassure pour son propre compte, songea Tatiane, sur laquelle avait t dirige la balle de sir Ralph.
Un cercle stait fait tout coup de ce ct, et, au milieu de
ce cercle, une femme tait tendue sanglante.
Mais, chose trange et qui frappa de stupeur tous les tmoins de cette scne, cette femme ntait pas Tatiane.
Ctait Malvina, sa femme de chambre.
Elle avait vu sir Ralph armer son revolver et le diriger sur
la jeune fille, et, par un mouvement plus prompt que lclair,
elle stait prcipite au-devant de celle-ci au moment mme o
le misrable appuyait le doigt sur la dtente.
Elle avait reu la balle en pleine poitrine et elle perdait tout
son sang, qui coulait flots sur son domino noir.
Quant Tatiane, les traits couverts dune pleur livide et le
corps agit de frissons convulsifs, elle fixait sur la pauvre Malvina un regard plein dhorreur et de piti.

1284

 De lair ! de lair ! jtouffe, murmura linfortune en se

dbattant sur le parquet.
Vite, quon la transporte dans la serre, scria Tatiane.
Trois jeunes gens se prsentrent aussitt, dont lun dclara quil tait mdecin et quil allait examiner la plaie. Les deux
autres taient Jacques Turgis et Paul de Trviannes.
Ceux-ci la prirent, lun par les jambes, lautre par les
paules, et la transportrent dans la serre, prcds de Tatiane,
de Vanda et de Valentine.
L, on ltendit sur un large banc de fer, prs dune fentre
ouverte, par laquelle entrait lair frais du dehors.
Puis le jeune mdecin sapprocha de la blesse pour carter
les plis de son domino.

1285

Mais Malvina le repoussa doucement en murmurant dune

voix lente et affaiblie :
Cest inutile, le coup est mortel, je vais mourir, je le sens.
Tournant ensuite vers Tatiane son regard dj vague et
demi teint, elle lui fit signe dapprocher.
Tatiane vint sagenouiller prs delle, et, les yeux pleins de
larmes, elle prit sa main quelle pressa avec effusion dans les
siennes.
Ne me plaignez pas, mademoiselle, lui dit Malvina, dont
la voix saffaiblissait de plus en plus, jai voulu mourir pour
vous javais t si coupable, je vous avais fait tant de mal
vous, si bonne mais jai pay ma dette, je vous ai sauve, je
meurs heureuse.
Elle se tut un instant.
Ses lvres venaient de se border dune cume rougetre.
Oh ! non, ne parlez pas de mort, nous vous sauverons,
ma pauvre Malvina, lui dit Tatiane en sanglotant et en la baisant
au front.
Hlas ! murmura le jeune docteur, elle est perdue !
Non, non, je ne dois pas vivre, balbutia Malvina avec effort, je serais trop malheureuse, je remercie Dieu de menvoyer
la mort.
Elle ajouta dune voix presque inintelligible et en portant la
main sa poitrine :
Tenez, prenez cela, prenez-le, mais quil ne sache pas il
ne connat pas mon secret, je veux quil lignore il ma sauve
de la honte ah ! cest un grand cur.
Elle fouillait toujours sa poitrine dune main tremblante.
1286

 Ah ! le voil, le voil, murmura-t-elle avec un douloureux

sourire, je lai vol chez lui le jour o je suis alle que de fois je
lai mouill de mes larmes ! Aujourdhui, il est mouill de mon
sang Tenez, dchirez-le et ne lui dites pas je veux quil
ignore toujours que je lai aim
Elle ne put achever.
Lobjet quelle avait arrach de sa robe schappait de sa
main en mme temps que son dernier soupir schappait de sa
poitrine.
Cet objet, ctait la photographie de Paul de Trviannes.
En voyant tomber Malvina sous le coup destin sa jeune
matresse, sir Ralph, du dans sa soif de vengeance, fut tent
un instant de la satisfaire tout prix en envoyant une seconde
balle Tatiane, toujours debout trois pas de lui.
Mais, frapp en mme temps des prils auxquels il tait expos et comprenant qu cette heure sa vie dpendait dune seconde, il renona aussitt sa haine et songea profiter du
trouble et de la panique que venait de produire ce meurtre pour
se tirer de la foule et se glisser hors de lhtel.
Absorbe par laffreux spectacle quelle avait sous les yeux,
cest--dire par la vue de la pauvre Malvina perdant tout son
sang, lassemble entire avait oubli lassassin, et celui-ci, se
dgageant enfin de la foule qui le laissait passer sans le regarder, allait se diriger vers la porte, quand quelques personnes,
frappes de la prcipitation avec laquelle il sloignait, le reconnurent tout coup.
Le meurtrier ! le meurtrier ! scrirent alors cinq ou six
voix la fois.
Tous les regards se tournrent aussitt de ce ct et au
mme instant la foule entire slana vers sir Ralph avec la violence dun flot qui dborde.
1287

Quelques mains stendaient dj sur lui, quand, tirant tout

coup son revolver, il le braqua rsolument sur ceux qui
lentouraient en tournant lentement sur lui-mme.
Il se fit aussitt un cercle qui alla rapidement en
sagrandissant, et cest au milieu du profond silence qui stait
tabli tout coup que sir Ralph scria en sadressant
M. Mauvillars :
Donnez-moi votre parole que vous allez me laisser sortir
libre dici et quen outre vous maccompagnerez jusqu ce que
je me trouve en lieu sr, sinon je fais feu. Il reste cinq balles
dans cette arme, cest cinq cadavres que je vais faire, cinq corps
sanglants qui, tout lheure, seront tendus l, sur le parquet.
En parlant ainsi, il continua tourner lentement et surveiller avec une extrme circonspection tout le cercle qui
lenveloppait.
M. Mauvillars tait en proie une profonde angoisse.
Venant dun homme comme sir Ralph, une pareille menace
ntait pas ddaigner.
Accus de quatre ou cinq meurtres, dont il tait videmment coupable, sa tte tait condamne davance.
Nayant rien esprer, il navait rien mnager.
Il nhsiterait donc pas faire cinq nouvelles victimes, et
M. Mauvillars avait pli cette pense.
Eh bien, soit, rpondit-il aprs un silence, je consens
prendre cet engagement pour viter de nouveaux malheurs dans
ma maison, convaincu dailleurs que vous ne perdrez rien pour
attendre.
a, rpondit sir Ralph toujours en veil, cest mon affaire ; tirez-moi dici, cest tout ce que je vous demande et le
reste me regarde.
1288

 Allons donc ! scria une voix dans la foule, traiter avec

un tel misrable, ce serait une honte. Je me charge de lui, moi,
je men charge seul, et je vais vous montrer tout lheure que
celui que vous redoutez comme un tigre nest quun lche chacal.
Sir Ralph avait tressailli celle voix, quil avait reconnue.
Ctait celle de M. Portal, cet ennemi implacable quil trouvait partout sur son chemin.
Rocambole, car ctait bien lui, sortit de la foule, fit deux
pas vers sir Ralph qui, toujours rsolu, quoique trs-ple, avait
aussitt braqu son arme sur lui, et, croisant ses bras sur sa poitrine, il appela :
M. Paul de Trviannes ! M. Jacques Turgis !
Les deux jeunes gens savancrent vers lui.
coutez, leur dit-il dune voix calme, je vais mavancer
vers ce misrable ; sil fait feu sur moi, vous tombez sur lui avec
la rapidit de la foudre, vous le dsarmez, et alors, retenez bien
mes paroles, vous lui fracassez la mchoire dune balle et vous le
conservez prcieusement en cet tat pour le bourreau. Vous tes
deux, vous tes jeunes, forts, braves et agiles, il ne peut vous
chapper. Surtout, ne le tuez pas, faites ce que je viens de vous
commander.
Comptez sur nous, rpondit Jacques.
Attention donc ! dit Rocambole.
Et, les bras toujours croiss sur la poitrine, il marcha dun
pas lent et assur vers sir Ralph.
Un lger frisson avait parcouru tout le corps de celui-ci
quand il avait entendu les ordres que venait de donner Rocambole son sujet, mais il avait paru inbranlable dans sa rsolution.
1289

Cependant ses traits se couvraient dune pleur de plus en

plus livide, mesure que son ennemi se rapprochait de lui, tandis que celui-ci, calme et impassible, fixait sur lui un regard intrpide.
Immobile et anxieuse, lassemble entire frmissait
chaque pas quil faisait vers larme braque sur lui.
Mais un imperceptible sourire de ddain avait effleur les
lvres de Rocambole.
Il avait vu trembler cette arme dans la main du meurtrier et
il stait dit : Il nosera ! Avec une mchoire fracasse, outre que
lopration na rien dagrable, nul espoir de salut, nulle possibilit dvasion ! il sest dit cela et il nosera.
Arriv si prs de lui que le revolver touchait sa poitrine,
Rocambole, sans faire un mouvement dit sir Ralph en le regardant toujours en face :
Eh bien, dcidment, tirez-vous ?
Sir Ralph ne rpondit pas. Alors Rocambole leva la main
vers larme, lentement, sans se presser, lenleva des mains de
son ennemi, la regarda dun air indiffrent, et, se tournant vers
Jacques Turgis :
Monsieur Jacques, lui dit-il, veuillez faire avancer une
voiture, nous allons y prendre place avec sir Ralph, auquel nous
ferons nous-mmes les honneurs de la prfecture de police.
Le lecteur sest demand sans doute ce qutait devenu
Mac-Field au milieu de tous ces vnements.
Mac-Field tait rest l jusquau moment o sir Ralph, interrompant tout coup son jeu, stait mis raconter ltrange
rcit quon avait attribu dabord un accs de folie.
Stupfait lui-mme en entendant son complice raconter
publiquement des faits quil avait tant dintrt tenir secrets,
1290

Mac-Field, qui connaissait le moyen dont stait servi sir Ralph

pour compromettre Tatiane, ne tarda pas souponner quil
tait son tour sous lempire de la mme fascination, et, comprenant que la confession provoque par le mystrieux personnage qui le dominait en ce moment irait jusquau bout et ne
laisserait rien dans lombre, il avait jug prudent de sesquiver
avant les rvlations dans lesquelles il se trouvait lui-mme si
gravement compromis.
M. Badoir, lui, aprs avoir subi la torture du pilori tout le
temps quavait dur le rcit de sir Ralph, stait ht de mettre
profit la panique qui avait suivi la dtonation de son revolver,
et, quand le calme fut rtabli, on le chercha vainement ; il avait
disparu.
Nous le retrouverons plus tard, ainsi que Mac-Field, dans
une action o reparatront galement deux personnages dont il
nous reste quelques mots dire avant de clore cette premire
partie ; ces deux personnages sont lAllemand Gozmann et sa
digne compagne, Nanine la Rousse, dont les redoutables instincts pourront se dployer laise dans le drame terrible qui
formera la seconde partie de cette uvre.
Du cabinet du juge dinstruction o nous les avons laisss,
ces deux individus avaient t crous Mazas, attendant
linstruction de leur affaire, et, au bout dun mois, ils venaient
sasseoir sur les bancs de la cour dassises.
Toutes les clbrits demi-mondaines, nagure amies ou
rivales de la belle rousse, tous les fils de famille qui lavaient
connue plus ou moins intimement, et mme beaucoup de
grandes dames quelle avait clabousses de son luxe et dont
quelques unes lavaient peut-tre admire au bois ou au thtre,
tous enfin, amis ou ennemis, taient accourus au curieux spectacle de cette reine du vice qui, aprs avoir bloui, fascin la
plus brillante socit, venait sasseoir sur les bancs des malfaiteurs.

1291

Tout ce monde accourut pour contempler sa honte et sen

repatre, ce fut l son vritable chtiment, bien autrement cruel,
bien autrement humiliant et dur que les dix ans de travaux forcs auxquels elle se voyait condamne.
La peine de Gozmann fut leve vingt ans.
On crut que leur carrire tait termine l ; on se trompait,
et, comme nous venons de le dire, ils taient appels reparatre dans la socit, qui sen croyait dlivre, et y exercer
linfluence la plus funeste.
Cest dans cette seconde partie que nous retrouverons Rocambole avec toutes les ardeurs et toutes les audaces de sa jeunesse, ml trois ou quatre drames de famille dont il est le pivot, ramassant au besoin ses guenilles de bandit pour faire face
un groupe de redoutables malfaiteurs acharns sa perte ou
celle de ses protgs, se multipliant sous les incarnations les
plus diverses pour faire face ces terribles ennemis ; parfois
vaincu, jamais abattu, conservant, mme en face de la mort, ce
calme et cette lucidit desprit qui, dans toutes les circonstances,
lont fait triompher du destin.

1292

LXIII
PILOGUE
un mois de l, nous trouvons la plupart de nos personnages, presque tous ceux auxquels nous esprons avoir intress
le lecteur, runis lhtel de M. Mauvillars, qui les avait invits
dner ce jour-l.
La table avait t dresse sous une alle de tilleuls, dont le
feuillage, dun vert tendre on tait la fin de mai tamisait
une brume lumineuse travers laquelle les convives flottaient
comme les personnages dune ferie dans les vapeurs dune apothose.
Ces convives sont : toute la famille Mauvillars dabord, puis
loncle Pierre Valcresson, Louise Prvt, devenue depuis huit
jours madame Valcresson et qui a recouvr, avec sa raison,
toute sa grce et toute sa beaut dautrefois ; Jeanne, quon a d
placer prs de Tatiane, pour laquelle elle sest prise dune vritable passion ; Paul de Trviannes, madame Taureins, Vanda,
M. Portal, la baronne de Villarsay, amie intime de la famille
Mauvillars.
Un invit manquait cette runion dintimes et il et suffi
de remarquer le lger nuage qui, de temps autre, passait sur le
beau front de Tatiane pour deviner que celui-l tait Jacques
Turgis.
Au moment de se mettre table, M. Mauvillars avait reu
une lettre de lartiste qui le priait de ne pas lattendre pour dner, se trouvant empch dy assister par un travail trs-press.

1293

 a cest trs-beau, cest hroque, stait cri

M. Mauvillars, qui estimait normment les piocheurs et
nhsitait pas mettre le travail infiniment au-dessus du sentiment.
Une ravissante petite moue de la jolie Tatiane avait exprim clairement quelle ne partageait pas lenthousiasme de son
oncle pour ce genre dhrosme, mais il va sans dire quelle
navait os manifester autrement son opinion cet gard.
Cest gal, stait-elle dit tout bas en se mettant table, il
me semble quun amoureux devrait abandonner tous les travaux
du monde pour celle quil aime.
Puis elle ajouta au plus profond de son cur et avec un lger soupir :
Sil est vrai quil maime autant quil le dit !
Elle se mentait bien un peu elle-mme en ayant lair de
douter de cet amour, mais elle ntait pas contente de lui et elle
voulait se donner un prtexte de le bouder intrieurement.
Le dner fut trs-gai, mais de cette gaiet douce et charmante qui se dgage des curs heureux.
Il nous manque trois personnes pour que cette petite fte
soit complte, dit M. Mauvillars, notre ami Jacques Turgis
dabord, puis nos deux parents, le comte et la comtesse de Sinabria.
La comtesse, laquelle la sant de son mari inspire toujours de srieuses inquitudes, rpondit Rocambole, a voulu
quitter Paris pour aller se fixer Pau, o elle a rsolu de se consacrer exclusivement son cher malade.
Cette bonne Rita ! dit madame Mauvillars, oh ! cest une
noble et excellente crature et je ne puis que ladmirer ; pourtant, je lavoue, jprouve une espce de serrement de cur la
voir renoncer au monde, si jeune et si belle.
1294

 Cest un cur malade auquel tout est devenu indiffrent,

le monde surtout, rpliqua Rocambole.
On tait au dessert.
Quelques instants aprs, les convives quittaient la table et
se dispersaient dans le jardin leur fantaisie.
Tatiane avait cherch le coin le plus solitaire pour y rver
en libert.
Ctait une espce de rond-point ombrag par de grands
arbres, et auquel aboutissaient plusieurs sentiers pratiqus dans
un pais taillis.
Du banc de bois sur lequel elle stait assise, travers une
chappe pratique dans les grands arbres, elle voyait le soleil
se coucher lhorizon et incendier le ciel de ses rayons disparus.
Elle rvait l depuis dix minutes environ quand elle crut
sentir passer sur sa main, qui pendait inerte le long du banc,
quelque chose comme une tide vapeur.
Elle allait la retirer prcipitamment, effraye la pense
que ce pouvait tre quelque reptile, quand une voix timide,
tremblante, faible comme un souffle, balbutia tout bas derrire
elle ce nom, qui lui parut charmant ainsi murmur :
Tatiane !
Oh ! alors elle ne songea plus retirer sa main.
Ce reptile, ce serpent tentateur, elle le connaissait, et il ne
leffrayait pas ; au contraire, comme sa mre ve, elle prtait
ses paroles une oreille complaisante.
Tatiane ! chre Tatiane ! reprit la voix avec une tendresse un peu plus accentue.

1295

La respiration de la jeune fille tait devenue haletante, car

le tentateur, senhardissant de plus en plus, avait press sur ses
lvres la main que dabord il osait peine toucher.
Puis, encourag par le silence de la jeune fille, il tait venu
sasseoir prs delle et il lui avait dit avec une motion, qui
stait aussitt communique au cur de celle-ci :
Chre Tatiane, je viens de voir M. Mauvillars, je lui ai
rappel sa promesse de maccorder votre main le jour o votre
innocence, dont je nai jamais dout, claterait tous les yeux ;
il ma rpondu quil tait prt tenir cet engagement, mais
une condition
Il nosa achever.
Et cette condition ? demanda Tatiane dune voix que
lmotion faisait trembler.
Eh bien ! cest que vous mavoueriez franchement, sans
hsiter, sans dtour, que que vous maimez.
Oh ! monsieur Jacques ! balbutia Tatiane en rougissant.
Chre Tatiane, ce nest pas moi qui parle, je noserais,
cest votre oncle, et songez que, sans cet aveu, il refuse son consentement.
Il y eut un moment de silence.
Tatiane ! oh ! ma chre et adore Tatiane, murmura
Jacques dune voix basse et vibrante, eh bien ; coutez, ne dites
pas cela, si cest trop vous demander, mais pour satisfaire votre
oncle, pour cela seulement, dites, oh ! je vous en supplie, dites
que vous tes heureuse de mon amour.
Et, en parlant ainsi, il stait agenouill devant elle et il
couvrait de baisers ses deux petites mains ; si bien qu la fin le
cur de la pauvre Tatiane, boulevers, perdu, laissa chapper
ces mots :
1296

 Oh ! oui, bien heureuse !

Eh bien, voil tout ce que je voulais, dit alors une voix
derrire les deux jeunes gens.
Tatiane se retourna en jetant un cri et elle aperut M. et
madame Mauvillars, ainsi que ses deux grands-parents, qui la
regardaient en riant de sa confusion.
Allons, scria alors M. Mauvillars en se frottant les
mains, vous vous aimez tous deux, voil qui est clair, et, quand
on est atteint de cette maladie-l, il ny a quun moyen de nen
pas mourir, cest de se marier, ce qui ne tranera pas en longueur, je vous en rponds.
Puis, sadressant Jacques, tout rayonnant de bonheur :
Quant vous, monsieur lartiste, je vous prviens que
Tatiane vous en veut beaucoup de navoir pas tout abandonn
pour venir vous asseoir prs delle notre table, et, si vous
navez quelque bonne justification faire valoir
Jen ai une qui, je lespre, me vaudra mon pardon, rpondit Jacques, et si vous voulez me suivre tous
Volontiers ; offrez votre bras Tatiane et marchez devant.
Jacques se hta dobir.
Un instant aprs on pntrait dans la maison, et,
lextrme surprise de Tatiane, Jacques la conduisit
lappartement de grand-papa et grandmaman Mauvillars, non
moins tonns que leur petite-fille.
Il alla droit au salon, ouvrit la porte et dit :
Voil mon excuse, voil le travail que je voulais achever
avant de venir.

1297

Ce travail, ctait le portrait en pied de Tatiane, fait de mmoire par Jacques et pos au milieu dun panneau entre ceux de
ses deux grands-parents.
Il y eut un moment de silence devant cette toile.
Puis le pre Mauvillars scria tout coup dune voix pleine
de sanglots :
Ah ! monsieur Jacques ! monsieur Jacques ! laissez-moi
vous embrasser.
Et il se jeta dans ses bras en pleurant.
Notre chre petite Tatiane ! murmurait pendant ce
temps la grandmaman Mauvillars en sessuyant les yeux, elle ne
nous quittera plus, nous laurons toujours l, devant nous. Mais
vois donc, mon ami, vois comme elle est ressemblante, cest son
charmant sourire, si naf et si bon ; cest son beau regard, si
loyal et si pur, cest elle enfin, cest elle toute vivante.
Alors, je suis pardonn ? demanda Jacques.
Je vous adore, lui dit avec feu la grandmre.
Et moi je vous aime, lui soupira Tatiane loreille.

FIN DU RETOUR DE ROCAMBOLE

1298

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2015

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : MarcV, PatriceC, AlainC, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est
un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.