Alessandro Barbero

HISTOIRES DE CROISADES

Traduit de litalien par

Jean-Marc MANDOSIO

Champs - Histoire

Ti tr e or i gi nal : Benedette guerre : Croc iate e Jih ad (Rome, Later za, 2009)

Editions Flam m arion, Paris, 2 01 0

ISBN : 97 8-2-081 2-31 47 -4

I
Quest-ce que les croisades
Les croisades constituent un thme assez dlicat et qui se
prte facilement lactualisation. Je me limiterai dans ce petit
volume esquisser quelques-uns des aspects essentiels de la
question. Avant dentrer dans le vif du sujet, toutefois, il est
ncessaire de fournir quelques points de repre, de donner
certaines indications trs gnrales sur ce que furent les
croisades, pour que tout soit bien clair. Nous les avons tudies
lcole, nous nous rappelons tous que ce sont des vnements
qui eurent lieu au Moyen ge et quil y en eut plusieurs : cinq,
sept, neuf ? Je dfie quiconque de sen souvenir exactement
suffisamment, en tout cas, pour que les auteurs de manuels
prouvent le besoin de les compter. Nous savons que ce furent
des vnements sanglants, opposant trs durement lOccident
chrtien et le monde islamique. Ces vnements, notre
civilisation les a dabord clbrs avec un immense
enthousiasme, au temps o lon crivait des pomes tels que la
Jrusalem libre[1], mais plus rcemment nous en avons eu
honte, parce que nous avons pris conscience de la trs grande
violence contenue dans les croisades, une terrible explosion de
haine contre la diffrence. Entre autres choses, cest
prcisment cette occasion que la violence antijuive fit son
apparition en Europe : ce sont les foules excites par la
prdication de la croisade qui ont perptr les premiers
pogroms dOccident. Et si aujourdhui le vent tourne, si en
Occident certains se remettent penser que les croisades sont

une pope quil faut admirer et non une tragdie quil faut
dplorer, cest une question qui mrite dtre pose quand
nous pensons aux actualisations possibles de ce thme.
Que faut-il bien assimiler pour comprendre le phnomne
des croisades ? Tout dabord, que la croisade est en ralit une
forme trs particulire de plerinage. Ce nest peut-tre pas
une chose trs vidente, et pourtant elle est vraie. Les gens
qui partirent pour la Terre sainte la suite de Pierre lErmite,
puis de Godefroi de Bouillon et des autres chefs croiss, se
dsignaient eux-mmes comme des plerins. Le fait est que
nos anctres chrtiens dEurope occidentale accordaient au
plerinage une norme importance. Certes, de nos jours, le
plerinage sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle est
redevenu un phnomne social et suscite lattention des
mdias, et il suffit dtre all Assise ou Lourdes pour savoir
que, chez les catholiques, un certain type de plerinage est
pratiqu aujourdhui avec peut-tre plus dardeur que dans un
pass rcent. Mais nous parlons ici dune poque o, pour les
chrtiens, le plerinage, et tout particulirement le plerinage
Rome et en Terre sainte, tait presque lquivalent de ce que
le plerinage La Mecque reprsente aujourdhui pour les
musulmans : un extraordinaire moment de purification, le
moment o ceux qui le peuvent vivent de manire intense et
personnelle toutes les significations profondes et aussi tous les
risques de leur religion.
Je dis les risques , car il va de soi quun plerinage au
sanctuaire le plus proche tait un acte sans commune mesure
avec le fait daller jusqu Jrusalem pour y prier sur le Saint-

Spulcre, sidentifier avec le Christ et pouvoir se dire : Il a

vcu ici, je marche sur la terre mme o Il a pos les pieds. Le
Christ, Jrusalem, avait subi la Passion ; et le plerinage en
Terre sainte, pour les chrtiens du Moyen ge, signifiait aussi,
pour dire les choses un peu brutalement, que lon assumait en
toute conscience le risque de connatre le mme sort. Savoir
que lon partait pour une preuve dangereuse, puisante,
douloureuse, que lon serait loin de chez soi pendant des
annes, avec une probabilit non ngligeable de ne jamais
revenir, de mourir en cours de route, et le faire quand mme :
pour revivre la Passion du Christ, pour faire pnitence, parce
que lon pensait que la vie avait un sens qui allait au-del des
affaires concrtes de tous les jours, et que ce sens valait la
peine dtre recherch, fut-ce au prix des plus graves dangers.
La croisade est donc un plerinage, mais dun genre trs
particulier, et qui apparat dans un contexte historique prcis.
Le but de ce plerinage est daller Jrusalem prier sur le
Saint-Spulcre, mais il a pour caractristique essentielle dtre
un plerinage en armes, car les plerins craignent que ceux qui
dtiennent le pouvoir Jrusalem ne les laissent pas arriver
jusque-l, ou en tout cas leur causent des difficults. Il faut
donc squiper militairement et ouvrir la voie, afin que tous les
plerins chrtiens puissent lavenir sy rendre sans danger ;
et il faut semparer de Jrusalem, faire en sorte que la Ville
sainte soit aux mains des chrtiens.
Lorsque cette ide naquit, Jrusalem ntait plus aux mains
des chrtiens depuis de nombreux sicles. Elle ltait
longtemps reste, puisquelle avait fait partie de lEmpire

romain, devenu chrtien au IVe sicle et qui stait maintenu

en Orient mme aprs les invasions barbares ; nos yeux,
toutefois, cet Empire parat trs diffrent de lEmpire romain
classique, si bien que, pour len distinguer, nous lappelons
lEmpire byzantin. Tout le Proche-Orient resta byzantin, et
par consquent romain et chrtien et aussi juif jusquau
VII e sicle, aprs la mort de Mahomet (632), quand les
grandes conqutes arabes larrachrent Byzance. Depuis
lors, Jrusalem faisait partie intgrante du monde arabe, et
plus prcisment du califat dont la capitale se trouvait
Bagdad ; au fil des gnrations, une part croissante de sa
population stait convertie lislam, mme si la ville navait
jamais
cess
dabriter
dimportantes
communauts
chrtiennes et juives.
On pourrait penser que les chrtiens songrent la
croisade ds lpoque de linvasion arabe, pour reprendre le
contrle de ces lieux saints qui avaient tant dimportance dans
leur univers mental. En ralit, ce ne fut pas le cas : pendant
de nombreux sicles, lOccident chrtien neut ni la force ni
mme le dsir dentreprendre une reconqute arme. Les
relations avec les musulmans qui gouvernaient en Terre sainte
taient dans lensemble assez bonnes ; Charlemagne changea
des ambassadeurs avec le calife Haroun al-Rachid et passa des
accords garantissant aux plerins chrtiens le libre accs
leurs lieux saints, sans avoir subir de violence. Les choses ne
commencrent changer quaux alentours de lan mille, pour
un ensemble de raisons que je vais essayer dvoquer trs
schmatiquement.

Dans le monde islamique, de nouveaux venus, les Turcs,

provenant des steppes de lAsie, confisquent le pouvoir aux
Arabes ; le califat de Bagdad se fragmente en une multitude de
califats, de sultanats et dmirats autonomes, souvent en
guerre les uns contre les autres. La Terre sainte devient donc
un endroit plus dangereux quauparavant, ne serait-ce que
parce que les nouvelles lites turques converties lislam sont
moins cultives, plus belliqueuses, et aussi moins tolrantes
que les lites arabes. Pour les plerins chrtiens, il est de plus
en plus difficile darriver sains et saufs Jrusalem. Qui plus
est, lexpansion turque, au cours du XI e sicle, menace
lEmpire byzantin : ces chrtiens, qui parlent et prient en grec
et non en latin, et nont par consquent gure de relations avec
leurs coreligionnaires dOccident, commencent demander de
laide contre les envahisseurs paens ; et pour une fois les
Occidentaux, qui dhabitude dtestent les Byzantins et veulent
avoir affaire eux le moins possible, smeuvent et dcident
dintervenir. Il est vrai que lOccident est depuis longtemps en
guerre permanente contre lIslam sur sa frontire dEspagne :
les princes chrtiens ont repris loffensive, donnant le signal de
ce qui restera dans lhistoire sous le nom de Reconquista, et
gagnent du terrain sur les mirs arabes et berbres qui
avaient conquis la pninsule Ibrique trois sicles plus tt ; si
bien quen Europe un certain climat de mobilisation
idologique contre lIslam devient familier.
Il faut y ajouter que lOccident, peut-tre ds lpoque de
Charlemagne, mais certainement aprs lan mille, connat une
grande croissance conomique et dmographique ; il dispose
par consquent de ressources humaines de plus en plus

importantes. Qui plus est, en son sein, depuis le milieu du XI e

sicle, ce quil est convenu dappeler la querelle des
Investitures[2] a fait merger une nouvelle et puissante force
politique organise, lEglise de Rome, qui revendique
ouvertement la direction non seulement spirituelle, mais aussi
politique, de la Chrtient tout entire.
Telles sont les circonstances qui expliquent pourquoi cest
la fin du XI e sicle que nat lide de la croisade. Les chrtiens
dcident quun effort est ncessaire, quelle quen soit la
difficult, pour avancer sur la voie du Christ, quil faut imiter la
Passion du Seigneur en sengageant sans rserve pour mettre
fin au scandale que constitue leurs yeux la quasiimpossibilit deffectuer le plerinage en Terre sainte, et faire
en sorte que Jrusalem redevienne une cit chrtienne. Cette
dcision peut tre trs prcisment date : en lan 1095, un
pape, Urbain II, lance ce projet avec toute lautorit morale de
la papaut, invitant les chrtiens partir en masse pour la
Terre sainte, sous la conduite de leurs princes, afin de
reprendre possession des Lieux saints par les armes. Cest une
grande mobilisation qui exprime la nouvelle confiance en soi
dune Europe en pleine croissance, et cest aussi la premire
fois que la papaut exprimente, avec un franc succs, la
nouvelle capacit dinitiative politique quelle sest forge
durant son long bras de fer avec lEmpire.
Cest donc ainsi que commencent les croisades, cest--dire
laventure de ces chrtiens qui ont entendu lappel du pape, en
sont rests fascins et se sont engags dans une entreprise
quavec nos valeurs daujourdhui nous jugeons assez

discutable, mais qui pour eux tait sacro-sainte : ils partent

pour Jrusalem, pied, en se taillant un chemin par la force, et
prennent la ville. Cest la premire croisade ; mais il y en aura
ensuite, comme nous lavons dit, beaucoup dautres. Car les
musulmans, de leur ct, ne restent pas inertes la vue dune
horde de barbares sanguinaires venus on ne sait do
mcrants, qui plus est , entrant en terre dIslam, semant la
destruction et venant conqurir une de leurs villes saintes. Ils
ont videmment ressenti comme une grande offense, envers
eux-mmes et envers Dieu, le fait que ces mcrants
dOccident se soient empars de Jrusalem et du tombeau du
Christ, qui pour les musulmans aussi est un grand prophte
digne de vnration. Le monde islamique se mobilise donc
aussitt pour reconqurir la Ville sainte et chasser les
envahisseurs. Voil pourquoi la chute de Jrusalem en 1099
est suivie par deux sicles de croisades : les musulmans
semploient continuellement reconqurir les territoires
perdus, leur propre reconquista faisant cho celle qui se joue
en Espagne ; les chrtiens, quant eux, continuent dalimenter
depuis lEurope, par des expditions sans cesse renouveles, la
dfense des territoires conquis. Il faudra presque un sicle
pour que les musulmans reprennent dfinitivement
Jrusalem, grce Saladin, en 1187, mais cette poque les
croiss ont encore la haute main sur de vastes rgions du
Proche-Orient, et ce nest quen 1291 que les musulmans
sempareront du dernier port encore contrl par les
chrtiens, Saint-Jean-dAcre ; et mme aprs cette date lle
de Chypre, qui se trouve juste en face, restera aux mains des
Occidentaux pendant encore trois sicles.

Quels sont les autres paramtres qui permettent de situer

dans son temps le phnomne des croisades ? Il ne sera pas
inutile de sattarder un instant sur lexceptionnelle priode de
croissance que lOccident traversait alors. Pendant longtemps,
les historiens se sont mfis de la propagande de lpoque,
dbordante denthousiasme religieux, de glorification
emphatique du martyre et dexaltation de la libration du
Saint-Spulcre : en ralit, disaient-ils, derrire tout cela il y
avait de profondes motivations politiques et conomiques, le
dsir de conqute, la ncessit de fournir un dbouch
lexubrance dmographique dune Europe peuple de jeunes
en ce temps-l, ctait lEurope qui tait pleine de jeunes et
qui les envoyait au Proche et au Moyen-Orient. Rien de tout
cela nest faux, mais nous sommes peut-tre maintenant un
peu mieux quips que les historiens du XIXe sicle pour
comprendre quun peuple peut vraiment estimer que la
possession dune ville sainte est une chose essentielle, qui
mrite que lon risque sa vie pour elle. Aujourdhui encore, des
peuples se battent pour la possession de Jrusalem ; et mme
si, l encore, des facteurs conomiques et politiques entrent en
ligne de compte, nous avons tous le sentiment quil y a aussi
une motivation religieuse suffisamment forte pour pousser les
gens mettre leur vie en jeu et tuer. Au temps dont nous
parlons, les chrtiens voyaient les choses de cette faon-l.
Il nen reste pas moins que les croisades ont lieu dans une
priode o lEurope se dveloppe, a de lnergie revendre et
des gens expatrier ; car les hritages, force dtre diviss,
finissent par se rduire peu de chose. Quand un chevalier na
quun fils tout va bien, sil en a deux le cadet se fera moine ou

prtre, mais quand il en a trois, quatre, cinq, quelquun devra

sen aller chercher fortune ailleurs. De fait, la premire
croisade se traduisit aussi par une grande conqute
territoriale. Les croiss partirent reprendre Jrusalem pied,
en passant travers les Balkans et lAsie Mineure ; une fois
lEmpire byzantin franchi, ds quils arrivrent en terre
dIslam, leur but dsormais proche, ils commencrent
conqurir et occuper de faon stable les territoires quils
traversaient. Il en naquit un royaume, que les croiss
appelrent le royaume de Jrusalem, puisquil trouvait sa
lgitimit dans une dimension supraterrestre ; toutefois ce
royaume, si nous le dessinons sur nos cartes, comprenait une
bonne part de la Syrie, de la Jordanie, dIsral, de la Palestine
et du Liban actuels, auxquels sajouta ensuite Chypre. Ctait
un territoire dune grande ampleur, o les croiss stablirent
en matres, contraignirent les populations locales, quelles
fussent arabes ou grecques, musulmanes ou chrtiennes,
travailler dans des conditions de servage, et mirent sur pied
tout lappareil administratif dune glise catholique qui navait
de sens que pour eux-mmes. Aujourdhui les historiens
nhsitent pas affirmer que ce fut la premire exprience
coloniale europenne : ctait la premire fois que les
Europens sessayaient conqurir un territoire en dehors de
lEurope occidentale et y implanter une aristocratie
seigneuriale exploitant son propre avantage les ressources
locales.
Cette dimension coloniale est incontestable, et lune des
difficults auxquelles se heurte toute tentative de raconter les
croisades est prcisment de trouver lquilibre entre les deux

dimensions : nous devons essayer dimaginer ces gens qui,

dun ct, croyaient vraiment ce quils faisaient, mettaient
leur vie en jeu pour un but quils estimaient agrable leur
Dieu, taient fermement convaincus de suivre les traces du
Christ en risquant la mort et en affrontant le martyre, et de
lautre savaient fort bien quil y avait l pour eux une
extraordinaire perspective de conqute et denrichissement,
une occasion unique de quitter leur petit monde mesquin et
daller se forger une position plus leve dans le nouveau
monde, lOutre-mer, comme on disait alors un terme qui
rend trs bien lide de la grande aventure quils avaient
conscience de vivre. Lenthousiasme religieux, qui aujourdhui
est sans doute difficile accepter sous cette forme et qui
pourtant tait bien prsent nous serions de mauvais
historiens si nous ne parvenions pas ladmettre , coexistait
sans contradiction avec lavidit sans frein, la soif impudente
daffirmation individuelle et de domination froce.
Cest dans cette double acception que la croisade est reste
une prsence vivante dans tout lOccident pour de
nombreuses gnrations. Plusieurs sicles durant, les
chrtiens y consacrent des ressources, de la puissance
militaire, de largent, des vies. Tous, depuis lempereur et les
rois jusquau dernier des paysans, sont prts sengager pour
ce quils ressentent comme un but collectif : dfendre les Lieux
saints. La croisade est en ce sens une structure permanente,
au-del des grandes expditions que nous numrons, celles
auxquelles participent rois et empereurs : en ralit, des gens
partent continuellement, nimporte qui peut dcider de sen
aller soutenir ceux qui dfendent la Terre sainte. On peut

aussi dcider cest dj un peu plus commode, mais cela

reste coteux de laisser par testament de largent pour
payer des combattants qui, eux, iront en Terre sainte.
Longtemps la croisade demeure un idal partag et une
pratique courante ; puis, petit petit, nous nous apercevons
que les gens commencent y penser un peu moins, pour de
nombreuses raisons. La premire est que les choses se passent
trs mal : la reconqute musulmane avance grands pas, et
tous les efforts des Occidentaux ne servent qu la retarder
sans pouvoir larrter. Une autre raison est que la croisade est
devenue une institution que les autorits grent parfois avec
trop de dsinvolture.
Le fait est quaprs la premire croisade et la cration du
royaume de Jrusalem, face la riposte musulmane, lorsque
lon se rend compte que les choses ne sarrteront pas l, la
croisade devient une institution juridique. Une expdition est
officiellement une croisade quand elle est dclare telle par la
seule autorit morale que tous les chrtiens dOccident
reconnaissent cette poque et qui les unit tous : celle du
pape. Alors tous ceux qui partent ont le droit de coudre une
croix sur leur habit et sont officiellement considrs comme
des croiss. tre crois devient un statut juridique, en ce sens
que lglise impose de reconnatre des privilges ceux qui
partent. Des privilges modestes mais indispensables : si je
pars, le paiement de mes dettes est suspendu, on ne me
confisquera pas mon troupeau ou ma maison pendant mon
absence, et si je meurs mes biens seront couverts par une
disposition lgale spcifique afin de garantir que ma famille en
bnficiera. La croisade, donc, est devenue une institution, et

cest prcisment lun des motifs qui, la longue, feront

dcrotre lenthousiasme des foules.
Nous avons vu plus haut que la croisade ne peut tre
proclame que par le pape ; naturellement, le pontife romain
est une grande autorit morale qui a, lpoque, un objectif
bien prcis, celui de simposer comme arbitre de la politique
europenne, de convaincre tous les princes dadmettre sa
primaut. La priode des croisades est la seule dans lhistoire
de lEurope (jusqu prsent) o les papes aient t
srieusement reconnus comme une autorit politique
laquelle mme les rois et les empereurs taient disposs
obir, ft-ce avec rticence. Mais les papes ont toujours eu des
adversaires, comme lattestent les longs conflits entre la
papaut et lEmpire, typiques du Moyen ge. Il peut donc
arriver qu un certain moment tel ou tel pape cde la
tentation : il y a des ennemis intrieurs, il y a, mettons,
lempereur Frdric II qui est un monstre athe, qui protge
les hrtiques, tandis que les bons chrtiens vont se faire tuer
en Terre sainte en combattant les infidles ; mais si les
mcrants sont chez nous, pourquoi ne pourrions-nous pas
proclamer la croisade contre eux aussi ? On peut imaginer que
le pape et les cardinaux en discutrent longuement, mais
finalement ils dcidrent que ctait possible : pourquoi pas ?
Un empereur hostile au pape, ou bien un rseau clandestin
dhrtiques en Provence ou en Lombardie, ntaient pas
moins ennemis de Dieu que ne ltaient les musulmans, l-bas
en Outre-mer.
Alors les papes se mettent proclamer des croisades

contre leurs ennemis intrieurs, et cela a des consquences

trs concrtes : ceux qui partent pour ces expditions ont droit
certains privilges, mais aussi, en effet, des financements
substantiels, car les croisades ont un cot. Au Moyen ge
aussi, il fallait de largent pour faire la guerre ; chaque croisade
implique des ngociations entre lEglise et les rois pour dcider
qui devra engager quelles dpenses ; les rois sont daccord
pour payer, mais condition que le pape les autorise taxer le
clerg de leurs royaumes. Le clerg nest pas content, mais si
le pape lordonne il finit son tour par payer, et se console en
pensant que cest pour une bonne cause. Les croisades contre
lempereur gibelin ou contre les hrtiques cathares sont
galement finances de cette faon ; beaucoup de gens y
participent en se disant quil y aura beaucoup gagner, un
beau butin rcolter, quen plus Dieu sera content et quils
sauveront leur me. Or les Europens de lpoque ntaient
pas plus nafs que nous, et il y en avait aussi qui commenaient
se dire quil est un peu trop commode pour le pape de
proclamer la croisade chaque fois que cela sert ses intrts :
une chose est de partir en Terre sainte revivre la Passion du
Christ, une autre daller massacrer de misrables hrtiques
ou combattre lempereur qui, aux dires du pape, est un
ennemi de la foi, mais nen est pas moins baptis ; certains
disent mme que cest lui, et non le pape, qui est le vrai guide
de la Chrtient. Bref, cest certainement lune des raisons
pour lesquelles lenthousiasme envers les croisades commence
diminuer.
Il y en a aussi dautres. Un jour, un homme quitta lItalie et
se rendit en Egypte o les croiss se battaient. Il traversa le

campement des chrtiens, mais au lieu de sy arrter, il

poursuivit sa route et entra dans le campement des
musulmans, demanda audience au sultan et dit : je suis venu
ici pour discuter. Il sappelait Franois dAssise. Ctait un
homme qui, de son vivant, gnait beaucoup de gens ; une fois
mort, il fut canonis. Parmi les nombreuses choses inattendues
et gnantes quil ft, il y eut celle-l : le choix de partir pour
lOutre-mer et, une fois sur place, de discuter plutt que de
combattre. Un autre homme qui ne pensait pas selon les
schmas conventionnels tait prcisment lempereur
Frdric II, et ce nest pas pour rien que le pape en avait aprs
lui. Frdric, donc, accepta de partir pour la croisade : il tait,
aprs tout, empereur et chevalier chrtien, et pour lui ctait
un devoir de le faire. Une fois arriv en Terre sainte, toutefois,
il alla chez le sultan et demanda si lon ne pourrait pas se
mettre daccord, si, sous certaines conditions, les musulmans
ne pourraient pas laisser Jrusalem aux chrtiens ; il faillit
russir mais, comme on peut bien limaginer, il y avait de
puissantes factions qui ne trouvaient pas convenable de
rsoudre la chose de cette manire, tant dun ct que de
lautre.
Nous avons rapidement esquiss un ensemble de traits qui
nous aident comprendre ce que furent les croisades et
pourquoi cet idal finit par disparatre. la fin du XIII e sicle,
lorsque les musulmans achvent la reconqute et jettent la
mer la dernire arrire-garde chrtienne, en Europe
lenthousiasme nest plus celui dautrefois, et par consquent le
phnomne de la croisade tel quil avait exist jusqualors
seffondre, mme si un sentiment de mobilisation religieuse

continuera pendant des sicles dmouvoir les populations

europennes loccasion dexpditions contre les Turcs,
jusqu la bataille de Lpante (1571) et plus tard encore. Dans
les chapitres suivants, nous examinerons divers aspects de ce
phnomne de faon un peu plus dtaille : nous voquerons
les figures hroques qui se distingurent au cours des
croisades, pour comprendre cette dimension pique qui ne
nous dit plus rien aujourdhui, mais que les gens dalors
ressentaient profondment ; nous verrons comment les
chrtiens du XI e sicle se mirent penser que la guerre
pouvait tre sainte, alors que les premiers chrtiens avaient
des vues entirement diffrentes sur la question ; et nous
verrons comment, dans ces circonstances, le monde musulman
redcouvrit la notion de djihad, qui tait certes prsente dans
le Coran mais qui pendant longtemps avait t pour ainsi dire
oublie, et qui revint agressivement au premier plan cause
des croisades. Nous verrons enfin que les croisades nous
offrent une extraordinaire occasion de voir nos anctres
travers le regard des autres, puisque pour la premire fois les
Occidentaux sortirent en masse de lEurope occidentale et
rencontrrent les Byzantins, les Arabes, les Turcs : tous ces
gens observrent avec une certaine consternation, il faut
bien le dire les Europens et les dcrivirent, racontant avec
un intrt non dissimul qui taient ces trs tranges
barbares. Pour nous, videmment, cest une belle occasion de
voir avec dautres yeux notre ancien monde, la socit de
lEurope mdivale.

II
Lpope
Pour essayer de comprendre la mentalit de ces
Occidentaux du Moyen ge qui trouvaient la perspective de la
croisade admirable et enthousiasmante, il est utile de rappeler
comment certains grands personnages de notre histoire sont
devenus clbres prcisment cause de leur participation
aux croisades. Le jugement port sur les vnements change
avec le temps, mais la plupart dentre nous ont entendu parler
de Godefroi de Bouillon ou de Richard Cur de Lion :
pourquoi ? Parce quils sont alls la croisade, et sont ainsi
devenus des modles, des exemples pour les gnrations
futures.
Sur Godefroi de Bouillon, en vrit, nous navons pas
grand-chose dire ; il fut un des chefs de la premire croisade,
et cela suffit indiquer, paradoxalement, que ctait un
personnage de second plan. Le pape Urbain II, en effet, lance
lide du plerinage arm Jrusalem en un moment o
lEglise romaine veut tre le guide politique de la Chrtient.
Ltat, en Occident, na jamais t aussi faible quau cours des
deux sicles qui ont prcd et suivi lan mille. Il y a des rois
mais ils ont peu de moyens : le pouvoir est entirement exerc
par les seigneurs locaux dans leurs chteaux, ou bien par des
princes et des vques qui possdent ventuellement
plusieurs chteaux dans une mme rgion. Bien que son
couronnement fasse de lui une figure sacre, le roi est peine
plus puissant queux et passe sa vie les combattre pour

tenter dimposer son autorit. Il y avait naturellement un

souverain plus puissant que les autres : lempereur, hritier de
Charlemagne ; mais cette poque il tait encore traumatis
par la rcente querelle des Investitures. Tout le monde se
souvient de lempereur Henri IV Canossa, pieds nus,
attendant le pardon du pape : le souverain est dcidment
sorti trs affaibli de ce conflit.
Il se trouve donc que la premire croisade est la seule
laquelle ne participe aucun roi, pas mme lempereur, parce
que leur capacit daction est rduite son minimum
historique. Ce nest pas sans raison que le pape choisit ce
moment prcis pour lancer sa proposition et organiser luimme une grande entreprise collective mobilisant toute
lEurope chrtienne. Les rois ne sont plus des concurrents ; il y
a dun ct le pape, de lautre les princes locaux qui dtiennent
le pouvoir au niveau rgional, et ce sont eux qui partent : le
comte de Toulouse, le Normand Bomond de Hauteville, qui
possdait une partie de lItalie mridionale, et dautres encore,
parmi lesquels Godefroi de Bouillon, de la famille des ducs de
Lorraine. Nous ne savons presque rien de lui : pour cette
poque, nous ne disposons pas de correspondances ni de
journaux, ni non plus de tmoignages dcrivant les
protagonistes jusque dans leur vie prive, comme il y en aura
un peu plus tard. Nous parlerons plus loin de Saint Louis, dont
la vie est narre jusque dans les dtails les plus personnels par
ses amis intimes, mais cela se passe au XIII e sicle ; au XI e
sicle, lorsque dbute la premire croisade, les matriaux de
ce genre font dfaut. LEurope est encore trs arrire, comme
latteste la pauvret mme des sources quelle nous a laisses.

Ainsi, nous ne connaissons pas la personnalit de Godefroi

de Bouillon. Il doit sa clbrit au fait que, de tous ceux qui
partirent, cest lui qui finit par devenir roi de Jrusalem.
Depuis trois ans ils taient loin de chez eux, ils avaient dj
tous risqu leur vie de nombreuses fois, et voil quils avaient
russi : ils avaient conquis Jrusalem, taient entrs cheval
dans les rues de la ville et mme dans la cour de la mosque
leurs montures, dit-on, pataugeaient dans le sang jusquaux
genoux , et ils taient dsormais la tte dun immense pays
stendant de la Turquie lEgypte. Quallaient-ils bien en
faire ? Pas un seul instant ils ne songrent rentrer chez eux :
ils avaient rendu un nouveau royaume la foi du Christ ; ils
allaient sy maintenir et le gouverner. Le tout tait de
sorganiser. Nous avons vu que, pour les hommes de cette
gnration, les rois ne comptaient gure ; le vrai pouvoir tait
aux mains des princes, et cest prcisment pourquoi ils
dcidrent dlire un roi. De cette faon, chacun des chefs
croiss pourrait continuer commander un morceau de
territoire, mais il y aurait un primus interpares, un premier
parmi les gaux, sans vritable puissance politique, mais qui
en contrepartie serait investi de la dimension sacre que seuls
les rois possdent, et qui pourrait garantir lquilibre des
pouvoirs. Nous ne savons presque rien de la manire dont il
fut choisi ; nous ne pouvons quimaginer les discussions
pralables. Choisirent-ils le plus courageux, le moins gnant,
ou celui dont la sant tait la plus prcaire (de fait, il mourut
peu aprs) ? Nous nen savons rien, mais le fait est quils
choisirent Godefroi de Bouillon, qui fut par consquent le
premier roi de Jrusalem. Cest tout. Le Tasse a contribu,

quelques sicles plus tard, forger un mythe qui reste

enracin dans notre imaginaire, mais Godefroi de Bouillon
nest quun nom, il ny a rien de plus en dire.
Nous avons dj mentionn un autre roi, sans doute un peu
moins connu en Italie que Godefroi de Bouillon[3], mais dont
lpaisseur historique est bien plus considrable : le roi de
France Louis IX, Saint Louis. Louis IX est un personnage
extraordinaire, incarnant pleinement lidal de la croisade dans
une priode le milieu du XIII e sicle o il y avait dj pas
mal de gens qui commenaient ne plus tellement y croire. Il a
un royaume perdre, mais il dcide de courir ce risque pour
aller Jrusalem. Laissant une profonde impression sur ceux
qui lont connu, il a t, pour la bonne fortune des historiens,
au centre de nombreux rcits. Il tait dj considr comme
un saint de son vivant, au point de faire quelquefois perdre
patience, prcisment pour cette raison, son entourage, et
beaucoup ont racont quelle exprience ce fut que de le
connatre ; cest pourquoi nous pouvons reconstituer limage
dun homme que tous ses contemporains considraient comme
larchtype du hros de la croisade.
Qui tait donc le roi Louis ? Ctait un chrtien qui vivait la
croisade avec une profonde conscience de sa valeur de
plerinage pnitentiel : aller conqurir Jrusalem est une
obligation, et si pour laccomplir il faut souffrir et perdre la vie,
tant mieux, puisque le but est justement de faire pnitence.
Que les choses soient claires : ce ntait pas un fou cherchant
se faire tuer par amour du martyre, loin de l. Dans une
circonstance prilleuse, durant la croisade en gypte, un de ses

vassaux lui dit : Nous ferions peut-tre mieux de nous

mettre en sret, nous ne sommes pas venus ici pour nous
faire massacrer ; et Louis lui rpondit : Soyez certain que
nul naime la vie plus que moi, mais cest le devoir dun roi
chrtien que de la risquer ici.
Telle tait la disposition desprit des croiss. Libre nous
de la trouver trs loigne de la ntre et difficile accepter,
mais nous devons admettre quil sagissait pour nos anctres
dune chose extrmement importante, dans laquelle ils
sengageaient jusquau bout. Louis IX, donc, vit la croisade
comme un moment de souffrance, dhumiliation, de pnitence,
et en mme temps comme un haut fait dont il est responsable
et quil veut transformer tout prix en succs, mme si
finalement laffaire se terminera trs mal. Lorsquil dcide de
partir librer la Terre sainte, en passant par lEgypte o il
espre trouver une rsistance moins organise, il lui faut
mettre sur pied une complexe machinerie militaire et
financire pour laquelle il vide les caisses du Trsor : on
recrute des chevaliers, on loue des navires, on construit mme
un nouveau port (Aigues-Mortes) sur la cte de Provence.
Louis IX sembarque aprs avoir travers son royaume de
France pied, parcourant souvent pieds nus les chemins
conduisant aux sanctuaires, en tenue de plerin, muni dun
bton et dune besace, sous le regard stupfait de la
population : comme je lai dit, il y a dsormais des gens qui ne
croient plus gure la croisade, et en voyant ce roi qui, lui, y
croit de toute son me, tous sont persuads que cest un saint.
Un moine franciscain italien appel Salimbene de Parme se

trouvait en France au monastre de Sens, o stait runi le

chapitre gnral de son ordre. Le roi passait par l au cours de
son voyage destination dAigues-Mortes, le lieu
dembarquement pour la croisade. Salimbene raconte : on
savait quil devait arriver et quil voulait parler aux moines,
par consquent tous allrent sa rencontre. Au couvent il y
avait aussi larchevque de Rouen, et pour aller saluer le roi il
tint revtir ses parements archipiscopaux, ce qui lui fit
perdre du temps. Quand il fut prt, tous taient dj sortis ;
alors, dit Salimbene, je le vis se prcipiter au dehors avec sa
mitre et sa crosse en criant : O est le roi ? O est le roi ? ,
et tous les autres lui firent signe de se taire, car ils taient dj
sur la route regarder si le roi arrivait. Et ils le virent
savancer pied, avec son bton de plerin et son sac en
bandoulire ; ds quil les eut rejoints, il commena leur dire
quil avait besoin de leur aide. En entendant cela, les plus
dsabuss commencrent sinquiter, car quand le roi
demande de laide lglise, cela se traduit souvent par une
contribution sonnante et trbuchante. Cette fois, pourtant,
Louis prvint tout de suite quil ne comptait demander de
largent personne et que lentreprise tait entirement
finance par ses soins : laide dont jai besoin, expliqua-t-il, ce
sont vos prires. Salimbene raconte que les moines franais se
mirent tous pleurer.
Louis IX part pour les croisades parce quil a fait le vu dy
aller. La premire fois, en Egypte, il est deux doigts de
perdre la vie, et une infinit de gens se font tuer cause de
lui ; il repart de nouveau, bien des annes plus tard, attaquant
cette fois la Tunisie, et meurt pour de bon. La premire fois, il

tait encore jeune ; il avait dcid daller la croisade parce

quil avait t trs malade et avait eu des visions pendant sa
maladie : une fois guri il fit savoir quil avait fait le vu de
prendre la croix et daller librer le Saint-Spulcre. Ctait en
1248, les musulmans avaient repris Jrusalem depuis
longtemps dj ; il sagissait donc daller la librer une nouvelle
fois. Jai fait ce vu, dit le roi en pensant aux visions qui
lavaient assailli alors quil se trouvait larticle de la mort :
Mon esprit a longtemps sjourn outre-mer, et maintenant
mon corps va partir l-bas. Sa mre et lvque de Paris
essaient de le convaincre quun vu prononc en tat de dlire
est sans valeur, et quil nest pas ncessaire de partir ; alors
Louis, qui sest dj fait coudre la croix sur son habit, larrache,
la donne lvque et lui dit : Maintenant rends-la moi, car
je veux que tous voient que je suis sain desprit au moment de
la prendre.
Il ne sembarque pas pour la Terre sainte mais pour
lgypte, parce quil a fait le calcul stratgique quen
semparant de lgypte il pourra couper les liaisons intrieures
du monde musulman et quensuite Jrusalem tombera dellemme. On dbarque donc en gypte, mais de trs graves
difficults se prsentent et les croiss sont mis en droute, les
morts ne se comptent plus, le roi est captur et doit payer une
grosse ranon. Il faudra des annes pour que les survivants
puissent retourner en France ; toute cette croisade est une
preuve tragique qui npargne pas le roi : il y a des maladies,
des pidmies, la dysenterie svit dans le campement ; le roi
en souffre comme tous les autres et svanouit souvent tant il
est affaibli. Sa dysenterie est telle, dit le chroniqueur, quil faut

lui dcouper le fond des braies pour lui faciliter les choses. On
cherche le convaincre de monter sur une des galres
lancre dans le port, o au moins il sera labri des assauts de
lennemi, mais il dit : non, mon peuple est ici, cest ici quil
meurt, ici je resterai. un certain moment, des cadavres de
chrtiens tus au combat restent sans spulture, personne ne
les a enterrs et ils commencent se dcomposer ; le roi
appelle ses amis et dit : Allons enterrer ces martyrs. Ils ont
souffert la mort, nous pouvons supporter le dsagrment
densevelir leurs corps, et nous ne devons prouver nul dgot
pour ces corps car ce sont des martyrs au paradis. Un saint :
et, de fait, tous ceux qui lentourent sont berlus.
Ce nest pas l, bien sr, le comportement ordinaire de tous
les croiss ; cest la manire dtre dun homme qui incarne
pleinement les idaux de la croisade, mais que ses
contemporains eux-mmes jugent tonnant. Le sultan, aprs
lavoir vaincu, lui offre un sauf-conduit pour aller en plerinage
Jrusalem, puisquil y tient tellement. Louis IX se tourmente
et, finalement, dcide ne pas sy rendre, car il se dit : si moi,
qui suis le roi de France, jaccepte un sauf-conduit pour aller
Jrusalem au lieu de la conqurir, personne nessaiera plus de
reprendre la ville ; tous penseront que ce que jai fait peut
suffire. Bien que la chose lui cote, il refuse donc cette offre.
Telle est la diffrence entre Saint Louis et saint Franois,
mme si les deux personnages se ressemblent par bien des
points : la volont de faire pnitence en enterrant les cadavres
putrfis rappelle beaucoup Franois se forant vaincre la
rpulsion que lui inspirent les lpreux, et tous deux veulent
rester au milieu des gens qui souffrent ; mais Louis est un

guerrier qui rve dentrer Jrusalem cheval, lpe au

poing, tandis que Franois, qui a pourtant t lui aussi un
chevalier dans sa jeunesse, a compris combien cet idal est
contradictoire. Le roi ne peroit pas cette contradiction, car il
est avant tout un crois. Les biographes le dcrivent au
moment de dbarquer, quand la flotte arrive devant les
plages : les bateaux ouvrent les sabords, les chevaliers
commencent descendre dans leau en lanant des
claboussures, et Louis est au milieu deux, cheval, en
armure, avec un heaume dor, le plus beau chevalier que jaie
jamais vu, dit un des chroniqueurs ; et comme il y a des
Arabes qui observent la scne de loin, Louis ne rsiste pas, il
peronne son cheval, la lance en arrt contre les ennemis : ses
hommes le retiennent grand-peine, parce quil est le roi. Un
hros de la croisade, en somme, est un tre double : il a beau
se comporter comme un moine franciscain, il reste toujours un
guerrier venu l pour se battre.
Nanmoins, Louis IX aime la plaisanterie, et cest peut-tre
la chose laquelle nous nous attendrions le moins. Le plus
intressant de ses biographes, Jean de Joinville, est un homme
qui la trs bien connu, un Franais de haute noblesse ayant
exerc des charges importantes sous ses ordres, et qui dans sa
vieillesse crivit un livre rassemblant toutes les anecdotes
dont il se souvenait sur la vie de Saint Louis. Joinville raconte
que, durant la croisade, le campement fut travers par des
plerins armniens, des chrtiens dOrient qui se rendaient
Jrusalem munis dun sauf-conduit du sultan. Celui-ci laissait
passer les plerins pacifiques, mais il combattait et, en rgle
gnrale, anantissait ceux qui venaient en armes. Les

plerins savent que le chef des croiss europens est un grand

saint, et mme un saint roi, et se font indiquer sa tente.
Devant la tente il y avait Joinville, et les Armniens lui
demandent la permission de voir le saint roi ; Joinville qui le
voit tous les jours et le connat fort bien, avec tous ses dfauts
et ses faiblesses, sait quil est un saint, ladmire normment,
mais nest pas toujours daccord avec lui et quelquefois se
fche entre dans la tente et dit au roi : Sire, il y a l dehors
une foule de gens qui disent quils veulent voir le saint roi,
mais je nai pas encore envie de baiser vos os. Pour les
chrtiens du Moyen ge, en effet, les saints sont le plus
souvent morts et ils nen voient que les reliques ; dans les
glises o leurs ossements sont conservs, les fidles
sagenouillent pour les baiser. Le roi, dit Joinville, se mit rire
aux clats. Il tait le premier navoir aucune envie de se faire
vnrer comme un saint.
Louis IX meurt en 1270 pendant sa seconde et dernire
croisade. Nombreux sont ceux qui nont pas voulu
laccompagner, car le temps a pass et, dcidment, lidal de
la croisade nattire plus grand monde. Ceux qui sont partis
avec lui la premire fois et ont vu comment cela sest termin
nont plus envie de laccompagner ; bien plus, quand le roi fait
savoir quil veut de nouveau partir, la consternation remplit le
royaume de France. Il part tout de mme ; Joinville ny va
pas, et puis dans son livre il crit que, certes, il sen repent un
peu, il aurait d y aller, mais que ctait une folie. Louis, qui est
un saint, sen va, tombe malade au cours de lexpdition, et
avant de mourir on lentend dire : Nous devons envoyer des
prdicateurs pour les convertir, je connais dexcellents

prdicateurs, il faut les envoyer pour les convertir. Et nous

qui lisons cela, nous ne savons plus sil ne fait que dlirer ou si,
peut-tre, la leon de saint Franois, aprs tout ce temps,
commence porter ses fruits. Nous sommes vraiment ici la
fin de lidal de la croisade, qui parvenait associer un
immense esprit de sacrifice lide bien arrte de massacrer,
de conqurir et de soumettre. Louis IX disant sur son lit de
mort Je connais dexcellents prdicateurs est le parfait
emblme de cet idal en pleine dissolution.
Aux antipodes dune figure comme celle de Saint Louis,
nous trouvons celle de Richard Cur de Lion. Richard est une
figure plus populaire que Saint Louis ; cest en partie la faute
de Walter Scott et de la saga de Robin des Bois, que lon
retrouve jusque dans les dessins anims de Walt Disney, avec
lopposition manichenne entre le bon roi Richard et le
mchant roi Jean. Richard est un hros, un Cur de Lion,
comme le veut son sobriquet, tandis que son frre Jean sans
Terre est un lche malfaisant. Mais la notorit internationale
de Richard, qui incita Walter Scott en faire le hros de
certains de ses romans, tient au rle quil joua dans les
croisades, bien avant Louis IX : nous sommes au temps de la
troisime croisade, lune des plus importantes et des plus
acharnes, vers 1190. Richard Cur de Lion part pour la
croisade au moment o le sort du royaume de Jrusalem est le
moins assur : Saladin a ananti larme des croiss la
bataille de Hattn, captur le roi Guy de Lusignan et reconquis
Jrusalem. Il ne reste plus que des lambeaux de royaume
dfendre, et en Occident le pape Clment III proclame la
croisade pour reconqurir la Ville sainte.

Richard Cur de Lion, roi dAngleterre, rpond lappel,

linstar de beaucoup dautres souverains, comme le roi de
France Philippe Auguste ou le vieil empereur Frdric
Barberousse, qui mourra au cours du voyage. Un sicle sest
coul depuis la premire croisade, et pendant ce temps les
monarchies chrtiennes se sont renforces, sont redevenues
capables de prendre en main lorganisation dune telle
entreprise. Mais Richard est le seul pouvoir tenir tte
Saladin sur le terrain des armes, le seul lavoir combattu
victorieusement. Il assige les villes et les soumet, rpand la
terreur parmi les musulmans, se montre aux yeux de tous la
tte de ses chevaliers, faisant des moulinets avec son pe, la
diffrence de Saint Louis, qui se laissait emporter par
lenthousiasme mais, en ralit, combattit fort peu car il fut
tout de suite vaincu. Richard Cur de Lion vole de victoire en
victoire, constamment entour de ses chevaliers, lpe au
poing, larmure ruisselante de sang ; tous le regardent et
pensent : voil un vrai homme et un vrai roi, un lion, un Cur
de Lion.
Tout cela est vrai : Richard tait un grand guerrier avant
de partir pour la croisade, et il le resta aprs son retour. Ce fut
lun des rois dAngleterre les plus belliqueux. Des ennemis, il
en trouvait toujours : des vassaux rivaux soumettre, son
frre Jean, le roi de France, le duc dAutriche ; il passa sa vie
faire la guerre et fut tu dun coup darbalte au cours dun
sige. Ctait un combattant acharn, qui nhsitait pas
massacrer lui-mme ses ennemis et fit pendre ou noyer des
prisonniers par dizaines ou par centaines et quand il
sagissait de musulmans en Terre sainte, la satisfaction nen

tait que plus grande. Il tait ha par son peuple, dabord parce
quil tait franais, quoi quen ait dit Walter Scott dans son
roman Ivanho : lpoque, les rois dAngleterre, pour des
raisons dynastiques, taient des princes franais, parlaient
franais, et possdaient en France des terres dont la surface
quivalait toute lAngleterre, si bien quils y passaient le plus
clair de leur temps. Il tait en outre ha par son peuple parce
quil prlevait de trs lourds impts ; car, contrairement la
lgende, ce nest pas le roi Jean, mais le roi Richard, qui
augmentait les impts pour financer ses guerres. Il tait connu
pour tre un souverain cruel, froce et tyrannique, mais ctait
un grand guerrier et cela plaisait aux gens, surtout sils
navaient pas le malheur dtre ses sujets. Plus dun dut tre
soulag lorsquil quitta lEurope pour sen aller combattre les
infidles.
Sitt parti, il se transforme en hros. Car les croisades
servent aussi cela. Quand nous lisons les appels la guerre
sainte lancs par Urbain II et par ses successeurs, ou les
traits insistant sur lobligation faite aux rois, aux princes et
aux chevaliers daller librer le Saint-Spulcre, cest cela que
les ecclsiastiques ont en tte : ces rois et ces nobles, qui
commandent, peroivent les impts, rendent la justice,
pendent les malfaiteurs et se font obir par la violence, allant
toujours cheval et en armes et se faisant la guerre
continuellement, risquent de finir tous en enfer, car ils ont tous
les mains trempes de sang. Mais si leur violence, se disent les
clercs, pouvait tre oriente vers un but positif, si nous
russissions les envoyer en Terre sainte combattre les
ennemis de Dieu, alors ils sauveraient leurs mes et nous

aurions ici un peu plus de paix. Celui qui, dans son pays, est
une brute sanguinaire voue aux flammes de lenfer devient
un hros quand il fait la mme chose au-del des mers, et
Richard Cur de Lion reste dans les mmoires comme un des
grands hros de lOccident. Parce que cest un guerrier
formidable qui terrifie les musulmans, comme le racontent
complaisamment les crivains mdivaux : les Sarrasins
avaient tellement peur de lui que les mres musulmanes, pour
faire taire leurs enfants qui pleuraient, disaient : si tu nes pas
sage, le roi Richard va venir.
Cette contradiction, qui nous parat criante, entre lidal et
la violence, il nous faut laccepter si nous voulons comprendre
ltat desprit des croiss. Avant que le doute ne sinstalle, les
Occidentaux ont longtemps cru quil tait juste de risquer le
martyre en marchant sur les pas du Christ, de combattre
jusqu la mort pour arracher aux ennemis de Dieu une chose
considre comme sacre les Lieux saints et le Spulcre. Ils
ont cru que le sang ainsi vers plaisait Dieu, et quil ny avait
pas de mal sauver son me tout en obtenant ici-bas une
rtribution immdiate : si en combattant les infidles on
senrichissait, si lon gagnait de nouveaux empires, si lon
devenait roi ou prince, ctait la juste rcompense pour ceux
qui avaient eu la foi. Evoquons encore un exemple prcis : celui
dune famille de princes italiens qui joua tout son avenir sur la
capacit de saisir ces extraordinaires occasions, de chercher le
salut et en mme temps de vivre une grande aventure, avec
des perspectives mirobolantes de succs.
A lpoque de Richard Cur de Lion, qui est aussi celle de

Frdric Barberousse, de la Ligue lombarde et de la bataille de

Legnano[4], il y avait en Pimont une ligne de princes fidles
lempereur et ennemis des communes : les marquis de
Montferrat. Ils taient puissants, mais la croissance des
communes et la dfaite de lempereur les inquitaient. En
effet, quand les villes prennent de limportance, la noblesse des
campagnes en ptit. Au moment de la bataille de Legnano,
donc, le marquis de Montferrat, Guillaume le Vieux, a quatre
fils ; ils sont dj trop nombreux pour trouver une situation
mme lorsque tout va bien, alors le pre a du mal imaginer
un avenir pour eux dans un monde o lempereur a t vaincu
et o les villes triomphent. Il commence donc envisager
lOutre-mer comme une solution pour quelquun de son rang.
Les croisades ont ouvert un horizon qui auparavant nexistait
pas, ou qui tait ferm : au moins pour les princes car sur les
misreux, et sur les raisons pour lesquelles ils partaient, nous
sommes beaucoup moins informs , cest comme si le monde
avait t multipli par deux. Ici, dans la plaine du P, les
choses tournent mal, mais l-bas il y a des possibilits
extraordinaires, surtout pour un prince qui a de beaux fils,
grands, blonds et forts.
Cela se passait quelques annes avant que Clment III ne
proclame la troisime croisade. Saladin enserrait le royaume
de Jrusalem dans un tau, et lavenir tait dautant plus
sombre que le souverain Baudouin IV, roi de Jrusalem
tait un adolescent de quinze ans atteint de la lpre. La lpre
est une maladie qui lpoque tait incurable, et que lon
croyait bien plus dangereuse quelle ne lest en ralit : on la
tenait pour terriblement contagieuse, ce qui semble-t-il nest

pas le cas ; nanmoins, quand on lavait attrape, on ne

gurissait pas. La lpre et les lpreux suscitaient une horreur
profonde. Baudouin tait pourtant le roi, la couronne lui tait
chue par droit hrditaire, mme sil tait vident quil ne
tarderait pas devenir paralys, aveugle, et mourir. Il tait
impensable de trouver une jeune fille noble qui accepterait de
sunir lui pour lui donner un hritier ; mais il avait deux
surs, et il tait clair aux yeux de tous que les futurs poux
des surs en question pourraient revendiquer la souverainet
du royaume de Jrusalem.
Naturellement, les barons du royaume taient tous
dsireux dobtenir la main dune de ces princesses, mais le roi
lpreux qui, daprs le peu que nous en savons, parat avoir
t trs habile pour un garon de quinze ans se mfiait des
barons, prfrait quune de ses surs pouse un homme venu
dailleurs et pouvant garantir des alliances avec le continent,
car sans un puissant soutien extrieur le royaume de
Jrusalem ne durerait pas longtemps. Le marquis de
Montferrat propose son fils, qui comme lui sappelle
Guillaume, surnomm Longue-pe, et le roi accepte de lui
donner en mariage sa sur Sybille. Le jeune Guillaume, donc,
arrive en Terre sainte. Les chroniqueurs le dcrivent comme
trs beau, grand et blond, mais il faut se rappeler que les
chevaliers mdivaux du moins dans la littrature taient
tous grands et blonds, car tel tait lidal esthtique de
lpoque ; il est vrai, toutefois, que les marquis de Montferrat
taient allemands par leur mre. Guillaume plat beaucoup,
pouse la jeune fille, la met tout de suite enceinte, et en
attendant fait bonne chre et samuse sans retenue ; il boit

normment, disent les chroniqueurs, mais cest normal

puisquil faut bien quun jeune homme fasse talage de sa
virilit ; puis il commence dprir, tombe malade et, trois
mois plus tard, meurt.
Les barons dOutre-mer commencent sentre-espionner
pour voir qui a administr le poison, mais on ne dcouvre rien.
Dailleurs, il nest pas rare que ces jeunes hommes blonds
venus dEurope, transplants sous un nouveau climat,
meurent peine arrivs ; cest un malheur auquel on est
habitu. Quoi quil en soit, la jeune pouse donnera le jour un
hritier, le futur Baudouin V de Montferrat, roi de Jrusalem.
Le jeune roi lpreux, pour le moment, est encore capable de
monter cheval et de livrer bataille contre Saladin, russissant
mme lui tenir tte. Mais sa sant dcline rapidement, et il
est donc urgent de trouver un mari lune ou lautre de ses
surs. On opte pour le remariage de celle qui est reste
veuve, Sybille, parce que cest lane et que par consquent
elle compte davantage. Un nouveau prtendant arrive, Guy de
Lusignan, franais mais vassal du roi Richard, et lpouse. Les
barons locaux sont trs mcontents, mais ils ne parviennent
pas lempoisonner ; cest le roi lpreux qui meurt quelque
temps plus tard, et Guy de Lusignan devient roi de Jrusalem.
Son rle est de tenir Saladin distance et de stopper son
avance, qui est en train dtrangler le royaume ; cest
pourquoi il rassemble larme, tous les barons avec leurs
chevaliers, tous les membres des ordres du Temple et de
lHpital, et part affronter Saladin, dont la prsence a t
signale en Galile. Les troupes chrtiennes traversent la

Galile, territoire aride, dans la chaleur touffante de lt.

Elles approchent du lac de Tibriade, celui o Jsus marcha
sur les eaux, et o finalement lon pourra boire, mais avant
quelles ne latteignent Saladin les attaque, les force se
retirer sur une colline sans eau et les encercle. Les chrtiens,
extnus par la chaleur et la soif en ce lieu qui sappelle Hattn,
se rendent ds le lendemain, jusquau dernier. Saladin fait
couper la tte de ceux qui, dans le pass, lui ont manqu de
respect et de ceux quil naime pas, notamment les Templiers,
quil considre comme des fanatiques ; les autres restent
prisonniers, dans lattente quune ranon soit ngocie. Parmi
ceux-ci, il y a le vieux Guillaume de Montferrat, le grand-pre
de lenfant qui est sur le point de natre ou qui est dj n
(nous ne le savons pas) : de toute vidence, il est venu en
Terre sainte dans le but de veiller sur ce petit-fils qui un jour
sera roi de Jrusalem. Aprs la bataille de Hattn, Saladin est
en mesure de reconqurir tout le royaume sans rencontrer de
rsistance, et en quelques semaines il occupe Jrusalem, qui
ne retombera plus jamais aux mains des chrtiens. Il ne leur
reste quun port, Tyr, o ont trouv refuge les dernires
troupes croises.
Cest ce moment prcis quarrive sur les ctes de la Terre
sainte un autre fils du marquis Guillaume : il sappelle Conrad.
Lui aussi est parti chercher fortune en Orient.
Constantinople, il a pous une princesse byzantine, il a
rprim une conjuration pour le compte de lempereur, puis il
a compris quil courait le risque de mourir empoisonn comme
son frre lavait t Jrusalem. Il se rend donc en Terre
sainte, sans rien savoir de ce qui vient de se passer ; il arrive

par la mer dans un port quil croit chrtien, pntre dans la

rade et, sur le quai, dcouvre des sentinelles musulmanes.
Alors se droule ce dialogue qui nous parat peine croyable
mais que les chroniqueurs racontent comme la chose la plus
naturelle du monde. Conrad dissimule quil est un prince venu
soutenir ses coreligionnaires en Terre sainte, car on laurait
arrt sur-le-champ ; il dit tre un marchand chrtien, tout
comme les gens qui laccompagnent : ils ont appris que Saladin
a conquis tout le pays et viennent faire des affaires, srs de sa
protection. Les gardes ne sont pas tonns, rien ne sort de
lordinaire : les marchands voyagent et trafiquent en tout
temps et en toutes circonstances ; personne ne les drange car
tout le monde a besoin deux. Conrad retourne donc bord de
son navire, reprend la mer, et sen va dbarquer dans la
dernire ville encore chrtienne : le port de Tyr. L-bas, on
sen doute, larrive de ce jeune Montferrat, qui est un
chevalier dj connu de par le monde, est accueillie avec
enthousiasme. Conrad assume la lourde tche de dfendre la
ville avec les maigres forces disponibles ; Saladin arrive,
lassige, mais ne russit pas la prendre. Finalement, pour
persuader Conrad de se rendre, il fait venir sous le mur
denceinte son propre pre, le vieux marquis Guillaume,
toujours prisonnier, et il menace de le tuer si la ville nouvre
pas les portes. Conrad a alors une de ces reparties qui seront
ensuite clbres avec exaltation sur toutes les places
dOccident : Mon pre a dj vcu assez longtemps. Voyant
quavec ces obstins il est impossible de discuter, Saladin
ninsiste pas et, comme il est grand seigneur, libre quand
mme le vieillard.

Le sige se poursuit ; Conrad tient toujours bon. Saladin

rassemble grand-peine une flotte de navires gyptiens et
attaque la ville depuis la mer, mais Conrad a avec lui les
galres gnoises et pisanes, et il coule pic les vaisseaux
musulmans. Saladin, qui commence perdre patience,
dcouvre tout dun coup comment se dbarrasser de lui. Parmi
les prisonniers il y a toujours le roi Guy de Lusignan, celui qui a
pous Sybille, qui a men larme au dsastre, et que tous les
chrtiens dtestent ; Saladin le libre limproviste. Guy de
Lusignan frappe aux portes de Tyr, exigeant que Conrad lui
cde le commandement. Conrad rtorque qu la bataille de
Hattn Guy a jou sa couronne et a perdu tous ses droits.
Comme lavait prvu Saladin, le camp chrtien se divise en
deux partis : celui de Montferrat et celui de Lusignan. Par
chance pour les croiss, en Europe Clment III a proclam la
croisade et les vrais rois arrivent, en particulier Richard Cur
de Lion. Grce lui, Saladin est contraint dadopter une
position dfensive ; il est mme vaincu lors dune bataille en
plein dsert. Les chrtiens reconquirent plusieurs villes, mais
non Jrusalem, puis leur lan spuise et les rois retournent
chez eux. Conrad est le seul rester. Les barons sassemblent
et llisent roi de Jrusalem, en attendant que le petit
Baudouin grandisse. Le lendemain, aprs avoir djeun,
Conrad sort dans la rue, deux assassins se jettent sur lui, le
poignardent et senfuient en laissant son cadavre sur le sol.
Des histoires de ce genre alimentaient de faon dcisive
limaginaire et les fantasmes de nos anctres dalors, au moins
autant que lidal abstrait de la guerre sainte. Quand ils
parlaient des croisades, ils pensaient, bien sr, au salut de

lme, la Passion du Christ, au Saint-Spulcre ; mais ils

pensaient aussi un monde o des choses comme celles-l se
produisaient, o lon pouvait partir laventure et devenir roi.
Un autre frre de Conrad, Boniface, russit presque, pour sa
part, devenir empereur de Constantinople aprs tre parti
en 1202 pour la quatrime croisade qui, dans un
invraisemblable enchanement de circonstances, finit par
envahir lEmpire byzantin au lieu de sachever en Terre sainte.
Cette fois lcart entre lidal et la ralit est vraiment excessif,
car cest un empire chrtien que les croiss se mettent
dvaster. Le pape Innocent III prit la chose trs mal, et il y
eut mme quelques croiss pour admettre que lexploit avait
t dun got douteux. Cela nempcha pas les chansons de
leurs troubadours dtre pleines denthousiasme : Nous
avons conquis un empire, nous avons fait des empereurs et
des rois ! Cette immense avidit de puissance et de gain, ce
dsir de conqurir, de piller, de massacrer, en sengageant
physiquement, en jouant sa vie avec la certitude dtre
approuv par Dieu, est lessence mme du phnomne des
croisades.

III
Entre guerre sainte et djihad
Le phnomne de la croisade comporte deux dimensions
parallles, qui se refltent rciproquement : la naissance de
lide de guerre sainte dans la culture chrtienne, et le rveil
du concept de djihad dans la culture islamique. Pour analyser
ce thme, il est invitable de faire rfrence aux textes sacrs
des grandes religions monothistes : la Bible juive, le Nouveau
Testament et le Coran. Ces textes, pour les croyants, sont la
parole de Dieu, parole du Seigneur comme le dit la liturgie
catholique, rvle par Dieu aux hommes travers les
prophtes. Naturellement, je ne traiterai ici de ces textes
quen historien. Chacun, en son for intrieur, est libre de savoir
sil croit ou non quil sagit de la parole dun Dieu crateur,
mais personne ne peut nier que lAncien et le Nouveau
Testament ainsi que le Coran furent mis par crit en un
moment historique prcis, par des hommes qui les entendaient
dicter dans leur tte et qui les crivirent avec les mots de leur
langue et de leur poque. Il nest pas moins vident que ces
livres ont ensuite continu, au fil des sicles, influencer la
pense et laction des fidles des religions monothistes ; pas
toujours, nanmoins, de la mme manire. Le point crucial est
que lensemble des prceptes et des exemples contenus dans
les textes sacrs de chaque religion a pu tre compris de faon
trs diffrente en fonction des priodes historiques : pris la
lettre ou bien interprt sur le mode allgorique ; lu, relu,
rpt avec insistance ou bien laiss de ct et presque oubli.

Cette dimension historique des grandes religions et de leur

relation avec les textes sacrs est un lment dont il est trs
important de tenir compte si nous voulons parler des chrtiens
et de la guerre sainte.
Le point de dpart est celui-ci : les premiers chrtiens,
dans leur immense majorit, taient peu enclins la guerre et
par consquent au mtier des armes, un mtier qui
invitablement, tt ou tard, peut obliger tuer. Chez les
chrtiens du temps des perscutions et des catacombes, nous
connaissons divers cas de refus du service militaire ; cest
mme une des raisons pour lesquelles on les perscutait. Pas la
seule, bien sr, et sans doute pas la principale. Les grandes
perscutions qui frapprent plusieurs reprises les chrtiens
dans le monde romain et plus gnralement la mfiance et le
mpris du gouvernement imprial envers ces gens, partags
par les empereurs que nous admirons le plus, comme Trajan
ou Marc-Aurle sexpliquent aussi par lhostilit des
Romains envers les juifs, leur fanatisme religieux et leur
rsistance lassimilation. Il ne faut pas oublier quau dbut
les chrtiens taient tous des juifs convertis et que les
communauts chrtiennes, ne serait-ce quen raison de
lhostilit dont elles faisaient lobjet, tendaient vivre dans
lisolement, voire dans la clandestinit, ce qui engendrait
beaucoup de fausses rumeurs leur sujet.
Mais par certains cts, il leur tait rellement difficile de
se faire accepter comme de bons citoyens. Dans lEmpire, la
divinit de lempereur revtait une grande importance ; aprs
sa mort avait lieu lapothose, crmonie au cours de laquelle il

devenait officiellement un dieu, mais ds son vivant il

entretenait avec les dieux un rapport trs particulier qui se
traduisait par lexistence dun culte imprial, avec collges de
prtres et clbrations religieuses rgulires. En certaines
occasions, tous les bons citoyens taient appels participer
aux sacrifices adresss lempereur : chacun pouvait adorer
chez lui les dieux quil voulait, mais en tant que citoyen de
lEmpire il devait prendre publiquement part au culte
imprial. Les chrtiens refusaient de le faire, car leur
monothisme les empchait de reconnatre un autre dieu, quel
quil ft. Il en allait de mme, certes, des juifs, mais ils faisaient
moins peur, ils se montraient visage dcouvert, et surtout ils
ne faisaient pas de proslytisme, parce quils constituaient un
peuple en soi qui ne se mlangeait pas avec les autres ; tandis
que les chrtiens qui agissaient dans lombre et formaient des
communauts de plus en plus vastes, obtenant des
conversions jusque dans la bonne socit, furent considrs
ds le dpart comme un danger. Ctaient des impies qui
mprisaient les cultes civiques et refusaient de faire leur
devoir de citoyens ; un tel comportement risquait de susciter
la colre des dieux.
Dans les perscutions les plus dures, comme en tmoignent
les Actes des martyrs, le problme est bien celui-l : on voit
des procurateurs demandant au chrtien qui leur fait face
daccomplir le sacrifice, le suppliant mme, cherchant le
convaincre que ce nest quun geste sans le moindre lien avec
sa foi en son Dieu, mais le chrtien tient bon, parce quil ne
peut pas accepter, mme quand on lui explique que sil ne fait
pas son devoir il sera excut. Les martyrs senttent et les

procurateurs prononcent leurs sentences. Mais parmi les

martyrs chrtiens et nous revenons ainsi au sujet qui nous
intresse il y en a aussi qui refusent le service militaire : et
cest dans lEmpire romain une attitude subversive, car
lEmpire est fond sur la guerre. Diocltien, lun des plus
grands perscuteurs de chrtiens, est aussi lempereur qui
cre le service militaire obligatoire, dictant des lois trs
svres pour contraindre les fils de soldats porter les armes.
Sa volont est de raidir et de figer la socit pour renforcer
lemprise du gouvernement, en contraignant chacun faire le
mtier de son pre : cest le rgime idal selon la perspective
du collecteur dimpts. Or, si dans lEmpire il commence y
avoir des gens qui, par obligation lgale, doivent tre soldats,
mais qui, tant chrtiens, refusent de sengager lorsque leur
tour arrive (pas tous : beaucoup de chrtiens exercent le
mtier des armes sans trop se poser de problmes, il faut le
rappeler), ou si des officiers et des soldats veulent quitter
larme ds quil se convertissent la nouvelle foi, les autorits
trouvent tout cela trs alarmant, et certaines poques ceux
qui font de tels choix risquent le martyre.
Cette attitude intransigeante disparat avec la fin des
perscutions et la reconnaissance de la religion chrtienne par
lEmpire romain, sous limpulsion de Constantin, au dbut du
IVe sicle. Cest un tournant extraordinaire, car les dernires
perscutions les plus froces de toutes sont un souvenir
rcent, et voil que lempereur considre officiellement les
chrtiens comme des sujets aussi estimables que les autres,
libres de pratiquer leur foi comme bon leur semble ; bien plus,
on comprend trs vite quils sont un peu plus gaux que les

autres, puisque lempereur les apprcie et les soutient.

Constantin est proche de leurs positions, suit de prs les
dbats thologiques, promulgue les premires lois favorisant
lactivit de lglise, et se fait baptiser sur son lit de mort. Bien
que ses fils continuent tranquillement de clbrer aprs sa
mort le culte du divin Constantin, cest un fait qu sa suite
tous les empereurs seront chrtiens, lexception dun seul :
Julien, que les chrtiens appellent justement lApostat, cest-dire celui qui a reni sa foi . Dans cet empire qui peut tre
considr, partir de Constantin, comme chrtien mme si
ce nest quavec le rgne de Thodose, la fin du IVe sicle,
que les cultes paens seront officiellement abolis , les
chrtiens changent dopinion lgard du service militaire. On
lit dans certains actes de conciles que, puisque lempereur est
chrtien, on ne peut pas refuser de laider lorsquil en a
besoin ; par consquent, sil demande des soldats il faut les lui
fournir.
Ds cette poque, donc, lide selon laquelle tout chrtien
lac peut exercer le mtier de soldat au service de lempereur
chrtien devient acceptable. Cela ne signifie pas que la guerre
soit exalte : simplement, on admet que, si elle est voulue par
un souverain lgitime, cest--dire chrtien, il est permis aux
chrtiens dy participer, bien que cela constitue pour beaucoup
un pnible cas de conscience. Les textes montrent que ce
grand dilemme agite les esprits : les chrtiens sinterrogent et
hsitent. Il y a un texte remarquable de saint Augustin sur
cette question. Nous sommes au dbut du Ve sicle ; cent ans
aprs Constantin, le problme devrait tre rsolu : lEmpire
est officiellement chrtien et larme fourmille de soldats

chrtiens. Pourtant, Augustin reoit une lettre dun officier de

larme impriale romaine qui lui dit, en gros : je ne suis pas
tranquille, je suis tourment parce que je ne sais pas si ce
mtier que je fais est compatible ou non avec le fait dtre
chrtien. Augustin lui adresse une rponse contradictoire, ou
plus exactement il crit en dveloppant son discours comme
sil parlait voix haute pour clarifier ses ides. On ne saurait
penser que ceux qui effectuent le service militaire et portent
les armes plaisent Dieu , crit-il. Mme si lEmpire est
dsormais chrtien, la premire chose qui lui vient lesprit
est encore celle-l, tant est forte la conviction que le
commandement Tu ne tueras point interdit aux chrtiens
de porter les armes.
Augustin se rend tout de suite compte quil sagit l dune
belle thorie, mais que le monde ne sy conforme pas.
Heureusement, les textes sacrs de sa religion lui offrent aussi
des lments pour poser diffremment les termes du
problme. Il poursuit en effet par ces mots : Mais David
aussi le roi David de lAncien Testament portait les
armes. Dans le Nouveau Testament, Augustin aurait eu plus
de mal trouver un texte adquat. Certes, Jsus dclare un
certain moment : Je ne suis pas venu apporter la paix mais
le glaive ; on na jamais pu tablir, toutefois, la signification
exacte de ces mots. Dans lAncien Testament, tout est
beaucoup plus simple : les rois des Hbreux font la guerre,
exterminent leurs ennemis, et cest Dieu qui leur a dit de le
faire. David aussi portait les armes, et beaucoup dautres
hommes justes de ce temps , poursuit Augustin. Aprs quoi il
continue de discuter sur ce thme et aboutit une solution qui

est, aujourdhui encore, ce quon peut dire de moins mauvais

pour justifier la guerre : dans certains cas il est ncessaire de
faire la guerre pour obtenir la paix.
Augustin, qui est lun des fondateurs de la pense
chrtienne, continue par la suite rflchir et sinterroger
sur ce problme, et dans ses uvres de vieillesse il formule
des conclusions plus nettes. On dirait presque que ces
ternelles discussions finissent par le lasser. Il crit ainsi :
Mais quy a-t-il de blmable dans la guerre ? Le fait de tuer
des hommes qui un jour devront mourir ? Cest un reproche
indigne dun homme religieux. Augustin tait tout de mme
un intellectuel de lAntiquit, chez qui limage du religieux, du
thologien, tait encore sous-tendue par celle du philosophe
qui ne doit pas se laisser influencer par des considrations trop
humaines. Puis il exprime de faon plus claire la solution dj
voque : Il est parfois ncessaire que les bons fassent la
guerre contre les violents, selon le commandement de Dieu et
du gouvernement lgitime, quand les circonstances y obligent,
afin de maintenir lordre. On peut donc tre autoris faire
la guerre. Cela ne revient pas, bien entendu, dire que la
guerre est belle ; au contraire, elle est affreuse et cruelle, mais
nous ne pouvons pas ne pas reconnatre que dans ce monde
elle est parfois invitable.
Nous nen sommes pas encore admettre qu la guerre il
est loisible de tuer son prochain dun cur lger. Car pendant
tout le haut Moyen ge et donc jusqu lpoque de la
premire croisade lEglise chrtienne admet que la guerre
est possible si elle est ordonne par un souverain lgitime,

mais le meurtre reste un pch et doit, ce titre, donner lieu

une confession et une pnitence. Il faut se rappeler que,
durant le premier millnaire, le christianisme prte la
confession et la pnitence un caractre trs diffrent de celui
quelles prendront plus tard : la confession tait publique, il ny
avait pas de confessionnal pour garder le secret et rserver au
seul prtre la connaissance des pchs. La confession avait lieu
devant la communaut, et lon insistait fortement sur le fait
que le pcheur, pour tre rintgr dans la communaut des
fidles, devait faire une pnitence galement publique. La
pnitence pouvait tre, par exemple, une priode de jene : la
culture ecclsiastique autour de lan mille regorgeait de
rflexions sur les pnitences les plus adaptes chaque pch ;
les confesseurs avaient leur disposition des manuels
suggrant, en fonction de la faute, quelle pnitence il fallait
imposer. Dans ces manuels nous voyons les confesseurs
sinterroger et confronter leurs opinions : certains disent que
tuer la guerre est videmment un pch, puisque lEcriture
enjoint de ne pas tuer, mais que ce nest pas un pch grave ;
celui qui le commet doit donc faire pnitence, mais avec
modration. Dautres confesseurs soutiennent que la faute est
plus srieuse : leurs manuels affirment que celui qui tue,
mme pour une juste cause, ne peut entrer dans une glise, est
impur et doit rester loign pendant un certain temps des rites
sacrs, de la messe et de la communion. Et puis il y a aussi des
confesseurs plus modernes, pourrait-on dire, qui concluent
que, si la guerre est lgitime, alors tuer la guerre ne peut pas
tre un pch.
Donc, lglise je parle ici de lglise dOccident, lglise

catholique latine est divise : jusqu lpoque de la premire

croisade, il arrive que certaines batailles soient clbres avec
gratitude parce que presque personne ny a t tu, les
vainqueurs ont fait preuve de modration en ne massacrant
pas les ennemis qui fuyaient, si bien quaprs quelques jours
de pnitence laffaire sest termine en beaut. La premire
fois que les moines en viennent ainsi chanter les louanges
dun puissant lac ayant vcu en vrai chrtien au point dtre
vnr comme un saint, le comte Grard dAurillac, ils
racontent que, lorsquil combattait pour vaincre les mchants
et maintenir lordre sur ses terres, il ordonnait ses chevaliers
dempoigner les lances lenvers, pour frapper avec le bois
plutt quavec le fer. Jvoque peine le fait que lglise
grecque (celle que nous appelons lglise orthodoxe), qui
cette poque a des relations de plus en plus distantes avec
lglise latine et la papaut, reste beaucoup plus rigide,
continuant considrer comme un grave pch le meurtre
commis la guerre, mme sil peut par ailleurs tre lgitime :
ceux qui sen sont rendus coupables sont passibles de trois ans
dexclusion de la messe et dinterdiction de communier.
Bref, la veille de la premire croisade, en dpit des
contradictions insolubles que ce problme parat prsenter, le
systme officiellement en vigueur dans lOccident latin veut
que, quelle que soit la guerre, le meurtre dun ennemi reste un
pch, certes mineur dans le meilleur des cas, mais qui
requiert tout de mme que lon fasse pnitence. Une telle
chose nous parat difficile imaginer, puisquil sagissait
somme toute dune socit guerrire. Charlemagne guerroyait
chaque anne contre les paens dans le but de rpandre la foi

chrtienne ; mais lorsquils rentraient de la guerre, ceux qui

avaient conscience de stre vraiment couvert les mains de
sang devaient quand mme se soumettre des rites de
purification. Au fond, la contradiction sestompe si nous
songeons au fait que beaucoup de religions exigent des
compensations de ce genre mme pour des choses qui ne sont
pas des fautes, les rgles fminines par exemple : ce nest pas
un pch, mais la femme qui les a eues doit se purifier avant
de pouvoir faire de nouveau partie de la communaut
religieuse. Ainsi, aux yeux de nos anctres du haut Moyen
ge, celui qui a tu la guerre est impur : il na peut-tre pas
limpression davoir faut, mais il nen doit pas moins faire
pnitence.
Nous comprenons alors le tournant que reprsente la
premire croisade, quand commence circuler lide que tuer
nest non seulement plus un pch, mais au contraire une
action bnie. La croisade nest pas seulement une guerre
lgitime, ce serait trop peu : cest une guerre sainte. Elle nest
pas seulement permise mais constitue un devoir, et ceux qui y
participent sont demble persuads quen tuant ses ennemis
dans une guerre comme celle-l on ne commet absolument
aucun pch ; bien au contraire, on obtient la garantie daller
au paradis. Le revirement est spectaculaire : il y a vraiment l
une csure dans lhistoire du christianisme et de lOccident,
une de celles sur lesquelles il vaut la peine de sarrter.
On pourrait presque dire que lEglise a t dborde par sa
base, parce quau dbut, en proclamant la croisade, elle a
encore des scrupules. Lorsquen 1095 le pape Urbain II lance

sa prdication, exhortant les chrtiens prendre les armes et

marcher contre les Turcs pour reconqurir Jrusalem, il
affirme que tous ceux qui partiront, sils trouvent la mort au
cours du voyage ou en se battant contre les infidles,
obtiendront immdiatement la rmission de leurs pchs. Bien
sr, cest dj beaucoup, et le pape endosse une trs grave
responsabilit ; mais pour qui connat les subtilits des
thologiens et sait valuer le poids des mots, la rmission des
pchs nest pas encore tout. Elle signifie quil y a bel et bien
une faute, mais que le pape, avec son autorit, peut leffacer :
celui qui a tu, et donc commis un pch mortel, nen subira
pas les consquences, le pape garantit quil sera pardonn,
mme sil meurt sans avoir eu le temps de se repentir et de se
confesser. Il faudra tout de mme passer ensuite cent mille
ans au purgatoire pour expier ce crime : la rmission des
pchs signifie seulement quon ne finira pas en enfer pour
cela, exactement comme quand on se confesse et que lon fait
pnitence. Le pape ne dit en aucune faon que ceux qui
combattent dans cette guerre ne commettent aucun pch.
La diffrence est-elle trop subtile ? Pour nous, je ne sais
pas, mais elle lest certainement pour ceux qui partent la
croisade. Leur tat desprit nous est connu grce aux
chroniqueurs qui nous parlent deux et nous racontent leur
manire de se comporter ; mais nous avons aussi quelques
textes crits par des croiss. Il existe un bref rcit de la
premire croisade rdig en latin, visiblement par un
chevalier. Un chevalier sachant crire et connaissant le latin
tait une raret ; il y en avait pourtant, et il nous parle la
premire personne, cest un vrai crois, un crois de base, qui

raconte les choses telles quil les a vues. Eh bien, les croiss ont
le sentiment de faire un sacrifice norme pour rpondre
lappel du pape. Ils abandonnent tout et risquent leur vie
comme les anciens martyrs ; car il y a aussi cela dans la
mentalit des croiss : le retour du martyre. Depuis sept cents
ans, part de rarissimes exceptions, il tait impossible de se
faire martyriser. Pour que cela se produise, il fallait tre un
moine parti convertir les Vikings, ou un fanatique vivant sous
la domination musulmane en Espagne et se mettant insulter
le Prophte en public pour samuser. Maintenant, en revanche,
tout un chacun peut choisir de mourir en martyr : il suffit de se
faire tuer par les paens pendant que lon essaie de conqurir,
ou plus exactement de librer, comme on disait alors, le SaintSpulcre. Le crois de base est donc persuad daccomplir une
action mritoire. Pour lui, le meurtre des paens nest pas un
pch susceptible dtre pardonn, mais un geste qui plat
Dieu, tout comme Il aime la mort des martyrs, par laquelle ils
tmoignent de leur propre foi et de Sa grandeur. Il y a peu de
diffrence entre tuer et se faire tuer (je citerai plus loin un
texte de saint Bernard, on ne peut plus clair sur ce point) : ce
sont les deux faces du martyre.
Cette mentalit est trs apparente dans les textes
littraires du temps. Lpoque de la premire croisade est
aussi celle de la naissance des littratures en langues vulgaires,
avec les premires chansons des troubadours et les plus
anciennes chansons de geste. La Chanson de Roland met
prcisment en scne la guerre contre les paens en Espagne ;
certes, tout est transfigur dans une dimension fabuleuse,
mais il y a quelques points de repre trs clairs : le rcit a pour

thme les hauts faits des valeureux chrtiens qui ont combattu
les infidles, et il est vident que les paens ont tort et les
chrtiens ont raison , comme lnonce un vers de la chanson.
Quand les guerriers de Roland, formant larrire-garde de
larme de Charlemagne, se font massacrer par les paens
Roncevaux, ils savent et disent quils affrontent le martyre, et
sont par consquent certains daller au paradis, mme sils
meurent en brandissant une pe rouge de sang. Ainsi parla
Roland : Ici nous subirons le martyre, mais celui qui ne se
vendra pas chrement sera flon. Frappez, seigneurs, avec vos
pes luisantes ! Dans lesprit des croiss, en somme, les
choses sont simples : puisque je risque ma vie en allant audevant du martyre, et quen tant que martyr je suis sr daller
au paradis, jirai au paradis mme si je viens de tuer des
infidles. Il ny a l aucune place pour les subtilits.
Qui plus est, lune des consquences les plus dplaisantes
des croisades, lun des lments qui font quaujourdhui il nous
est difficile dprouver de lempathie pour les gens qui y
prenaient part mme si ensuite nous voyons lenthousiasme
qui les entranait et si nous finissons par les trouver
sympathiques quand mme , est que cest prcisment
cette occasion que lon enregistre les premires explosions de
violence contre les juifs en Occident. Des communauts juives,
pendant des sicles, avaient vcu en Europe, faisant plus ou
moins lobjet de discriminations, dire vrai assez limites : il
ny avait ni ghettos, ni toile jaune porter sur les vtements.
Dsormais, ces communauts sont systmatiquement
agresses, avec destructions et bains de sang, par les foules en
marche vers la Terre sainte. Ds que les premires bandes de

croiss qui se sont constitues dans le nord de la France et en

Allemagne rencontrent les nombreux juifs habitant les grandes
villes sur le Rhin, elles les attaquent et les massacrent. Partout
o ils passent, les croiss sen prennent aux juifs.
Ayant enfin atteint les Balkans, ils rencontrent des gens
encore plus tranges. Je me rfre ici au rcit, dont jai parl
plus haut, de ce chevalier anonyme qui avait pris part la
premire croisade et qui nous montre comment un combattant
ordinaire voyait les choses. Lauteur raconte qu un certain
moment les croiss arrivent devant une cit fortifie, dans
laquelle ils ont entendu dire que vivent des manichens.
Personne ne sait ce que sont les manichens ; on sinforme, et
lon apprend que ce sont des gens qui ne croient pas en Dieu,
ou qui plus exactement croient que le monde a t cr par un
Dieu mauvais : des hrtiques par consquent, ennemis de la
vraie foi. Nous savons queffectivement la vieille religion
manichenne avait survcu dans les Balkans, o des
communauts staient maintenues depuis la fin de lAntiquit.
Aucun des croiss venus de France, dAllemagne et dItalie
mridionale nen avait jamais entendu parler, mais ds quon
leur explique de quoi il retourne leur raction est immdiate :
massacrons-les tous. De fait, ils attaquent la cit, y pntrent
et exterminent toute la population, absolument persuads
dtre en train de faire ce pour quoi ils sont partis, savoir :
combattre les ennemis de Dieu. Comment leur donner tort, du
reste, puisque bientt le pape lui-mme pensera que la
croisade peut tre proclame contre dautres ennemis que les
musulmans et avec dautres objectifs que la conqute de
Jrusalem ? Si les ennemis de Dieu sont parmi nous, pourquoi

ne pas employer les mmes moyens galement contre eux ?

La papaut nenvisagera jamais de dchaner les croiss contre
les juifs ; mais lorsque lhrsie cathare, qui se rattache
prcisment aux ides des manichens, commence
senraciner dans le sud de la France, lglise prend peur et
proclame une croisade pour exterminer ces cathares ou ces
Albigeois, comme on les appelait.
Avec la premire croisade, donc, un trs profond
changement de mentalit se fait jour chez les chrtiens ; et
lglise, face un mouvement dune telle ampleur, renonce
assez vite essayer de jouer un rle modrateur. Lide que
ceux qui meurent la croisade vont directement au paradis
quels que soient les crimes quils ont pu commettre, et que par
consquent il est toujours louable de tuer les mcrants, finit
par ne plus tre mise en discussion. En outre, il se produit dans
le royaume de Jrusalem une autre chose qui aurait t
impensable avant lan mille. En 1099, les croiss ont conquis
Jrusalem, et une vaste portion du Proche-Orient actuel est
devenue un royaume chrtien. Les musulmans sont furieux,
fermement dcids reconqurir le pays au nom de la vraie foi
et rejeter les envahisseurs la mer. Il faut par consquent
dfendre le royaume, et cest pourquoi des combattants
volontaires ne cessent darriver, ayant fait le vu de rester un
an en Terre sainte pour soutenir la cause chrtienne. Il y a
aussi des gens qui viennent pour sinstaller dfinitivement :
des chevaliers, des gens qui savent combattre et qui peut-tre
ont de nombreux pchs sur la conscience, et qui dornavant
souhaitent se consacrer une cause qui leur permettra de
continuer trucider, parce que cest la seule chose quils

savent faire mais en sauvant leur me.

Chez ces chevaliers venus prter main-forte en Terre
sainte germe lide de fonder une confrrie de guerriers ayant
pour objectif de combattre les musulmans, avec des statuts et
des rgles. Ce sont des gens qui vivent dans une civilisation
profondment empreinte de valeurs religieuses, et il ne leur
vient pas lide de se contenter dune simple association.
Peut-tre, sils avaient t de ces marchands gnois qui les
transportaient dun bord lautre de la Mditerrane sur leurs
navires, eussent-ils raisonn ainsi. Ils ne fondent donc pas une
association, mais un ordre religieux : non pas toutefois comme
le font les moines l-bas, chez eux, qui passent tout leur temps
enferms dans un monastre prier ; sans compter quil faut
avoir fait des tudes pour le faire. Nous avons affaire des
chevaliers, des gens qui ont appris monter cheval et
combattre ds lge de sept ou huit ans : ils ne savent rien faire
dautre, mais ils veulent se consacrer Dieu. Cest pourquoi ils
font vu de pauvret, de chastet, dobissance aux
suprieurs ; et la mission de leur communaut, sa raison
dtre, sera de combattre les infidles et de dfendre le
royaume de Jrusalem. Ils fondent cette communaut,
cherchent un quartier gnral dans la ville, trouvent le
Temple, lantique Temple de Jrusalem, obtiennent la
permission de sy tablir, et prennent le nom de chevaliers du
Temple ou Templiers.
Les Templiers naissent ainsi : comme une confrrie de
chevaliers, lacs, pour la plupart analphabtes, mais qui
veulent devenir moines des moines, toutefois, dun genre

trs particulier. Le fait mme quune telle ide ait pu natre

rvle le climat de lpoque. Les moines, jusqualors, avaient
t des gens qui rejetaient avec la plus extrme horreur la
violence, aussi bien que le sexe et les plaisirs physiques ; des
gens persuads que ceux qui portent larmure et manient les
armes vont tout droit en enfer ; et si cela voulait dire que leur
pre et leurs frres taient destins la damnation ternelle,
les moines en souffraient, mais cela ne changeait rien leur
conviction. Dsormais, les mentalits ont tellement volu quil
est devenu possible de vouloir tre moine tout en tant soldat.
Il est vrai que tout le monde nest pas du mme avis : lorsque
la nouvelle de la naissance de cette confrrie commence se
rpandre et que les chevaliers demandent tre reconnus en
tant quordre religieux, lEglise est perplexe. Il est certes trs
louable de combattre les infidles, mais de l penser que
ceux qui les combattent peuvent tre des moines, il y a une
diffrence considrable. Pendant plusieurs annes, le statut
des Templiers reste incertain et donne lieu une vive
polmique. Le monde chrtien du XII e sicle ne cesse de se
complexifier : il y a davantage dcoles, on crit davantage de
livres, ces derniers circulent davantage, et lon discute
beaucoup. La querelle des Investitures qui opposait la papaut
lEmpire avait donn lieu de grandes discussions, et
maintenant lon discute aussi de cela : linitiative des
Templiers est-elle lgitime, ou sagit-il dune distorsion, dune
perversion de linstitution monacale ?
La dcision reste en suspens jusqu lintervention dun des
religieux les plus clbres de son temps, Bernard de Clairvaux,
la tte de lordre monastique le plus en vue du moment, celui

des cisterciens. Les moines blancs de Cteaux sont des

bndictins qui interprtent de faon trs austre la rgle de
saint Benot, en mettant laccent sur la duret de vie, la
pnitence, le travail. Le futur saint Bernard est un intellectuel
connu dans tout le monde catholique, ses interventions ont du
poids ; quand il se prononce sur un argument, on lcoute.
Cest un homme extrmement agressif qui a obtenu de grands
privilges pour son ordre, et qui a farouchement combattu ses
adversaires : cest lui qui a essay de rduire au silence par
tous les moyens Ablard et les premiers philosophes
scolastiques parisiens, qui commenaient raisonner un peu
trop sur la foi religieuse au lieu de se cantonner la mystique.
Cet homme trs influent, trs envahissant et trs persuasif
dcide dintervenir dans la controverse suscite par les
Templiers et se prononce en leur faveur, considrant que ce
nouvel ordre monastique est adapt aux circonstances.
Bernard dit : Ce monde a ses nuits et il y en a beaucoup
autrement dit, les temps que nous vivons sont ce quils sont
mais nous devons les affronter et, dans la nuit que nous
traversons, ces Templiers qui veulent se battre contre les
ennemis de Dieu valent beaucoup mieux que tous ces
chevaliers que nous voyons autour de nous et qui ne se battent
que pour saccager, senrichir et opprimer les pauvres. Les
Templiers valent beaucoup mieux, et par consquent cette
nouvelle chevalerie doit tre soutenue et encourage : ils
veulent tre moines ? eh bien, quils le deviennent,
garantissons-leur quils iront au paradis en combattant.
Bernard publie un loge de la nouvelle chevalerie, qui a
prcisment pour but de vanter la lgitimit et la beaut de

lidal des Templiers. Quelques phrases extraites de ce trait

suffiront conclure notre discours sur la guerre sainte
chrtienne, puisque nous avons maintenant cern de faon
suffisamment claire le genre dattitude qui sest dvelopp
avec la premire croisade. Les chevaliers du Christ livrent
avec sret les batailles du Seigneur, sans crainte et sans
pch quand ils tuent lennemi. Cinquante ans plus tt,
Urbain II ne disait pas cela ; maintenant, en revanche, tuer
nest plus un pch. La mort donne ou reue pour le
Christ il ny a plus aucune diffrence entre mourir en
martyr ou tuer les perscuteurs est exempte de tout
pch ; bien plus, elle mrite une grande gloire. Le Templier
accepte avec bont la mort de lennemi titre de rparation et
fait don de soi encore plus volontiers quand il tombe en
combattant, il tue sereinement et meurt sereinement, et sil
tue il rend un service au Christ. Quand il est tu, on ne doit pas
dire quil est mort mais quil a atteint son but : de la mort du
paen le chrtien tire gloire, car le Christ en est glorifi, mais
quand cest le chrtien qui meurt, alors la gnrosit divine
brille encore plus vivement, car le Roi appelle prs de lui le
chevalier pour lui donner la rcompense.
Dans le camp adverse, naturellement, on nest pas en reste.
La notion de djihad apparat plusieurs reprises dans le
Coran, non sans contradictions le Coran est un livre riche en
contradictions, il y a mme des versets qui sont officiellement
abrogs par des versets ultrieurs , mais nous pouvons tout
de mme nous en faire une ide assez nette. Djihad, en ralit,
nest quune partie de lexpression djihad fi sabilillah, qui
signifie combattre dans le chemin de Dieu . Il est vrai que la

traduction de djihad par le verbe combattre peut tre

discutable, car il y a aussi dans la racine du mot une acception
plus ample, sefforcer , se donner entirement ; mais
lacception belliqueuse, qui est celle qui nous intresse ici, est
de toute faon prsente dans divers passages du Coran. Il vaut
plutt la peine de signaler que lide de combattre dans le
chemin de Dieu apparie les moudjahidin islamiques aux
croiss : en ouverture de lhistoire anonyme de la premire
croisade dont il a dj t question, un chevalier crois raconte
lexhortation dUrbain II aux fidles exactement dans ces
termes : celui qui voulait sauver son me ne devait pas hsiter
savancer avec humilit sur la voie du Seigneur. Il y a donc
quelque chose de commun dans la mentalit de ces gens qui,
dun ct comme de lautre, entendent lappel imiter un
exemple, suivre une voie, mme si lon court le risque dy
trouver la mort.
Voyons donc ce que dit le Coran sur la guerre sainte. Il en
est question dans diffrentes sourates. Prenons tout dabord la
sourate 22, qui justement est appele Sourate du plerinage
ici encore il y a un lien troit entre les deux notions.
Permission est donne de combattre ceux qui combattent
parce quils ont t lss en vrit Dieu a pleine puissance
pour les secourir , ceux qui, sans droit, ont t expulss de
leurs demeures seulement parce quils disent : " Notre
Seigneur est Dieu. " [] Dieu secourra coup sr ceux qui le
secourent. En vrit, Dieu est fort et puissant. Sil ny avait
que cela, nous aurions beaucoup de mal reconnatre le djihad
au sens que nous lui donnons de nos jours, mais les
commentateurs considrent que cest bien de la mme notion

quil sagit. Ce qui est affirm est que le djihad est lgitime, et
mme prescrit, pour se dfendre quand on est attaqu. On
comprend alors pourquoi, pendant des sicles, les Arabes nont
gure eu besoin de sen soucier : aprs les grandes conqutes
du VII e et du VIII e sicle, le monde islamique tait beaucoup
plus avanc et volu que lOccident catholique, et les croyants
ntaient menacs par personne. Mais ds que les premiers
croiss posent le pied en terre musulmane, la nouvelle met le
monde islamique en moi et rappelle cette prescription : dans
le Livre, Dieu a dit que celui qui est attaqu doit se dfendre et
quil sera aid en retour.
Dans un autre endroit (la sourate 2), le djihad est thoris
de faon nettement moins restrictive. Cette fois le problme
devient : que faire avec celui qui ne reconnat pas le vrai Dieu ?
Nous y lisons des choses plus inquitantes, et mme le verset
le plus inquitant de tous ceux que contient le Coran sur ce
thme : Combattez dans le chemin de Dieu ceux qui vous
combattent, mais ne soyez pas excessifs ! Dieu naime pas les
excessifs. Tuez-les partout o vous les atteindrez ! Expulsezles do ils vous ont expulss. On voit ici combien est
profonde dans le Coran, et par consquent dans la mentalit
collective du monde islamique, lide quil est inadmissible que
des lieux o auparavant triomphait la vraie foi tombent au
pouvoir des mcrants ; et cela nous aide comprendre bien
des choses. Aussitt aprs, comme toujours, viennent des
corrections, des ajustements, des invitations la modration :
Ne les combattez pas prs de la mosque sacre, avant quils
ne vous y aient combattus ! Sils vous y combattent, tuez-les.
Telle est la rcompense des infidles. Sils sarrtent, certes

Dieu est indulgent et misricordieux. Combattez-les jusqu ce

quil ny ait plus de perscution et que le culte soit rendu
Dieu. Sils sarrtent, quil ny ait plus dabus de droit sauf
contre les injustes.
La conception coranique de la guerre sainte est ptrie de
contradictions, souvent fcondes mais aussi redoutables : on y
insiste trs fortement sur le fait que la guerre doit tre mene
avant tout contre les agresseurs, mais ensuite lexistence
mme des gens qui nient Dieu est ressentie comme une
agression ; ils doivent alors tre combattus jusqu ce quils ne
puissent plus nuire, jusqu ce quils aient t soumis aux
croyants. Un aspect positif de cette vision est que, dans les
grands empires islamiques du pass, il y avait, comme on sait,
non pas une tolrance proprement parler le terme serait
inadquat puisquil renvoie, dans la tradition des Lumires, au
respect des ides dautrui et un relativisme incompatible
avec la conviction de dtenir la vrit unique , mais une
certaine ouverture : les chrtiens et les juifs pouvaient y vivre
sils acceptaient de reconnatre la suprmatie des autorits
islamiques, en payant un impt spcial et en nexigeant pas
autre chose quune position subalterne. En effet, le Coran
prescrit expressment que sils dposent les armes et se
soumettent, ils pourront continuer vivre auprs de vous .
On trouve mme (dans la sourate 47) un passage o il est
observ, non sans une certaine perplexit, que les indications
relatives la guerre sainte sont plutt confuses et naffirment
pas explicitement quelle est obligatoire pour les croyants :
Ceux qui croient scrient : " Pourquoi na-t-on pas fait

descendre une sourate ordonnant la guerre ? " Mais si lon fait

descendre une sourate confirme o il est prescrit de
combattre je prfre paraphraser la suite plutt que de
citer la traduction littrale, car la phrase est particulirement
tortueuse, mais le sens parat tre : beaucoup de gens sont
trop faibles pour combattre, et Dieu na pas voulu les mettre
en difficult en rendant la guerre sainte obligatoire pour tous ;
linitiative de la dcrter ou non incombe aux autorits
terrestres, et les fidles doivent savoir sorienter en fonction
des circonstances. Le Coran reconnat donc que la question de
la guerre sainte est une question dlicate, que lon na pas
voulu trancher par une obligation formelle.
Mais il y a encore un autre passage, peut-tre le plus
surprenant parmi tous ceux o ce thme est abord. Nous
sommes de nouveau dans la sourate 2, et le passage
surprenant est celui-ci : aprs lexhortation initiale,
Combattez dans le chemin de Dieu et sachez quil entend et
sait tout , le Coran explique la notion de djihad en faisant
rfrence ce qui est dj connu grce aux rvlations
antrieures, autrement dit en rappelant un passage de la Bible.
Nas-tu pas vu lassemble des fils dIsral quand,
postrieurement Mose, ils dirent un de leurs prophtes : "
Dsigne-nous un roi ! Nous combattrons dans le chemin de
Dieu " ? Ce prophte dit : " Sil vous est prescrit de combattre,
pourriez-vous ne pas combattre ? " " Pourquoi, rpondirentils, ne combattrions-nous pas dans le chemin de Dieu, alors
que nous avons t expulss de nos demeures ainsi que nos
fils ? " Toutefois, quand il leur fut prescrit de combattre, ils
tournrent le dos, lexception de quelques-uns. Dieu connat

bien les injustes. Le texte dit ensuite queffectivement le

prophte, qui nest autre que Samuel, donna aux Hbreux un
roi, Sal, qui les fit guerroyer contre les Philistins, leurs
ennemis ; cest au cours de cette guerre que David tua Goliath,
et tout ce qui sensuit. Ici le Coran, pour exhorter la guerre
sainte, fait rfrence un passage biblique tir du Premier
Livre de Samuel, qui parle exactement de cela, mme si
certaines nuances nont pas t retenues.
Ce livre raconte que les Hbreux avaient t gouverns par
le prophte Samuel, lequel toutefois navait pas voulu devenir
roi. lapproche de la mort, ses enfants ntant pas en mesure
de prendre sa succession, les Hbreux lui demandent de
dsigner un roi. Samuel refuse et les prvient quils ne savent
pas ce que cest que dobir un roi : il leur prendra leurs fils
pour les emmener la guerre, il leur prendra leurs bufs. Les
Hbreux ne veulent rien savoir et lui rtorquent : Nous
voulons tre un peuple comme tous les autres, nous aurons un
roi qui nous gouvernera, qui marchera la tte de nos soldats
et livrera nos batailles. Samuel consulte Dieu et lui explique
ce qui se passe : les Hbreux veulent un roi. Dieu lui dit : Eh
bien, si cest vraiment ce quils veulent, donne-leur
satisfaction. Samuel dsigne alors Sal. Le problme est que
ce passage du livre de Samuel est ambigu, car il nest pas dit
clairement quil est beau davoir un roi et de le suivre dans la
guerre ; Samuel a plutt lair de penser tout le contraire : il le
dconseille. Et ce premier roi, effectivement, abuse de son
pouvoir ; mais aprs Sal il y aura le roi David, il y aura les rois
dIsral, et les Hbreux mneront toute une srie de guerres
que la Bible prsente comme bnies et victorieuses.

Mahomet connat bien la tradition juive et la tradition

chrtienne : quand il a ses rvlations et dicte ses ides, il y
puise autant que de besoin. Ici, il reprend la Bible en
simplifiant beaucoup : lambigut du Livre de Samuel, sur la
question de savoir sil est juste ou non de combattre la suite
du roi, a disparu. Pour Mahomet, combattre les ennemis de
Dieu est juste, et Dieu la dj dit de nombreuses fois : dabord
aux prophtes des juifs, maintenant Mahomet lui-mme.
Cela nous donne rflchir sur la complexit de ces religions
qui sentremlent, et sur lpineux problme pos aux
croyants dans chacune des trois religions monothistes :
jusqu quel point faut-il suivre la lettre les prceptes
contenus dans les textes sacrs ? Lhistorien sait que, si les
textes fondamentaux restent les mmes, chaque poque les
interprte sa faon. Dans le monde islamique, il avait t trs
peu question de guerre sainte entre le IXe et le XI e sicle, mais
aussitt aprs larrive des croiss la notion reprend de la
vigueur. Ds la premire croisade, lorsque les musulmans
perdent leur premire bataille, les chroniqueurs arabes qui
rapportent les faits crivent : Un seul groupe de
moudjahidin tint bon et se battit pour acqurir la gloire auprs
de Dieu et chercher le martyre. Moudjahidin, cest--dire les
combattants de la guerre sainte : le mot drive directement de
djihad, avec le prfixe mou-indiquant celui qui accomplit une
action. Par consquent, les moudjahidin sont ceux qui font le
djihad.
Peut-on parler, alors, des croisades comme dun choc de
civilisations ? Oui, si lon veut, condition davoir bien prsent
lesprit que, si nous employons cette expression, nous ne

devons pas nous imaginer deux mondes rellement trangers

lun lautre, comme ltaient par exemple les Aztques et les
conquistadores. Quand nous parlons de choc de civilisations,
nous nous rfrons gnralement deux mondes troitement
lis lun lautre, ayant des racines communes, qui ont
dvelopp deux systmes dides ou de valeurs divergents et
qui, prcisment parce quils reconnaissent dans lautre leur
propre image, veulent le soumettre, comme ce fut le cas au
XXe sicle avec le communisme et le fascisme. Il en va de
mme pour les croisades : les deux camps opposs, au fond,
raisonnaient de la mme faon, adoraient le mme Dieu avec
des modalits diffrentes, avaient des attitudes mentales
analogues, et peut-tre est-ce pour cela que leur opposition fut
si froce. Il est frappant de voir, dans les rcits des premires
croisades, lallgresse avec laquelle les chroniqueurs chrtiens
dcrivent les chevaliers revenant victorieux, portant les ttes
des Turcs suspendues leurs selles ou hisses au bout de leurs
piques ; mais les chroniqueurs arabes racontent avec autant
denthousiasme le retour de leurs guerriers arborant les ttes
des chrtiens. Et pourtant les croisades sont aussi le moment
o ces civilisations diffrentes, quoique profondment lies
sans le savoir car en ralit elles ne souponnaient pas
combien elles taient proches, ne voyaient pas ce quelles
avaient de commun , o ces civilisations, donc, se
rencontrent, sobservent, se dcrivent mutuellement. Ainsi,
dans le chapitre suivant, nous examinerons comment ceux qui
vivaient en dehors de lOccident, Byzance ou dans le monde
islamique, voyaient nos anctres partis dEurope la conqute
du Saint-Spulcre.

IV
LOccident vu par les autres
Comme le dit si bien la Chanson de Roland, paien unt tort
e chrestien unt dreit , les paens ont tort et les chrtiens ont
raison : le monde se divise en blanc et noir, tout est trs
simple. Certes, la Chanson de Roland, malgr son
extraordinaire posie, nest pas prcisment le manuel
dthique que nous voudrions avoir pour le XXI e sicle ; mais
elle reflte assez bien la manire dont on raisonnait alors.
Tous, chrtiens et musulmans, et parmi les chrtiens les
catholiques latins tout autant que les orthodoxes grecs,
raisonnaient en termes dopposition binaire entre nous et
eux ; on sen aperoit tout de suite quand on essaie de voir
comment les croiss, et plus gnralement les Occidentaux,
taient considrs par les Byzantins et par les musulmans.
Pour ce qui est des Byzantins, nous possdons un tmoin
exceptionnel, qui se trouve tre une femme ; cest une
nouveaut dans cette histoire presque entirement crite au
masculin. Il sagit dune princesse byzantine, Anne Comnne,
fille de lempereur Alexis Comnne. Elle tait dj adulte au
moment de la premire croisade : elle vit arriver les croiss,
qui pour rejoindre la Terre sainte traversrent lEmpire
byzantin et sarrtrent Constantinople, un peu trop
longtemps au got des habitants. Anne Comnne ntait pas
une personne quelconque mais une demoiselle extrmement
cultive, capable de citer Euripide et Homre, chose tout fait
inconcevable pour nos croiss. tonnante vision que celle de

ces chefs de guerre venus de lOccident, qui videmment

ignoraient le grec et navaient pas la moindre ide de ce
qutait la tragdie antique, rencontrant au cours de leur
voyage des gens qui lisaient Euripide dans le texte et
pouvaient en citer des vers en les appliquant ces mmes
Occidentaux.
Anne est une personne remarquablement cultive, et elle
dcide de consacrer son temps lcriture dun grand livre sur
la vie de son pre, lempereur. Celui-ci eut continuellement
affaire aux croiss, si bien quils apparaissent trs souvent
dans le livre. Mais avant de voir cela de plus prs, examinons
rapidement ce qutait lEmpire byzantin. Il est mconnu dans
notre culture occidentale, qui a tendance jeter sur toutes les
autres un regard dprciatif ; il est donc opportun de rappeler
qui taient les Byzantins, en dehors du fait quils taient trs
cultivs. Qui taient ces hommes et ces femmes dont nous
allons entendre la voix, et qui vont nous dire ce quils
pensaient de nos anctres dil y a mille ans ? Ctaient les
descendants des anciens Romains, ceux de lEmpire dOrient.
LEmpire de Rome tait divis en deux parties : la partie
occidentale, o lon parlait latin, et la partie orientale, o lon
parlait grec. Lorsque les invasions barbares commencent et
que lEmpire romain, comme nous avons coutume de le dire,
seffondre, cela nest vrai que de lEmpire dOccident, qui cde
la place aux royaumes des Goths, des Lombards et des Francs,
avec leur population mle dont, en quelque sorte, nous
descendons tous.
LEmpire romain dOrient, lui, ne sest pas effondr du

tout. lorigine, ctait un empire immense comprenant les

Balkans, la Grce, toute la Turquie actuelle, le Proche-Orient
et lgypte, et stendant jusqu la Msopotamie. Cet empire
subit de profondes transformations au cours des sicles, perd
une bonne part de ses territoires au profit des Arabes et des
Turcs, mais ne disparat pas. Ses habitants sappellent euxmmes les Romains, et ils continueront obstinment se
considrer comme tels pendant mille ans encore. Ce sont des
Romains dOrient qui ne parlent plus latin et qui se sentent
trs loigns des Occidentaux, puisque ceux-ci sont les
hritiers non seulement des Romains mais aussi des barbares.
Anne Comnne le dit clairement : les croiss sont des
barbares ; les vrais hritiers de la tradition culturelle antique
vivent Constantinople. Et ils ne sappellent pas
Byzantins : ce terme a t invent plus tard par les
Occidentaux pour se persuader quil sagissait dun peuple
bizarre, pour oublier quil tait lhritier des anciens Grecs et
des anciens Romains. LEmpire byzantin est multiethnique, de langue et de culture grecque mais de tradition
politique et juridique romaine, rgi par le Code de Justinien ; il
attire et absorbe des gens de toutes origines : des Perses, des
Armniens, mais aussi des Vikings, ces derniers faisant office
de gardes du corps pour lempereur. Les gnraux, les
ministres, les intellectuels proviennent de tous les peuples des
Balkans, du Proche et du Moyen-Orient.
Un empire multi-ethnique, donc, mais nanmoins soud
par une trs forte idologie impriale et chrtienne. Son Eglise
est celle qui est dite orthodoxe : on y prie en grec et non en
latin, on y lit les vangiles dans loriginal grec et non en

traduction latine, et elle sloigne peu peu, inexorablement,

de lglise de Rome. Les deux glises divergent de plus en
plus, se comprennent et saiment de moins en moins ; mais
naturellement toutes deux sont chrtiennes. Quant
lidologie impriale, pour comprendre Anne Comnne il faut
se souvenir que lEmpire byzantin est un grand empire
centralis, avec sa tte un souverain autocratique :
lempereur romain se considre comme le matre du monde, et
il gouverne en sappuyant sur une trs forte administration
tatiste et autoritaire. Cest un empire o lconomie est
rigidement subordonne la volont du gouvernement, o il
ny a pratiquement pas de libre commerce mais seulement un
commerce dtat, o lon paie de trs lourds impts (et les
intellectuels affirment que cest un bien, parce quainsi les
riches ne deviennent pas trop riches ni les pauvres trop
pauvres) ; bref, un extraordinaire empire qui, durant les
croisades, sera dvor et mis en lambeaux par les
Occidentaux. Ces derniers, la diffrence des Byzantins, ont le
capitalisme. Il y a les Vnitiens, les Gnois, les Pisans, tous
marchands dpourvus de scrupules, prnant la libre initiative
et la libre entreprise. Cette terminologie est anachronique,
mais cest celle quemploient aujourdhui mes collgues
byzantinistes, car plus on approfondit la question, plus on voit
que cet empire centralis, monolithique, peu outill pour la
concurrence, a t littralement pill par les marchands
occidentaux, et aussi bien sr par les guerriers occidentaux, les
croiss.
Tel est donc le monde o vit la princesse Anne Comnne,
tel est le monde dans lequel pntrent, pied, depuis le nord,

les croiss. Dabord les bandes anarchiques de Pierre lErmite,

des bandes de pauvres partis un peu nimporte comment, sans
attendre que les princes sorganisent ; puis, lune aprs lautre,
les armes des princes. La premire croisade est une
expdition acphale, laquelle aucun roi europen ne participe
parce que, comme nous lavons vu plus haut, les rois sont trs
faibles cette poque. Elle comporte en revanche de
nombreux princes, comtes ou ducs. Anne Comnne, pour
simplifier, les appelle indistinctement les comtes . Il y a
parmi eux Godefroi de Bouillon, le comte de Toulouse,
Bomond de Haute-ville, et tant dautres que je nnumre
pas. Anne non plus ne le fait pas ; aprs avoir nomm les
premiers arrivs, elle renonce les compter et dit : Ils
taient nombreux comme les feuilles et les fleurs du
printemps, pour citer Homre. Et elle ajoute : jaimerais
mentionner tous leurs chefs mais je prfre ne pas le faire, les
mots me manquent, dabord parce que leurs noms sont
imprononables tant donn quils parlent des langues
barbares que je ne sais pas transcrire ; et puis ils sont trop
nombreux. On la comprend : lEmpire byzantin est un empire
autocratique, alors que lOccident se trouve alors au stade le
plus aigu de la dissolution fodale, avec une multitude non
seulement de princes, mais de seigneurs locaux, chacun deux
gouvernant son domaine et commandant son petit groupe de
chevaliers. Cette arme reprsente une socit qui est
exactement loppos de ce quoi les Byzantins sont habitus.
Ainsi, Anne Comnne les voit arriver. Cela commence par
des rumeurs aux frontires : on dit que dans le lointain
Occident les peuples se sont mis en mouvement. Puis ils

arrivent pour de bon, et Anne observe que les rumeurs ne

laissaient pas deviner lampleur du phnomne ; ils sont bien
plus nombreux quon ne lavait dabord imagin, et
lvnement est plus terrible et lourd de consquences que
prvu, car lOccident tout entier, et tous les barbares qui
vivaient entre lAdriatique et les colonnes dHercule,
migrrent en masse vers lAsie . Elle exagre un peu, bien
sr, tout le monde nest pas parti, mais il est vident qu
Constantinople on a eu limpression de voir dferler des foules
immenses.
Les relations entre lEmpire byzantin et les croiss sont
demble quivoques. Quand le pape Urbain II exhorte les
fidles la croisade, appelant librer Jrusalem pour ouvrir
la voie aux plerins, le motif principal est que dans le monde
islamique les Turcs se sont imposs, avec leurs tribus
nouvelles et belliqueuses, plus grossires et barbares que les
Arabes, et quils harclent les chrtiens dOrient. Cest un rare
moment de solidarit de lEglise de Rome envers ses cousins
orthodoxes, avec lesquels, dordinaire, elle a de trs mauvais
rapports. Cette fois, en revanche, les chrtiens de l-bas sont
expressment mentionns par le pape comme lune des
raisons pour lesquelles il faut partir, parce que le monde
islamique est en bullition et que les Turcs, non contents de
tourmenter les plerins qui se rendent Jrusalem, prennent
galement pour cible lEmpire byzantin. Les gens qui partent
ont donc entendu dire par les prdicateurs quen Orient vivent
leurs frres chrtiens et quils ont besoin daide. Lempereur
byzantin, Constantinople, est inform de leur arrive
imminente, et il faut sorganiser pour les accueillir.

Les Byzantins sont partags. Certains pensent que, somme

toute, si vraiment ces gens vont lassaut des Turcs ce nest
pas un mal, puisque la pression turque met en pril lexistence
mme de lEmpire. Mais cet afflux de barbares, comme ils les
appellent, suscite aussi de grandes craintes. Ce sont des
chrtiens, certes, mais des chrtiens que lon ne comprend
pas : une des premires tches de lempereur Alexis est de
trouver des interprtes, des gens sachant au moins le latin ;
sils connaissent aussi les langues barbares que parlent ces
Occidentaux, le franais ou le gnois, tant mieux, mais il faut
des interprtes. Puis il faut recruter des troupes pour les
escorter : durant tout leur parcours au sein de lEmpire
byzantin, les croiss sont accompagns pour leur scurit,
bien sr, mais plus il y aura de gens autour deux mieux ce
sera, et de toute faon il y a continuellement des incidents, car
cette mare humaine trouve que les cousins dOrient sont des
gens trs bizarres. Les croiss ont du mal admettre que ce ne
sont pas les ennemis, que les vrais ennemis les Turcs se
trouvent plus loin. Les Byzantins poussent un grand soupir de
soulagement quand finalement les croiss sortent de lEmpire ;
le problme est que cela ne finit jamais, parce quil en arrive
toujours dautres : aprs Pierre lErmite ce sont les princes et
leurs armes, puis encore dautres princes, puis encore les
renforts, et pendant des annes lEmpire byzantin doit faire
face tous ces gens qui passent.
Quelle sorte de gens est-ce donc ? Anne Comnne admet
quils sont mus par un idal, du moins pour la plupart dentre
eux. Elle est bien informe, sait que le pape a prch la
croisade, et elle dit que cette ide, tonnamment, eut du

succs . La croisade est une nouveaut, comme nous le

savons, et les chrtiens dOrient trouvent vraiment quil sagit
dune drle dide ; mais les Occidentaux sont eux-mmes trs
dconcertants. Quoi quil en soit, lide dUrbain II a eu du
succs. Les barbares partent en masse, pleins dardeur et
denthousiasme, et envahissent les routes. Il y a parmi eux des
guerriers, des civils, des familles, des femmes, plus
nombreux que les grains de sable de la mer ou que les toiles
du ciel, portant des branches de palmier symbole
caractristique du plerinage et des croix sur leurs
paules : cest l quelque chose de nouveau, une
manifestation visible de lengagement combattre jusqu la
libration du Saint-Spulcre. Anne considre que les gens
simples taient anims, de faon absolument sincre, par le
dsir daller prier sur le spulcre de Notre Seigneur et de
visiter les lieux saints : dans la masse, elle reconnat la
ferveur des gens qui nont rien perdre et qui se sont mis en
marche pour des motifs rellement religieux. Pour ce qui est
des chefs, en revanche, elle a des doutes. Les chefs, au
demeurant, sont ceux quelle a le mieux connus. Elle les a vus
dans son palais chaque instant, et mme, comme nous allons
le constater, il tait trs difficile de sen dbarrasser : elle les a
bien connus, et il ne fait aucun doute pour elle que leur seule et
unique motivation tait lavidit.
Reprsentante dune civilisation raffine ayant affaire des
barbares, Anne Comnne gnralise. La manire mme dont
elle les dsigne est une gnralisation : elle les appelle
quelquefois les Latins, quand elle pense avant tout la
diffrence religieuse, mais en ralit le nom quelle emploie le

plus est les Celtes . Comment cela se fait-il ? La rponse est

simple : parce que les hommes de la premire croisade sont
presque tous franais ou normands. Do viennent-ils ? De la
Gaule. Les auteurs antiques, quAnne connat fort bien et a
dans sa bibliothque, disent que la Gaule est habite par les
Celtes, donc Godefroi de Bouillon est un Celte. Et les Celtes,
pour Anne, qui appartient une culture accoutume rflchir
sur les caractres nationaux des divers peuples, ont des
caractristiques particulires. Dabord, ils sont trs ambitieux :
Tout Celte dsire dpasser ses gaux. Le fait est que tous
ces chefs sont gaux entre eux ; ils nont pas de roi, chacun
deux est dcid se mettre en valeur, montrer quil est plus
courageux que les autres, et amasser plus de butin que les
autres. Cest une race trs avide. Ensuite, ce sont des ttes
brles, la diffrence des Romains de Byzance qui ont
derrire eux une civilisation trs ancienne et sont des gens
rationnels : les Celtes sont des barbares et, tout comme les
Grecs et les Romains de lAntiquit, Anne Comnne est
persuade que les barbares, par nature, sont des tres
irrationnels, passionnels ; la preuve en est quils sont partis de
chez eux, abandonnant leur foyers, pour se lancer la
poursuite de lide folle de librer le Saint-Spulcre.
Mais prcisment parce quils sont irrationnels et en proie
aux passions, ils peuvent tre dvastateurs. La race latine
fait toujours preuve dune exceptionnelle avidit de richesses,
et quand elle se met en mouvement pour envahir un pays elle
nest retenue ni par la raison ni par la force. Ce sont de
grands guerriers : ce nest pas pour rien que la premire
croisade est un triomphe et que les croiss parviennent

conqurir Jrusalem. Dj cette poque, les Occidentaux

taient un peu plus avancs que les autres sur le plan de la
tactique et de la technologie militaire : la cavalerie des croiss,
par son armement et sa manire de combattre, se rvle
absolument suprieure tout ce dont les Byzantins ou les
Turcs disposent ce moment-l. Tout le monde en convient,
et Anne Comnne emploie au moins trois reprises ladjectif
irrsistible : quand ils slancent et chargent cheval tous
ensemble, couverts de fer, lances en avant, nul ne peut leur
tenir tte, ils enfonceraient mme les murs de Babylone .
Mais ce sont toujours des barbares, incapables de raisonner : si
larme qui leur est oppose nest pas anantie par la premire
charge, un gnral intelligent peut trouver le moyen de les
vaincre. Ils ntudient pas (ce sont des barbares), tandis quun
gnral qui a fait des tudes est capable de leur tenir tte et de
lemporter. Cest ce que pensera galement Saladin quelques
annes plus tard.
Quelles sont les autres caractristiques des barbares ? Ils
sont mal levs, excessivement bavards, ne savent pas
comment on doit se comporter devant lempereur, et cest tout
naturel, puisquil sagit de grands seigneurs habitus ne
reconnatre personne au-dessus deux : dans le meilleur des
cas, ils prtent hommage un roi ou lempereur romain
germanique, mais ce nest quune formalit. En ralit ces
chefs se considrent comme des souverains indpendants, et
ils nont pas la moindre ide des usages en vigueur la cour
dun vritable empereur romain. Au palais de ce dernier se
droulent des scnes faire dresser les cheveux sur la tte ;
lempereur se montre patient car, quil le veuille ou non, il y a

dsormais cette mare de gens qui dferle, impossible

contenir par la force, donc il vaut mieux leur faire bon accueil
et les laisser traverser lEmpire. Alexis Comnne doit recevoir
tous les chefs qui se prsentent, et on dirait quil ny a que des
chefs : un individu quelconque se prsente accompagn de
vingt chevaliers et cest un chef, il faut le recevoir lui aussi. Il
en arrive sans cesse au palais, et ils amnent leurs amis, qui
ignorent entirement le crmonial. Ils se mettent parler
devant lempereur, dit Anne, sans faire comme les orateurs de
lAntiquit qui mettaient la clepsydre, et quand la clepsydre
tait vide le discours sachevait lui aussi ; car les Celtes sont
loquaces par nature, ils scoutent parler, ne savent pas
sarrter. Lempereur sige sur son trne, faisant preuve
dune immense patience en coutant les infinis discours de
tous ces chefs ; un jour o il ntait pas assis, lun deux
sinstalla sur le trne sa place. Alexis, incroyablement,
russit garder son calme, puis heureusement quelquun
expliqua au barbare qu la cour impriale seul lempereur a le
droit de sasseoir. Alors il partit en grommelant quelque chose
dans sa langue, quAnne se fit traduire. Il avait dit : Quel
malotru ! Il est le seul sasseoir pendant que des gnraux
comme ceux-l restent debout ! Ce qui montre, une fois de
plus, le contraste entre lidologie byzantine du pouvoir
autocratique et lidologie fodale, selon laquelle tous les chefs
sont des pairs et ont le droit de sasseoir si lenvie leur en
prend.
Anne nest pas moins tonne par le clerg latin. Certes,
elle le voit luvre durant la croisade et nen connat pas les
lments les plus brillants : les grands intellectuels ou les

moines clbres pour leur spiritualit. Mais elle voit ou on le

lui rapporte des prtres qui suivent larme des croiss en
portant les armes comme le premier soldat venu. Une chose
pareille est interdite en Occident par les canons de lEglise tout
autant quen Orient, mais en ces sicles o lEurope est
domine par une caste de chevaliers pour qui les vertus les
plus hautes sont le courage, la loyaut et la valeur guerrire,
les membres du clerg ayant pris part la croisade, en grande
partie issus de la mme aristocratie chevaleresque, ne
ddaignent pas de combattre. Anne gnralise : selon elle, les
Latins ne sarrtent pas de telles subtilits car ils nen sont
pas capables. Nous autres, dit-elle, nous nenvisagerions
jamais denvoyer nos prtres au combat ; nous respectons les
canons et lenseignement de lEvangile, mais le barbare latin
ne craint pas de manier des objets sacrs, de porter lcu sur
son bras gauche et dempoigner la lance avec la main droite. Il
communie le corps et le sang divins tout en assistant des
scnes sanglantes et il devient lui-mme " un homme de sang
", comme le dit David dans les Psaumes. Ainsi cette race nest
pas moins dvoue la religion qu la guerre . La notion de
race est bien commode quand il sagit de gnraliser ; le fait
est que les Latins sont trs diffrents des Romains aux
yeux dAnne.
Pourtant, un certain moment, Anne crit une phrase, une
seule, qui nous donne un tout autre aperu de la faon dont les
Byzantins pouvaient considrer les chefs croiss et leurs
chevaliers. Anne, rappelons-le, est
une
princesse
porphyrognte, ne dans la pourpre , hritire dune
dynastie impriale et dune glorieuse culture antique ; cest

une intellectuelle qui lit les tragiques grecs, et cest une

femme : ces brutes grossires qui arrivent cheval en
brandissant des lances ne la sduisent pas du tout. Mais son
pre tait un combattant, connaissait limportance de la
capacit guerrire pour la dfense de lEmpire, et apprciait
galement dautres qualits, telles que la force physique, la
valeur, le courage, la loyaut chevaleresque. Anne nous rvle
en passant que son pre prouvait bel et bien une certaine
admiration pour les barbares. Quelques chefs croiss taient
tombs prisonniers des Turcs, et lempereur Alexis Comnne
en avait t attrist : Pour lui, crit Anne, ces hommes, dans
la fleur de lge, au comble de leur force, de noble lignage,
semblaient rivaliser avec les hros de lAntiquit. Le monde
byzantin, sur le plan de la culture chevaleresque et guerrire,
est plus arrir que le monde occidental, mme si, sous les
Comnnes, il essaie de rattraper son retard : Alexis a lu ou a
entendu lire maintes reprises les hauts faits dAchille et
dAjax, et dans son monde civilis il nexiste rien dquivalent ;
quand il rencontre les croiss, il les retrouve comme sils
sortaient tout arms des pages dun manuscrit.
Aprs avoir franchi lEmpire byzantin, les croiss entrent
en contact avec les musulmans un monde belliqueux et
chevaleresque o, comme nous lavons vu, les groupes
dirigeants ne sont plus arabes mais turcs. Ce sont les Arabes
qui ont entrepris les grandes conqutes aprs la prdication de
la foi islamique par Mahomet. Au VII e et au VIII e sicle ils ont
soumis tout le Moyen-Orient, lAfrique du Nord, lEspagne,
puis la Sicile. Ils fondent alors une civilisation qui continuera
parler arabe, tout comme le Coran est crit en arabe ; mais

lintrieur de ce monde musulman, quand dbute la premire

croisade, des peuples nouveaux venus dAsie, les Turcs, se
sont installs. Les Turcs ne sont pas du tout arabes, leur
langue na aucun rapport avec larabe, mais ils se convertissent
lislam et imposent leur hgmonie dans la plus grande partie
du monde musulman : un peu partout le sultan, les mirs, les
chefs locaux, les guerriers sont turcs, ou quelquefois kurdes,
comme Saladin.
Or ce monde de culture arabe, o larabe demeure la
langue de la religion et de la politique mais dont les lites
militaires sont turques, est mieux outill que le monde
byzantin pour comprendre la mentalit des croiss, car il leur
ressemble davantage. Ce monde-l est lui aussi domin par
des guerriers qui apprcient les beaux chevaux, les belles
armes, le courage militaire. Il est lui aussi fodal, parce quavec
les invasions turques lEmpire arabe sest fragment. Le calife
de Bagdad ne compte plus beaucoup ; il y a un sultan turc qui
ne compte gure davantage, plusieurs califes et de nombreux
mirs locaux plus ou moins indpendants. Cest aussi pour
cette raison que la premire croisade est un succs, car elle
rencontre un monde islamique divis en une multiplicit de
principauts spares, qui se font souvent la guerre. Cela
implique une mentalit que nous pourrions appeler fodale,
mais ce terme serait aux yeux des spcialistes une
simplification indue ; nous dirons alors une mentalit
nobiliaire, guerrire et chevaleresque. En tout cas, les Turcs ne
sont pas si diffrents des guerriers occidentaux : quand ils se
rencontrent, comme nous allons le voir, il y a mme lesquisse
dune reconnaissance rciproque.

Comment ragissent donc les musulmans larrive des

croiss quils appellent les Francs , et quelle impression en
retirent-ils ? Demble, il leur est impossible de se persuader
quils obissent des motivations religieuses : non, ces gens-l
sont venus envahir la terre de lIslam et constituent, comme le
disent aussi les Byzantins, la race la plus avide que lon ait
jamais vue. Ils sont trs courageux la guerre, cela, les
musulmans ladmettent volontiers, la charge de leur cavalerie
est vraiment irrsistible : les chefs qui russissent tenir tte
aux croiss deviennent aussitt populaires. Avec le succs de
la premire croisade et la fondation du royaume de Jrusalem
souvre
une
priode
descarmouches
continuelles,
daffrontements mais aussi de trves, de ngociations,
dchanges commerciaux. Le royaume des croiss naurait pas
pu durer deux sicles sil ny avait pas eu dinnombrables
moments de rencontre, de dialogue entre les deux parties, o
tel mir na plus envie de faire le djihad et prfre conclure un
accord avec tel prince chrtien, son voisin. Les moments de ce
genre sont nombreux, et nous avons la chance que lun de ces
princes turcs, lmir de Csare, en Syrie, ait crit un livre
contenant un grand nombre danecdotes issues de son
exprience personnelle, celle dun chef musulman qui sest
beaucoup battu contre les croiss, mais qui a aussi beaucoup
ngoci et trait avec eux.
Ce seigneur sappelle Ousma Ibn Mounqidh, et dans son
livre nous voyons voluer son regard sur ces gens bizarres que
sont les Francs. Quils soient bizarres, cela ne fait aucun
doute : ils sont grossiers et ignorants, aux yeux des Turcs
comme des Byzantins. Ousma nous donne des tmoignages

de leur grossiret et de leur ignorance, par exemple dans la

pratique de la mdecine. Il raconte que, pendant une priode
de trve, un certain chef crois lui demanda de lui envoyer un
mdecin, parce quil y avait des malades que les mdecins
francs ne parvenaient pas gurir ; lmir envoya donc un
mdecin, un Arabe chrtien nomm Thabit. Mais le mdecin
revint aprs moins de dix jours. Nous lui dmes : Tu nas pas
tard gurir ces malades ! Et il raconta : Ils mont prsent
un chevalier qui avait un abcs une jambe et une femme
atteinte de consomption. Jai fait un empltre au chevalier,
labcs sest ouvert et sest amlior. Jai prescrit un rgime
la femme pour rafrachir son temprament. Voil alors
quarrive un mdecin franc, qui sexclame : Ce mdecin ne sait
pas soigner ses patients ! Se tournant vers le chevalier, il lui
demande : Que prfres-tu, vivre avec une seule jambe ou
mourir avec les deux ? Lhomme ayant rpondu quil prfrait
vivre avec une seule jambe, il ordonna : Amenez-moi un
chevalier vigoureux et une hache bien aiguise. Et moi
cest toujours le mdecin arabe qui raconte jassistais la
scne. Il posa la jambe de lhomme sur un billot de bois et dit
au chevalier : Donne-lui un grand coup de hache et tranche-la
net. Alors, sous mes yeux, il lui donna un premier coup puis,
comme elle navait pas t coupe, un second coup. La moelle
de la jambe gicla, et le patient mourut linstant. Aprs avoir
examin la femme, il dit : Cette femme a un dmon dans la
tte, qui est tomb amoureux delle ; coupez-lui les cheveux.
On les lui coupa, et elle recommena manger leur nourriture
pleine dail et de moutarde, si bien que la maladie reprit de
plus belle. Le diable est entr dans sa tte, estima alors le

mdecin ; prenant un rasoir, il fit une entaille en forme de

croix, le cerveau sortit par cette ouverture jusqu lapparition
de los, quil frotta avec du sel ; et la femme mourut linstant.
Je demandai alors : Avez-vous encore besoin de moi ? Ils
rpondirent que non, et je partis, ayant appris de leur
mdecine ce quauparavant jignorais.
Cest videmment trs instructif ; mais il y a aussi un
revers de la mdaille. Car il est clair que le mdecin Thabit
sappuie sur une culture trs raffine, dorigine grecque : les
Arabes connaissent les auteurs grecs, les lisent, les utilisent.
Leur mdecine est fonde sur la thorie des quatre humeurs
et de leur quilibre : cest la mdecine dHippocrate et de
Galien, qui sera plus tard redcouverte en Occident et qui, la
Renaissance et lpoque moderne, sera couramment
pratique en Europe. Cette mdecine repose sur une
admirable tradition culturelle, mais elle est en ralit
compltement inefficace, car la thorie galnique na pas le
moindre fondement scientifique. Par consquent aucun
mdecin, ni dans lAntiquit ni la Renaissance, na jamais
guri personne en suivant ces prceptes, sinon par hasard.
Incontestablement, la mdecine de Thabit nous parat
beaucoup plus raffine que la chirurgie des Occidentaux ;
nanmoins, quand je parle de chirurgie, je nexagre pas,
puisque lopration de trpanation du crne dcrite par
Ousma est certes effrayante, mais nous savons qu cette
poque, en Occident, on commence vraiment tudier la
possibilit de trpaner pour gurir les traumatismes crniens.
En forant un peu le trait, mais aprs tout pas tellement, nous
pourrions presque dire que nous sommes toujours ces

grossiers Francs qui ne savent soigner quen dcoupant et en

sciant. De fait, quelles sont les maladies que nous savons
gurir ? Surtout celles o il est possible deffectuer des
interventions chirurgicales. Cette orientation pratique est une
tendance fondamentale de la civilisation occidentale, qui se
profile dj dans ces temps obscurs.
En plus dtre barbares, les Francs ont une caractristique
des plus surprenantes aux yeux de lmir Ousma : ils ne sont
pas du tout jaloux de leurs femmes, auxquelles ils concdent
une libert incroyablement scandaleuse et honteuse. Chez
les Francs, il ny a pas lombre de sens de lhonneur ni de
jalousie. Si lun deux se promne dans la rue avec son pouse
et rencontre un de ses congnres, celui-ci prend la femme par
la main et se retire avec elle pour parler, tandis que le mari
attend quelle ait fini ; et si la conversation dure trop
longtemps, il la laisse avec son interlocuteur et sen va. On
imagine aisment la stupeur et le mpris de lauditeur ou du
lecteur arabe face un tel rcit. Jai fait une exprience
directe ce sujet, poursuit Ousma. Quand je suis all
Naplouse, jai habit dans une maison qui servait dauberge
aux musulmans, avec des fentres ouvrant sur la rue ; de
lautre ct de la rue il y avait la maison dun Franc qui vendait
du vin pour le compte des marchands. Viennent ensuite trois
lignes qui ne sont pas ncessaires pour comprendre lanecdote
mais qui mritent dtre cites tout de mme : Ce Franc
prenait une bouteille de vin et en faisait la rclame en
annonant : " Le marchand Untel a ouvert un tonneau de ce
vin. Sa boutique se trouve dans telle rue. qui veut en
acheter, je ferai goter le vin qui est dans cette bouteille. "

Nous avons vu plus haut qu lpoque des croisades les

marchands italiens pillent sans vergogne lEmpire byzantin :
nous voyons maintenant quil y a dj chez eux une capacit
grer les affaires qui va jusqu la publicit. Ce marchand est le
protagoniste de lanecdote. Un jour, rentrant la maison, il
trouve un homme au lit avec sa femme. Il lui demande :
Quest-ce donc qui ta fait venir ici chez ma femme ? Jtais
fatigu, rpondit lautre, et je suis entr ici pour me reposer.
Et comment se fait-il que tu sois couch dans mon lit ? Jai
trouv le lit fait et je me suis mis dormir. Et cette femme
dort avec toi ? Le lit est le sien, je ne pouvais pas lempcher
dentrer dans son propre lit. Par ma foi, conclut le premier, si
tu recommences je me fcherai. Telle fut sa raction et toute
ltendue de sa jalousie.
L aussi, nous pouvons imaginer les lecteurs musulmans
ricanant ou hochant gravement la tte lide quil existe dans
le monde des gens aussi dvergonds. Bien entendu, il est
lgitime de se demander si une histoire de ce genre a jamais pu
se produire rellement. Cest mme hautement improbable :
pour librales quaient t les murs de nos anctres, ils ne
ragissaient certainement pas de cette manire quand ils
trouvaient leur pouse au lit avec un autre. Mais le narrateur
musulman se plat se les reprsenter ainsi ; et ces histoires,
mme si elles ne sont pas ralistes, font partie de limaginaire
mdival, puisque nous les retrouvons ensuite dans les
fabliaux ou chez Boccace. En tout cas, le fait que les Francs ne
connaissent pas la jalousie frappe tant notre mir quil revient
sur le sujet avec une autre anecdote scabreuse. Un cas
analogue nous a t racont par un garon de bain de Maarra,

nomm Salim, qui avait travaill dans un bain appartenant

mon pre. Il sagit dun bain turc, un tablissement thermal :
un prince, tout comme il possde des maisons louer et des
boutiques, peut possder un bain et avoir des garons de bain
son service. Salim se met ensuite son compte et ouvre son
propre bain, et voil ce quil raconte. Un chevalier franc
entra dans ltablissement car les Francs arrivs en Orient
y dcouvrent aussi le plaisir du bain, qui chez eux nest plus
tellement en usage. Les bains navaient pas disparu
dOccident, comme on le croit parfois, mais le dispositif
thermal la mode antique ny tait plus en usage, alors quil
tait rest pratique courante au Proche-Orient. Les croiss
frquentent donc volontiers ces bains turcs, quils trouvent
extrmement agrables.
Un chevalier franc entra dans ltablissement , raconte
donc le garon de bain, et ces gens-l naiment pas se ceindre
la taille avec une serviette. Ce passage est tonnant, car
aucun auteur chrtien de cette poque dautant plus qualors
les crivains sont encore le plus souvent des ecclsiastiques
ne nous raconte que les chevaliers, quand ils prenaient un
bain, se baignaient nus. Ici cela est dit textuellement. Et qui
est mieux plac quun garon de bain pour le savoir ? Cest un
fait, les Francs aiment prendre leur bain tout nus. Mais ce sont
des gens brutaux et mal levs : pour samuser, le chevalier
tend le bras et arrache la serviette de la taille du garon de
bain. Il vit ainsi que je mtais rcemment ras le pubis. Il
scria : Salim ! Je mapprochai de lui et, montrant du doigt, il
me dit : Magnifique ! Par ma foi, je veux que tu me rendes
moi aussi ce service ; et il stendit sur le dos. Il avait cet

endroit une toison aussi longue que sa barbe. Je le rasai et lui,

passant la main sur son pubis, le trouva tout lisse. Il reprit
alors : Salim, par ma foi, fais la mme chose la dame. Le mot
" dame " , commente Ousma qui, de toute vidence, emploie
un mot quil a vraiment entendu les croiss prononcer en
franais, dans leur langue veut dire " matresse ", cest-dire son pouse . On va qurir la dame, elle aussi se fait raser,
le garon de bain est largement rcompens, le chevalier est
trs content.
Mais le plus fascinant est la conclusion dOusma, aprs
avoir racont cette histoire. Voyez la contradiction : ils nont
ni jalousie ni sens de lhonneur deux sentiments que
manifestement il narrive pas sparer : un homme qui
nenferme pas son pouse la maison est forcment dpourvu
dhonneur. Et pourtant, poursuit-il, en mme temps ils ont
beaucoup de courage : or celui-ci, habituellement, nat du sens
de lhonneur et du ddain pour toute chose mal faite . Ici nous
assistons vraiment au choc des civilisations, pour ainsi dire :
nous voyons un homme imbu des valeurs de sa civilisation et
ne parvenant pas interprter le comportement des autres.
Que les Francs soient en mme temps si dpourvus de jalousie
conjugale et si courageux la guerre est une contradiction qui
les rend incomprhensibles.
Tous les Francs, nanmoins, ne sont pas identiques.
Ousma est trs clair sur le fait que les nouveaux venus sont
les pires ; quand ils ont sjourn en Orient depuis quelque
temps et ont appris connatre les usages du pays, ils
samliorent beaucoup. Ceux qui sont l depuis toujours, parce

quils y sont ns, sont souvent des gens qui lon peut se fier.
Mais les meilleurs de tous et cela peut nous paratre
surprenant sont les Templiers. Ce jugement est inattendu de
la part dOusma, puisque les Templiers sont prcisment
ceux qui ont fait vu de combattre les musulmans et ont cr
un ordre monastique tout exprs pour pouvoir les combattre.
Or, pour cette mme raison, ce sont des gens qui passent toute
leur vie en Terre sainte, consacrant la moiti de leur temps
combattre et lautre moiti ngocier, comme toujours. Ce
sont donc ceux qui ont le plus dexprience, qui sont le mieux
mme de cohabiter avec les chefs musulmans et dapprcier
leurs faons de faire ; les diffrences ne les tonnent pas,
tandis que ceux qui viennent darriver sont beaucoup plus
intolrants. Ousma raconte : Voici un trait de la grossiret
des Francs, que Dieu les confonde (En bon style arabe
classique, il est bon, quand on parle des mcrants, dajouter
de pieuses exhortations de ce genre.) Quand je me rendais
Jrusalem, javais lhabitude dentrer dans la mosque Al
Aqsa Notons qu cette poque Jrusalem est aux mains
des croiss, cest la capitale du royaume franc, Saladin ne la
pas encore reconquise ; et pourtant nous apprenons ici que les
musulmans entrent Jrusalem comme bon leur semble et
vont prier dans la mosque, chose qui en Europe aurait t
absolument impensable. Ici, en revanche, il y a encore la
mosque, si ce nest qu ct de la mosque les Francs ont
construit une glise ; il ny avait sans doute pas un culte public
musulman avec appel des fidles depuis le minaret, mais les
musulmans et les chrtiens priaient dans les mmes lieux.
Donc, Ousma entre dans la mosque dAl Aqsa qui est

gre par les Templiers il va mme jusqu les appeler mes

amis les Templiers , disant quils le laissaient prier
tranquillement dans la mosque. Un jour, jentrai, je
prononai la formule Allah Akbar, " Dieu est grand " , et il
commence prier, tourn vers La Mecque, quand survient un
Franc qui se prcipite vers lui et le bouscule, lobligeant se
tourner vers lOrient : car au Moyen ge, en Europe, il va de
soi que pour prier il faut se tourner vers lOrient, et ce principe
est si fortement intrioris que le fait de voir quelquun prier
dans une autre direction suscite le scandale. Le Franc bouscule
Ousma et le tourne de force vers lOrient, disant : cest ainsi
que lon prie . Heureusement les Templiers arrivent,
saisissent lnergumne et lloignent, laissant Ousma
continuer de prier sa guise ; mais au bout dun moment
lautre revient et veut de nouveau le forcer se tourner vers
lOrient. De nouveau les Templiers intervinrent,
lloignrent et me prsentrent leurs excuses, disant : Cest
un tranger, il est arriv il y a quelques jours du pays des
Francs et il na jamais vu quelquun prier sans avoir le visage
tourn vers lOrient.
Mais naturellement la difficult daccepter les diffrences
est la mme des deux cts, comme le prouve la raction
scandalise dOusma face cet aspect pour nous si familier de
la dvotion chrtienne quest la reprsentation de lEnfant
Jsus dans les bras de Marie. Pour Ousma cela na rien de
familier, car avant de rencontrer les croiss il ignorait
totalement que des gens pouvaient fabriquer des images dune
femme portant un bb dans les bras qui tait cens tre
Dieu ; et quand on le lui explique cest de nouveau le choc

culturel, Ousma narrive pas croire une chose pareille. Un

grand mir va prier la mosque du Rocher nous sommes
videmment dans une priode de trve , et voil quun type
arrive qui lui dit : Veux-tu voir Dieu enfant ? Par curiosit,
lmir accepte, et Ousma laccompagne. Lhomme nous
prcda et nous fit voir limage de Marie avec le petit Messie
sur les genoux : Voici, dit-il, Dieu enfant. Ousma raconte
cette histoire pour faire comprendre ses lecteurs jusquo
stend lincroyable superstition des chrtiens, capables de
croire que Dieu, qui est inatteignable et nest pas de ce monde,
et qui selon lislam ne peut pas mme tre reprsent, puisse
tre dpeint sous les traits dun enfant. De fait, il conclut :
Dieu le trs-haut est bien plus lev que ne le prtendent les
infidles !
Et pourtant, chez Ousma aussi apparat la mme
admiration rticente que nous avons dj constate chez
lempereur Alexis Comnne. Bien sr, ces chrtiens sont
exotiques, grossiers, barbares, mais ils ont une certaine beaut
qui leur est propre. Quand ils apparaissent sur leurs chevaux,
en armure, et chargent tous ensemble, ils sont irrsistibles, et
ils font preuve dun courage sans gal au combat : Ousma le
rpte maintes fois. Dailleurs, malgr leurs normes
diffrences religieuses et culturelles, des hommes tels que lui
ont beaucoup daffinits avec leurs ennemis-htes chrtiens.
Ousma, dans les priodes de trve, sjourne souvent chez
lun ou lautre chef crois, et mme chez le roi de Jrusalem
le roi Foulque, successeur de Godefroi de Bouillon ; ils
discutent et se dcouvrent des centres dintrt communs,
quand ils parlent de chevaux par exemple, ou de faucons, car

la chasse au faucon les passionne tous et ils sy adonnent sans

rserve.
Les
Occidentaux
de
lpoque
dOusma
senthousiasment pour la chevalerie, au sens technique que le
terme a pris en Occident : les jeunes nobles ne passent pas
seulement leur temps apprendre chevaucher et
combattre, ils sont adoubs chevaliers lors dun rite dinitiation
qui confre aussi un statut juridique privilgi. La chevalerie,
sous cet aspect institutionnel, est inconnue des musulmans,
mais ils apprcient les bons cavaliers, et cela peut susciter des
malentendus. Un jour, Ousma se trouve la cour du roi
Foulque Jrusalem, ils bavardent, et le roi lui dit : Je me
rjouis de savoir que vous tes chevalier. Ousma rpond :
Je suis un chevalier la mode de chez nous. De toute
vidence, il sait que pour les Francs tre chevalier veut dire
quelque chose de plus complexe, mais le malentendu culturel
fonctionne cette fois en un sens positif : le roi pense que ce
prince beau et courageux a t arm chevalier comme on le
fait en Europe.
Malgr leur volont farouche de ne pas se comprendre et
de se massacrer mutuellement, les lites turques et croises
finissent donc par trouver, invitablement, un terrain
dentente, et tant pis sil repose sur des quivoques. Il ne fait
aucun doute quils sadmirent ; le chevalier anonyme qui crit
lhistoire de la premire croisade fait un certain moment une
dclaration trs tonnante. Il raconte la premire grande
bataille, sous les murs dAntioche, o les croiss battirent les
Turcs grand-peine aprs stre cru eux-mmes vaincus ; et
notre chevalier commente : Qui sera jamais assez sage et
savant pour russir dcrire la prudence, les capacits

militaires et la force des Turcs ? Autrement dit, il y faudrait

la plume dun autre, je ne suis pas capable dexpliquer quel
point ces Turcs sont excellents. Cette apprciation est dautant
plus importante que les Turcs combattent trs diffremment
des chevaliers occidentaux : ils se battent cheval mais avec
des arcs et des flches, ne pratiquent pas la charge visant
enfoncer les rangs ennemis la lance au poing, mais se tiennent
distance, font pleuvoir les flches sur les troupes adverses,
sloignent et puis reviennent, conformment une tactique
pratique au Moyen-Orient depuis lAntiquit. Les croiss
commencent par les mpriser, avant de comprendre que cette
manire de combattre est aussi efficace que la leur et exige
tout autant dhabilet et de courage. En effet, poursuit
lauteur, ils croyaient pouvanter les Francs par la menace
de leurs flches, comme ils pouvantrent les Arabes, les
Sarrasins, les Armniens, les Syriens et les Grecs, mais sil
plat Dieu ils ne seront jamais aussi valeureux que les
ntres , ce qui revient dire : nous sommes meilleurs queux,
mais cest un beau dfi. Toutefois la partie la plus tonnante
est celle-ci : Les Turcs disent quils sont de la mme race que
les Francs et quaucun homme, par nature, ne saurait tre
chevalier, sinon les Francs et les Turcs.
Cest le mme malentendu que celui dont Ousma fera
lobjet quelques annes plus tard : pour les croiss, tre
chevalier a une signification juridique, produite par le rituel de
ladoubement qui sanctionne, en quelque sorte, lentre dans
une confraternit ou une corporation, la plus honorifique quon
puisse imaginer ; et cela commence aussi prendre, surtout
grce aux efforts de lEglise, une valeur idologique, celle dun

engagement combattre pour dfendre la Chrtient et aussi

pour aider les rois et les princes maintenir la paix et
protger les faibles. Eh bien, les croiss admirent tant les
Turcs qu un certain moment ils se persuadent queux aussi
seraient dignes dtre chevaliers : pas les Grecs, que nous
appelons Byzantins, car dans leur civilisation intellectualiste et
sophistique les chevaliers occidentaux percevront toujours
quelque chose de fondamentalement irrductible leurs
valeurs ; mais les Turcs, oui. Et notre auteur conclut que, si
seulement ils taient chrtiens, personne au monde ne serait
capable de leur tenir tte.
Une consquence trs instructive de cette admiration
rticente envers lennemi est que lon ne parvient plus en
reconnatre laltrit, si bien que lon finit par se convaincre
quau fond il nest pas si diffrent. Il ne sagit pas,
comprenons-nous bien, de reconnatre la valeur de laltrit et,
pour ainsi dire, lgale dignit de lautre, mais de le ramener
lidentit avec soi-mme. Chez les chroniqueurs chrtiens des
croisades, le fait que les Turcs sont un peuple si
manifestement suprieur aux Grecs ou aux Arabes fait natre
la lgende selon laquelle eux aussi, comme les Romains et
comme les Francs, descendent des Troyens. Il est fort possible
que chez les Turcs, qui entendirent certainement parler de la
guerre de Troie lorsquils entrrent en contact avec les
Byzantins dAsie Mineure, soit galement ne une lgende de
ce genre ; aprs tout, nous venons de le voir, le chevalier
anonyme de la premire croisade attribue aux Turcs euxmmes la prtention dtre de la mme race que les
Francs . Face aux figures les plus admires se fait jour un

autre besoin compulsif, celui-l mme qui notre poque,

lorsquune personnalit notoirement incroyante meurt, suscite
de prtendues rvlations sur sa conversion in extremis :
linvention consolatrice selon laquelle les ennemis illustres,
sentant la fin venir, sont devenus chrtiens. Lennemi que les
croiss admirent le plus, Saladin, est aussi celui qui leur a
donn le plus de fil retordre. Il a mis en droute larme de
Guy de Lusignan prs du lac de Tibriade et a reconquis
Jrusalem ; cest le Saladin qui est rest imprim dans notre
mmoire collective, jusquau froce Saladin qui figurait sur
les images que lon trouvait autrefois dans les botes de
chocolat en Italie. Et voil quaussitt aprs sa mort de
nombreuses lgendes commencent circuler son propos en
Occident : Saladin sest secrtement rendu en Europe o il
sest fait armer chevalier ; il a eu une aventure avec Alinor
dAquitaine, la formidable princesse qui accompagnait les
croiss et qui est passe elle aussi dans la lgende. Mieux
encore : Saladin, en ralit, tait fils de chrtiens, avait t
chang au berceau avec un autre, et cest ce qui explique quil
ait t si valeureux et chevaleresque. Et enfin : Saladin, sur
son lit de mort, sest converti au christianisme.
Mais Ousma lui-mme navait-il pas nou des liens
damiti, dans le camp du roi Foulque, avec un noble franc
qui tait venu de leur pays en plerinage et sapprtait
repartir ? Ils taient si amis quils sappelaient frres ; et
lorsque le Franc sen alla, il proposa Ousma que celui-ci lui
confie son fils, comme ctait la coutume entre les nobles en
Occident, pour quil lduque chez lui, afin quil connaisse les
chevaliers et apprenne la sagesse et la chevalerie . Aux yeux

dOusma, une telle proposition est insense, car sen aller

chez les Francs , pour son fils, reviendrait peu prs tre
prisonnier ; mais il est trop bien lev pour le dire, et cest
pourquoi il invente que sa mre (la grand-mre de
ladolescent) a trop daffection pour lui, et quil a promis de le
lui ramener. Dans limaginaire des Occidentaux, videmment,
ce regret que les Turcs, si nobles et valeureux, ne connaissent
pas lEurope et napprcient pas ses usages tait frquent ; ce
genre de regret, il faut le souligner, ne parat pas aussi
commun chez les musulmans, qui tendent plutt trouver
incomprhensibles les contradictions des chrtiens. Il nest pas
facile de dire laquelle des deux attitudes tmoigne dune plus
grande fermeture sur soi et dune plus grande impermabilit
la diffrence. Et pourtant, chez les croiss venus en Outremer, il y avait aussi des hommes qui staient accoutums aux
modes de vie locaux et les prfraient ceux de la mre
patrie : comme ce chevalier g, de ceux qui vinrent avec la
premire expdition des Francs , cest--dire avec la
premire croisade, quun ami juif dOusma eut loccasion de
connatre Antioche, et qui avait chez lui des cuisinires
gyptiennes et se vantait de ne pas consommer de viande de
porc. Des hommes venus pour conqurir et massacrer, et qui
ensuite furent eux-mmes conquis, pouvant dire deuxmmes, comme le dira plus tard Jacques de Vitry, Nos
quifuimus occidentales : nous qui autrefois tions occidentaux,
et qui dsormais ne le sommes plus.

Chronologie[5]
Premire croisade (1095-1099)
1095 : Au concile de Clermont, le pape Urbain II lance lappel
la croisade.
1096 : La croisade populaire mene par Pierre lErmite,
marque par des exactions en tous genres, sachve
lamentablement en Asie Mineure.
1098 : Prise dAntioche par les croiss.
1099 : Prise de Jrusalem par les croiss.
1146 : Bernard de Clairvaux prche la deuxime croisade
Vzelay.
Deuxime croisade (1147-1149)
1187 : Les croiss sont vaincus Hattn par Saladin. Les Turcs
reprennent Jrusalem.
Troisime croisade (1189-1192)
1192 : Saladin est battu par Richard Cur de Lion Jaffa.
Quatrime croisade (1202-1204)
Constantinople par les croiss.

1204

Prise

de

Cinquime croisade (1217-1221)

Sixime croisade (1228-1229)
1229 : Frdric II conclut un trait avec le sultan dEgypte,
obtenant la restitution de Jrusalem pour dix ans.
1244 : Jrusalem est reprise par les Turcs.

Septime croisade (1248-1254)

1249 : Prise de Damiette par Louis IX (Saint Louis).
1250 : Louis IX, fait prisonnier, est libr en change de la
restitution de Damiette.
Huitime croisade (1270)
1270 : Mort de Louis IX durant le sige de Tunis.
1291 : Prise de Saint-Jean-dAcre par les Turcs.

Pour aller plus loin

Jean Flori, Richard Cur de Lion, le roi-chevalier, Paris,
Payot, 1999.
Jean Flori, La Guerre sainte : la formation de lide de
croisade dans lOccident chrtien, Paris, Aubier, 2001.
Jean Flori, Guerre sainte, jihad, croisade : violence et
religion dans le christianisme et lislam, Paris, Seuil, 2002.
Maria Fumagalli Beonio Brocchieri, Cristiani in armi : da
santAgostino a papa Wojtyla, Rome, Laterza, 2007.
Francesco Gabrieli, Chroniques arabes des croisades, trad.
Viviana Pques, Paris, Sindbad, 1977.
Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996.
Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris,
Latts, 1983.
Ccile Morrisson, Les Croisades,
universitaires de France, 2006 (10e d.).

Paris,

Presses

LOrient au temps des croisades, anthologie de textes

traduits et prsents par Anne-Marie Edd et Franoise
Micheau, Paris, GF-Flammarion, 2002.
Steven Runciman, Histoire des croisades, trad. DenisArmand Canal et Guillaume Villeneuve, Paris, Tallandier,
2007.
Georges Tate, LOrient des croisades, Paris, Gallimard,
1991.

Christopher Tyerman, The Invention of the Crusades,

Toronto, University of Toronto Press, 1998.
Gioia Zaganelli, Crociate : testi storici e ptici, Milan,
Mondadori, 2004.

[1]

Pome pique de Torquato Tasso (Le Tasse), achev en

1575. [Toutes les notes sont du traducteur.]
[2]

Conflit entre la papaut et le Saint Empire romain

germanique au sujet des nominations dvques et dabbs,
qui aboutit en 1122 au concordat de Worms.
[3]

cause du Tasse et de sa Jrusalem libre. En France,

cest videmment linverse qui est vrai.
[4]

Victoire de la Ligue lombarde (fdration de communes

de lItalie du Nord) sur Frdric Barberousse, le 29 mai 1176.
[5]

Cette chronologie a t ajoute par le traducteur.