Arnaud Desjardins

Zen et Vedanta
Commentaire du Sin-sin-ming

La Table Ronde

N LISANT, lors de sa parution en 1970, dans la revue

Herms, volume 7, la traduction du Sin-sin-ming crit par SengTs'an, troisime patriarche du Tch'an aprs Boddhidharma, je fus
frapp par la similitude de cet enseignement avec celui du vedanta tel
que je le dcouvrais travers un matre bengali, Swmi Prajnnpad.
Quelques annes plus tard ont t enregistres les remarques que ce
trait aussi clbre que concis m'a amen faire devant un petit
groupe de personnes. C'est donc une interprtation vdantique du
manifeste fondamental du Tch'an donc du zen que les ditions de La Table Ronde vous prsentent aujourd'hui. Il y a de
grandes variations entre les diffrentes traductions, que celles-ci soient
faites partir du texte chinois ou de sa version japonaise. Je m'en
suis tenu celle d'Herms par L. Wang et Jacques Masui.

1 La grande Voie na rien de difficile,

mais il faut viter de choisir! Soyez libr

de la haine et de lamour : elle apparatra
alors dans toute sa clart!

La grande Voie n'a rien de difficile mais il faut viter de choisir.

Signalons tout d'abord que la tradition du Tch'an ou du
zen se caractrise par un extrme dpouillement si on la
compare aux mthodes beaucoup plus complexes offertes
par certaines traditions et qui peuvent paratre d'un abord
difficile, comme le bouddhisme tantrique tibtain par
exemple avec son symbolisme ardu des diffrentes divinits. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la grande voie
est parfaitement simple. Elle peut paratre difficile parce
que le mental, lui, n'est que complexit. Mais la voie en
elle-mme, si le mental n'tait pas emptr dans ses
contradictions et ne scrtait pas sans arrt des doutes, serait aise.
Or, aussi trange que cela puisse paratre pour nous qui
sommes imprgns de l'ide du libre arbitre et donc de
celle du choix qui en dcoule, le grand facteur de complication du mental, c'est sa capacit choisir en fonction de ses opinions et conceptions subjectives enracines
dans l'inconscient. C'est pourquoi il est dit : Il faut viter de
choisir. Cette formulation ne peut tre que droutante pour

les Occidentaux modernes que nous sommes, imbus de

leurs opinions, qui ont fond leur existence sur un prtendu libre choix. Je choisis le bien contre le mal. Et,
partir de l, on peut se griser de belles paroles. Lors de la
rvolution russe, les bolchviques ont choisi le bien contre
le mal, mais les chrtiens orthodoxes dont les conceptions
taient diamtralement opposes choisissaient aussi, de
leur ct, le bien contre le mal. La grande Voie consiste en
une vision lucide de la ralit telle qu'elle est, sans prendre
parti, sans choisir . Cela n'exclut pas l'action, la rponse
approprie la situation, pourvu que cette action libre et
spontane ne dcoule pas d'opinions, de parti pris et de
prjugs qui l'entachent.
On peut donner un sens encore plus prcis cette parole : Il faut viter de choisir. Nous avons pris l'habitude, depuis l'enfance, de choisir la moiti heureuse de
l'existence et de refuser la moiti douloureuse, de rechercher ce que nous considrons comme agrable et de fuir
ce que nous considrons comme pnible : nous ne
connaissons donc qu'une moiti de l'existence, nous
n'avons que la moiti des donnes du problme. Swmi
Prajnnpad disait : Do you want half life or full life? voulezvous la moiti de la vie ou la vie totale? et aussi Can you
miss the fullness of life? , pouvez-vous manquer la plnitude
de la vie?
Soyez libr de la haine et de l'amour et elle apparatra dans
toute sa clart. A premire vue, cette affirmation n'est pas
comprhensible. Nous sommes d'accord pour penser qu'il
faut tre libr de la haine mais surtout pas tre libr de
l'amour. En vrit, quel sens donnons-nous au mot
amour ? Il s'agit bien sr ici du dpassement des mo-

tions pour atteindre une vision qui n'a pas de contraire. Le

Sin-sin-ming dans son intgralit nous invite la vrit suprme, une vrit non duelle situe au-del de l'amour
ordinaire qui n'est que l'oppos de la haine, du bonheur
qui est simplement l'inverse de la souffrance. On pourrait
traduire par : Soyez libr de l'attraction et de la rpulsion , restez au centre, dans l'axe, avec cette vision nouvelle, rvolutionnaire de la ralit qui n'est plus apprhende d'un point de vue dualiste.

2 Sen loigne-t-on de lpaisseur dun

cheveu, cest comme un gouffre profond

qui spare le ciel et la terre. Si vous dsirez la trouver, ne soyez ni pour ni contre!

Le ciel et la terre, dans toutes les traditions, ont peu

prs le mme sens symbolique. Que Ta volont soit faite
sur la Terre comme au Ciel. Les vangiles sont fonds
sur la reconnaissance d'un niveau ciel et d'un niveau terre,
tout en proposant que s'efface cette sparation entre le ciel
et la terre. Le Royaume des Cieux est au-dedans de
nous , donc est dj ici-bas, sur cette terre. Et pourtant il
existe bien deux niveaux : le niveau terre livr au Prince de
ce Monde (ici, je n'utilise plus la formulation chinoise mais
le langage vanglique) et le niveau ciel. S'en loigne-t-on de
l'paisseur d'un cheveu, c'est comme un gouffre profond qui, de

nouveau, spare le ciel et la terre. Si, au lieu d'tre libr de

l'attraction et de la rpulsion, on rintroduit les polarits
agrable-dsagrable , j'aime-je n'aime pas , un gouffre profond spare le ciel la paix, la srnit, la comprhension, la certitude, l'amour immuable et la terre la
contradiction, la peur, le dsir, la frustration. Autrement
dit, l'adhsion la ralit telle qu'elle est, compose de ce
que nous aimons et de ce que nous n'aimons pas, doit tre
une adhsion cent pour cent. Une adhsion quatrevingt-dix-neuf pour cent laisse l'paisseur d'un cheveu
entre la vrit et nous. Et un gouffre profond, de nouveau, spare le ciel auquel nous aspirons et la terre
avec son cortge de souffrances et son lot d'inscurit.
Si vous dsirez la trouver (la grande Voie), ne soyez ni pour ni
contre rien! L encore, je sais bien, en tant qu'Occidental,
combien cette proposition est inhabituelle pour la mentalit moderne qui consiste tre toujours pour ou contre
quelque chose. Si vous tes pour la Droite, vous tes
contre la Gauche; si vous tes pour la libert des moeurs,
vous tes contre le Vatican. Et l'intelligence, ou plutt le
mental, a, dans ces domaines, des arguments qui nous paraissent tout-puissants, impossibles mettre en cause. Je
suis mdecin, Monsieur, vous me permettrez de mettre
l'homopathie en doute. Je suis mdecin, Monsieur,
bien plac pour savoir l'efficacit de l'homopathie. Justement, parce que ces enseignements sont scandaleusement inhabituels, il est intressant de constater qu'au vIIe
sicle un texte venu jusqu' nous comme un des plus importants pour tout l'Extrme-Orient (non seulement la
Chine mais aussi la Core et le Japon) disait en chinois ce

que le vedanta enseigne aussi : ne soyez ni pour ni contre

rien.
De nouveau, nous retrouvons l'attraction et la rpulsion, la dualit fondamentale entre ce que j'aime et ce que
je n'aime pas, ce que je veux et ce que je refuse. Et c'est
vrai que le sage n'est ni pour ni contre rien. S'il est malade,
il se soigne, bien sr, mais partir de cette neutralit, de
cette quanimit, qui nous est tellement incomprhensible
dans un monde o la vie consiste prendre parti et
prendre parti motionnellement.

3 Le conflit entre le pour et le contre,

voil la maladie de lme! Si vous ne

connaissez pas la profonde signification
des choses, vous vous fatiguerez en vain
pacifier votre esprit.
Le conflit entre le pour et le contre, voil la maladie de l'me.
C'est la mme ide qui se poursuit mais en voici une autre
qui nous intresse : Si vous ne connaissez pas la profonde signification des choses, vous vous fatiguerez en vain pacifier votre esprit.
Ce qui est traduit par les choses dans ce texte correspond ce que les hindous appellent this phenomenal world, le
monde manifest dans la multiplicit. Voil deux petites
lignes qui abordent un thme essentiel : savoir s'il faut

chercher l'atman pour que toutes les limitations et les tensions s'effacent ou si, au contraire, quand les dsirs, les
peurs, les impressions qui nous ont marqus, tout ce qui
nous limite se sera effac, le Soi suprme se rvlera. Si
vous ne connaissez pas la profonde signification des choses, c'est-dire si vous n'avez pas affin votre comprhension de la
ralit relative, du monde phnomnal, si vous ne
connaissez que l'apparence, la surface apparence et surface que vous percevez d'autant plus mal qu'elles sont dformes aussi par vos projections inconscientes si vous
n'avez pas rsolu la question de votre relation avec le
monde manifest, si vous n'avez pas dcouvert le secret de
ce monde manifest, l'essence derrire l'apparence, vous
vous fatiguerez en vain pacifier votre esprit. Vos mditations seront des mditations non pas de dtente mais d'effort : je m'puise rester immobile, ne pas bouger, pacifier mon esprit, autrement dit faire silence au milieu du
vacarme.
Certains disent : Cherchez directement la Ralit ultime et quand vous aurez dcouvert cette vie ternelle,
le monde entier perdra sa fascination pour vous. L'approche pratique est inverse : quand le monde phnomnal
aura perdu sa fascination pour vous, vous serez mr pour
l'illumination intrieure. Quand tous les dsirs sont tombs, le Soi se rvle, exactement comme les fruits se dtachent de l'arbre quand ils sont parvenus maturit.

Aussi parfaite que le vaste espace,

rien ne manque la Voie, rien ne reste
hors delle. A accueillir et repousser les
choses, nous ne sommes pas comme il
faut.
L'espace tel que nous le voyons en plein jour, sans nuages (les nuages sont dans l'espace mais ils ne sont pas l'espace), cet espace est vide, infini, sans limite, homogne,
autogne (vous pouvez dire que tel anticyclone a provoqu la prsence des nuages mais l'espace, rien ne l'a provoqu, rien ne l'a caus). Cette image de l'espace infini
voque celle du Royaume des Cieux. L'espace est parfait , plnitude absolue, pas de mesure, pas de limitation.
Il ne manque rien.
Rien ne manque la Voie, rien ne reste en dehors d'elle. Le risque, quand on s'engage dans la vie spirituelle, consiste
faire deux parts : d'un ct, une vie mene n'importe
comment, dans le conflit, la crispation, souvent mme la
honte de soi et, de l'autre, les lectures spirituelles, Ramana
Maharshi ou Nisargadatta Maharaj, et trois semaines par
an dans un ashram. Cette division entre ce que nous
considrons comme sacr et ce que nous considrons
comme profane aboutit toujours une impasse. Si nous

voulons que la voie nous transforme, tous les aspects de

notre existence doivent tre intgrs celle-ci, y compris
les parts de nous-mme que nous n'aimons pas, dont nous
avons honte. Ou bien vous entrerez entier au Royaume
des Cieux, ou bien vous n'entrerez pas. Vous n'aboutirez
jamais rien si vous ne commencez pas par vous runifier
: Que peut un royaume divis contre lui-mme?
A accueillir et repousser les choses, nous ne sommes pas comme
il faut. Nous retrouvons de nouveau la mme ide, ce que
Swmi Prajnnpad appelait half-life, la moiti de vie qui
nous empche d'avoir l'exprience de la totalit de la vie :
the fullness of life j'accueille ce qui me plat, ce qui me fait
plaisir et je nie tout ce qui ne me convient pas. Faites-le
mais n'esprez pas dcouvrir la sagesse ou la libration ou
l'veil ou l'illumination.

10

5 Ne pourchassez pas le monde soumis

la causalit, ne vous attardez pas dans

une Vacuit excluant les phnomnes! Si
lesprit demeure en paix dans lUn, ces
vues duelles disparaissent delles-mmes.

Ne pourchassez pas le monde soumis la causalit. Cette sentence est rapprocher de la phrase du Christ : Ne cherchez pas les trsors que la rouille peut dtruire et que les
voleurs peuvent drober. Ne pourchassez pas les joies,
les satisfactions qui, tant causes par certaines conditions,
peuvent tre dtruites par des conditions adverses. Cherchez ce qui chappe la causalit, ce qui n'est pas produit,
ce qui existe par soi-mme, c'est--dire cette paix et ce silence pralables toute la manifestation mais dont la manifestation est une expression donc qui peuvent tre
concilis avec le monde multiple dont nous sommes aujourd'hui prisonniers.
Ne vous attardez pas dans une Vacuit excluant les phnomnes. Si par hasard vous tes dous pour la mditation, ne
prenez pas l'habitude d'une mditation sereine et silencieuse qui exclut les phnomnes. La ralisation doit tre,
comme on dit en Inde, all embracing, embrassant tout, n'excluant rien. Mfiez-vous de la dualit entre le Royaume

11

des Cieux, le silence profond de la mditation, la srnit

que vous retrouvez dans votre petite chapelle personnelle
et le monde ordinaire. C'est une erreur que de nombreux
matres ont dnonce, qui consiste faire deux parts : le
silence divin de la mditation et ce monde merdique
fait de problmes, d'ennuis, de difficults. Si j'insiste sur ce
thme, c'est parce que c'est un pige dans lequel tombent
de nombreux chercheurs. Tant que la ralisation excluera
le monde habituel avec tous ses problmes , tant que
vous n'aurez pas dcouvert la profonde signification des
choses (y compris de votre dclaration de revenus), vous
n'tes pas sur la grande Voie.
Il est capital de noter le rapprochement de deux ides
paradoxales : d'une part ne pas pourchasser le monde soumis l'implacable loi de cause effet, d'autre part ne pas
exclure les phnomnes. Nous retrouvons l'attitude de
neutralit dj prconise : ni attraction ni rpulsion.
Si l'esprit demeure en paix dans l'Un, ces vues duelles disparaissent d'elles-mmes. D'accord, mais comment faire pour que
l'esprit demeure en paix dans l'Un? Il faut d'abord s'intresser la dualit, la multiplicit, ce qui fait les bonheurs, les peines, les dceptions, les frustrations, les joies
habituelles. Et ce Un dont parle le taosme autant que le
vedanta et le bouddhisme zen, c'est un unique ocan dont
font partie les innombrables vagues. Ce n'est pas le Un
oppos au multiple. Vous ne pouvez pas opposer un
ocan et des milliers de vagues diffrentes. L'ocan ce sont
les vagues, les vagues sont l'ocan; les vagues demeurent
dans l'ocan et l'ocan demeure dans les vagues. Le Un est
la fois l'ocan et les vagues. Le Un inclut le multiple, lequel n'est pas proprement parler multiple puisqu'il est la

12

manifestation, la danse pour parler comme les hindous

du Un. Si vous demeurez en paix dans l'Un le Un est
aussi le multiple , ces vues duelles disparaissent d'ellesmmes : vous cessez d'tre cartel entre le bon et le mauvais, le russi et le rat, l'heureux et le malheureux, le rassurant et l'effrayant.

6 Quand lactivit cesse et que la passi-

vit prvaut, celle-ci son tour nen est

que plus active. Demeurant dans le mouvement ou dans la quitude, comment
pourrions-nous connatre lUn?

Que signifie passif ? Si passif signifie simplement se

laisser aller la paresse et ne rien tenter, nous ne serons
pas convaincus que l rside l'enseignement de la vrit ou
de la sagesse. La passivit dont il est ici question correspond un thme essentiel du taosme que l'on a traduit en
franais par la non-action ou le non-agir : une manire intime de ne plus tre impliqu dans l'action, agit,
emport. Extrieurement actif, intrieurement passif.
Swmi Prajnnpad disait : Intrieurement, soyez activement passif , c'est--dire une passivit vigilante, et extrieurement, soyez passivement actif c'est--dire soyez actif non pas partir de vos demandes gocentriques et de

13

votre dsir de russir cote que cote mais partir d'un

tat que dans un langage compltement diffrent on appellerait soumission la volont divine . Ce texte athe,
au sens o il ne fait intervenir aucun Dieu crateur, donne
cet gard le mme enseignement que le christianisme des
mystiques. La passivit prconise, c'est la passivit intrieure, la soumission la vrit, la ralit. Il s'agit d'une
attitude dans laquelle je , en tant qu'entit gocentrique,
ne veux rien; je ne refuse rien, je ne demande rien, je suis
l'instrument de l'ordre juste des choses. Celui qui a renonc l'activit ordinaire, gocentrique, et qui est vraiment
passif, compltement uni la volont de Dieu , n'en est
que plus actif. Et parfois, un homme qui n'a rien fait au
sens o il n'a dploy aucune activit extrieure a eu, en
vrit, une influence immense. Ramana Maharshi vivait retir, il n'a jamais rien fait , si l'on peut dire, que d'plucher les lgumes la cuisine de l'ashram quand il tait
jeune et pourtant son rayonnement est tel que, plus de
cinquante ans aprs sa mort, son ashram attire encore des
visiteurs du monde entier.
Demeurant dans le mouvement ou dans la quitude, comment
pourrions-nous connatre l'Un? Le mouvement n'est pas uniquement celui du corps physique, c'est aussi le mouvement de ce que l'Inde appelle le corps subtil, les penses,
les motions, les pulsions, les impulsions, les peurs, les dsirs, les propensions. Si nous demeurons uniquement dans
le mouvement, nous ne connatrons pas le Un. Mais si
nous demeurons dans la quitude, c'est--dire une forme
de mditation qui est seulement un stupfiant pour le
mental, nous ne connatrons pas plus le Un. Pour nous,
Occidentaux habitus un rythme trpidant, la quitude

14

(peut-tre mme pourrait-on employer le mot de quitisme qui a soulev une telle polmique au XVIIe sicle) ne
semble pas reprsenter un risque rel. Mais pour le monde
asiatique, en dcouvrant la beaut du silence, la beaut du
monde intrieur, la beaut de cette srnit qui mane de
ce que l'on est et non pas de ce que la vie nous donne,
nous refuse ou nous impose, la tentation existe d'liminer
l'aspect conflictuel de l'existence et de se rfugier dans le
silence intrieur, l'arrt des penses.
Mais une telle attitude ne rsout pas le problme de la
dualit. Nous ne comprenons toujours pas la profonde signification des choses. Le Un comprend la fois l'ocan
et les vagues. Si nous ne nous occupons que des vagues,
nous demeurons dans le mouvement; si nous ne nous occupons que de l'ocan, nous demeurons dans la quitude.
Dans les deux cas, comment pourrions-nous connatre le
Un? Il s'agit nouveau de dpasser une opposition, une
dualit.

15

A ne pas comprendre lunit de la

Voie, le mouvement et la quitude conduisent lchec. Si vous vous arrachez au
phnomne, celui-ci vous engloutit; si vous
poursuivez le vide, vous lui tournez le dos.

C'est la mme ide qui est reprise. Tant que nous opposons la srnit de la mditation et l'agitation de la vie,
nous demeurons partiels, conflictuels, prisonniers des opposs. Vous ne pouvez pas faire l'conomie de ce que
Seng-Ts'an nomme si justement la profonde signification des
choses, des choses que vous aimez, des choses que vous
n'aimez pas, des choses qui vous fascinent, des choses qui
vous font horreur. Ce que vous niez ou refusez tant soit
peu garde son pouvoir sur vous. Vous renforcez ce quoi
vous rsistez, ce que vous tentez de nier.
Si vous vous arrachez au phnomne, c'est--dire si vous refusez ce qui ne vous convient pas, y compris en utilisant
des techniques de mditation, de concentration, ou des
exercices de respiration car la respiration permet techniquement d'arrter l'engrenage des penses le phnomne
vous engloutit. Plus je refuse ce monde limit, soumis au
temps et l'espace, plus je suis emport malgr moi.

16

Le mot Vide pour les taostes ou les bouddhistes est

un terme qui revt un sens aussi fort que l'expression
Royaume des Cieux pour les chrtiens. Il tente, parmi
bien d'autres, de pointer vers la Ralit Suprme, le nonn, non-fait, non-devenu, non-compos . Comprenons-le
d'abord comme vid de , vid de tout ce qui est en trop.
Quand le vent a emport les nuages, l'immensit de l'espace et la lumire du soleil se dvoilent dans toute leur
splendeur. Ce vide (shunyam) est plnitude (purnam). Analyse jusqu' la dcouverte de son essence ultime, chaque
perception et conception chaque nama-rupa, nom et
forme se rvle sans substance individualise propre. La
ralit la ralit relative est le produit de notre systme nerveux et de nos neurones. Et, mme en demeurant
prudent quant aux rapprochements abusifs, nous savons
que le monde selon les physiciens ne ressemble gure au
ntre. C'est en ce sens, celui d'apparence, comme un tour
de prestidigitation, qu'il faut comprendre le qualificatif
d' irrel (asat) tel que l'utilise le vedanta. vacuons
d'abord de notre esprit toutes les projections inconscientes qui l'encombrent et qui oprent notre insu. C'est la
premire tape concrte sur la Voie.
Si vous poursuivez le Vide, vous lui tournez le dos, si vous
vous attachez au Vide exactement comme vous tes attachs aux phnomnes dans la vie ordinaire, vous n'avez
aucune chance de trouver ce que vous cherchez. L'attachement en lui-mme est une impasse, aussi noble que
puisse tre l'objet de notre attachement.

17

8 Plus nous parlons et plus nous spculons, plus nous nous loignons de la Voie.
Supprimant tout discours et toute rflexion, il nest point de lieu o nous ne
puissions aller.

Nous rencontrons l un paradoxe. Tous les matres ont

dnonc l'inutilit des paroles (words, les mots) et tous ont
parl. Ramana Maharshi a inlassablement redit la mme
chose; son enseignement tient en dix pages, mais il n'a pas
cess de le rpter pendant cinquante ans. Le bouddhisme
zen, plus que toute autre voie, s'est prsent comme
transmission directe de la vie en dehors des critures mais
les monastres zen dtiennent des manuscrits prcieux,
d'autant plus prcieux pourrait-on dire qu'ils ont mieux
prch l'inutilit des mots.
Il est vrai que l'origine de tout le bouddhisme Tch'an
ou zen tient dans une histoire bien connue. Au lieu de rpondre une question qui lui tait pose, le Bouddha s'est
content de lever une fleur. Personne n'a compris son
geste parmi ceux qui l'entouraient, sauf un certain Kayapa. Ananda, le disciple bien-aim du Bouddha, en fait
son cousin, et qui prenait en notes toutes les paroles du
matre (c'est en quelque sorte l'vangliste du Bouddha),

18

Ananda est all voir Mahakayapa et lui a dit : Quand le

matre, tout l'heure, a lev la fleur, j'ai bien senti que tu
as compris ce qu'il voulait signifier, tu es le seul, expliquemoi. Kayapa a regard Ananda, a prsent une fleur et
Ananda a compris son tour et n'a plus rien dit. Donc,
nous n'aurons jamais d'explication verbale sur la clbre
histoire de la fleur!
Tout ce qui devient mot devient pense et nous loigne
de la vrit indicible. Les mystiques chrtiens ont souvent
employ le mot indicible pour dcrire ou justement
ne pas dcrire leur ralisation spirituelle. Nous savons
qu'aucune explication ne peut rendre compte de la ralit
ultime. C'est aussi pour cette raison que, dans l'islam, on
dnombre quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu mais que
le dernier, le centime, est imprononable.
Une grande part de l'enseignement du zen se transmet
en dehors des mots, par un clat de rire, un geste incongru, une rponse dsaronnante, une situation paradoxale qui, par leur caractre inattendu, peuvent pulvriser
le mental et le mettre brusquement en contact avec une
ralit d'un autre ordre. Malheureusement le mental peut
s'emparer de tout et il ne suffit pas de prendre une attitude
trange ou de rire aux clats pour avoir compris l'essence
du zen.
Plus nous parlons et plus nous spculons, plus nous nous loignons de la Voie. Il est utile d'entendre ces paroles dans notre monde occidental o, phnomne nouveau propre au
monde moderne, l'intellect tient de plus en plus de place,
une place abusive et injustifie. N'est-il pas tonnant qu'il
faille, de nos jours, faire des tudes purement intellectuel-

19

les pour pouvoir devenir menuisier? Faudra-t-il bientt

dtenir un bac C pour avoir le droit de travailler le bois et
de faire un meuble?
Le lieu dont il est ici question ne se rfre pas seulement aux lieux physiques mais aux diffrents plans intrieurs. Vous avez peut-tre entendu parler de ce que l'on
appelle dans l'islam les sept cieux o a t conduit le
Prophte Mohammed. Il s'agit de plans de la ralit plus
ou moins subtils, de niveaux de conscience dits suprieurs , auxquels on accde par la mditation.

9 Retournez la racine : vous obtiendrez le sens; courez aprs les apparences,

vous vous loignerez du principe. Si, pour
un bref instant, nous retournons notre regard introspectivement, nous dpasserons
le vide des choses de ce monde.

On distingue souvent l'apparence et l'essence. Nous

pouvons dire aussi la surface et la profondeur, la priphrie et le centre. De chaque manifestation, de chaque phnomne, en nous et hors de nous, nous pouvons chercher
la source, la racine, l'essence l'essence ultime, l'essence
de l'essence si je puis m'exprimer ainsi, tant le Soi, l'at-

20

man, la nature-de-Bouddha. Si vous vous contentez de la

surface, vous n'obtiendrez jamais la profonde comprhension des choses. Derrire tout manifest, il y a un nonmanifest et c'est ce non-manifest qui est rel.
Swmi Prajnnpad disait aussi : Deal with the cause, not
with the effect , occupez-vous de la cause, pas de l'effet.
C'est un principe qui s'applique tous les niveaux, y compris dans les relations humaines. Trop souvent, nous ne
traitons avec les autres que de surface surface. Nous
croyons nous comprendre mais nous ne nous comprenons pas parce que nous ragissons au comportement de
l'autre, ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il manifeste au
dehors, sans nous proccuper de ce qui se cache derrire
l'apparence. L'autre, de son ct, en fait autant avec nous,
ce qui aboutit au dialogue de sourds parce que personne
ne s'intresse la cause latente dont le comportement
n'est qu'un effet. C'est particulirement vrai en ce qui
concerne l'ducation des enfants : un enfant capricieux,
difficile, agressif est avant tout un enfant malheureux dont
les besoins profonds n'ont pas t entendus et pris en
considration.
Dans notre ashram du Bost, en Auvergne, nous faisions chaque semaine une runion intime, en petit groupe,
o la rgle du jeu tait d'apporter un ou plusieurs chantillons d'incidents qui s'taient produits pendant le sjour
l'ashram. Il n'tait pas ncessaire que l'incident soit important, il suffisait d'un lger diffrend entre deux personnes
ou d'une incomprhension qui pouvait paratre sans importance. En laissant chacun des interlocuteurs s'exprimer
librement sur ce qu'il avait vcu, il apparaissait trs clairement chaque fois que le comportement extrieur d'une

21

personne avait une source cache plus profonde qui avait

compltement chapp l'autre personne et, le plus souvent, au sujet impliqu lui-mme. Et cette source cache
tait en fait toujours une souffrance. Il devenait patent que
les conflits de surface n'taient que l'expression d'une frustration.
Dans un premier temps, quand nous sommes en
contact avec le comportement extrieur de quelqu'un, au
lieu de tout de suite juger, tentons d'tre en communion
avec la surface, quoi que l'autre puisse dire, quelles que
soient l'expression de son visage, la vibration de sa voix,
l'absurdit scandaleuse nos yeux des mots qu'il prononce. Cherchons plus profond, allons plus profond, de
l'apparence l'essence, nous ne risquons jamais de nous
tromper en tentant cette approche nouvelle.
Retournez la racine, vous obtiendrez le sens; courez aprs les
apparences, vous vous loignerez du principe. La ralit unique se
manifeste sous forme d'apparences multiples. Si vous vous
contentez de la surface des phnomnes, de la surface des
tres, c'est--dire de leurs ractions, et si vous n'tes pas
un avec l'apparence afin que celle-ci soit la porte ouverte
vers l'essence, vous tournez le dos au principe fondamental de la ralit unique. Et quand vous commencerez dcouvrir la profondeur derrire ces apparences, vous verrez
qu'il y a des essences de plus en plus profondes. La Ralit
ultime est neutre, rconciliant le positif et le ngatif. La ralit relative en est l'expression multiple et changeante et
nous pouvons en faire l'exprience condition que nous la
considrions comme neutre.
Si, pour un bref instant, nous retournons notre regard introspectivement, nous dpasserons le vide des choses de ce monde. Revoici la

22

mme ide : mme la dcouverte du vide qui est relativement accessible ceux qui mditent plusieurs heures par
jour parce qu'ils ont rejoint un monastre et parce que le
contexte s'y prte mme la dcouverte de ce vide, de ce
silence, ne doit pas nous arrter en chemin jusqu' ce que
nous ayons fait la vraie dcouverte, savoir qu'il n'y a pas
de diffrence irrductible entre le vide et la forme. Selon la
parole clbre du mahayana: le samsara est le nirvana, le
nirvana est le samsara, le silence est le bruit, l'immobilit
est le mouvement... Nous dpasserons le vide des choses de ce
monde, c'est--dire nous irons plus loin que la vision ou la
ralisation de la vacuit. Nous atteindrons la suprme
non-contradiction.

10 Si ce monde nous parat sujet des

transformations, cest en raison de nos

vues fausses. Pas besoin de chercher la
vrit; il suffit de mettre fin aux vues
fausses.
Nous savons que ce monde n'est que transformation
incessante. Mme les particules d'un atome ne demeurent
pas en place. Que signifient alors ces paroles? Vues fausses correspond ce que l'on appelle chez les hindous
avidya, non-vision (vidya est rapprocher du latin videre,

23

voir). Cette non-vision ne veut pas dire tre aveugle mais,

pire, avoir des verres dformants devant les yeux. Tout
psychologue admet que les projections nous font vivre
dans un monde de vues fausses, depuis les projections les
plus sommaires comme de projeter un pre colreux sur
un homme inoffensif au point d'avoir peur de cet homme
qui n'est anim que de sentiments bienveillants notre
gard, jusqu'aux projections plus subtiles qui s'oprent
longueur de journe notre insu et par lesquelles chacun
vit dans son monde et personne ne vit dans le monde.
Mais dans cette ligne, nous pouvons aller plus loin. Si ce
monde nous parat sujet des transformations, c'est en raison de nos
vues fausses. Ce n'est pas un trait de psychologie, c'est un
trait de sagesse. Quelle paix, quelle scurit, quelle satisfaction absolue pouvons-nous trouver dans un monde sujet des transformations, dans lequel ce qui vient s'en va,
ce qui nat meurt, ce qui a t jeune vieillit, ce qui a t
construit sera dtruit? Il est certain que le but des asctes
est de dcouvrir ce qui ne passe pas, ce qui ne prit pas, ce
que l'on a si justement appel ternel . Si ce monde
nous parat sujet des transformations, c'est que nous ne
voyons que la surface, le devenir. Nous sommes tellement
fascins par la surface changeante que nous n'avons pas
accs la profondeur immuable. C'est la dmarche de tous
les mystiques. Quel est le contraire de sujet transformations ? C'est ternel . S'il y a le changement, il y a le
temps. Si tout changement s'arrtait, le temps cesserait et
nous dcouvririons l'ternit. En vrit, le temps c'est
l'ternit et l'ternit c'est le temps, comme le danseur et la
danse ne sont qu'un.

24

Pas besoin de chercher la vrit; il suffit de mettre fin aux vues

fausses. Voil aussi le coeur de l'enseignement de Swmi
Prajnnpad qui ne connaissait pourtant pas ce texte. Allezvous couter un disque de silence dans une pice
bruyante? Supprimez les bruits, vous aurez le silence. C'est
l'erreur de trop d'tres sincres qu'ils soient chrtiens,
hindous, europens merveills par l'hindouisme qui
vont faire des retraites dans des monastres, qui prient,
qui se lvent la nuit pour assister aux offices ou qui partent en Inde dans la chaleur en qute de vrit mais qui ne
mettent pas en cause leurs vues fausses et qui, anne aprs
anne, continuent ne pas voir leur propre femme,
leurs propres enfants ou leurs propres parents, penser au lieu de voir .
Un jour o j'utilisais devant Swmi Prajnnpad l'expression trs connue en Inde seeker of truth, chercheur de
vrit, Swmiji m'a interrompu : Nonsense! Don't be a seeker of truth, Arnaud. Be a seeker of untruth , ne soyez pas un
chercheur de vrit, soyez un chercheur de la non-vrit.
Une fois que vous aurez vraiment dcouvert une nonvrit, celle-ci disparatra sous vos yeux, cdant la place
la vrit sous-jacente. Si, ayant aperu de loin, au crpuscule en Inde, un morceau de corde, je l'ai pris pour un
serpent, je peux toujours chercher la vrit : tant que je
saurai qu'il y a un serpent, je ne dcouvrirai pas la
corde. Chercher la vrit, c'est chercher o est mon erreur,
o est mon illusion, o est mon mensonge (mensonge
sincre mais je n'en suis pas moins dans l'illusion). Alors
j'ai toutes les chances de dpister les vues fausses et la vrit que celles-ci cachaient se rvlera.

25

11 Ne vous attachez pas aux vues duel-

les; vitez soigneusement de les suivre.

Sil y a la moindre trace de oui ou de
non, lesprit se perd dans un ddale de
complexits.

Nous pouvons distinguer deux dualits : la premire est

en quelque sorte une dualit naturelle inhrente au monde
des phnomnes tant que nous n'avons pas accs la ralit ultime qui sous-tend ces phnomnes : la nuit et le
jour, le haut et le bas, le chaud et le froid, l'hiver et l't,
l'arrive et le dpart, le succs et l'chec, la louange et la
critique, ce que l'on appelle en Inde les dvandvas ou paires
d'opposes . Mais cette dualit naturelle, le mental superpose une autre dualit en tablissant une distinction entre ce que nous aimons ou n'aimons pas. Nous ragissons
au monde des phnomnes par le jeu de l'attraction et de
la rpulsion. Nous crons la distinction de l'heureux et du
malheureux, du favorable et du dfavorable, du bon et du
mauvais et, pour finir, du bien et du mal. La premire dualit dpasser, c'est cette distinction massive, que nous
avons rajoute au rel, entre ce que nous aimons et ce que
nous n'aimons pas. Une fois que nous sommes en communion avec le rel, nous avons accs au monde tel qu'il

26

est. L'alternance des contraires pleinement accepte, l'impermanence notion chre aux bouddhistes devient la
voie d'accs ce qui ne change pas. Le fait de pactiser
avec notre mental, de nous identifier nos tats d'me,
nous fait osciller d'un extrme l'autre : C'est beau, c'est
merveilleux, a va tre formidable, on va voir ce qu'on va
voir ou : Je n'en peux plus, ce n'est plus possible, tout
est trop difficile... Chacun se laisse emporter, emporter
au gr des vnements. Ne vous attachez pas ces vues
duelles qui peuvent se lever encore en vous, vitez soigneusement de les suivre.
S'il y a la moindre trace de oui ou de non, l'esprit se perd dans
un ddale de complexits. Est-ce qu'il existe un oui absolu, un
positif absolu en face duquel n'existe aucun ngatif? Dans
ce texte, il s'agit du oui duel : je dis oui ce que dont j'ai
envie, je dis non ce dont je n'ai pas envie. Ici, les mots
oui et non signifient l'approche fondamentalement dualiste qui oppose la moiti de l'existence qui nous convient
la moiti qui ne nous convient pas et que nous refusons
niant par l mme la moiti de la ralit. Il existe bien
sr un autre oui qui n'est pas le contraire du non parce
qu'il ne s'oppose rien, le oui la multiplicit des phnomnes, le oui la sant et le oui la maladie tant bien
entendu que ce oui, qui est une attitude intrieure de rconciliation, ne m'empche pas de me soigner. On ne discute pas l'indiscutable. Pas ce qui devrait tre : ce qui est.
La vrit est simple, ce qui est est. En introduisant chaque instant notre apprciation subjective sur le rel, a
j'aime, a je n'aime pas, ceci je dis oui, cela je dis non ,
nous solidifions chaque instant l'vanescent et nous
nous perdons dans un ddale de complexits .

27

12

La dualit existe en raison de

lunit, mais ne vous attachez pas
lunit. Quand lesprit sunifie sans
sattacher lun, les dix mille choses sont
inoffensives.
La dualit existe en raison de l'unit. S'il n'y avait pas
l'ocan, il n'y aurait pas de vagues. Vous pouvez concevoir
un ocan sans vagues mais non des vagues sans ocan. Ne
vous attachez pas l'ocan comme diffrent des vagues,
oppos aux vagues. Ne vous attachez pas cette unit. Ce texte
s'adresse des moines qui ont l'habitude de rester plusieurs heures en mditation et une propension naturelle
l'intriorisation. Mais cette mise en garde ne concerne pas
seulement les mditants assidus qui courent le risque de
s'attacher l'unit. Elle concerne tous ceux qui rvent du
Un par peur du multiple, qui n'ont pas rgl leurs comptes avec ce multiple.
Quand l'esprit s'unifie... L'esprit s'unifie quand il n'y a plus
coupure entre le conscient et l'inconscient, quand les tendances contradictoires qui nous composent ne tirent plus
hue et dia mais surtout quand nous cessons d'tre ballotts entre l'attraction et la rpulsion, quand nous pouvons tre le tmoin non affect de la multiplicit des tats

28

d'me qui se succdent en nous. L'unification de l'esprit

n'existe qu'au centre, dans l'axe du balancier qui n'est plus
soumis aux oscillations du j'aime , je n'aime pas .
Quand l'esprit s'unifie sans s'attacher l'un, c'est--dire sans
cette obsession du silence et de la srnit contre les difficults de l'existence, les dix mille choses sont inoffensives. Les
dix mille choses signifient bien sr la multiplicit. Il n'est
pas crit : les dix mille choses disparaissent ce qui correspondrait l'tat de samadhi ordinaire mais les dix mille
choses sont inoffensives : elles ne peuvent plus nous faire souffrir, elles n'ont plus de pouvoir sur nous y compris ce
que nous appelons les preuves ou les tragdies. Dieu sait
avec quelle srnit un matre tibtain comme Kangyur
Rinpoch, rfugi en Inde, a pu vivre dans la misre pendant plusieurs annes sans en tre affect. Il tait sublimement, glorieusement, tabli au-del des paires d'opposes. Ce qu'en Inde on appelle sahaja samadhi ou tat naturel est la rconciliation parfaite de l'un et du multiple, du
temps et de l'ternit, conus comme les deux aspects
d'une mme ralit.

29

13 Si une chose ne vous offense pas, elle

est comme inexistante; si rien ne se produit, il nest point desprit. Le sujet disparat la suite de lobjet; lobjet svanouit avec le sujet.

Comme l'a si bien dit pictte : Ce ne sont pas les

choses qui nous font souffrir, c'est l'opinion que nous
avons des choses. C'est par nos ractions que nous donnons ralit un monde que les enseignements sotriques nous apprennent considrer comme irrel, c'est-dire n'ayant pas de ralit en soi. Le monde est un flux
perptuel et c'est nous qui le figeons, qui solidifions les
phnomnes. En ce sens, l'ocan est rel alors que les vagues sont irrelles. Supprimez l'irrel, le rel demeure.
Supprimez le rel, rien de demeure. Mais le rel (sat en
sanscrit) est justement ce que rien, absolument rien, ne
peut dtruire. Quant au mot franais esprit , il peut
prendre des sens bien diffrents. Le chrtien distingue
psch et pneuma , le psychisme et l'esprit. Pour le
bouddhiste, l'esprit inclut toutes les fonctions. L o les
traductions des textes vdantiques utilisent le mot conscience (chit), les textes mahayanistes mentionneront la

30

vraie nature de l'esprit. Il s'agit ici de la conscience duelle,

celle des opposs et des conflits.
Le sujet disparat la suite de l'objet; l'objet s'vanouit avec le
sujet. La distinction du sujet et de l'objet est la racine de
la dualit. C'est la distinction entre ce que j'appelle moi
et ce que j'appelle autre que moi , tant entendu qu'
l'intrieur de moi toutes sortes de phnomnes peuvent
tre objectivs : une pense, une motion, une sensation objectivs et chris ou dtests.
Tant que j'attache une importance primordiale l'objet
au lieu de le considrer simplement comme une expression fluctuante, vanescente, j'affirme aussi celui qui est l
pour le percevoir. Prenons l'exemple d'un phnomne
anodin : une douleur dans le dos. Si j'attache une importance cette sensation douloureuse, mme en dsirant en
tre le tmoin : Il y a sensation douloureuse la base du
dos , j'affirme en mme temps celui qui ressent la sensation douloureuse. Affirmer l'objet c'est affirmer le sujet. Si
je ne m'attache pas la sensation douloureuse, je ne m'attache pas non plus celui qui est l pour ressentir la sensation douloureuse en question. Le sujet disparat la suite de
l'objet; l'objet s'vanouit la suite du sujet. Et dans l'tat de libert parfaite, cette distinction d'un sujet limit prenant
conscience d'un objet limit est dpasse. La dualit a fait
place l'unit. Le tmoin est si parfaitement neutre,
impersonnel, qu'il a disparu en tant qu'entit distincte.
Seule demeure la lumire de la perception .

31

14 Lobjet cest par le sujet quil est ob-

jet; le sujet, cest par lobjet quil est sujet.

Si vous dsirez savoir ce quils sont dans
leur dualit illusoire, sachez quils ne sont
rien dautre quun vide.

Le vedanta nous enseigne l'importance sur la voie de ce

qu'on appelle la position de tmoin ou conscience
tmoin qui consiste considrer une motion, une pense, une angoisse comme un phnomne que nous pouvons voir et reconnatre au lieu d'tre compltement
pris par lui. Mais mme cette distinction du sujet et de
l'objet ( je suis le sujet qui voit les objets ), qui a d'abord
sa place sur le chemin, doit tre transcende jusqu' ce que
la ralit apparaisse vraiment comme une. Le but est de
dpasser toutes les dualits, y compris la perception errone qui nous fait distinguer l'ocan et les vagues, le silence
et les bruits, l'immobilit et le mouvement. Non : l'ocanvagues au singulier, un seul mot pour les deux, une seule
ralit. Le sage a dpass la conscience duelle limite, il ne
se peroit plus comme spar du reste du monde. Le
sage a pour corps l'univers entier.

32

15

Dans ce vide unique, les deux

sidentifient; chacun contient les dix mille
choses. Ne faites pas de distinction entre
le subtil et le grossier; comment prendre
parti pour ceci contre cela?
Dans le non-manifest, toutes les possibilits du manifest existent l'tat latent. Utilisons une image, mme si
elle est trs imparfaite. Si je prends une attitude prcise,
toutes les autres attitudes sont exclues. Mais si je suis immobile, que je ne prends aucune attitude particulire, des
milliers d'attitudes existent en moi l'tat latent ou potentiel. Donc dans le vide unique, toutes les potentialits que
vous puissiez concevoir, toutes celles qui se raliseront et
mme celles qui ne se raliseront pas, tout est contenu
l'tat latent. Si vous comprenez que l'ocan n'est qu'une
immense masse d'eau, vous pouvez regarder une petite
quantit d'eau sur une plage de France tout en sachant
qu'elle arrose aussi les plages de Tahiti puisqu'il s'agit
d'une petite partie de l'eau de l'ocan que vous avez sous
les yeux. La Mditerrane elle-mme, par le dtroit de Gibraltar et maintenant le canal de Suez, communique avec
tous les ocans du monde. Chaque dtail de la manifestation, tant li toute la manifestation, est en lui-mme la

33

totalit. Chaque grain de poussire est la fois unique et

infini.
Ne faites pas de distinction entre le subtil et le grossier; comment
prendre parti pour ceci contre cela? Tout est neutre. C'est et
nous, nous qualifions, nous prenons parti. Voici un exemple que j'ai vcu l'ge de vingt-quatre ans, aussi choquant
qu'il paraisse. Du point de vue de ce que l'on appelle le
BK (c'est--dire le bacille de Koch, celui de la tuberculose), la destruction du parenchyme pulmonaire est tout
fait favorable et positive. C'est nous qui, regardant une
image voluer de jour en jour sur une radiographie, prenons parti. Est-ce que nous pouvons quitter notre gocentrisme et avoir, comme centre, le centre mme de cette
cration, le centre mme de cette manifestation? Parce que
les sages ne sont plus limits par la conscience individualise, ils ne prennent pas parti contre ce que la plupart d'entre nous considreraient comme fcheux si ce n'est dsastreux mme s'ils sont personnellement concerns.
C'est ce qui explique les rponses droutantes qu'ils peuvent parfois faire. Quelqu'un ayant demand Ramana
Maharshi, atteint d'un sarcome extensif de la gaine d'un
nerf de l'paule : Vous avez fait des miracles, des personnes ont t guries aprs vous avoir approch. Est-ce
que vous ne pouvez pas gurir votre propre cancer? obtint pour tout commentaire : C'est la loi de la cellule cancreuse de prolifrer.
Ensuite, dans le cadre de la manifestation c'est--dire
dans le relatif vous sentirez, vous saurez, ce qui vous est
demand, si c'est de vous soigner ou non et comment. J'ai
t soign et guri de ma tuberculose.

34

La manifestation, la cration, est ainsi , en anglais isness, suchness, thatness. Et, de toute faon, si vous cherchez
comment vous pourriez l'amliorer, vous vous apercevrez
qu'il n'est pas possible de la refaire autrement. Imaginez
un monde o les bbs continueraient natre mais o,
grce aux progrs de la mdecine , personne ne mourrait jamais. Vous prenez parti pour le loup affam ou pour
le mouton? Du point de vue du loup, c'est un exploit de
parvenir s'emparer d'un mouton malgr les chiens et les
bergers et de le manger. N'avons-nous pas parfois trop
vite dcrt que certains animaux sont nuisibles et que
d'autres sont utiles? Nos mcanismes d'identifications et
de projections nous amnent sans cesse prendre parti. Je
parle ici d'une prise de position intrieure et motionnelle
mais vous pouvez ensuite vous engager dans l'action, bien
que beaucoup de sages non seulement n'aient pas pris parti motionnellement mais aient aussi refus de prendre
parti par rapport au monde extrieur, ce qu'on leur a d'ailleurs souvent reproch. Ramana Maharshi par exemple n'a
jamais t concern par la rsistance indienne contre la
domination anglaise et un Indien minent comme Rajagopalachari ne le lui a jamais pardonn!

35

16

Lessence de la grande voie est

vaste; en elle rien nest facile, rien nest
difficile. Les vue mesquines sont hsitantes et irrsolues : plus on pense aller vite,
plus on va lentement.

Comprendre signifie inclure. Dpassez l'troitesse, la

mesquinerie, devenez toujours plus vaste, jusqu' contenir
l'univers entier dans votre coeur, dans votre amour, dans
votre propre Soi (atman).
En elle, rien n'est facile, rien n'est difficile. Dpassez aussi
cette dualit de ce que vous ressentez comme facile ou
difficile. Combien souvent il s'agit d'une qualification
priori. Et les choses apparaissent ce que nous avons nousmme dcid qu'elles sont.
Les vues mesquines sont hsitantes et irrsolues : plus on pense
aller vite, plus on va lentement. Visez haut. Ne cherchez pas de
petites amliorations. Aspirez la grande, la radicale transformation. Quant l'impatience, c'est un obstacle sur lequel presque tous les chercheurs ont but. Si vous voulez
dpasser le temps et dcouvrir l'ternit, soyez dj un peu
moins impatient. Ici, maintenant, je fais ce qui m'est possible. Un pas devant l'autre, un pas aprs l'autre. On verra
ensuite. Faites bien votre sixime, vous passerez tout na-

36

turellement en cinquime. Celui qui nage vers l'autre rive

du lac repousse l'eau vers l'arrire exactement l o il se
trouve.

17 A nous attacher la grande Voie,

nous perdons toute mesure; nous nous engageons sur un chemin sans issue. Laissez-la aller et les choses suivront leur propre nature; dans lessence rien ne se meut
ni ne demeure en place.

Chaque fois que nous nous attachons ft-ce la vrit

chrtienne, ft-ce la vrit musulmane, ft-ce la vrit
hindoue, ft-ce la vrit bouddhiste, nous nous loignons en fait de la vrit tout court. Vous connaissez la
formule clbre qui vise trancher ce qu'on pourrait appeler un mental de bouddhiste : Si vous rencontrez le
Bouddha, tuez-le. C'est la beaut de tout enseignement
authentique que de nous mettre en garde contre l'attachement l'enseignement lui-mme.
A nous attacher la grande Voie, nous perdons toute mesure.
Le sens de la mesure exacte des choses tous gards,
c'est--dire vision juste de l'univers relatif, l'univers non
pas infini mais l'univers mesurable dans une unit de me-

37

sure ou une autre, est le sol ferme sur lequel nous progressons. Mesure plutt que limite car il n'y a pas de jugement mais seulement la vision, le constat et l'adhsion
ce qui est.
A nous attacher la grande Voie ( ...), nous nous engageons sur
un chemin sans issue. Ne devenez pas taoste, n'ayez pas un
mental taoste ou zen farci de paroles puises dans les livres, mme les plus vnrables. S'attacher la forme que
l'on a choisie pour marcher vers la vrit est un drame
parmi d'autres puisque cela conduit tant de souffrances.
Du fait que je suis chrtien, je ne peux plus tre vraiment
en communion avec les musulmans. Quels que soient mes
efforts, l'ide demeure l'arrire-plan que le musulman est
dans l'erreur parce qu'il ne reconnat pas la Trinit. Et si je
suis musulman, je ne peux pas tre vraiment un avec le
chrtien parce que le chrtien adhre cette abominable
dogme de la Trinit. Ne vous attachez pas l'enseignement que vous suivez, quel qu'il soit. Ne confondez pas
les moyens avec la fin. Et ne vous attachez pas l'ide du
non-attachement. Au-del, au-del, toujours au-del.
Laissez-la aller et les choses suivront leur propre nature; dans
l'essence, rien ne se meut ni ne demeure en place. L'intellect ordinaire et mme la buddhi, c'est--dire l'intelligence objective
qui n'est pas pollue par les motions, doivent tre dpasss si nous voulons atteindre ce que la Prajna Paramita dsigne comme l'au-del du par-del de l'au-del. Laissez aller la grande Voie, allez avec et les choses suivront leur
propre nature . Du point de vue ultime, rien ne se meut.
Du point de vue relatif, rien ne demeure en place. Mais
cette discrimination relve encore d'une logique dualiste.

38

 tre est affranchi de toute pense. C'est la parfaite vidence, la suprme simplicit.

18 Obissez la nature des choses : vous

serez en accord avec la voie, libre et dlivr

de tout tourment. Lorsque nos penses
sont enchanes nous tournons le dos la
vrit; nous sombrons dans le malaise.

L'accomplissement de ce sutra, c'est la rponse de Ramana Maharshi que j'ai cite tout l'heure : C'est la loi
de la cellule cancreuse de prolifrer. Dites oui ce qui
est. Mais c'est la nature des choses aussi qu'il existe aujourd'hui des antibiotiques. Utilisez des antibiotiques ou
des anti-inflammatoires si vous le voulez mais avec un
sentiment de rconciliation ou de communion. Communion signifie tre un avec et non pas refus, sparation, dni. Si celui qui souffre s'est fondu dans la souffrance,
comment sans point d'appui celle-ci pourrait-elle demeurer?
Lorsque nos penses sont enchanes, nous tournons le dos la
vrit, nous sombrons dans le malaise. Les penses enchanes
sont les associations d'ides qui s'imposent nous longueur de journes, sous-tendues par notre monde motionnel personnel. Nous n'avons pas normalement le

39

contrle de nos penses. Celles-ci, mues par nos motions

qui s'enracinent dans l'inconscient, s'orientent dans une
certaine ligne dont nous ne sommes pas matres. Est-ce
que nous nous identifions ce mcanisme compulsif des
penses? Les penses sont enchanes par quoi? Par le
pass, les marques du pass. Le contraire d'enchan, c'est
libre. tre libre du pass pour qu'une vision vierge, neuve,
originale soit capable d'apprcier la situation maintenant selon le mrite intrinsque de cette situation et non pas
travers des empreintes anciennes, des cadres ou des moules prtablis.

19

Le malaise fatigue lme : quoi

bon fuir ceci et accueillir cela? Si vous dsirez prendre le chemin du Vhicule unique, nentretenez aucun prjug contre les
objets des six sens.
Dans toutes les significations du mot, y compris les
plus techniques, le malaise, c'est--dire le conflit,
consomme beaucoup d'nergie donc conduit la fatigue
motionnelle. Un mot tout simple que Swmiji utilisait volontiers, c'est le mot at ease qui signifie l'aise (disease signifie d'ailleurs maladie ) ou at easeness, le contraire du
malaise, le bien-aise si l'on peut forger ce mot. Nous

40

pourrions dire aussi : complte dtente de toutes les tensions, physiques, motionnelles et mentales.
A quoi bon fuir ceci et accueillir cela? c'est--dire rester dans
ce conflit de ce que je veux et de ce je refuse, de ce que
j'aime et de ce que je n'aime pas, de ce quoi je dis oui, de
ce quoi je dis non. Cessez cette lutte incessante. Quel est
le contraire du conflit? La paix. Cessez d'entrer vousmme en conflit et vous serez en paix, paisible, apais, pacifi.
Si vous dsirez prendre le chemin du Vhicule unique (le vhicule c'est le moyen de transport sur la voie), n'entretenez aucun prjug contre les objets des six sens. Les cinq sens produisent les perceptions et le sixime sens, qui correspond la
pense, engendre les conceptions. C'est une ide aussi
bien hindoue que bouddhiste : nama rupa, les noms et les
formes. N'entretenez aucun prjug contre les objets des
six sens. En tant que soi-mme, tout est parfaitement ce
qui tait destin tre, ainsi et non autrement. Et ne jugez
pas les objets de votre sixime sens qui est le mental.
Oh, quelle pense immonde est ne en moi! Un dsir
sexuel pour ma propre belle-soeur... N'entretenez aucun
prjug contre, jamais. Juste voir. On ne peut tre libre
que de ce qu'on a vu, reconnu et intgr.
Le zen est apparu comme une raction contre certains
abus ritualistes, les points d'appui devenant un esclavage
au lieu d'tre une aide. C'est la raison pour laquelle tant de
matres zen sont intervenus de faon droutante pour
donner un grand coup de pied dans cet esclavage. Ne
soyez pas prisonnier : que ce qui constitue un support
provisoire ne devienne pas une servitude.

41

20 Lorsque vous ne les dtesterez plus,

alors vous atteindrez lillumination. Le

sage est sans rien; le fou sentrave luimme.
Rien ni personne n'est nul, n'est moche, n'est immonde, n'est salaud, n'est con. C'est. Lorsque vous ne dtesterez plus les objets, alors vous atteindrez l'illumination. Il n'est
pas crit : Lorsque vous atteindrez l'illumination, les excrments et le bois de santal seront gaux vos yeux ,
comme disent les sages hindous. Il est crit l'inverse : lorsque le bois de santal et les excrments seront gaux vos
yeux, alors vous atteindrez l'illumination. Nous mesurons
au passage combien cette vision gale (en sanscrit samadarshan, en anglais equal vision ou equanimity) est trangre
la mentalit occidentale moderne qui passe si facilement
de l'enthousiasme au mpris ou l'indignation, mentalit
entretenue par les mdias qui encouragent prendre parti,
juger avant mme de chercher comprendre.
Le sage est, sans rien faire, compltement dtendu, le fou
s'entrave lui-mme. Nous sommes les vritables responsables
de notre souffrance. Ce ne sont pas les vnements mais
la manire dont nous les prenons ou plutt le fait mme
de les prendre au lieu de les laisser leur place. Puisse
votre conscience tre semblable un miroir qui ne refuse

42

rien et ne prend rien ou encore un cran de cinma jamais affect par le film projet.

21

Les choses ne connaissent pas de

distinctions; celles-ci naissent de notre attachement. Prendre son esprit pour sen
servir, nest-ce pas le plus grave de tous les
garements?

Cette perptuelle opposition de la moiti favorable et

de la moiti dfavorable de l'existence nat de notre attachement et de nos jugements de valeur gocentriques.
Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des autres. En soi, la pluie est neutre mais elle revt une valeur
inverse pour l'agriculteur et pour le touriste en vacances.
Prendre son esprit pour s'en servir, n'est-ce pas l le plus grave de
tous les garements? Dans l'approche que je propose, nous
traduirions esprit par mental . Rester dans le mental,
utiliser le mental tel qu'il fonctionne pour aller toujours
plus loin dans l'opposition, le conflit, les contradictions, le
refus de tous les aspects de l'existence qui ne nous
conviennent pas, c'est le plus grave de tous les garements. Il consiste maintenir cette distinction fondamentale entre a c'est bien, a c'est mal, a c'est bon, a c'est
mauvais . Bien ou mal correspondent simplement bon-

43

heur et malheur. Le bien, pour nous, c'est le bonheur; le

mal, c'est le malheur. Tant que cette perception dualiste du
bonheur et du malheur sera toute puissante, elle vous barrera l'accs au bonheur suprme, batitude ou flicit ou encore amour universel, amour qui n'a pas de
contraire.

22 Lillusion produit tantt le calme,

tantt le trouble; lillumination dtruit

tout attachement comme toute aversion.
Toutes les oppositions sont fruits de nos
rflexions.

Il ne s'agit pas d'aveuglement mais de fausse vision :

Untel a tort, Untel est merveilleux, Untel me dteste,
Untel me veut du bien; a, a va me rendre heureux; a,
c'est le pire qui pouvait m'arriver comme si nous savions
avec certitude les consquences futures d'un vnement
ou d'un autre. Dans la condition ordinaire, nous oscillons :
heureux/malheureux, calme/troubl, en paix/conflictuel.
Nos moments de paix ne sont que l'autre face du conflit,
l'invitable concave du convexe. La spiritualit c'est l'indpendance, la non-dpendance.
L'illumination dtruit tout attachement comme toute aversion.
Tout l'heure, il semblait que la libration surviendrait

44

quand nous aurions dtruit tous les attachements. Et

maintenant il est dit que c'est l'illumination elle-mme qui
dtruit tout attachement et toute aversion. A partir d'un
certain niveau de dtachement, l'illumination peut natre
et, fondamentalement, dfinitivement, l'attachement et
l'aversion vont disparatre. O rside la diffrence? Jusque-l, le dpassement de l'attachement et de l'aversion
nous demandait un certain effort, l'effort de nous souvenir
de l'enseignement et l'effort de le mettre en pratique. Et,
aprs l'illumination, il n'y a plus d'effort en ce sens que la
comprhension nous a touchs jusqu' la dernire fibre de
notre tre et que nous ne pouvons plus ne pas mettre l'enseignement en pratique ou, si vous prfrez, que celui-ci se
met de lui-mme en pratique.
Avant le satori (j'emploie dessein le terme japonais)
combien il est encore possible de ne pas mettre l'enseignement en pratique et de rester dans les vieilles erreurs!
Une vigilance aiguise nous est donc demande. Aprs le
satori, il y a encore mettre l'enseignement en pratique
mais il devient impossible de trahir celui-ci. Enfin nous
avons vu et nous savons. Il n'est plus possible de dire non
ce qui est et de crer nous-mme une dualit et un
conflit. La vrit est toujours une-sans-un-second et le
mental cre et projette ce second ce qui devrait tre,
ce qui aurait pu tre sur ce qui est.
Toutes les oppositions sont fruits de nos rflexions. Rflexions on traduit aussi par cogitations correspond ici ce que Swmiji appelait thinking, terme auquel il
donnait un sens pjoratif. Toutes les oppositions sont le
fruit du mental, d'o la ncessit de ce que le vedanta dnomme manonasha, destruction du mental. Dtruisez le

45

mental et vous vivrez dans un monde o il n'y a plus de

conflit. Si ton mental meurt, tu vis; si ton mental vit, tu
meurs. Bien videmment, un mdecin dont le mental a
t dtruit fera encore la diffrence entre une fracture
et un os intact mais sans que cette diffrence voile sa ralisation permanente de la ralit unique, ternelle, au-del
du temps, de l'espace et de la causalit.

23 Visions en rve, fleurs de lair : pour-

quoi devrions-nous nous mettre en peine de

les saisir? Le gain et la perte, le vrai et le
faux, quune fois pour toutes ils disparaissent!
Selon la mthode orientale d'enseignement, ce texte reprend, martle si l'on peut dire, la mme vrit pour en
imprgner l'tre mme du disciple. Il a un mot nous dire
: UN. Deux mots : non-dualit. Trois mots : tre un avec.
Quatre : du multiple l'Un. Et il rsume l'enseignement en
une phrase : Le gain et la perte qui englobe la totalit
du monde de l'avoir. tre, c'est tre libre de l'avoir sous
toutes ses formes, des plus grossires aux plus subtiles.
Le vrai et le faux , c'est notre avoir mental le plus prcieux, le plus chri, le mieux protg. C'est le monde des
opinions qui se heurtent avec violence il suffit de regar-

46

der n'importe quel dbat tlvis , chacun tant persuad

qu'il est dans le vrai et que l'autre se trompe.
Nous sommes appels la libert, au non-attachement,
y compris le non-attachement ce qui est le plus raffin
mais qui n'en est pas moins nfaste pour autant, ce que
nous considrons comme orthodoxe et ce que nous
considrons comme hrtique. Rester crisp dans son attachement la vrit et dans son hostilit l'erreur
est souvent la pire, parfois l'ultime servitude.

24

Si lil ne dort pas, les rves

svanouissent deux-mmes. Si lesprit
ne se perd pas dans les diffrences, les dix
mille choses ne sont plus quidentit unique.

L'oeil dsigne ici la vigilance et parfois ce que l'on a appel le troisime oeil . Il n'est plus possible de vivre
dans des rves infantiles si nous avons une vision relle du
monde des apparences et, pour commencer, de toutes les
ractions physiques, motionnelles et mentales qui se produisent en nous. L'il est la lampe du corps , a dit le
Christ. Si ton oeil est sain (on traduit aussi : simple), tout
ton corps est dans la lumire.

47

Si l'esprit ne se perd pas dans les diffrences, les dix mille choses
ne sont plus qu'identit unique. Si l'esprit ne se perd pas dans
les vagues multiples, les dix mille choses ne sont plus
qu'un unique ocan, une unique nergie infinie qui s'exprime sous d'innombrables formes toujours changeantes
et toujours diffrentes l'une par rapport l'autre. Everything is the Self and the Self alone , enseigne le sage hindou,
tout est le Soi et le Soi seulement.

48

25

Quand nous saisissons le mystre

des choses en leur identit unique, nous
oublions le monde de la causalit. Lorsque
toutes choses sont considres avec quanimit, elles retournent leur nature originelle.
Beyond time, space and causation , au-del du temps, de
l'espace et de la causalit, enseigne aussi le sage. Et le
Bouddha a dit : Il existe bien un non-n, non-fait, nondevenu, non-compos , promesse de libration hors du
n, du fait, du devenu, du compos. Aucune cause n'a
prise sur le Soi suprme, sur la nature originelle de l'esprit.
Lorsque toutes choses sont considres avec quanimit, c'est-dire lorsque nous les voyons en elles-mmes en cessant de
projeter sur elles notre propre monde, en cessant de nous
les approprier par le refus ou l'attachement, alors les choses retournent leur vrit neutre : elles sont ce qu'elles
sont, instant aprs instant. Nous dcouvrons leur nature
originelle qui est la ralit unique, infinie : tre, vie, lumire. C'est ce qu'on appelle l'veil, la vision relle, libre
de la saisie gocentrique qui dforme le monde, la vision

49

qui transforme tout et qui fait de ce monde-ci un paradis

au lieu d'un enfer.

26

Ne cherchez pas le pourquoi des

choses : vous tomberiez dans le domaine du
comparable. Lorsque larrt se met en
mouvement, il ny a plus de mouvement;
lorsque le mouvement sarrte, il ny a
plus darrt.
Ne cherchez pas le pourquoi des choses. Il est bien sr ncessaire de comprendre pourquoi une motion, une peur se
lve en nous, pourquoi nous sommes nouveau fascins
par la multiplicit, oubliant toute ide d'une sagesse suprme. Que se passe-t-il? Mais il y a une limite la vertu
du pourquoi. Le pourquoi vous conduit jusqu' un certain
seuil au-del duquel la raison est transcende. Ce que l'on
dcouvre alors n'est pas draisonnable mais suprarationnel. L'intellect, la buddhi, l'intelligence elle-mme
doivent tre dpasss. Dans les tats de samadhi ou d'extase des mystiques, il n'y a plus de pourquoi.
Rappelez-vous que la premire question vous poser,
ce n'est pas la question pourquoi? , c'est la question :
est-ce que? Avant de vous demander : Pourquoi suis-

50

je triste? , demandez-vous : Est-ce que je suis triste, oui

ou non? Oui. Alors je suis ce que je suis, ici et maintenant, sans division, sans conflit, sans dualit. Rpondez
d'abord oui ou non ( Que ton oui soit oui, que ton non
soit non ) la question est-ce que? pour tre tabli
dans la vrit de ce que vous tes, dans l'instant, au niveau
relatif, conditionn et changeant.
Lorsque l'arrt se met en mouvement, il n'y a plus de mouvement;
lorsque le mouvement s'arrte, il n'y a plus d'arrt. Ces paroles
paradoxales nous appellent au dpassement du monde de
la logique qui ne peut percevoir les choses qu'en termes de
mouvement ou d'immobilit.
Mme les oppositions ou les distinctions qui nous paraissent les plus certaines se rsorbent ou se rconcilient
dans l'unit. Est-ce que vous ressentez, vous percevez l'essence unique de l'immobilit et du mouvement? En Inde,
on emploie certaines comparaisons dont les hindous font
grand cas; Ramana Maharshi disait : Une toupie tourne si
vite qu'elle parat immobile. Ce qui est certain, c'est que
les particules des atomes se meuvent de telles vitesses
que nous avons une impression d'immobilit quand nous
regardons un objet. Dans certains zikhrs soufis, le corps
bouge trs vite sur un rythme respiratoire rapide. Et pourtant, la sensation intrieure est une sensation d'immuabilit parfaite, identique celle que l'on prouve dans l'immobilit physique. Il y a un centre en nous, un centre de
conscience de soi qui, lui, est libre de cette opposition entre mouvement et immobilit. Par consquent, c'est aussi
une dualit qui peut tre dpasse si vous voulez atteindre
le but suprme. La libert c'est de rconcilier cette opposition entre silence et bruit, entre mouvement et immobilit,

51

jusqu' ce que vous soyez immobile au coeur de la danse,

silencieux au coeur du vacarme et que vous dcouvriez
l'essence unique, l'immobilit suprme qui n'est pas le
contraire du mouvement.

27

Les frontires de lultime ne sont

gardes ni par des lois ni par des rglements. Si lesprit est harmonieusement
uni lidentit, toute activit sapaise en
lui.

Le thme des lois et des rglements concerne plus particulirement le bouddhisme. Le Bouddha, aprs avoir
cr la sangha (c'est--dire ce qui tait au dpart une
communaut de moines avant qu'il ne donne un enseignement pour les laques), n'a pas cess d'dicter des lois
pour faire face aux situations nouvelles qui se prsentaient
au sein de celle-ci. Cependant, la lettre tue et l'esprit vivifie. Mme si ces rgles sont ncessaires, rien ne doit tre
idoltr que la vrit suprme. A ce niveau rgne la pure et
parfaite spontanit de prajna, la sagesse.
Hlas, nous ne le savons que trop, la doctrine prise au
pied de la lettre peut devenir une prison et donc un obstacle majeur sur le chemin. C'est prcisment ce contre quoi
le bouddhisme zen s'est insurg tout au long de son his-

52

toire et c'est pourquoi il est de notorit publique qu'un

certain nombre de matres ont, d'une manire vidente,
viol les rglements et enfreint les tabous. Il existe une
histoire bien connue cet gard : un moine zen se rend
dans un autre monastre, s'empare de la statue en bois de
Bouddha qui se trouve dans le temple et la brle pour se
chauffer. Il fait scandale. Alors il fouille dans la cendre.
On lui demande : Qu'est-ce que vous cherchez? Des
reliques! Il est dit en effet (c'est une ide bouddhiste toujours vivante l'heure actuelle chez les Tibtains) que
lorsqu'on incinre un sage, il subsiste de petites parcelles
intactes considres comme la preuve de sa ralisation. Ce
moine rpond donc : Je cherche des reliques. Comment voulez-vous trouver des reliques dans ce qui n'est
qu'un morceau de bois ordinaire? Si c'est un morceau de
bois ordinaire, pourquoi me reprochez-vous de l'avoir
brl pour faire du feu et me chauffer? Les frontires de
l'ultime ne sont gardes ni par des lois ni par des rglements. Et
nous pourrions ajouter : ni par des dogmes.
Si l'esprit est harmonieusement uni l'identit, toute activit
s'apaise en lui. Si l'esprit peroit l'essence unique de tous les
phnomnes, toute agitation, donc le penser superflu qui
rajoute sans cesse un commentaire de son cru la ralit,
disparat. L'intellect demeure capable de fonctionner si
c'est ncessaire et la mmoire reste sa disposition. Mais il
s'agit d'un fonctionnement utile et non plus de penses
mcaniques et compulsives qui s'imposent nous et devant lesquelles nous sommes la plupart du temps impuissants si nous n'avons pas men loin un rel travail de purification et de transformation.

53

28 Quand les doutes sont balays, la foi

vritable rapparat, confirme et redresse. Plus rien ne demeure, rien quil

faille se remmorer.

La plupart du temps, nous ne ralisons pas quel point

nous sommes habits par le doute. Mme nos convictions
qui semblent les plus solidement enracines sont trs facilement remises en cause y compris nos croyances religieuses. Il suffit de voir comme nous sommes vite dstabiliss si quelqu'un met des opinions contraires aux ntres,
quel point nous avons dans ce cas-l besoin de convaincre pour mieux faire taire nos propres doutes. Celui qui
est tabli dans la certitude n'a plus besoin de convaincre tout prix autrui de la justesse de ses convictions. Le
sage est conscient de ce qu'il ne sait pas mais il demeure
unifi et paisible dans un climat d'inbranlable certitude.
Vous pouvez considrer que la Voie c'est le passage du
doute la certitude. Ne cherchez pas la certitude tant que
vous tes encore assailli par les doutes. Dissipez chaque
doute l'un aprs l'autre, il ne restera plus que la certitude.
Pas les certitudes mais la certitude, un tat d'tre stable.
Plus rien de demeure, rien qu'il faille se remmorer. C'est la libert par rapport au pass. Vous tes neuf, vierge, sponta-

54

n pour assumer chaque situation qui est toujours ellemme neuve, vierge, spontane. Libre par rapport au pass, libre par rapport l'ducation, y compris la bonne
ducation , et mme libre par rapport toutes les doctrines. Vous n'entrerez pas au Royaume des Cieux avec vos
livres sous le bras.

29 Tout est vide, rayonnant et lumi-

neux par soi-mme : ne fatiguez pas vos

forces spirituelles! Labsolu nest pas un
lieu mesurable par la pense, la connaissance ne peut le sonder.

Tout devient lumineux si nous percevons l'essence profonde de chaque tre, de chaque phnomne. Au lieu de
nous puiser faire des efforts , de nous tendre vers le
but, il suffit d'accueillir chaque instant la ralit telle
qu'elle est en mettant fin aux cogitations du mental. Au
lieu de lutter pour accepter que ce qui est est, cessons de
dpenser notre nergie refuser qu'instant aprs instant la
ralit soit ce qu'elle est, telle qu'elle est. Alors l'essence se
rvlera d'elle-mme.
L'absolu n'est pas un lieu mesurable par la pense, la connaissance ne peut pas le sonder. La buddhi, l'intelligence lucide
exempte des motions et des projections, ne peut pas

55

sonder l'absolu qui est au-del des catgories de l'esprit.

Tant que nous sommes au niveau de la connaissance dualiste, nous percevons obligatoirement le monde partir
d'une conscience gocentrique. Or, je ne peux pas raliser le Soi, pour reprendre la terminologie de l'Inde. Il ne
peut pas subsister un sujet individualis qui prend conscience du Soi car une conscience finie ne peut pas avoir
l'exprience de l'infini. L'infini ne peut tre apprhend
que si nous dcouvrons qu'il est en fait notre essence ultime dans laquelle toute notion de je et de tu s'vanouit. La nuit obscure dont parlent les mystiques est le
passage dans lequel les fonctions habituelles font silence,
o les rfrences familires disparaissent et o l'on s'engage dans un monde intrieur inconnu tout fait droutant avant d'accder un autre niveau d'tre et de conscience.

30 Dans le monde de la vraie identit,

il nest ni autrui ni soi-mme. Si vous
dsirez vous accordez elle, il nest que de
dire : non-dualit.

Il s'agit ici du dpassement de la dualit de base, le moi

et le non-moi, le sujet et l'objet. Les hindous interprtent
la clbre parole du Christ : Tu aimeras ton prochain
comme toi-mme par comme tant toi-mme . C'est

56

ce qu'illustre aussi l'affirmation Le sage a pour corps

l'univers entier. Swmi Prajnnpad avait cet gard prononc une tonnante parole : Personne n'a jamais agi autrement que pour lui-mme. Qu'en est-il alors du saint
qui ne vit que pour les autres ou de tous ceux qui se dvouent pour soulager la souffrance dans le monde? Personne, saint ou sage, n'a jamais agi que pour lui-mme.
Vous ne pouvez rien faire, jamais, pour un autre . Le
sage, le saint n'agit que pour lui-mme mais il reconnat
tout autre, ami ou ennemi , comme tant lui-mme,
comme n'tant pas un autre que lui. Par consquent, tout
ce que le sage fait pour l'autre, il le fait pour lui-mme,
comme le plus fieff des gostes. Mais au lieu que son
lui-mme se limite sa petite personne, il est devenu
vaste comme l'humanit entire. Rien ni personne ne lui
est tranger. Cette manire de s'exprimer, nous le sentons,
dpasse compltement les catgories habituelles du mental.
Si vous dsirez vous accorder elle (la vraie identit), il n'est
que de dire : non-dualit. To be one with, tre un avec. La pratique de la non-dualit dans la vie quotidienne peut
conduire au non-dualisme des mtaphysiciens, l'Identit
Suprme. Il n'est que de vivre la non-dualit, tout de suite,
ici, maintenant, dans l'adhsion aux choses telles qu'elles
sont, la fin de la division entre le moi et non-moi, la
communion au sens rigoureux de ce terme.

57

31

Dans la non-dualit, toutes choses

sont identiques, il nest rien qui ne soit
contenu en elle. Les sages, en tous lieux,
ont accd ce principe cardinal.

Que signifie identiques dans ce contexte? Certainement pas que le sage vit dans un tat qui le rend incapable
de distinguer un homme d'une femme ou un disciple d'un
autre disciple. Toutes les choses sont identiques signifie
qu'elles expriment toutes cette identit suprme. Rien dans
le monde manifest n'est jamais comparable quoi que ce
soit d'autre : il n'y a pas deux empreintes digitales semblables; il n'y a jamais eu deux vagues qui soient identiques.
Mais si vous dcouvrez que l'essence de la vague, c'est
l'ocan, alors toute vague est identique : H2O, l'eau, c'est
tout.
Il n'est rien qui ne soit contenu en elle. La non-dualit inclut
tout alors que la conscience ordinaire scrte l'exclusion.
Oui, tout est un... sauf les fascistes. Les fascistes pensent de leur cts : sauf les juifs; les juifs vous diront : sauf
les musulmans; les musulmans maintiendront : sauf les
Amricains. Etty Hillesum, jeune juive hollandaise, a crit
des phrases admirables ce sujet, l'poque o l'tau de la
perscution nazie se resserrait de jour en jour autour d'elle,
avant qu'elle ne soit finalement dporte Auschwitz

58

l'ge de vingt-neuf ans. Il faut accepter toutes les contradictions : tu voudrais les fondre en un grand tout et les
simplifier d'une manire ou d'une autre dans ton esprit,
parce qu'alors la vie te deviendrait plus simple. Mais elle
est justement faite de contradictions, et on doit les accepter comme lment de cette vie, sans mettre l'accent sur
telle chose au dtriment de telle autre.
La seule unit positive est celle qui intgre tous les
contraires et toutes les forces irrationnelles, sous peine de
s'escrimer passer la vie un corset qui la meurtrit.
La vie est belle et pleine de sens dans son absurdit,
pour peu que l'on sache y mnager une place pour tout et
la porter tout entire en soi dans son unit; alors la vie,
d'une manire ou d'une autre, forme un ensemble parfait.
Ds qu'on refuse on veut liminer certains lments, ds
que l'on suit son bon plaisir et son caprice pour admettre
tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la vie devient en effet absurde : ds lors que l'ensemble est perdu,
tout devient arbitraire. (Une vie bouleverse, Le Seuil.)
Dans l'tat de non-dualit, rien ne peut rester audehors , non inclus en elle. Sinon, vous restez dans le
monde des dix mille choses que ce texte vous appelle
dpasser. Plus de conflit, plus d'exclusion.

59

32 Le principe est sans hte ni retard ;

un instant est semblable des milliers

dannes. Ni prsent, ni absent et cependant partout devant nos yeux.

Ici, maintenant, la mesure du temps disparat. Le

maintenant rigoureux n'a plus de dimension, pas mme
un milliardime de seconde : le maintenant rigoureux tant
infiniment petit est infini. C'est tout. Dans le ici et maintenant rel de la conscience veille, la notion mme de
temps s'vanouit. Les choses sont faites au moment o elles doivent tre faites, sans impatience mais aussi sans les
remettre au lendemain. La peur, lie la notion de temps
( a va durer encore six mois, a n'en finira jamais ) disparat aussi. Ni pass, ni futur : le maintenant ternel.
Ni prsent, ni absent et cependant partout devant nos yeux. Une
fois encore, dpassement des catgories habituelles du
mental : c'est dans la non-distinction du relatif et de l'absolu ou du vide et de la forme que rside l'essentiel de
l'enseignement du mahayana. Est-ce que l'on peut dire que
le vide est prsent, qu'une absence est une prsence? Le
vide est voil par les formes multiples. Est-ce que l'on
peut dire qu'il est absent? Non, il est sous-jacent toutes
ces formes multiples. Dpassez mme cette distinction : ni
prsent ni absent pour le mental habituel et pourtant par-

60

tout devant nos yeux. Ne soyez pas comme le fameux

poisson qui, ayant entendu parler de l'eau, avait dcid
dans un grand lan mystique de consacrer sa vie chercher celle-ci. La ralit suprme n'est pas seulement prsente quand vous avez sous les yeux le sage le plus accompli, elle est prsente toujours. C'est la vision claire.

33

Linfiniment petit est comme

linfiniment grand, dans loubli total des
objets. Linfiniment grand est pareil
linfiniment petit, lorsque lil naperoit
plus de limites.

C'est nous qui faisons exister les objets soit en les aimant et en nous y attachant, soit en les refusant, ce qui est
une forme d'attachement invers. L'oubli total des objets
signifie le non-attachement, le dpassement de cette dualit qui crispe le monde en face de moi et moi en face du
monde, qui crispe la dualit du sujet et de l'objet, l'objet de
mon amour ou l'objet de ma peur. L'effacement du sens
de l'ego individualis est celui du sujet. Comment, dans la
non-dualit, l'objet demeurerait-il objet?

61

34 Lexistence est la non-existence, la

non-existence est lexistence. Aussi longtemps que vous ne laurez pas compris, votre situation demeurera intenable!
La vague est l'ocan, l'ocan est la vague. Inpuisable
image. Si j'affirme je me trompe, si je nie je me trompe. Ce
qui me parat si rel ne l'est pas. Si je le dclare irrel, je
suis dans l'erreur. Le monde de l'veil n'est pas celui du
sommeil et pourtant il n'y a qu'un seul monde. Le monde
est chaque instant ce qu'il ne peut pas ne pas tre. Dclarez-lui la paix. Alors seule la compassion sera la source de
toutes vos actions.

62

35 Une chose est la fois toutes les cho-

ses, toutes choses ne sont quune chose.

Si vous pouvez saisir cela, il est inutile de
vous tourmentez au sujet de la connaissance parfaite.

Oui, toute chose est l'expression de l'unique ralit. Le

cosmos (le mot le dit bien, qui signifie tout ) est une totalit autant qu'un corps humain est une totalit. Chaque
cellule est lie toutes les autres par la circulation sanguine, laquelle est lie la respiration, laquelle, etc. L'tre
humain est un microcosme l'image du grand univers ou
macrocosme. Si le mental ne fait intervenir aucune rfrence, aucune comparaison, le moindre grain de sable est
unique, un-sans-un-second, et infini.
Si vous pouvez saisir cela, il est inutile de vous tourmenter au sujet de la connaissance parfaite. C'est encore une des ides matresses de la sagesse, et notamment du Tch'an : la simplicit. Ne vous torturez pas l'esprit au sujet de la connaissance
parfaite. Beaucoup d'entre vous connaissent certainement
l'une des plus clbres histoires zen. Un matre qui l'on
demande : Que vous a apport une vie d'ascse? rpond : Quand j'ai faim, je mange; quand j'ai sommeil, je
dors. Mais moi aussi! Non! Vous mangez mais a ne

63

s'appelle pas manger; vous dormez mais a ne s'appelle

pas dormir. Une des paroles les plus fortes des matres
zen c'est : Soyez ordinaire! C'est encore une tendance
du mental de croire que plus c'est extraordinaire, plus c'est
sotrique, plus c'est compliqu, plus cela nous rapproche
de la sagesse. Comme disait sainte Thrse d'Avila : Mes
soeurs, vous trouverez Dieu dans les casseroles de la cuisine.
Si vous pouvez saisir cela, il est inutile de vous tourmenter au sujet de la connaissance parfaite. Les grands thologiens ont su et
affirm beaucoup propos de Dieu, au sujet de Dieu.
Mais d'humbles moines convers, sans instruction, ont tout
simplement connu Dieu.

36 Lesprit de foi est non duel, ce qui

est duel nest pas lesprit de foi. Ici les

voies du langage sarrtent, car il nest ni
pass, ni prsent, ni futur.
La foi c'est la certitude des choses invisibles, ce n'est
pas la croyance qui relve des opinions et qu'une autre
croyance peut venir battre en brche. La distinction moi et
ma foi s'est efface. Le sage est ce qu'il professe. Il ne
s'agit pas d'avoir la foi mais d'tre la foi : c'est une certitude
qui fait si intimement partie de notre tre que rien ne peut
l'branler. Je sais ce que je suis.

64

Ici les voies du langage s'arrtent, car il n'est ni pass, ni prsent,

ni futur. Le langage a besoin du temps pour se dployer. Il
est donc inapte pour dcrire ce qui est au-del du temps :
la ralit ultime, l'instant pur, l'ternit. Et pourtant tous
les sages ont parl au moins un peu, mme les plus silencieux. Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux
qui regardent le doigt.

65

LES PETITS LIVRES DE LA SAGESSE

MDITATION
par Sogyal Rinpoch.
SAGESSE DES INDIENS D'AMRIQUE
textes tablis et prsents par Joseph Bruchac.
BALADES
par Henry DavidThoreau.
PENSES
par Swmi Rmds, prface de Jean Herbert.
UN ANGE AUPRS DE MOI
par Tobias Palmer.
YI-KING
version de Thomas Cleary.
ZEN ET VDANTA
par Arnaud Desjardins.
FEMMES MYSTIQUES
poque mdivale,
anthologie tablie par Thierry Gosset.
LA CHAISE VIDE
par Rabbi Nachman de Breslau.
LE PETIT LIVRE DES JOURS
par Laurence E. Fritsch.
LA TENDRESSE
par Mario Mercier.
PERLES DE LUMIRE
par M Anandamayi.
FEMMES MYSTIQUES
poque moderne (XVIe-XVIIIe s.),
anthologie tablie par Thierry Gosset.

LA CONSOLATION
par Dante.
BESTIAIRE DES INDIENS D'AMRIQUE
par Gerald Hausman.
RITUELS CATHARES
par Michel Gardre.
CHANTS D'AMOUR DE L'GYPTE ANCIENNE.
PETIT TRAIT DE L'MOTION
par Denise Desjardins.
LES TROIS SPIRALES
par Jean Markale.
SUR LE CHEMIN DE LA GURISON
par Deepak Chopra.
CHEMIN DE VIE
par Graf Karlfried Drckeim.
L'ART DU JARDIN ZEN
par Veronica Ray.
QUESTIONS SA SAINTET LE DALA-LAMA.
LE SECRET
par Jacqueline Kelen.
LE CHEMIN DU TAO
par Grard Edde.
LE CHANT DE RM
par Eva de Vitray-Meyerovitch.
PETIT TRAIT DU TH
par Gilles Brochard.
L'HISTOIRE DE NOL
par Earl W. Count & Alice Lawson Count.
MANUEL DES PLANTES DE SANT
par Grard Edde.

AU CUR DU MONDE
par Mre Teresa.
PAROLES DE FES
par Claire Nahmad.
SAGESSE AFRICAINE
par Mariama Hima.
PAROLES DE LAL DED
par Mana Kataki.
DE L'AUBE AU CRPUSCULE
par Rabindranath Tagore.
L'INVITATION AUX TOILES
par Laurence Fritsch-Griffon.
FENG SHUI, HARMONIE DES LIEUX
par Grard Edde.
DU BON USAGE DES SUPERSTITIONS
par Pierre Canavaggio.
A B C D'UNE SAGESSE
par Svmi Prajnpad.
FEMMES MYSTIQUES
Epoque contemporaine,
anthologie tablie par Thierry Gosset.
TRE ZEN MAINTENANT
par Charlotte Joko Beck.
PLERIN DU DSERT
par Thodore Monod.
LE SOURIRE DE LA SAGESSE
par Eric Edelmann.
LE PETIT MANUEL DU BOUDDHA
par Jack Kornfield.
LE PETIT LIVRE DES ARBRES
par Jacqueline Memory Paterson.

LE LIVRE DE LA SIMPLICIT
par Jos Hobday.
ITINRAIRE SPIRITUEL EN PROVENCE
par Laurence Fritsch.
PETIT TRAIT DE L'ACTION
par Denise Desjardins.
PETIT LIVRE DE SAGESSE MONASTIQUE
par Henri Brunel.