Knut Hamsun

MYSTRES
Traduit du norvgien sur ldition de 1921
par Georges Sautreau

(1892)

Table des matires

I ................................................................................................4
II .............................................................................................17
III ............................................................................................ 30
IV ............................................................................................ 46
V ............................................................................................. 64
VI ............................................................................................ 77
VII........................................................................................... 98
VIII ....................................................................................... 127
IX ..........................................................................................155
X ........................................................................................... 174
XI .......................................................................................... 197
XII......................................................................................... 214
XIII ....................................................................................... 228
XIV ....................................................................................... 252
XV ......................................................................................... 272
XVI ....................................................................................... 290
XVII ...................................................................................... 327
XVIII ..................................................................................... 337
XIX ....................................................................................... 362
XX ......................................................................................... 375
XXI ....................................................................................... 389
XXII ...................................................................................... 404

XXIII ..................................................................................... 416

propos de cette dition lectronique ............................... 418

I
Lanne dernire au milieu de lt une petite ville ctire norvgienne fut le thtre de quelques vnements on
ne peut plus insolites. Il surgit dans cette ville un tranger,
un certain Nagel, un curieux et singulier charlatan, qui fit une
foule de choses bizarres et redisparut tout aussi soudainement quil tait venu. Cet homme reut mme la visite dune
mystrieuse jeune dame qui vint Dieu sait dans quel but et
nosa pas demeurer sur les lieux plus dune couple dheures
avant de reprendre sa vole. Mais tout ceci nest pas le
commencement
Le commencement cest que, lorsque le vapeur accosta
le quai six heures du soir, il se montra sur le pont deux ou
trois voyageurs parmi lesquels un homme portant un costume dun jaune voyant et une ample casquette de velours.
Ctait dans la soire du 12 juin ; car on avait pavois ce
jour-l en maints endroits de la ville, loccasion des fianailles de Mademoiselle Kielland qui furent prcisment publies le 12 juin. Le garon du Central Hotel monta aussitt
bord et lhomme au costume jaune lui confia son bagage ; en
mme temps il remit son billet lun des officiers du bord ;
mais l-dessus il se mit arpenter le pont de long en large
sans dbarquer. Il semblait tre en proie une grande motion. Quand le vapeur donna le troisime coup de cloche, il
navait mme pas rgl son addition au stewart.
Tandis quil tait en train de le faire il sarrta subitement et vit que le bateau dmarrait dj. Il resta un instant

interdit puis fit signe au garon de lhtel qui tait dj

terre et lui dit par-dessus le bastingage :
Cest bon ! montez mon bagage et prparez tout de
mme une chambre.
Sur quoi le bateau lemporta plus loin dans le fjord.
Cet homme tait Johan Nilsen Nagel.
Le garon de lhtel transporta son bagage sur une charrette ; ce ntait rien de plus que deux petites malles et une
pelisse, une pelisse aussi, bien que ce ft en plein t et,
en outre, une petite valise et une bote violon. Aucun de
ces bagages ne portait de marque distinctive.

Le lendemain midi Johan Nagel arriva lhtel en voiture ; il arriva par la grandroute en voiture deux chevaux.
Il aurait pu tout aussi bien, et mme beaucoup plus facilement, venir par mer, et nanmoins il vint en voiture. Il apportait quelques nouveaux bagages : sur le sige de devant il
y avait encore une malle et, ct, un sac de voyage, un
pardessus et une enveloppe de plaid renfermant quelques effets. Le plaid tait marqu aux initiales J.N.N. brodes en
perles.
Avant mme de quitter la voiture, Nagel interrogea
lhtelier sur sa chambre et quand on leut conduit au premier tage il se mit inspecter les cloisons, examinant quelle
en tait lpaisseur et si lon pouvait entendre quelque chose
des chambres voisines. Puis il demanda brusquement la
bonne :
Comment vous appelez-vous ?
5

 Sara.
Sara Et tout aussitt : Puis-je avoir quelque chose
manger ? Ah ! ah ! vous vous appelez Sara ? coutez, repritil, y a-t-il eu dans le temps une pharmacie dans cette maison ?
Sara rpondit, tonne.
Oui. Mais il y a plusieurs annes de cela.
Ah ! ah ! plusieurs annes ? Oui, cela ma frapp tout
coup en entrant dans le vestibule ; ce nest pas lodeur
que je lai reconnu, mais jen ai eu nanmoins le sentiment.
Oui, oui.
Quand Nagel descendit pour manger, il nouvrit pas la
bouche et ne dit pas un mot durant le repas. Ses compagnons de voyage de la veille, les deux messieurs qui taient
assis au haut bout de la table, se firent des signes
dintelligence quand il entra, plaisantrent mme assez ouvertement sur sa msaventure de la veille sans quil ft mine
de les entendre. Il mangea rapidement, refusa le dessert dun
signe de tte et se leva brusquement en se laissant glisser
reculons sur son tabouret. Aussitt il alluma un cigare et disparut en descendant la rue.
Puis il resta absent jusqu bien aprs minuit ; il revint
un peu avant que la pendule sonnt trois heures. O avait-il
t ? Il savra plus tard quil tait retourn pied la ville
voisine, quil avait march, aller et retour, tout le long chemin quil avait dj parcouru en voiture le matin. Il devait
avoir une affaire extrmement urgente. Quand Sara lui ouvrit
la porte, il tait tremp de sueur ; il sourit pourtant plusieurs reprises la servante et il tait dexcellente humeur.
6

 Dieu, quelle dlicieuse nuque vous avez, ma fille ! ditil. Est-il arriv du courrier pour moi pendant que jtais absent ? ladresse de Nagel, naturellement, Johan Nagel ?
Hou, trois tlgrammes ! Ah ! coutez, rendez-moi le service
demporter ce tableau, l sur le mur, voulez-vous ? Comme
cela jviterai de lavoir devant les yeux. Ce serait si ennuyeux de le regarder tout le temps quand je serai au lit. Napolon III na dailleurs pas la barbe aussi verte. Je vous remercie.
Quand Sara fut partie, Nagel sarrta au milieu de la
pice. Il se mit regarder fixement un point prcis sur le
mur, lesprit totalement absent, et ntait que sa tte
sinclinait de plus en plus dun ct, il ne fit pas un mouvement. Cela dura un long moment.
Il tait dune taille au-dessous de la moyenne et avait un
visage brun avec un regard trangement sombre et une
bouche trs fine, une bouche fminine. lun de ses doigts il
portait une bague commune, de plomb ou de fer. Il tait trs
large dpaules et pouvait avoir vingt-huit ou trente ans, en
tout cas pas plus de trente. Ses cheveux commenaient grisonner autour des oreilles.
Il sveilla de ses penses avec un grand sursaut, si
grand quon let pu croire affect, tout comme sil et ds
longtemps prmdit de faire ce sursaut bien quil ft seul
dans la chambre. Puis il tira de sa poche de pantalon
quelques clefs, de la menue monnaie et une espce de mdaille de sauvetage attache un ruban en fort piteux tat ; il
posa ces objets sur la table prs de son lit. Sur quoi il fourra
son portefeuille sous loreiller et tira de la poche de son gilet
sa montre et un flacon, une petite fiole de pharmacie portant
une vignette Poison . Il tint la montre un moment la
7

main avant de la poser, par contre il remit aussitt le flacon

dans sa poche. Puis il ta sa bague et fit sa toilette ; il rejeta
ses cheveux en arrire avec les doigts, sans se servir aucunement de la glace.
Il stait dj mis au lit quand il constata soudain
labsence de sa bague qui tait reste oublie sur la toilette
et, comme sil ne pouvait se passer de ce pitoyable anneau
de fer, il se leva et la remit. Finalement il dcacheta les trois
tlgrammes, mais il navait pas mme lu le premier en entier quil mit un petit rire bref et silencieux. Il riait tout seul,
dans son lit ; ses dents taient extraordinairement belles.
Puis son visage redevint srieux et, un peu aprs, il jeta les
tlgrammes avec la plus grande indiffrence. Ils semblaient
nanmoins concerner une grande et importante affaire ; il y
tait question de soixante-deux mille couronnes pour une
proprit rurale, et mme dune offre de paiement de toute la
somme en espces si la vente tait conclue immdiatement.
Ctaient de secs et brefs tlgrammes daffaires, et ils
navaient rien de risible ; mais ils taient sans signature.
Quelques minutes aprs, Nagel tait endormi. Les deux bougies qui brlaient sur la table et quil avait oubli dteindre
clairaient son visage ras et sa poitrine et jetaient une lueur
tranquille sur les tlgrammes qui stalaient grands ouverts
sur la table.

Le lendemain matin Johan Nagel envoya quelquun au

bureau de poste : il reut quelques journaux, parmi lesquels
deux ou trois journaux trangers, mais pas de lettre. Il prit sa
bote violon et la posa sur une chaise au milieu de sa
chambre, comme pour la bien mettre en vue ; mais il ne
louvrit pas et laissa reposer linstrument sans y toucher.
8

Dans le courant de la matine il ne fit rien dautre que

dcrire quelques lettres et de marcher de long en large par
la pice en lisant un livre. En outre il acheta une paire de
gants dans une boutique et, un peu aprs, quand il passa sur
le march, il paya dix couronnes un petit chien rouge dont il
fit incontinent cadeau lhtelier. Il avait baptis le petit
chien Jakobsen1, la rise gnrale, et ce, malgr que ce ft
une chienne, par-dessus le march.
Ainsi il nentreprit rien de toute la journe. Il navait aucune affaire en ville et ne fit aucune visite, ne se rendit dans
aucun bureau : il ne connaissait me qui vive. lhtel on
stonna un peu de sa manifeste indiffrence pour peu prs
tout, mme pour ses effets personnels. Ainsi les trois tlgrammes stalaient encore, ouverts la vue de chacun, sur
la table de sa chambre ; il ny avait pas touch depuis le soir
quils taient arrivs. Il pouvait aussi ngliger de rpondre
des questions directes. Lhtelier avait essay deux fois de
lui faire dire qui il tait et ce pourquoi il tait venu dans cette
ville, mais Nagel avait par deux fois rompu les chiens. Un
trait particulier de son caractre se manifesta encore au
cours de la journe ; bien quil ne connt personne dans
lendroit et ne se ft adress personne, il stait cependant
arrt devant une des jeunes dames de la ville, lentre du
cimetire : il stait arrt brusquement, lavait regarde et
salue trs bas sans dire un mot dexplication. La dame en
question avait rougi de tout son visage. L-dessus leffront
personnage avait march tout droit par la grandroute
jusquau presbytre et lavait mme dpass, chose que, du

Prnom masculin.
9

reste, il fit aussi les jours suivants. Il fallait constamment lui

ouvrir la porte aprs que lhtel tait ferm le soir, tant il
rentrait tard de ses prgrinations.
Le troisime matin, juste comme Nagel sortait de sa
chambre, il fut interpell par lhtelier qui le salua et lui dit
quelques paroles aimables. Ils sortirent sur la vranda,
sassirent tous deux et lhtelier imagina de lui poser une
question touchant lexpdition dune caisse de poisson frais.
Comment dois-je expdier cette caisse-l, pouvezvous me le dire ?
Nagel regarda la caisse, sourit et secoua la tte.
Non, je ny entends rien, rpondit-il.
Ah ! vous ny entendez rien. Je pensais que peut-tre
vous pouviez avoir passablement voyag et vu une chose ou
lautre, ailleurs, comment on sy prend.
Oh ! non, je nai pas beaucoup voyag.
Pause.
Ah ! cest peut-tre plutt de dautres choses que
vous vous tes occup. Vous tes peut-tre dans les affaires ?
Non, je ne suis pas dans les affaires.
Alors, ce nest pas pour affaires que vous tes en
ville ?
Pas de rponse. Nagel alluma un cigare et se mit fumer
lentement en regardant dans le vide. Lhtelier lobservait de
ct.
10

 Ne voudrez-vous pas un jour nous jouer quelque petite chose ? Je vois que vous avez apport votre violon, reprit lhtelier.
Nagel rpondit avec indiffrence :
Oh ! non, jai cess de jouer du violon.
Un peu aprs il se leva, sans autre forme de procs, et
sen alla. Aprs un moment il revint et dit :
coutez, il mest venu une ide. Vous pouvez me prsenter la note quand vous voudrez. Cela mest gal de payer
nimporte quand.
Oh ! merci, rpondit lhtelier, cela ne presse pas. Si
vous restez ici un certain temps, je vous compterai un peu
meilleur march. Je ne sais si vous avez lintention de demeurer ici un certain temps ?
Nagel sanima tout coup et rpondit immdiatement ;
et mme, sans motif plausible, son visage rougit lgrement.
Oui, il peut bien se faire que je demeure ici un certain
temps, dit-il. Cela dpend des circonstances. propos, je ne
vous lai peut-tre pas dit : je suis agronome, cultivateur,
jarrive de voyage, et il peut se faire que je minstalle ici un
temps. Mais jai peut-tre mme oubli de Je mappelle
Nagel, Johan Nilsen Nagel.
Sur quoi il alla serrer la main de lhtelier tout fait cordialement et sexcusa de ne pas stre prsent plus tt. On
ne pouvait voir aucune trace dironie dans lexpression de
son visage.
Lide me vient que nous pourrions peut-tre vous
procurer une meilleure chambre, plus tranquille, dit
11

lhtelier. Vous demeurez tout prs de lescalier et ce nest

pas toujours agrable.
Non, merci, ce nest pas la peine, la chambre est excellente, jen suis trs satisfait. En outre, je puis, de mes fentres, voir toute la place du march et cest amusant.
Un peu aprs, lhtelier dit encore :
Oui, alors, vous vous donnez un moment de libert ?
Vous resterez en tout cas une bonne partie de lt ?
Nagel rpondit :
Deux ou trois mois, peut-tre aussi plus longtemps, je
ne sais pas au juste. Tout cela dpend des circonstances. Je
verrai venir.
ce moment un homme passa et salua lhtelier.
Ctait un homme de chtive apparence, de petite taille
et fort pauvrement vtu ; sa dmarche tait si pnible que cela vous frappait et, nanmoins, il avanait assez rapidement.
Bien quil et salu trs bas, lhtelier ne leva pas son chapeau. Nagel, par contre, ta compltement sa casquette de
velours.
Lhtelier le regarda et dit :
Cest un homme que nous appelons Minte. Il est un peu
imbcile, mais cest grandpiti car cest une bonne pte.
Cest tout ce qui fut dit de Minte.
Jai lu, dit soudain Nagel, jai lu il y a quelques jours
dans les journaux quun homme avait t trouv mort ici
quelque part dans le bois, qutait-ce au juste que cet
homme ? Un certain Karlsen, je crois ? tait-il dici ?
12

 Oui, rpond lhtelier, ctait le fils dune poseuse de

sangsues de la ville ; vous pouvez voir sa maison dici, le toit
rouge l-bas. Il ntait chez elle que pour ses vacances et il
en a profit pour mettre fin ses jours du mme coup. Mais
cest grand dommage, ctait un garon trs dou et il allait
bientt devenir pasteur. Ah ! ce nest pas si facile de savoir
ce quon doit en dire ; mais cest un peu suspect ; car, du
moment que les deux artres des poignets taient tranches,
ce pouvait difficilement tre un accident. Maintenant on a
aussi trouv le couteau, un petit canif manche blanc ; la police la trouv hier soir, trs tard. Il y avait probablement une
histoire damour l-dessous.
Ah ! ah ! Mais y a-t-il vraiment quelque doute quil se
soit tu lui-mme ?
On a bon espoir ; cest--dire il y a mme des gens
qui croient quil peut avoir march en tenant le couteau la
main et trbuch si malencontreusement quil sest endommag en deux endroits la fois. Haha ! je trouve que cest
peu vraisemblable, trs peu vraisemblable. Mais on lui accordera trs certainement la spulture en terre bnite. Oh !
non, il ne doit pas avoir trbuch, malheureusement !
Vous dites que lon na trouv le couteau quhier soir,
le couteau ntait-il donc pas ct de lui ?
Non, il tait quelques pas plus loin. Aprs sen tre
servi, il laura jet loin dans le bois ; cest par un pur hasard
quon la trouv.
Ah ! mais quel motif pouvait-il avoir de jeter le couteau, du moment que son corps prsenterait tout de mme
des blessures provenant manifestement dun couteau ? Il se-

13

rait clair pour tout le monde quil devait stre servi dun
couteau ?
Ah ! Dieu sait quelle intention il peut avoir eue en faisant cela ; mais il devait y avoir, comme dit, une histoire
damour l-dessous. Je nai jamais entendu chose si inoue ;
plus jy pense, pire je la trouve.
Pourquoi croyez-vous quil y avait une histoire
damour l-dessous ?
Pour diffrentes raisons. Du reste ce nest pas si facile
den dire quelque chose.
Mais ne pourrait-il pas tre tomb tout seul, involontairement ? Il tait dans une position si affreuse : ntait-il
pas tendu sur le ventre, le visage dans une flaque deau ?
Oui, et il stait terriblement sali. Mais cela ne signifie
rien, il peut avoir eu aussi une intention en le faisant. Il peut
avoir voulu, de cette manire, cacher les affres de la mort sur
son visage. Nul ne le sait.
Na-t-il pas laiss un mot dcrit ?
Il doit avoir crit, en marchant, sur un bout de papier ; il avait du reste coutume daller souvent par les chemins en crivant quelque chose. Aussi pense-t-on quil sest
servi du canif pour tailler son crayon, ou quelque chose de ce
genre, et quil est tomb et sest fait une entaille dabord
lun des poignets, juste sur lartre, et ensuite lautre poignet, juste sur lartre, le tout dans la mme chute. Hahaha !
Mais il a effectivement laiss un mot dcrit, il tenait un petit
papier la main et sur ce papier taient crits ces mots
Plt Dieu que ton acier ft aussi tranchant que ton dernier : Non !
14

 Quelle absurdit ! Le canif tait-il mouss ?

Oui, il tait mouss.
Naurait-il pas pu laiguiser dabord ?
Ce ntait pas son canif.
qui appartenait donc le canif ?
Lhtelier hsite un peu, puis dit :
Ctait le canif de Mademoiselle Kielland.
Ctait le canif de Mademoiselle Kielland ? demande
Nagel. Et un peu aprs il demande encore : Bon ! et qui est
mademoiselle Kielland ?
Dagny Kielland. Cest la fille du pasteur.
Ah ! ah ! Cest tout fait extraordinaire. A-t-on jamais
vu chose pareille ! Le jeune homme tait-il si toqu delle ?
Oui, il devait ltre. Du reste tout le monde est toqu
delle, de sorte quil ntait pas le seul.
Nagel sabsorbe dans ses rflexions et ne dit plus rien.
Alors lhtelier rompt le silence et dclare :
Ce que je viens de vous raconter est un secret et je
vous prie de
Ah ! bien ! rpond Nagel. Oui, vous pouvez tre tout
fait tranquille.
Lorsquun peu plus tard Nagel descendit djeuner
lhtelier tait dj dans la cuisine raconter quil avait enfin
eu une conversation en rgle avec lhomme jaune du n 7.
Il est agronome, disait lhtelier, et puis il arrive de
15

ltranger. Il dit quil veut rester ici plusieurs mois, Dieu sait
ce que cest que cet homme-l !

16

II
Le soir du mme jour, il arriva que Nagel se trouva tout
coup en prsence de Minte. Il sensuivit une conversation
ennuyeuse et interminable entre eux, une conversation qui
dura bel et bien trois heures.
Voici comment la chose se passa, du commencement
la fin.
Johan Nagel tait assis dans le caf de lhtel et tenait
un journal la main quand Minte entra. Il y avait l aussi
quelques autres personnes autour des tables et, parmi elles,
une grosse paysanne avec un fichu de tricot rouge et noir sur
les paules.
Minte semblait tre connu de tous ; il salua poliment
droite et gauche en entrant, mais fut accueilli avec de
grands cris et des rires. La paysanne elle-mme se leva et
voulut danser avec lui.
Pas aujourdhui, pas aujourdhui, dit-il la femme en
manire de refus, sur quoi il va droit lhtelier et sadresse
lui, la casquette la main.
Jai mont le charbon la cuisine et cest sans doute
tout pour aujourdhui ?
Oui, dit lhtelier, que pourrait-il y avoir de plus ?
Oui, dit aussi Minte, et il se retire humblement.
Il tait dune laideur tout fait insolite. Il avait de
calmes yeux bleus, mais dinquitantes incisives saillantes et
17

une dmarche extrmement disloque, consquence dun dfaut de conformation. Ses cheveux taient passablement
gris ; par contre sa barbe tait plus noire, mais si clairseme
que le visage transparaissait partout au travers. Cet homme
avait autrefois t matelot, mais il vivait maintenant chez un
parent qui avait un petit commerce de charbons l-bas vers
les quais. Il ne dtachait que rarement ou jamais les yeux du
plancher quand il causait avec quelquun.
On lappela dune des tables, un monsieur en costume
dt gris lui faisait des signes pressants et lui montrait une
bouteille de bire.
Venez prendre un verre de lolo. En outre je veux voir
comment cela vous irait de ne plus avoir de barbe, dit-il.
Respectueux, la casquette toujours la main et le dos
courb, Minte sapproche de la table. En passant devant
Nagel il le salua tout particulirement et remua les lvres un
tout petit peu. Il se place devant le monsieur en gris et murmure.
Pas si haut, monsieur le juge supplant, je vous en
prie. Vous voyez quil y a ici un tranger.
Mais, grand Dieu ! dit le juge supplant, je voulais
simplement vous offrir un verre de bire. Et vous venez
mengueuler parce que je parle trop haut.
Non, vous me comprenez mal et je vous demande
pardon. Mais, quand il y a des trangers, je nai pas envie de
recommencer les vieilles farces Je ne peux pas non plus
boire de bire, pas maintenant.
Ah ! ah ! vous ne pouvez pas ? Vous ne pouvez pas
boire de bire ?
18

 Non, je vous remercie, pas maintenant.

Ah ! bien, vous ne me remerciez pas maintenant ?
Alors quand me remercierez-vous ? Hahaha ! tes-vous fils
dun pasteur ? Mais remarquez comme vous vous exprimez.
Oh ! Vous ne me comprenez pas, et puis, restons-en
l.
Bon, bon, pas de btises ! Quest-ce qui vous prend ?
Le supplant assied Minte sur une chaise, et Minte
reste assis un instant, puis se relve.
Non, laissez-moi tranquille, dit-il, je ne supporte pas
la boisson ; ces temps derniers je la supporte encore moins
quavant, Dieu sait do a peut venir. Je deviens ivre en
moins de rien et je me mets divaguer.
Le supplant se lve, regarde fixement Minte, lui met
un verre dans la main et dit :
Buvez.
Pause. Minte lve les yeux, carte les cheveux de son
front et reste muet.
Bon, pour vous faire plaisir ; mais seulement quelques
gouttes, dit-il enfin. Mais rien quun peu, pour avoir
lhonneur de trinquer avec vous.
Videz le verre ! crie le supplant, et il est forc de se
dtourner pour ne pas clater de rire.
Non, pas tout entier, pas tout entier. Pourquoi devrais-je vider ce verre quand cela mest contraire ? Ne le
prenez pas en mauvaise part et ne froncez pas les sourcils
pour cela ; jaime mieux le boire pour cette fois, puisque
19

vous y tenez. Jespre que a ne me montera pas la tte.

Cest ridicule, mais jen supporte si peu votre sant !
Videz, videz ! crie de nouveau le supplant, jusquau
fond ! Voil, cest parfait. Bon, maintenant asseyons-nous et
faisons des grimaces. Dabord vous pouvez grincer un peu
des dents, ensuite je vous coupe la barbe et vous rajeunis de
dix ans. Mais, dabord, vous grincez des dents.
Non, je ne le ferai pas, pas en prsence de ces trangers. Il ne faut pas lexiger, je ne le ferai rellement pas, rpond Minte, et il essaie de sen aller. Je nai pas le temps
non plus, dit-il.
Pas le temps non plus ? Cest malheureux. Haha !
Cest vraiment malheureux. Pas mme le temps ?
Non, pas maintenant.
coutez : si je vous racontais que depuis longtemps
jai eu lide de vous voir porter un autre paletot que celui
que vous avez l Laissez-moi voir du reste, oui, il est compltement pourri, voyez donc ! Il ne supporte pas la pression
du doigt. Et le supplant trouve un petit trou o il fourre
son doigt. Il cde, il ne tient pas du tout, voyez-donc, mais
regardez donc !
Laissez-moi tranquille ! Au nom de Dieu, que vous aije fait ? Et laissez mon paletot en paix !
Mais, grand Dieu, je vous promets un autre paletot
pour demain, je vous le promets en prsence laissez-moi
voir ; une, deux, quatre, sept ainsi donc, en prsence de
sept personnes. Quest-ce qui vous prend, ce soir ? Vous
montez comme une soupe au lait, vous faites le vilain et vous
voulez nous fouler aux pieds, tous tant que nous sommes.
20

Oui, voici ce que vous faites. Tout simplement parce que je

touche votre paletot.
Je vous demande pardon, ce ntait pas mon intention de faire le vilain ; vous savez que je ne demande qu
vous faire plaisir, nimporte comment, mais
Bon, alors, faites-moi le plaisir de vous asseoir.
Minte carte ses cheveux gris de son front et sassied.
Bien, ensuite faites-moi le plaisir de grincer un peu
des dents.
Non, je ne le ferai pas.
Alors, vous ne le ferez pas, quoi ! Oui ou non !
Mais, grand Dieu, quest-ce que je vous ai fait ? Ne
pouvez-vous pas me laisser tranquille ? Pourquoi est-ce justement moi qui dois tre la rise de tout le monde. Ltranger
l-bas regarde par ici, je lai remarqu, il nous observe et
probablement quil rit, lui aussi. Cest toujours comme a ; le
premier jour que vous tes venu ici comme juge supplant, le
docteur Stenersen ma pris partie et vous a aussitt appris
me faire des farces et maintenant vous apprenez la mme
chose au monsieur l-bas. Ils apprennent cela leur tour,
lun aprs lautre.
Bien, bien, oui ou non ?
Non, entendez-vous ! crie Minte, et il saute de sa
chaise. Mais, comme sil avait peur davoir t trop arrogant,
il se rassied et ajoute : Du reste, je ne peux pas grincer des
dents, il faut me croire.

21

 Vous ne pouvez pas ? Haha, certainement que si, vous

le pouvez ! Vous grincez admirablement des dents.
Que Dieu massiste si je le peux !
Hahaha ! Mais vous lavez dj fait ?
Oui, mais alors jtais ivre, je ne me rappelle plus,
tout tournait. Jai t malade aprs, pendant deux jours.
Exact, dit le supplant, vous tiez ivre cette fois-l, je
vous laccorde. Dailleurs, pourquoi tes-vous l jaboter et
divulguer cela en prsence de tout ce monde ? Cest plus que
je naurais voulu faire.
ce moment lhtelier sortit du caf. Minte reste muet,
le supplant le regarde et dit :
Alors ! que dcidez-vous ? Pensez au paletot.
Jy pense, rpond Minte, mais je ne veux ni ne peux
boire davantage, vous tes prvenu.
Vous le voulez et vous le pouvez ! Avez-vous entendu
ce que jai dit ? Vous voulez et pouvez, ai-je dit. Et quand je
devrais vous verser de la bire dans le gosier, alors ces
mots, le supplant se lve avec le verre de Minte la main.
Allons, baillez !
Par le Dieu du ciel, je ne boirai pas davantage de
bire ! crie Minte, blme dmotion. Et aucun pouvoir au
monde ne me fera boire ! Oh ! excusez-moi, cela me rend
malade, vous ne savez pas leffet que cela me fait. Ne me
faites pas si mal, je vous en prie sincrement. Jaime
mieux jaime mieux grincer un peu des dents, sans bire.

22

 Bon, cest une autre affaire, diable, cest une toute

autre affaire, si vous voulez le faire sans bire.
Oui, jaime mieux le faire sans bire.
Et enfin Minte, au milieu des clats de rire des assistants, fait grincer ses effroyables dents. Nagel, en apparence,
continue lire son journal ; il est assis trs tranquillement
sa place, prs de la fentre.
Plus fort ! plus fort ! crie le supplant ; grincez plus
fort, sinon nous ne pouvons pas lentendre.
Minte est assis droit comme un piquet sur sa chaise il
se cramponne des deux mains comme sil avait peur de tomber et grince des dents que la tte lui en tremble. Tout le
monde rit, la paysanne rit aussi, au point, quelle est force
de sessuyer les yeux ; elle ne sait plus o elle en est, tant
elle rit, et se met cracher stupidement deux fois sur le
plancher, de pur ravissement.
Dieu me garde de vous ! hurle-t-elle, compltement
puise. Ah ! ce supplant !
Voil ! Je ne peux pas grincer plus fort, dit Minte, je
ne peux vraiment pas, Dieu men est tmoin, croyez-moi,
maintenant je ne peux plus.
Bon, bon, reposez-vous un peu et vous reprendrez.
Mais il faut grincer des dents. Aprs, nous vous couperons la
barbe. Gotez la bire maintenant ; si, faites-le, tenez, elle
est prte.
Minte secoue la tte sans rien dire. Le supplant tire sa
bourse et pose sur la table une pice de vingt-cinq re. En
mme temps il dit :
23

 Vous avez lhabitude de faire a pour dix re, mais je

vous en accorde vingt-cinq, jaugmente votre traitement. Allons !
Ne me tourmentez pas davantage, je ne le ferai pas.
Vous ne le ferez pas ? Vous refusez ?
Mais, bont cleste, cessez donc une bonne fois et
laissez-moi la paix ! Je ne vous cderai plus, mme pour le
paletot, je suis tout de mme un homme. Que voulez-vous de
moi ?
Je vais vous dire une chose : comme vous voyez, je
secoue cette parcelle de cendre de cigare dans votre verre, le
voyez-vous ? Et je prends cette insignifiante allumette-ci et
cette bagatelle dallumette-l et je fourre ces deux allumettes
dans le dit verre pendant que vous le regardez. Comme ceci !
Et maintenant je vous garantis que vous boirez nanmoins
votre verre jusquau fond. Oui, vous le boirez.
Minte bondit. Il tremblait visiblement, ses cheveux gris
taient retombs sur son front et il regardait fixement le supplant en plein visage. Cela dura quelques secondes.
Non, cest trop, cest trop ! crie encore la paysanne.
Ne faites pas cela ! Hahaha, Dieu me prserve de vous !
Alors, vous ne voulez pas ? Vous vous y refusez ?
demande le supplant. Il se lve, lui aussi, et reste debout.
Minte faisait des efforts pour parler mais narrivait pas
mettre un mot. Tout le monde le regardait.
Alors Nagel se lve soudain de sa table prs de la fentre, pose son journal et traverse la pice. Il ne se hte pas
et ne fait pas de bruit et cependant il attire lattention gn 24

rale. Il sarrte prs de Minte, lui pose la main sur lpaule

et dit voix haute et claire :
Si vous voulez prendre votre verre et le jeter la tte
de ce galopin, je vous verse comptant un billet de dix couronnes et vous mets labri de toutes les consquences possibles. Il dsigna du doigt le visage du supplant et reprit : Je
veux dire ce galopin-l.
Il se fit tout coup un silence total. Minte jetait des regards terrifis de lun lautre et disait : Mais Ah ! mais ?
Il narrivait pas plus loin, mais il rptait cela coup sur coup
dune voix tremblante et comme si ctait une question. Aucun des autres ne disait rien. Le supplant, abasourdi, fit un
pas en arrire et regagna sa chaise ; son visage tait devenu
tout blanc et il ne dit rien, lui non plus. Il restait bouche be.
Je rpte, continua Nagel, haute voix et lentement,
que je vous donne un billet de dix couronnes pour jeter votre
verre la tte de ce galopin. Je tiens largent ici dans ma
main. Vous navez rien craindre non plus pour les consquences. Et Nagel tenait effectivement un billet de dix couronnes quil montra Minte.
Mais Minte se comporta dune manire singulire. Il
sesquiva vers un coin du caf, il courut de son petit pas disloqu vers ce coin et sy assit sans rpondre. Il restait assis
la tte baisse et louchait de tous les cts tandis qu plusieurs reprises il rentrait les genoux sous lui, comme dans
lanxit.
Alors la porte souvrit et lhtelier rentra. Il se mit tripoter ses petites affaires sur le comptoir sans prter attention ce qui se passait autour de lui. Ce fut seulement lorsque le supplant bondit en lair et leva les deux bras avec un
25

cri furieux, presque silencieux, devant Nagel, que lhtelier

devint attentif et demanda :
Mais que diable ?
Mais personne ne rpondit rien. Le supplant frappa
deux fois furieusement devant soi, mais rencontra chaque
fois les poings ferms de Nagel, sans aucun rsultat. Son insuccs lexaspra et il se mit frapper sottement dans le vide
comme sil voulait carter de soi le monde entier, enfin il
sen alla de biais le long des tables, trbucha dans un tabouret et tomba sur les genoux. Il respirait bruyamment, la fureur rendait toute sa personne mconnaissable ; par-dessus
le march il stait terriblement meurtri les bras contre ces
deux poings aigus qui se dressaient partout o il frappait. Ce
fut alors un tumulte gnral dans le caf, la paysanne et sa
compagnie senfuirent vers les portes, tandis que les autres
braillaient tous la fois et voulaient sinterposer. Enfin le
supplant se relve et marche sur Nagel, il sarrte et crie,
les mains tendues en avant, crie, dans un ridicule dsespoir
de ne pouvoir trouver ses mots :
Damn Que le diable te noircisse, freluquet !
Nagel le regarda, sourit, alla la table, prit le chapeau
du supplant et le lui tendit en sinclinant.
Le supplant lui arracha le chapeau et, dans sa fureur, il
voulait le lui renvoyer, mais il se ravisa et se le mit sur la tte
en le faisant claquer. Sur quoi il fit demi-tour et sortit. Il partit avec deux grosses bosselures son chapeau, ce qui lui
donnait un aspect comique.
Alors lhtelier savana et demanda des explications.
Il sadressa Nagel, le saisit par le bras et dit :
26

 Quest-ce qui se passe ici ? Quest-ce que cela signifie ?

Oh ! voulez-vous cesser de me prendre par le bras, je
ne vais pas me sauver. Du reste il ne se passe rien ici ; jai offens lhomme qui vient de sortir et il voulait se dfendre, il
ny a rien redire cela, tout est rgulier.
Mais lhtelier se fcha et frappa du pied.
Pas de tapage ici ! cria-t-il, je nen veux pas. Si vous
voulez faire du boucan, sortez dans la rue, mais ici je ne veux
rien savoir, en aucune faon. Ma parole, les gens deviennent
fous !
Oui, cest bon ! interrompent quelques clients, mais
nous avons tout vu !
Et, avec le besoin des bonnes gens de soutenir le vainqueur du moment, ils prennent aveuglment parti pour Nagel. Ils expliqurent lhtelier toute lhistoire.
Quant Nagel, il haussa les paules et se dirigea vers
Minte. Sans aucune prparation il demanda au petit bouffon
grisonnant :
Quels sont donc vos rapports avec ce supplant, pour
que vous vous laissiez traiter de la sorte par lui ?
Ne dites rien ! rpond Minte. Je nai aucun rapport
avec lui, il mest tranger. Jai seulement dans pour lui une
fois sur la place, pour dix re. Du reste il me fait toujours des
farces.
Ainsi vous dansez pour les gens et vous recevez un
salaire en change ?

27

 Oui, de temps en temps. Mais ce nest pas souvent,

cest seulement quand jai absolument besoin de ces dix re
et quil mest impossible de me les procurer dune autre manire.
Et quoi employez-vous cet argent ?
Je puis avoir beaucoup demplois pour cet argent. En
premier lieu, je suis un imbcile, je suis peu intelligent et la
vie ne mest pas facile. Quand jtais matelot et subvenais
moi-mme mes besoins, cela allait mieux sous tous les
rapports ; mais jai eu un accident, je suis tomb dune
vergue et jai attrap une hernie et depuis il ma t impossible de me tirer daffaire. Cest mon oncle qui me fournit la
nourriture et tout le reste dont jai besoin, je demeure aussi
chez lui et je suis bien, jai de tout en abondance, car mon
oncle a un commerce de charbon, dont il vit. Mais je contribue aussi un peu moi-mme mon entretien, surtout maintenant en t, o nous ne vendons presque pas de charbon.
Ceci est aussi vrai comme je vous lexplique. Il y a des jours
o dix re sont les bienvenus, jachte toujours quelque
chose avec et je le rapporte la maison. Mais, en ce qui concerne ce supplant, a lamuse de me voir danser, justement
parce que jai une hernie et que je ne peux pas danser convenablement.
Cest donc avec le consentement de votre oncle que
vous dansez ainsi sur la place publique pour un salaire ?
Non, non, ce nest pas avec son consentement, il ne
faut pas croire cela. Il dit souvent : Foin de cet argent de
pitre ! Oui, il appelle cela maintes fois de largent de pitre
quand je rentre avec mes dix re et il mattrape parce que les
gens font de moi leur jouet.
28

 Bon, ceci pour en premier lieu . Et en second lieu ?

Plat-il ?
Et en second lieu ?
Je ne comprends pas.
Vous avez dit que en premier lieu vous tiez un
imbcile ; bon, mais en second lieu .
Si jai dit cela, je vous demande pardon.
Alors, vous tes simplement un imbcile ?
Je vous demande sincrement excuse !
Est-ce que votre pre tait pasteur ?
Oui, mon pre tait pasteur.
Pause.
coutez, dit Nagel, si vous navez rien qui vous
presse, montons chez moi un instant, dans ma chambre, voulez-vous ? Fumez-vous ? Bon ! Je vous en prie, je demeure
au-dessus. Je vous serai trs reconnaissant de bien vouloir
monter chez moi.
Au grand tonnement de tous, Nagel et Minte montrent au premier tage o ils passrent toute la soire ensemble.

29

III
Minte prit une chaise et alluma un cigare.
Ne voulez-vous rien boire ? demanda Nagel.
Non, je ne bois gure, cela me tourne la tte et je vois
double au bout de trs peu de temps, rpondit son invit.
Avez-vous jamais bu du champagne ? Oui, naturellement.
Oui, il y a bien des annes, aux noces dargent de mes
parents, jai bu du champagne.
tait-ce bon ?
Oui, je me rappelle que jai trouv a bon.
Nagel sonna et fit apporter du champagne. Cependant
quils dgustent leurs verres en fumant, Nagel dit soudain en
regardant fixement Minte :
Dites-moi cest simplement une question et cela va
peut-tre vous paratre ridicule ; mais, pourriez-vous, pour
une certaine somme, vous faire inscrire comme tant le pre
dun enfant dont vous ne seriez pas le pre ? Cest simplement une ide qui me passe par la tte.
Minte le regarda avec des yeux carquills et resta
muet.
Pour une petite somme, cinquante couronnes, ou
bien, disons, jusqu quelques centaines de couronnes ? demande Nagel. Le montant na pas grande importance.
30

Minte secoue la tte et reste muet un long moment.

Non, rpond-il enfin.
Ah ! Vous ne pourriez pas faire cela ? Le cas chant
je vous verserais largent comptant.
Cela ne servirait rien. Non, je ne peux pas faire cela,
je ne peux pas vous rendre ce service.
Et pourquoi pas, au fond ?
Ne me demandez pas cela, laissez-moi en paix. Je
suis un homme.
Bon, ctait peut-tre par trop gros ; pourquoi rendriez-vous un pareil service quelquun ? Mais jaurais envie
de vous poser encore une question : consentiriez-vous
pourriez-vous, pour cinq couronnes, faire le tour de la ville
avec un journal ou un sac de papier attach dans le dos,
commencer ici lhtel et passer par la place et les quais
pourriez-vous faire cela ? Et pour cinq couronnes ?
Minte baisse la tte, plein de honte, et rpte machinalement : cinq couronnes. Au demeurant il ne rpondit pas
la question.
Eh ! bien, pour dix couronnes, si vous voulez ; disons
dix couronnes. Alors, vous le feriez pour dix ?
Minte carte ses cheveux de son front.
Je ne comprends pas que tous les gens qui viennent
ici savent davance que je suis le bouffon de tout le monde,
dit-il.
Comme vous voyez, je peux vous remettre largent
tout de suite, continue Nagel. Cela ne dpend que de vous.
31

Minte attache son regard sur le billet, fixe perdment

cet argent durant un moment, sen pourlche les babines et
scrie :
Oui, je
Excusez ! dit Nagel vivement ; excusez-moi de vous
interrompre, rpte-t-il, pour empcher lautre de parler.
Quel est votre nom ? Je ne sais pas, je ne crois pas que vous
mayez dit comment vous vous appelez ?
Mon nom est Grgaard.
Grgaard. tes-vous en famille avec lhomme de
Eidsvold2 ?
Oui, aussi.
De quoi parlions-nous ? Alors, Grgaard ? Naturellement vous ne voulez pas gagner ces dix couronnes de cette
manire ?
Non, murmure Minte, indcis.
Eh bien, coutez, dit Nagel en parlant trs lentement.
Je vous donnerai avec joie ce billet de dix couronnes parce
que vous navez pas voulu faire ce que je vous proposais. Et,
en outre, je vous donnerai encore un billet de dix couronnes,
si vous voulez me rendre le service de laccepter. Ne bondissez pas ; cette petite complaisance ne me gne en rien, jai

Grgaard, un des 112 dputs de lassemble constituante,

runie Eidsvold, qui proclama lindpendance de la Norvge le
17 mai 1814.
32

beaucoup dargent pour le moment, passablement dargent,

cela ne me mettra pas dans lembarras.
Quand il eut sorti largent, Nagel ajouta : Vous me ferez une joie en le prenant. Je vous en prie !
Mais Minte reste muet, son bonheur lui monte la tte
et il commence lutter contre une envie de pleurer. Il cligne
des yeux et ravale sa salive. Nagel dit :
Vous pouvez avoir dans les quarante ans ?
Quarante-trois, jai plus de quarante-trois.
Allons, fourrez largent dans votre poche. Grand bien
vous fasse ! Comment sappelle le juge supplant avec qui
nous causions en bas au caf ?
Je ne sais pas, nous lappelons simplement le supplant. Il est supplant au bureau du juge cantonal.
Oui, oui, cela est sans importance. Dites-moi
Excusez-moi ! Minte ne peut plus se contenir, il est
cras dmotion et veut absolument sexpliquer, bien quil
bgaie comme un enfant. Excusez et pardonnez-moi ! ditil. Et durant un long moment il ne parvient pas en dire davantage.
Quest-ce que vous vouliez dire ?
Merci, sincrement merci dun sincre
Pause.
Cest une affaire termine.
Non, attendez un peu ! crie Minte. Excusez-moi,
mais ce nest pas une affaire termine. Vous avez cru que je
33

ne voulais pas le faire, que ctait mauvaise volont de ma

part et que je me faisais un plaisir de regimber ; mais aussi
vrai quil y a un Dieu Peut-on dire que cest une affaire
termine quand, peut-tre mme, vous avez eu limpression
que je regardais au prix et ne voulais pas le faire pour cinq
couronnes ? Et cest l tout ce que je voulais dire.
Oui, cest bien. Un homme avec votre nom et votre
ducation ne doit pas faire de pareilles pitreries. Lide mest
venue que vous connaissez tout ce qui concerne la ville,
nest-ce pas ? Je vais vous dire, lide mest venue de demeurer ici quelque temps, de vraiment minstaller ici pour
quelques mois, lt durant, quen pensez-vous ? tes-vous
dici ?
Oui, je suis n ici ; mon pre tait pasteur ici et jai
habit ici les treize dernires annes, depuis que je suis devenu infirme.
Vous faites la tourne en portant du charbon ?
Oui, je porte du charbon dans les maisons. Cela ne
me gne pas, si cest cause de cela que vous posez cette
question. Cest une vieille habitude et cela ne mest pas nuisible, pourvu que je monte les escaliers avec prcaution.
Mais, lhiver de lanne dernire, je suis tomb, mon infirmit a empir au point que pendant longtemps jai d marcher
avec un bton.
Vraiment, vous tes tomb ? Comment cela est-il arriv ?
Oui, ctait dans lescalier de la Banque et il y avait
un peu de glace sur les marches. Je montais avec un sac passablement lourd. Comme jtais arriv mi-chemin, je vois
en haut de lescalier le consul Andresen qui descend juste 34

ment. Alors je veux tourner et redescendre pour laisser passer le consul ; il navait pas dit que je devais le faire, mais cela allait de soi et je laurais tout aussi bien fait sans en tre
pri ; mais au mme moment jeus le malheur de glisser sur
la marche et je tombai. Jarrivai en bas sur mon paule
droite. Comment vous sentez-vous ? me dit le consul, vous
ne criez pas, vous ne vous tes donc pas cogn ? Non, rpondis-je, jai mme eu un peu de chance ! Mais cela ne
dura pas cinq minutes avant que je mvanouisse deux fois
de suite ; en outre jeus de lenflure au bas ventre cause de
ma vieille histoire. Du reste le consul me ddommagea largement par la suite, bien que ce ne ft en rien de sa faute.
Navez-vous pas souffert dautre dommage ? Ne vous
tes-vous pas cogn la tte ?
Oh ! si, je me suis cogn un peu la tte. Jai aussi crach le sang quelque temps.
Et le consul vous est venu en aide pendant le temps
que vous tiez malade ?
Oui, grandiosement. Il menvoyait une chose et une
autre, il ne moubliait pas un seul jour. Mais le meilleur de
tout cest que le jour o je pus me lever et o jallai chez le
consul pour le remercier, il avait dj fait hisser le drapeau. Il
avait expressment donn ordre de hisser le drapeau uniquement en mon honneur, bien que ce ft aussi
lanniversaire de Mademoiselle Fredrikke.
Qui est mademoiselle Fredrikke ?
Cest sa fille.

35

 Ah ! Oui, ctait un joli trait de sa part Oh ! coutez,

savez-vous en lhonneur de qui on a pavois ici en ville il y a
quelques jours ?
Il y a quelques jours ? Laissez-moi voir, tait-ce bien
il y a une semaine ? Alors ctait loccasion des fianailles
de Mademoiselle Kielland, des fianailles de Mademoiselle
Dagny Kielland. Ah ! lun aprs lautre se fiance et se marie
et sen va. Jai des amis et des connaissances pour ainsi dire
par tout le pays maintenant, et il nest personne dentre eux
que je naurais plaisir revoir. Je les ai tous vus jouer, aller
lcole, faire leur confirmation et devenir grands. Dagny
navait que vingt-trois ans et elle tait lenfant de toute la
ville. Elle tait jolie aussi. Elle sest fiance avec le lieutenant
Hansen qui, dans le temps, ma fait cadeau de cette mme
casquette que jai l. Lui aussi est dici.
Cette demoiselle Kielland a-t-elle des cheveux
blonds ?
Oui, elle a des cheveux blonds. Elle est extraordinairement belle et tout le monde laimait.
Ce doit tre elle que jai vue l-bas, vers le presbytre. A-t-elle coutume de porter une ombrelle rouge ?
Justement ! Du reste, il ny a personne dautre ici qui
ait une ombrelle rouge. Cest elle que vous avez vue, si vous
avez vu une dame avec une grosse natte blonde dans le dos.
Elle ne ressemble personne dautre aux alentours. Mais
vous navez peut-tre pas encore caus avec elle ?
Si, jai peut-tre aussi caus avec elle. Et Nagel
ajoute pensivement, pour soi-mme : tait-ce l Mademoiselle Kielland ?
36

 Oui, mais pas pour de bon, vous navez peut-tre pas

eu un long entretien avec elle ? Cest une joie que vous avez
en rserve. Elle rit haut quand elle trouve quune chose est
amusante et elle peut aussi souvent rire de presque rien, tant
elle est gaie. Si vous causez avec elle, vous verrez comme
elle prte attentivement loreille ce que vous dites jusqu
ce que vous ayez fini, puis elle rpond. Mais, quand elle rpond, ses joues deviennent facilement rouges. Cest comme
a, a lui monte la tte ; jen ai souvent fait la remarque
quand elle causait avec quelquun, elle devient trs belle.
Avec moi par contre cest une autre affaire, elle bavarde avec
moi quand cela se trouve, sans y mettre de faons. Je pourrais par exemple aller la trouver dans la rue et elle
sarrterait et me tendrait la main, mme si elle tait presse.
Si vous ne le croyez pas, vous navez qu y prter attention
une fois.
Je le crois volontiers. Ainsi vous avez en Mademoiselle Kielland une bonne amie ?
En ce sens naturellement quelle me tmoigne une indulgence constante. Cela ne peut pas tre dune autre manire. Je vais de temps autre au presbytre quand je suis
invit et, autant que jaie pu comprendre, je nai pas t non
plus malvenu quand je my suis rendu sans tre invit. Mademoiselle Dagny ma aussi prt des livres quand jtais
malade, elle est mme venue en personne me les apporter,
elle les portait tout le long du chemin sous le bras.
Quelle sorte de livres cela pouvait-il tre ?
Vous voulez dire quelle sorte de livres cela pouvait-il
tre que je sois capable de lire et de comprendre ?

37

 Cette fois vous me comprenez mal. Votre question

fait preuve de subtilit, mais vous me comprenez mal. Vous
tes un homme intressant. Je voulais dire : quelle sorte de
livres possde et lit cette jeune dame ? Cela mamuserait de
le savoir.
Je me rappelle quune fois elle ma apport tudiants-paysans de Garborg3 et deux autres, lun tait sans
doute Rudin de Tourguenieff. Mais, dans une autre circonstance, elle ma lu haute voix un passage de Irrconciliables de Garborg.
Et ctaient ses livres elle ?
Oui, ctait son pre. Ctait le nom de son pre qui
tait inscrit dedans.
propos : cette fois o vous tes all chez le consul
Andresen pour le remercier, comme vous racontez
Oui, je voulais le remercier de son aide.
Sans doute. Mais, le drapeau tait-il hiss avant que
vous arriviez ce jour-l ?
Oui, il lavait fait hisser en mon honneur. Il me la racont lui-mme.
Ah ! voyez-vous ! Mais ne serait-ce pas loccasion
de lanniversaire que le drapeau aurait t hiss ?

Romancier Norvgien moderne.

38

 Oh ! si, ce devait tre a. Cela peut bien tre, ce nen

est pas moins bien. Cet t une honte que le drapeau ne ft
pas hiss pour lanniversaire de Mademoiselle Fredrikke.
Oui, vous avez raison Pour parler dautre chose :
Quel ge a votre oncle ?
Il doit tre dans les soixante-dix ans. Non, cest peuttre trop, mais il a srement plus de soixante. Il est trs
vieux, mais alerte pour son ge. Au besoin, il peut encore lire
sans lunettes.
Comment sappelle-t-il ?
Il sappelle Grgaard, lui aussi. Lui et moi, nous nous
appelons tous deux Grgaard.
Est-ce que votre oncle a une maison pour lui seul ou
bien sil est en location ?
Il loue la chambre o nous demeurons mais il est
propritaire du magasin au charbon. Cela ne nous est pas difficile de payer ce loyer, si cest cela que vous pensez. Nous
payons en charbon et parfois je peux payer un peu, moi aussi, en travail dune nature ou de lautre.
Votre oncle ne porte sans doute pas le charbon ?
Non, cest mon rle. Lui, il le pse et dirige tout, et
moi je le porte. Je fais plus facilement la tourne, parce que
je suis plus fort.
Sans doute. Et vous avez une femme pour vous faire
la cuisine.
Pause.

39

 Excusez, rpond Minte, ne vous fchez pas ; mais je

voudrais men aller, si vous le trouvez bon. Vous me retenez
peut-tre ici pour me procurer une joie, bien que vous ne
puissiez avoir aucun plaisir entendre parler de mes petites
affaires. Il peut se faire aussi que vous causiez avec moi pour
un autre motif que je ne comprends pas et, en ce cas, cest
bien. Mais, si je men vais, personne ne me molestera, ne le
croyez pas. Je ne rencontre jamais, vrai dire, aucun tre
malintentionn. Il ny a pas de danger que le supplant soit
devant la porte me guetter, si cest cela que vous craignez.
Et mme sil tait l, en tout cas, il ne me ferait pas de mal,
je ne le crois pas.
Cest moi que vous faites plaisir en restant ; mais il
ne faut pas vous sentir oblig me raconter quelque chose
parce que je vous ai avanc quelques couronnes pour votre
tabac. Faites comme il vous plaira.
Je reste ! Je reste ! crie Minte, et Dieu vous bnisse !
crie-t-il. Je suis heureux que vous trouviez en moi quelque
distraction, quoique jaie honte de moi, aussi bien que dtre
assis ici dans ce costume. Jaurais bien pu tre un peu plus
convenable si javais eu un peu de temps pour marranger.
Cest un des vieux paletots de mon oncle que jai l et il ne
tient plus, cest tout fait vrai, il ne supporte pas la pression
du doigt. Et, ici, le supplant ma fait une grande dchirure
que vous excusez, je lespre Non, pour ce qui est davoir
une femme pour nous faire la cuisine, nous navons pas de
femme pour cela. Nous cuisons et lavons tout nous-mmes
au droit de nous. Ce nest pas particulirement fatigant et
nous en faisons aussi le moins possible. Par exemple, quand
nous prparons le caf le matin, nous buvons le reste le soir
sans le rchauffer et il en est de mme pour le dner que nous
prparons, pour ainsi dire, une fois pour toutes, comme cela
40

se trouve. Que pouvons-nous dsirer de plus dans notre situation ? Et en outre jai le lavage dans mes attributions. Cela peut aussi tre un petit passe-temps quand je nai pas
autre chose faire.
Une cloche sonne en bas dans lhtel et on entend les
gens descendre les escaliers pour aller dner.
Cest la cloche du dner, dit Minte.
Oui, rpond Nagel. Mais il ne se lve pas et ne donne
non plus aucun signe dimpatience, au contraire, il sassied
plus laise et demande : Vous connaissiez peut-tre aussi ce
Karlsen que lon a trouv mort ici dans le bois dernirement ? Nest-ce pas un triste vnement ?
Oui, un vnement extrmement triste. Je pense que
je le connaissais ! Un brave garon et un noble caractre. Savez-vous ce quil me dit une fois ? Je fus appel chez lui de
bonne heure un dimanche matin, il doit bien y avoir un an de
cela, ctait en mai de lanne dernire. Il me pria de porter
une lettre pour lui. Oui, dis-je, je le ferai ; mais aujourdhui
jai des souliers si peu convenables, je ne peux gure aller
chez le monde avec ces souliers. Si vous le permettez je rentrerai chez moi en emprunter une autre paire. Non, ce nest
pas ncessaire, rpond-il, je ne puis croire que cela fasse
quelque chose, si toutefois vous ne vous mouillez pas les
pieds avec ceux-l. Il avait pens mme cela : que je
pourrais peut-tre me mouiller les pieds avec ces souliers !
Bon, mais voil quil me glisse une couronne dans la main,
la drobe, et me remet la lettre. Comme jtais dj sorti
dans le couloir, il rouvre la porte et court aprs moi ; tout
son visage est si rayonnant que je marrte et le regarde, et
ses yeux sont pleins de larmes. Il passe son bras autour de
mon corps, se presse tout contre moi, me prend positi 41

vement par la taille et dit : Partez avec cette lettre, vieil ami,
je me souviendrai de vous par la suite. Quand je deviendrai
pasteur un jour et que jaurai une cure, vous viendrez et vous
resterez chez moi tout le temps. Allez donc, et bonne
chance ! Il na jamais eu de cure, malheureusement ; mais
il aurait bien tenu parole sil avait vcu.
Et vous avez port la lettre ?
Oui.
Et Mademoiselle Kielland, a-t-elle t contente quand
elle la reue ?
Comment pouvez-vous savoir que cette lettre tait
pour Mademoiselle Kielland ?
Comment je puis le savoir ? Mais vous venez de le
dire vous-mme.
Je lai dit moi-mme ? Ce nest pas vrai.
Hh, ce nest pas vrai ? Croyez-vous que je mamuse
vous faire des mensonges ?
Oh ! excusez, il peut bien se faire que vous ayez raison : mais, en tout cas, je naurais pas d le dire. a mest arriv par mgarde. Lai-je vraiment dit ?
Pourquoi pas ? Vous avait-il dfendu de le dire ?
Non, pas lui.
Mais elle ?
Oui.

42

 Cest bien, je garderai le secret. Mais pouvez-vous

comprendre pourquoi il sen est all mourir l-bas juste
maintenant ?
Non, je ne comprends pas. Cest le malheur qui la
voulu.
Savez-vous quand on doit lenterrer ?
Demain midi.
Il ne fut pas parl davantage de cette question. Un moment durant aucun deux ne dit rien. Sara passa la tte dans
la porte et annona que le dner tait prt. Un peu aprs Nagel dit :
Et maintenant voil Mademoiselle Kielland fiance.
Comment a-t-il lair, son amoureux ?
Cest le lieutenant Hansen, un beau gaillard et un
homme trs bien. Oh ! elle ne manquera de rien chez lui.
Est-il riche ?
Oui, son pre est trs riche.
Il est ngociant ?
Non, il est armateur. Il demeure quelques maisons
dici. Ce nest dailleurs pas une grande maison quil a, mais
il nen a pas besoin non plus dune plus grande, une fois le
fils parti il ne restera que les deux vieux. Ils ont aussi une
fille, mais elle est marie en Angleterre.
Et combien peut possder le vieux Hansen, croyezvous ?

43

 Il possde peut-tre un million. Il ny a personne qui

le sache.
Pause.
Ah ! dit Nagel, cest mal partag en ce monde. Hein !
Si vous aviez un peu de cet argent, Grgaard ?
Dieu vous bnisse, et pourquoi cela ? Nous devons
nous contenter de ce que nous avons.
On dit cela Il me vient justement lide de vous
demander quelque chose ! Vous ne devez gure avoir de
temps pour un autre travail, si vous devez faire la tourne
avec tout ce charbon ? Oh ! je puis le comprendre. Mais je
vous ai entendu demander lhtelier sil avait encore
quelque chose vous donner faire aujourdhui ?
Non, rpond Minte en secouant la tte.
Ctait en bas, au caf. Vous lui racontiez que vous
aviez port le charbon dans la cuisine ; Et il ny a sans
doute rien de plus pour aujourdhui ? avez-vous demand.
Cela avait une autre raison. Vous avez remarqu cette
question ? Non, le fait est que jesprais recevoir tout de
suite le paiement du charbon et je nosais pas le demander
carrment. Voil toute laffaire. Nous nous trouvions justement dans lembarras et nous avions mis notre espoir dans
ce paiement.
De combien auriez-vous besoin pour sortir de cet embarras ? demande Nagel.
Dieu vous garde ! crie Minte haute voix. Nen parlez plus, nous sommes dj plus que largement tirs
daffaire. Il sagissait en tout de six couronnes et me voil
44

avec vos vingt couronnes en poche, que Dieu vous le rende !

Mais nous devions prcisment ces six couronnes, ctait
notre marchand qui les rclamait pour des pommes de terre
et quelques autres choses. Il nous avait envoy la facture et
nous nous cassions la tte, tous les deux, pour trouver un
moyen. Mais il ny a plus de danger, nous pouvons dormir
tranquilles, pour ce qui est de a, et nous lever demain matin, contents comme devant.
Pause.
Oui, oui, cest peut-tre le mieux que nous vidions
nos verres et que nous nous sparions pour ce soir, dit Nagel
en se levant. votre sant ! Jespre que ce nest pas la dernire fois que nous nous rencontrons. Il faut vraiment me
promettre de revenir, je demeure au numro 7. Merci, merci,
de votre visite.
Nagel dit cela dune manire tout fait sincre et secoua
la main de Minte. Il descendit accompagner son invit et
laccompagna jusqu la porte dentre ; l il ta sa casquette
de velours, se dcouvrant tout fait, comme une fois dj, et
fit un profond salut.
Et Minte partit. Il sinclina un nombre de fois incalculable en montant la rue reculons. Mais il ne put prononcer
un mot, bien quil ft tout le temps des efforts pour dire
quelque chose.
Quand Nagel entra dans la salle manger, il sexcusa
auprs de Sara, avec une politesse superflue, de venir en retard au dner.

45

IV
Johan Nagel se rveilla le lendemain matin en entendant
Sara qui frappait sa porte et lui apportait les journaux. Il les
parcourut distraitement et les jeta par terre mesure quil en
avait fini. Il lut deux fois une dpche annonant que Gladstone avait gard le lit deux jours la suite dun refroidissement, mais quil tait de nouveau sur pied, et l-dessus Nagel
clata de rire. Puis il se passa les bras sous la nuque et tomba dans lassociation dides suivantes, cependant quil parlait tout seul haute voix de temps autre :
Cest dangereux de marcher dans un bois avec un canif
ouvert. Comme il est facile de tomber si malencontreusement que la lame se ferme sur lun et mme sur les deux poignets. Voyez ce qui est arriv Karlsen Du reste cest
dangereux aussi de circuler avec une fiole de mdicament
dans son gousset. On peut tomber sur la route, la bouteille se
brise, les clats entrent dans lhomme et le poison pntre
dans le sang. Il ny a pas de chemin sans danger. Alors,
quoi ? Mais il y a un chemin sans chute celui que suit
Gladstone. Je vois la mine intelligente de Gladstone, sa mine
dintelligence mnagre, quand il marche sur une route ;
comme il vite de faire un faux pas, comme la Providence et
lui, de compagnie, sentraident pour le protger. Maintenant,
son rhume aussi est pass. Gladstone vivra jusqu ce quil
meure de sa belle mort par excs de sant.
Pasteur Karlsen, pourquoi as-tu enfoui ton visage dans
une flaque deau ? Doit-on laisser ouverte la question de savoir si ctait pour cacher les grimaces de la mort, ou si cest
46

un mouvement auquel ta contraint lagonie ? Dailleurs tu as

choisi ton moment comme un enfant qui a peur des tnbres,
une journe tincelante, lheure de midi, et tu gisais avec un
adieu dans la main. Petit Karlsen, petit Karlsen !
Et pourquoi as-tu gagn la fort avec ton brillant petit
projet ? Connaissais-tu la fort, et avait-elle pour toi plus
dattraits quun champ, quun chemin ou un lac ? Dans le
bois, le petit garon errait tout le long du jour, la la la la4.
Nous avons par exemple les forts de Vardal, sur la route qui
monte de Gjvik. Stendre l et sassoupir et soublier, regarder fixement en lair, guigner dans le ciel perte
dhaleine, hh ! jusqu se rendre presque compte de ce
quon jabote sur vous l-haut : Celui-l, dit la bienheureuse
Maman, sil vient ici je me retire dit-elle, et elle en fait une
question de cabinet. Hh ! je rponds et dis : Pst, que je ne
vous drange pas, surtout que je ne vous drange pas ! Et
je dis cela assez haut pour mattirer lattention gnrale
dune couple danges fminins, lhonorable fille de Jare et
Svava5 Bjrnson. Hhh !
De quoi diable est-ce que je ris ? Serait-ce arrogance ?
Seuls les enfants devraient avoir le droit de rire, et les toutes
jeunes filles, personne dautre. Le rire est un vestige de lge
simiesque, un bruit dgotant et hont de lsophage. Il est
expuls de lune ou de lautre partie de mon corps quand on
me chatouille sous le menton. Que ma donc dit une fois le
boucher Hauge, le boucher Hauge qui avait lui-mme un rire

Citation dun pome de Bjrnstjerne Bjrnson.

Svava, hrone de Un Gant de Bjrnstjerne Bjrnson.

47

puissant et sen prvalait largement ? Il ma dit que personne, jouissant pleinement de ses cinq sens
Ah ! quelle jolie enfant il avait ! Le jour que je la rencontrai dans la rue, il pleuvait ; elle portait un seau la main et
avait perdu son argent, largent quon lui avait donn pour le
restaurant populaire, elle marchait et pleurait. Bienheureuse
Maman, as-tu vu du haut du Ciel que je ne possdais pas un
seul et unique liard pour le donner cette enfant ? Que je
marrachais les cheveux dans la rue et ne possdais pas un
re ? La musique militaire vint passer, la belle diaconesse
se retourna une fois et me jeta un regard tincelant ; puis elle
rentra tranquillement chez elle, la tte baisse, pleurant sans
doute sur elle-mme cause du regard tincelant quelle
mavait jet. Mais un homme longue barbe, coiff dun
chapeau de feutre mou, me secoua le bras au mme instant,
sinon jaurais t cras. Ah ! Dieu sait que jaurais t
Chut ! Un deux trois ; comme elle sonne lentement !
Quatre cinq six sept huit ; est-il dj huit heures ?
Neuf dix ! Il est dj dix heures ! Alors il faut me lever. O
sonnait cette pendule ? a ne peut pas tre au caf ? Bah,
cest indiffrent, indiffrent, indiffrent. Mais ny a-t-il pas eu
un incident tout fait drle, hier au caf ? Minte tremblait,
je suis arriv juste au bon moment. Cela aurait srement fini
par l quil aurait bu sa bire avec de la cendre de cigare et
des allumettes dedans. Et puis aprs ? Peut-on demander
Ton Impertinence fieffe : Et puis aprs ? Pourquoi est-ce
que je me mle des affaires des autres ? Pourquoi en somme
suis-je venu dans cette ville ? Est-ce arriv cause de telle
ou telle catastrophe dans lunivers, par exemple cause du
rhume de Gladstone ? Hhh ! Dieu tassiste, enfant, si tu
dis comme il est vrai : que tu tais en ralit en route pour
rentrer chez toi, mais que tu as t tout coup si vivement
48

mu la vue de cette ville toute petite et misrable quelle

ft que tu fus sur le point de pleurer dune joie mystrieuse
et trange en voyant tous les drapeaux. propos : ctait le
12 juin, ctait loccasion des fianailles de Mademoiselle
Kielland que lon pavoisait. Et deux jours plus tard, je la rencontrai elle-mme.
Pourquoi me fallut-il la rencontrer prcisment le soir o
jtais dans un tel tat de dchirement et ne me souciais pas
de ce que je faisais ? Quand je rflchis tout cela, jai honte
de moi comme un chien.
Bonsoir, Mademoiselle ! Je suis tranger ici, pardonnez-moi, je fais un tour de promenade et je ne sais pas o je
me trouve.
Minte a raison, elle rougit tout de suite et, quand elle
rpond, elle rougit encore davantage.
Mais o allez-vous ? dit-elle, en me toisant des yeux.
Je prends ma casquette la main et reste tte nue et
jimagine de rpondre, cependant que je continue tenir ma
casquette la main :
Soyez assez aimable de me dire combien il y a dici
la ville, la distance exacte.
Je nen sais rien, dit-elle ; pas dici. Mais, la premire
maison o vous arriverez cest le presbytre et, de l, il y a
un quart de lieue jusqu la ville. L-dessus elle veut sen
aller sans plus attendre.
Mille fois merci, dis-je, mais si le presbytre est de
lautre ct de cette fort, permettez-moi de vous accompagner, si vous allez l ou plus loin. Le soleil ne donne plus,
laissez-moi porter votre ombrelle. Je ne vous importunerai
49

pas, je ne parlerai mme pas, si tel est votre dsir, pourvu

que je puisse marcher ct de vous et couter le gazouillis
des oiseaux. Oh ! ne vous en allez pas, pas tout de suite !
Pourquoi vous sauvez-vous ?
Mais comme elle courait tout de mme et ne voulait pas
mcouter, je me mis courir derrire elle, pour quelle pt
entendre ma justification : Que le diable emporte votre
clair visage sil na pas fait sur moi la plus forte impression !
Mais elle dtalait si vite quen quelques minutes elle
tait hors de ma vue. La grosse natte blonde, elle lavait tout
simplement prise dans la main en se mettant courir. Je nai
jamais vu chose pareille.
Cest ainsi que cela sest pass. Je ne voulais pas
limportuner, je navais pas de mauvaises intentions ; je parierais bien quelque chose quelle aime son lieutenant, lide
ne mest pas venue de mimposer elle. Mais cest bien, tout
est bien ; son lieutenant me provoquera peut-tre, hh, il va
se cotiser avec le supplant, le supplant du juge cantonal, et
me provoquer
Jaimerais du reste savoir si ce supplant va donner un
nouveau paletot Minte ? Nous pouvons attendre un jour,
nous pouvons peut-tre attendre deux jours, mais sil ne la
pas fait dici deux jours nous lui rafrachirons la mmoire. Un
point. Nagel.
Je sais une pauvre femme ici, elle ma regard dun air
honteux, comme si elle voulait demander quelque chose,
mais elle na mme pas os. Je suis absolument hant par
ses yeux, bien que ses cheveux soient blancs, quatre fois jai
fait un dtour pour viter de la rencontrer. Elle nest pas
50

vieille, ce nest pas lge qui la blanchie ; ses cils sont encore
terriblement noirs, cruellement noirs, si bien que ses yeux
semblent se tapir et couver leur feu. Elle porte presque toujours une corbeille devant soi sous son tablier et cest sans
doute de cela quelle est honteuse. Quand elle a pass devant
moi je me retourne et je vois quelle descend vers le march
et tire quelques rares ufs de sa corbeille et, ces trois ufs,
elle les vend nimporte qui, sur quoi elle rentre chez elle en
portant la corbeille de la mme faon, sous son tablier. Elle
demeure dans une toute petite maison en bas prs du quai ;
la maison na quun rez-de-chausse et nest pas peinte. Une
fois, je lai vue travers la croise, il ny a pas de rideaux devant, je ny ai vu que quelques fleurs blanches : elle se tenait
trs avant dans lintrieur de la pice et me regarda fixement
quand je passai. Dieu sait quelle personne cest ; mais ses
mains sont toutes petites. Jaurais bien pu te donner une
aumne, fille aux cheveux blancs, mais jaimerais mieux
tapporter une aide.
Je sais du reste trs bien pourquoi ces yeux me hantent
de la sorte, je lai su tout de suite. Il est trange quune
amourette de jeunesse puisse saccrocher si longtemps et reparatre de loin en loin. Mais tu nas pas son visage bni et tu
es beaucoup plus ge quelle. Ah ! oui, mais elle sest marie tout de mme avec un tlgraphiste et a migr Kabelvaag ! Bah ! autant de ttes, autant davis ; je ne pouvais pas
attendre son amour, et je ne lai pas eu non plus. Il ny a rien
y faire Tiens, la pendule sonne dix heures et demie
Ah ! que nenni, il ny a rien y faire. Mais si seulement
tu savais avec quelle intensit je me suis souvenu de toi pendant dix, douze ans, et que je ne tai jamais oublie Hh !
mais cest aussi ma propre faute, elle ny peut pas remdier.
51

Tandis que les autres gens se souviennent pendant un an, et

puis basta, moi je me souviens pendant dix.
Japporterai une aide la marchande dufs aux cheveux blancs, oui, une aide et une aumne, en lhonneur de
ses yeux. Jai, ici tout un univers o puiser, soixante-deux
mille couronnes pour une proprit rurale, et ce, en espces
dans la main. Hoho ! je nai qu jeter un regard sur la table
et chercher des yeux trois documents tlgraphiques de la
plus haute valeur Ae, quelle farce et quel bon tour ! On est
agronome et capitaliste, on ne vend pas sans barguigner la
premire offre, on dort l-dessus et on rflchit. Voil ce
quon fait, on rflchit. Et entre temps il ny a pas un tre
humain qui tique, quoiquon ait fait la farce aussi grossire et
le tour aussi gros que possible. Homme, ton nom est ne !
On peut tnifier et te conduire par le bout du nez o lon
veut.
Par exemple, il sort un petit goulot de bouteille de la
poche de mon gilet l-bas. Cest un mdicament, cest de
lacide prussique, je le conserve titre de curiosit et je nai
pas le courage de men servir. Alors, pourquoi porter cette
fiole et pourquoi me ltre procure ? Bluff, cela aussi, simple
bluff, moderne bluff de dcadence, rclame et snobisme. Fi
Aussi tendre que porcelaine, elle est le remde ma
peine6 .
Ou bien prenez une chose aussi innocente que ma mdaille de sauvetage. Je lai ce quon appelle honntement
mrite, on bricole un peu dans tous les genres, on sauve des
gens. Mais Dieu sait si, en ralit, ce fut un mrite de ma

Sans doute un refrain dune chanson populaire.

52

part. Jugez vous-mmes, Messieurs et Mesdames : Un jeune

homme se tient prs du bastingage, il pleure, ses paules
tressautent, quand je lui adresse la parole il me regarde avec
un air gar et file subitement dans le salon du bas. Je le
suis, lhomme est dj all se coucher. Jexamine la liste des
passagers, trouve le nom de lhomme et vois quil se rend
Hambourg. Cest le premier soir. De ce moment je le tiens
constamment lil, je le surprends dans des endroits inattendus et le regarde en plein visage. Pourquoi fais-je cela ?
Messieurs et Mesdames, jugez vous-mmes. Je le regarde
pleurer, quelque chose le tourmente atrocement, il regarde
souvent dans labme avec des mines affoles et ravies. En
quoi cela me regarde-t-il ? Non, certainement, aussi, jugez
vous-mmes, ne vous gnez pas ! Quelques jours se passent,
nous avons vent debout et grosse mer. La nuit, deux
heures, mon homme vient larrire, je suis dj tendu l,
bien cach, et je lobserve, la lune lui fait un visage jaune.
Quoi encore ? Il se tourne de ct et dautre, tend les bras en
lair et saute par-dessus bord, les jambes en avant. Il nest
tout de mme pas capable de retenir un cri. Regrettait-il sa
rsolution ? Avait-il eu peur au dernier moment ? Sinon,
pourquoi donc avait-il cri ? Messieurs et Mesdames,
quauriez-vous fait ma place ? Je men remets compltement vous. Peut-tre auriez-vous respect cet honorable
bien quun peu dfaillant courage chez un malheureux et seriez-vous rests tranquilles dans votre cachette ; moi, au
contraire, je hurle quelques mots au capitaine sur la passerelle et je saute par-dessus bord, moi aussi, et, par pure prcipitation, je saute mme la tte en avant. Je bats des bras
comme un forcen, je cafouille dans toutes les directions et
jentends que l-haut sur le bateau on crie avec une voix de
tonnerre. Puis tout coup je rencontre un des bras de
lhomme, un bras tendu et raide, avec les doigts carts.
53

Lhomme remue un peu les jambes. Bon, je le prends par la

nuque, il devient de plus en plus lourd, il fainante, il ne remue plus les jambes ; la fin il donne une secousse pour se
dgager. Je tourbillonne avec lui, la mer houle fortement et
entrechoque nos fronts, un voile noir me passe devant les
yeux. Que devais-je faire ? Je grince des dents et jure comme
un paen, et je tiens le gaillard fidlement et tenacement par
la nuque pendant tout le long temps jusqu ce que le canot
arrive enfin. Quauriez-vous fait ? Je lai sauv comme un
ours mal lch et sans gards, et puis aprs ? Ne vous ai-je
pas dj laiss vous-mmes le soin de juger, Messieurs et
Mesdames ? Ny allez pas de main morte, en quoi cela me
regardait-il ? Mais supposez, dis-je, que cet t dune importance capitale pour lhomme dviter daborder Hambourg ? Nous tenons le nud de laffaire ! Peut-tre devait-il
y rencontrer quelquun quil ne voulait pas rencontrer ? Mais
la mdaille, cest une mdaille pour un acte mritoire et je la
porte dans ma poche, je ne la jette pas le moins du monde
aux pourceaux. Cela aussi vous devez le juger, jugez carrment, en quoi diable cela me regardait-il ? Tout cela me regarde si peu que je ne me rappelle mme pas le nom de ce
malheureux, bien que trs certainement il vive encore aujourdhui. Pourquoi a-t-il fait cela ? Peut-tre cause dun
amour sans espoir, peut-tre y avait-il rellement une femme
en jeu, je nen sais rien ; mais cela mest dailleurs indiffrent. Basta !
Ah ! les femmes, les femmes ! Voil, par exemple, Kamma, la petite danoise Kamma. Que Dieu te protge ! Tendre
comme une petite colombe, totalement malade de tendresse
et en outre pleine de dvouement, mais nanmoins capable
de soutirer quelquun son dernier liard, de le pressurer
jusqu lindigence, rien quen penchant de ct sa tte astucieuse et en murmurant : Simonsen, petit Simonsen !
54

Bah ! Dieu soit avec toi, Kamma, tu as t pleine de dvouement pour moi, je tenvoie au diable, nous sommes quittes
Et maintenant je me lve
Oh ! il faut prendre garde cette espce ! Mon fils,
garde-toi de la faveur des femmes dit un grand crivain
ou nimporte ce que dit un grand crivain. Karlsen tait un
faible, un idaliste qui est all la mort pour ses grands sentiments, cest--dire pour ses nerfs trop tnus, ce qui, son
tour, veut dire : faute de nourriture solide et de travail en
plein air Hh, et de travail en plein air. Plt au ciel que
ton acier ft aussi tranchant que ton dernier : Non ! Il a gt son renom posthume sur cette terre par une citation dun
pote. Mettons que jaie rencontr Karlsen en temps opportun, mme son dernier jour, mme une demi-heure avant la
catastrophe, et quil mait racont quil voulait citer
quelquun son heure dernire, je lui aurais dit, par
exemple : Regardez-moi, je jouis de mon bon sens, jai intrt, pour la cause de lhumanit, ce que vous ne souilliez
pas vos derniers moments par une citation de tel ou tel grand
pote. Savez-vous ce que cest quun grand pote ? Un grand
pote est un homme qui na pas de pudeur, qui rellement ne
rougit pas. Dautres fous ont des moments o ils rougissent
de honte devant eux-mmes dans le priv ; mais non pas le
grand pote. Regardez-moi encore ; voulez-vous citer
quelquun, alors citez un gographe et ne vous trahissez pas.
Victor Hugo Avez-vous le sens du comique ? Le baron
Lesdain causait un jour avec Victor Hugo. Au cours de la
conversation, lastucieux baron Lesdain demanda : Quel
est votre avis le plus grand pote de France ? Victor
Hugo fit la grimace, se mordit les lvres et finit par dire : Alfred de Musset est le second ! Hhh ! Mais vous navez
peut-tre pas le sens du comique ? Savez-vous ce que fit Vic 55

tor Hugo en 1870 ? Il crivit une proclamation aux habitants

de la terre, par laquelle il interdisait le plus strictement aux
troupes allemandes dassiger et de bombarder Paris. Jai
mes petits-fils et dautre famille ici, je nai pas envie de les
voir atteints par des obus dit Victor Hugo.
Tu vas voir que je nai pas encore mes souliers. Que fait
Sara avec mes souliers ? Il est bientt onze heures et elle na
pas encore apport mes souliers.
Ainsi donc, nous citons un gographe
Elle a dailleurs un corps dlicieux, cette Sara. Ses
hanches tremblent quand elle marche, cest exactement
comme les reins dune jument grasse clater. Cest tout
fait grandiose. Jaimerais savoir si elle a t marie dans sa
vie ? En tout cas elle ne piaule vraiment pas beaucoup quand
on lui chatouille les ctes et elle doit ouvrir les jambes
nimporte quoi. Ah ! jai vu un mariage dans mon existence, jy ai, pour ainsi dire, bel et bien assist. Hem ! Messieurs et Mesdames, ctait un dimanche soir dans une gare
de Sude, la gare de Kungsbacka. Mais je dois vous prier
de bien vous rappeler que ctait un dimanche soir. Elle avait
de longues mains blanches, Lui un uniforme de cadet tout
battant neuf et pas encore de barbe, tant il tait jeune. Ils
venaient ensemble de Gteborg et elle aussi tait jeune,
ctaient tous deux de vrais enfants. Je les regardais derrire
mon journal ; ils taient compltement dconcerts par ma
prsence ; ils se regardaient tout le temps. La jeune fille avait
les yeux brillants et ne pouvait rester tranquille sur la banquette. Tout coup le train siffle en entrant Kungsbacka ;
le cadet prend la main de sa compagne, ils se comprennent
et sitt que le train sarrte ils sautent vivement terre tous
les deux. Elle court vers le Ct des Dames , il lui embote
56

le pas, droit sur les talons par Dieu, il se trompe, il entre

dans le Ct des Dames lui aussi ! Et ils ferment rapidement la porte derrire eux. Au mme moment la cloche de
lglise sbranle et se met sonner l-haut dans la ville
parce que ctait dimanche soir. Pendant toute la sonnerie de
la cloche ils restrent l-dedans ; trois minutes, quatre minutes, cinq minutes se passent ; que deviennent-ils ? Ils sont
encore l et la cloche sonne, le bon Dieu sait sils
narriveront pas trop tard ! Enfin, Lui ouvre la porte et guette
dehors. Il tait nu-tte. Elle se tient juste derrire Lui et lui
met sa casquette et Lui se tourne vers Elle et sourit. Puis il
descend lescalier dun bond, Elle vient derrire, encore occupe rajuster ses vtements, et quand ils atteignirent le
train et reprirent leurs places, pas une me ne les avait observs, non, pas une me en dehors de moi. Les yeux de la
jeune fille taient absolument dors quand elle me regarda
avec un sourire, mais sa petite poitrine palpitait fortement,
en haut, en bas, en haut, en bas. Quelques minutes aprs ils
taient endormis, tous les deux ; ils perdirent connaissance
sur place, tant ils taient dlicieusement las.
Que vous en semble ? Messieurs et Mesdames, mon histoire est termine. Je nglige lexcellente dame l-bas, celle
qui a un lorgnon et un col dhomme montant, cest--dire
celle qui a des bas bleus ; je madresse aux deux ou trois
dentre vous qui ne passent pas leurs jours, les dents serres,
dans une activit utile la Socit. Pardon si jai bless
quelquun, tout spcialement je demande, pardon lhonore
dame au lorgnon et aux bas bleus. Tiens, voil quelle se
lve, elle se lve ! Par Dieu, ou bien elle veut sen aller ou
bien elle veut citer quelquun. Et si elle veut citer quelquun,
elle veut sans doute me rfuter. Mais si elle veut me rfuter
elle va dire, par exemple : Hem ! va-t-elle dire, ce monsieur a
de la vie la plus masculinement grossire conception que
57

jaie encore entendue. Est-ce l vivre ? Je ne sais si ce monsieur est totalement ignorant de ce quun des plus grands
penseurs du monde a dit de la vie : Vivre cest la guerre avec
les trolls sous la vote du cur et du cerveau, dit-il7
Vivre cest la guerre avec les trolls, oui. Sous la vote du
cur et du cerveau. a colle. Messieurs et Mesdames, le
Norvgien Per Skysskaffer8 conduisait un jour un grand
pote. Tandis que la voiture roulait, le simple Per Skysskaffer
parla, il dit : Avec votre permission, quest-ce que cest au
juste que de composer des pomes, votre avis ? Le
grand pote arbore une bouche pince, bombe lextrme
son jabot doiseau et produit les paroles suivantes : Composer des pomes cest tenir le jugement dernier sur soimme Sur quoi le norvgien Per Skysskaffer se sentit atteint dans chaque articulation.
Onze heures, mes souliers, o diable sont passs mes
souliers ? Bon, mais pour ce qui est de se hrisser contre
tout et contre tous
Une dame, grande et ple, vtue de noir, avec le plus
rouge des sourires, me voulant du bien, me tira par la
manche pour marrter. Mettez en branle un mouvement
comme le pote, dit-elle, alors vous aurez en tout cas le droit
de parler, dit-elle. Hh ! rpondis-je. Moi qui ne connais pas
seulement un pote et nai jamais caus avec lun deux : moi
qui suis agronome et ai vcu avec le guano et la buve de
son depuis ma petite enfance, moi qui ne pourrais pas mme

Citation dIbsen.

Cest--dire Per le Voiturier.

58

composer un pome sur un parapluie et, plus forte raison,

encore moins sur la mort et la vie et la paix ternelle !
Oui, oui, ou un autre grand homme, dit-elle alors. Vous
tes l faire limportant et vous ravalez tous les grands
hommes. Mais les grands hommes sont encore debout, et ils
parviendront rester debout aussi longtemps que vous vivrez, vous verrez. Madame, rpondis-je, en baissant la tte
respectueusement ! Madame, grand Dieu, comme cela sent
la demi-culture, la mdiocre culture intellectuelle, ce que
vous venez de dire. Excusez-moi dailleurs de parler si directement ; mais si vous tiez un homme et non pas une femme,
je jurerais sur ma part de paradis que vous tes un homme
de gauche . Je ne ravale pas tous les grands hommes, mais
je ne juge pas la grandeur dun homme daprs lampleur du
mouvement quil a dclench, je juge le grand homme
daprs moi-mme, daprs la propre vue de mon petit cerveau, daprs ma facult spirituelle dvaluation. Je le juge,
pour ainsi dire, daprs le got que son activit me laisse
dans la bouche. Ceci nest pas de la suffisance, cest une dcision de la logique subjective de mon sang. Ce qui importe
avant tout nest pas de crer un mouvement, darriver faire
supplanter Kingo par Landstad dans la commune de Hivaag
prs Lillesand. Ce qui a de la valeur ce nest nullement de
faire du remue-mnage parmi une plbe davocats, de journalistes ou de pcheurs galilens, ou de publier un crit sur
Napolon le Petit. Ce qui importe cest dexercer une influence et dduquer la Puissance, les lus et les suprieurs,
les hommes matres, les grands, Caphe, Pilate et lEmpereur.
quoi cela a-t-il servi que jaie cr un mouvement parmi la
canaille si jai, nanmoins, t livr la croix ? On peut
rendre la canaille si nombreuse quelle soit capable
darracher avec ses ongles une parcelle de domination ; on
peut lui mettre en main un couteau de boucher et lui ordon 59

ner de piquer et dventrer, on peut la pousser, comme on

pousse les nes, prendre le dessus dans une lection ; mais
gagner la victoire, gagner en valeur spirituelle fondamentale,
faire avancer le monde dun pas de coq vers le profit non,
elle ne le peut pas, la canaille ne le peut pas. Les grands
hommes sont dexcellents sujets de conversation, mais
lhomme haut, les hommes hauts, les matres, les esprits
mondiaux questres, il leur faut faire un effort de mmoire
quand on prononce le nom des grands hommes, pour savoir
qui cest. Et le grand homme reste en arrire, avec la plbe,
la majorit sans valeur, lavocat, linstitutrice, le journaliste
et lempereur du Brsil comme admirateurs.
Bon, dit la dame ironiquement Le prsident frappe sur
la table et rclame le silence, mais la dame persiste et dit
tout de mme : Bon, mais si vous nattaquez pas tous les
grands hommes, nommez-en quelques-uns ou en tout cas
nommez-en un qui trouve grce mme vos yeux. Ce serait
amusant entendre.
Je rponds comme suit :
Je le ferais volontiers. Mais le fait est que vous me prendriez beaucoup trop brutalement au mot. Si jen nommais un
ou deux ou dix vous en conclueriez simplement quen dehors
de ceux-l je nen connais pas dautres. Et, en outre, pourquoi le ferais-je ? Si je vous donnais le choix, par exemple,
entre Lon Tolsto, Jsus-Christ et Emmanuel Kant, vous rflchiriez encore avant de choisir le bon parmi ceux-l. Vous
diriez, par exemple, que tous ceux-l taient des grands
hommes, chacun sa manire, ce en quoi toute la presse librale et avance vous donnerait raison
Eh ! bien, quel est donc le plus grand de ceux-l, votre
avis ? interrompt-elle.
60

 mon avis, Madame, le plus grand nest pas celui qui a

t le plus habile dbiter , bien que ce soit, maintenant
et toujours, celui-l qui fasse le plus de tapage dans le
monde. Non, la voix de mon sang dit que celui-l est le plus
grand qui a apport lexistence le plus de valeur foncire, le
plus de profit positif. Le grand terroriste est le plus grand, la
dimension, le cric inou qui tient le monde en quilibre.
Mais, des trois noms cits, cest tout de mme le Christ
qui ? est-ce le Christ, oui ! me htai-je de dire. Vous avez
tout fait raison, Madame, et cela me fait plaisir que nous
soyons tout de mme daccord sur ce point Non, somme
toute, je place trs bas laptitude dbiter , laptitude de
laptre, ce don purement formel davoir toujours le mot la
gueule. Quest-ce quun aptre, un aptre professionnel ? Un
homme qui rend le service ngatif de lintermdiaire, un
agent en marchandises. Et plus il fait dans les marchandises,
plus est grande la renomme mondiale quil acquiert ! Hh,
cest comme cela, plus il est capable de faire le boniment,
plus il peut tendre son affaire. Mais quel poids cela peut-il
avoir de prcher mon bon voisin Ola Nordistuen9 les vues
de Faust sur lexistence ! Cela modifiera-t-il, peut-tre, le
mode de penser du sicle qui vient ?
Mais quadviendra-t-il de Ola Nordistuen si personne ?
Laissez Ola Nordistuen aller au diable ! interrompis-je,
Ola Nordistuen na rien dautre faire en ce monde qu se
morfondre en attendant de mourir, cest--dire de dbarrasser le plancher le plus tt possible. Ola Nordistuen est bon
fumer la terre, il est le soldat que Napolon pitine sous les

Nom typique de paysan, lquivalent de Jacques Bonhomme.

61

fers de son cheval, voil Ola Nordistuen sachez-le bien !

Ola Nordistuen nest mme pas, le diable me danse, un
commencement, encore moins un rsultat de quoi que ce
soit ; il nest pas mme une virgule dans le grand Livre, mais
une tache dans le papier. Voil Ola Nordistuen
Chut ! Au nom de Dieu ! dit la dame terrifie, en regardant le prsident pour voir sil va mexpulser.
Bon ! rpondis-je, hhh, bon, je nen dirai pas plus
long. Mais, au mme instant, mon regard tombe sur sa
bouche exquise et je dis : Pardon, Madame, de vous avoir retenue si longtemps avec des balivernes et des billeveses.
Permettez-moi plutt de vous remercier infiniment de votre
bienveillance. Votre bouche est merveilleusement belle
quand vous souriez. Adieu.
Mais voil quelle rougit de tout son visage et minvite
chez elle. Simplement chez elle, dans sa maison, l o elle
habite. Hhh ! Elle habite dans telle et telle rue, tel et tel
numro. Elle aimerait causer encore un peu avec moi de
cette question, elle nest pas de mon avis et pourrait faire
mainte et mainte objection. Si je venais demain soir elle serait toute seule. Alors, viendrais-je demain soir ? Merci. Alors
adieu.
Et puis ce ntait pas autre chose que ceci : elle voulait
me montrer une nouvelle couverture moelleuse, un dessin
national, tissage de Hallingdal.
Le soleil brille sur la colline10

10

Refrain de chanson populaire.

62

Nagel sauta bas du lit, ouvrit les rideaux et regarda dehors. Le soleil brillait sur la place du march et le temps tait
calme. Il sonna. Il voulait profiter de la ngligence de Sara
pour lapprocher dun peu plus prs aujourdhui. Voyons de
quoi est faite cette fille du Trondhjem aux yeux pleins de
sexe. Ce nest sans doute que du bluff.
Il la prit par la taille, sans plus.
bas les pattes ! dit-elle, furieuse, en le repoussant.
Alors il demanda froidement :
Pourquoi nai-je pas eu mes souliers plus tt ?
Ah ! je vous demande excuse pour les souliers, rpond Sara. Nous avons lessive aujourdhui et nous avons
beaucoup douvrage.
Nagel resta dans sa chambre jusqu midi, sur quoi il
sortit et alla au cimetire pour assister lenterrement de
Karlsen. Il portait comme dhabitude son costume jaune.

63

V
Quand Nagel arriva au cimetire il ny avait encore personne en vue. Il savana vers la tombe et y jeta un regard ; il
y avait deux fleurs blanches dans le fond. Qui les avait jetes
l, et dans quelle intention ? Jai dj vu ces fleurs blanches,
dit-il. Tout coup lide lui vint quil ntait pas ras. Il regarda sa montre, dlibra un moment, puis redescendit rapidement en ville. Au milieu de la place il vit le supplant du
juge cantonal venir sa rencontre ; Nagel mit le cap sur lui
et le regarda, mais aucun des messieurs ne dit rien, ils ne se
salurent pas non plus. Nagel entra chez le coiffeur. Au
mme moment les cloches de lglise se mirent sonner
pour le cortge funbre.
Nagel prit son temps, ne causa avec personne, ne pronona pas une parole, par contre il examina les images sur
les murs pendant plusieurs minutes ; il allait dun mur
lautre et considrait chaque image. Enfin son tour vint et il
sassit dans le fauteuil.
Juste comme il avait fini et ressortait dans la rue, il vit le
supplant du juge cantonal qui semblait tre revenu sur ses
pas et attendre quelque chose. Il portait une canne la main
gauche, mais aussitt quil aperut Nagel, il la passa dans la
droite et se mit la faire tournoyer. Les deux hommes marchrent lentement lun vers lautre. Il navait pas de canne
quand je lai rencontr, il y a un instant, se dit Nagel. Elle
nest pas neuve, il ne vient pas de lacheter, mais de
lemprunter. Cest une canne de rotin.

64

Quand ils furent arrivs cte cte, le supplant

sarrta ; Nagel aussi stoppa brusquement ; tous deux
sarrtrent presque en mme temps. Alors Nagel souleva sa
casquette de velours comme pour se gratter la nuque et la
remit ; par contre le supplant planta sa canne rudement sur
les pavs, derrire son dos, et sappuya dessus. Il resta ainsi
quelques secondes et continua ne rien dire. Soudain il se
redressa, tourna le dos Nagel et sen alla. Finalement Nagel
vit son dos disparatre au coin de la boutique du coiffeur.
Cette scne muette se droula en prsence de plusieurs
personnes. Entre autres, un homme, qui vendait des billets
de loterie pour une machine calandrer, avait tout vu. Un
peu plus loin que lui tait assis un homme qui faisait le
commerce de figurines de pltre, et cet homme avait aussi
observ ltrange scne : Nagel reconnut dans le pltrier un
des clients qui avaient assist lautre soir la scne du caf
et avaient ensuite pris son parti contre lhtelier.
Quand Nagel arriva au cimetire pour la seconde fois, le
pasteur tait dj en train de prononcer son discours. Ctait
noir de monde. Nagel alla vers la tombe, mais sassit lcart
sur une grande dalle de marbre neuve qui portait
linscription suivante : Vilhelmine Meek, ne le 20 mai
1873, morte le 16 fvrier 1891. La dalle tait battant neuve
et la terre sur laquelle elle reposait venait dtre aplanie la
bche.
Nagel appela dun signe un gamin.
Tu vois lhomme l-bas, celui qui a le paletot brun ?
demanda-t-il.
Celui avec une casquette ? Cest Minte.
Va le prier de venir ici.
65

Et le gamin partit.
Quand Minte arriva, Nagel se leva, lui tendit la main et
dit :
Bonjour, mon ami. Cela me fait plaisir de vous revoir.
Avez-vous eu le paletot ?
Le paletot ? Non, pas encore. Mais cela viendra, rpondit Minte. Ne puis-je vous remercier grandement
pour hier et merci de tout ! Oui, oui, aujourdhui nous enterrons Karlsen ! Ah, oui, au nom de Dieu, il faut bien nous y
rsigner !
Tous deux sassirent sur la dalle de marbre neuve et
causrent. Nagel sortit de sa poche un crayon et se mit
crire sur la dalle.
Qui est-ce qui est enterr ici ? demanda-t-il.
Vilhelmine Meek. Nous lappelions dailleurs simplement Mina Meek, par abrviation. Ce ntait presque quune
enfant ; je crois quelle avait vingt ans.
Non, elle nen avait mme pas dix-huit, daprs ce
quindique linscription. Ctait une brave personne, elle aussi ?
Vous dites cela dune manire si trange ; mais
Jai simplement remarqu chez vous cette belle particularit que vous parlez bien de toutes les personnes, quelles
quelles soient.
Si vous aviez connu Mina Meek, je suis sr que vous
auriez t de mon avis. Ctait une bonne me, dune bont

66

tout fait extraordinaire. Si quelquun est un ange de Dieu,

alors elle en est un.
tait-elle fiance ?
Fiance ? Non, pas du tout. Pas que je sache. Elle
ntait srement pas fiance ; elle lisait toujours la Bible et
parlait tout haut avec Dieu, souvent en pleine rue, que tous
lentendaient. Et les gens sarrtaient et faisaient silence ;
tout le monde aimait Mina Meek.
Nagel remit le crayon dans sa poche. Il y avait quelque
chose dcrit sur la pierre, des vers, cela ne faisait pas bien
sur le marbre blanc.
Minte dit :
Vous attirez grandement lattention. Jtais l-bas
couter le discours ; mais jai remarqu quau moins la moiti de lassistance tait occupe de vous.
De moi ?
Oui, il y en avait plusieurs qui chuchotaient et se demandaient entre eux qui vous tiez. Maintenant les voil qui
regardent par ici.
Quelle est cette dame avec une grande plume noire
son chapeau ?
Celle qui a une ombrelle avec un manche blanc ?
Cest Fredrikke Andresen, Mademoiselle Fredrikke, dont je
vous ai parl. Et celle qui est ct delle, qui regarde par ici
juste maintenant, cest la fille du commissaire de police ; elle
sappelle Mademoiselle Olsen, Gudrun Olsen. Oh ! je les
connais toutes. Dagny Kielland est l aussi ; elle a une robe
noire aujourdhui et elle lui va presque mieux quaucune
67

autre robe ; lavez-vous vue ? Dailleurs elles ont toutes des

robes noires aujourdhui, cela va de soi ; je dis des btises.
Vous voyez le monsieur avec le pardessus dt bleu et des
lunettes ? Cest le docteur Stenersen. Ce nest pas lui qui est
mdecin de district ici, il est simplement mdecin praticien,
il sest mari lanne dernire. Sa femme se tient plus loin ; je
ne sais pas si vous pouvez voir une petite dame brune avec
une bordure de soie son manteau ? Cest sa femme. Elle est
un peu maladive et doit toujours tre habille chaudement.
Voil aussi le supplant qui vient
Nagel demanda :
Pouvez-vous me montrer le fianc de Mademoiselle
Kielland ?
Mais cest le lieutenant Hansen. Il nest pas l, il est
en expdition ; voil plusieurs jours quil est parti ; il est parti
aussitt aprs les fianailles.
Aprs un court silence, Nagel dit :
Il y avait deux fleurs au fond de la tombe, deux fleurs
blanches vous ne sauriez pas do elles viennent ?
Si, rpond Minte. Cest--dire interrogez-vous ?
est-ce une question ? Cest une honte de raconter cela ;
jaurais peut-tre pu les faire placer sur la bire, si je lavais
demand, au lieu de les jeter au vent, pour ainsi dire, de
cette manire ; mais quoi pouvaient servir deux fleurs ? Et
o que je les eusse places, ce net jamais t plus que deux
fleurs. Alors, de prfrence, je me suis lev un peu aprs
trois heures ce matin, je peux bien dire cette nuit, et je les ai
dposes dans la tombe. Je suis descendu moi-mme dans la
tombe pour les arranger et je lui ai dit deux fois adieu
haute voix pendant que jtais dans la tombe. Cela ma fait
68

une si forte impression quensuite je suis all dans la fort en

me tenant les mains devant les yeux, de chagrin. Cest
trange de se sparer de quelquun pour toujours et, bien que
Jens Karlsen ft tellement au-dessus de moi sous tous les
rapports, il tait pour moi un bon ami.
Ainsi donc, les fleurs viennent de vous ?
Oui, elles viennent de moi. Mais ce nest pas par ostentation que jai fait cela ; Dieu men est tmoin. Du reste
cela ne vaut pas la peine de parler dune pareille bagatelle.
Je les ai achetes hier soir en rentrant chez moi aprs vous
avoir quitt. Il sest trouv que mon oncle ma donn une
demi-couronne pour mon usage personnel, quand je lui ai
apport votre argent ; il tait si content aussi quil maurait
presque culbut. Oh ! il viendra bien un jour vous remercier ;
si, si, il le fera, je sais quil le fera. Mais quand jeus reu
cette demi-couronne jen vins me rappeler que je navais
pas achet de fleurs pour lenterrement et je descendis au
quai
Vous tes descendu au quai ?
Oui, chez une dame qui demeure l-bas.
Dans une maison en rez-de-chausse ?
Oui.
Est-ce que la dame a des cheveux blancs ?
Oui, des cheveux tout blancs ; lavez-vous vue ? Elle
est la fille dun capitaine de navire, mais elle est cependant
trs pauvre. Dabord elle ne voulait pas accepter ma demicouronne, mais je lai tout de mme laisse sur une chaise en
men allant, bien quelle protestt et dit : Non, plusieurs fois.
69

Elle est si timide, et sa modestie la fait certainement souffrir

plus dune fois.
Savez-vous comment elle sappelle ?
Martha Gude.
Martha Gude.
Nagel tira son carnet, crivit le nom et dit :
A-t-elle t marie ? Est-elle veuve ?
Non. Elle a longtemps voyag avec son pre, aussi
longtemps quil a conduit un navire ; mais, depuis sa mort,
elle a demeur ici.
Na-t-elle donc pas de parents ?
Je ne sais pas. Non, elle ne doit pas en avoir.
De quoi vit-elle donc ?
Dieu sait de quoi elle vit. Il ny a personne qui le
sache. Dailleurs elle doit sans doute recevoir quelque chose
du bureau de bienfaisance.
coutez, vous tes entr chez cette dame, cette Martha Gude, quelle apparence a son intrieur ?
Quelle apparence peut avoir une pauvre vieille
chambre ? Il y a l un lit, une table, une couple de chaises ; il
doit du reste y avoir trois chaises, quand jy rflchis, car il y
en a une aussi dans le coin prs du lit ; elle est garnie de peluche rouge, mais il faut lappuyer au mur, sinon elle ne peut
pas tenir debout tant elle est mauvaise. Je ne me rappelle
pas quil y ait autre chose.

70

 Ny a-t-il vraiment rien de plus ? Il ny a pas une horloge accroche au mur, une vieille image ou quelque chose
de ce genre ?
Non. Pourquoi demandez-vous cela ?
La chaise qui ne peut pas tenir debout, je veux dire
celle en peluche rouge, quel aspect a-t-elle ? Est-elle trs ancienne ? Pourquoi donc est-elle prs du lit ? Ne peut-on pas
sasseoir dessus ? Est-ce une chaise avec un dossier haut ?
Oui, avec un dossier haut, je crois, je ne me rappelle
pas exactement.
L-bas vers la tombe on commenait chanter. Les assistants avaient fini de dfiler en jetant une poigne de terre
sur la bire. Quand le chant fut fini aussi, il y eut un instant
de silence complet ; puis les gens commencrent se disperser de tous les cts. La plupart descendirent en traversant
le cimetire vers le grand portail, dautres restrent debout
causer ensemble mi-voix. Un groupe de messieurs et de
dames prit le chemin qui menait vers Nagel et Minte, tous
des jeunes gens, des dames avec des yeux brillants, tonns,
qui examinaient les deux personnages. Le visage de Dagny
Kielland rougit fortement, mais elle conserva les yeux fixs
droit devant soi sans regarder droite ni gauche ; le supplant du juge cantonal non plus ne leva pas les yeux, mais
continua de parler en sourdine avec une des dames.
Juste comme ils passaient, le docteur Stenersen, qui faisait aussi partie du groupe, sarrta. Il fit signe Minte qui
se leva. Nagel resta assis tout seul.
Voulez-vous prier ce Monsieur dit le docteur ; Nagel nen entendit pas davantage. Mais un peu plus tard il en 71

tendit prononcer son nom et il se leva, lui aussi. Il ta sa

casquette et fit un grand salut.
Le docteur sexcusa ; il tait charg dune mission peu
agrable par une dame, une des dames dans la compagnie
desquelles il se trouvait, Mademoiselle Meek, il devait prier
ces messieurs de bien vouloir faire un peu attention la
pierre, la pierre tombale, et ne pas sasseoir dessus. La dalle
tait neuve, on venait de la poser, les fondations taient encore fraches, la terre tout fait meuble, si bien quil pouvait
se produire un tassement, tout fait limproviste. Ctait la
sur de la dfunte qui leur adressait cette prire.
Nagel demanda mille fois pardon. Ctait une tourderie
de sa part, une ngligence, et il comprenait parfaitement
linquitude de Mademoiselle pour la pierre. Il remercia aussi
le docteur.
Cependant ils staient mis marcher. Quand ils furent
descendus au portail, Minte dit adieu et le docteur et Nagel
restrent seuls. Ce fut seulement alors quils se prsentrent
lun lautre.
Le docteur demanda :
Et vous avez peut-tre lintention de vous installer ici
quelque temps ?
Oui, rpondit Nagel. Il faut bien suivre la mode, aller
la campagne lt et prendre des vacances, amasser des
forces pour lhiver afin de reprendre le collier Cest une
amusante petite ville que vous avez l.
Do tes-vous ? Je suis en train dtudier quel dialecte vous parlez.

72

 Je suis originaire du Finmarken, je suis Kvn11. Mais

jai vcu un peu ici et un peu l.
Venez-vous de ltranger ?
Seulement de Helsingfors.
Ils parlrent dabord de maintes choses indiffrentes,
mais la conversation saiguilla bientt vers dautres questions, les lections, la mauvaise rcolte en Russie, la littrature, et feu Karlsen.
Quelle est votre opinion, avez-vous enterr un suicide
aujourdhui ? demanda Nagel.
Le docteur ne pouvait pas dire cela, ne voulait pas le
dire. Cela ne le regardait pas, et il ne voulait pas sen mler.
On disait tant de choses. Mais dailleurs, pourquoi ne seraitce pas un suicide ? Tous les thologiens devraient se tuer.
Pourquoi cela au juste ?
Pourquoi ? Parce que leur rle tait prim, parce que
notre sicle les avait rendus superflus. Les gens avaient
commenc penser par eux-mmes et chez eux le sentiment
religieux stait de plus en plus effac.
Homme de gauche ! pensa Nagel. Il ne pouvait pas
comprendre quel gain ce pouvait tre pour lhomme que lon
dpouillt la vie de tout symbole, de toute posie. Au reste
cela pouvait faire question de savoir si le sicle avait rendu
les thologiens superflus, puisque, prcisment, le sentiment
religieux ntait pas en rgression

11

Race parente des Finnois.

73

Sans doute, pas dans les basses couches du peuple

quoique toutefois de plus en plus mais, chez les gens clairs, il tait positivement en rgression.
Mais, du reste, ne parlons plus de cela, interrompit
brusquement le docteur ; nous avons des points de vue par
trop diffrents. Le docteur tait libre-penseur, le docteur
avait dj entendu ces objections tant de fois quil nen savait pas le nombre. Et cela lavait-il converti ? Durant vingt
annes il tait demeur le mme. Comme mdecin, il avait
contribu extraire lme des gens la cuiller ! Non, il
avait dpass le stade de la superstition Que pensezvous des lections ?
Les lections ? Nagel rit. Jai bon espoir dit-il.
Oui, moi aussi, dit le docteur. Ce serait une honte
ternelle si le ministre nobtenait pas la majorit sur un
programme aussi intgralement dmocratique. Le docteur
tait homme de gauche et radical, il lavait t depuis
quil avait lge de raison. Il avait de grandes craintes pour
Buskerud12, il abandonnait les Smaalenene13. Le fait est
que, dit-il, nous avons trop peu de monnaie, gauche. Vous
et les autres qui avez la monnaie maintenant, vous devriez
nous soutenir. Il sagit en vrit un peu de lavenir de tout le
pays.
Moi ? Jai de largent ? demanda Nagel. Ah ! ce nest
pas riche.

12

Petite circonscription lectorale : quivalent de Carpen-

tras .
13

District paysan du sud de la Norvge.

74

 Bon, bon, mme quand vous ne seriez pas prcisment millionnaire. Quelquun a racont que vous tiez un
vrai Crsus, que vous possdiez, par exemple, une proprit
rurale de soixante-deux mille couronnes.
Hhh. Je nai jamais entendu pareille folie. Voici
quoi cela se rduit : jai, ces jours-ci, encaiss une parcelle
dhritage maternel, quelques pauvres milliers de couronnes.
Voil tout. Par contre je ne possde pas de proprit rurale,
cest une mystification.
Ils taient arrivs la maison du docteur, une maison
un tage, peinte en jaune, avec une vranda. La peinture
tait caille en maints endroits. Les gouttires du toit pendaient en lambeaux. ltage, une vitre manquait, les rideaux taient loin dtre propres. Nagel prouva une impression dantipathie laspect dsordonn de la maison et voulut partir tout de suite ; mais le docteur dit :
Ne voulez-vous pas entrer ? Non ? Alors, jespre que
je vous verrai plus tard. Ma femme et moi nous serions tous
deux trs heureux si vous nous rendiez visite. Vous ne voulez
pas entrer et saluer ma femme maintenant ?
Madame votre femme tait au cimetire ? elle est
peine rentre.
Vous avez, ma foi, raison ; elle tait en compagnie
des autres. Eh ! bien, venez plus tard, alors, quand vous passerez par l.
Nagel redescendit lhtel en flnant ; mais juste
comme il allait passer la porte une ide lui vint. Il claqua des
doigts, clata dun petit rire bref et dit tout haut : Ce serait
amusant de voir si les vers y sont encore ! L-dessus il remonta au cimetire et sarrta devant la pierre tombale de
75

Mina Meek. On ne voyait personne nulle part ; mais les vers

avaient t effacs. Qui avait fait cela ? Il ne restait pas la
moindre trace de son criture.

76

VI
Le lendemain matin Nagel se trouvait de parfaite et
joyeuse humeur. Cela lui tait venu tandis quil tait couch
dans son lit, ctait comme si le plafond de sa chambre avait
brusquement mont, slevant de plus en plus jusqu linfini,
et tait devenu une lointaine et claire vote cleste. Et il perut tout coup sur son corps une brise douce et molle,
comme sil tait couch dehors dans lherbe. Les mouches
bourdonnaient aussi alentour dans la chambre : ctait une
chaude matine dt.
Il shabilla en un tour de main, quitta lhtel sans manger et sortit flner en ville. Il tait alors onze heures.
De maison en maison rsonnaient dj les pianos ; travers les fentres ouvertes se faisaient entendre des mlodies,
diffrentes selon les quartiers, et, dans la rue, un chien nerv rpondait hauts aboiements prolongs. Nagel se sentit
envahi dune sensation de clair bien-tre, il se mit involontairement chanter mi-voix pour lui-mme et, en passant devant un vieil homme quil salua, il trouva loccasion de lui
mettre une picette dans la main.
Il arriva une grande maison blanche. Une fentre
souvre au premier tage, une fine main blanche accroche le
loquet. Le rideau sagite encore, la main sattarde sur le loquet et Nagel eut limpression que quelquun se tenait derrire le rideau et lobservait. Il sarrta et leva les yeux, il resta fixe son poste plus dune minute, mais personne ne se
laissa voir. Il lut sur la plaque de la porte : F. M. Andresen,
consulat de Danemark.
77

Nagel allait justement partir, mais quand il se retourna,

Mademoiselle Fredrikke tendit dehors son visage allong et
distingu, et le suivit de ses yeux tonns. Il sarrta de nouveau, leurs regards se rencontrrent, les joues de la jeune
fille commencrent se colorer ; mais, comme par bravade,
elle remonta un peu les manches de sa robe et saccouda la
fentre. Elle resta longtemps ainsi, sans quaucun changement survnt et Nagel fut contraint la longue den finir et de
sen aller. Au mme moment une question singulire surgit
dans sa tte. Je me demande si la jeune dame tait agenouille de lautre ct de la fentre ? En ce cas, pensa-t-il,
ce nest pas trs haut de plafond dans lappartement du consul, car la fentre a peine six pieds de haut et il ny a quun
pied entre sa partie suprieure et lavant-toit. Il dut rire de
lui-mme propos de cette ide saugrenue ; quavait-il
faire avec lappartement du consul Andresen !
Il continua sa flnerie.
En bas, au quai, le travail battait son plein. Ouvriers des
entrepts, douaniers et pcheurs se croisaient, chacun occup de son travail. Les treuils ferraillaient, deux vapeurs sifflrent presque en mme temps, annonant leur dpart. La mer
tait absolument calme, le soleil brillait et faisait de leau une
seule plaque dor dans laquelle navires et barques
senfonaient, comme fondus, jusquau milieu de la carne.
Dun norme trois-mts, loin en mer, on entendait un pauvre
orgue de Barbarie et, quand les sirnes et les treuils se taisaient un moment, sa triste mlodie rsonnait comme une
voix de jeune fille, une voix tremblante, expirante, qui nen
pouvait plus. bord du trois-mts on faisait aussi des
blagues avec lorgue de Barbarie et on se mit danser la polka sur ses airs touchants.
78

Nagel remarqua un enfant, une toute petite fille, debout,

qui serrait un chat dans ses bras ; le chat pendait tout droit,
trs patiemment, de telle sorte que ses pattes de derrire reposaient presque sur le sol et il ne faisait pas un mouvement.
Nagel caressa la joue de la fillette et lui parla :
Est-ce que cest ton chat ?
Oui. Deux, quatre, six, sept.
Ah ! ah : tu sais aussi compter ?
Oui. Sept, huit, onze, deux, quatre, six, sept.
Il continua sa marche. Dans la direction du presbytre,
un pigeon blanc ivre de soleil tanguait de biais au ras du ciel
et disparut derrire les cimes des arbres ; il avait lair dune
flche dargent tincelante qui tomba terre dans le lointain.
Un bref coup de feu, presque sans bruit, partit quelque part,
et un peu aprs, un panache de fume bleue monta de la fort de lautre ct de la baie.
Quand Nagel fut arriv au dernier mle et quil eut march plusieurs fois de long en large sur le quai dsert, il gravit
la pente sans y penser et se rendit dans la fort. Il marcha
une bonne demi-heure, senfonant toujours de plus en plus
dans la fort et sarrta enfin dans un petit sentier. Tout tait
tranquille, on ne voyait pas mme un oiseau, et il ny avait
pas un nuage au ciel. Nagel se retira encore quelques pas
lcart, chercha une place sche et stendit tout de son long
sur le dos. sa droite il avait le presbytre, sa gauche la
ville, et au-dessus de soi limmense mer du ciel bleu.
Hein ! si lon tait l-haut, si lon errait parmi les soleils,
si lon sentait les queues des comtes vous venter le front !
Comme la terre tait minuscule et les hommes petits ; une
79

Norvge avec deux millions de Stersdler14 et une banque

hypothcaire avec des secours alimentaires ! quoi cela ressemblait-il dtre un homme pour si peu de chose ? On se
frayait un chemin en jouant des coudes la sueur de son
front durant quelques pauvres annes de poussire, pour, ensuite, prir tout de mme, tout de mme ! Nagel se frotta la
tte. Oh ! il en arriverait sexpdier hors du monde, pour en
finir ! Raliserait-il jamais srieusement cette ide ? Oui. Et
par le Dieu du ciel, oui ; il ne reculerait pas ! Et dans ce moment il tait absolument ravi davoir en rserve cette issue si
simple ; les larmes lui vinrent aux yeux, denthousiasme, et
on pouvait presque entendre sa respiration. Il tait dj berc sur la mer du ciel et pchait avec un hameon dargent, en
chantant. Et la barque tait de bois odorifrant et les rames
tincelaient comme des ailes blanches ; quant la voile, elle
tait de soie bleu ple et taille en croissant de lune
Une joie frmissante le parcourut, il soublia totalement,
se sentit transport et se blottit dans le rayonnement furieux
du soleil. Le silence lenchantait, une satisfaction absolue le
possdait, rien ne venait le dranger ; seul, l-haut dans lair,
bruissait un son moelleux, le son de lnorme pilon broyeur,
Dieu qui faisait tourner sa roue. Alentour la fort ne remuait
pas une feuille, pas une aiguille. Nagel se recroquevilla
daise, remonta les genoux sous lui, et sbroua parce que
tout tait si bon. Une voix lappela et il rpondit : oui ; il se
leva sur son coude et regarda autour de soi. Il ny avait personne. Il dit : oui, encore une fois, et prta loreille, mais personne ne se montra. Ctait pourtant trange, il avait si distinctement entendu quelquun lappeler ; mais il ny rflchit

14

Paysans-du Stersdal.
80

pas davantage, ce ntait peut-tre quun jeu de son imagination, en tout cas il ne voulait pas se laisser dranger. Il tait
dans un tat mystrieux, plein dune euphorie psychique ;
chacun de ses nerfs tait veill, il percevait de la musique
dans son sang, se sentait en famille avec toute la nature, le
soleil et les montagnes et tout le reste, le sentiment de sa
personnalit lenveloppait comme un souffle issu des arbres,
des mottes de terre et des herbes. Son me devenait grande
et sonore comme un orgue au fond de lui-mme et jamais il
noublia comment la suave musique fluait et refluait positivement dans son sang.
Il resta tendu encore quelque temps, jouir de sa solitude. Puis il entendit des pas en bas sur le sentier, des pas
rels auxquels il ne pouvait se tromper. Il leva la tte et vit
un homme qui venait de la ville. Lhomme portait sous le
bras un long pain et menait une vache derrire soi avec une
corde ; il essuyait constamment la sueur de son visage et il
tait en bras de chemise cause de la chaleur, mais il portait
nanmoins une paisse charpe de laine rouge faisant deux
fois le tour de son cou. Nagel resta sans bouger observer le
paysan. Ctait bien lui ! Ctait le Sterdle, le Norvgien,
hh, oui, ctait lindigne, avec la galette sous le bras et la
vache sur les talons ! Ah ! ctait une vision ! Hhhhh !
Dieu tassiste, vaillant Viking de Norvge, si tu desserrais un
peu ton charpe et lchais tes poux ! Tu ne pourrais pas
vivre, cela te donnerait de lair frais et tu en mourrais. Et la
presse dplorerait ton dcs prmatur et en ferait toute une
histoire ; mais pour viter le retour de pareils accidents le
dput libral Vetle Vetlesen dposerait un projet de loi tendant la rigoureuse protection de la vermine nationale.
Dans le cerveau de Nagel damres joyeusets naissaient
lune aprs lautre. Il se leva et rentra chez lui de mauvaise
81

humeur et surexcit. Ah ! il avait absolument raison, ce

ntait partout que poux et gammelost15 et catchisme de Luther. Et les hommes taient des citoyens de taille moyenne
dans des huttes deux tages ; ils mangeaient et buvaient le
strict ncessaire, se rgalaient de grogs et de politique lectorale et commeraient jour jour dans le savon noir, les
peignes de cuivre et le poisson. Mais la nuit, quand il tonnait,
ils taient couchs et, par pure anxit, lisaient Johan
Arendt16. Ah, procurez-nous une seule et unique exception,
voyez si cest possible ! Apportez-nous, par exemple, un
crime bien conduit, un pch minent ! Mais foin de cette ridicule et bourgeoise erreur dABC, plutt la rare et horrifiante dbauche, la dlicate perversit, le pch royal, plein
de la brutale magnificence de lenfer. Non, tout tait mesquin. Que pensez-vous des lections, Monsieur ? Jai la plus
grande crainte pour Buskerud
Mais quand Nagel repassa par les quais et quil vit autour de soi la vie affaire, son humeur sclaircit petit petit,
il redevint joyeux et se remit chanter. Il ne faisait pas un
temps tre triste, il faisait beau, un bon temps, une ptillante journe de juin. Toute la petite ville stalait et resplendissait au soleil comme une cit enchante.
Quand il entra dans la porte de lhtel, Nagel avait dj
depuis longtemps oubli toute son amertume ; son cur tait
sans rancune, de nouveau rayonnait dans son me limage
dune barque de bois odorifrant et dune voile de soie bleu
ple, taille en croissant de lune

15

Vieux fromage . Sorte de fromage trs fort et nausabond.

16

Pitiste auteur de livres difiants.

82

Il conserva sa bonne humeur toute la journe. Il sortit de

nouveau vers le soir, prit de nouveau le chemin vers la mer
et retrouva les mille petites choses qui le mettaient dans le
ravissement. Le soleil dclinait, la brutale et brlante lumire
sestompait et spandait moelleusement sur leau ; il ntait
pas jusquau vacarme venu des navires l-bas qui ne rsonnt plus calmement. Nagel vit que lon hissait des pavillons
a et l sur la baie, sur plusieurs maisons de la ville aussi ondoyaient des drapeaux et, peu aprs, le travail sarrta sur
tous les quais.
Cela nveilla en lui aucune ide, il remonta dans la fort, flna de long en large, alla jusquaux communs du presbytre et regarda dans la cour. De l il rentra dans la fort,
senfona dans lendroit le plus sombre quil put trouver et
sassit sur une pierre. Il appuya sa tte sur une main, de
lautre, il tambourinait sur son genou. Il demeura ainsi un
long moment, peut-tre toute une heure, et quand enfin il se
leva et sen alla le soleil tait tout fait couch. La premire
teinte de crpuscule avait recouvert la ville.
Une grande surprise lattendait. En sortant de la fort il
avait dcouvert une quantit de feux allums alentour sur les
hauteurs, peut-tre vingt brasiers qui brlaient comme de petits soleils dans toutes les directions. L-bas sur leau ctait
un fourmillement de barques et, dans ces bateaux, on frottait
des allumettes qui brillaient dune flamme rouge et verte. Et
mme, de lun des bateaux o chantait un quatuor vocal,
quelques fuses montrent dans le ciel. Beaucoup de gens
taient sur pied, l-bas sur le quai des vapeurs ctait noir de
monde assis ou marchant.
Nagel poussa une petite exclamation de surprise.
83

Il sadressa un homme et lui demanda ce que signifiaient les feux et les drapeaux. Lhomme le regarda, cracha,
le regarda de nouveau et rpondit que ctait le 23 juin,
ctait la nuit de la Saint-Jean. Bah ! ctait la nuit de la
Saint-Jean ! Au fait, ctait exact, il ny avait pas sy tromper, cela concordait aussi avec la date. Pensez, la nuit de la
Saint-Jean, ce soir, les bonnes choses saccumulaient, ctait
la nuit de la Saint-Jean par-dessus le march ! Nagel se frotta
les mains de contentement et il sen alla flner, lui aussi, sur
le quai des vapeurs et plusieurs fois il rpta part soi que
ctait une chance non pareille qui lui arrivait.
Dans un groupe de dames et de messieurs il vit de loin
lombrelle rouge sang de Dagny Kielland et quand il dcouvrit aussi le docteur Stenersen dans le groupe il ne rflchit
pas, mais alla vers lui. Il salua, serra la main du docteur et
continua rester tte nue un long moment. Le docteur le
prsenta la socit ; Madame Stenersen aussi lui tendit la
main et il sassit ct delle. La dame tait ple et avait un
teint cendreux qui la faisait paratre maladive ; mais elle tait
trs jeune, peine plus de vingt ans. Elle tait chaudement
vtue.
Nagel remit sa casquette et dit, en sadressant tous :
Je vous prie de mexcuser de mintroduire dans votre
socit, de venir ainsi en intrus
Mais non, vous nous faites plaisir, interrompit la
dame aimablement. Vous pourriez peut-tre aussi organiser
un chur !
Non, jen suis incapable, rpondit-il, je suis aussi peu
dou pour la musique que possible.

84

 Au contraire, cest trs bien que vous soyez venu ;

nous tions justement en train de parler de vous, dclara le
docteur Pourtant, vous jouez du violon ?
Non, rpondit de nouveau Nagel en secouant la tte ;
et il sourit aussi. Je nen fais rien. Mais soudain, sans aucun
motif, il se lve et dit, cependant que ses yeux deviennent
tout fait brillants : Ah ! je suis heureux aujourdhui. Il a
fait un temps si dlicieux toute la journe, depuis que je me
suis veill ce matin ; jai march dans le plus beau des rves
dix heures durant. Pensez donc ; je suis littralement hant
par lide de me trouver dans une barque de bois odorifrant
avec une voile de soie bleu ple, taille en forme de croissant
de lune. Nest-ce pas beau ? Je ne puis dcrire le parfum de
la barque, jen serais incapable, quel quen ft mon dsir,
quelle que ft mon habilet trouver le mot juste. Mais pensez, il me semble que je suis en train de pcher et que
jemploie un hameon dargent. Excusez-moi, ne trouvezvous pas, vous, en tout cas, mesdames, que cela est Ah !
non, je ne sais pas.
Aucune des dames ne rpondit, elles changeaient des
regards embarrasss et sinterrogeaient mutuellement des
yeux : que devaient-elles faire ? Finalement elles se mirent
rire, lune aprs lautre ; elles ne montraient aucun mnagement, mais riaient aux clats de toute cette histoire.
Les regards de Nagel allaient de lune lautre, ses yeux
taient encore brillants et, visiblement, il pensait encore la
barque la voile bleue. Mais, bien que son visage ft calme,
ses mains tremblaient un peu.
Le docteur vint son secours et dit :
Oui, cest une sorte dhallucination qui
85

 Non, pardon, rpondit Nagel. Oui, dailleurs, volontiers ; pourquoi pas ? Peu importe comment vous appelez cela. Jai t dlicieusement ensorcel toute la journe, que ce
soit ou non une hallucination. Cela a commenc ce matin
alors que jtais encore au lit. Jentendis bourdonner une
mouche, ce fut mon premier fait de conscience aprs que je
me fus veill ; ensuite je vis le soleil sinfiltrer par un trou
du rideau et tout dun coup un tat dme dlicat et clair naquit en moi. Jeus dans mon me la perception de lt : imaginez un suave murmure dans lherbe et que ce murmure
traverse votre cur. Hallucination oui cen pouvait tre
une, je nen sais rien ; mais remarquez que je dois avoir t
dans un tat donn de rceptivit, que jai entendu la
mouche juste au bon moment, qu ce moment javais besoin
de telle sorte et de telle quantit de lumire, soit un seul
rayon de soleil travers un trou du rideau, et ainsi de suite.
Mais, plus tard, quand je me fus lev et que je sortis, je vis
dabord une belle dame une fentre en mme temps il
regarda Mademoiselle Andresen qui baissa les yeux ensuite je vis un grand nombre de navires, puis une petite fille
qui tenait un chat dans ses bras, et ainsi de suite, toutes
choses qui chacune firent leur impression sur moi. Peu aprs
jentrai dans la fort et cest l quil me fut donn de voir la
barque et le croissant de lune, rien quen restant couch sur
le dos et bayant au ciel.
Les dames continuaient rire ; le docteur aussi semblait
prs de cder la contagion de leur ricanement, il dit avec
un sourire :
Alors, ctait avec un hameon dargent que vous pchiez ?
Oui, avec un hameon dargent.
86

 Hahaha !
Alors le sang monta soudain au visage de Dagny Kielland et elle dit :
Je puis trs bien comprendre quune telle image
Pour ma part, je puis voir si distinctement la barque et la
voile, ce croissant de lune bleu et, pensez, un hameon
dargent, tout blanc, qui descend comme cela dans leau ! Je
trouve que cest beau.
Elle ne put en dire davantage, elle bgaya et demeura
coite ; elle baissa les yeux et regarda le sol.
Nagel la dlivra aussitt :
Nest-ce pas ? Je me suis dit aussi moi-mme tout
dun coup : fais attention, ceci est un rve blanc, un avertissement. Que ceci te soit une admonition : pche avec des
hameons purs, avec des hameons purs ! Vous demandiez,
docteur, si je joue du violon ? Je ne joue pas, pas du tout ; je
trimballe une bote violon, mais il ny a mme pas de violon dedans, la bote est pleine de linge sale, hlas ! Je trouvais simplement que cela devait avoir bon air davoir une
bote violon parmi ses bagages, cest pour cela que je me la
suis procure. Je ne sais pas si cet aveu vous a donn de moi
une trop mauvaise impression ; mais il ny a rien y faire,
quoique cela me fasse de la peine. Cest dailleurs lhameon
dargent qui est cause de tout.
Les dames, tonnes, ne riaient plus ; mme le docteur,
le supplant Reinert le supplant du juge cantonal et le
professeur restaient l tous trois, bouche be. Tous regardaient Nagel ; visiblement le docteur ne savait ce quil devait
penser. Que diable lui prenait-il, cet individu, cet tranger
tomb du ciel. Quant Nagel, il sassit tranquillement et ne
87

fit pas mine den vouloir dire davantage. Le pnible silence

ne semblait pas devoir prendre fin. Mais Madame Stenersen
vint la rescousse. Elle tait lamabilit personnifie, elle
tait comme une mre pour tous et veillait ce que personne
ne ft molest. Elle sappliqua plisser le front pour se faire
plus vieille quelle ne ltait, rien que pour pouvoir donner
plus de poids ses paroles.
Vous venez de ltranger, Monsieur Nagel ?
Oui, Madame.
De Helsingfors, a dit, je crois, mon mari.
Oui, de Helsingfors. Cest--dire, de Helsingfors en
dernier lieu. Je suis agronome, jai t quelque temps l-bas
lcole.
Pause.
Et comment vous plat la ville ? demanda de nouveau
la dame.
Helsingfors ?
Non, celle-ci.
Oh ! cest une ville excellente, un endroit enchanteur !
Je ne veux plus partir dici, non, rellement je ne le veux
plus. Hh ! ne vous laissez pas trop effrayer, du reste, je
partirai peut-tre tout de mme un jour, cela dpend des circonstances propos, dit-il alors en se relevant, si je vous
ai drangs en venant ici, je vous en demande infiniment
pardon. Le fait est que je serais trs content de pouvoir
masseoir ici et rester dans votre socit. Je nai, vrai dire,
que fort peu de personnes que je puisse frquenter et je suis
tranger pour tous, aussi me suis-je habitu parler beau 88

coup trop avec moi-mme. Vous me ferez plaisir en oubliant

compltement que je me trouve parmi vous et en continuant
causer entre vous comme avant mon arrive.
Vous avez pourtant vraiment apport quelque diversion depuis votre arrive, dit Reinert, dun ton haineux.
quoi Nagel rpondit :
Oui, vous, monsieur le supplant, jai une excuse
particulire demander et je veux vous donner toute satisfaction que vous puissiez exiger ; mais pas maintenant.
Nest-ce pas ? Pas maintenant ?
Non, cela nest pas de mise ici, dit aussi Reinert.
Je suis dailleurs joyeux aujourdhui, continua Nagel,
et un chaud sourire voltigea sur son visage. Ce sourire rendait son visage plus clair, il eut, un moment, lair dun enfant Cest une soire merveilleuse que nous avons et bientt sallumeront les toiles. Des feux brlent du haut en bas
des collines et, l-bas, en mer, nous entendons des chants.
coutez donc ! a nest pas si mal. Je ne my entends pas le
moins du monde ; mais nest-ce pas assez bien ? Cela me
rappelle un peu une nuit en Mditerrane, sur la cte de Tunisie. Il y avait bien cent passagers bord, un chur vocal
qui venait de quelque part en Sardaigne. Je nappartenais
pas la socit et ne savais pas chanter, jtais simplement
assis sur le pont couter pendant que le chur chantait en
bas dans le salon. Cela dura presque toute la nuit ; je
noublierai jamais la belle rsonance de ce chant dans la nuit
touffante. Je fermai en cachette toutes les portes du salon,
jenfermai hermtiquement le chant, pour ainsi dire, et ce fut
comme si le son venait du fond de la mer, comme si le navire
et d entrer dans lternit au son de la musique. Imaginez
89

quelque chose dans le genre dune mer pleine de chant, dun

chur infraterrestre.
Mademoiselle Andresen, qui tait assise le plus prs de
Nagel, dit spontanment :
Ah ! Dieu ! comme ce devait tre dlicieux !
Je nai entendu quune fois quelque chose de plus
beau, et ctait en rve. Mais il y a maintenant longtemps
que jai rv cela, ctait quand jtais enfant. On ne fait plus
daussi beaux rves quand on devient grand.
Vraiment non ? dit la demoiselle.
Oh ! non. Ah ! cest naturellement une exagration,
mais Je me rappelle encore si distinctement mon dernier
rve : Je vis un vaste marais Excusez-moi dailleurs, je
parle tout le temps et je vous importune en vous forant
mcouter. Cela peut devenir par trop ennuyeux la longue.
Je ne parle pas toujours autant.
Alors Dagny Kielland ouvrit la bouche et dit :
Il nest certes personne ici qui ne prfre vous couter que de raconter soi-mme quelque chose Et, se penchant vers Madame Stenersen, elle murmura : Ne pouvezvous lamener continuer ? Dites, faites-le. coutez seulement la voix quil a.
Nagel dit avec un sourire :
Cest bien volontiers que je continuerai divaguer.
Somme toute je suis dans cette disposition ce soir, Dieu sait
ce qui me prend Bah ! du reste, ce petit rve ntait rien. Je
vis donc un vaste marais sans arbres, avec seulement toute
une masse de racines qui stendaient alentour de tous les
90

cts comme des serpents trangement contorsionns. Un

fou errait parmi toutes ces racines tortues. Je le vois encore,
il tait ple et avait une barbe brune, mais la barbe tait si
maigre et clairseme que partout son visage apparaissait au
travers. Il fixait tout autour de soi des yeux grands ouverts,
remplis de souffrance. Jtais cach derrire une pierre et je
lappelai. Tout coup il regarda vers la pierre, sans un mouvement de surprise en dcouvrant do venait lappel ; ctait
comme sil et bien su que je me tenais prcisment cet
endroit, quoique je fusse bien cach. Il continuait fixer la
pierre tout le temps. Je pensai : il ne me trouvera tout de
mme pas et, au pis aller, je puis bondir et me sauver sil
vient vers moi. Cela ne me plaisait gure quil me regardt, je
lappelai de nouveau pour le taquiner. Il fit quelques pas vers
moi, il avait la bouche ouverte, prte mordre ; mais il
navana pas, les racines samoncelrent devant lui, il fut accabl terre sous les racines et ne put bouger de place.
Jappelai encore ; jappelai plusieurs fois de suite, pour
lexasprer de la belle manire, et il se mit travailler pour
se dbarrasser des racines, il les rejetait pleines brasses et
faisait dnormes efforts pour me joindre ; mais ctait en
vain. Il commena aussi gmir, si haut que le bruit sen faisait entendre jusqu moi et ses yeux taient fixes, de douleur. Mais, quand je vis que jtais si parfaitement en scurit, je me levai, agitai ma casquette et me montrai lui de
toute ma hauteur et lagaai en lui criant : Hallo ! sans relche, en frappant la terre du pied et criant encore : Hallo !
Je mapprochai mme de lui pour lirriter encore plus cruellement, je tendis les doigts en le montrant et criai : Hallo !
proximit outrageante de son oreille, pour le faire sortir de
ses gonds encore un peu plus, si possible ; l-dessus je reculai et le laissai l constater que javais t si prs de lui.
Mais il nabandonna pas encore tout espoir, il continua lut 91

ter avec les racines, endurci par la douleur, il peina pour les
carter, scorcha au sang, se frappa le visage, se dressa sur
les orteils et poussa des cris vers moi. Oui, imaginez-vous, il
se tenait tout droit sur ses orteils, me regardait et criait. Et
son visage tait ruisselant de sueur et contract par une effroyable souffrance parce quil ne pouvait pas mattraper. Je
voulus le pousser encore un peu plus bout, je mapprochai
encore, fis claquer mes doigts droit devant son nez et dis : Ti
hi hi hi hi ! avec la plus cruelle drision. Je lanai une racine
sur lui, je latteignis la bouche, je russis le faire presque
culbuter ; mais il se contenta de cracher du sang, porta la
main sa bouche et se remit batailler avec les racines.
Alors je pensai que je pouvais oser, jtendis la main pour
latteindre, je voulais lui poser le doigt en plein sur le front,
puis me retirer. Mais au mme moment il me saisit. Grand
Dieu ! comme ctait terrifiant quand il me saisit ! Il fit une
prise furieuse et se cramponna ma main. Je poussai un cri ;
mais il se contenta de me tenir par la main, puis il me suivit.
Nous sortmes du marais, les racines ne lui voulaient plus
aucun mal aprs quil mavait pris la main, et nous arrivmes
la pierre o je mtais cach dabord. Quand nous arrivmes l lhomme se jeta terre et baisa le sol o javais
march ; il tait genoux devant moi, sanglant et dchir, et
me remerciait davoir t bon envers lui, il me bnissait aussi
et priait Dieu de me bnir en rcompense. Ses yeux taient
francs et pleins de bonnes prires Dieu pour moi et ce
ntait pas ma main quil baisait, ni mme mon soulier, mais
la terre o avaient march mes souliers. Je dis : Pourquoi
baises-tu la terre prcisment l o jai march ? Parce que,
dit-il, parce que ma bouche saigne, et je ne veux pas salir tes
souliers. Il ne voulait pas salir mes souliers ! Alors je dis
encore : Mais pourquoi me remercies-tu, alors que je tai
fait du mal et que je tai caus de la souffrance ! Je te re 92

mercie, dit-il, de ne pas mavoir caus plus de souffrance,

davoir t bon envers moi et de ne pas mavoir martyris
encore davantage. Oui, dis-je alors, mais pourquoi as-tu
cri vers moi et ouvert la bouche pour me mordre ? Je ne
voulais pas te mordre, rpondit-il, jouvrais la bouche pour te
demander secours ; mais je ne suis pas arriv parler et tu
ne mas pas compris. Alors jai cri cause de ma trs
grande souffrance. tait-ce pour cela que tu criais ? demandai-je de nouveau. Oui, ctait pour cela ! Je regardai
le fou, il crachait encore du sang mais nen priait pas moins
Dieu pour moi ; je compris que je lavais dj vu et que je le
connaissais ; ctait un homme entre deux ges avec des
cheveux gris et une petite barbe misrable ctait Minte.
Nagel se tut. Une commotion parcourut le groupe. Le
supplant Reinert baissa les yeux et regarda par terre un
long moment.
Minte ? tait-ce lui ? demanda Madame Stenersen.
Oui, ctait lui, rpondit Nagel.
Oh ! vous me donnez presque des ides sinistres.
Pensez, je le savais ! dit Dagny Kielland tout coup
Je lai reconnu, ds le moment o vous avez dit quil
sagenouillait et baisait la terre. Je vous assure que je lai reconnu. Avez-vous caus un peu longuement avec lui ?
Oh ! non, je ne lai rencontr que deux ou trois fois
Mais, dites, il semble que jai gt votre bonne humeur ; Madame, vous tes toute ple ! Que diable mais ce ntait
quun rve !
Non, ceci ne va pas ! dit le docteur, son tour. Que
diable nous fiche que Minte laissez-le baiser toutes les
93

racines de Norvge, pour ce qui est de a. Voyez, voil

mme Mademoiselle Andresen qui pleure. Hahahah !
Je ne pleure pas du tout, rpondit-elle ; cela ne me
viendrait pas lide. Mais javouerai volontiers que ce rve
ma impressionne. Et je crois dailleurs quil vous a impressionn aussi.
Moi ? cria le docteur. Pas la moindre trace, naturellement ! Hahaha, je crois que vous devenez fous. Allons,
marchons un peu. Tout le monde debout ! Lair commence
sagiter. As-tu froid, Jetta ?
Non, je nai pas froid, restons assis, rpondit la dame.
Mais le docteur tait enrag pour marcher ; il voulait absolument marcher ; lair sagitait, dit-il encore une fois, et
quand bien mme il serait seul, il voulait se donner du mouvement. Nagel se leva et laccompagna.
Ils parcoururent le quai de long en large plusieurs fois,
fendant la foule, bavardant et rpondant au salut des gens.
Ils marchrent peut-tre une demi-heure de cette manire,
puis Madame Stenersen leur cria :
Allons, revenez donc, la fin ! Savez-vous ce que
nous avons invent en votre absence ? Nous avons dcid de
donner une grande soire chez nous demain. Et vous, Monsieur Nagel, il faut absolument que vous veniez ! Mais vous
saurez que, par une grande soire chez nous, on nentend
pas autre chose que le moins possible de nourriture et de
boisson
Et le plus possible de tapage, interrompit le docteur
gaiement. Oui, je connais cela. Mais ce nest pas une mauvaise invention ; tu as fait pis que cela, Jetta Le docteur
94

tait tout coup devenu de bonne humeur et il rit avec bonhomie, de tout son visage, la perspective de cette soire.
Mais ne venez pas trop tard, dit-il, et plaise Dieu quon
ne mappelle pas auprs dun malade.
Mais, puis-je me prsenter dans ce costume ? demanda Nagel. Je nen ai pas dautre.
Tout le monde rit et Madame Stenersen rpondit :
Naturellement. Cest tout fait amusant.
En rentrant, Nagel se tint ct de Dagny Kielland. Il
navait fait aucun effort pour arriver se trouver l, cela
stait fait absolument par hasard ; la demoiselle ne fit rien
non plus pour lviter. Elle venait justement de dire quelle se
rjouissait dj de la soire de demain parce que ctait toujours si agrable et peu guind chez les Docteur , ctaient
des gens si charmants, ils sentendaient si bien rendre les
choses amusantes alors Nagel dit tout coup voix
basse :
Puis-je esprer, Mademoiselle, que vous mavez pardonn ma terrible extravagance de lautre fois dans la fort !
Il parlait avec vhmence, presque dans un murmure, et
la jeune fille fut force de rpondre.
Oui, dit-elle, maintenant je comprends mieux votre
conduite de ce soir-l. Vous ne devez pas tre tout fait
comme tous les autres hommes.
Merci ! murmura-t-il. Ah ! oui, je vous remercie
comme jamais je nai remerci dans ma vie ! Ah ! pourquoi
ne suis-je pas comme les autres hommes ? Sachez, Mademoiselle, que jai fait des efforts toute la soire pour adoucir
limpression premire que vous avez d avoir de moi. Je nai
95

pas dit un mot qui ne ft votre intention. Que dites-vous de

cela ? Songez-y, je vous avais grandement offense et il me
fallait essayer quelque chose. Je confesse que jai vraiment
t dans un tat dme un peu insolite toute la journe ; mais
je me suis fait toutefois sensiblement pire que je ne suis et
jai jou un rle suspect presque tout le temps. Il sagissait
en effet pour moi de vous amener croire que je suis rellement un peu capricieux, que jai lhabitude de commettre de
bizarres inconvenances ; par l jesprais vous amener
mexcuser dautant plus facilement. Cest aussi pour cela que
je me suis impos en temps et lieu inopportuns avec mes
rves, que jai montr mon faible au sujet dune bote violon, que jai volontairement dvoil une de mes extravagances, ce que je ntais pas oblig de faire
Pardon ! interrompit vivement la jeune fille, mais
pourquoi me racontez-vous tout ceci et gtez-vous de nouveau les choses ?
Non, je ne les gte pas. Vous le comprendrez quand je
vous raconterai que lautre fois dans la fort jai cd une
impulsion de mchancet, en courant aprs vous. Ce ntait
quun besoin subit de vous effrayer parce que vous vous sauviez. Cette fois-l, il est vrai, je ne vous connaissais pas. Mais
si je vous raconte maintenant que je suis exactement comme
les autres hommes, vous le comprendrez aussi. Ce soir je me
suis rendu ridicule et jai tonn toute une socit par la
conduite la plus excentrique, uniquement dans le dessin de
vous radoucir assez pour que vous consentiez en tout cas
mcouter quand jen viendrais mexpliquer. Jai atteint ce
rsultat, vous mavez cout et vous avez tout compris.

96

 Non, je dois vraiment avouer que je ne vous comprends pas tout fait. Mais peu importe, je ne vais pas me
casser la tte l-dessus
Non, naturellement, pourquoi vous mettriez-vous
tudier cette question ? Mais, nest-ce pas, cette soire de
demain a t dcide parce que vous croyiez tous que jtais
un monsieur anormal dont on pouvait attendre bon nombre
de choses singulires ? Je vais peut-tre vous dcevoir, je dirai peut-tre seulement : ah et oui , peut-tre ne viendrai-je pas. Dieu seul le sait.
Si, il faut venir, naturellement.
Le faut-il ? dit Nagel, et il regarda Dagny, qui nen dit
pas davantage. Ils continurent marcher cte cte. Ils
taient arrivs au chemin du presbytre. Mademoiselle Kielland sarrta. Elle clata de rire et dit :
Non, jamais je nai entendu chose pareille ! Et elle secoua la tte.
Elle se mit attendre le reste de la socit qui tait demeure en arrire. Nagel voulait demander sil pouvait
laccompagner jusque chez elle ; il tait sur le point de loser,
mais au mme moment, la jeune fille se dtourna de lui et
cria au professeur :
Venez donc, professeur, venez donc ! Et elle agita vivement la main pour le faire presser.

97

VII
Le lendemain soir six heures Nagel entra dans le salon
du docteur. Il croyait quil tait venu beaucoup trop tt ;
mais la socit de la veille tait dj rassemble. Il y avait en
outre quelques nouveaux invits, un avocat et un jeune tudiant blond. On buvait dj de leau de Seltz et du cognac
deux tables ; une troisime table se trouvaient les dames, le
supplant Reinert et le jeune tudiant, en grande conversation. Le professeur, cet homme silencieux qui mettait rarement un son, tait simplement dj ivre et maintenant, dans
la chaleur de son tat dme, les joues incandescentes, il parlait haut dune chose et dune autre. Nous avons la Serbie
ou quatre-vingts pour cent de la population ne savent ni lire
ni crire, les choses en vont-elles mieux l-bas ? Je vous le
demande ! Et le professeur regardait autour de soi avec une
mine furibonde bien que pas une me ne let contredit.
La matresse de la maison appela Nagel et lui fit place
la table des dames. Que prfrait-il boire ? Ils taient justement en train de parler de Christiania, dit-elle. Ctait tout de
mme une ide singulire quavait Nagel de venir sinstaller
dans une petite ville quand il avait le choix et pouvait vivre
mme Christiania.
Nagel ne trouvait pas lide si singulire ; il devait sjourner la campagne et prendre des vacances. En tout cas il
ne voudrait pas demeurer Christiania ; Christiania tait un
des derniers endroits quil choisirait.
Vraiment ? Pourtant, ctait tout de mme la capitale.
Ctait le rendez-vous de tout ce quil y avait dans le pays de
98

grandeurs et de clbrits, et lart et le thtre et tout ce quil

est possible.
Oui, et en outre tous les trangers qui affluaient, remarqua Mademoiselle Andresen ; des acteurs trangers, des
chanteurs, des musiciens, des artistes de toute sorte.
Dagny Kielland restait silencieuse et se contentait
dcouter.
Ah ! oui, cela pouvait tre assez vrai, concda Nagel
aussi ; mais, il ne savait comment cela se faisait, en tout cas,
chaque fois que le nom de Christiania tait prononc, il
voyait devant ses yeux un coin de la rue Grnsen et cela
sentait les habits tendus scher. Ctait rellement vrai, il
ninventait rien. Il surgissait en lui limage dune petite ville
arrogante avec une couple dglises, une couple de journaux,
un htel et une fontaine publique, mais avec les plus grands
hommes du monde. Il navait jamais vu les gens se rengorger
comme Christiania et, grand Dieu, comme maintes fois il
stait souhait loin, quand il y vivait !
Le supplant ne pouvait comprendre que quelquun pt
concevoir une telle antipathie non pour un simple individu,
mais pour toute une ville, la capitale dun pays. En ralit
Christiania ntait pas si petite maintenant, elle commenait
prendre sa place parmi les villes de rang. Et le Grand Caf17 ntait pas un mince caf.

17

Caf du Grand Htel Christiania, que lon appelle simplement Grand .

99

Nagel ne fit aucune objection au Grand. Mais un peu

aprs il plissa le front et remarqua de manire que tous
lentendirent :
Grand est un caf incomparable.
Vous navez pas lair de le penser ?
Si. Grand tait lendroit fameux de la ville o tout ce
quil y avait de grand se rencontrait. L se trouvaient les plus
grands peintres du monde, la jeunesse la plus pleine de promesses du monde, les dames les plus fashionables du monde,
les journalistes les plus habiles du monde et les plus grands
potes du monde ! Hh, ils taient l faire la roue lun devant lautre lun ravi dans lme dtre apprci par lautre.
Jai vu chacun sasseoir l et se rjouir de ce que les autres
chacuns lobservaient.
Cette rponse souleva la rprobation gnrale. Le supplant du juge cantonal se pencha vers la chaise de Mademoiselle Kielland et dit passablement haut :
Je nai jamais entendu pareilles calembredaines !
La jeune fille se rveilla. Elle jeta un regard rapide vers
Nagel ; il avait trs certainement entendu le mot du supplant ; mais il ne sembla pas sen affecter. Au contraire, il
but la sant du jeune tudiant et se mit parler dautre
chose, avec une mine indiffrente. Oui, ces airs de supriorit agaaient aussi la jeune fille ; Dieu sait ce quil pensait
deux tous pour croire pouvoir leur servir de telles prtentieuses billeveses ! Quelle prsomption, quelle folie des
grandeurs ! Quand le supplant demanda la jeune fille :
Et vous, quen pensez-vous ? elle rpondit intentionnellement haute-voix : Ce que je pense ? Je pense, ma foi,
que Christiania est assez bonne pour moi.
100

Cela non plus ne troubla pas le calme de Nagel. Quand il

entendit cette voix, haute et claire, qui sadressait demi
lui, il se mit regarder la jeune fille avec une mine pensive,
comme sil essayait de se rappeler par quoi il avait bien pu la
scandaliser. Il la regarda continment pendant plus dune
minute, cillant des yeux et rflchissant, et ce pendant il
avait une expression afflige.
Mais voil que le professeur, lui aussi, avait entendu ce
dont il tait question et il protestait contre cette ide que
Christiania tait plus petite que, par exemple, Belgrade. Tout
compte fait, Christiania ntait pas plus petite que les autres
capitales de grandeur raisonnable
Tout le monde se mit rire ; le professeur avait lair par
trop comique avec ses joues brlantes et son inbranlable
conviction. Lavocat Hansen, un gros petit homme avec des
lunettes dor et un crne poli, riait continuellement du professeur, il se tapait sur les genoux et riait.
Une grandeur raisonnable, une grandeur raisonnable,
criait-il. Christiania nest pas plus petite que les autres capitales de la mme grandeur, de juste la mme grandeur. Pas
beaucoup plus petite. Ah ! Seigneur Dieu ! votre sant !
Nagel se remit causer avec ltudiant ien. Oui, en son
jeune temps il avait aussi, lui, Nagel, t passionn de musique et surtout de Wagner. Mais cela stait effac avec les
annes. Il navait jamais pouss plus loin que dapprendre
ses notes et de jouer quelques airs.
Au piano ? demanda ltudiant Le piano tait sa
partie.
Ah ! fi ! Sur le violon. Mais, comme je vous lai dit, je
ne suis arriv rien et jai abandonn tout de suite.
101

Le regard de Nagel tomba par hasard sur Mademoiselle

Andresen qui, depuis au moins un quart dheure, tait reste
assise dans un coin prs du pole bavarder avec le supplant. Le regard de la jeune fille rencontra celui de Nagel,
furtivement, limproviste, et cependant elle sagita sur sa
chaise, inquite, et, du mme coup, elle perdit le fil de ce
quelle voulait dire.
Dagny tait assise et se tapotait la main avec un journal
pli. Ses doigts effils et blancs navaient pas de bagues. Nagel lexaminait la drobe. Grand Dieu ! comme elle tait
belle ce soir ; dans cet clairage, sur le fond du mur sombre,
son paisse natte blonde paraissait plus blonde encore.
Quand elle tait assise, son corps avait une lgre nuance
dembonpoint qui disparaissait lorsquelle se levait. Elle avait
une dmarche lgre, balance, comme si elle avait beaucoup pratiqu le patinage.
Nagel se leva et alla vers elle.
Un instant elle avait lch sur lui son regard bleu fonc
et, tout coup, il sexclama, sans rflchir :
Dieu massiste, comme vous tes belle !
Elle fut tout fait dcontenance par cette franchise et
demeura bouche be, ne sachant quel saint se vouer.
Puis elle murmura :
Oh ! soyez donc un peu raisonnable !
Peu aprs elle se leva, alla au piano et se mit feuilleter
des cahiers de musique, les joues empourpres.
Le docteur, qui brlait de parler politique, demanda tout
coup, travers le salon :
102

 Avez-vous lu les journaux aujourdhui ? Le diable

memporte, le Morgenbladel est par trop idiot en ce moment !
Ce nest plus du langage de gens bien levs, cest du parler
de canaille et des injures bouche que veux-tu.
Mais quand le docteur ntait pas contredit il ne pouvait
plus en sortir. Lavocat Hansen le savait, aussi dit-il, avec
une malice pleine de mansutude :
Ne dirons-nous pas quil y a des torts des deux cts ?
Non, tout de mme, cria le docteur, en se levant dun
bond. Tu ne vas pourtant pas dire que
La table tait servie. La socit se rendit dans la salle
manger, le docteur continua parler. La conversation se
poursuivit table. Nagel, quon avait plac entre la matresse
de maison et la jeune Mademoiselle Olsen, la fille du commissaire de police, ny prit point part. Quand on se leva de
table on tait dj parvenu fort avant dans la politique europenne. On disait son opinion sur le tsar, sur Constans, sur
Parnell et comme, finalement, on attaquait la question des
Balkans, le professeur ivre trouva de nouveau loccasion de
tomber sur la Serbie. Il venait justement de lire la Statistische
Monatschrift ; ctait une situation effroyable, lcole absolument nglige
Il y a une chose qui me rjouit au del de toute mesure, dit le docteur avec des yeux humides, cest que Gladstone vit encore. Faites vos grogs, messieurs, et buvons la
sant de Gladstone, oui, de Gladstone, ce grand et pur dmocrate, lhomme du temps prsent et de lavenir.
Attends un peu, que nous en soyons aussi, cria Madame Stenersen. Et elle remplit de vin les verres des dames,
103

les faisant dborder par excs de zle, et offrit le plateau la

ronde avec des mains tremblantes.
Et tout le monde but.
Oui, nest-ce pas un gaillard ! continua le docteur, en
faisant claquer sa langue. Le pauvre, il est enrhum depuis
quelque temps, mais esprons que cela passera. Il ny a aucun des politiciens que je craindrais autant de perdre que
Gladstone, grand Dieu. Quand je pense lui, il se dresse devant moi comme un phare clairant le monde entier ! Vous
avez lair absent, Monsieur Nagel ; ntes-vous pas de mon
avis ?
Plat-il ? Je suis naturellement tout fait daccord
avec vous.
Naturellement. Oh ! il y a maintes choses chez Bismarck qui men imposent ; mais Gladstone !
On continuait ne pas contredire le docteur, tous connaissaient son intarissable bavardage. Finalement la conversation mourut, si bien que le docteur proposa une partie de
cartes pour passer le temps. Qui voulait jouer ? Mais voici
que Madame Stenersen cria travers le salon :
Oh ! cest trop fort ! Savez-vous ce que ltudiant ien
est en train de me raconter ? Monsieur Nagel, vous navez
pas toujours trouv Gladstone aussi remarquable que ce soir,
ltudiant ien vous a entendu une fois Christiania taitce la Socit des ouvriers ? vilipender Gladstone de la
belle manire. Ah ! vous en faites un bon ! Est-ce que cela est
rellement vrai ? Oh ! essayez un peu, essayez un peu !

104

La dame dit cela de bonne foi, la bouche souriante, tendant lindex en lair, par manire de plaisanterie. Elle rpta
que Nagel devait dire si ctait vrai.
Nagel hsita, puis rpondit :
Ce doit tre une confusion.
Je ne veux pas dire que vous lavez vilipend, dit
ien, mais vous lui tiez fortement oppos. Je me rappelle
mme que vous avez dit que Gladstone tait bigot.
Bigot ! Gladstone bigot ! cria le docteur. tiez-vous
ivre, mon brave ?
Nagel rit.
Je ne devais pas ltre. Si, peut-tre tais-je ivre, je
nen sais rien. On le croirait.
Ah ! Dieu le sait quon le croirait, dit le docteur, satisfait. Nagel ne voulait pas sexpliquer, il vitait den dire davantage, mais Dagny Kielland pria Madame Stenersen
dinsister.
Faites-lui dire quelle tait son ide. Cest si amusant.
Bien, mais quelle tait au juste votre ide ? demanda
alors la matresse de maison. Du moment que vous faisiez
opposition, vous aviez bien une ide. Allons, dites-la nous !
Dailleurs vous nous ferez plaisir ; car si vous vous mettez
jouer aux cartes, cela va devenir bien ennuyeux.
Si je puis, par l, gayer la socit, cest une autre affaire, rpond Nagel.
Voulait-il par cette remarque se narguer soi-mme et
son rle ? Sa bouche se contracta lgrement.
105

Il commena par dire quil ne se rappelait pas la fois

dont parlait Monsieur ien Quelquun de vous a-t-il jamais
vu et entendu parler Gladstone ? Il est une impression quil
vous donne la tribune : la conduite franche de lhomme, sa
grande quit. Cest comme sil tait impossible quil ft
question dautre chose que de conscience nette, dor pur
dans son sac. Comment cet homme pourrait-il commettre la
grande mchancet de pcher contre Dieu ? Et il est si profondment pntr lui-mme de cette ide dor pur dans son
sac que lui aussi prsuppose la mme qualit chez les auditeurs, littralement prsuppose lor pur mme chez ses auditeurs
Mais cest un beau trait de sa part ? Cela montre son
quit et sa manire de penser humaine , interrompit le
docteur. Je nai jamais rien entendu de pareil !
Cest aussi mon avis ; je nen parle aussi que pour le
caractriser, comme un beau trait son portrait, hhh ! Je
vais citer un incident qui me revient justement la mmoire ; je nai peut-tre pas besoin de raconter tout
lincident, mais seulement de nommer le nom de Carey. Je
ne sais si tout le monde se rappelle comment Gladstone,
tant ministre une certaine poque, accueillit les indications du tratre Carey ? Il laida du reste plus tard passer en
Afrique pour le sauver de la vengeance des Fenians. Bon, ce
nest pas de cela quil est question ici, cest une autre histoire ; je nattache aucune importance cette sorte de bagatelle quun ministre peut tre forc de commettre de temps
autre. Mais, pour en revenir ce dont nous parlions, cest un
fait que Gladstone, comme orateur, na dans son sac que lor
le plus pur. Mais vous auriez d voir et entendre Gladstone
parler, il me suffirait alors dindiquer ses mines pendant son
discours. Il est tellement sr de son or pur que cette certi 106

tude se reflte dans son regard, sa voix, sa tenue et ses

gestes. Son discours est trivial et facile comprendre, lent et
sempiternel ; ah ! comme il dure ternellement ! Son sac ne
se vide jamais ! Vous auriez d voir comme il distribue ses
remarques la ronde dans la salle, un peu au marchand de
fer par ici, un peu au pelletier par l, comme il sait ce dont il
parle au point quil a lair dvaluer ses mots une couronne
pice. Ah ! cest vraiment un amusant spectacle ! Gladstone
est en effet le chevalier du droit indiscutable et cest cette
cause quil dfend. Il ne pourrait jamais lui venir lide de
faire lerreur la moindre concession. Cest--dire : quand il
sait que le droit est de son ct, il lemploie sans mnagements, le met en avant, le lve en lair, le fait flotter aux yeux
des auditeurs, pour faire honte ses adversaires. Sa morale
est de la sorte la plus saine et la plus durable, il travaille pour
le christianisme, pour lhumanisme et pour la civilisation. Si
quelquun offrait notre homme tant et tant de milliers de
livres pour sauver de lchafaud une bonne femme accuse
et innocente, il sauverait la femme, repousserait largent
avec mpris et ne sen ferait pas un mrite par la suite. Pas le
moins du monde ; il ne sen ferait pas un mrite ; voil la
sorte dhomme quil est. Cest un combattant infatigable et il
est constamment en campagne pour faire le bien sur notre
globe, chaque jour il ceint ses reins et combat pour le droit,
la vrit et Dieu. Et quelle bataille ne gagne-t-il pas ! Deux et
deux font quatre, la vrit a triomph, lhonneur en revient
Dieu ! Oh ! Gladstone peut aller plus haut que deux et
deux ; je lai entendu, dans un dbat budgtaire, dmontrer
que dix-sept fois vingt-trois font trois cent quatre-vingt onze,
et son triomphe fut norme, crasant, il avait encore une fois
raison, et le droit rayonnait de ses yeux, tremblait dans sa
voix et le haussait la grandeur. Mais alors je stoppai littralement et regardai lhomme. Je comprenais quil avait de lor
107

pur dans son sac, mais je stoppai tout de mme. Me voil qui
rflchis ses trois cent quatre-vingt-onze et je trouve que
cest exact, mais nanmoins jy gote un peu et me dis
moi-mme : Halte-l ! Dix-sept fois vingt-trois font trois cent
quatre-vingt-dix-sept ! Je sais bien que cest quatre-vingtonze, mais je dis nanmoins, contre ma conviction, quatrevingt-dix-sept, pour ne pas tre du mme ct que cet individu, ce professionnel du droit. Il y a en moi une voix qui
exige : Lve-toi, lve-toi contre ce droit tout de go . Et je
me lve et je dis : quatre-vingt-dix-sept , uniquement par
brlante ncessit intrieure de prserver ma conscience du
droit dtre banalise mort par cet homme qui est si indiscutablement du ct du droit
Je nai jamais, Dieu me damne, entendu pareil nonsens ! crie le docteur. Cela vous indigne que Gladstone ait
toujours raison ?
Nagel sourit tait-ce par mansutude ou par affectation, il est difficile de le dire. Il continua :
Cela ne mindigne pas, cela me dmoralise plutt.
Oh ! je ne compte gure tre compris en ceci, mais cela na
pas dimportance. Gladstone est un tel paladin du droit et de
la vrit, son cerveau est empes de rsultats gnralement
admis. Deux et deux font quatre est pour lui la plus
grande vrit sous le soleil. Et nierons-nous que deux et deux
font quatre ? Naturellement non, et je le dis aussi pour montrer que Gladstone a ternellement raison. Il sagit de savoir
si lon est assez fou de vrit pour se le laisser dire, si votre
entendement est devenu assez coriace de vrit pour pouvoir se laisser encore assommer et jeter terre avec une pareille vrit. Voil de quoi il sagit Bien, mais Gladstone a
raison a un tel degr et il a de lor si pur dans son sac quil ne
108

lui vient srement jamais lide de cesser volontairement

dexercer sa bont envers notre globe. Il lui faut tre constamment en campagne, on a besoin de lui partout. Il rebat
les oreilles du monde avec sa sagesse Birmingham et sa
sagesse Glasgow, il amne un bouchonnier et un avocat
la mme conception de la politique, combat valeureusement
pour sa conviction et surmne lextrme ses vieux et fidles poumons afin quaucune de ses prcieuses paroles ne
soit perdue pour ses auditeurs. Et quand la pice est joue,
que les gens ont exult denthousiasme et que Gladstone a
fait la rvrence, il rentre chez lui le soir, se couche, joint les
mains, fait sa prire et sendort, sans le plus minime soupon
dans son me, sans la moindre honte davoir rempli Birmingham et rempli Glasgow de quoi ? Il a seulement le
sentiment davoir fait son devoir envers les hommes et dtre
dans son bon droit et il sendort comme sendort un juste. Il
ne saurait tre assez pcheur pour se dire lui-mme : Aujourdhui tu tes un peu mal conduit, tu as ennuy deux filateurs de coton sur le premier banc, tu as fait biller lun
deux il ne saurait se dire cela lui-mme car il nest pas
sr que ce soit vrai. Et il ne veut pas mentir, car mentir est
un pch, et Gladstone ne veut pas pcher. Non, il dirait : il
ma sembl quil y avait un homme qui billait, il ma sembl,
chose curieuse, quil billait, mais jai d me tromper,
lhomme ne billait sans doute pas. Hhh ! Je ne sais si
cest quelque chose dans ce genre-l que jai exprim
Christiania ; mais cela ne fait rien. Javoue en tout cas que la
grandeur de Gladstone comme esprit a toujours fait sur moi
une impression assez peu crasante.
Pauvre Gladstone ! dit le supplant Reinert.
Ce quoi Nagel ne rpondit rien.
109

 Non, ce nest pas de cela que vous avez parl Christiania, prcisa ien. Vous avez pris Gladstone partie sur la
question de ses relations avec les Irlandais et avec Parnell, et
vous avez dit, entre autres choses, quil ntait pas un esprit
minent, remarquable. Je me rappelle que vous avez dit cela.
Il ntait quune grande force, utilisable, mais dune qualit
extrmement ordinaire, avez-vous dit, un norme petit doigt
de Beaconsfield.
Je men souviens ; on ma retir la parole, hhh !
Bien, mais cela aussi je souscris ; pourquoi pas ? Mon cas
nen deviendra pas plus mauvais quil ne lest. Mais jugezmoi avec mansutude !
Alors le docteur Stenersen dit :
Dites-moi donc : tes-vous un homme de droite ?
Nagel carquilla des yeux tonns ; puis il clata de rire
et rpondit :
Eh ! bien, quen pensez-vous vous-mme ?
Au mme moment on sonna la porte du bureau du
docteur. Madame Stenersen se leva dun bond ; naturellement, le docteur allait encore tre forc de sortir, quel malheur ! Mais personne dautre navait la permission de sen aller, pas le moins du monde, pas avant minuit, en tout cas.
Mademoiselle Andresen devait tout simplement se rasseoir ;
Anna allait rapporter de leau chaude, beaucoup deau
chaude pour les grogs, il ntait que dix heures.
Monsieur le supplant, vous ne buvez pas.
Si, si le supplant ne se ngligeait pas.

110

 Mais vous navez pas la permission de partir. Il faut

que vous restiez tous. Dagny, tu es tellement silencieuse ?
Non, Dagny ntait pas plus silencieuse qu lordinaire.
Le docteur revint de son bureau. Il fallait lexcuser, il
tait forc de partir ; un cas dangereux, une hmorragie.
Bah ! ce ntait pas si loin ; il pourrait tre de retour dici
trois heures ; il esprait retrouver la socit. Adieu, tout le
monde, adieu Jetta.
Et le docteur partit en toute hte. Une minute aprs, on
le vit, en compagnie dun autre homme, trotter sur le chemin
qui descendait au quai, tant il tait press.
Madame Stenersen dit :
Voyons, trouvons quelque chose Brrr ! vous pouvez
croire que cest souvent assez ennuyeux de rester seule ici
quand mon mari sen va. Surtout les nuits dhiver, cest absolument terrible, car je ne suis pas mme sre quil revienne.
Il ny a pas denfants dans la maison, ce que je
vois ? demanda Nagel.
Non, pas denfants Ah ! je commence mhabituer
ces longues nuits ; mais, au dbut, ctait affreux. Je vous
assure que javais si peur peur des tnbres et angoisse,
car hlas, jai aussi la phobie de lobscurit que, plus dune
fois, jai d me lever et aller coucher avec la bonne Ah !
mais, il faut dire quelque chose, toi aussi, Dagny ! quoi
penses-tu ? ton amoureux, naturellement.
Dagny rougit, fit un petit rire dembarras et rpondit :

111

 Bien sr, je pense lui. Cest bien naturel. Mais demande plutt au supplant quoi il pense ; il na pas dit un
mot de toute la soire.
Le supplant protesta ; il avait fait la conversation avec
Mesdemoiselles Olsen et Andresen, dploy une grande activit pour ainsi dire in petto, constamment en veil, suivi les
dveloppements politiques des autres invits, en un mot
Cest que le fianc de Mademoiselle Kielland a repris
la mer, dit la matresse de maison Nagel. Il est officier de
marine, il est parti pour Malte ntait-ce pas pour Malte ?
Oui, pour Malte, rpondit Dagny.
Ah ! ils font vite pour se fiancer, ces gens-l ! Il vient
passer trois semaines chez ses parents, et, un beau soir
Ah ! ces lieutenants !
Des gens intrpides ! opina Nagel. En rgle gnrale, de
beaux hommes, au teint hal, avec une me frache et des visages ouverts. Leur uniforme aussi tait trs beau et ils le
portaient avec lgance. Oh ! les officiers de marine lavaient
toujours charm.
Tout coup Mademoiselle Kielland se tourne vers ien
et lui demande, avec un sourire :
Oui, cest ce que dit Monsieur Nagel maintenant.
Mais qua-t-il dit Christiania ?
Tout le monde se mit rire ; lavocat Hansen cria dune
voix avine :
Oui, qua-t-il dit Christiania Christiania ? questce que Monsieur Nagel a dit l ? Hahaha, Seigneur ! votre
sant !
112

Nagel trinqua avec lui et but. Il avait rellement toujours

eu un faible pour les officiers de marine. Il irait mme jusqu
dire que sil avait t une jeune fille il aurait voulu pouser
un officier de marine ; sinon il ne se serait pas mari.
L-dessus on rit de nouveau ; lavocat, denthousiasme,
trinqua avec tous les verres quil aperut sur la table, et but.
Mais Dagny dit tout coup :
Tous les lieutenants passent pour tre si peu intelligents. Alors, ce nest pas votre avis ?
Non sens. Mais, du reste, mme si ctait le cas, Nagel
aurait tout de mme prfr, sil avait t une jeune fille,
avoir pour mari un bel homme quun homme intelligent. Absolument ! Et surtout pour une trs jeune fille. Que ferait-on
dun cerveau sans corps ? Sans doute, pourrait-on dire, mais
que ferait-on aussi dun corps sans cerveau ? Oh ! il y avait
une sacre diffrence ! Les parents de Shakespeare ne savaient pas lire. Oh ! Shakespeare lui-mme ne devait pas non
plus trs bien savoir lire ; ce qui ne lavait pas empch de
devenir une figure historique. Mais quoi quil en pt tre, une
jeune fille devait se lasser plus vite dun mari savant et laid
que dun mari sot et beau. Sil tait jeune fille et quil et le
choix il prendrait avant tout un bel homme. Quant aux opinions de son mari sur la politique norvgienne, la philosophie de Nietzsche et la Sainte-Trinit, il en ferait bon march.
Tenez, voici le lieutenant de Mademoiselle Kielland,
dit la matresse de maison en apportant un album.
Dagny se leva dun bond. Il lui chappa un : Oh ! non !
mais peu aprs elle se rassit.

113

 Mais le portrait est mauvais, dit-elle alors, il a encore

bien meilleur air en ralit.
Nagel vit un beau jeune homme avec toute sa barbe. Il
tait assis une table, droit et dgag, et tenait la main sur
son pe. Ses cheveux un peu clairsems taient partags
par une raie au milieu ; il avait un peu lair anglais.
Oui, cest dailleurs vrai, dit aussi Madame Stenersen,
il est beaucoup plus joli que cela. Jai moi-mme t amoureuse de lui dans mon temps de jeune fille Mais regardez
cet homme ici ct. Cest un jeune thologien qui vient justement de mourir, Karlsen, il sappelait Karlsen. Il a pri il y
a quelques semaines : Ctait bien triste. Hein ? Oui, cest lui
que nous avons enterr avant-hier.
Ctait un tre daspect maladif avec des joues creuses
et des lvres si minces et si pinces quelles avaient lair dun
simple trait dans son visage. Les yeux taient grands et
sombres, son front tait extraordinairement haut et clair ;
mais sa poitrine tait plate et ses paules ntaient pas plus
larges que celles dune femme.
Ctait donc l Karlsen. Voil laspect quil avait. Nagel
pensa part soi qu ce visage correspondaient des mains
cyanoses et la thologie. Il tait sur le point dmettre la
remarque que ctait un visage lugubre, quand il saperut
que le supplant Reinert rapprochait sa chaise de celle de
Dagny et se mettait causer avec elle. Il continua donc
feuilleter lalbum dans tous les sens et resta muet, pour ne
pas les dranger.
Puisque vous vous tes plainte de mon mutisme ce
soir, dit le supplant, vous me permettrez peut-tre de vous
raconter ce qui mest arriv, hors de la visite de lempereur,
114

cest une histoire vridique. Je viens justement de me la rappeler

Dagny linterrompit et dit mi-voix :
quel propos avez-vous fait tant de tapage l-bas
dans le coin toute la soire ? dites-moi plutt cela. Je voulais
simplement vous donner un avertissement en disant que
vous aviez t silencieux. Vous tiez naturellement encore
plein de mchancet. Cest vraiment vilain de votre part de
contrefaire les gens et de vous moquer de tout. Cest vrai,
cest terrible les manires quil fait avec cette bague de fer au
petit doigt, il la lve en lair, la regarde et lessuie. Bah ! il est
bien possible quil fasse cela par distraction. En tout cas, il
nen a pas fait autant que vous-mme en le singeant.
Dailleurs il est si gonfl dimportance et si timbr quil mrite la moquerie. Mais toi, Gudrun, tu as exagr avec ton
rire. Il a certainement remarqu que tu riais de lui.
Gudrun sapprocha, se dfendit, prtendit que ctait purement et simplement la faute du supplant, il avait t si
comique, irrsistible. Rien que la manire dont il avait dit :
La grandeur de Gladstone ne men a jamais impos moi !
Chut ! voil encore que tu parles trop haut. Gudrun. Il
ta entendue, certainement, il sest retourn. Mais, dis, as-tu
remarqu quand on linterrompait, cela ne le rendait pas
violent le moins du monde ; nest-ce pas ? Il nous regardait
tous presque avec tristesse. Tiens, je commence regretter
que nous soyons l potiner sur son compte. Oui, raconteznous votre histoire de la visite de lempereur, supplant.
Et le supplant raconta. Comme ce ntait pas un secret
mais un trs innocent incident concernant une bonne femme
et un bouquet de fleurs, le supplant leva la voix de plus en
115

plus si bien qu la fin toute la maison lcoutait. Lhistoire

tait trs circonstancie et dura plusieurs minutes. Quand
elle fut termine, Mademoiselle Andresen dit :
Monsieur Nagel, vous rappelez-vous, hier soir,
lhistoire du chur vocal sur la Mditerrane ?
Nagel ferma vivement lalbum, jeta un regard dans le salon et prit une expression presque effraye. tait-ce jeu ou
sincrit ? Il rpondit mi-voix quil avait peut-tre pu faire
des erreurs de dtail, mais ce ntait pas de propos dlibr
et il navait pas forg cette histoire, ctait une chose vcue.
Oh ! je ne voulais pas dire non plus que vous laviez
forge, rpondit-elle en riant. Mais vous rappelez-vous aussi
ce que vous avez rpondu quand je lai trouve belle ? Que
vous naviez quune seule fois entendu quelque chose
dencore plus beau et que ctait en rve.
Certes oui, il se le rappelait, il hocha la tte affirmativement.
Alors, voulez-vous nous raconter aussi le rve ! Oh !
faites-le. Vous racontez dune manire si trange. Nous vous
en prions tous.
Mais Nagel refusa. Il se confondit en excuses, dit que ce
ntait quune chose insignifiante, un rve sans queue ni tte,
un souffle de limagination dans le sommeil. Non, cela ne
pouvait mme pas se rendre avec des mots, on connaissait
bien ce genre de perceptions vagues, fugitives, que lon ne
peut percevoir que comme une onde et qui disparaissent
brusquement de nouveau. On pouvait comprendre combien
toute cette histoire tait sotte, en sachant que le rve se passait dans une blanche fort dargent
116

 Oui bien, une fort dargent. Et puis ?

Non. Et Nagel secoua la tte ngativement.
Il ferait volontiers nimporte quoi pour la jeune fille, elle
navait qu le mettre lpreuve. Mais il ne pouvait pas raconter ce rve, elle devait len croire.
Bien, mais alors, autre chose. Nous vous en prions
tous.
Il en tait incapable ; pas ce soir. Pardon.
Il tomba quelques rares paroles indiffrentes, quelques
questions et rponses enfantines, le pur non-sens. Dagny
dit :
Vous pourriez faire nimporte quoi pour Mademoiselle Andresen, que pourriez-vous donc faire, par exemple ?
On rit de cette ide et Dagny en rit elle-mme. Aprs un
moment de rflexion, Nagel rit :
Pour vous, je pourrais commettre une mauvaise action.
Une mauvaise action pour moi ? Voyons. Un meurtre,
par exemple.
Certes oui. Je pourrais tuer un Esquimau et lcorcher
pour vous faire un sous-main avec sa peau.
Voyez-vous ! Et maintenant, Mademoiselle Andresen,
que pourriez-vous faire pour elle ? Une belle action inoue ?
Oui, je le pourrais peut-tre, je ne sais pas. propos,
cette histoire dEsquimau, je lai vue quelque part. Ne croyez
pas que cest de ma propre invention.
117

Pause.
Vous tes des gens merveilleusement aimables, dit
alors Nagel. Vous voulez tout le temps que je me fasse valoir
et que je raconte mes petites histoires de prfrence tout le
monde. Simplement parce que je suis tranger.
Le professeur singniait regarder lheure la drobe.
Sachez-le bien, dit la matresse de maison, vous
naurez pas la permission de partir avant que mon mari revienne. Rigoureusement interdit. Inventez ce que vous voudrez, mais vous ne partirez pas.
On apporta du caf et toute la socit reprit aussitt de
lanimation. Lavocat, qui tait rest assis discuter avec le
jeune tudiant, se leva dun bond, lger comme une plume
tout gros quil tait, battit des mains avec ravissement :
quant ltudiant, il se frotta les doigts et alla au piano sur
lequel il plaqua quelques accords.
Cest vrai, cria lhtesse, comment avons-nous pu oublier que vous jouez du piano. Mais il faut continuer, absolument !
Au fond, ltudiant ne demandait pas mieux que de
jouer. Il ne savait pas grandchose, mais si lon ne trouvait
pas redire un peu de Chopin, ou peut-tre une valse de
Lanner
Nagel applaudit la musique avec empressement et dit
Dagny :
Nest-ce pas, quand on entend ce genre de musique,
on aimerait tre assis quelque distance, dans une
chambre voisine ou ailleurs, avec la main de sa bien-aime
dans la vtre, et rester tout fait tranquille sans rien dire ! Je
118

ne sais pas, mais je me suis toujours figur que cela devait

tre dlicieux !
Dagny lexamina. Pensait-il cette sottise ? Son visage
noffrait pas trace dironie, aussi abonda-t-elle dans le mme
ton banal :
Oui. Mais il ne devrait pas y avoir trop de lumire,
nest-ce pas ? Et lon aimerait que les chaises fussent un peu
basses et moelleuses. Mais, dehors, il devrait pleuvoir et
faire sombre.
Elle tait ce soir dune beaut tout fait inaccoutume.
Ces yeux sombres dans le visage clair faisaient grand effet.
Bien quelle net pas des dents parfaitement blanches elle
riait volontiers, elle riait mme de choses absolument insignifiantes ; sa bouche tait si rouge et charnue quelle attirait
aussitt lattention. Mais, ce quil y avait peut-tre de plus
singulier, cest que, rgulirement, chaque fois quelle parlait, une rougeur fugace lui montait aux joues pour redisparatre aussitt.
Bon, voil encore le professeur disparu ! cria la
femme du docteur. Naturellement, naturellement ! Personne
ne peut surveiller cet homme-l, il est toujours le mme !
Jespre que vous, au moins, Monsieur le supplant, vous direz bonne nuit avant de partir ?
Le professeur tait sorti par la cuisine, stait esquiv
sans tambour ni trompette selon son habitude, blme et fatigu divresse et de veille, et il ntait pas revenu.
cette nouvelle, le visage de Nagel changea soudain
dexpression. Aussitt une ide simplanta en lui : il pourrait
risquer de proposer Dagny de laccompagner pour traverser la fort, au lieu et place du professeur. Il la pria aussi sur
119

le champ sans le moindre retard, la supplia des yeux et de sa

tte incline, et finalement il ajouta :
Et je serai si gentil !
Elle rit et rpondit :
Oui, oui, merci, du moment que vous serez gentil.
Ds lors il nattendit plus que le retour du docteur pour
partir. La perspective de cette promenade dans la fort lui
donna plus danimation, il prit part la conversation sur tous
les sujets possibles, fit rire tout le monde et fut dune amabilit exquise. Il tait tel point ravi, si rempli de son bonheur,
quil promit mme de visiter le jardin de Madame Stenersen
et, en sa qualit de demi-spcialiste, danalyser la composition du sol dans le coin infrieur du jardin, o se trouvaient
les groseilliers malades. Oh ! il viendrait bien bout des pucerons, quand il devrait les chasser par des prires, les exorciser !
Sentendait-il aussi la sorcellerie ?
Il se mlait un peu de tout. On pouvait voir, par
exemple, quil portait une bague, un anneau de fer de chtive
apparence, mais dou des plus merveilleuses proprits. Le
croirait-on en le voyant ? Mais sil perdait cet anneau un soir
dix heures, il lui faudrait le chercher jusqu minuit, sinon il
lui arriverait malheur. Il le tenait dun vieux grec, archivieux, un marchand du Pire. Oui, il avait rendu un service
lhomme en retour de lanneau et lui avait fait cadeau, pardessus le march, dune couffe de tabac.
Mais croyait-il vraiment cet anneau ?
Oui, un peu. Vraiment ! Lanneau lavait guri une fois.
120

On entendit aboyer un chien dans la direction de la mer.

La matresse de maison regarda lheure : ah ! ctait le docteur, elle reconnaissait le chien. Ah ! comme ctait heureux ;
il ntait que minuit et le docteur tait dj de retour ! Elle
sonna et fit rapporter du caf.
Vraiment, cest un anneau si extraordinaire, Monsieur
Nagel ? Et vous y croyez si fermement ?
Assez fermement. Cest--dire : il avait de bonnes raisons de nen pas douter tout fait. Et puis, ntait-ce pas indiffrent, le remde auquel on avait foi, du moment quen
son for intrieur on tenait un remde pour tout aussi bon que
lautre ? Lanneau lavait guri de sa nervosit, lavait rendu
ferme et fort.
La matresse de maison rit un moment, puis elle se mit
contredire Nagel avec vhmence. Non, elle ne pouvait pas
supporter ce genre de bavardage blas pardon dappeler
cela un bavardage blas et elle se sentait sre que Monsieur Nagel ne pensait pas non plus ce quil disait. Quand on
entendait dire de pareilles choses des gens cultivs, que ne
pouvait-on attendre du commun ? O irait-on ? Alors, les
docteurs aussi pouvaient plier bagage ?
Nagel se dfendit. Oui, un remde tait presque tout
aussi bon que lautre. Ctait la volont, ctait la foi et la
disposition du malade qui importaient. Mais les docteurs ne
devaient pas plier bagage, eux non plus, ils avaient leurs
ouailles, leurs croyants, eux aussi, ils avaient les gens cultivs ; et les gens cultivs se gurissaient avec des potions,
tandis que les hrtiques, les gens du commun, se gurissaient avec des anneaux de fer, des os humains brls et de
la terre de cimetire. Ne voyait-on pas par exemple des malades se rtablir avec de leau pure, pour peu quon leur ft
121

accroire que ctait un mdicament de choix ? Quelles expriences navait-on pas faites, entre autres, parmi les morphinomanes ? Ctait alors, quand on avait assist ces vnements extraordinaires, que lhomme non-doctrinaire pouvait
envoyer promener le diable et proclamer sa propre indpendance vis--vis de la croyance la science mdicale.
Dailleurs, il ne fallait pas avoir limpression quil prtendait
sentendre ces choses, il ntait pas spcialiste et navait,
en la matire, aucune connaissance. En fin de compte, il
tait, en outre, de si bonne humeur pour le moment quil ne
voulait pas non plus gter lhumeur des autres. Que Madame
veuille bien lui pardonner, que tout le monde lui pardonne.
Il regardait la pendule chaque instant et boutonnait dj sa jaquette.
Le docteur tomba au beau milieu de cette conversation.
Il tait nerveux et de mauvaise humeur, dit bonsoir avec un
entrain forc et remercia ses invits de ne pas tre encore
partis. Ah ! bah ! avec le professeur il ny avait pas de remde, la paix soit avec lui ! part lui, la socit tait au
complet. Ah ! cen tait, une lutte, en ce monde !
Il se mit alors parler de son voyage, comme il en avait
lhabitude. Sa mine rechigne provenait de ce que ses malades avaient du ses esprances, ils staient conduits
comme des idiots et des nes, il souhaiterait quon les mt en
prison. Une maison comme celle do il venait ! La femme
malade, le pre de la femme malade, le fils de la femme malade ; et il y avait une odeur dans toute la maison ! Bon, mais
le reste de la famille alerte et les joues vermeilles malgr
tout, les petits enfants ptant littralement de sant. Ctait
inconcevable, fabuleux ; il ny comprenait rien ! Le vieillard,
le pre de la femme, tait au lit avec une plaie, une coupure
122

grande comme a. On avait envoy chercher une bonne

femme qui savait des remdes et elle avait arrt le sang,
parfaitement ; mais avec quoi lavait-elle arrt ? Rvoltant,
criminel ; a ne pouvait pas se dire, le mot sentait mauvais ;
il y avait de quoi en prir ! Et, au surplus, la premire occasion, la gangrne dans la plaie ! Si lui, le docteur, ntait pas
arriv ce soir Dieu seul le sait ! On devrait tendre la loi
contre les charlatans, on devrait vraiment faire cela et la
mettre entre les mains de ces gens Bon, le sang tait arrt. Mais voil le fils qui arrive, le fils de la maison, un jeune
homme, une grande andouille, qui stait coll une ruption
de la face. Je lui avais donn des onguents il y a quelque
temps et lui avais dit expressment : cet onguent jaune, pendant une, rien quune heure, et cet onguent blanc, de loxyde
de zinc, le reste de la journe. Quest-ce quil fait ? Naturellement il confond les onguents, emploie le blanc une heure et
le jaune, qui brle comme le diable, il lemploie tout le jour
et toute la nuit. Et il continue ce rgime pendant deux semaines. Mais le plus extraordinaire cest tout de mme que
le gaillard se soit rtabli, rtabli malgr sa btise ; il a guri !
Un butor, un chameau, qui gurit, quelque remde quil emploie ! Ce soir il se prsente moi avec une joue et un museau o on ne trouve plus une trace. Chance, veine de cochon ! Lhomme aurait pu se dfigurer pour longtemps, mais
va ten voir sil a seulement sourcill Et puis, cest la mre
du garon, la mnagre de la maison. Elle est malade, affaiblie, lasse, nerveuse, avec des vertiges, des bourdonnements,
pas dapptit. Un bain, dis-je, un bain, un lavage, de leau sur
tout le corps, que diable ! Faites cuire un veau et mangez,
faites-vous un peu de viande, ouvrez les fentres pour donner un peu dair, ne vous mouillez pas les pieds, sortez, jetezmoi ce livre-l, Johan Arendt, jetez-le au feu, et ainsi de
suite ; mais, avant tout, bain et frictions et encore bain, sinon
123

mon remde ne servira de rien Bon, pour le veau, elle

navait pas les moyens, et cela peut tre ; mais elle se baigne,
se baigne et enlve un peu de sa crasse, elle devient frileuse,
elle frissonne, cette propret la fait claquer des dents et elle
cesse demployer leau. Non, elle ne pouvait plus supporter
dtre propre ! Alors, quoi ? Elle dniche une chane, une
chane rhumatismes, une croix de Volta, Dieu sait comment a sappelle, et elle se laccroche sur le corps. Je demande voir la chose : une plaque de zinc, un chiffon, une
paire de crochets, une autre paire de crochets plus petits, et
cest tout. quoi diable employez-vous cela ? dis-je. Oh ! a
lavait soulage un peu, vraiment soulage, a avait attnu
les douleurs dans la tte, a lavait rchauffe un peu. Parfaitement, ces crochets et cette plaque de zinc avaient amlior
son tat ! Que doit-on faire en pareil cas ? Je pourrais cracher sur un bout de bois et le lui donner, que a
lamliorerait tout autant ; mais allez donc lui dire a ! Allons, enlevez-moi a, lui dis-je, ou je ne fais plus rien pour
vous, je ne vous touche plus. Et que croyez-vous quelle fait ?
Elle garde la plaque de zinc et elle me laisse aller. Hihihi !
elle me laisse aller ! Grand Dieu ! Non, on ne devrait pas tre
mdecin, on devrait tre apothicaire
Le docteur sassied, en grande surexcitation, pour prendre son caf. Sa femme change un regard avec Nagel, puis
dit en riant :
Monsieur Nagel aurait fait exactement comme la
bonne femme. Nous avons justement parl de cela avant que
tu arrives. Monsieur Nagel ne croit pas ta science.
Ah ! Monsieur Nagel ny croit pas ! rpond le docteur
schement. Eh ! bien, Monsieur Nagel a le droit den faire
sa tte.
124

Agac, bless, plein de colre contre ces mauvais malades qui avaient tourn ses prescriptions, le docteur but son
caf en silence. Il tait exaspr de voir que tous restaient l
le regarder. Inventez quelque chose, remuez-vous, dit-il.
Mais, aprs le caf, il redevint gai, causa un moment avec
Dagny, se moqua de son batelier, lhomme qui tait venu le
chercher pour les malades ; il revint sur ses contrarits de
mdecin et schauffa de nouveau. Il lui tait encore impossible doublier cette confusion des onguents ; tout ntait que
grossiret, superstition et nerie. En somme ctait effrayant, cette ignorance chez les gens du peuple.
Oui, mais lhomme a pourtant guri ?
Le docteur aurait pu mordre Dagny belles dents, en
lentendant dire cela. Il se redressa. Lhomme avait guri ;
oui, et puis aprs ? Cela nempchait pas que la btise du
peuple tait rvoltante. Lhomme avait guri, oui, il avait
guri, mais sil stait brl la gueule ? Cela avait-il un sens
de dfendre sa stupidit bovine ?
Ce conflit ignominieux avec un rustre qui avait pris le
contrepied de ses prescriptions et avait pourtant guri irritait
le docteur plus que tout et rendait son regard, dordinaire si
doux, compltement furieux derrire les verres de ses lunettes. Il avait t mystifi par le plus perfide coup de hasard, vinc par une plaque de zinc, et il ne put loublier
avant davoir, par-dessus son caf, bu encore un grand verre
de grog cors. Alors il dit tout coup :
Ah ! Jetta, jai donn cinq couronnes lhomme qui
est venu me chercher, pour que tu le saches. Hahaha ! je nai
jamais vu un pareil gaillard, tout le fond de son pantalon
tait emport ; mais quelle force dans le corps, et quel je
men fichisme ! Un vrai dmon ! Il chantait tout le long du
125

chemin. Il croyait dur comme fer quil pourrait atteindre le

ciel avec une canne pche sil tait sur le sommet de
lEtjefjld. Alors il faudrait que tu te dresses sur tes orteils,
dis-je. Il ne comprit pas, prit cela au srieux, et il jura quil
pouvait se tenir sur les orteils aussi bien que quiconque. Hahaha, a-t-on jamais entendu chose pareille ! Mais il tait
amusant.
Enfin Mademoiselle Andresen se leva pour partir et tout
le monde se leva. Quand Nagel dit bonne nuit, il remercia si
chaudement, si sincrement, quil dsarma tout fait le docteur qui lui avait fait grise mine durant le dernier quart
dheure. Revenez bientt ! Dites-moi, avez-vous un cigare ?
Allumez donc un cigare. Et le docteur le fora rentrer prendre encore un cigare. Cependant Dagny se tenait dj, tout
habille, sur le perron, et attendait.

126

VIII
Nuits claires.
Ctait une belle nuit.
Les deux ou trois personnes que lon apercevait encore
dans les rues avaient des visages joyeux ; dans le cimetire il
y avait encore un homme qui roulait une brouette en chantant mi-voix. En dehors de cela le silence tait si total que
lon nentendait rien dautre que ce chant. De la hauteur prs
de la maison du docteur, la ville avait lair dun insecte
gant, trange, ramifi, un animal fabuleux qui stait jet
plat ventre et avait cart des bras, des cornes et des tentacules dans toutes les directions ; a et l seulement il remuait
un anneau ou ramenait une pince, comme par exemple lbas vers la mer, o un minuscule canot vapeur glissait sans
bruit en rentrant dans la baie et traait un sillon dans leau
noire.
La fume du cigare de Nagel montait bleue dans lair.
Dj il aspirait le parfum de la fort et de lherbe et une impression de bonheur pntrant le saisit, une joie singulire et
forte qui lui fit monter les larmes aux yeux et lui coupa
presque la respiration. Il marchait ct de Dagny ; elle
navait encore rien dit. En passant devant le cimetire, Nagel
avait prononc quelques paroles de louange sur les Docteur , mais la jeune fille navait pas rpondu. Maintenant le
calme et la beaut de la nuit avaient si profondment gris
Nagel, avaient pntr si passionnment en lui que sa respiration devenait courte et que son regard se voilait. Ah !
comme ctait dlicieux les nuits claires ! Il dit haute voix :
127

 Oh ! voyez comme les collines l-bas sont claires ! Je

suis si heureux, Mademoiselle, je vous prie de mtre indulgente, si vous le voulez bien ; mais cette nuit, je pourrais, de
pur bonheur, faire des btises. Voyez-vous les pins ici et les
pierres et les monticules et les bouquets de genvriers : dans
cette clart nocturne, ils ressemblent des hommes assis. Et
la nuit est frache et pure ; elle ne vous oppresse pas de pressentiments tranges et aucun danger secret ne pousse nulle
part ; nest-ce pas ? Mais il ne faut pas tre mcontente de
moi, il ne le faut pas. Cest absolument comme si des anges
passaient dans mon me en chantant un cantique. Est-ce que
je vous fais peur ?
Dagny stait arrte et cest pour cela que Nagel lui
avait demand sil lui faisait peur. Elle le regarda en souriant,
de son regard bleu, redevint srieuse et dit :
Jai rflchi et me suis demand quel homme vous
pouvez tre.
Elle dit cela sans se remettre marcher et en le regardant. Pendant toute la promenade elle parla dune voix
tremblante et claire comme si, la fois, elle avait un peu
peur et tait un peu joyeuse.
Alors commena entre eux la conversation suivante, une
conversation qui dura pendant toute la traverse de la fort,
aussi longtemps quils marchrent, et qui sauta dune chose
lautre, dimpression en impression, avec toute linquitude
mue qui les possdait tous deux.
Avez-vous pens moi ? Vraiment ? Mais moi jai srement pens beaucoup, beaucoup plus vous. Je connaissais votre existence dj avant de venir, javais entendu
votre nom bord du vapeur, cest par hasard quil mest ar 128

riv de lentendre ; jcoutais une conversation. Et jai dbarqu ici le 12 juin. Le 12 juin
Ah ! oui, justement le 12 juin !
Oui. Et la ville tait pavoise et je trouvai que ctait
une si enchanteresse petite ville que jai dbarqu ici. Et aussitt jen ai appris davantage sur vous
Elle sourit et demanda :
Oui, cest sans doute de Minte que vous lavez appris ?
Non. Jai appris que tout le monde vous aimait, tous
les gens, et que tous vous admiraient Et Nagel se rappela
soudain le thologien Karlsen qui avait mme mis fin ses
jours cause delle.
Dites-moi, demanda-t-elle, vous pensiez vraiment ce
que vous avez dit des officiers de marine ?
Oui ? Pourquoi cette question ?
Alors, nous sommes du mme avis.
Pourquoi ne le penserais-je pas ? Jai un faible pour
eux et lai toujours eu, jadmire leur vie libre, leur uniforme,
leur sant et leur intrpidit ; la plupart aussi sont des
hommes extrmement agrables.
Mais, maintenant, parlons de vous. Quel sujet de
brouille avez-vous avec le supplant Reinert ?
Aucun. Avec le supplant Reinert, dites-vous ?
Hier soir vous lui avez demand pardon de quelque
chose et toute la soire vous navez pour ainsi dire pas
129

chang une parole avec lui. Avez-vous donc lhabitude

doffenser tout le monde et ensuite de faire des excuses ?
Il rit et regarda le sol de la route.
La vrit, rpondit-il, est que ctait trs incorrect de
ma part doffenser le supplant. Mais je suis tout fait sr
que cela sarrangera, une fois que jaurai pu causer avec lui.
Je suis un peu vif, un peu cru, tout cela est venu de ce quil
ma bouscul en passant dans une porte. Ainsi donc, une bagatelle, une inattention de sa part ; mais je bondis aussitt
comme un fou et lui lance quelques injures, le menace de
mon bock sous le nez et lui fais une bosse son chapeau.
Alors il est parti, en tant quhomme bien lev, il tait forc
de se retirer. Mais, par la suite, jai regrett ma conduite, de
mon ct, et jai rsolu darranger les choses. Naturellement
je pourrais, moi aussi, tre excusable dans une certaine mesure, jtais nerveux ce jour-l et javais eu quelques contrarits. Mais je suis seul le savoir, on ne peut pas raconter
ces choses-l, et il vaut mieux que je prenne toute la faute
sur moi.
Il avait parl sans plus rflchir, parfaitement sincre,
comme sil voulait tre quitable envers les deux parties.
Lexpression de son visage non plus ne rvlait aucune perfidie. Mais Dagny sarrta net, le regarda en face avec tonnement et dit :
Mais ce nest pas ainsi que cela sest pass ? Jai
entendu raconter le fait dune autre manire.
Minte ment ! cria Nagel, le feu aux joues.
Minte ? Ce nest pas de Minte que je le tiens. Pourquoi mentez-vous sur votre propre compte ? Jai entendu raconter lhistoire par un homme sur la place, le pltrier, il ma
130

tout racont. Il a dailleurs tout vu, du commencement la

fin.
Pause.
Pourquoi mentez-vous sur votre propre compte ? Je
ne comprends pas cela, continua-t-elle, sans le quitter des
yeux. Jai entendu lhistoire aujourdhui, et jen ai t si contente, cest--dire : je trouvais que vous aviez agi dune manire si extraordinairement belle, si extraordinairement suprieure. Cela vous allait si bien. Si je navais pas entendu
cette histoire ce matin, je naurais sans doute pas os me
promener avec vous, maintenant. Je vous le dis franchement.
Pause.
Puis Nagel dit :
Cest cause de cela que vous madmirez ?
Je ne sais pas, rpondit Dagny.
Mais si, maintenant vous madmirez.
coutez, continua-t-il, tout ceci nest quune comdie.
Vous tes une personne sincre, il me rpugne de vous berner, je veux vous dire comment tout senchane.
Et le voil qui lui explique, effrontment, sans sourciller,
comment il a calcul toute la chose :
Si je prsente ce conflit avec le supplant ma manire, en donnant aux faits une lgre entorse, en mentant
mme un brin sur mon propre compte, je le fais, au fond, au
fond, par pure spculation. Jessaie de mattribuer tout
lavantage de laffaire. Vous voyez, je suis sincre avec vous.
131

Je tiens en effet pour donn que quelque bonne me vous

racontera tout de mme un jour la vritable version, et
comme je me suis, davance, fait aussi noir que possible,
jarriverai gagner dans le coup, rcolter un bnfice dmesur. Jacquiers un reflet de grandeur, de magnanimit,
tel quon peut chercher le pareil nest-ce pas ? mais cela
se produit exclusivement grce une supercherie si plate, si
vulgaire, que cela vous indignera quand il vous sera donn
de lapprendre. Je trouve que le plus correct de ma part est
de vous faire cette franche confession, parce que vous mritez la franchise. Mais ce que jobtiens maintenant cest de
vous chasser mille lieues de moi, hlas !
Dagny le regardait continuellement, mditait sur cet
homme et ses paroles, rflchissait et essayait de se faire une
opinion. Que devait-elle croire ? O voulait-il en venir avec
sa franchise ? Tout coup elle sarrte, frappe des mains et
clate dun rire haut et clair.
Oh ! vous tes bien lhomme le plus effront dont jaie
entendu parler ! Pensez, aller dire des choses plus normes
lune que lautre, avec un visage srieux, uniquement pour se
dtruire soi-mme ! Mais cela ne vous mnera rien ! Je nai
jamais rien entendu de si bte ! Quelle certitude aviez-vous
que je dusse jamais apprendre la vritable version ? Dites-le
moi ! Non, halte, ne dites rien tout de mme, vous mentiriez
encore. Fi ! Comme cest vilain de votre part, hahahahaha !
Mais coutez, quand vous calculez que les choses iront de
telle et telle manire et que vous faites toute votre construction et que vous obtenez ce que vous dsirez, pourquoi allezvous, aprs cela tout gcher de nouveau, en confessant
comme vous appelez cela votre supercherie ? Vous avez
fait aussi quelque chose danalogue hier soir. Je ne vous
comprends pas. Mais pourquoi donc calculez-vous tout le
132

reste et ne calculez-vous cependant pas que vous en viendrez dvoiler vous-mme votre tricherie ?
Nagel ne se tint pas le moins du monde pour battu, il rflchit un moment et rpondit :
Mais je le calcule, oui, je calcule cela aussi. Vous allez
le voir vous-mme. Quand je me confesse, quand je suis l
me confesser, je ne risque, vrai dire, rien, je ne risque pas
grandchose. En effet, dabord il nest pas certain que celui
qui je me confesse me croie. Vous, par exemple, en ce moment, vous ne me croyez pas. Mais quelle en est la consquence ? Eh ! bien, la consquence en est que je gagne le
double, je gagne normment, mon gain grossit comme une
avalanche, ma grandeur devient aussi haute quune montagne. Bon, mais ensuite, je sortirais de la spculation avec
profit, dans tous les cas, mme si vous me croyiez. Vous secouez la tte ? Nen faites rien : je vous assure, jai employ
ce procd assez souvent et jy ai toujours gagn. Si vous
croyiez rellement que ma confession est vridique vous seriez en tout cas absolument stupfaite de ma franchise. Vous
diriez : bon, il ma trompe, mais il le raconte aprs, et cela
sans quil en soit besoin ; son effronterie est mystrieuse, il
ne recule devant absolument rien, il me barre littralement la
route avec ses aveux ! Bref : je vous pousse me regarder
avec de grands yeux, jexcite votre curiosit soccuper de
moi, je vous fais cabrer. Il ny a pas plus dune minute que
vous avez dit vous-mme : Non, je ne vous comprends pas !
Voyez, vous avez dit cela parce que vous aviez essay de
mtudier fond encore une chose qui me chatouille, que
je trouve positivement suave. Dans tous les cas, jencaisse
donc mon profit, quoi que vous croyiez ou ne croyiez pas.
Pause.
133

 Et vous voulez me faire croire, dit-elle, que vous avez

combin davance toute cette rouerie ? Vous avez par
toutes les contingences, pris toutes vos mesures ? Hahaha.
Mais maintenant rien ne mtonnera plus, sortant de votre
bouche, aprs cela je mattends tout. Bon, assez l-dessus,
vous auriez pu mentir beaucoup plus mal, vous tes vraiment
habile.
Nagel sobstina dans ses affirmations et fit remarquer
quaprs cette conclusion de la part de la jeune fille, sa
propre magnanimit devait tre une montagne. Et il voulait
la remercier grandement, hhh, si, il avait obtenu tout ce
quil avait vis. Mais ctait par trop aimable de sa part, par
trop bienveillant
Oui, oui, interrompit Dagny, laissez donc cela.
Mais alors ce fut Nagel qui sarrta net.
Je vous dis encore une fois que je vous ai berne ! ditil en la regardant fixement.
Ils se regardrent un moment ; le cur de Dagny se mit
battre plus fort et elle plit lgrement. Pourquoi donc attachait-il tant dimportance lui faire croire les pires choses
sur son propre compte ? Lui qui, par ailleurs, cdait si volontiers et si docilement, il tait inbranlable en lespce. Quelle
ide fixe, quelle extravagance. Elle scria, irrite :
Je ne peux pas comprendre pourquoi vous retournez
votre me devant moi ! Vous aviez pourtant promis dtre
gentil.
Sa vhmence tait vraiment sincre. Elle commenait
sembrouiller dans le caractre de Nagel, dont lobstination
tait si sre, si inbranlable, quelle la faisait vaciller elle 134

mme. Elle se sentait froisse quon la ft ainsi tourner

comme un toton. Dans sa surexcitation, elle se frappait la
main de son ombrelle en marchant. Nagel devint trs malheureux et dit ce sujet maintes paroles dsempares et
comiques. Finalement la jeune fille fut force de rire de nouveau et lui laissa entendre quelle ne le prenait pas au srieux. Il tait impossible, restait impossible et resterait impossible. Libre lui, puisquil trouvait cela si amusant. Mais
pas un mot de cette ide fixe, pas un mot
Pause.
Vous rappelez-vous, dit Nagel, cest ici que je vous ai
rencontre pour la premire fois. Jamais je noublierai votre
air de fe quand vous avez fui. Comme une dryade, une vision Mais je vais vous raconter une aventure qui mest arrive.
Ce ntait du reste quun fragment daventure, ce serait
vite racont. Il tait une fois assis dans sa chambre, ctait
dans une petite ville, ce ntait pas en Norvge, peu importait dailleurs o ctait ; donc, pour tre bref, il tait assis
dans sa chambre par une douce soire dautomne. Il y avait
de cela huit ans, ctait en 1883. Il tournait le dos la porte
et lisait un livre.
Aviez-vous une lampe ?
Oui, certes, il faisait nuit noire dehors. Jtais assis et
lisais. Alors quelquun marche dehors, jentends distinctement des pas dans lescalier, jentends aussi que lon frappe
ma porte. Entrez ! Personne nentre. Jouvre la porte ; personne dehors. Il ny a absolument personne dehors. Je sonne
la bonne. Quelquun avait-il mont lescalier ? Non, personne
navait mont lescalier. Bien, bonne nuit ! La bonne sort.
135

Je me remets lire. Alors je perois un souffle, un frlement, comme dune haleine humaine, et jentends que lon
murmure : Viens ! Je regarde autour de moi ; il ny a personne l. Je me remets lire, je mirrite et dis : Diable !
Alors, je vois tout coup ct de moi un petit homme ple
avec une barbe rousse et des cheveux secs et roides qui se
tiennent tout droits en lair ; lhomme est debout ma
gauche. Il cligne vers moi, dun il, je cligne en rponse ;
nous ne nous tions jamais vus auparavant, mais cependant
nous nous faisions de petits clins dyeux. Alors je ferme mon
livre de la main droite, lhomme va la porte et disparat ; je
le suivais des yeux et le vis disparatre. Je me lve aussi, vais
la porte, et alors jentends de nouveau murmurer : Viens !
Bon, je mets un manteau, passe mes caoutchoucs mes
pieds et je sors. Tu devrais allumer un cigare, pensai-je, et je
retourne ma chambre et allume un cigare. Je prends aussi
plusieurs cigares sur moi, Dieu sait pourquoi je faisais cela,
mais enfin je le fis, et je sortis de nouveau.
Il faisait nuit noire et je ne voyais rien, mais je sentais
que le petit homme tait ct de moi. Je battis lair autour
de moi avec les bras pour lattraper et, devenu rtif, je rsolus de rester tranquille sil nen disait pas davantage ; mais il
demeurait introuvable. Jessayai aussi de lui faire des clins
dyeux dans diffrentes directions au milieu de lobscurit,
mais cela ne servit rien. Bon ! dis-je, ce nest pas toi qui me
fais marcher, je marche pour mon propre compte, je vais
faire un tour ; remarque bien, sil te plat, que je fais simplement un tour de promenade. Je parlais haut pour quil pt
mentendre. Je marchai plusieurs heures, jtais arriv dans
la campagne, dans une fort, je sentais les branches et les
feuilles humides de rose me frapper au visage. Bien ! dis-je
enfin, et je tirai ma montre pour regarder lheure, bien, maintenant je retourne la maison ! Mais je ne retournai pas,
136

jtais hors dtat de faire demi-tour, jtais attir constamment en avant. Du reste il fait un temps incomparable, me
dis-je alors moi-mme, tu peux bien continuer une nuit ou
deux, tu as tout ton temps ? Je dis cela, bien que je fusse fatigu et compltement mouill par la rose. Et jallumai un
nouveau cigare. Et le petit homme tait constamment prs
de moi, je le sentais qui soufflait sur moi. Et je marchais continuellement, je marchais dans toutes les directions possibles, mais jamais dans la direction de la ville, de chez moi.
Les pieds commenaient me faire mal, jtais tremp de rose jusquaux genoux et le visage me cuisait cause des
branches humides qui me frlaient. Je dis : Cela peut sembler un peu trange de ma part de marcher ici ce moment
de la journe ; mais cest une habitude que jai, une coutume,
depuis mon enfance, de chercher les plus grandes forts qui
existent pour my promener la nuit. Et je continuais marcher, les dents serres. Alors lhorloge de la tour sonne minuit, en bas, dans la ville, un, deux, trois, quatre, jusqu
douze ; je compte les coups. Ce bruit bien connu me ragaillardit notablement bien que cela mirritt aussi que nous ne
fussions pas arrivs plus loin de la ville aprs cette longue
trotte. Bon, mais lhorloge de la tour sonna et, juste en mme
temps que tombe le dernier coup, le petit homme est de
nouveau devant moi, en chair et en os, me regardant et riant.
De ma vie je ne loublierai, tant il tait vraiment en chair et
en os, il lui manquait deux incisives et il tenait les mains sur
son dos
Mais comment pouviez-vous le voir dans lobscurit ?
Il tait lumineux par lui-mme. Il clairait, dune
trange lumire qui semblait tre derrire lui, rayonner de
son dos et le rendre transparent ; mme ses vtements devenaient clairs comme le jour, son pantalon tait rp et beau 137

coup trop court. Je vis tout cela en une seconde. Cette vue
me frappa dtonnement, je fermai involontairement les yeux
et reculai dun demi-pas. Quand je rouvris les yeux, lhomme
avait disparu
Oh !
Ce nest pas tout. Jtais arriv la tour. Il y avait devant moi une tour, je my cognai et je la vis de plus en plus
distinctement, une tour noire, octogone, comme la Tour des
Vents Athnes, si vous en avez vu une gravure. Je navais
jamais entendu parler dune tour dans cette fort, mais
ctait un fait : je suis devant cette tour, jentends de nouveau un : Viens ! et jentre dans la tour. La porte resta ouverte derrire moi et jen prouvai une impression de soulagement.
lintrieur, sous la vote, je rencontre de nouveau le
petit homme ; une lampe brlait lun des murs et je le vis
distinctement ; il vint ma rencontre comme sil avait t
dans la tour tout le temps, il me rit silencieusement au visage
et resta l me regarder fixement, en riant. Je le regardai
dans les yeux et il me sembla quils taient pleins de beaucoup de choses affreuses que ces yeux avaient vues dans la
vie. De nouveau lhomme cligna de lil vers moi et je clignai en rponse, je lui cdais du terrain en reculant mesure
quil sapprochait de moi. Tout coup, jentends des pas lgers derrire moi, je tourne la tte et je vois entrer une jeune
femme.
Bon, je la regarde et jen prouve une joie ; elle avait des
cheveux roux et des yeux noirs, elle ntait pas trs vtue et
marchait nu-pieds sur le dallage, ses bras taient nus et ils
taient sans tache.
138

La jeune femme nous examine tous deux un moment,

incline profondment la tte devant moi et va vers le petit
homme. Sans dire un mot, elle se met lui dboutonner ses
vtements et le tter par tout le corps comme si elle cherchait quelque chose et, un peu aprs, elle tire de la doublure
de son manteau une ampoule incandescente, une petite lanterne qui clairait follement, et se laccroche au doigt. La lanterne brillait si intensment quelle clipsait compltement la
lampe l-bas au mur. Lhomme se tenait tout fait tranquille
et riait silencieusement pendant quon le fouillait. Bonne
nuit ! dit la femme, en indiquant du doigt une porte, et
lhomme, cette demi-bte effroyable, trange, sen alla. Je
restais seul avec un nouveau personnage.
La femme vint moi, sinclina de nouveau profondment devant moi et dit, sans sourire, sans lever la voix :
Do viens-tu ?
De la ville, belle fille, rpondis-je. Je viens jusque de
la ville.
tranger, pardonne mon pre ! dit-elle tout coup.
Ne nous fais pas de mal cause de cela ; il est malade, il est
fou, tu as vu ses yeux.
Oui, jai vu ses yeux, rpondis-je, et jai senti quils
avaient du pouvoir sur moi, je les ai suivis.
O las-tu rencontr ? demanda-t-elle.
Et je rpondis :
Chez moi, dans ma chambre. Jtais en train de lire
quand il est venu.
Alors elle secoua la tte et abaissa son regard.
139

 Mais que cela ne te chagrine pas, belle enfant, dis-je

alors ; jai fait cette promenade bien volontiers, cela ne ma
rien fait perdre, et je tai rencontre. Vois, je suis joyeux et
content, souris donc, toi aussi !
Mais elle ne sourit pas, elle dit :
Ote tes souliers. Il ne faut pas que tu ten ailles dici
cette nuit, je vais faire scher tes vtements.
Je jetai un regard sur mes vtements, ils taient tremps, mes souliers regorgeaient deau. Je fis ce quelle demandait, tai mes souliers et les lui donnai. Mais quand jeus
fait cela, elle souffla la lampe et dit :
Viens !
Attends un peu, dis-je, et je larrtai. Si ce nest pas ici
que je dois dormir, pourquoi me fais-tu ter mes souliers ds
maintenant ?
Cest une chose que tu ne sauras pas, rpondit-elle.
Et il ne me fut pas donn de la savoir.
La fille me fit sortir par la porte et me conduisit dans une
pice obscure ; on entendait un bruit comme si quelquun
flairait derrire nous, je sentis une main molle sur ma bouche
et la fille dit haute voix :
Cest moi, pre. Ltranger est parti parti.
Mais encore une fois jentendis le fou difforme qui flairait derrire nous.
Nous montmes un escalier, la fille me tenait la main et
aucun de nous ne parlait. Nous entrmes sous une nouvelle
140

vote o lon ne voyait pas un rayon de lumire, ctait partout la nuit noire.
Doucement ! murmura-t-elle, voici mon lit.
Je ttai pour chercher le lit et le trouvai.
Enlve aussi tes autres vtements, murmura-t-elle encore.
Je les tai et les lui donnai.
Bonne nuit ! dit-elle.
Je la retins et la priai de rester : Attends un peu, ne ten
va pas. Je sais maintenant pourquoi tu mas fait ter mes
souliers en bas ; je resterai si tranquille, ton pre ne ma pas
entendu Viens !
Mais elle ne vint pas.
Bonne nuit ! dit-elle de nouveau, et elle sen alla
Pause Dagny tait devenue pourpre, sa poitrine palpitait rapidement ; ses narines frmissaient. Elle demanda vivement :
Elle sen alla ?
Pause.
Maintenant ma nuit change et devient comme un
conte de fe, un souvenir rose. Figurez-vous une nuit claire,
claire Jtais seul ; les tnbres autour de moi taient
lourdes et paisses comme du velours. Jtais fatigu, mes
genoux tremblaient, jtais aussi un peu abasourdi. Cette canaille de fou qui mavait fait tourner pendant plusieurs
heures dans lherbe mouille, qui mavait men comme une
141

pice de btail, simplement avec son regard et son : Viens !

viens ! La prochaine fois je lui arrache sa lanterne et la lui
casse sur la gueule ! Jtais tout fait exaspr ; de colre
jallumai un cigare et me mis au lit. Je demeurai un petit
moment couch regarder le bout incandescent de mon cigare, puis jentends la porte se fermer en bas et tout devient
silencieux.
Dix minutes passrent. Remarquez : je suis couch, tout
veill, sur un lit, et fume un cigare. Tout dun coup la vote
semplit dun bruissement comme si des soupapes staient
ouvertes de tous cts l-haut dans le toit. Je me lve sur le
coude et laisse teindre mon cigare, fixe lobscurit autour
de moi, sans rien pouvoir dcouvrir. Je me recouche et tends
loreille et il me semble entendre des sons lointains, une
merveilleuse musique mille voix, quelque part hors de moi,
peut-tre l-haut trs profondment dans le ciel, mais mille
voix et en sourdine. Cette musique se fait entendre continment, se rapproche de plus en plus et finalement dferle audessus de moi, au-dessus du toit de la tour. Je maccoude de
nouveau. Alors il marrive quelque chose qui, encore aujourdhui, me grise dune jouissance trange, surnaturelle,
lorsque jy pense : un flot de minuscules tres blouissants
fondent soudain sur moi ; ils sont compltement blancs, ce
sont des anges, des myriades de petits anges, qui affluent
den haut comme un mur oblique de lumire. Ils remplissent
la vote, il y en a peut-tre un million, ils circulent en
vagues, du plancher au plafond, et ils chantent, ils chantent,
et ils sont compltement nus et blancs. Mon cur sarrte, il
y a des anges partout, je tends loreille et entends leur chant,
ils frlent mes paupires et se posent dans mes cheveux et
toute la vote est pleine du parfum qui mane de leurs petites bouches ouvertes.
142

Je suis appuy sur mon coude et tends ma main vers

eux et quelques-uns viennent mme sy poser ; ils ont lair,
sur ma main, dune Pliade frmissante. Je me penche en
avant et regarde dans leurs yeux et vois que ces yeux sont
aveugles. Je lche les sept angelots aveugles et en prends
sept autres et ceux-l aussi sont aveugles. Ah ! ils taient
tous aveugles toute la tour tait pleine danges aveugles
qui chantaient.
Je ne bougeai pas, je perdis presque le souffle en voyant
cela et, cause de ces yeux aveugles, une note de douleur et
de tristesse glissa dans mon me.
Une minute passa. Je suis l pier et jentends un
grand coup quelque part au loin, je lentends affreusement
bien, il rsonna encore longtemps aprs : ctait de nouveau
lhorloge de la tour de la ville qui sonnait. Elle sonnait une
heure.
Et tout coup le chant des anges se tut. Je les vis se remettre en rang et senvoler, ils se dirigrent vers le toit, se
pressant pour partir, ils taient comme un mur oblique
dternelle lumire et tous me regardrent avant de partir. Le
dernier se retourna et me regarda encore une fois de ses
yeux aveugles avant de disparatre.
Cest mon dernier souvenir, cet ange qui se retournait et
me regardait bien quil ft aveugle. Puis tout devint sombre.
Je retombai dans le lit et mendormis
Quand je mveillai, il faisait grand jour. Jtais toujours
seul sous la vote. Mes vtements gisaient devant moi sur le
plancher. Je les ttai, ils taient encore un peu humides,
mais je les mis tout de mme. Alors la porte souvre et la fille
de la veille se montre de nouveau.
143

Elle vient droit moi et je dis :

Do viens-tu ? O tais-tu cette nuit ?
L-haut, rpond-elle en montrant le toit de la tour.
Nas-tu pas dormi ?
Non, je nai pas dormi. Jai veill.
Mais, nas-tu pas entendu de la musique cette nuit ?
demandai-je. Jai entendu une musique ineffable.
Et elle rpondit :
Oui, ctait moi qui jouais et chantais.
tait-ce toi ? Enfant, dis-moi si ctait toi !
Ctait moi.
Elle me tendit la main et dit : Mais, viens maintenant, je
vais te mettre dans ton chemin.
Et nous sortmes de la tour et nous allmes dans la fort,
la main dans la main. Le soleil brillait sur ses cheveux dor et
ses yeux noirs taient magnifiques. Je la pris dans mes bras
et baisai son front deux fois, puis je tombai genoux devant
elle. Les mains tremblantes, elle dtacha de sa taille un ruban noir et le noua autour dun de mes poignets ; et, ce faisant, elle pleurait dmotion. Je demandai :
Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi si je tai fait mal !
Mais elle rpondit seulement :
Peux-tu voir la ville ?
Non, rpondis-je, je ne puis pas voir la ville. Et toi ?
144

 Lve-toi et marchons encore, dit-elle.

De nouveau elle me conduisit. Je marrtai encore, je la
serrai contre ma poitrine et je dis :
Comme tu minspires de lamour ! comme tu me remplis de bonheur !
Elle aussi tremblait dans mes bras, elle dit cependant :
Maintenant il faut que je retourne. Tu dois pouvoir
voir la ville ?
Oui, rpondis-je, toi aussi tu dois pouvoir la voir ?
Non, rpondit-elle.
Pourquoi non ? demandai-je.
Elle scarta de moi et me regarda avec de grands yeux
et, en sen allant, elle sinclina profondment devant moi en
manire dadieu. Quand elle se fut loigne de quelques pas
elle se retourna encore une fois et me regarda.
Mais alors je vis que ses yeux, elle aussi, taient
aveugles
Il y a maintenant un intervalle de douze heures dont je
ne puis me rendre compte et qui ma chapp. Je ne sais pas
ce que sont devenues ces heures ; mais je me suis frapp la
tte en disant : Cest de douze heures quil sagit, elles doivent tre quelque part l-dedans, elles se sont simplement
caches et il faut que je les retrouve. Mais je ne les ai pas retrouves
Cest de nouveau le soir, un soir dautomne doux et
sombre. Je suis assis dans ma chambre et tiens un livre la
main. Je regarde mes jambes, elles sont encore un peu
145

mouilles ; je regarde mon poignet, et il y a un bout de ruban

noir attach autour. Tout cela est rel.
Je sonne la bonne et demande sil y a une tour dans le
voisinage, quelque part dans la fort, une tour noire, octogone ? La bonne hoche la tte et dit : Oui, il y a une tour. Et
y demeure-t-il des gens ? Oui, il y demeure un homme ;
mais il est malade, il est possd ; on lappelle le feu follet . Et le feu follet a une fille et elle demeure aussi dans
la tour ; part eux il ny a personne qui y demeure. Cest
bien, bonne nuit !
Et je me mets au lit.
Et de bonne heure le lendemain matin je me rends dans
la fort. Je suis le mme sentier et vois les mmes arbres et
je trouve aussi la tour. Je mapproche de la porte et je vois
un spectacle qui fait sarrter mon cur : terre gt la fille
aveugle, broye dans sa chute, morte, compltement charpe. Elle gt l, la bouche grande ouverte, et le soleil brille
sur ses cheveux roux. Et, l-haut, au bord du toit de la tour,
flotte encore un lambeau de sa robe qui est rest accroch ;
mais, en bas, dans lalle de gravier, marche le petit homme,
le pre, et il regarde le cadavre. Sa poitrine se contracte convulsivement et il pousse des hurlements ; mais il ne sait rien
faire dautre que tourner autour du cadavre, en le regardant
et en hurlant. Quand ses yeux maperurent, je me mis
trembler sous son regard cruel et je menfuis, terrifi, jusqu
la ville. Je ne le revis dailleurs jamais plus
Voil mon conte.
Il y eut un long silence. Dagny regardait la route ses
pieds et marchait avec une lenteur extrme. Enfin elle dit :
Dieu ! oui, quel trange conte !
146

Puis le silence se rtablit et Nagel essaya, plusieurs reprises, de le rompre par une remarque sur la paix profonde
dans la fort.
Pouvez-vous sentir le parfum qui se dgage de la fort
en cet endroit prcis ? Je vous en prie, asseyons-nous un
peu !
Dagny sassit, encore silencieuse, encore pensive, et Nagel sassit devant elle.
Il se sentait oblig bavarder pour lui rendre sa gaiet.
Ce ntait pas, vrai dire, un conte triste, ctait un conte
joyeux. Bah ! Ah ! aux Indes aux Indes, les contes taient
tout autre chose, ils vous coupaient la respiration et vous
glaaient deffroi. Il y avait deux sortes de contes indiens ;
les uns clestement magnifiques, sur les cavernes de diamant, les princes des montagnes, les beauts tentatrices de
la mer, les Esprits de la terre et de lair, les palais de perle,
les chteaux enchants, les chevaux volants, les forts
dargent et dor. Les autres dcrivaient de prfrence le mystrieux, le grandiose, ltrange et le merveilleux ; du reste les
Orientaux navaient pas leurs pareils pour faire clore des erreurs colossales, des phantasmes fivreux de cerveaux rvulss. Leur vie se passait, ds son premier commencement,
dans un monde fantastique et ils parlaient tout aussi facilement des palais des fes derrire les montagnes que du Puissant muet dans le nuage, la grande puissance qui vague lhaut dans lespace et mche des toiles. Mais tout cela venait de ce que ces gens vivaient sous un autre soleil et mangeaient des fruits au lieu de bifteck.
Dagny demanda :

147

 Mais navons-nous pas nous-mmes des contes remarquables ?

Merveilleux. Seulement dune autre sorte. Nous navions
pas ide dun soleil qui pt clairer et brler jusqu
labsurde. Nos contes de nixes se tenaient ras de terre, se
tenaient sous terre, ctaient les lucubrations dune imagination en culotte de peau, closes durant les sombres nuits
dhiver dans des huttes de troncs avec un trou fume au
milieu du toit. Avait-elle jamais lu les Contes des Mille et
Une nuits ? Ces contes du Gudbrandsdalen 18, cette chagrine
posie paysanne, cette fantaisie pied , ils nous appartenaient en propre, ctait notre esprit. Nous ne frissonnions
pas de terreur entendre nos contes, ils taient familiers et
drles, ils nous faisaient rire. Notre hros ntait pas un
prince magnifique, mais un sacristain rus. Plat-il ? Eh !
bien, les contes du Nordland ntaient-ils pas tout pareils ?
Quavions-nous su tirer de la beaut mystrieuse et brutale
de lOcan ? Un simple jgt du Nordland serait pour
lOriental une barque fabuleuse, une embarcation pour les
Esprits. Avait-elle vu un de ces jgt ? Non ? Il avait lair
davoir un sexe, dtre un grand animal femelle, avec le
ventre gonfl de petits, et aplati larrire, comme sil pouvait sasseoir. Son nez se dresse en lair comme une corne
capable dattirer les Quatre Vents Non, nous vivons trop
loin dans le Nord. Bah ! ceci ntait, en toute modestie, que
lopinion dun agronome sur un phnomne gographique.

18

Province de Norvge.
148

La jeune fille stait sans doute lasse de tout ce bavardage, ses yeux bleus semblaient se moquer un peu de Nagel
et elle demanda :
Quelle heure est-il ?
Lheure ? dit-il, lesprit absent, il doit tre une heure.
Il est tt dans la nuit, lheure nexiste pas.
Pause.
Que pensez-vous de Tolsto ? demanda Dagny.
Je ne laime pas, rpondit-il aussitt en sautant sur la
question. Jaime Anna Karnine et La Guerre et la Paix et
Alors elle demanda en souriant :
Et quelle est votre opinion sur la paix perptuelle ?
Ctait un coup droit. Il changea dexpression et se troubla.
Que voulez-vous dire ? Sans doute, je vous ai mortellement ennuye.
Je vous assure, cest simplement une ide qui mest
venue, dit-elle vivement, en rougissant. Il ne faut pas le
prendre en mauvaise part. Voici la chose : nous devons organiser une kermesse, une distraction du soir au profit de la
Dfense nationale. Cest simplement cela qui ma pass par
la tte tout coup.
Pause. Soudain Nagel regarde la jeune fille avec des
yeux rayonnants.
Je vous dirai que je suis heureux ce soir, et cest pour
cela que jai peut-tre trop bavard. Je suis heureux de tout,
149

en premier lieu de me promener ici avec vous, mais ensuite

je suis heureux aussi parce que cette nuit est la plus belle
que jaie vcu. Je ny comprends rien. Cest comme si jtais
une partie de cette fort et de ces champs, une branche sur
un pin, ou une pierre, volontiers aussi une pierre, mais une
pierre qui serait imprgne de ce parfum et de cette paix qui
nous environnent. Regardez l-bas, cest le jour qui point ; il
se forme une raie dargent.
Ils regardrent tous deux dans la direction de la raie
blanche.
Moi aussi, je suis heureuse ce soir, dit la jeune fille.
Et elle dit cela sans y tre contrainte, de sa libre volont,
spontanment, comme si ce lui tait une joie de le dire. Nagel la regarda attentivement bien en face et il repartit de plus
belle. Nerveusement, impulsivement, il se mit dclamer sur
la nuit de la Saint-Jean, la fort se berait et murmurait,
laube l-bas oprait en lui une transformation, portait
dautres puissances au pouvoir dans son tre intrieur.
Grundtvig19 chante : Enfants de la lumire, nous sentons
que la nuit sachve ! Mais si elle trouvait quil parlait
trop, il pourrait peut-tre plutt lui montrer un petit tour
dadresse avec un brin dherbe et une branche, comment le
brin dherbe devenait plus fort que la branche. Il ferait tout
pour elle Tenez, laissez-moi seulement vous indiquer la
moindre chose qui fait impression sur moi, ce bouquet de
genvriers isol l-bas. Il sincline littralement vers nous et
il a lair bon. Et, de pin en pin, laraigne tend ses toiles ;
elles ressemblent quelque extraordinaire travail chinois,

19

Pote danois du dbut du XIXe sicle.

150

elles ressemblent des soleils tisss deau. Vous navez pas

froid, au moins ? Je suis sr que des elfes dansent autour de
nous, chauffs et riants ; mais jallumerai tout de mme une
flambe si vous avez froid Lide me vient tout coup :
nest-ce pas ici dans le voisinage quon a trouv Karlsen ?
tait-ce une riposte au coup droit quelle lui avait port ?
Nagel avait un air peu rassurant.
Dagny sursauta, elle prit une expression de malveillance
et rpondit :
Laissez celui-l en paix, je vous prie. A-t-on jamais
entendu chose pareille ?
Pardon , dit-il aussitt et, tentant de biaiser, on dit
seulement quil tait si pris de vous et je ne puis len blmer
pris de moi ? Ne dit-on pas aussi quil sest tu
cause de moi, avec mon canif ? Allons, il faut partir.
Dagny se leva. Elle avait parl dun ton lgrement attrist, sans embarras ni feinte. Nagel fut extrmement tonn. Ainsi elle savait quelle avait t jusqu pousser dans la
mort un de ses adorateurs et elle nen faisait pas autrement
cas, ne raillait pas ce sujet, mais nen tirait pas non plus
avantage, en parlait simplement comme dun vnement regrettable, puis abandonnait ce sujet. Les longs cheveux
blonds de sa nuque retombaient sur le col de sa robe et sa
joue avait une teinte frache et chaude sur laquelle la rose
de la nuit tendait une ombre. En marchant, elle se balanait
trs lgrement sur ses hanches hautes.
Ils taient sortis de la fort, une perce claire stendait
devant eux, un chien aboya et Nagel dit :
151

 Cest le presbytre, dj. Comme cela a lair charmant, ces grandes btisses blanches avec le jardin et la niche
chien et le mt de pavillon, au plus pais de la fort. Ne
croyez-vous pas, Mademoiselle, que vous en viendrez tout
de mme prouver la nostalgie de cet endroit quand vous
serez partie, je veux dire quand vous vous marierez ? Oh !
cela dpend beaucoup de lendroit o vous habiterez.
Je ny ai pas encore pens, rpondit-elle. Et elle ajouta : chaque jour suffit sa peine.
chaque jour suffit sa joie ! dit Nagel.
Pause. Certainement Dagny pensait aux paroles de Nagel.
coutez, dit-elle. Il ne faut pas vous tonner que je
me sois promene dehors si tard dans la nuit, voulez-vous !
Ici nous avons lhabitude de le faire. Nous sommes en effet
de simples paysans ici aux alentours, de simples enfants de
la nature. Le professeur et moi nous avons parfois march
sur cette route jusquau clair matin en bavardant.
Le professeur ? Il me semblait que ctait un homme
trs taciturne.
Oui, aussi tait-ce surtout moi qui parlais, cest--dire
je questionnais et il rpondait Que ferez-vous en rentrant
chez vous ?
Maintenant ? demanda Nagel. Quand je rentrerai ? Je
vais me coucher et dormir jusqu oui, environ midi, dormir comme une souche, comme un mort, sans me rveiller et
sans rver. Et vous, que faites-vous ?

152

 Ne pensez-vous pas ? Ne restez-vous pas longtemps

dans votre lit penser diffrentes choses ? Pouvez-vous
donc dormir tout de suite ?
Instantanment. Ne faites-vous pas de mme ?
coutez, voil dj un oiseau qui chante. Oh ! il doit
tre plus tard que vous ne le dites ; voulez-vous me laisser
regarder votre montre. Mais, grand Dieu ! il est trois heures,
presque quatre ! Pourquoi avez-vous dit il ny a quun moment quil ntait quune heure ?
Pardonnez-moi ? rpondit Nagel.
Dagny le regarda, du reste sans mcontentement, et dit :
Vous nauriez pas eu besoin de me tromper. Je serais
tout de mme reste dehors aussi longtemps, je le dis exactement comme cela est. Jespre que vous ne mettez pas
dans ces paroles plus de sens que vous ne le devez. Je nai
pas beaucoup damusements et jaccueille deux mains le
peu que jen trouve. Jai t habitue vivre ainsi depuis que
nous sommes venus dans cette ville, je ne crois pas que cela
ait scandalis personne. Oh ! du reste, je nen sais rien, mais
cela peut aussi mtre indiffrent. En tout cas, papa nen dit
rien et cest daprs lui que je me rgle. Venez, nous allons
marcher encore un bout de chemin.
Ils passrent devant le presbytre et rentrrent dans la
fort de lautre ct. Les oiseaux chantaient ; la bande de
jour blanche lest devenait de plus en plus large. La conversation mollit un peu et tourna autour de choses indiffrentes.
Puis ils revinrent sur leurs pas et arrivrent au portail du
presbytre.
153

 Oui, me voil, toutou ! dit Dagny au chien qui stait

lev et tirait sur sa chane. Merci de votre compagnie, Monsieur Nagel ; cela a t une soire magnifique. Maintenant
jai, moi aussi, quelque chose raconter mon fianc quand
je lui crirai. Je lui dirai que vous tes un de ces hommes qui
sont en dsaccord avec tous et tout et il sera terriblement
tonn. Il me semble que je le vois tudier ma lettre et ne
pas la comprendre. En effet, il est si profondment bon !
Dieu ! comme il est bon ! Il ne contredit personne. Cest bien
dommage que vous ne puissiez le rencontrer pendant que
vous tes ici. Bonne nuit !
Et Nagel rpondit : Bonne nuit, bonne nuit ! et il suivit la jeune fille du regard jusqu ce quelle et disparu dans
la maison.
Nagel ta sa casquette et la garda la main durant la
traverse de la fort. Il tait extraordinairement pensif ; plusieurs fois il sarrta, leva les yeux, regarda fixement devant
soi un moment, puis reprit sa marche petits pas lents.
Quelle voix, quelle voix elle avait ! Avait-on jamais entendu
la pareille, une voix dans laquelle vibrait un chant.

154

IX
Le lendemain vers midi.
Nagel venait de se lever et tait sorti sans manger. Il
tait dj descendu loin dans la ville, attir par le temps
rayonnant et la vie allgre des quais. Tout coup il sadressa
un homme et lui demanda o tait le bureau du juge cantonal. Lhomme lui donna le renseignement et Nagel sy rendit directement.
Il frappa et entra, passa devant deux messieurs en train
dcrire, alla droit au supplant Reinert qui il demanda un
entretien seul seul cela ne prendrait pas grand temps. Le
supplant se leva, un peu contre cur, et laccompagna
dans une pice attenante.
L, Nagel dit :
Je vous prie de mexcuser de revenir encore une fois
sur cette affaire, mais cest cette histoire que vous savez,
avec Minte. Je vous en fais profondment amende honorable.
Je considre cette affaire comme rgle et vide par
vos excuses en prsence de toute une socit le soir de la
Saint-Jean.
Voyez-vous, cest infiniment beau, dit Nagel. Mais je
ne suis pas parfaitement satisfait de ce rglement, Monsieur
le supplant. Cest--dire, jen suis satisfait pour mon
compte, mais non pour celui de Minte. Je souhaiterais
grandement que vous pussiez reconnatre que, lui aussi, Mi 155

nte, doit tre rhabilit et que vous tes lhomme qui doit
ly aider.
Vous tes davis que je dois aller demander pardon
cet innocent pour quelques bouffonneries, est-ce l votre
avis ? Ne feriez-vous pas mieux de vous occuper de vos
propres affaires et non pas
Oui, oui, oui, nous connaissons cela ! Pour en revenir
au fait : vous avez dchir le paletot de Minte et vous lui en
avez promis un autre la place, vous le rappelez-vous ?
Je vais vous dire une chose : vous tes ici dans un bureau public et vous faites des ragots sur une affaire prive qui
ne vous concerne mme pas. Ici je suis chez moi. Vous
navez pas besoin de traverser le bureau pour vous en aller,
vous pouvez trouver la rue aussi par cette porte.
Et le supplant ouvrit la petite porte.
Merci. Mais, pour parler srieusement, il faut envoyer
sur-le-champ Minte le paletot que vous lui avez promis. Il
en a grand besoin, savez-vous, et il vous a cru sur parole.
Le supplant ouvrit la porte toute grande et dit :
Je vous en prie !
Minte est parti de ce point de vue que vous tiez un
honnte homme, continua Nagel, et vous ne devriez pas le
tromper.
Mais alors, le supplant ouvrit la porte conduisant au
bureau et appela les deux messieurs qui sy trouvaient. Nagel
leva sa casquette et sen alla aussitt, sans ajouter une parole.

156

Quelle triste issue avait eue sa mission ! Il et t bien

prfrable de ne faire aucune tentative. Nagel se rendit chez
lui, djeuna, lut les journaux et joua avec le jeune chien Jakobsen.
Au cours de laprs-midi, il vit, de la fentre de sa
chambre, Minte, portant un sac, monter le rude chemin
caillouteux qui venait du quai. Ctait un sac de charbon quil
portait. Il marchait extrmement courb et ne pouvait voir
devant soi parce que son fardeau lcrasait et le courbait
presque terre. Il avait les jambes si mal faites quil frottait
les chevilles en marchant ; le bas de son pantalon tait rong
et tout en loques. Nagel alla sa rencontre et le rejoignit en
bas vers la Poste o Minte avait pos son sac un moment.
Ils se firent lun lautre un profond salut. Quand Minte
se leva, son paule gauche penchait trs bas. Nagel le saisit
brusquement par cette paule et, sans la moindre prparation, sans lcher prise, lui dit, dun ton trs irrit :
Avez-vous bavard au sujet de largent que je vous ai
donn, lavez-vous dit me qui vive ?
Minte rpond, tonn :
Non, je ne lai pas dit, pas du tout.
Laissez-moi seulement vous informer, poursuivit Nagel, blme dmotion, que si, une seule fois, vous dites un
mot de ces quelques sous, je vous assomme Je vous tue !
Par le Dieu du ciel ! Me comprenez-vous ? et arrangez-vous
aussi pour que votre oncle la ferme !
Minte demeura bouche be, bgayant un mot de temps
autre : il ne dirait rien, pas un mot, il le promettait, ctait
une promesse
157

Comme sil voulait se faire pardonner sa surexcitation,

Nagel ajouta aussitt :
Cette ville est un trou, une tanire, un gupier ! On
me dvisage o que jaille ou reste, je ne peux pas bouger.
Mais je ne veux pas de cet espionnage de toutes parts,
jenvoie tout le monde au diable. Maintenant je vous ai averti. Je vais vous dire : jai de bonnes raisons de croire que
cette demoiselle Kielland du presbytre, par exemple, est un
peu trop habile vous tirer les vers du nez et vous faire raconter des histoires. Mais je ne veux pas de sa curiosit, pas
un brin ! Jtais du reste avec elle hier soir. Cest une grande
coquette. Bon, ce nest pas le lieu. Je vous prierai seulement
encore une fois de vous taire, motus sur la bagatelle que
nous avons eue entre nous ! Je veux aussi vous parler dune
autre chose : avant-hier nous tions assis ensemble sur une
pierre tombale l-haut dans le cimetire.
Oui.
Jai crit des vers sur cette pierre, je lavoue, de mchants vers et hors de saison, mais cela ne fait rien laffaire,
ainsi donc, jai crit ces vers. Quand je suis parti de l, les
vers y taient, mais quand jy suis revenu quelques minutes
plus tard, ils avaient t effacs est-ce votre uvre ?
Minte regarde terre et rpond :
Oui.
Pause. Mais, bgayant, et inquiet dtre pris sur le fait
dans cette action hardie quil avait accomplie de son propre
chef, Minte veut sexpliquer :
Jaurais voulu prvenir Vous navez pas connu Mina Meek, voil tout le malheur, sinon vous nauriez pas fait
158

cela, vous nauriez pas crit cela. Je me suis dit aussi tout de
suite moi-mme : il a une excuse, il est tranger la ville,
et moi qui suis ici dans mon pays, il mest facile darranger
les choses ; naurais-je pas d le faire ? Jai biff les vers. Il
ny avait personne qui les et lus.
Comment savez-vous que personne ne les avait lus ?
Il ny avait pas une me qui les et lus. Aprs vous
avoir accompagns la porte, vous et le docteur Stenersen,
je suis revenu aussitt et je les ai effacs. Je navais pas t
absent plus dune couple de minutes.
Nagel le regarda, lui prit la main et la pressa sans rien
dire. Ils se regardrent lun lautre ; la bouche de Nagel
tremblait un peu.
Adieu ! dit-il Cest vrai, avez-vous reu le paletot ?
Hem ! Mais je le recevrai dici le jour o jen aurai besoin. Dans trois semaines il doit
Au mme moment passe la marchande dufs aux cheveux blancs, Martha Gude, avec son panier devant soi sous
son tablier et ses yeux noirs baisss. Minte salua, Nagel salua aussi et la femme rpondit peine, mais elle passa devant eux rapidement, se hta vers la place du march o elle
livra ses deux ou trois ufs, puis sen revint avec ses sous
dans la main. Elle portait une mince robe verte. Nagel ne
quittait pas des yeux cette robe verte. Il dit :
Ainsi, dans trois semaines, vous aurez besoin du paletot, que doit-il donc se passer dans trois semaines ?
Il doit y avoir une kermesse, une grande fte de nuit ;
nen avez-vous pas entendu parler ? Je dois prendre part aux
159

tableaux vivants, Mademoiselle Dagny ma dj dsign

pour y figurer.
Ah ! dit Nagel, pensivement. Bon, vous recevrez le paletot au premier jour et mme un paletot neuf au lieu du
vieux. Le supplant me la dit aujourdhui. Au fond, il nest
pas si mauvais, cet homme mais, coutez, rappelez-vous
bien ceci : il ne faut pas le remercier, jamais ! Il ne faut jamais, en aucune circonstance, faire mention du paletot devant lui, il ne veut pas de remerciements, comprenez-vous ?
Ce lui serait pnible. Vous vous rendez bien compte aussi
vous-mme de quel manque de tact vous feriez preuve en lui
rappelant le jour quil tait ivre et est sorti de lhtel avec
une bosse son chapeau.
Oui.
Vous ne direz pas non plus votre oncle do vous
est venu le paletot ; pas une me ne doit le savoir, le supplant la exig expressment. Vous pouvez bien comprendre en effet que cela lhumilierait si lon savait en ville
quil a lhabitude doffenser nimporte qui et puis aprs dtre
forc de rparer cela avec des paletots.
Oui, je le comprends.
coutez, cest seulement une ide qui me vient :
pourquoi nemployez-vous pas plutt une charrette pour
faire la tourne avec votre charbon ?
Je ne peux pas, cause de mon infirmit, je suis incapable de traner une charrette. Je puis supporter un certain
poids quand je me charge avec prcaution, mais je ne peux
pas me mettre dans les brancards et tirer et faire des efforts
de ce genre, sinon je mreinte et tombe le nez par terre avec
160

de grandes douleurs. Mais a ne va pas mal non plus avec un

sac.
Bon. Revenez me voir. Rappelez-vous : le n 7 ; entrez
directement.
L-dessus Nagel mit un billet de banque dans la main de
Minte et descendit vivement la rue en direction du quai. Il
avait tout le temps tenu lil devant lui la robe verte que
maintenant il se mit suivre.
Quand il arriva la petite maison de Martha Gude il
sarrta un moment et pia autour de soi. Personne ne
lobservait. Il ne reut pas de rponse quand il frappa. Deux
fois dj il avait t cette porte et navait pas non plus reu
de rponse ; mais il venait de voir si distinctement Martha
retourner directement du march chez elle et il ne voulait
plus repartir sans tre entr. Il ouvrit rsolument la porte et
entra dans la chambre.
Martha Gude se tenait au milieu de la pice et regardait
Nagel. Son visage tait dcompos et blme, elle tait si intimide quun moment elle tendit les mains droit devant soi,
ne sachant plus quel saint se vouer.
Pardonnez mon indiscrtion, Mademoiselle, je vous
en prie, dit Nagel, en saluant dune manire particulirement
respectueuse. Je vous serais si reconnaissant si vous me
permettiez de causer avec vous un moment. Tranquillisezvous, ma mission sera bientt remplie. Jai dj cherch en
vain plusieurs fois vous joindre et cest seulement aujourdhui que jai eu la chance de vous trouver la maison.
Mon nom est Nagel, je suis tranger ici et demeure pour le
moment au Central.

161

Martha continua ne rien dire, mais avana une chaise

Nagel tandis quelle-mme se glissait vers la porte de la cuisine. Elle tait terriblement embarrasse et ses doigts tripotaient son tablier cependant quelle regardait Nagel.
La chambre tait telle que Nagel se ltait figure : une
table, une couple de chaises et un lit taient peu prs tout
ce quil sy trouvait. Dans les fentres il y avait quelques
plantes avec des fleurs blanches, mais il ny avait pas de rideaux ; le plancher ntait pas propre. Nagel vit aussi la
pauvre chaise haut dossier dans le coin prs du lit. Elle
navait plus que deux pieds et reposait, brise et misrable,
contre le mur. Le sige en tait garni de peluche rouge.
Si je pouvais seulement vous calmer, Mademoiselle !
dit de nouveau Nagel. Ce nest pourtant pas toujours que lon
a si peur de moi quand jentre quelque part, hhh ! en effet
ce nest pas la premire fois que jentre chez des gens dans
cette ville ; vous ntes pas la seule que jaie visite. Je vais
de maison en maison, je fais des tentatives de tous les cts,
vous lavez peut-tre entendu dire ! Non. Cest pourtant ainsi. Cest une consquence de ma condition, je suis en effet
collectionneur, je collectionne toutes sortes de vieilleries,
jachte des choses surannes et les paie le prix quelles valent. Oh ! ne vous effrayez pas, Mademoiselle, je ne vole pas,
je nemporte rien en men allant, hhh ! en gnral, je nai
pas cette mauvaise habitude. Vous pouvez tre tranquille. Si
je ne russis pas acheter, en tout bien tout honneur, la
chose en reste l.
Mais je nai pas de vieilles choses, dit enfin Martha, et
elle avait lair profondment dsespre.
On dit toujours cela, rpondit Nagel. Oh ! je concde
quil y a des choses qui peuvent vous tenir au cur et dont
162

on naime pas se sparer, des choses que lon a t habitu

voir autour de soi toute sa vie, des pices dhritage de vos
parents ou mme de vos grands-parents. Mais, dun autre ct, ces choses rformes restent l et ne peuvent pas servir
grandchose ; pourquoi devraient-elles occuper la place et
immobiliser largent ? En effet ces inutiles objets de famille
dtournent maints beaux deniers ; ils finissent par saffaisser
un beau jour et il faut les porter au grenier. Pourquoi ne pas
plutt les vendre pendant quil en est temps ? Certaines gens
se mettent en colre quand je viens et me rpondent quils
ne conservent aucune vieille chose bon, chacun son plaisir, je mincline et men vais. Il ny a rien faire l-contre.
Dautres personnes deviennent honteuses et rpugnent me
montrer une pole frire sans fond, par exemple. Tant elles
sy entendent peu. Mais ce sont l surtout des mes simples
qui ne se rendent pas compte quel degr la manie de collectionner sest dveloppe. Je dis expressment : manie, je
reconnais que cest la pure et simple manie qui me pousse,
cest pourquoi jappelle les choses par leur nom. Mais, au
demeurant, cela nintresse que moi et cest mon affaire.
Voici ce que je voulais dire : cest presque la fois ridicule et
sot de la part de ces gens davoir honte de faire voir une antiquit. quoi ressemblent ces armes et ces anneaux que
lon exhume des tumulus ? Mais cela leur enlve peut-tre
toute valeur ? Non, nest-ce pas, Mademoiselle ! Vous devriez voir, par exemple, ma collection de sonnailles ! Jai
mme une sonnaille, de vulgaire fer-blanc dailleurs, qui a
t adore comme divinit dans une tribu dindiens. Figurezvous, elle a t suspendue pendant un temps infini au poteau
dune tente dans le camp et a reu des prires et des offrandes. Oui, voyez-vous a. Mais je mloigne vraiment par
trop de lobjet de ma visite. Quand jarrive au chapitre de
mes sonnailles je parle facilement un peu trop.
163

 Mais, je nai rellement pas de ces vieilles choses, rpta Martha.

Pourrais-je, dit Nagel lentement et avec une mine de
connaisseur, pourrais-je, par exemple, regarder cette chaisel ? Cest une simple question, je ne ferai naturellement pas
un mouvement avant davoir votre permission. Du reste je
lai un peu examine dici o je suis assis, depuis que je suis
entr.
Martha se trouble, elle rpond :
Cette Mais, je vous en prie les pieds sont casss
Les pieds sont casss, parfaitement ! Et puis, aprs ?
Quelle importance cela a-t-il ? Prcisment cause de cela
peut-tre, oui, prcisment cause de cela ! Puis-je vous
demander do vous la tenez ?
Nagel avait pris la chaise en mains, il la tournait et la retournait dans tous les sens et lexaminait point par point. Elle
navait pas de dorure, simplement une petite ornementation
en haut du dossier, une espce de couronne, taille dans
lacajou. Le dossier avait dailleurs t pignoch coups de
couteau. Sur le cadre du sige en plusieurs endroits on avait
hach du tabac ; on voyait encore les marques.
Elle nous vient de quelque part ltranger, je ne sais
pas do. Mon grand-pre rapporta une fois la maison plusieurs de ces chaises, mais maintenant il ny a plus que celleci qui reste. Mon grand-pre tait marin.
Ah. Et votre pre, tait-il aussi marin ?
Oui.
164

 Alors, vous avez peut-tre navigu avec lui ? Excusez

la question.
Oui, jai navigu avec lui durant bien des annes.
Vraiment ? Ah ! comme cest amusant ! Vous avez vu
maints pays, labour la vague sale, comme on dit ! Ah !
voyez-vous ! Et puis vous tes revenue vous installer ici ?
Ah ! oui, cest tout de mme chez soi quil fait le meilleur,
oui, chez soi propos, vous navez pas ide o votre
grand pre a dnich cette chaise ? Je dois vous dire en effet,
jattache beaucoup dimportance savoir un peu lhistoire
des choses, pour ainsi dire connatre leur curriculum vitae.
Non, je ne sais pas o il la dniche, il y a si longtemps de cela. Peut-tre en Hollande ? Ah ! je ne sais pas.
Nagel remarqua, sa grande satisfaction, que Martha
sanimait de plus en plus. Elle stait avance dans la pice
et tait reste debout presque ct de lui, tandis quil tripotait la chaise et semblait ne pouvoir sen rassasier la vue. Il
parlait continuellement, faisait ses rflexions sur le travail,
entrait dans le ravissement en dcouvrant, incruste
lenvers du dossier, une petite plaquette o tait son tour
incruste une autre plaquette travail grossier, ouvrage
denfant, sans got, qui ntait mme pas excut avec soin.
La chaise tait vermoulue et il la maniait avec beaucoup de
prcaution.
Oui, dit alors Martha, si vraiment vous je veux
dire : si cela peut vous faire le moindre plaisir de possder
cette chaise, je vous la laisserai volontiers. Je la porterai
moi-mme lhtel si vous le dsirez. Je nen ai pas
lemploi Et tout coup, elle ne put se retenir de rire de
lardeur que mettait Nagel entrer en possession de ce
165

meuble vermoulu Au fond, elle na pas plus dun pied de

convenable, dit-elle.
Nagel regarda Martha. Ses cheveux taient blancs, mais
son sourire tait jeune et ardent et ses dents admirables.
Quand elle riait, ses yeux shumectaient et devenaient brillants. Quelle vieille fille aux yeux noirs ! Nagel ne sourcilla
pas.
Cela me rjouit, dit-il dun ton sec, que vous vous dcidiez me cder la chaise. Maintenant, venons-en au prix.
Oh ! pardon, attendez un peu, laissez-moi parler, je ne veux
pas vous laisser demander un prix, cest toujours moi qui le
fixe. Je taxe une chose, joffre tant et tant en change, et
puis, basta ! Vous pourriez avoir envie de demander une
somme exorbitante. Vous pourriez vouloir me faire monter,
pourquoi pas ? Vous pouvez objecter l-contre que vous
navez pas, vrai dire, lair aussi froce bon, je le reconnais volontiers ; mais, tout de mme jai affaire plus dune
sorte de gens et je tiens fixer le prix moi-mme, comme cela je sais ce que je fais. Cest un principe chez moi. Qui vous
empcherait dexiger, par exemple, trois cents couronnes
pour cette chaise, si vous aviez licence de dcider vousmme ? Vous pourriez dautant mieux le faire que vous savez
quil sagit ici en ralit dun meuble prcieux et rare. Mais il
mest impossible de payer un prix aussi fabuleux ; je le dis
tout net pour que vous ne vous fassiez pas dillusions. Je ne
veux pourtant pas me ruiner, il faudrait que je sois fou pour
vous payer cette chaise trois cents couronnes ; en deux mots
je vous en donne deux cents, pas un sou de plus. Je veux
bien payer ce que je trouve quune chose vaut, mais pas plus.
Martha ne disait pas un mot, elle regardait fixement Nagel et carquillait les yeux. Finalement, elle crut quil plai 166

santait et se remit rire, sourire lgrement, dun air dconcert.

Nagel tira tranquillement les billets rouges de sa poche
et les agita une ou deux fois en lair. Cependant il ne perdait
pas la chaise de vue. Il dit :
Je ne veux pas nier que vous auriez pu obtenir davantage de quelquun dautre, je veux tre honnte et lavouer ;
vous auriez peut-tre pu pousser un peu plus haut. Mais je
me suis une fois fix deux cents en somme ronde pour ce bibelot et je ne trouve pas que je puisse normalement aller
plus loin. Faites dailleurs comme vous voudrez ; mais rflchissez dabord. Deux cents couronnes, cest aussi un beau
denier.
Non, rpondit Martha, avec son sourire dconcert,
gardez votre argent.
Gardez mon argent ! Quest-ce que cela signifie ?
Oserai-je vous demander ce quil manque cet argent ?
Croyez-vous que je laie fabriqu ? car vous niriez pourtant
pas me souponner de lavoir vol, hhh ! Hein ?
Martha ne riait plus. Lhomme avait lair de parler srieusement et elle commenait rflchir. Voulait-il obtenir
quelque chose delle, ce fou ? Il avait des yeux qui en disaient long. Dieu sait sil navait pas une arrire-pense, sil
ne tendait pas un pige. Pourquoi venait-il justement chez
elle avec son argent ? Enfin elle parut avoir pris une dcision
et elle dit :
Si vous voulez absolument me donner une couronne
ou deux pour la chaise, je vous en serai reconnaissante. Mais
je ne veux pas avoir davantage.
167

Nagel fit mine dtre surpris au plus haut degr, il

sapprocha dun pas et regarda Martha. Puis il clata de rire.
Mais avez-vous rflchi ? Cest bien la premire
fois que cela marrive dans toute ma vie de collectionneur !
Bah ! jentends la plaisanterie
Ce nest pas une plaisanterie. Je nai jamais entendu
pire ! Je ne veux pas avoir davantage, je ne veux rien avoir.
Prenez la chaise, si vous voulez !
Nagel rit gorge dploye.
Encore une fois jentends la plaisanterie et jen fais
mme grand cas, oui, elle me ravit, le diable memporte si ce
nest pas vrai ! Une bonne plaisanterie me fait toujours
tordre de rire. Mais, maintenant, il faudrait bien arriver
nous entendre ; hein ? Que diriez-vous si nous dcidions
simplement laffaire maintenant, pendant que nous sommes
de bonne humeur ? Dici peu vous allez peut-tre remettre la
chaise dans son coin et la tenir cinq cents.
Prenez la chaise. Je quoi pensez-vous ?
Ils se dvisageaient mutuellement.
Si vous croyez que je pense quoi que ce soit dautre
qu obtenir la chaise pour un prix raisonnable, vous vous
trompez, dit Nagel.
Martha cria :
Mais, Seigneur Dieu ! prenez-la prenez-la !
Je devrais naturellement vous tre trs oblig de
votre grandiose condescendance. Mais, nous autres collectionneurs, nous tenons aussi un brin dhonneur dans la vie,
168

si misrable quelle puisse tre plus dune fois, et cet honneur me retient, se dresse pour ainsi dire contre moi sur ses
pattes de derrire si jessaie de me procurer un objet prcieux par filouterie. Toute ma collection tomberait dans mon
estime lestime du propritaire si japportais parmi les
autres un objet acquis ainsi en contrebande, cela jetterait
comme un ton faux sur chacun et le moindre dentre eux.
Hhh, du reste, laissez-moi rire, cest tout de mme un peu
trop fort, cest le monde renvers que ce soit moi qui doive
plaider votre cause alors que je ne devrais regarder que mon
propre intrt. Mais, du moment que vous my contraignez,
soit.
Martha ne se rendait pas, Nagel narrivait pas la dcider. Elle se tenait ferme cette alternative : ou quil prenne
la chaise pour une bagatelle, une couronne ou deux, ou quil
la laisse l. Comme rien navait deffet sur cette obstination,
Nagel dit finalement, pour sauver les apparences :
Bon, laissons cela pour aujourdhui. Mais promettezmoi de ne pas vendre la chaise quelquun dautre avant de
men avoir inform, voulez-vous ? Je ne la lcherai pas, sachez-le bien, mme si elle renchrissait encore. En tout cas
je suis consentant payer aussi cher que quiconque et cest
tout de mme moi qui suis venu le premier.
Une fois sorti, Nagel se mit remonter la rue longs pas
colreux. Quel enttement chez cette fille ! Comme elle tait
pauvre et mfiante ! Tu as vu le lit ? se dit-il lui-mme ! pas
mme de paille dans le fond, pas mme un drap par dessus,
mais deux jupons que peut-tre elle tait force demployer
tous les deux dans la journe quand le temps tait froid.
Et tout de mme elle a si peur de saventurer dans
linconnu quelle repousse les meilleures offres ! Mais en quoi
169

diable cela le concernait-il ? Non, cela ne le concernait pas,

vrai dire. Mais quelle satane fille ! Hein ? Sil envoyait un
homme chez elle pour faire des offres sur la chaise, la pousser, peut-tre qualors aussi elle concevrait des soupons ?
La sotte personne, la sotte personne ! Mais aussi quallait-il
chercher l, pour se faire rabrouer de si belle faon ?
Dans son irritation, il tait arriv lhtel avant davoir
eu le temps dy penser. Il sarrta, retourna avec la mme
violence et redescendit la rue, jusqu la boutique de tailleur
de J. Hansen, o il entra. Il prit le patron seul seul, lui
commanda entre quatre yeux un paletot, un paletot de telle
et telle faon, et enjoignit au tailleur de tenir cette commande secrte pour tout un chacun. Quand le paletot serait
fini, il faudrait lenvoyer sans dlai Minte, Grgaard, le
charbonnier bancroche, qui
tait-ce Minte qui devait lavoir ?
Et puis aprs ? Trve de curiosit ? Quest-ce que ctait
que cette manire de fouiner !
Mais, ctait cause des mesures.
Ah ! bien. Oui, ctait Minte qui devait avoir le paletot ;
ctait bien, Minte pouvait venir lui-mme se faire prendre
les mesures, pourquoi pas ? Mais pas un mot inutile, pas un
clignement dyeux tait-ce convenu ? Et quand le paletot
serait-il prt ? Dans une couple de jours ; bon !
Nagel versa largent tout de suite, dit adieu et partit. Il se
frottait les mains, son irritation tait tombe et il chantait.
Mais si, mais si, il pourrait tout de mme tout de mme !
Attends seulement ! Quand il arriva chez lui, il grimpa sa
chambre et sonna ; ses mains tremblaient dimpatience et la
porte ntait pas plus tt ouverte quil cria !
170

 Sara, des formules de tlgramme !

Quand Sara entra, il venait douvrir sa bote violon et
elle vit alors, son grand tonnement, que cette bote quelle
avait toujours traite avant tant de prcaution contenait du
linge sale, quelques papiers et des objets de bureau dans le
fond, mais pas de violon. Elle narrivait pas sen aller tout
de suite, mais restait l regarder la bote.
Des formules de tlgramme ! rpta Nagel plus fort,
jai demand des formules de tlgramme.
Quand il eut enfin reu les formules, il rdigea un ordre
lune de ses connaissances Christiania denvoyer en secret et anonymement deux cents couronnes une demoiselle
Martha Gude de cette place, deux cents couronnes, sans un
mot dcrit. Enjoins plus profond mutisme. Johan Nagel.
Mais cela ne pouvait pas aller ; quand il y rflchit il dut
rejeter son plan. Ne vaudrait-il pas mieux sexpliquer avec un
peu plus de dtails en joignant largent, pour tre sr quil ft
expdi Martha ? Il dchira le tlgramme, le brla immdiatement et crivit une lettre toute vitesse. Oui, ctait
mieux, une toute petite lettre tait plus complte, cela pourrait vraiment aller. Ah ! il lui montrerait, il lui ferait comprendre
Mais quand il eut mis largent dans la lettre et ferm
lenveloppe, il demeura un moment rflchir de nouveau
la question. Elle pourrait encore concevoir des soupons, se
dit-il lui-mme ; deux cents couronnes taient une somme
trop ronde et par dessus le march une somme que tout rcemment il avait fait miroiter ses yeux. Non, ceci nallait
pas non plus ! Il sortit encore un billet de dix couronnes de

171

sa poche, rouvrit lenveloppe et modifia le montant deux

cent dix couronnes. Puis il cacheta la lettre et lexpdia.
Encore une bonne heure aprs, il trouvait ce tour excellent quand il y repensait. Cela viendrait sur Martha comme
une merveilleuse lettre du ciel, den-haut, des hauteurs, lche sur elle par des mains inconnues. Et que dirait-elle en
recevant cet argent ! Mais quand il se demanda de nouveau
ce quelle en viendrait dire, comment elle prendrait la
chose, il perdit de nouveau courage. Le plan tait dangereux,
beaucoup trop tmraire, ctait un plan sot et mauvais. Car
justement elle ne dirait rien de raisonnable, mais se comporterait comme une dinde. Quand la lettre arriverait elle ne la
comprendrait pas, tout simplement, et laisserait dautres le
soin de la dchiffrer. Elle ltalerait toute grande au guichet
de la poste, si bien que toute la ville viendrait sen occuper,
elle sen remettrait sur place au jugement du receveur des
postes, peut-tre mme ferait-elle lentte et dirait : Non,
gardez votre argent ! Alors le receveur met son doigt sur son
nez et dit : Attendez un peu, halte-l ! il me revient quelque
chose ! Et il cherche dans ses registres et trouve que la mme
somme a t expdie dici, il y a quelques jours, prcisment la mme somme, pour ne pas dire peut-tre les mmes
billets, deux cent dix couronnes telle et telle adresse
Christiania. Lexpditeur savre tre un sieur Johan Nagel,
un tranger, qui pour le moment demeure au Central Oh !
ces employs des postes, ils ont un nez long comme a pour
flairer
Nagel sonna de nouveau et envoya le garon de lhtel
reprendre la lettre sur-le-champ.
Toute la surexcitation nerveuse dans laquelle il avait vcu toute la journe finit par le dgoter compltement de
172

cette histoire. Au fond, il envoyait tout au diable ! Cela le regardait-il si le Seigneur Dieu organisait une collision avec
perte de vies humaines sur la ligne de lri au cur de
lAmrique ? Non, certes non ! Bon, mais il avait tout aussi
peu faire avec lestimable demoiselle Martha Gude, de
cette place.
Pendant deux jours il ne sortit pas de lhtel.

173

X
Le samedi soir Minte entra dans la chambre de Nagel
lhtel. Minte portait son nouveau paletot et rayonnait de
joie.
Jai rencontr le supplant, dit-il, et il na pas sourcill, et mme il ma demand de qui je tenais ce paletot. Cest
la ruse quil a employe pour me mettre lpreuve.
Et quavez-vous rpondu ?
Jai ri et jai rpondu que je ne voulais pas le dire,
personne, quil veuille bien mexcuser, adieu ! Oh ! je suis
capable de lui rpondre Tenez, cela fait bien treize ans que
je nai pas eu un paletot neuf : jai calcul Il faut que je
vous remercie du dernier argent que vous mavez donn.
Ctait encore une fois beaucoup trop dargent pour un estropi, quoi pourrais-je employer tout a ? Vous me rendez
si confus avec tous vos bienfaits que cela me hante ; cest
comme si tout est dchan au dedans de moi et ne peut pas
rester en place. Hahahaha ! Mais, Dieu massiste, je suis un
enfant. Oh ! je savais bien que jaurais le paletot un jour,
quest-ce que je vous ai dit ? Cela prend souvent un peu de
temps, mais je nattends jamais en vain. Le lieutenant Hansen ma promis une fois deux chemises de flanelle, des chemises de flanelle quil ne portait plus. Il y a deux ans de cela
mais je suis aussi sr de les avoir un jour que si je les avais
dj sur le dos. Cest toujours comme a. Les gens se rappellent, un peu plus tard, et ils me donnent ce dont jai besoin
quand le moment vient. Mais ne trouvez-vous pas que je suis
comme un autre homme avec des vtements convenables ?
174

 Il y a longtemps que vous ntes venu ici.

Voici la chose : jattendais le paletot, javais rsolu de
ne pas revenir chez vous avec le vieux. Jai mes particularits, cela me mortifie de me prsenter en socit avec un paletot dchir, Dieu sait pourquoi, mais cest comme si je
tombais profondment dans ma propre estime. Excusez
quen votre prsence je parle de ma propre estime comme si
a reprsentait quelque chose. Ce nest pas le cas ; a ne reprsente rien, je vous assure ; mais je la sens tout de mme
de temps autre.
Voulez-vous prendre du vin ? Non. Mais vous fumerez
bien un cigare ?
Nagel sonna et fit monter du vin et des cigares. Luimme commena aussitt boire sec, tandis que Minte fumait et le regardait. Minte continuait parler sans relche
et ne semblait pas vouloir sarrter.
coutez, dit Nagel brle-pourpoint, vous tes peuttre un peu mal loti en fait de chemises ? Pardonnez ma
question.
Minte rpondit prcipitamment :
Ce nest pas pour cela que jai fait mention des deux
chemises. Aussi vrai comme je suis ici, ce ntait pas pour a.
Sans doute ! Pourquoi criez-vous ? Si vous ny voyez
pas dinconvnient, montrez-moi donc ce que vous portez
sous votre paletot.
Volontiers, bien volontiers, volontiers ! Regardez, de
ce ct-ci. Et lautre ct nest pas plus mauvais

175

 Attendez un peu, cest que prcisment, lautre ct

est un peu plus mauvais, ce que je vois.
Mais peut-on attendre mieux ? crie Minte. Non, je
nai pas besoin de chemises maintenant, ce nest pas vrai.
Jirai mme jusqu dire quune chemise comme celle-ci est
beaucoup trop bonne pour moi. Savez-vous qui me la donne ? Le docteur Stenersen, oui, le docteur Stenersen luimme. Et je ne crois pas que Madame en ait rien su,
quoiquelle aussi soit la gnrosit mme. Et mme je lai
eue Nol.
Nol ?
Vous trouvez que cest un long moment ? Je nuse pas
une chemise pareille comme une bte, je ne mapplique pas
y faire des trous, aussi je lenlve la nuit et je couche tout nu
pour ne pas luser inutilement pendant que je ne fais que
dormir. De cette manire je la fais durer beaucoup plus longtemps et je puis me mouvoir librement parmi les gens sans
avoir rougir pour la raison que je nai pas une chemise
convenable. Et, pour les tableaux vivants, a se trouve bien
que jaie encore une chemise avec laquelle je puisse me
montrer. Mademoiselle Dagny nen dmord pas, elle veut
que je paraisse sur la scne. Je lai rencontre hier lglise.
Elle a aussi parl de vous
Et je vous procurerai un pantalon. Cela vaudra
largent de vous voir paratre en public. Puisque le supplant
vous donne un paletot, je veux vous donner un pantalon, ce
nest que juste. Mais je le fais sous la condition habituelle
que vous tiendrez bouche close l-dessus.
Sans doute, sans doute.

176

 Je trouve que vous devriez boire un peu. Non, non,

faites comme vous voudrez. Jai envie de boire ce soir, je
suis nerveux et un peu triste. Voulez-vous me permettre une
question indiscrte ? Avez-vous connaissance que les gens
vous donnent un sobriquet ? On vous appelle Minte ; le savez-vous ?
Certainement je le sais. Au dbut je trouvais cela dur,
jimplorais laide de Dieu cette occasion. Tout un dimanche
je suis all dans la fort et je magenouillais continuellement
sur les trois seules places qui fussent sches ctait au
printemps, la fonte des neiges. Mais il y a longtemps de cela, bien des annes, et personne ne mappelle plus autrement
que Minte et cest au fond assez bon, pour ce qui est de a.
Pourquoi vouliez-vous savoir si le fait mtait connu ? Quel
remde pourrais-je y apporter quand bien mme ce me serait
archiconnu ?
Savez-vous aussi pourquoi vous avez reu ce nom drisoire ?
Oui, je le sais. Cest--dire : il y a longtemps maintenant, ctait avant que je sois estropi, mais je men souviens
bien. Ctait un soir, ou plutt une nuit, dans une runion de
garons. Vous avez peut-tre vu la maison jaune en bas, prs
de la douane, droite quand vous descendez ? Elle tait
peinte en blanc dans ce temps-l et ctait le maire qui y demeurait. Le maire tait clibataire et sappelait Srensen,
vraiment un joyeux luron. Ctait donc une nuit de printemps, je revenais du quai o je mtais promen de long en
large en regardant les bateaux. Quand jarrive cette maison
jaune, jentends quil y a des invits lintrieur, car il y a un
furieux vacarme et des rires dune assistance nombreuse.
Juste comme je passe devant les fentres on maperoit et
177

on frappe aux carreaux. Jentre et me trouve devant le docteur Kolbye, le capitaine William Prante et lemploy des
douanes Folkedahl et encore beaucoup dautres ; oh ! ils sont
tous morts ou partis maintenant, mais ils taient en tout sept
ou huit bonnes pices et chacun saoul comme une grive. Ils
avaient cass toutes les chaises, simplement pour samuser,
car le maire le voulait ainsi, et ils avaient aussi bris tous les
verres, si bien quil nous fallait boire mme les bouteilles.
Mais quand je vins la rescousse et que je fus devenu, moi
aussi, saoul comme une grive, le raffut nen finissait plus. Les
messieurs se dshabillrent et se mirent courir travers les
chambres, compltement nus, bien que nous neussions pas
tir les rideaux, et comme je ne voulais pas faire comme les
autres ils me prirent de force et me dvtirent. Je lanais
sans arrt des coups autour de moi et me dfendais comme
je pouvais ; enfin, ne sachant plus comment men tirer, je
leur demandai pardon : je leur pris la main et leur demandai
pardon
De quoi demandiez-vous pardon ?
Au cas o jaurais peut-tre pu dire quelque chose qui
les aurait incits se jeter sur moi. Je leur pris la main et
leur demandai pardon pour obtenir quils me fissent aussi
peu de mal que possible. Mais cela ne servit rien, ils me
dvtirent compltement. Le docteur trouva mme une lettre
que javais dans ma poche et se mit la lire tout haut devant
les autres. Cela me dgrisa un peu car la lettre tait de ma
mre : elle me lavait crite quand je naviguais. Bref, je traitai
le docteur de cannelle car ctait connu quil buvait beaucoup. Vous tes une cannelle ! dis-je. L-dessus il devint furieusement colre et voulut me prendre la gorge, mais les
autres len dtournrent. Remplissons-le plus tt ! dit le
maire en parlant de moi, comme si je ntais pas suffisam 178

ment plein. Et ils me vidrent encore dans le gosier plusieurs

fonds de bouteilles. Ensuite vinrent deux messieurs dont je
ne me rappelle plus qui ils taient, mais ils entrrent avec un
baquet deau ; ils mirent le baquet au milieu de la pice et dirent que je devais tre baptis. Tous voulaient que je fusse
baptis, ils poussrent de furieuses clameurs loccasion de
cette trouvaille. Et ils inventrent de mlanger diverses
choses dans leau pour la salir, ils crachrent dedans, y versrent de leau-de-vie, ils allrent mme dans la chambre
coucher chercher la pire chose quils pussent trouver et la
vidrent dans leau, et par l-dessus ils rpandirent deux pelletes de cendres du pole pour que ce soit encore un peu
plus bourbeux. Alors je devais tre baptis. Pourquoi ne
pouvez-vous pas tout aussi bien baptiser un des autres ? demandai-je au maire en lui embrassant les genoux. Nous
sommes tous baptiss, rpondit-il, baptiss de la mme manire, dit-il. Et je le crois aussi, car il voulait toujours que
cela se passt ainsi avec ceux quil frquentait, ils devaient
tre baptiss. Viens, je vais tadmettre devant Ma Face !
me dit le maire aussitt aprs. Mais je ny allai pas de bon
gr, je ne bougeai pas et me cramponnai au loquet de la
porte. Viens sur lheure, veux-tu venir la minte ! cria-til ; car il ne disait pas minute ; il tait de Gudbrandsdalen et
prononait comme cela. Mais non, je ny allai pas. Alors, le
capitaine Prante brailla : Minte, Minte, cest le mot ! Il
faut le baptiser Minte, le baptiser Minte. Et tous taient
daccord pour me baptiser Minte parce que jtais si petit.
Mais alors deux hommes me prirent et me tranrent vers le
maire et me placrent devant Sa Face, et comme jtais
dune taille si exigu, le maire mempoigna, sans le secours
de personne, et me plongea dans le baquet. Il plongea ma
tte toute entire sous leau et me frotta le nez contre le fond
o il y avait de la cendre et des clats de verre, puis il me re 179

tira et lut les prires sur moi. Puis les parrains durent faire
leur office et cela consistait en ceci quils me levaient tour
de rle trs haut au-dessus du plancher et me lchaient ;
quand ils furent las de ce jeu ils se divisrent en deux camps
et me lancrent comme un ballon dun camp lautre ; ils
faisaient cela pour que je me ressuie et ils continurent
jusqu satit complte. Alors le maire cria : Halte ! Et ldessus ils me lchrent et tous mappelrent Minte : ils me
serrrent la main en mappelant Minte pour sceller mon
baptme. Mais je fus encore une fois jet dans le baquet, ce
fut le docteur Kolbye qui my rejeta, de tout mon poids, si
bien que je me cassai quelque chose dans le ct parce
quil ne pouvait oublier que je lavais appel : Cannelle !
dater de cette nuit-l, le sobriquet me resta. Le lendemain
toute la ville savait que javais t chez le maire et que
javais t baptis.
Et vous vous tes fait une fracture dans le ct. Mais
vous navez pas eu de lsion la tte, jentends la tte
mme ?
Pause.
Cela fait la deuxime fois que vous me demandez si
jai eu une lsion la tte et peut-tre y mettez-vous une intention. Mais je ne me suis pas cogn la tte cette fois-l, je
nai pas eu de commotion au cerveau, si cest cela que vous
craignez. Mais je reus un tel coup contre le baquet quune
de mes ctes se brisa. Mais tout cela est rpar maintenant,
le docteur Kolbye me soigna gratis de cette fracture de cte
et je nen ai plus jamais souffert.
Pendant le discours de Minte, Nagel avait bu sec, il
sonna, fit rapporter du vin et se remit boire. Tout coup il
dit :
180

 Lide me vient de vous demander : croyez-vous que

je me connaisse en hommes, dans une certaine mesure ? Ne
me faites pas des yeux si tonns, cest simplement une
question de camarade. Me considrez-vous comme capable
de pntrer un peu la personne avec qui je cause ?
Minte le regarde, effarouch, et ne trouve rien rpondre sa question. Alors Nagel reprend :
Dailleurs, je vous prie de mexcuser. La dernire fois
que jai eu le plaisir de vous voir chez moi, je vous ai aussi
fait perdre contenance par quelques questions extrmement
sottes. Vous vous rappelez quentre autres choses je vous ai
offert tant et tant dargent pour assumer la paternit dun enfant, hhh ! Mais cette fois-l, jai commis cette bvue
parce que je ne vous connaissais pas ; maintenant, par
contre, voil encore que je vous tonne, et cela malgr que je
vous connaisse fort bien et que je vous tienne en grande estime. Tenez, aujourdhui je le fais uniquement parce que je
suis nerveux et dj extrmement ivre. Cest toute
lexplication. Vous pouvez naturellement bien remarquer que
je suis plein comme un boudin ? Bien sr, vous le pouvez :
pourquoi essayer de feindre ? Mais, quest-ce que je voulais
dire oui, cela mintresserait vraiment de savoir quel
point vous me croyez capable de pntrer lme humaine.
Hh ! je veux dire de pouvoir, par exemple, remarquer un
trs lger arrire-ton dans la voix de celui avec qui je cause,
jentends incroyablement bien. Quand je bavarde avec un
homme, je nai pas besoin de regarder cet homme pour
suivre exactement ce quil dit, jentends tout de suite sil essaie de men faire accroire ou sil falsifie la vrit. La voix est
un dangereux instrument. Comprenez-moi bien : je ne veux
pas justement dire le son matriel de la voix, il peut tre haut
ou bas, harmonieux ou grossier ; je ne veux pas dire la subs 181

tance de la voix, lexistence de la note, non, je men tiens au

mystre cach derrire elle, le monde do elle mane Et
puis, au diable ce monde par derrire ! Il doit toujours y
avoir un monde par derrire ! En quoi diable cela me regarde-t-il ?
Nagel but de nouveau et continua parler :
Vous devenez bien silencieux ? Nallez pas, propos
de ma hblerie sur ma comprhension des hommes vous
mettre martel en tte au point de ne plus oser bouger. Hhh ! voil qui aurait bon air ! Mais maintenant jai oubli ce
que je voulais dire. Bah ! alors, je vais dire autre chose qui ne
me tient pas au cur, mais que je dirai tout de mme jusqu
ce que je me rappelle ce que jai oubli. Dieu ! Comme je bafouille ! Que pensez-vous de Mademoiselle Kielland ? Laissez-moi entendre votre opinion sur elle. Mon opinion moi
est que Mademoiselle Kielland est une coquette, ce point
quau fond a la rjouirait follement que dautres aussi, de
prfrence en aussi grand nombre que possible, moi y compris, allassent ster la vie cause delle. Voil mon opinion.
Elle est dlicieuse, ah ! oui, elle lest, et ce serait une suave
douleur que de se sentir pitin par ses talons, oui, et peuttre aussi en viendrai-je un jour len prier, je nen voudrais
pas jurer. Au demeurant le moment nest pas encore venu,
jai du temps devant moi Mais, Dieu me garde ! comme
vous semblez mdus ce soir par mes discours ! Vous ai-je
bless, je veux dire : vous personnellement ?
Si vous saviez comme Mademoiselle Kielland a joliment parl de vous ! Je lai rencontre hier, elle sest longuement entretenue avec moi
Dites-moi oh ! excusez-moi de ne pas vous laisser
parler jusquau bout ; mais avez-vous peut-tre aussi un peu
182

de cette facult dentendre ce qui frmit derrire la voix matrielle de Mademoiselle Kielland ? Et maintenant, entendezvous trs distinctement vous-mme que je divague royalement ? Oui, nest-ce pas ? Bon ! Mais cela me ferait plaisir
que, vous aussi, vous vous entendiez un peu aux hommes,
car je vous en fliciterais et vous dirais : nous sommes deux,
au maximum nous sommes deux qui nous entendons cela,
venez, runissons-nous pour former une socit, une petite
association, et nemployons jamais notre savoir lun contre
lautre lun contre lautre, comprenez-vous de telle sorte
que moi, par exemple, je nemploie jamais mon savoir contre
vous, mme si je vous pntre assez bien. Bon, voil que
vous vous troublez et que vous reprenez votre air farouche !
Ne vous laissez donc pas berner par ma hblerie, je suis
ivre Mais je me rappelle par hasard ce que je voulais dire il
y a un moment quand je me suis mis parler de Mademoiselle Kielland qui ne me tenait pas cur. Pourquoi aussi aije laiss chapper mon opinion sur elle quand vous ne me
laviez pas demande ! Jai sans doute compltement gt
votre bonne humeur ; vous rappelez-vous comme vous tiez
joyeux quand vous tes entr ici il y a une heure ? Tout ce
bavardage vient du vin Mais ne me laissez pas oublier
pour la seconde fois ce que je voulais dire : quand vous racontiez la runion de garons chez le maire, vous savez,
quand vous avez t baptis, lide a germ, assez singulirement, dans mon esprit, de donner, moi aussi, une soire de
garons, oui, la vie la mort, une soire de garons pour
quelques invits, je nen dmordrai pas, je veux lorganiser,
et il faut que vous veniez aussi, je compte absolument sur
vous. Vous pouvez tre tout fait tranquille, vous ne serez
pas baptis une seconde fois, je prendrai soin que vous soyez
trait avec la plus grande affabilit et considration ; au total,
on ne cassera ni chaises ni tables. Mais jaimerais voir
183

quelques amis chez moi un soir et de prfrence aussitt que

possible, disons la fin de la semaine. Quen pensez-vous ?
Nagel but de nouveau, but deux grands verres. Minte
ne rpondit dailleurs pas la question. Sa premire joie enfantine avait visiblement disparu et il semblait ne prter
loreille au bavardage de son hte que par pure politesse. Il
refusait constamment de boire quoi que ce ft.
Vous tes devenu tout coup si tonnamment silencieux, dit Nagel. Cest tout fait ridicule, mais savez-vous
quen ce moment vous avez un air comme si vous vous sentiez atteint par quelque chose, atteint par un mot, une allusion. A-t-on jamais entendu chose pareille, atteint par
quelque chose ! Jai remarqu que vous aviez fait un petit
mouvement, juste maintenant ? Ah ! non pas : alors je me
suis tromp ! Vous tes-vous jamais imagin quel serait ltat
dme dun faussaire clandestin quand un beau jour un agent
de la sret lui mettrait la main sur lpaule et le regarderait
dans les yeux, sans rien dire ? Mais comment dois-je faire
avec vous, vous devenez de plus en plus triste et renferm ?
Je suis nerveux aujourdhui et je vous tourmente mort,
mais il faut que je parle, cest mon habitude quand je suis
ivre. Et il ne faut pas non plus vous en aller, car alors je serais forc de causer une heure avec Sara, la bonne, et ce
nest peut-tre pas convenable, pour ne pas parler de ce que
cest ennuyeux. Voulez-vous me permettre de vous raconter
un petit incident ? Mon histoire est insignifiante, mais elle
pourrait peut-tre vous amuser un peu, en mme temps
quelle montrerait mon aptitude comprendre les hommes.
Hhh ! vous allez en effet entendre que, sil y a quelquun
qui ne peut pas pntrer les hommes, cest moi pour le cas
o ce renseignement pourrait vous ragaillardir. En deux
mots : jarrivai une fois Londres ctait du reste il y a trois
184

ans, pas plus et jy fis connaissance dune jeune dame ravissante, une des filles de lhomme avec qui javais un brin
affaire. Je liai connaissance assez intimement avec la dame,
nous nous rencontrmes journellement durant trois semaines
et devnmes bons amis. Une aprs-midi, elle doit me faire
voir Londres et nous voil partis, nous visitons les muses,
les collections dart, les monuments et les parcs et le soir
tait venu avant que nous eussions pris le chemin du retour.
Entre temps les exigences de la nature avaient commenc
faire valoir leurs droits sur moi ; je me trouve, parler cru,
dans un certain embarras, comme il peut bien vous arriver
aprs toute une aprs-midi de promenade. Que devais-je
faire ? Je ne pouvais pas me sauver et je ne voulais pas demander la permission de mcarter un instant. Bref, je cde
mon besoin, sur place, debout, en marchant, je cde tout
simplement, je laisse aller les choses et naturellement je suis
bientt tremp jusque dans mes souliers. Mais que diable aurais-je d faire, dites-le moi ? Javais heureusement un immense manteau, trs long, et jesprais quil pourrait cacher
ma situation. Mais le hasard voulut que nous passions devant une ptisserie dans une rue fortement claire et, Dieu
massiste, voil ma dame qui sarrte devant la ptisserie et
me prie de lui procurer quelque chose manger. Oh ! cela
pouvait paratre un dsir trs raisonnable, nous avions circul pendant une demi-journe et nous tions tout fait extnus. Mais je dus nanmoins my refuser. Alors elle me regarde ; elle trouve sans doute que cest fort mal de ma part
de refuser, et elle me prie de lui en dire le motif. Eh ! bien,
dis-je alors, la raison est telle et telle, je nai pas dargent, je
ne possde pas un penny sur moi, pas un penny ! Bon, ctait
une raison valable, on ne pouvait le nier, et la dame navait
vraiment pas un penny sur elle, elle non plus, pas un penny.
Et nous restons l nous regarder et rire de notre situation.
185

Mais elle trouve tout de mme un moyen, elle jette un regard

sur les maisons et dit : Attendez un peu, restez l un instant,
jai une amie dans cette maison-l, au premier tage, elle
pourra nous procurer de largent ! Et l-dessus voil ma
dame qui file prcipitamment. Elle demeure absente plusieurs minutes et pendant tout ce long temps je passai par
les pires affres. Comment diable me comporterais-je quand
elle reviendrait avec largent ? Je ne pouvais pas entrer dans
la ptisserie o la lumire brillait si terriblement et o il y
avait tant de dames et de messieurs ; je serais jet la porte
immdiatement et le remde serait pire que le mal. Je pourrais serrer les dents et la prier de me rendre le service personnel dentrer elle-mme, tandis que je lattendrais Il se
passa encore une couple de minutes et ma dame revint. Elle
tait trs contente, mme positivement joyeuse, et dit simplement que son amie ntait pas chez elle, ce qui dailleurs
navait pas dimportance, le bien prendre ; elle pourrait
bien tenir encore quelques minutes, cela ne prendrait tout de
mme pas plus dun quart dheure, au maximum, avant
quelle pt aller dner chez elle. Elle me pria aussi de
lexcuser de mavoir fait attendre. Et celui qui tait heureux,
ctait moi, et pourtant vrai dire ctait moi qui tais tout
tremp et souffrais de cette promenade. Mais voici le plus
beau de laffaire oh ! vous avez peut-tre dj pressenti le
reste ? Si, si, je crois fermement que vous avez dj pressenti
le reste ; mais je veux tout de mme le raconter aussi ; cest
seulement cette anne, en 1891, que jai vu clair et compris
combien je mtais comport stupidement. Jai de nouveau
rflchi tout lincident et jai trouv la plus grande signification une bagatelle aprs lautre ; ma dame na pas mont
lescalier, elle nest pas du tout monte un premier tage.
Quand jy rflchis, elle a ouvert une porte de communication avec larrire-cour et elle sy est glisse ; jai un soupon
186

quelle est aussi revenue de larrire-cour par la mme porte

avec une dmarche silencieuse et glisse. Quest-ce que cela
prouve ? Rien, trs certainement ; mais ntait-ce pas cependant une singulire circonstance quelle ne monta pas au
premier tage, mais, par contre sortit dans larrire-cour ?
Hhh, ah ! vous comprenez cela si parfaitement, je puis le
voir, mais, moi, cela nest pas venu lide avant 1891,
trois ans aprs. Vous nallez pas en effet me souponner
davoir combin tout cela davance, davoir fait traner la
promenade en longueur pour rduire ma dame la dernire
extrmit, de navoir pu, spcialement, me dtacher dune
hyne des cavernes fossile dans un muse et dy tre revenu
trois fois tandis que je ne quittais pas des yeux la demoiselle,
seule fin quelle ne pt, daucune faon, schapper dans
une arrire-cour. Naturellement vous ne me souponnez pas
de cela ? Je ne veux pas nier que quelquun pourrait tre assez machiavlique pour prfrer souffrir lui-mme et se
tremper de la ceinture aux pieds plutt que de laisser chapper ltrange satisfaction de voir une jeune et jolie dame se
tortiller sous telle ou telle torture. Mais, pour moi, comme
dit, je nai vu clair que cette anne, trois ans aprs que
lhistoire est arrive. Hhh, hein ! quen pensez-vous ?
Pause. Nagel but et continua :
Vous pouvez dire : quel rapport a cette histoire avec
vous et moi et la soire de garons ? Non, mon cher ami, trs
certainement, elle na rien faire avec cela. Mais lide mest
venue de vous la raconter tout de mme, comme une preuve
de ma stupidit touchant lme humaine. Ah ! lme humaine. Que vous semble par exemple de ceci : un beau matin, il y a quelques jours, je me surprends je me surprends,
moi, Johan Nilsen Nagel en train de flner devant la maison du consul Andresen l-haut sur la cte en supputant
187

combien cela peut tre, plausiblement, haut ou bas de plafond dans son salon ? Que dites-vous de cela ? Mais ceci,
cest, si jose mexprimer ainsi, cest encore lme humaine.
Aucune bagatelle ne lui est trangre, pour elle tout a son
importance Par exemple, quelle impression prouvez-vous
quand vous revenez tard la nuit dune runion ou dune
autre, ou bien dune expdition quelconque, et que vous vaquez vos affaires lgitimes, et que tout coup vous butez
dans un homme qui se tient dans un coin et vous regarde,
tourne la tte pour vous suivre, mesure que vous le dpassez, et se contente de vous regarder fixement, sans rien
dire ? Et si jajoute, par-dessus le march, que lhomme a des
vtements noirs et que vous ne pouvez rien voir de lui sinon
son visage et ses yeux, alors quoi ? Ah ! il se passe bien des
choses dans lme humaine ! Vous arrivez un soir dans une
socit, disons de douze personnes, et la treizime ce peut
tre une tlgraphiste, un pauvre candidat en droit, un employ de commerce, un capitaine de bateau vapeur, bref,
une personne sans la moindre importance la treizime est
assise dans un coin, ne prend aucune part la conversation
et ne fait pas le moindre bruit non plus daucune autre manire ; mais cette treizime personne a cependant sa valeur,
non seulement en soi, mais aussi comme un facteur dans la
socit. Justement parce quelle porte tel vtement, parce
quelle demeure si muette, parce que ses yeux jettent un regard circulaire passablement sot et insignifiant sur les autres
invits, et parce que son rle, dune manire gnrale, est
dtre si peu importante, elle contribue donner la runion
son caractre. Prcisment parce quelle ne dit rien, elle agit
ngativement et cre dans toute la pice la faible teinte de
lugubre qui fait que les autres invits parlent juste tel
diapason et pas plus haut. Nai-je pas raison ? Et par l, cette
personne peut devenir, littralement, la personne la plus
188

puissante de la socit. Je ne comprends rien aux hommes,

comme dit, mais cela mamuse nanmoins souvent
dobserver quelle effrayante valeur peuvent contenir des bagatelles. Ainsi jai t une fois tmoin de ce quun pauvre ingnieur, absolument tranger, qui navait absolument pas
ouvert la bouche Mais cest une autre histoire qui na pas
de rapport avec celle-ci, si ce nest que toutes deux ont pass
par mon cerveau et y ont laiss leurs traces. Mais pour rester
dans la comparaison : qui sait si votre taciturnit de ce soir
ne donne pas prcisment mes paroles ce ton particulier
sans parler de mon incommensurable ivresse si cette mine
qua maintenant votre visage, cette expression mi-farouche
et mi-innocente de vos yeux ne mexcite pas prcisment
parler comme je le fais ! Cest tout naturel. Vous prtez
loreille ce que je dis ce que moi, un homme ivre, je dis
vous vous sentez de temps en temps atteint, dune manire
ou de lautre, pour me servir de lexpression dj employe : atteint et je me sens tent daller encore plus avant
et de vous jeter encore un bon demi quarteron de mots la
figure. Je ne cite ceci que comme exemple de la valeur des
bagatelles. Ne ngligez pas les bagatelles, cher ami ! Au nom
de Dieu ! les bagatelles ont une valeur norme Entrez !
Ctait Sara qui avait frapp, elle annona que le dner
tait servi. Minte se leva aussitt. Nagel tait visiblement
ivre et ne parlait mme plus clairement ; du reste il se contredisait lui-mme sans cesse et divaguait de pis en pis. Ses
yeux pensifs et les veines qui se gonflaient ses tempes
montraient que maintes penses se bousculaient dans sa
tte.
Oui, dit-il, cela ne mtonne pas que vous vouliez profiter de loccasion pour vous en aller, aprs tout le bavardage
quil vous a fallu endurer ce soir. Il y a pourtant encore
189

dautres choses sur lesquelles jaurais voulu avoir votre opinion ; par exemple vous navez pas du tout rpondu ma
question sur ce que vous pensez, tout au fond de votre cur,
de Mademoiselle Kielland. Pour moi elle surgit comme ltre
le plus rare et le plus inaccessible, pleine de charme et pure
et blanche comme neige imaginez-vous une vraie neige de
soie paisse et pure. Telle elle surgit devant ma pense. Si
vous avez eu une autre impression de ce que jai dit auparavant, elle est errone Laissez-moi boire le dernier verre en
votre prsence : votre sant ! Mais prcisment il me
vient une ide. Si vous aviez la patience de vous occuper de
moi encore deux petites minutes, je vous en serais vraiment
tout particulirement oblig. Voici la chose approchez-vous
un peu, car les cloisons sont minces dans cette maison oui,
voici la chose : je suis irrmdiablement amoureux de Mademoiselle Kielland. Le mot est lch ! Ce nest quune
couple de pauvres et rudes paroles sur la question, mais Dieu
dans son ciel sait combien je laime perdument et combien
je souffre cause delle. Bah ! cest une affaire part, jaime,
je souffre, cest bien, cela na rien voir ici. Voil ! Mais
jespre que vous traiterez ma franchise avec toute la discrtion quelle mrite ; vous le promettez ? Merci, cher ami !
Mais, dites-vous, comment puis-je tre amoureux delle
quand, il ny a encore quun moment, je lai appele une
grande coquette ? On peut bien, en premier lieu, aimer une
coquette ; il ny a rien qui sy oppose. Mais je ne marrte pas
cela. Et puis il vient sajouter autre chose. Comment taitce, avez-vous reconnu que vous compreniez les hommes, ou
non ? Si vous compreniez les hommes, en effet, vous comprendriez aussi ce que je vais dire : il est impossible que je
pense que Mademoiselle Kielland est vraiment une coquette.
Je ne le pense pas srieusement. Elle est, tout au contraire,
une personne fort naturelle que dites-vous par exemple de
190

sa manire ouverte de rire alors quelle na mme pas des

dents tout fait blanches ! Nanmoins je puis contribuer
rpandre lopinion que Mademoiselle Kielland est une coquette ; cela ne me gne pas. Et je ne fais pas cela pour lui
nuire et pour me venger, mais pour me dfendre moi-mme,
je le fais par amour de moi-mme parce quelle est inaccessible pour moi, parce quelle djoue tous mes efforts pour la
rendre amoureuse de moi, parce quelle est fiance et dj
lie, elle est perdue, totalement perdue. Tenez, ceci est, avec
votre permission, un nouveau et diffrent ct de lme humaine. Je pourrais aller elle dans la rue et lui dire avec le
plus grand srieux en prsence de plusieurs personnes, en
apparence simplement pour la dprcier et lui faire du tort,
je pourrais la regarder et dire : Bonjour, mademoiselle ! Je
vous fais compliment de votre chemise propre ! Avez-vous
rien entendu daussi idiot ! Mais je pourrais le dire. Ce que
jen viendrais faire par l-dessus ou bien je courrais chez
moi et me mettrais sangloter dans mon mouchoir ou bien
je madministrerais une ou deux gouttes du petit flacon que
je porte dans la poche de mon gilet je le passe. De mme je
pourrais entrer lglise un dimanche pendant que son pre,
le pasteur Kielland, prche la parole de Dieu, remonter au
pas de promenade toute la nef, marrter devant Mademoiselle Kielland et dire tout haut : Voulez-vous me permettre
de tter un peu votre pouf ? Hein, quen dites-vous ? Par
pouf je ne voudrais rien dire de particulier, ce serait simplement un mot pour la faire rougir ; mais accordez-moi de
tter un peu votre pouf , dirais-je. Et ensuite je pourrais me
jeter ses pieds et la supplier de me rendre bienheureux en
crachant sur moi Vous voil effray souhait ! Oh ! je concde aussi que je tiens un langage tmraire, dautant plus
que je parle dune fille de pasteur un fils de pasteur. Pardonnez-moi, mon ami, ce nest pas par mchancet, pas par
191

pure mchancet, mais parce que je suis saoul comme une

grive coutez : jai connu une fois un jeune homme qui vola un rverbre, le vendit un marchand de bric--brac et
dissipa largent en bombances. Cest par Dieu vrai ; ctait
mme une de mes connaissances, un parent du dfunt pasteur Hrem. Mais quel rapport entre ceci et mes relations
avec Mademoiselle Kielland ? Ah ! vous avez encore raison !
Vous ne dites rien, mais je vois que vous avez la bouche
pleine de paroles que vous voudriez dire, et cest de votre
part une remarque tout fait raisonnable. Mais, pour en revenir Mademoiselle Kielland, elle est compltement perdue
pour moi et, de cela, ce nest pas elle que je plains, mais moi.
Vous qui tes l parfaitement jeun et qui pntrez les
hommes, vous comprendriez aussi si, un jour, je rpandais
tout bonnement par la ville le bruit que Mademoiselle Kielland sest assise sur mes genoux, que jai eu rendez-vous
avec elle trois nuits de suite dans un endroit plus prcisment dsign l-bas dans la fort et que, par la suite, elle a
accept des cadeaux de moi. Nest-ce pas, vous comprendriez cela ? Car vous connaissez diantrement bien les
hommes, mon ami, fichtre oui, vous les connaissez, allons,
allons, pas de faux-fuyants Ne vous est-il jamais arriv de
marcher un jour dans la rue, de marcher plong dans vos innocentes penses, et que, avant mme que vous y ayez song, tous les gens se sont mis vous fixer, vous examiner de
la tte aux pieds ? Cest la plus pnible situation dans laquelle on puisse se trouver. Vous vous poussetez devant et
derrire, votre regard descend la drobe le long de vos vtements pour inspecter si vous ne vous promenez pas avec
votre braguette dboutonne, et de si angoissants pressentiments vous envahissent que vous allez jusqu ter votre
chapeau et regarder sil ny serait pas rest une tiquette
avec le prix, bien que ce soit un vieux chapeau. Mais tout ce 192

la ne sert de rien, vous ne trouvez rien en dsordre sur vous

et vous devez supporter gentiment que chaque apprenti tailleur et chaque lieutenant vous dvisage sa guise Mais,
cher ami, si ceci est un tourment de lenfer, que dirait-on
dune convocation chez le juge dinstruction Tiens, vous
avez encore eu un sursaut ? Navez-vous pas sursaut ? Ah !
il ma trs distinctement sembl que vous aviez fait un petit
haut-le-corps bah ! Or donc, dtre convoqu chez le juge
dinstruction, dtre mis en prsence du plus rus diable de
policier, de subir devant tout le public un interrogatoire o,
de douze chemins de traverse diffrents, on revient au mme
et unique point, quelle jouissance exquise pour celui qui na
point affaire dans tout cela et se contente dassister et
dcouter ! Nest-ce pas, l-dessus vous tes aussi
daccord ? Dieu sait sil ny a pas encore un verre de vin ldedans, en tordant la bouteille
Il ingurgita le dernier reste du vin et continua parler :
Je dois dailleurs vous demander pardon de changer
continuellement de sujets de conversation. Ces nombreuses
et soudaines sautes dides viennent sans doute, pour une
part, de ce que je suis lamentablement ivre, mais, pour une
part aussi, cest un de mes dfauts en gnral. La chose est
que je ne suis quun simple agronome, un lve dune Acadmie de bouse de vache, je suis un penseur qui na pas appris penser. Bon, ne nous lanons pas dans des questions
aussi spciales, elles ne vous intressent pas et, pour moi qui
sais dj quoi men tenir, elles sont franchement rpugnantes. Savez-vous bien, cela va souvent si loin quand je
suis seul ici et pense toutes sortes de choses et mexamine
moi-mme sur toutes les coutures, il arrive souvent que je
mappelle moi-mme Rochefort haute voix, je me tape sur
la caboche et mappelle Rochefort. Que diriez-vous si je vous
193

racontais que je me suis une fois command un cachet avec

un porc-pic ? Cela me rappelle le souvenir dun homme
que jai autrefois connu comme un honnte, trs ordinaire et
estimable tudiant en philologie dans une universit allemande. Lhomme dgnra, au cours de deux annes, il devint la fois ivrogne et romancier. Rencontrait-il des trangers et lui demandait-on qui il tait, il finissait par rpondre
simplement quil tait un fait, un phnomne. Je suis un
phnomne ! disait-il, et il pinait la bouche par pure arrogance. Mais cela ne vous intresse pas Vous parliez dun
homme, un penseur qui navait pas appris penser. Ou bien
est-ce moi-mme qui en parlais ? Pardon, je suis en effet
ivre-mort ; mais cela ne fait rien, ne vous frappez pas pour
cela. Je voudrais bien du reste avoir la permission de vous
expliquer cette chose du penseur qui ne savait pas penser.
Autant que jaie compris votre propos, vous vouliez attaquer
lhomme. Oui, jai eu positivement cette impression, vous
parliez sur un ton sarcastique ; mais lhomme dont vous avez
fait mention mrite dtre vu quelque peu dans son ensemble. Dabord ctait un grand fou. Il portait toujours une
longue cravate rouge et souriait par pure extravagance. Il
tait mme si extravagant que mainte et mainte fois il tait
plong dans un livre quand quelquun venait chez lui, bien
quil ne lt jamais. Il allait aussi sans bas dans ses souliers,
uniquement pour avoir les moyens de se mettre une rose la
boutonnire. Voil comme il tait. Mais le meilleur de tout
cest quil avait un certain nombre de portraits, des portraits
de quelques modestes, gentilles filles dartisans, et sur ces
portraits il crivait quelques noms relevs et sonores, simplement pour donner limpression quil avait telles et telles
connaissances de distinction. Sur lun des portraits il avait
crit en caractres distincts : Mademoiselle Stang pour
faire croire quil tait en famille avec le ministre dtat, en 194

core que notre homme et pu, tout au plus, sappeler Lie ou

Haug. Hhh, que doit-on penser dune pareille hblerie ? Il
simaginait que les gens soccupaient de lui, le calomniaient.
Les gens me calomnient ! disait-il, Hhh ! croyez-vous
vraiment que personne daignt le calomnier ? Il y eut un jour
o il entra dans une boutique de bijoutier, en fumant deux
cigares. Deux cigares ! Il en tenait un la main et lautre
dans la bouche, mais tous deux taient allums. Il ne savait
peut-tre pas quil avait deux cigares en train la fois et,
comme un penseur qui navait pas appris penser, il ne demandait pas non plus
Maintenant il faut que je parte, dit enfin Minte mivoix.
Nagel se leva tout coup.
Faut-il que vous partiez ? dit-il. Voulez-vous vraiment
mabandonner maintenant ? Oh ! cette histoire est aussi trop
longue sans doute si lon doit voir lhomme dans son ensemble. Bon, laissons-la donc pour une autre fois. Alors,
vous voulez vraiment partir maintenant ? coutez : mille fois
merci de cette soire ! Entendez-vous ? Je suis aussi trs remarquablement ivre ; de quoi ai-je lair en vrit ? Prenez un
pouce, mettez-le sous la loupe et regardez le spectacle,
hein ? Oh ! je comprends vos mines ; vous tes un homme
diantrement intelligent, Monsieur Grgaard, et ce mest une
fte dobserver vos yeux, tant ils sont innocents. Allumez un
nouveau cigare avant de partir. Quand reviendrez-vous ?
Mort et passion ! cest vrai, vous devez venir la soire de
garons, entendez-vous ! On ne touchera pas un cheveu de
votre tte ! Non, car je dois vous dire : ce sera seulement
une petite soire paisible, un cigare, un verre, une conversation, et neuf fois neuf hourras pour la patrie, ceci pour le doc 195

teur Stenersen ; nest-ce pas ? Oh ! a ira. Et le pantalon dont

nous avons parl, vous laurez, le diable memporte ! Mais,
la condition habituelle, naturellement. Je vous remercie de
votre patience de ce soir. Laissez-moi vous serrer la main !
Allumez un nouveau cigare, mon brave coutez, encore un
mot : navez-vous rien me demander ? Parce que, sil y a
quelque chose Bon, comme vous voudrez. Bonne nuit,
bonne nuit !

196

XI
Vint le 29 juin. Ctait un lundi.
En ce jour arrivrent plusieurs choses extraordinaires ; il
surgit mme en ville une personne trangre, une dame voile qui redisparut aprs deux heures de sjour et aprs avoir
rendu une visite quelquun lhtel
Ds le matin de bonne heure Nagel avait fredonn et siffl de contentement dans sa chambre. Tout en shabillant il
sifflait de joyeuses mlodies comme si quelque chose let
grandement rjoui. Toute la journe davant il avait t taciturne et silencieux, aprs la forte cuite quil avait prise le
samedi soir, avec Minte. Il avait arpent le plancher de long
en large grands pas et bu une norme quantit deau.
Quand il sortit de lhtel, le lundi matin, il fredonnait encore
et ayant lair extrmement satisfait ; dans une attaque de
claire joie il adressa mme la parole une bonne femme qui
se tenait devant le perron et lui donna quelques sous.
Pouvez-vous me dire o je pourrais trouver un violon
emprunter ? demanda-t-il. Savez-vous sil y a quelquun qui
joue du violon dans cette ville ?
Non, je ne sais pas, rpondit la femme, tonne.
Elle ne le savait pas, mais Nagel lui donna tout de mme
quelques sous, de joie, et sloigna rapidement. Il avait vu
Dagny Kielland avec son ombrelle rouge sortir dune boutique et il lui embota le pas. Elle tait seule. Il la salua trs
bas et lui adressa la parole. Elle devint tout coup rouge
197

comme une pivoine, ainsi qu son ordinaire, et tint son ombrelle un peu en avant de son visage pour le cacher.
Ils parlrent dabord de leur dernire promenade dans la
fort. Dagny avait tout de mme t un peu imprudente car
elle stait lgrement enrhume bien que le temps fut trs
chaud, elle ntait pas encore tout fait bien. Elle dit cela
franchement et sincrement comme si elle se ft confie
une vieille connaissance.
Mais il ne faut pas le regretter voulez-vous ? dit Nagel, allant droit au but.
Non, rpondit-elle, avec un air tonn ; non, je ne le
regrette pas ; comment vous est venue cette ide ? Jai trouv que ctait une nuit amusante, quoique, grand Dieu, quelle
peur jai eue constamment du feu follet dont vous racontiez lhistoire. Jai aussi rv de lui depuis. Un rve effroyable !
Et ils parlrent un moment du feu follet . Nagel bavardait volontiers aujourdhui, il avoua que lui aussi avait de
ridicules accs de terreur muette pour un motif ou un autre :
souvent, par exemple, il ne pouvait monter un escalier sans
se retourner chaque pas et regarder sil ny avait pas
quelquun derrire lui. Qutait-ce ? Ah ? ce que ctait !
Quelque chose de mystrieux, quelque chose dtrange que
la pauvre science omnisciente tait trop gomtrique et
trop grossire pour saisir, un souffle dune puissance invisible, une action des forces aveugles de la vie.
Savez-vous, dit Nagel, quen ce moment je pourrais
avoir envie de quitter cette rue pour aller dans une autre
parce que ces maisons-ci, ces bornes gauche, ces trois poiriers en bas dans le jardin du juge cantonal, tout cela a sur
198

moi une influence antipathique, me remplit dun sourd tourment. Quand je vais seul, je ne traverse jamais cette rue, je la
contourne, mme si cela me fait faire un dtour. Quest-ce
que cest ?
Dagny rit :
Je ne sais pas. Mais le docteur Stenersen appellerait
certainement cela : nervosit et superstition.
Parfaitement, cest ainsi quil appellerait cela ! Ah !
quelle sottise boursouffle ! Vous arrivez un soir dans une
ville trangre, disons cette ville-ci, pourquoi pas ? Le lendemain vous faites une promenade par les rues pour jeter un
premier coup dil. Et au cours de cette promenade vous
concevez une secrte aversion, dtermine, pour certaines
rues, certaines maisons, tandis que, par dautres rues,
dautres maisons, vous vous sentez attir, elles vous inspirent un sentiment daise et de joie. Nervosit ? Mais je suppose que vous avez des nerfs comme des bouts de cordages,
que, dune manire gnrale, vous ne savez pas ce que cest
que la nervosit ? Continuons ! Vous marchez toujours par
les rues, vous rencontrez des centaines de personnes et passez devant elles, indiffrent ; mais soudain comme vous arrivez en bas au quai et vous arrtez devant une pauvre petite
maison en rez-de-chausse, sans rideaux, mais avec
quelques fleurs blanches dans la fentre vient votre rencontre un homme qui vous frappe aussitt dune manire ou
dune autre. Vous regardez lhomme et lhomme vous regarde. Il ny a chez lui rien dinsolite, si ce nest quil est
pauvrement habill et marche un peu courb ; cest la premire fois de votre vie que vous le rencontrez et vous avez la
bizarre intuition que lhomme sappelle Johannes. Prcisment Johannes. Pourquoi vous semble-t-il quil sappelle
199

prcisment Johannes ? Vous ne pouvez pas vous

lexpliquer, mais vous le voyez ses yeux, vous le remarquez
aux mouvements de ses bras, vous lentendez dans le son de
ses pas ; et cela ne vient pas de ce que vous ayez jamais rencontr auparavant un homme qui ressemblt ce dernier et
sappelt Johannes, non cela ne vient pas de l. Car vous
navez jamais rencontr personne que ce dernier homme
vous et rappel. Mais vous restez l avec votre tonnement
et votre mystrieuse impression, sans rien pouvoir vous expliquer.
Avez-vous rencontr un pareil homme ici en ville ?
Non, non, se hta-t-il de rpondre, je suppose seulement cette ville-ci, cette maison en rez-de-chausse et cet
homme, je suppose le tout. Mais, nest-ce pas, cest
trange ? Puis il arrive dautres choses : Vous arrivez dans
une ville trangre et vous entrez dans une maison trangre, disons un htel, o vous navez encore jamais t. Tout
coup vous prouvez une trs forte impression que, dans le
temps, il y a beaucoup dannes peut-tre, il y a eu une
pharmacie dans cette maison. Comment cette ide vous
vient-elle ? Il ny a rien qui rappelle le souvenir dune pharmacie, il ny a pas la moindre odeur de mdicaments, aucune, aucune trace de rayons sur les murs, aucune empreinte
dun comptoir sur le plancher. Et tout de mme vous savez
dans votre cur, quil y a bien des annes, il y a eu une
pharmacie dans cette maison ! Vous ne vous trompez pas,
vous tes pour le moment rempli dune mystrieuse complicit qui vous rvle des choses caches. Cela ne vous est
peut-tre jamais arriv ?
Je ny avais encore jamais pens. Mais, maintenant
que vous en parlez, il me semble que cela mest arriv, moi
200

aussi. En tout cas jai souvent peur dans lobscurit, je suis

angoisse sans cause. Mais cest peut-tre autre chose.
Dieu sait ce qui est une chose et ce qui en est une
autre ! Il se passe tant de choses entre le ciel et la terre, des
choses singulires, dlicieuses, nonpareilles, et des pressentiments inexplicables, de muettes terreurs qui vous font frissonner de malaise. Imaginez-vous : entendre quelquun marcher et se frotter le long des murs par une nuit sombre. Vous
tes compltement veill, vous fumez une pipe, vous tes
assis une table, les sens vagues. Vous avez la tte pleine de
projets parmi lesquels vous vous dbattez et vous tes extraordinairement anxieux de venir bout de tout ce qui concerne ces projets. Et tout coup vous entendez trs distinctement que quelquun se frotte le long des murs, dehors, suivant le lambris, dehors, ou mme dans votre chambre, l-bas
vers le pole o vous voyez aussi une ombre sur le mur.
Vous enlevez labat-jour de la lampe pour quil fasse plus
clair et vous allez vers le pole. Vous vous placez devant
lombre et vous voyez une personne inconnue de vous, un
homme de taille moyenne avec un cache-nez de laine blanc
et noir autour du cou et avec des lvres compltement
bleues. Il ressemble au valet de trfle dans le jeu de cartes
norvgien. Je suppose que vous tes plus curieux queffray,
vous marchez sur le gaillard pour le balayer dun regard ;
mais il ne bouge pas, et pourtant vous tes si prs de lui que
vous le voyez cligner des yeux et, au surplus, il est vivant
comme vous-mme. Alors vous le prenez par la douceur,
vous lui dites, comme a quoique vous ne layez jamais vu
auparavant : votre nom ne serait-il pas par hasard Homan,
Bernt Homan, dites-vous. Et comme il ne rpond pas, vous
dcidez de lappeler Homan et vous dites : pourquoi diable
ne seriez-vous pas un certain Bernt Homan ? Et vous ricanez
de lui. Mais il ne bouge toujours pas et vous ne savez plus
201

comment le prendre. Alors vous reculez dun pas, vous pointez vers lui le tuyau de votre pipe et vous dites : Bisque !
Mais il ne fait pas mine de sourire. Et voil le diable dchan. Vous vous fchez et donnez lhomme une bonne bourrade. Mais voil que lhomme a lair de se trouver dans un
autre endroit proximit, mais votre bourrade ne semble
pourtant pas le concerner le moins du monde. Il ne tombe
pas, il fourre les deux mains dans ses poches, les enfonce
bien dans ses poches, remonte les paules et prend une mine
comme sil voulait dire : Et puis, aprs ? Tant a la peu affect que vous lui ayez donn une bourrade. Et puis, aprs !
rpondez-vous, furieux, en lui allongeant un coup dans le
creux de lestomac. Et vous assistez la chose suivante :
aprs le dernier coup lhomme commence svaporer, vous
tes l et vous le voyez, de vos propres yeux, qui sefface petit petit, devient de plus en plus indistinct et finalement il
ne reste plus rien de lui que le ventre qui disparat son tour.
Mais, tout le temps, lhomme a tenu ses poings dans ses
poches et vous a regard avec cette expression de dfi qui
semblait dire : Et puis, aprs ?
Dagny rit de nouveau.
Ah ! quelles tranges aventures vous vivez ! Mais,
aprs ? Comment cela se passe-t-il ensuite, la fin ?
Eh ! bien, quand vous vous rasseyez la table et que
vous allez recommencer vous occuper de vos projets, vous
dcouvrez que vous vous tes broy les phalanges sur le
mur. Mais ce que je voulais dire, cest ceci : racontez
lhistoire le lendemain vos amis et connaissances, vous en
entendrez. Vous dormiez, rpondront-ils. Hhh, mais oui,
vous dormiez, quoique Dieu et tous ses anges sachent que
vous navez pas dormi. Cest pure grossiret et sagesse de
202

primaire dappeler cela sommeil alors que vous vous teniez

parfaitement veill debout ct dun pole, que vous fumiez votre pipe et que vous avez caus avec un homme.
Alors arrive le mdecin. Cest un excellent mdecin qui reprsente la science, avec la bouche pince et un air suprieur. Cela, dit-il, mais ce nest que de la nervosit, cela, ditil. Ah ! Dieu ! Quelle comdie ! Bon. Mais cest de la nervosit, cela, dit-il. Pour le cerveau du mdecin, cest une chose
de telles et telles dimensions, tant de pouces en hauteur et
tant de pouces en largeur, quelque chose quon peut prendre
dans la main, de la bonne, compacte nervosit. Et il prescrit
du fer et de la quinine sur un bout de papier et vous gurit
sance tenante. Mais dites, quelle obtusit et quelle logique
de rustre de pntrer avec ses dimensions et sa chimie
dans un domaine o mme les mes fines et sages nont pas
pu sexpliquer la chose.
Vous allez perdre un bouton, dit la jeune fille.
Je perds un bouton ?
Elle indiqua du doigt, en souriant, un bouton de la
veste de Nagel qui pendait et se balanait au bout dun fil.
Si vous lenleviez tout fait ? Vous allez bientt le
perdre.
Nagel lui obit, tira un couteau de sa poche et coupa le
fil. En tirant son couteau il fit tomber de sa poche quelque
menue monnaie et une mdaille suspendue un ruban en
lamentable tat. Il se baissa vivement et ramassa les objets
tandis que Dagny, arrte, le regardait. Alors elle dit :
Est-ce une mdaille ? Mais comment la traitez-vous,
regardez le ruban ! Quelle mdaille est-ce ?
203

 Cest une mdaille de sauvetage surtout nallez pas

croire que ce soit grce quelque mien mrite quelle se
trouve dans ma poche. Cest simplement du bluff.
Dagny regarda Nagel. Son visage tait parfaitement
calme, ses yeux bien ouverts comme sil ne mentait pas le
moins du monde. Elle tenait toujours la mdaille la main.
Allez-vous recommencer ! dit-elle. Si vous ne lavez
pas mrite vous-mme, comment pouvez-vous conserver
une telle chose, la porter sur vous ?
Je lai achete ! cria-t-il, et il rit. Elle est mienne, ma
proprit, je la possde comme je possde mon canif, mon
bouton de veste. Pourquoi donc devrais-je la jeter ?
Mais, acheter une mdaille ! dit-elle.
Oui, cest du bluff, je ne le nie pas ; mais que ne faiton pas, bien souvent. certaine occasion, je lai porte toute
une journe, jai fanfaronn avec, jai accept un toast en son
honneur, hhhhh ! Une sorte de bluff en vaut bien une
autre ?
On a gratt le nom, reprit la jeune fille.
Nagel changea soudain de mine et tendit la main vers la
mdaille.
Le nom est gratt ? Ce nest pas possible ; laissez-moi
voir. Cest simplement un accident qui lui est arriv dans ma
poche. Je lai porte avec de la monnaie, cest toute
lhistoire.
Dagny le regarda avec mfiance. Tout coup il claque
des doigts et scrie :

204

 Comme je puis tre distrait ! Le nom est gratt, vous

avez raison, cest tout fait exact. En effet ce ntait pas mon
nom qui tait grav l, ctait le nom du propritaire, le nom
du sauveteur. Je lai fait sauter aussitt que jai eu la mdaille. Je vous prie de mexcuser de ne pas vous avoir renseigne sur ce point ds le premier moment, ce ntait pas
pour mentir. Je pensais en effet autre chose : comment en
tes-vous venue si soudainement vous nerver de voir ce
bouton de veste qui tait sur le point de tomber ? Et aprs,
sil tait tomb ? Serait-ce une manire de rponse ce que
jai dit de la nervosit et de la science ?
Pause.
Mais cest cependant une tonnante sincrit dont
vous faites toujours preuve vis--vis de moi, dit la jeune fille,
sans rpondre sa question. Je nen vois pas lutilit. Vos
conceptions sont quelque peu insolites ; en dernier vous me
laissez entendre qu le bien prendre tout nest que bluff, rien
nest noble, rien nest pur, rien nest grand ; est-ce votre opinion ? Est-ce que cela peut tre exactement la mme chose,
que lon achte une mdaille pour tant et tant de couronnes,
ou quon la conquire soi-mme par telle ou telle action
dclat ?
Nagel ne rpondit pas. Elle continua tout fait lentement et srieusement :
Je ne vous comprends pas. Je puis, par moments, en
vous entendant parler, je puis me demander si vous avez
vraiment votre raison. Pardon de vous dire cela ! Vous
minquitez un peu plus chaque fois, vous me troublez
mme ; vous brouillez mes ides sur toutes choses, peu importe de quoi vous parliez, vous mettez tout sens dessus dessous. Comment cela peut-il se faire ? Je nai rencontr per 205

sonne qui, ce degr, contredt tout en moi. Dites-moi ; dans

quelle proportion pensez-vous vous-mme ce que vous
dites ; quelle est votre opinion de cur ?
Elle avait interrog avec un tel srieux, une telle chaleur,
que Nagel en tressaillit.
Si javais un Dieu, dit-il alors, un Dieu qui soit vraiment pour moi sublime et sacr, je jurerais par ce Dieu que
je pense sincrement tout ce que je vous ai dit, absolument
tout, et que mon intention est dagir pour le mieux, mme
quand je vous trouble. La dernire fois que nous avons caus
ensemble, vous avez dit que jtais la contradiction mme de
tout ce que les autres gens pensent des choses. Oui, cest
vrai, je reconnais que je suis une contradiction vivante et je
ne le comprends pas moi-mme. Mais je suis hors dtat de
concevoir que les autres gens aussi nont pas des choses la
mme ide que moi. tel point les questions me paraissent
simples et transparentes et tant je vois leur corrlation dans
une clart blouissante. Ceci est mon opinion de cur, Mademoiselle ; plt Dieu que je puisse vous amener me
croire, maintenant et toujours !
Maintenant et toujours, oh ! non, je ne veux pas promettre cela.
Jy attache une importance si infinie, dit-il.
Ils taient arrivs dans la fort, ils marchaient si prs
lun de lautre que souvent leurs manches se frlaient, et lair
tait si calme quil leur suffisait de parler trs doucement. De
temps autre un oiseau gazouillait.
Nagel sarrta brusquement et fit aussi arrter la jeune
fille.
206

 Comme jai eu envie de vous voir, ces jours-ci, dit-il.

Non, non, ne vous effrayez pas ; je ne dirai presque rien, et je
nobtiendrai rien, je ne me fais sur ce point aucune, aucune
illusion. Du reste vous ne me comprenez peut-tre mme
pas, je pars faux et je parle de travers, je dis ce que je ne
voudrais pas dire
Quand il se tut, Dagny dit :
Comme vous tes trange aujourdhui.
L-dessus elle voulut se remettre en marche.
Mais Nagel larrta de nouveau.
Chre Mademoiselle, attendez un peu ! Ayez un peu
dindulgence pour moi aujourdhui ! Jai peur de parler, je
crains que vous ne minterrompiez et ne me disiez : Allezvous en ! Et cependant jai pes tout ceci durant maintes
heures de veille.
Elle le regarda, de plus en plus tonne, et demanda :
O voulez-vous en venir ?
O je veux en venir ? Me permettez-vous de vous le
dire sans dtours ? Je veux en venir ceci ceci que je
vous aime, Mademoiselle Kielland. vrai dire, je ne comprends pas non plus que cela puisse vous tonner ce point,
je suis un homme de chair et dos, je vous ai rencontre et
jai t charm par vous, cela na rien de si singulier ? Que je
naie peut-tre pas d vous lavouer, cest une autre affaire.
Non, vous nauriez pas d.
Mais quoi ne peut-on tre pouss ? Je vous ai mme
calomnie par pur amour pour vous, je vous ai traite de co 207

quette et jai essay de vous rabaisser, simplement pour me

consoler moi-mme et pour me ddommager parce que je
vous savais inaccessible pour moi. Cela fait la cinquime fois
que je vous rencontre, et je ne me suis cependant pas trahi
avant la cinquime fois, quoique jeusse pu le faire ds la
premire. En outre, cest aussi mon anniversaire aujourdhui,
jai vingt-neuf ans, et jtais heureux et jai chant depuis que
jai ouvert les yeux ce matin. Je pensais oh ! naturellement
cest ridicule que lon puisse inventer de pareilles sottises
mais je pensais part moi : si tu la rencontres aujourdhui et
si tu lui avoues tout, cela ne peut peut-tre pas nuire que,
par-dessus le march, ce soit ton anniversaire. Tu peux lui
raconter cela aussi et peut-tre sera-t-elle plus encline te
pardonner en un tel jour. Vous souriez ? Ah ! combien cest
ridicule ; mais il ny a plus moyen dy revenir, malgr tout. Je
vous offre mon tribut, de mme que tous les autres.
Cest bien triste que ceci vous soit arriv aujourdhui,
dit la jeune fille. Vous navez pas eu de chance cette anne
pour votre anniversaire. Cest tout ce que jen puis dire.
Non, naturellement Dieu, quel pouvoir vous avez !
Je comprends que lon puisse tre pouss nimporte quoi,
cause de vous. Mme maintenant, quand vous avez dit ces
derniers mots qui ntaient pas prcisment joyeux entendre, mme alors, votre voix tait comme un chant. Ctait
littralement comme si tout se mettait fleurir en moi.
Comme cest trange ! Savez-vous que jai err autour de
votre maison la nuit pour essayer de vous entrevoir dans une
fentre, que je me suis agenouill ici dans la fort et que jai
implor Dieu pour vous, moi qui ne crois mme pas autrement Dieu. Voyez-vous ce tremble ? Jai choisi de
marrter justement ici maintenant parce que, juste au pied
de ce tremble, je me suis agenouill plusieurs nuits, effondr
208

de dsespoir, stupide et perdu, simplement parce que vous

ne sortiez plus jamais de mes penses. Dici je vous ai dit :
bonne nuit ! chaque soir, jai pri le vent et les toiles de
vous porter mon salut et je crois que vous devez lavoir reu
en songe.
Pourquoi mavez-vous dit tout cela ? Ne savez-vous
pas que je
Si, si, interrompit-il avec une motion extraordinaire.
Je sais aussi ce que vous vouliez dire : que vous appartenez
un autre depuis longtemps et que je suis sans doute un malhonnte personnage qui viens mimposer, maintenant quil
est trop tard, pourquoi ne le saurais-je pas ? Ah ! pourquoi,
alors, vous ai-je dit tout cela ? Eh ! bien, pour vous influencer, pour faire impression sur vous et vous amener rflchir. Par Dieu, je dis la vrit maintenant, je ne peux pas
faire autrement. Je sais que vous tes fiance, que vous avez
un amoureux que vous aimez et que je ne puis donc aboutir
rien ; oui, mais tout de mme jai voulu essayer de vous influencer un peu, je ne voulais pas abandonner tout espoir.
Figurez-vous cette pense : abandonner tout espoir, et peuttre me comprendrez-vous mieux. Quand jai dit tout
lheure que je ne mattendais pas obtenir quelque chose, je
mentais. Je ne lai dit aussi que pour vous tranquilliser provisoirement et pour gagner du temps, pour que vous
nprouviez pas trop danxit dun seul coup. Dites, est-ce
que je dis des folies ? Je ne veux pas dire que vous mayez
jamais laiss esprer quoi que ce soit et je ne me suis vraiment pas imagin non plus que je pouvais supplanter
quelquun. Ah ! lide ne men est mme jamais venue. Mais,
pendant des heures dsoles, jai pens part moi : oui, elle
est fiance et elle partira bientt, adieu ! mais elle nest
pas encore absolument perdue, elle nest pas dj partie, d 209

j marie, dj morte ; qui sait ! Et si jessayais tout, peuttre serait-il encore temps ! Vous tes devenue ma pense
constante, ma pense force, je vais et vous vois dans toutes
choses et jappelle Dagny toutes les rivires bleues. Je ne
crois pas quil se soit coul un seul jour dans ces semaines
sans que jaie pens vous. Peu importe le moment du jour
o je sors de lhtel, aussitt que jouvre la porte et que je
sors sur le perron, cet espoir traverse mon cur : peut-tre
vas-tu la rencontrer ! et mon regard vous cherche de tous les
cts. Maintenant que je vous le dis, je ne le comprends plus,
mais cest plus fort que moi. Croyez-moi, si jai fini par me
rendre, du moins ne me suis-je pas rendu sans rsistance. Ce
nest pourtant pas encourageant de savoir en son for intrieur que vos efforts sont lamentablement perdus et de ne
pouvoir sempcher de faire des efforts ; cest pourquoi aussi
lon rsiste jusquau dernier moment. Mais, quand cela ne
sert absolument rien ! On peut inventer tant de choses, tant
de choses, quand on est assis sa fentre dans sa chambre
toute une nuit durant, et que lon ne peut dormir. On tient un
livre la main, mais on ne lit pas ; on serre les dents, encore
et encore, et on lit trois lignes, puis on ne peut plus et on referme le livre en secouant la tte. Le cur vous bat follement, on murmure sans voix des mots secrets, des mots
suaves, pour soi, on appelle un nom et on le baise dans sa
pense. Et la pendule sonne, deux heures, quatre heures, six
heures ; puis on veut en finir et on prend la rsolution, la
prochaine fois quon en trouvera loccasion, de risquer le
saut et de tout avouer Si josais vous adresser une prire
en ce moment, je vous prierais de garder le silence. Je vous
aime, mais taisez-vous, taisez-vous. Attendez trois minutes.
Dagny lavait cout, absolument consterne, sans articuler une parole en rponse. Ils navaient pas fait un pas.
210

 Oh ! vous devez tre fou ! dit-elle en secouant la

tte. Et, dsole et blme, au point que ses yeux paraissaient bleutres comme la glace, elle ajouta : Vous savez
que je suis dj fiance, vous vous en souvenez, vous partez
de l, et nanmoins
Mais oui, je le sais ! Pourrais-je oublier son visage et
son uniforme ? Il est vraiment bel homme et ce nest pas que
je lui trouve des dfauts, mais je pourrais bien le souhaiter
mort et disparu. quoi sert-il que je me sois dit moi-mme
cent fois : ici tu narriveras rien. Je cesse plutt de penser
cette impossibilit et je me dis moi-mme : mais si, je puis
bien arriver quelque chose, il peut survenir tant de choses,
il y a encore de lespoir Et, nest-ce pas, il y a de lespoir ?
Non, non, ne me dsesprez pas compltement ! cria
la jeune fille. O voulez-vous mentraner ? quoi songezvous ? Pensez-vous que je doive Grand Dieu, ne parlons
plus de cela, je vous en prie. Allez-vous en ! Voil que vous
avez tout gch par quelques sottes paroles, vous avez
mme gch toutes nos conversations, car nous ne pouvons
plus nous rencontrer. Pourquoi avez-vous fait cela ? Ah ! si
javais su ! Mais, restez-en l, je vous en prie, aussi bien pour
vous que pour moi. Vous comprenez bien que je ne puis rien
tre pour vous ; je ne conois pas comment vous avez jamais
pu vous imaginer le contraire. Que cela ne dure pas plus
longtemps ! Il faut rentrer chez vous et tcher de prendre
votre mal en patience. Grand Dieu, cela me fait sincrement
peine pour vous, moi aussi ; mais je ne puis agir autrement.
Mais sera-ce aujourdhui ladieu ? Est-ce que je vous
vois pour la dernire fois ? Non, non, coutez ! Je promets
dtre calme, de parler de toutes autres choses, et jamais de
celle-ci ; alors, nous nous rencontrerons ? Puisque je serai
211

tout fait calme ? Ce pourrait tre un jour que vous seriez

peut-tre lasse de tous les autres ; seulement que ce ne soit
pas la toute dernire fois aujourdhui. Voil encore que vous
secouez la tte votre tte charmante, mais vous la secouez Comme tout, tout est impossible Mme si vous ne
vouliez pas me le permettre, mais que vous rpondiez tout
de mme oui, et que vous mentiez un peu pour me donner
une joie. Car cette journe deviendra triste, trs triste, et
pourtant je chantais ce matin. Seulement une fois encore !
Vous ne devriez pas me demander cela. Puisque je ne
puis le promettre. En outre, quoi cela servirait-il ? Allezvous en donc, faites cela ! Peut-tre aussi nous rencontrerons-nous, je ne sais pas, mais cela peut bien arriver. Non,
partez maintenant, entendez-vous, scria-t-elle avec impatience. Cest une vraie charit que vous me ferez, ajouta-telle.
Pause. Nagel la regardait fixement, sa poitrine haletait
fortement. Puis il rassembla ses forces et salua ; il laissa
tomber sa casquette et tout coup il saisit la main que la
jeune fille ne lui avait pas tendue et la serra rudement entre
les siennes. Dagny poussa un petit cri et Nagel la lcha aussitt, malheureux, compltement dsespr de lui avoir caus
cette douleur. Et il demeura l la suivre des yeux quand
elle partit. Quelques pas encore et elle aurait disparu ! Une
rougeur lui monte au visage, il se sent offens et se mord les
lvres, il veut sen aller, lui tourner le dos, dans une tendresse furieuse. Tout compte fait, il tait tout de mme un
homme ; ctait bien, tout tait bien, adieu
Tout coup Dagny se retourna et dit :
Et il ne faut pas rder la nuit autour du presbytre. Je
vous en prie, surtout ne faites pas cela. Cest donc vous qui
212

avez fait aboyer le chien si furieusement plusieurs nuits. Une

nuit, papa tait sur le point de se lever. Vous navez pas le
droit de faire cela, entendez-vous. Jespre que vous ne voulez pas faire notre malheur tous deux.
Rien que ces mots ; mais au son de sa voix, la colre de
Nagel avait tout de mme pass, il secoua la tte.
Et pourtant ctait mon anniversaire aujourdhui ! ditil. Sur ce, il mit un de ses bras devant son visage et partit.
Dagny le suivit des yeux, hsita un instant, puis revint
sur ses pas en courant. Elle lui saisit le bras.
Pardonnez-moi, mais il ne peut en tre autrement, je
ne puis rien tre pour vous. Mais peut-tre nous rencontrerons-nous plus tard ; ne croyez-vous pas ? Maintenant, il faut
que je men aille.
Elle tourna sur ses talons et sloigna rapidement de Nagel.

213

XII
Une dame voile montait pied du quai o elle venait de
dbarquer du bateau vapeur. Elle se dirigea droit sur le
Central Hotel.
Nagel se tenait par hasard la fentre de sa chambre et
regardait dehors, part cela il avait fivreusement arpent le
plancher de long en large toute laprs-midi, et ne stait arrt quune couple de fois pour boire un verre deau. Ses
joues avaient une rougeur inaccoutume, une rougeur de
fivre, et ses yeux taient brlants. Heure aprs heure, il
avait pens une seule et mme chose : sa dernire rencontre avec Dagny Kielland.
Un instant il avait voulu se faire accroire lui-mme
quil pouvait passer son chemin tout simplement et oublier
toute cette histoire. Il ouvrit sa malle et en sortit des papiers,
quelques instruments de cuivre, une flte, quelques cahiers
de musique, des vtements, parmi lesquels un costume jaune
tout neuf exactement pareil celui quil portait, et diffrentes
autres choses quil rpandit sur le plancher. Oui, il voulait
partir, la ville ntait plus tenable, elle ne pavoisait plus jamais et ses rues taient mortes ; pourquoi ne partirait-il pas ?
Et, au surplus, pourquoi diable avait-il, somme toute, voulu
fourrer son nez ici ? Ctait un trou, cette ville, un pays perdu, avec des tres mesquins, aux oreilles longues.
Toutefois, il savait bien quil narriverait pas partir et
quil voulait seulement, par l, se donner du cran et se leurrer soi-mme. Abattu, il remballa toutes ses affaires et remit
les malles leur place. Puis, la tte compltement perdue, il
214

recommena marcher de la porte la fentre, de la fentre

la porte, et ainsi de suite, pas presss, tandis que la pendule en dessous sonnait une heure aprs lautre. Enfin elle
sonna six heures
Quand il sarrta la fentre et aperut la dame voile
qui tait en train de monter le perron de lhtel, son visage
changea compltement et il se prit la tte dans les mains
plusieurs reprises. Bah ! pourquoi pas ! Elle avait tout aussi
bien que lui le droit de visiter cet endroit. Mais cela ne le regardait pas ; il avait autre chose penser et, de plus, ils
taient quittes lun envers lautre.
Nagel se fora tre calme, sassit sur une chaise et ramassa par terre un journal sur lequel il jeta un regard par-ci
par-l comme sil lisait. Il ne stait pas pass plus dune minute ou deux avant que Sara ouvrit la porte et lui remit une
carte o tait crit au crayon : Kamma. Seulement : Kamma.
Il se leva et descendit.
La dame tait debout dans le vestibule ; elle avait une
voilette. Nagel sinclina devant elle sans mot dire :
Bonjour, Simonsen ! dit-elle, dune voix haute et
mue. Elle dit : Simonsen.
Il eut un haut-le-corps, mais se reprit aussitt et appela
Sara :
O pouvons-nous nous retirer un instant ?
Sara les introduisit dans une pice attenante la salle
manger o la dame, ds que la porte fut referme sur eux, se
laissa choir sur une chaise. Elle tait en proie une grande
motion.

215

Leur conversation fut dcousue et obscure, avec des

demi-mots dont eux seuls comprenaient le sens et beaucoup
dallusions au pass. Ils staient rencontrs auparavant et se
connaissaient. Lentrevue ne dura pas une heure. La dame
parlait plus danois que norvgien.
Excuse-moi de tavoir encore appel Simonsen, ditelle. Cet ancien, cet amusant nom damiti ! Comme il est
ancien et amusant ! Chaque fois que je le prononce pour moi
seule, je te vois vivant devant mes yeux.
Quand tes-vous arrive ? demanda Nagel.
Maintenant, juste maintenant, il y a trs peu de
temps ; je suis venue par le bateau vapeur Oh ! je repars
tout de suite.
Dj tout de suite ?
coutez, dit-elle, vous tes content que je reparte dj tout de suite ; ne croyez-vous pas que je le voie ? Que
devrais-je faire pour ma poitrine, dites-le moi ? Sentez ici,
non, plus haut ! Hein, que pensez-vous ? Je crois que cela a
empir quelque peu depuis la dernire fois ; nest-ce pas ?
Bah ! cest indiffrent Nai-je pas lair convenable ? Dites-le
moi. Quel air ont mes cheveux ? Peut-tre mme suis-je sale,
positivement sale, car voil vingt-quatre heures que je
voyage Vous navez pas chang, vous tes mme tout aussi froid, aussi froid Vous nauriez pas un peigne sur vous ?
Non Comment avez-vous pu avoir lide de venir
ici ? Quest-ce qui
Eh ! bien, et vous, vous-mme, vraiment, comment
avez-vous pu avoir lide de vous fourrer dans un pareil endroit ? Mais ne croyiez-vous pas que je vous trouverais ?
216

coute, tu es agronome ici, hein ? Hahaha ! jai rencontr sur

le quai quelques personnes qui ont dit que tu tais agronome
et que tu avais fait un travail dans le jardin dune certaine
Madame Stenersen. Ctaient des groseilliers dont tu ttais
occup, tu tais all l en bras de chemise et tu avais travaill deux jours de suite. Quelle ide ! Jai les mains tellement glaces ; cela marrive toujours quand je suis mue, et
maintenant je suis mue. Tu nas non plus gure piti de
moi, bien que je tappelle Simonsen comme dans lancien
temps et que je sois gaie et contente. Ce matin, tandis que
jtais encore couche dans ma cabine, je pensais : comment
va-t-il bien tre envers moi, ne va-t-il pas, en tout cas, me tutoyer et me chatouiller sous le menton ? Et jtais presque
certaine que vous le feriez, mais je me suis trompe. Remarquez bien : je ne vous demande pas de le faire maintenant.
Je vous prie de le remarquer. Il est trop tard, je ne veux rien
de tout cela Dites-moi, pourquoi tes-vous l cligner
continuellement des yeux ? Est-ce parce que vous pensez
tout le temps autre chose pendant que je parle ?
Nagel se contenta de rpondre :
Je ne suis vraiment pas trs bien aujourdhui, Kamma. Ne pourriez-vous me dire tout de suite pourquoi vous
tes venue me trouver ? Car vous me rendriez un grand service.
Pourquoi je suis venue vous trouver ? cria-t-elle.
Dieu, comme vous pouvez tre terriblement blessant ! Craignez-vous peut-tre que je ne vous demande de largent, que
je ne sois venue uniquement pour vous dpouiller ? Avouezle simplement, si vous pensez dans votre cur quelque
chose daussi noir Mais, pourquoi je suis venue vous trouver ? Oui, devinez-le donc ! Ne savez-vous pas du tout quel
217

jour et quelle date cest aujourdhui ? Auriez-vous peut-tre

oubli votre propre anniversaire ?
Et elle se jeta genoux devant lui en sanglotant, lui saisit les deux mains, les porta son visage et les appuya sur sa
poitrine.
Nagel fut aussitt trangement mu de cette violente
tendresse laquelle il ne se serait plus attendu ; il releva la
femme, lattira contre soi et lassit sur ses genoux.
Je nai pas oubli ton anniversaire, dit-elle ; je me le
rappelle toujours. Tu ne sais pas comme je pleure cause de
toi mainte et mainte nuit quand mes penses mempchent
de dormir Mon enfant, tu as encore ta mme bouche
rouge ! Jai pens tant de choses bord, je pensais : est-ce
que sa bouche est encore aussi rouge ? Comme tes regards
errent de tous cts ! Tu nes pas impatient, dis ? part cela,
tu es le mme, mais tes regards errent vraiment comme si tu
songeais te dbarrasser de moi le plus vite possible. Laissemoi plutt masseoir sur la chaise ct de toi, tu prfres
certainement cela ; nest-ce pas ? Jai tant de choses, tant de
choses, dont je veux causer avec toi et il faut que je me dpche, car le bateau vapeur repart bientt et tu ne fais que
me troubler avec tes mines indiffrentes. Que dois-je dire
pour obtenir que tu mcoutes attentivement ? Au fond, tu
nes pas le moins du monde reconnaissant que je me sois
rappele ce jour et que je sois venue ici As-tu reu beaucoup de fleurs ? Oh ! oui, sans doute. Madame Stenersen
aussi a d se souvenir de toi ? Dis-moi, comment a-t-elle
lair, cette Madame Stenersen pour qui tu joues lagronome ?
Hahaha ! tu nas pas ton pareil ! Je taurais aussi apport
quelques fleurs si jen avais eu les moyens ; mais jtais trop
pauvre, juste en ce moment Grand Dieu ! coute-moi un
218

peu pendant ces quelques pauvres minutes, ne veux-tu pas ?

Comme tout est chang cependant ! Peux-tu te rappeler une
fois mais tu ne ten souviens naturellement pas et cest
inutile de te le rappeler ; mais il fut un temps o tu me reconnaissais grande distance, rien qu la plume de mon
chapeau, et tu accourais aussitt que tu la voyais. Tu sais
fort bien que cest vrai ne le sais-tu pas ? cela est arriv
une fois sur le rempart de la forteresse. Mais je ne me rappelle plus pourquoi je parle de cette histoire de plume, Grand
Dieu, jai oubli quel usage jen devais faire contre toi, et
ctait pourtant un bon argument Quy a-t-il ? Pourquoi te
lves-tu ?
Nagel se leva, traversa la pice sur la pointe des pieds et
ouvrit la porte dune secousse.
On vous sonne et on vous sonne dans la salle manger, Sara, dit-il dans la porte.
Et quand il revint et sassit sur la chaise, il fit un signe de
tte Kamma et murmura :
Je me doutais bien quelle guettait par le trou de la
serrure.
Kamma simpatientait.
Et quand elle aurait guett ? dit-elle. Pourquoi, Grand
Dieu, tes-vous si proccup de mille autres choses juste en
ce moment ? Voil un quart dheure que je suis ici et vous ne
mavez pas mme prie de dnouer ma voilette. Oh ! nallez
pas vous aviser de men prier maintenant, aprs coup ! Vous
ne prenez pas en considration que cest pourtant terrible
davoir une voilette dhiver sur la figure par cette chaleur.
Bah ! cest pain bnit ! que venais-je aussi faire ici ! Jai bien
entendu que vous demandiez la bonne la permission
219

dentrer ici, rien quun moment. Rien quun moment ! avezvous dit. Cela signifiait sans doute que vous tcheriez den
finir avec moi en une minute ou deux. Oh ! je ne vous le reproche pas, jen suis seulement indiciblement dsole. Dieu
massiste ! Et pourquoi ne puis-je jamais te lcher ? Je sais
que tu es fou, que tes yeux sont compltement dments, oui,
pense, je lai entendu dire et je le crois volontiers. Mais je ne
peux pas te lcher, malgr tout. Le docteur Nissen a dit que
tu tais fou, et Dieu sait que tu dois tre bien fou quand tu as
pu tinstaller dans un endroit comme celui-ci et te dire agronome. Je nai jamais entendu chose pareille ! Et tu continues
te promener avec cette bague de fer au doigt et tu portes
constamment ce costume dun jaune criard que personne
dautre que toi ne voudrait avoir sur le corps.
Le docteur Nissen a-t-il dit que je suis fou ? demanda
Nagel.
Le docteur Nissen la dit carrment ! Veux-tu savoir
qui il la dit ?
Pause. Nagel retomba un moment dans ses penses.
Puis il releva les yeux et demanda :
Dites-moi sincrement, ne pourrais-je vous venir en
aide avec un peu dargent, Kamma ? Vous savez que cela
mest possible.
Jamais ! cria-t-elle, jamais, entendez-vous ! Mais,
grand Dieu, allez-vous vous permettre de me jeter au visage
un affront aprs lautre !
Pause.
Je ne sais pas, dit Nagel, pourquoi nous devons rester
l nous dire mutuellement des aigreurs.
220

Mais Kamma linterrompit et cessa de peser ses paroles :

Qui est-ce qui est aigre ? Est-ce moi ! Comme tu as
radicalement chang de sentiments dans ces quelques mois ?
Je viens ici expressment pour Je nattends plus que mes
sentiments soient pays de retour, tu sais que ce nest pas
mon genre de mendier ces choses ; mais javais espr que
tu me traiterais avec un peu dindulgence Grand Dieu du
Ciel, que ma vie est triste ! Je devrais tarracher de mon
cur et je ne le peux pas, je te suis et me couche tes pieds.
Peux-tu te rappeler cette fois, rue de Drammen, quand tu as
frapp un chien sur le museau parce quil avait saut aprs
moi ? Ctait ma faute, javais cri parce que je croyais quil
voulait me mordre ; eh ! bien, il ne voulait pas mordre, il
voulait simplement jouer, et aprs que tu leus battu, il se mit
ramper sur le ventre devant nous et se coucha, au lieu de
se sauver. Cette fois-l, tu as pleur sur le chien et tu las caress, tu as pleur en cachette, je lai bien vu ; mais maintenant, tu ne pleures pas, quoique Mais ceci nest pas une
comparaison ; tu ne vas pas timaginer que je me compare
un chien ? Le bon Dieu sait ce que tu es capable dinventer
dans ton arrogance. Quand tu as cette figure-l je te reconnais. Je vois que tu souris, oui, tu as souri ! Tu me nargues
en face ! Laisse-moi te le dire sans dtour Non, non, non,
pardonne-moi, du reste. Me voil de nouveau si dsespre.
Tu vois ici devant toi une femme brise, je suis absolument
brise, tends-moi la main ! Ah ! que tu ne puisses jamais oublier cette pauvre petite bvue, jamais ! Ce ntait pourtant
quune petite bvue de ma part, pour peu que tu y rflchisses. Ctait trs mal de ma part de ne pas descendre vers
toi ce soir-l ; tu mas fait signal sur signal et je ne suis pas
descendue ; je le regrette, parbleu, si profondment ! Mais il
ntait pas chez moi alors, comme tu las cru, il y avait t,
mais il ny tait plus alors, il tait parti. Je lavoue et
221

jimplore ma grce. Mais jaurais d le chasser, oui, le chasser, je le concde, je concde volontiers tout, et je naurais
pas d Non, je ne comprends pas je ne comprends plus
rien
Pause. Dans ce silence on nentendait que les sanglots
de Kamma et le cliquetis des couteaux et des fourchettes
dans la salle manger. Kamma continuait pleurer et
sessuyait les yeux avec son mouchoir sous la voilette.
Pense donc, il est terriblement dsempar, continuat-elle, il est si peu capable dopposer la force la force. Parfois il tape sur la table et menvoie au diable, il mabreuve
dinjures, il prtend que je suis sa perdition, il est plus que
grossier ; mais tout de suite aprs il est de nouveau si malheureux et ne peut mme pas se rsoudre me laisser partir.
Que dois-je faire quand je vois comme il est faible ? Je remets de jour en jour mon dpart quoique je ne sois pas trop
heureuse Mais ne me plaignez pas ; oseriez-vous me montrer votre insolente compassion ! Il est en tout cas meilleur
que la plupart des hommes et il ma donn plus de joie
quaucun autre, plus que vous. Je laime tout autant, sachezle. Je ne suis pas venue ici pour le calomnier. Quand je rentrerai la maison et le retrouverai, je lui demanderai pardon
genoux de ce que jai dj dit de lui ici. Oui, je le ferai :
Nagel dit :
Ma chre Kamma, soyez donc un peu raisonnable !
Laissez-moi vous venir en aide, entendez-vous ! Je crois que
vous en avez grand besoin. Ne le voulez-vous pas ? Cest vilain de votre part de le refuser quand cela mest si facile,
comme maintenant, et quand je le ferais si volontiers.
L-dessus il tira son portefeuille.
222

Kamma cria, furieuse :

Nai-je pas dit non ! tes-vous sourd, espce de
Mais alors, que voulez-vous ? dit-il, constern.
Kamma sassit sur la chaise et cessa de pleurer. Elle
semblait regretter sa violence.
coutez, Simonsen permettez-moi de vous appeler
Simonsen encore une fois, et si vous ne vous mettez pas en
colre, je vous dirai volontiers quelque chose. quoi cela
ressemble-t-il de vous mettre habiter un endroit comme celui-ci et pourquoi diable faites-vous cela ? Est-ce donc si
tonnant ensuite que les gens disent que vous tes fou ! Je
ne puis mme pas me souvenir comment sappelle la ville
avant dy avoir rflchi, tant elle est petite, et vous venez ici
jouer la comdie et tonner les indignes avec vos ides saugrenues ! Ne dsirez-vous pas, vous, trouver quelque chose
de mieux ? Oh ! cela ne me regarde pas, je ne le dis aussi
que par vieille Mais que croyez-vous que je doive faire
pour ma poitrine ? Elle est sur le point dclater ! Ne croyezvous pas que je doive retourner chez un mdecin ? Mais, au
nom de Dieu, pourquoi irais-je chez un mdecin, quand je ne
possde pas un centime ?
Mais je vous avancerais si volontiers de largent, entendez-vous. Vous pourriez me le rendre plus tard.
Bah ! cela na pas non plus dimportance, que je consulte ou non un mdecin, continua-t-elle, comme un enfant
obstin. Qui aurait du chagrin si je mourais ? Mais soudain elle changea de tactique, fit comme si elle se ravisait et
dit : Quand jy rflchis, pourquoi naccepterais-je pas
votre argent ? Pourquoi pas aussi bien maintenant
quauparavant ? Je ne suis pas si excessivement riche que je
223

doive, pour cette raison Mais vous avez, plusieurs reprises, choisi pour moffrir cet argent le moment o jtais
exaspre, de sorte que vous saviez davance que je le refuserais. Oui, vous avez fait cela ! Vous lavez calcul exactement, simplement pour conomiser votre argent, quoique
vous en ayez tant maintenant ; ne croyez-vous pas que je
laie remarqu ? Et mme si vous me loffrez encore, une fois
de plus, vous le faites pour mhumilier et vous rjouir de ce
que je sois finalement force de laccepter. Mais il ny a rien
y faire, je laccepte donc et je te suis reconnaissante. Plaise
Dieu que je naie pas besoin de toi ! Mais sachez-le bien, ce
nest pas pour cela que je suis venue ici aujourdhui, ce nest
pas pour largent, que vous me croyiez ou non. Je ne puis
pas croire que vous tes assez vil pour le penser Mais de
combien peux-tu disposer, Simonsen ? Grand Dieu, il ne faut
pas prendre cela trop cur, je ten prie, et il faut croire
maintenant que je suis sincre
De combien avez-vous besoin ?
De combien jai besoin ! Ciel, jespre que le bateau
ne va pas partir sans moi ? Jai peut-tre besoin de beaucoup, mais peut-tre plusieurs centaines de couronnes,
mais
coutez, il ne faut pas du tout vous sentir humilie
daccepter cet argent ; si vous vouliez, vous pourriez le gagner. Vous pourriez me rendre un service infiniment grand,
si josais vous prier
Si tu osais me prier ! cria Kamma, dlirant de joie
lide de cette issue. Dieu, comme tu peux bavarder ! Quel
service ? Quel service, Simonsen ? Je suis prte tout ! Ah !
mon trs cher enfant !
224

 Vous avez encore trois quarts dheure avant le dpart

du bateau
Oui. Et que dois-je faire ?
Vous devez aller trouver une dame et vous acquitter
dune commission.
Une dame ?
Elle demeure en bas prs du quai dans une petite
maison en rez-de-chausse. Il ny a pas de rideaux, mais il y
a, dhabitude, quelques fleurs blanches dans les fentres. La
dame sappelle Martha Gude, Mademoiselle Gude.
Mais, est-ce elle nest-ce donc pas cette Madame
Stenersen ?
coutez, vous tes sur une fausse piste, Mademoiselle
Gude doit avoir dans les quarante ans. Mais elle a une
chaise, un fauteuil ancien, dont jai rsolu de prendre possession, et il faut que vous my aidiez Dailleurs, serrez votre
argent, entre temps je vais vous expliquer toute laffaire.
Il commenait faire un peu sombre ; les htes de
lhtel quittaient dj la salle manger avec grand bruit que
Nagel tait encore l expliquer exactement tout ce qui concernait le fauteuil ancien. Il fallait procder avec une certaine
prudence, il ne servait rien de faire de grands gestes.
Kamma devenait de plus en plus ardente partir, cette mission quivoque la mettait dans le ravissement, elle riait trs
haut et demandait sans cesse si elle ne devait pas se dguiser
un peu, tout le moins mettre des lunettes. Navait-il pas
dans le temps port un chapeau rouge ? Elle pourrait le
mettre

225

 Non, non, vous ne devez pas faire de blagues. Vous

devez en toute simplicit faire une offre pour la chaise, faire
monter le prix, vous irez jusqu deux cents couronnes,
mme jusqu deux cent vingt couronnes. Et vous pouvez
tre sre quelle ne vous restera pas sur les bras, vous ne
laurez pas.
Dieu ! quelle masse dargent ! Pourquoi ne laurais-je
pas pour deux cent vingt couronnes ?
Parce que je me la suis dj rserve.
Mais, supposez quelle me prenne au mot ?
Elle ne vous prendra pas au mot. Allez !
Au dernier moment, Kamma demanda de nouveau un
peigne et exprima son chagrin que sa robe pt tre un peu
chiffonne. Mais je ne tolre pas que tu frquentes tant
chez cette Madame Stenersen dit-elle, en faisant des mines.
Je ne le tolre pas, je deviendrais inconsolable. Et elle
sassura encore une fois quelle avait bien mis son argent en
sret. Comme tu es gentil de mavoir donn tout cet argent ! scria-t-elle. Et dun mouvement rapide elle releva
sa voilette et embrassa Nagel sur la bouche, en plein sur la
bouche. Mais elle tait toutefois compltement prise par sa
commission pour Martha Gude et elle demanda :
Comment puis-je te faire savoir que tout a bien march ? Je peux prier le capitaine de faire fonctionner la sirne,
si tu le juges bon, quatre ou cinq coups de sirne, nest-ce
pas convenable ? Tu vois, je ne suis-pas si bte. Fie-toi
moi ! Mais aussi, pourquoi ne ferais-je pas quelque chose
pour toi, quand tu coute, ce nest pas pour largent que je
suis venue aujourdhui, crois-moi ! Laisse-moi te remercier
encore une fois ! Au revoir, au revoir !
226

Encore une fois elle tta son argent.

Et effectivement, une demi-heure aprs, Nagel entendit
une sirne qui lanait cinq brefs appels de suite.

227

XIII
Quelques jours passrent.
Nagel se tint chez lui, tournant dans sa chambre avec
des mines sombres : il avait lair tourment et souffrant ; en
ces jours ses yeux taient devenus tout fait ternes. Il ne
parla non plus personne, pas mme aux gens de la maison.
Il avait un chiffon entortill autour dune main ; une nuit quil
avait, son habitude, t dehors jusquau jour, il tait rentr
la main enveloppe dans son mouchoir. Les deux blessures
quil avait, il dit se les tre faites en tombant sur une herse
quon avait jete en travers du quai.
Le jeudi matin il pleuvait et le temps maussade aggravait
encore ltat de dpression dme o se trouvait Nagel.
Aprs avoir cependant lu les journaux dans son lit et stre
amus dune scne un peu vive la Chambre des Dputs
franaise, il claqua soudain des doigts et se leva dun bond.
Au diable la tristesse ! Le monde tait vaste, il tait riche, il
tait joyeux, le monde tait beau ; ne venez pas dire le contraire.
Il sonna avant mme dtre compltement habill et informa Sara quil avait lintention de recevoir quelques personnes chez lui le soir, cinq six bonnes pices qui pourraient entretenir un peu de vie dans le royaume de la terre,
de joyeux gaillards, le docteur Stenersen, lavocat Hansen, le
professeur, et ctera.
Il expdia aussitt les invitations. Minte rpondit quil
viendrait ; le supplant Reinert aussi fut invit, mais il ne vint
228

pas. cinq heures du soir tous taient runis dans la

chambre de Nagel. Comme il continuait pleuvoir et que le
temps tait sombre, on alluma la lampe et on tira les rideaux.
Et alors commena la bacchanale, une orgie et un prcieux boucan denfer dont la petite ville parla durant plusieurs jours aprs
Ds que Minte passa la porte, Nagel alla lui et le pria
de lexcuser davoir par trop divagu la dernire fois quils
taient ensemble. Il prit la main de Minte et la serra cordialement, il le prsenta aussi au jeune tudiant ien qui tait le
seul ne pas le connatre. Minte le remercia voix basse de
son pantalon neuf ; il tait maintenant tout neuf des pieds
la tte.
Vous navez pas encore de gilet.
Non, mais ce nest pas ncessaire non plus. Je ne suis
pas un comte, je vous assure que je nai aucun besoin dun
gilet.
Le docteur Stenersen avait cass ses lunettes et portait
maintenant un pince-nez sans cordon qui tombait chaque
instant.
On peut dire ce que lon veut, dit-il, cest tout de
mme une priode daffranchissement dans laquelle nous vivons. Voyez seulement les lections. Et comparez-les avec
les lections de la dernire fois.
Tout le monde buvait sec, le professeur commenait dj dire des monosyllabes, ce qui tait un signe infaillible.
Mais lavocat Hansen, qui trs certainement avait dj bu
quelques verres avant de venir, commena, son habitude,
contredire le docteur et troubler lharmonie.
229

Hansen tait, pour sa part, socialiste, sil pouvait

sexprimer ainsi : un peu plus avanc. Il ntait pas trs content des lections ; quel genre daffranchissement rvlaientelles au fond, quelquun pouvait-il le lui dire ? Allez au
diable ! Ah ! oui, ctait une charmante poque
daffranchissement ! Est-ce que mme un homme comme
Gladstone ne combattait pas pitoyablement Parnell pour des
motifs moraux, pour de ridicules motifs bifteckmoraux ?
Allez au diable !
Mais que diable signifie ce bavardage ? cria tout aussitt
le docteur. Ne doit-il pas y avoir de morale dans les choses ?
Quand les gens apprendraient quil ny a pas de morale dans
les choses, combien y en aurait-il qui oseraient y mordre ? Il
fallait leurrer et berner le peuple pour lattirer dans le mouvement de lvolution et il fallait constamment tenir la morale en honneur. Le docteur aimait beaucoup Parnell ; mais
du moment que Gladstone le dclarait impossible, on devait
bien concder que cet homme-l sy entendait un peu. Oh ! il
excepterait naturellement Monsieur Nagel, son hte vnrable, qui ne pouvait pas mme pardonner Gladstone
davoir de lor pur dans son sac. Hahaha ! grand Dieu !
propos, Monsieur Nagel, vous navez pas non plus grande
amiti pour Tolsto ? Jai entendu dire Mademoiselle Kielland que vous aviez vos scrupules lui rendre justice.
Nagel tait en conversation avec ltudiant ien ; il se
tourna vivement et rpondit :
Je ne me souviens pas davoir parl de Tolsto avec
Mademoiselle Kielland. Je le reconnais comme un grand
pote et un pitre philosophique Mais, un peu aprs, il ajouta : Nest-ce pas, nous devons avoir toute licence de nous
exprimer un peu crment ce soir ici, si bon nous semble ?
230

Nous ne sommes que des hommes ici et nous nous trouvons

dans une mansarde de garon. Est-ce bien convenu ? Je suis
prcisment dhumeur, pour le moment, mettre la patte sur
quelque chose et grogner.
Je vous en prie, rpondit le docteur, froiss. Tolsto
est un pitre.
Oui, oui, disons notre opinion, scria aussi tout
coup le professeur Le professeur en tait prcisment arriv ce stade de son ivresse o rien ne lintimidait plus Pas
de restrictions, docteur, sinon, nous te charrions dehors.
Chacun a son opinion : Stcker par exemple est une parfaite
canaille. Je vais le prouver le prouver !
Tout le monde rit de cette sortie et cela dura un moment
avant que lon pt nouveau parler de Tolsto. Ctait un
grand pote et un grand esprit.
Le visage de Nagel senflamma soudain :
Ce nest pas un grand esprit. Son esprit est, comme
nature et qualit, aussi foncirement ordinaire quil est possible et sa doctrine nest pas de lpaisseur dun cheveu plus
profonde que les alleluiations de lArme du Salut. Un Russe
sans noblesse, sans ce vieux nom aristocratique, sans le million net de roubles de Tolsto, ne serait pas devenu aussi illustre pour avoir appris quelques paysans rapetasser
leurs souliers Amusons-nous plutt un peu ! votre sant !
Monsieur Grgaard !
de courts intervalles Nagel profitait de toute occasion
pour trinquer avec Minte et, dune manire gnrale, il lui
tmoigna beaucoup dattention durant toute la soire. Une
fois encore il revint sur toutes ses balivernes de leur dernire
rencontre et pria Minte de les oublier.
231

 Pour moi, je ne meffraie de rien de votre part, dit le

docteur. Et, ce disant, il se rengorgea.
Je suis parfois un peu trop port la contradiction,
continua Nagel, et ce soir jen brle tout particulirement.
Cela provient en partie de quelques vnements dsagrables qui mont atteint un peu rudement avant-hier, en
partie de ce triste temps que je ne puis absolument pas supporter. Vous vous entendez assez ces choses, Monsieur le
docteur, et vous me pardonnerez Pour en revenir Tolsto : je ne suis pas capable de trouver son esprit plus profond
que, par exemple, celui du gnral Booth. Tous deux sont
des prdicateurs, non pas des penseurs, mais des prdicateurs. Ils dbitent des produits existants, vulgarisent une ide
quils ont trouve toute faite, la vulgopopularisent bon march et dirigent la marche du monde. Mais, quand on dbite,
il sagit de dbiter avec profit. Tolsto dbite perte, avec
une perte vertigineuse. Il y avait deux amis qui firent une fois
un pari : lun paria douze schillings qu la distance de vingt
pas il ferait sauter dun coup de feu une noix place dans la
main de lautre, sans endommager la main. Bon, il tira, tira
mal, tira si mal quil mit la main en lambeaux, et brillamment ! Alors lautre gmit et cria de ses dernires forces : tu
as perdu le pari, aboule le demi-souverain ! Et il reut le demi-souverain. Hh ! Aboule le demi-souverain, quil dit !
Dieu me garde. Comme Tolsto trime pour tarir et tarir les
capitales sources de joie des humains et rendre le monde
bien compact de charit envers Dieu et chacun. Jen ai honte
en mon for intrieur. Cela parat impertinent de dire quun
comte fait profondment honte un agronome ; mais cest
un fait Je ne parlerais jamais de cela si Tolsto tait un
adolescent qui dt surmonter des tentations, livrer un combat pour prcher la vertu et vivre pur. Mais notre homme est
un vieillard, tari dans ses sources, sans plus aucune trace de
232

penchants humains. Mais, peut-on dire, cela natteint pas sa

doctrine ? Si, cela atteint aussi sa doctrine ! Ce nest que
lorsque la vieillesse vous a rendu coriace et impermable,
lorsque la jouissance vous a repu et endurci que lon va trouver le jeune homme et lui dire : Renonce ! Et le jeune homme
vous gote a, y rflchit, et reconnat que cest juste, selon
lcriture. Et le jeune homme ne renonce tout de mme pas
et pche imprialement durant quarante ans. Telle est la
marche de la nature ! Mais lorsque quarante ans sont passs
et que le jeune homme lui-mme est devenu un vieillard,
alors il selle, son tour, sa blanche, blanche haquene et
part en chevauche, tenant haut le fanion de la croisade dans
sa main osseuse et il proclame son de trompe ldification
du monde, le renoncement de ladolescent et le renoncement
de ladolescent. Hhhh ! Oui, cest une comdie perptuellement rcurrente ! Tolsto amuse ma tte, je suis ravi
que ce vieil homme puisse encore faire autant de bien ; il finira bien par entrer dans la joie de son Seigneur ! Mais le fait
est quil rpte purement et simplement ce que tant de vieillards ont fait avant lui et ce que tant de vieillards feront
aprs lui. Ce nest que cela.
Laissez-moi seulement, pour ne pas faire plus, vous
rappeler que Tolsto sest montr un vritable ami des besogneux et des abandonns, est-ce que cela naurait pas la
moindre importance ? Montrez-moi un aristocrate ici chez
nous qui se soit occup comme lui des petits dans la socit.
Cela me parat une manire de voir quelque peu arrogante de
prtendre que, parce que personne ne conforme sa vie la
doctrine de Tolsto, il faut mettre celle-ci dans la mme catgorie que celles des pitres.
Bravo, docteur ! brailla le professeur, la tte de nouveau carlate. Bravo ! Mais dites-le plus prement, dites-le
233

crment. Chacun a son opinion. Une manire de voir arrogante, en vrit, une manire de voir arrogante de votre
part ! Je vais le prouver
votre sant ! dit Nagel, noublions pas ce pour quoi
nous sommes ici. Voulez-vous rellement prtendre, docteur,
que donner un billet de dix roubles, quand il vous reste un
million net, est digne daucune admiration ? Je ne comprends pas votre raisonnement, le vtre et celui de tout le
monde, je dois tre organis autrement. Quand on exigerait
ma vie, je ne puis reconnatre que quiconque, et plus forte
raison un riche, mrite de ladmiration parce quil donne une
aumne.
Cest trs bien ! remarqua lavocat, en manire de taquinerie. Je suis socialiste, cest mon point de vue.
Mais cela irrita le docteur, il se tourna vers Nagel et
scria :
Permettez-moi une question : savez-vous si exactement le nombre et limportance des aumnes que donne
Tolsto au cours dune anne ? Il doit tout de mme y avoir
une certaine limite ce que lon peut dire, mme dans une
soire de garons.
Et pour Tolsto, rpondit Nagel, la question se pose
ainsi : il doit y avoir une certaine limite la somme que je
donne ! Cest pourquoi il a laiss sa femme prendre la faute
sur elle sil ne donne pas davantage ! Hhh ! mais, passons
l-dessus Toutefois, coutez : donne-t-on vraiment une
couronne parce que lon est bon ou parce que lon estime
faire une action bonne et morale ? Comme je trouve que
cette manire de voir est nave ! Il y a des gens qui ne peuvent pas sempcher de donner. Pourquoi ? Parce quils y
234

trouvent une vritable jouissance psychique. Ils ne le font

pas par calcul logique, ils se cachent pour le faire, ils ont horreur de le faire ouvertement parce que cela retrancherait une
part du plaisir quils y prennent. Ils le font en secret, avec
des mains htives et tremblantes, la poitrine palpitante dun
bien-tre dme quils ne comprennent pas eux-mmes.
Cette ide les frappe soudain quils doivent donner quelque
chose, cela se prsente sous la forme dune sensation dans la
poitrine, un besoin instantan, trange, qui monte en eux et
obscurcit leurs yeux de larmes. Ils ne donnent pas par bont,
mais par impulsion, en vue de leur propre bien-tre ; certains
hommes sont ainsi ! On parle avec admiration des hommes
gnreux comme dit, je dois tre organis autrement que
les autres gens, mais je nadmire pas les hommes gnreux.
Non, je nen fais rien. Qui diable naime mieux donner que
recevoir ? Puis-je demander sil existe sur la terre un enfant
des hommes qui ne prfre secourir la misre que dtre luimme misrable ? Pour vous prendre vous-mme comme
exemple, docteur : dernirement vous avez donn cinq couronnes votre rameur. Je lai entendu par hasard. Bon, mais
pourquoi avez-vous donn ces cinq couronnes ? Certainement pas pour faire une action agrable Dieu, cela ne vous
est srement pas venu lide ; peut-tre mme lhomme
nen avait-il pas un besoin particulirement pressant, mais
vous lavez fait nanmoins. Et ce moment vous avez sans
aucun doute cd tout simplement certaine claire impulsion intrieure qui vous poussait ouvrir la main et lcher
quelque chose pour rjouir autrui Je trouve que cest indiciblement pitre de faire cas de la bienfaisance humaine. On
va un jour par la rue, il fait telle et telle sorte de temps et lon
voit telles et telles gens, et le tout runi labore en vous un
tat dme de telle et telle sorte. Soudain on aperoit un visage, un visage denfant, un visage de mendiant disons un
235

visage de mendiant qui vous fait tressaillir. Un trange sentiment vibre dans votre me et lon frappe du pied dans la
rue et lon sarrte. Ce visage a frapp en vous une corde insolitement sensible et lon attire le mendiant sous une porte
cochre et on lui fourre dans la main un billet de dix couronnes. Si tu le rvles, si tu dis un mot, je te tue ! murmure-t-on, et on grince presque des dents et on pleure de
vhmence en disant cela. Tant cela a pour vous
dimportance de ne pas tre dcouvert. Et cela peut se rpter jour aprs jour si bien que, plus dune fois, on se trouve
soi-mme dans le pire embarras et quon ne possde plus un
liard en poche Naturellement ce ne sont pas l des traits se
rapportant moi ; mais je connais un homme, un autre
homme, oui, je connais, pour ce qui est de cela, deux
hommes constitus de la sorte Non, on donne parce quil
faut quon donne, et puis, basta ! cette rgle je veux toutefois faire une exception pour ce qui regarde les avares. Les
avares et les gens pres au gain font vraiment un sacrifice
quand ils donnent quelque chose, l-dessus il ny a pas de
doute. Cest pourquoi je veux dire que ces gens mritent plus
destime pour un re dont ils se contraignent se sparer
quun homme comme vous et lui et moi qui, par jouissance,
prodigue une couronne. Portez mon salut Tolsto et diteslui que je ne donne pas un liard de toute sa rpugnante bont
dexhibition pas avant quil ait donn tout ce quil possde,
et pas mme alors Dailleurs je vous demande pardon si
jai scandalis quelquun. Encore un cigare, Monsieur
Grgaard. Monsieur le docteur, votre sant !
Pause.
Combien de personnes croyez-vous arriver convertir dans votre vie ? demanda le docteur.
236

 Bravo ! cria le professeur. Un bravo du professeur

Holtan !
Moi ? demanda Nagel. Aucune, absolument aucune.
Sil me fallait vivre de convertir les gens, je ne tarderais pas
crever. Seulement je ne puis concevoir que tous les autres
hommes ne pensent pas, eux aussi, sur les choses, de mme
que moi. Par consquent ce doit tre moi qui ai le plus grand
tort. Mais pas tout fait tort, il est impossible que jaie tout
fait tort.
Mais je ne vous ai pas encore entendu rendre justice
une chose ou un homme, dit le docteur. Ce serait amusant de savoir si nanmoins il nexiste pas quelquun avec
qui, vous aussi, vous pouvez sympathiser.
Laissez-moi mexpliquer un peu, ce sera fait en
quelques mots. Vous vouliez sans doute dire proprement ceci : attention ! il ny a personne vers qui il lve les yeux, il est
larrogance personnifie, il ne peut supporter personne. Cest
une erreur. Mon cerveau nembrasse pas grandchose, il ne
porte pas loin ; mais je pourrais tout de mme numrer des
centaines et encore des centaines de ces ordinaires, reconnus grands hommes qui remplissent le monde de leur renomme. Jen ai les oreilles pleines. Mais je prfrerais
nommer les deux, quatre, six, tout fait grands hros de
lesprit, les demi-dieux, les gigantesques crateurs de valeurs, et, pour le reste, men tenir plutt quelques pures insignifiances, des gnies fins et originaux dont il nest jamais
question, qui vivent un temps trs court et meurent jeunes et
inconnus. Il est bien possible que jen numre relativement
beaucoup. Mais je suis bien sr que jen viendrais oublier
Tolsto.

237

 coutez, dit le docteur, premptoirement et pour en

finir il haussa mme fortement les paules croyez-vous
vraiment quun homme pourrait atteindre une renomme
mondiale comme celle de Tolsto sans tre un esprit de haut
rang ? Cest remarquablement amusant de vous couter,
mais ce que vous avez dit est pur non-sens. Vous draisonnez, le diable memporte, cest vous donner des haut-lecur.
Le professeur Holtan brailla :
Bravo, docteur ! ne laissez pas notre hte nous couper
le souffle nous couper le souffle
Le professeur me rappelle que je ne suis vraiment pas
un hte agrable, dit Nagel en riant. Mais je vais mamender.
Monsieur ien, vous navez rien boire ? Pourquoi ne buvez-vous pas, Grand Dieu !
Le fait est que ltudiant ien tait tout le temps rest
muet comme une carpe en coutant la conversation, il en
avait peine perdu un seul mot. Il avait de petits yeux curieux et, quand il coutait, il dressait littralement loreille.
Le jeune homme sintressait beaucoup de choses ; on racontait que, comme bien dautres tudiants, il crivait un
roman pendant ses vacances.
Sara vint annoncer que le dner tait prt. Lavocat, qui
stait un peu affaiss sur sa chaise, leva soudain les yeux,
regarda la bonne, et quand elle eut franchi la porte pour sen
aller il se leva dun bond, la rattrapa dans lescalier et dit,
plein dadmiration :
Sara, tu es rafrachissante regarder. Je dois le dire.

238

Sur ce, il rentra et se rassit sa place, tout aussi srieux

quauparavant. Il tait fortement mch. Quand le docteur
Stenersen finit par tomber sur lui cause de son socialisme il
fut totalement incapable de tenir le coup. Ah ! il tait un joli
socialiste ! Un corcheur, voil ce quil tait, un lamentable
intermdiaire entre la puissance et limpuissance, un juriste
qui vivait des querelles des autres et se faisait payer pour
donner raison la chicane, raison lgale ! Et cest cela qui
voulait tre socialiste !
Oui, mais en principe, en principe, objecta lavocat.
Le principe ! Le docteur parla avec la plus grande ironie
du principe de lavocat Hansen. Tandis que les messieurs
descendaient la salle manger, il fit sortie sur sortie, ridiculisa Hansen en tant quavocat et attaqua tout le systme
socialiste. Le docteur tait homme de gauche , corps et
me, il ntait pas un socialiste de gueule. Qutait-ce que le
principe socialiste ? Que le diable lemporte ! Maintenant
le docteur enfourcha son dada : en rsum le socialisme tait
la grande ide de vengeance de la classe infrieure. Regarder
le socialisme comme un mouvement ! Un peuple de fauves
aveugles et sourds qui trottinaient derrire le meneur, la
langue entre les dents. Est-ce quils pensaient plus loin que le
bout de leur nez ? Non, le peuple ne pensait pas. Sils pensaient, ils passeraient la gauche et feraient quelque
chose dutile et de pratique au lieu de rester l baver sur un
rve toute leur vie. Pouah ! Prenez nimporte lequel des meneurs socialistes, quelle sorte de gens est-ce ? Des gaillards
maigres et dguenills assis sur leur tabouret dans une mansarde, qui crivaient des traits pour la rforme du monde !
Ce pouvaient tre de braves gens, naturellement, qui pourrait dire autre chose de Karl Marx ? Mais ce Marx nen tait
pas moins l gratter du papier et extirper du monde la pau 239

vret thoriquement. Sa tte a imagin chaque sorte de

pauvret, chaque degr de misre, son cerveau contient
toute la souffrance de lhumanit. Alors il trempe sa plume
dans lencre, son esprit est port au rouge et il crit page sur
page, remplit de grands feuillets de chiffres, prend au riche et
donne au pauvre, partage des sommes, remanie toute
lconomie de la terre, jette des milliards aux pauvres tonns tout cela scientifiquement, tout cela thoriquement !
Et, tout compte fait, il savre que lon est parti, dans sa simplicit, dun principe foncirement faux : lgalit des
hommes ! Pouah ! Oui, rellement, un principe foncirement
faux ! Et cela, au lieu de se consacrer quelque chose dutile
et de soutenir la gauche dans son uvre de rforme pour
le progrs de la vraie dmocratie
Le docteur stait chauff peu peu, lui aussi, et il apportait une quantit de formules et daffirmations. table il
sexcita encore davantage, on but force champagne et le ton
monta follement : mme Minte qui tait assis ct de Nagel et qui tait rest silencieux jusque-l, se mla la conversation par quelques remarques. Le professeur tait assis,
raide comme un piquet, et criait continuellement cause
dun uf quil avait reu sur ses vtements et qui lempchait
de bouger. Il tait compltement dsempar. Mais quand Sara vint pour lessuyer, lavocat profita de loccasion pour la
happer au passage, il la prit dans ses bras et se livra avec elle
au pire chahut. Toute la table tait en plein charivari.
Au milieu de tout cela Nagel demanda que lon portt un
panier de champagne dans sa chambre. Peu aprs on se leva
de table. Le professeur et lavocat marchaient bras dessus
bras dessous et chantaient, de pur contentement, le docteur
recommena, sur un ton passionn, son dveloppement sur
le principe du socialisme. Mais, dans lescalier, il eut le mal 240

heur de perdre son pince-nez qui tomba, srement pour la

dixime fois, et se cassa enfin. Les deux verres briss. Il mit
la monture dans sa poche et devint, du coup, moiti
aveugle pour toute la soire. Cela lagaa et le rendit encore
plus irascible, il sassit, furieux, ct de Nagel, et dit ironiquement :
Si je vous comprends bien, vous tes un homme religieux ?
Il dit cela avec le plus grand srieux et attendit une rponse. Aprs une courte pause, il dit encore que lors de leur
premier entretien ctait prcisment le jour de
lenterrement de Karlsen il avait eu limpression que Nagel
tait rellement un homme religieux.
Jai dfendu la vie religieuse dans lhomme, rpondit
Nagel, non pas spcialement le christianisme, pas le moins
du monde, mais la vie religieuse en gnral. Vous prtendiez
quil fallait pendre tous les thologiens. Pourquoi ? ai-je demand. Parce que leur rle est termin, avez-vous rpondu. Et cest l-dessus que je ntais pas daccord avec vous.
La vie religieuse est un fait. Un Turc crie : Allah est grand ! et
meurt pour cette conviction, un Norvgien sagenouille devant la Sainte Table et boit le sang du Christ encore de nos
jours. Un peuple a une sonnaille ou une autre en quoi croire
et, dans cette foi, il meurt bienheureux. Limportant nest pas
ce quoi lon croit, mais comment on y croit
Cela mtonne dentendre ce genre de verbiage, dit le
docteur scandalis. Je me demande vraiment encore une fois
si vous ntes pas au fond un homme de droite dguis.
Lune aprs lautre paraissent des critiques scientifiques sur
les thologiens et les livres de thologie, un crivain aprs
lautre surgit qui met en pices tel sermonnaire et tel trait
241

thologique et cependant vous ne vous rendez pas, sur la valeur qua encore de nos jours, par exemple, cette comdie du
sang du Christ. Je ne comprends pas votre manire de penser.
Nagel rflchit et dit ensuite :
Mon raisonnement est, en bref, celui-ci : Quel avantage y a-t-il au fond excusez dailleurs si jai dj pos cette
question quel avantage y a-t-il au fond, mme au point de
vue pratique, dpouiller la vie de toute posie, de tout rve,
de toute belle mystique, de tout mensonge ? Quelle est la vrit, le savez-vous ? Nous ne progressons que par symboles
et, ces symboles, nous en changeons mesure que nous progressons Mais, noublions pas nos verres.
Le docteur se leva et fit un tour par la pice. Il sagaa
regarder un petit morceau de tapis, prs de la porte, qui
stait recroquevill et il se mit mme genoux pour ltaler.
Tu pourrais bien me prter tes lunettes, toi, Hansen,
puisquaussi bien tu es en train de dormir, dit-il, absolument
indign.
Mais Hansen ne voulait pas se dfaire de ses lunettes et
le docteur se dtourna de lui, littralement outr. Il se rassit
ct de Nagel.
Oui, cest pur non-sens, dit-il, tout nest que fatras, vu
de votre point de vue. Vous avez peut-tre, en grande partie,
raison. Voyez-moi Hansen, hahaha, excuse-moi si je me
permets de rire de toi, Hansen, avocat et socialiste Hansen.
Tu ne devrais pas prouver une certaine joie intrieure
chaque fois que deux bons bourgeois se prennent de querelle
et procdent lun contre lautre. Bien au contraire, tu devrais
aller les concilier lamiable, sans leur prendre un sou pour
242

cela ! Et le dimanche suivant tu retournerais au syndicat ouvrier tenir une confrence sur ltat socialiste pour deux artisans et un garon boucher. Mais oui, on doit participer au
profit, chacun selon sa capacit produire, dirais-tu, tout est
si bien organis et personne ne doit tre frustr. Mais voil
que le garon boucher se lve, le garon boucher qui, Dieu
me pardonne, est un gnie en comparaison de vous autres,
tant que vous tes, il se lve et demande : Mais, moi, jai une
capacit de gros ngociant pour consommer, dit-il, mais je
ne suis quun pauvre garon boucher pour ce qui est de produire, car je nai pas reu en partage de meilleure aptitude
pour cela, dit-il. Ne resterais-tu pas l le bec dans leau, andouille ! Oui, ronfle, mon vieux, cest ce que tu peux faire de
mieux, ronfle tout ton saoul ! Le docteur tait devenu copieusement ivre, sa langue avait de fcheux rats, et il avait
des yeux noys. Aprs un arrt il se tourna de nouveau vers
Nagel et dit sombrement : Du reste je ne pensais pas prcisment que ctaient seulement les thologiens qui devraient
se tuer. Non, nous devrions, Dieu me damne, nous tuer tous,
purger le monde de notre prsence et laisser tourner le rouleau.
Nagel trinquait avec Minte. Le docteur ne reut pas de
rponse, il devint furieux et cria trs haut :
Nentendez-vous pas ce que je dis ? Nous devrions
nous tuer tous, tant que nous sommes, dis-je, vous aussi, naturellement, vous aussi.
Et, ce disant, le docteur avait un air absolument froce.
Oui, rpondit Nagel, jy ai aussi pens. Mais, en ce qui
me concerne, je nen ai pas le courage Pause Ainsi donc
je ne dis pas du tout que jen aurai le courage ; mais si je de 243

vais un jour en trouver le courage, je tiens dj mon pistolet

tout prt. Et, toute ventualit, je le porte toujours sur moi.
Et il tira de la poche de son gilet une fiole de pharmacie
portant la vignette Poison et la leva en lair. La fiole
ntait pleine qu moiti.
Vritable acide prussique, leau la plus pure ! dit-il.
Mais je naurai jamais le courage ; cela me parat bien trop
difficile Monsieur le docteur, vous pourriez sans doute me
dire si ceci est suffisant. Jen ai dj employ la moiti sur un
animal et cela a eu un rsultat parfait. Il y eut une petite
convulsion, un trait damer comique autour du museau, deux
ou trois souffles, ce fut tout : chec et mat en trois coups.
Le docteur prit le flacon, le regarda, le secoua plusieurs
fois et dit :
Cest suffisant, plus que suffisant Je devrais donc,
vrai dire, vous enlever cette fiole ; mais du moment que vous
navez pas le courage, alors
Non, je nai pas le courage.
Pause. Nagel remit le flacon dans la poche de son gilet.
Le docteur saffaissait de plus en plus, buvait une gorge, regardait autour de soi avec des yeux morts et crachait au loin
par terre. Tout coup il cria au professeur :
H ! quel point en es-tu arriv, Holtan ? Es-tu encore capable d associations dides ? Parce que moi je
nen suis plus capable. Bonne nuit !
Le professeur ouvrit les yeux, stira un peu, se leva et
alla la fentre o il demeura regarder dehors. Quand la
conversation reprit, il profita de loccasion pour sclipser ; il
se glissa, sans tre remarqu, le long du mur, russit ouvrir
244

la porte et gicla dehors avant que personne let remarqu.

Ctait toujours ainsi que le professeur Holtan avait
lhabitude de quitter une socit.
Minte se leva aussi et voulut partir ; mais quand on le
pria de rester encore un petit moment, il se rassit. Lavocat
Hansen dormait. Les trois qui ntaient pas encore ivres,
ltudiant ien, Minte et Nagel se mirent alors parler littrature. Le docteur coutait, les yeux ouverts seulement
demi, mais sans plus dire un mot. Peu aprs il dormait, lui
aussi.
Ltudiant avait beaucoup de lecture et tenait pour Maupassant : on devait convenir que Maupassant avait pntr
au plus profond des mystres de la femme, et il tait ingal
comme pote de lamour. Quelle hardiesse dans la description, quelle merveilleuse connaissance du cur humain !
Mais Nagel rpondit avec un emportement ridicule, frappa
sur la table, brailla, attaqua tous les crivains sans distinction, fit presque compltement table rase et nen pargna
que fort peu de la mort. Sa poitrine semblait palpiter tout
fait sincrement au milieu de toute cette vhmence et il
avait lcume la bouche :
Les potes ! Hh ! Oui, on pouvait dire quils avaient
pntr au trfonds du cur humain ! Quest-ce qutaient
les potes, ces tres prtentieux qui avaient su sapproprier
une telle puissance dans la vie moderne, quest-ce quils
taient ? Oui, une ruption, une gale sur le corps social, des
dartres enfles et irritables quil fallait traiter avec douceur,
toucher avec prcaution et pit, sinon ils devenaient enrags, car ils ne supportaient pas un traitement un peu rude !
Ah ! oui, les potes, il fallait absolument en faire cas, surtout
des plus btes, des moins humainement dvelopps, des
245

gnomes ; sinon ils sen allaient bouder ltranger ! Hh !

ltranger, oui ! Ah ! Grand Dieu ! quelle impayable comdie !
Et sil se trouvait un pote, un chantre vraiment ivre desprit,
avec la poitrine pleine de musique, on pouvait prier le diable
de vous emporter sil ntait pas rang bien loin derrire un
grossier criveur de livres professionnel comme Maupassant.
Un homme qui avait beaucoup crit sur lamour, sachant
quil trouverait le placement de ses livres ; oui, il faut lui
rendre cette justice ! Ah ! une petite toile claire et scintillante, un vrai pote, aussi loin quil porte, Alfred de Musset,
chez qui lamour nest pas une routine de rut, mais une fine
et ardente touche de printemps dans tout son tre, et chez
qui les mots flambent littralement dans les vers, ce pote
na peut-tre pas moiti autant de gens estampills de son
ct que petit Maupassant, avec sa posie de mollets, si extraordinairement grossire et sans me.
Nagel passait toutes les bornes. Il trouva aussi loccasion
de tomber sur Victor Hugo et envoya au surplus faire lanlaire
les plus grands crivains du monde. Si on lui permettait
dapporter un unique petit chantillon du fracas creux et
potique dun de ces crivains mondiaux ? Faites attention :
Plt Dieu que ton acier ft aussi tranchant que ton dernier : Non ! Que pensait-on, cela ne sonnait-il pas bien !
Quen pensait Monsieur Grgaard ?
Cependant Nagel regardait Minte avec un regard trbrant. Il continua le fixer et rpta encore une fois, toujours avec les yeux attachs sur le visage de Minte, cette
phrase absurde. Minte ne rpondit pas, ses yeux bleus
souvrirent, compltement effrays, et, dans son dsarroi, il
but une grande gorge de son verre.

246

Vous avez nomm Ibsen, continua Nagel, toujours tout

aussi chauff, et sans que le nom dIbsen et t prononc.
son avis, il ny avait quun pote en Norvge, et ce ntait
pas Ibsen. Non, ce ntait pas lui. On parlait dIbsen comme
penseur ; ne faudrait-il pas plutt distinguer un peu entre un
raisonnement populaire et une vritable pense ? On parlait
de la renomme dIbsen, on nous rebattait les oreilles de son
courage ; ne vaudrait-il pas mieux distinguer un peu entre le
courage thorique et le courage pratique, entre linstinct rvolutionnaire dsintress, sans mnagements, et la hardiesse de rvolte domestique ? Lun rayonne dans la vie,
lautre pate au thtre. Lcrivain norvgien qui ne se gonflait pas et ne se servait pas dune pingle comme dune
lance ntait pas un crivain norvgien ; il fallait trouver
quelque poteau cornier contre lequel sescrimer, sinon on
ntait pas considr comme un brave trois poils. Oui,
ctait vraiment amusant regarder distance. Ctait en effet un tumulte de bataille et un courage viril comme dans un
combat napolonien, mais un danger et un risque comme
dans un duel franais. Hhh ! Non, un homme qui voulait
se rvolter, ce ne devait pas tre un petit phnomne
crivant, un pur et simple concept littraire pour Allemands,
mais un homme gigotant, agissant dans le tumulte de la vie.
Le courage rvolutionnaire dIbsen ne mnerait jamais son
homme sur un terrain dangereux ; cette histoire de la torpille
sous larche tait une pauvre thorie de bureau, compare
lexploit vivant et flambant. Bah ! du reste lun tait peut-tre
tout aussi bon que lautre du moment que nous nous prosternions devant un pareil ouvrage de dames : crire des
livres pour le peuple. Si misrable que ce ft, cela avait en
tout cas autant de valeur que limpertinent non-sens philosophique de Tolsto. Que le diable emporte le tout.
Le tout ? Tout ensemble ?
247

Oui, presque. Du reste nous avions un pote, ctait

Bjrnson, dans ses meilleurs moments. Il tait notre seul
pote tout de mme, tout de mme.
Mais la plupart des objections contre Tolsto
natteindraient-elles pas aussi Bjrnson ? Bjrnson aussi
ntait-il pas simplement un prcheur de moralit, un vieillard ordinaire et ennuyeux, un professionnel criveur de
livres, et tout le bataclan ?
Non ! cria Nagel en levant la voix. Il gesticulait et dfendait Bjrnson avec des mots vhments : On ne pouvait
pas comparer entre eux Bjrnson et Tolsto, en partie parce
que cela irait lencontre du simple bon sens agronomique
de chacun, en partie parce que tout votre tre sy opposerait.
En premier lieu Bjrnson tait un gnie tout comme Tolsto.
Nagel ne plaait pas trs haut les grands gnies tout fait
ordinaires et communs Dieu savait quil nen faisait rien
mais ctait leur hauteur que stait lev Tolsto ;
Bjrnson, par contre, les dpassait de beaucoup. Cela
nempchait naturellement pas que Tolsto pt faire des
livres qui fussent meilleurs que beaucoup de ceux de
Bjrnson ; mais quest-ce que cela prouvait ? Des bons livres,
mme des capitaines danois, des peintres norvgiens et des
commres anglaises pouvaient en faire. En second lieu
Bjrnson tait un homme, une personnalit crasante, et non
pas un concept. Il vacarme comme un corps vivant sur notre
globe et il lui faut de la place, la place de quarante. Il ne pose
pas au sphinx pour le public et ne se fait pas grand et mystrieux comme Tolsto dans sa steppe ou Ibsen dans son caf.
Lme de Bjrnson est comme une fort dans la tempte, il
lutte, il est partout en campagne, et fait magnifiquement tort

248

 ses affaires aux yeux du public de Grand20. Il est bti en

masse 21, il est un esprit commandeur, un des rares qui sachent commander. Il peut, la tribune, arrter les sifflets
commenants avec un mouvement de la main. Il a un cerveau dans lequel cela germe et foisonne constamment ; il
triomphe vigoureusement et se trompe grossirement, mais
il fait lun et lautre avec personnalit et avec me. Bjrnson
est notre seul pote avec de linspiration, avec ltincelle divine. Cela commence en lui comme un murmure dans les
bls un jour dt22 et cela finit par l que rien, rien ne
sentend en dehors de ce murmure, en dehors de ce murmure ; car la dmarche de son me est le bond la dmarche du gnie. Compare celle de Bjrnson, luvre
potique dIbsen, par exemple, est du pur travail de bureau,
mcanique. Les vers dIbsen consistent principalement en ce
que la rime rencontre la rime de manire que cela
claque 23 ; la plupart de ses drames sont de la pte papier
dramatise. O diable en voulait-on venir Bon, dailleurs
laissons donc cela ; la sant de tout le bataclan
Il tait deux heures. Minte baille. Il a sommeil aprs
une journe laborieuse, fatigu et ennuy du bavardage sans
fin de Nagel, il se lve de nouveau et veut partir. Comme il
avait dit adieu et tait dj parvenu la porte il se produisit
un vnement qui le fit de nouveau sarrter, un perfide petit

20

Grand Htel, caf de Christiania que frquentait Ibsen.

21

En franais dans le texte.

22

Citation dun pome de Bjrnson.

23

Citation dIbsen.
249

vnement qui, longtemps aprs, devait prendre la plus

grande importance ; le docteur se rveille, carte violemment les bras et, dans sa myopie, renverse plusieurs verres ;
Nagel qui tait assis le plus prs du docteur fut inond de
champagne. Il se leva dun bond, secoua en riant son torse
mouill et cria joyeusement : Hourrah !
Minte fut aussitt le gnie bienfaisant, il courut vers
Nagel avec des mouchoirs et des serviettes et voulut
lessuyer. Ctait surtout le gilet qui avait reu le champagne,
si Nagel voulait seulement lter un instant, une minute, ce
serait tout de suite arrang ! Mais Nagel ne voulait pas ter
son gilet. Lavocat se rveilla galement au bruit et se mit
crier : hourrah, lui aussi, sans savoir ce qui se passait. Encore
une fois Minte demanda quon lui confit le gilet un instant ; Nagel se contenta de secouer la tte ngativement.
Soudain il regarde Minte ; une ide lui vient, il se lve instantanment, te son gilet et le tend Minte avec une
grande vivacit.
Sil vous plat ! dit-il. Essuyez-le, gardez-le ; si, si, il
faut que vous le gardiez, vous navez pas de gilet. Chut ! pas
de btises ! Je vous le donne de grand cur, cher ami
Mais, comme Minte continuait faire des objections, Nagel
lui fourra le gilet sous le bras, ouvrit la porte et le poussa
amicalement dehors.
Et Minte sen alla.
Cela se passa si vite que, seul, ien, qui tait assis le
plus prs de la porte, le remarqua.
Alors lavocat, dune bonne humeur macabre, proposa
de casser aussi le reste des verres. Nagel ne sopposa rien
et voil quatre grandes personnes samusant lancer un
250

verre aprs lautre contre le mur. Ensuite de quoi ils burent

mme les bouteilles, braillrent comme des matelots et firent
une ronde. Quatre heures arrivrent avant que le chahut et
pris fin. Le docteur tait ivre comme un Polonais. Dans la
porte ltudiant ien se tourna vers Nagel et dit :
Mais ce que vous avez dit de Tolsto peut aussi se
dire de Bjrnson. Vous ntes pas consquent dans vos propos
Hahaha ! rit le docteur, transport. Il exige de la consquence ce moment de la journe ! Pouvez-vous dire
Encyclopdistes , mon brave ? Association dides ?
Allons, venez, laissez-moi vous aider, rentrer chez vous
Haha ! ce moment de la journe !
Il ne pleuvait plus. Il ny avait pas non plus de soleil,
mais le temps tait calme et cela prsageait une journe
douce.

251

XIV
De bonne heure le lendemain matin, Minte se prsenta
de nouveau lhtel. Il entra silencieusement dans la
chambre de Nagel, posa sur la table la montre, quelques papiers, un bout de crayon et le petit flacon de poison, sur quoi
il voulut sloigner. Comme, pendant ce temps, Nagel stait
tout coup rveill, Minte fut forc dexpliquer pourquoi il
tait entr.
Ce sont les affaires que jai trouves dans la poche du
gilet, dit-il.
Dans la poche du gilet ? Ah ! mort et passion ! mais
cest vrai aussi ! Et quelle heure est-il ?
Huit heures. Mais votre montre est arrte, je nai pas
voulu la remonter.
Vous navez pas bu lacide prussique, au moins ?
Minte sourit et secoua la tte.
Non, rpondit-il.
Pas mme got ? Le flacon doit tre plein moiti ;
faites-moi voir.
Et Minte lui fit voir que le flacon tait encore plein
moiti.
Bon ! Et il est huit heures ? Alors il est temps de se lever Pendant que je me le rappelle, Grgaard, pouvez-vous
me procurer un violon emprunter ? Je voudrais essayer si
252

je pourrais apprendre Bah ! sornettes ! Voici la vrit : je

veux acheter un violon, et je veux en faire cadeau
quelquun ; ce nest pas pour mon usage personnel que je
veux lavoir. Si bien quil vous faut absolument me procurer
un violon, o que vous le preniez.
Minte se donnerait toute la peine possible.
Mille fois merci. Alors, vous reviendrez me voir
quand le cur vous en dira ; vous connaissez le chemin.
Bonjour !
Une heure plus tard Nagel tait dj dans la fort du
presbytre. La terre tait encore humide aprs la pluie de la
veille au soir et le soleil ntait pas trs chaud. Nagel sassit
sur une pierre et se mit surveiller attentivement la route. Il
avait vu quelques empreintes connues dans le gravier mou, il
tait presque convaincu que ctaient les empreintes de Dagny et quelle tait alle en ville. Il attendit en vain assez
longtemps, se dcida enfin aller sa rencontre et se leva de
la pierre.
Et, effectivement, il ne stait pas tromp, ds la lisire
de la fort il rencontra la jeune fille. Elle portait un livre,
ctait la Gertrude Colbjrnsen de Skram24.
Ils parlrent dabord un moment de ce livre, puis Dagny
dit :
Pouvez-vous comprendre notre chien est mort.
Il est mort ? rpondit Nagel.

24

Romancier danois contemporain.

253

 Il y a quelques jours. Nous lavons trouv raide mort.

Je ne comprends pas comment cest arriv.
Mais pensez, jai toujours trouv que ctait un vilain
chien que vous aviez ; excusez-moi, mais un de ces dogues
avec le nez pat et un insolent visage humain. Quand il
vous regardait, les coins de sa bouche pendaient trs bas
comme sil et port tout le chagrin de lUnivers. Je suis positivement content quil soit mort.
Fi ! vous navez pas honte
Mais Nagel linterrompit nerveusement ; pour un motif
ou un autre il voulait chapper cette conversation au sujet
du chien et il en dtourna le cours. Il se mit parler dun
homme quil avait rencontr une fois et qui tait vraiment ce
quon pouvait rencontrer de plus comique. Lhomme tait un
peu bb bgue et nen faisait pas mystre ; que non, il se
faisait plutt un peu plus bbbgue quil ne ltait pour
bien taler au grand jour son infirmit. Il avait les ides les
plus singulires sur la femme. Au reste il avait coutume de
raconter une histoire du Mexique qui, dans sa bouche, devenait indiciblement amusante : Ctait un hiver avec un froid
enrag, les thermomtres sautaient lenvi et les hommes se
tenaient renferms jour et nuit. Mais un jour notre homme
dut aller la ville voisine, il traversa une campagne nue, a
et l seulement se dressait une masure et la bise coupante lui
brlait le visage dune manire insupportable. Au beau milieu de sa marche, il voit arriver dans ce froid insens une
femme demi-nue qui sortait de lune des masures et se met
courir aprs lui ; elle crie tout le temps : vous avez une engelure sur le nez ! Prenez garde, vous avez une engelure sur le
nez ! La femme avait un cassin la main et allait les
manches retrousses. Elle avait vu passer cet homme tran 254

ger avec une engelure sur le nez et avait lch son travail
pour courir len avertir. Hh ! a-t-on jamais entendu chose
pareille ! Et elle-mme est l, avec les manches retrousses,
dans la bise, tandis que toute sa joue droite se ternit petit
petit et blanchit et devient une seule norme engelure ! Hh ! cest absolument incroyable ! Mais, malgr cela et plusieurs autres exemples quil avait de labngation fminine,
le bgue nen restait pas moins absolument intraitable sur ce
chapitre. La femme est une crature singulire et insatiable,
me disait-il, sans expliquer en quoi prcisment elle tait
singulire et insatiable. Cest tout fait incroyable, ce quelle
peut simaginer, disait-il. Et il racontait : Javais un ami qui
tomba amoureux dune jeune dame, mme quelle sappelait
Klara. Il se donna beaucoup de peine pour conqurir cette
dame, mais cela ne servit rien, Klara ne voulait rien savoir
de lui, encore quil ft un beau jeune homme, et de bonne
rputation. La dite Klara avait une sur, un tre extraordinairement bancroche et bossu, qui tait littralement affreuse ; un jour mon ami demande sa main ; le Bon Dieu sait
pourquoi il fit cela, mais ctait peut-tre par calcul, peuttre aussi tait-il vraiment devenu amoureux delle, toute
laide quelle ft. Mais que fait alors Klara ? Ici, tout coup, le
fminin montra la griffe ; Klara crie, Klara fait un raffut du
diable ; ctait moi quil voulait pouser, ctait moi quil
voulait avoir ! dit-elle ; mais il ne maura pas, je ne veux pas,
pour rien au monde je ne veux, dit-elle. Bon, mais croyezvous alors quil put avoir la sur dont il tait devenu fortement amoureux ? Non, cest justement la malice de la chose,
Klara ne voulait pas non plus le cder sa sur. Hhh !
Mais non, puisque ctait en ralit elle-mme quil voulait
avoir, il ne devait pas mme avoir sa sur bossue, bien
quelle ne ft bonne pour personne. Ainsi donc, mon ami
neut aucune des deux dames Ctait une des nombreuses
255

histoires de lhomme bgue. Il racontait si drlement, justement parce quil tait tellement bgue. Ctait dailleurs une
grande nigme que cet homme Est-ce que je vous ennuie ?
Non, rpondit Dagny.
Une grande nigme dhomme, donc. Il tait si avare
et si voleur quil tait bien capable daller jusqu semparer
des courroies de cuir des portires de chemin de fer et les
emporter chez lui pour les employer un usage ou lautre.
Il ne sen privait pas ; il doit mme avoir t expressment
pris sur le fait dans un vol de ce genre. Mais, dun autre ct,
il ne se souciait pas le moins du monde de largent quand la
lubie lui en prenait. Une fois il avait eu lide dorganiser une
norme promenade en voiture. Il ne connaissait personne,
aussi loua-t-il, pour soi seul, vingt-quatre voitures quil mit
en marche lune aprs lautre. Les vingt-trois premires roulent compltement vides et dans la vingt-quatrime, la dernire, il est assis lui-mme, regardant de haut les promeneurs, fier comme un dieu du grand cortge quil avait mis
sur pied
Mais ctait sans succs que Nagel singniait raconter
une histoire aprs lautre ; Dagny coutait peine ce quil disait. Il se tut et rflchit. Ntait-ce pas aussi diabolique
comme il pouvait dire des btises et se rendre ridicule tout
moment ! Assaillir une jeune dame et, qui mieux est, la dame
de son cur, avec un verbiage pareil sur des engelures et
vingt-quatre voitures ! Et il se rappela soudain quune fois
dj il stait fourvoy fond avec une fadaise sur un Esquimau et un sous-main. ce souvenir ses joues devinrent tout
coup brlantes, il eut un sursaut involontaire et se ft
presque arrt. Pourquoi diable ne prenait-il pas garde ! Ah !
comme il avait honte ! Ces moments o il divaguait si sotte 256

ment le rendaient comique, lhumiliaient et le rejetaient des

semaines et des mois en arrire. Que devait-elle penser de
lui au fond ! Il dit :
Et combien de temps y a-t-il jusqu la kermesse ?
Dagny rpondit en souriant :
Pourquoi vous donnez-vous tant de peine pour parler
dans le vide ? Pourquoi tes-vous si nerveux ?
Cette question parut Nagel si inattendue quil regarda
un instant la jeune fille avec garement. Il rpondit mivoix, le cur battant :
Mademoiselle Kielland, jai promis, la dernire fois
que jtais avec vous, que, sil mtait permis de vous rencontrer encore une fois, je parlerais de toutes autres choses
mais non de ce dont il mtait dfendu de parler. Jessaie de
tenir ma promesse. Je lai tenue jusquici.
Oui, dit Dagny, il faut tenir ses promesses, il ne faut
pas rompre ses promesses. Et cette phrase, elle se la dit en
quelque sorte elle-mme, plutt qu Nagel.
Mme avant que vous veniez javais dj pris la rsolution dessayer ; je savais que je vous rencontrerais.
Comment pouviez-vous le savoir ?
Javais vu vos pas ici sur la route.
Elle jeta un regard sur lui et se tut.
Peu aprs elle dit :
Vous portez un chiffon autour de la main, tes-vous
bless ?
257

 Oui, rpondit-il, cest votre chien qui ma mordu.

Ils sarrtrent tous deux et se regardrent. Nagel serrait
ses mains lune contre lautre et il continua, absolument tortur :
Je suis venu ici dans la fort chaque nuit, jai regard
vos fentres chaque nuit avant daller me coucher. Pardonnez-moi, ce nest pourtant pas un crime ! Vous mavez dfendu de le faire, oui, mais je lai fait, il ny a pas de remde.
Le chien ma mordu aussi, il luttait pour sa vie ; je lai tu, je
lui ai donn du poison parce quil aboyait toujours quand je
venais dire : bonne nuit ! vos fentres.
Cest donc vous qui avez tu le chien ! dit-elle.
Oui, rpondit-il.
Pause. Ils taient toujours arrts et se regardaient, la
poitrine de Nagel palpitait violemment.
Et je serais capable de faire de bien pires choses pour
arriver vous voir, reprit-il. Vous navez pas ide combien je
souffre et combien je suis occup de vous, jour et nuit, non,
vous nen avez pas ide. Je parle avec les gens, je ris, je
donne mme de joyeuses beuveries cette nuit encore jai eu
du monde jusqu quatre heures ; nous avons fini par casser
tous les verres soit, mais tandis que je bois et chante, moi
aussi, je pense constamment vous et jen deviens fou. Je ne
me soucie plus de quoi que ce soit et je ne sais pas ce quil
adviendra de moi. Ayez tout de mme piti de moi pendant
deux minutes, jai quelque chose vous dire. Mais nen concevez pas danxit, je ne veux ni vous effrayer ni vous
tendre un pige, il faut seulement que je vous parle parce
que mon tourment my force
258

 Mais ne voulez-vous donc pas du tout devenir raisonnable ? dit Dagny brusquement. Vous laviez promis.
Oui, sans doute, je lai promis ; je ne sais pas, mais
peut-tre ai-je promis dtre raisonnable. Mais cela mest si
difficile. Soit, je serai raisonnable, soyez-en sre. Mais comment dois-je my prendre, le savez-vous ? Apprenez-le moi.
Savez-vous que jai t deux doigts de mintroduire dans le
presbytre un jour, douvrir les portes et dentrer droit chez
vous, mme sil y avait plusieurs personnes prsentes ! Mais
jai aussi essay de tout mon pouvoir de rsister, vous pouvez men croire, oui, je vous ai mme calomnie, jai essay
danantir le pouvoir que vous avez sur moi en vous abaissant aux yeux dautrui. Ce nest pas par vengeance que je lai
fait, non, mais vous comprenez que je suis vraiment sur le
point de succomber. Je lai fait pour me rehausser mes
propres yeux, pour mapprendre serrer les dents, ne pas
trop baisser le dos en face de moi-mme, dans ma propre
conscience. Voil pourquoi je lai fait. Mais je ne sais pas au
juste si cela me servira quelque chose. Jai aussi essay de
partir, de men aller ; jai essay, jai commenc emballer
toutes mes affaires ; mais je nai pas termin mes prparatifs
et je ne suis pas parti non plus. Comment pourrais-je men
aller dici ! Au lieu de cela je partirais plutt votre recherche si vous ntiez plus ici. Et si je ne vous trouvais jamais, je voyagerais nanmoins votre recherche, je vous
chercherais sans cesse, avec lespoir de vous trouver une
fois, la fin. Mais quand je verrais que, malgr tout, cela ne
me sert de rien, jen rabattrais et rabattrais de mes espoirs et
finalement je serais profondment reconnaissant de russir,
si possible, voir une personne qui pourrait vous avoir approche une fois, une amie qui aurait press votre main ou
qui aurait reu de vous un sourire dans les bons jours. Voil
ce que je ferais. Alors, puis-je partir dici ? Et puis en outre
259

cest lt, toute la fort est mon glise et les oiseaux me

connaissent, ils me regardent chaque matin quand jarrive,
ils mettent la tte de ct et me regardent et, un peu aprs,
ils jouent leur morceau. Je noublierai jamais non plus comment la ville a pavois pour vous le premier soir que je suis
arriv ; cela fit sur moi la plus forte impression, je fus littralement saisi dune trange sympathie ; je circulais sur le bateau, demi tourdi, et regardais les drapeaux avant de dbarquer. Ah ! quel soir ctait ! Mais depuis aussi maintes
fois cela a t magnifique ; je passe journellement par les
mmes chemins que vous et parfois je puis avoir la chance
de voir vos pas sur la route, comme aujourdhui, et alors je
vous attends jusqu ce que vous reveniez, je me fourre dans
le bois, je me couche plat ventre derrire une pierre et je
vous attends. Je vous ai vue deux fois depuis le dernier jour
que jai caus avec vous, et une fois je vous ai attendue six
heures avant que vous veniez. Durant ces six heures je suis
rest couch derrire la pierre sans me lever, par simple
crainte que vous ne veniez et ne maperceviez. Dieu sait o
vous tes reste si longtemps ce jour-l
Jtais chez les Andresen, dit Dagny, tout coup.
Oui, peut-tre tiez-vous l, jai aussi fini par vous
voir quand vous tes venue. Vous ntiez pas seule ; mais je
vous vis distinctement et vous envoyai un salut mi-voix de
derrire ma pierre. Dieu sait aussi quelle pense vous traversa au mme instant, mais vous avez tourn la tte et vous
avez regard la pierre un moment
coutez donc Oh ! vous sursautez comme si ctait
votre arrt de mort que je vais prononcer
Ce lest aussi, je le comprends bien, vos yeux sont
devenus de glace.
260

 Mais, il faut vraiment que cela ait une fin, Monsieur

Nagel ! Si vous rflchissiez tout cela, vous devriez comprendre vous-mme que vous ne vous conduisez pas bien
non plus vis--vis de labsent. Nest-ce pas, si vous vous mettez sa place sans compter que vous me mettez, moi aussi, dans une situation trs pnible. O voulez-vous en venir ?
Laissez-moi vous dire une fois pour toutes : je ne romprai
pas ma promesse, je laime. Ainsi, cela doit tre assez clair
pour vous. Soyez donc un peu prudent ; je ne veux vraiment
pas me promener ici avec vous si vous ne voulez pas me
montrer un peu dgards. Je vous le dis sans dtour.
Dagny tait mue, sa bouche frmissait et elle faisait de
grands efforts pour ne pas clater en sanglots. Comme Nagel
se taisait, elle ajouta encore :
Je veux bien vous permettre de maccompagner la
maison, jusqu la maison, si vous le dsirez et si vous voulez ne pas nous rendre la situation intolrable tous deux. Si
vous vouliez me raconter quelque chose, je vous en serais
reconnaissante ; jaime vous entendre parler.
Oui, dit tout coup Nagel trs haut, avec une voix
pleine dallgresse, comme un bavard qui peut enfin se lancer, oui, puis-je avoir seulement la permission de vous accompagner ! Je vais bien Ah ! quelle douche vivifiante,
comme vous me remontez littralement quand vous tes fche contre moi
Ils causrent un long moment de choses indiffrentes. Ils
allaient petits pas et si doucement quils avanaient
peine.
Comme cela sent bon, comme cela sent bon ! dit Nagel. Oh ! comme lherbe et les fleurs poussent aprs la pluie !
261

Je ne sais pas si vous vous intressez autrement aux arbres ?

Cest trange, mais je me sens mystrieusement en famille
avec chaque arbre de la fort. Cest comme si javais une fois
appartenu la fort ; quand je suis l regarder autour de
moi cest comme si un souvenir parcourait tout mon tre.
Oh ! arrtez-vous un instant ! coutez ! coutez comme les
oiseaux chantent perdre haleine vers le soleil. Ils sont
compltement stupides et fous, ils nous volent presque au visage, sans sen apercevoir.
Et ils continurent marcher.
Je porte encore en moi, dit Dagny, la belle image que
vous mavez donne de la barque et de la voile de soie bleue
qui tait taille en forme de croissant de lune. Ctait si
beau ! Quand le ciel est tout fait haut et lointain il me
semble que je flotte moi-mme l-haut et pche avec un hameon dargent.
Nagel fut heureux quelle se rappelt encore cette impression du soir de la Saint-Jean, ses yeux se mouillrent et
il rpondit avec chaleur :
Oui, cest juste, ce serait beaucoup mieux si ctait
vous qui tiez dans une pareille barque.
Quand ils furent arrivs peu prs au milieu de la fort,
Dagny eut limprudence de demander :
Combien de temps restez-vous ici ?
Elle le regretta aussitt, elle aurait voulu rattraper sa
question ; mais elle se tranquillisa bien vite quand Nagel sourit et vita de rpondre directement. Elle lui fut reconnaissante de son tact, il avait certainement vu ton embarras.

262

 Je reste ici o vous tes, rpondit-il Je reste ici

aussi longtemps que jaurai de largent, dit-il ensuite. Et il
ajouta : cela ne durera pas si terriblement longtemps.
Dagny le regarda, elle sourit aussi et demanda :
Ne sera-ce pas si terriblement longtemps ? Vous tes
riche, ai-je entendu dire ?
Alors lancienne expression mystrieuse passa sur le visage de Nagel et il rpondit :
Je serais riche ? coutez, il doit circuler une fable ici
en ville daprs laquelle je serais un Crsus, je possderais
entre autres une proprit rurale dune valeur importante
ce nest pas vrai, je vous en prie, ne le croyez pas, cest du
bluff. Je ne possde pas de proprit rurale, ou en tout cas
elle est extrmement petite et je nen suis pas seul propritaire, mais nous lavons en indivis avec ma sur ; en outre
elle est totalement et compltement ronge de dettes et de
toutes sortes dhypothques. Voil la vrit.
Dagny eut un rire incrdule.
Mais vous avez pourtant coutume de dire toujours la
vrit quand vous parlez de vous-mme, dit-elle.
Vous ne me croyez pas ? Vous doutez ? Laissez-moi
nanmoins vous dire, bien que ce soit humiliant pour moi,
mais laissez-moi tout de mme vous raconter ce quil en est.
Sachez que ds le premier jour que jtais dans cette ville,
jai fait cinq lieues pied, je suis all pied jusqu la ville la
plus proche et, de l, je me nuis envoy moi-mme trois tlgrammes concernant une grande somme dargent et une
ferme en Finlande. Ensuite jai laiss ces trois tlgrammes
ouverts sur la table de ma chambre plusieurs jours durant
263

pour que tous et chacun dans lhtel pussent les lire. Me

croyez-vous maintenant ? Et mon argent nest-il pas du
bluff ?
En admettant que vous ne mentiez pas de nouveau
sur votre propre compte.
De nouveau ? Vous vous trompez, Mademoiselle. Par
Dieu au plus haut du ciel, je ne mens pas ! Voil !
Pause.
Mais pourquoi avez-vous fait cela, pourquoi vous
tes-vous envoy ces tlgrammes vous-mme ?
Ah ! voyez-vous, ce serait une histoire un peu longue
sil me fallait vous prsenter cela de manire cohrente
Bah ! du reste, je lai fait, en deux mots, pour me vanter, pour
veiller lattention en ville. Hhh, soit dit sans fard.
Maintenant vous mentez !
Le diable memporte si jen fais rien !
Pause.
Vous tes un homme trange ! Dieu sait ce que vous
pensez obtenir par l. En un seul moment vous venez oui,
vous ne craignez mme pas de me faire les aveux les plus
brlants ; mais ds que je vous rappelle la raison en
quelques paroles, vous faites aussitt volte-face et vous vous
reprsentez vous-mme comme le pire charlatan, comme un
menteur, un imposteur. Vous auriez peut-tre pu vous pargner cette peine ; une manire me fait aussi peu dimpression
que lautre. Je suis un tre pas trop ordinaire ; toute cette
gnialit me dpasse.
264

Dagny tait tout coup vexe.

Je ne voulais faire preuve daucune gnialit en ce
moment prcis. Tout est perdu, nimporte comment, pourquoi donc mvertuerais-je ?
Mais alors pourquoi me racontez-vous toutes ces
choses dplaisantes sur votre compte ds que vous en trouvez loccasion ? cria-t-elle avec vhmence.
Et lentement, tout fait matre de soi, Nagel rpondit :
Pour vous influencer, Mademoiselle.
De nouveau tous deux sarrtrent et se dvisagrent.
Nagel continua :
Jai dj eu une fois le plaisir de vous dire quelques
mots de ma mthode. Vous demandez pourquoi je divulgue
ceux de mes secrets qui me font du tort et que je pourrais tenir cachs ? Je rponds : Par politique, par calcul. Je
mimagine en effet cette possibilit que ma franchise fasse un
peu dimpression sur vous, malgr vos dngations. Je puis
en tout cas me figurer que vous concevez un certain respect
pour cette nonchalante indiffrence me livrer moi-mme.
Peut-tre fais-je un faux calcul, cest bien possible, alors le
mal est sans remde. Mais mme si mon calcul est faux,
vous tes tout de mme perdue pour moi et alors je ne risque
plus rien. On peut arriver ce point, cest le dsespoir, le hasard. Je vous aide vous-mme dresser des accusations
contre moi et je vous fortifie selon mes petits moyens dans
votre projet de vous dbarrasser de moi, simplement vous
dbarrasser. Pourquoi fais-je cela ? Parce que cela rpugne
mon me chtive de parler mon propre avantage et de gagner quelque chose par cette sorte de mesquinerie ; je ne
pourrais pas sortir une parole de ma bouche. Mais, pouvez 265

vous dire, jessaie ainsi dobtenir par la ruse et par des voies
dtournes le mme rsultat que dautres obtiendraient par
une mesquine franchise. Ah ! Non, je ne veux dailleurs pas
me dfendre. Appelez cela du bluff, pourquoi pas, cest bon,
le mot porte ; jajouterai moi-mme que cest le plus misrable des faux. Bon, ainsi cest du bluff et je ne men dfends
pas. Vous avez raison, tout mon tre nest que bluff. Mais
tous les hommes, un degr ou un autre, sont prisonniers
du bluff, alors une espce de bluff ne peut-elle tre aussi
bonne quune autre, puisque tout est bluff, jusquau trfonds ? Je sens que je commence me trouver dans mon
lment, je ne suis pas oppos lide de chevaucher un instant un de mes dadas Dailleurs, non, je ne le veux pas ;
Grand Dieu du ciel ! comme je suis las de tout cela ! Je dis :
laissez faire, laissez seulement faire : un point Qui pourrait
croire, par exemple, quil y a, dans la maison du docteur
Stenersen, quelque chose qui va de travers ? Je ne dis pas
non plus que quelque chose y va de travers, cest pourquoi
aussi je demande sil pourrait venir lide de quiconque de
croire une chose irrgulire dans cette estimable famille. Il
ny a que deux personnes, mari et femme, pas denfants, pas
de soucis srieux, et nanmoins il y a peut-tre une troisime
personne, Dieu seul le sait, mais peut-tre y a-t-il, tout bien
compt, encore une personne, en dehors du mari et de la
femme, quelquun de jeune, un ami trop chaleureux de la
maison, le supplant Reinert. Quen dire ? Il y a peut-tre des
torts des deux cts. Le docteur peut, au surplus, avoir connaissance de la situation et cependant tre impuissant y
remdier ; du moins il a bu normment cette nuit et il tait
si indiffrent tout, lunivers entier, quil a propos la destruction totale de lhumanit par lacide prussique, sous prtexte quil fallait que le rouleau tournt. Pauvre homme !
Mais il est peine le seul qui ne soit dans le bluff que
266

jusquaux genoux, mme si je ne me compte pas, moi Nagel,

qui suis dans le bluff jusqu la ceinture. Si je nommais Minte par exemple ? Une chre me, un juste, un martyr. Tout
le bien est de son ct, mais je le tiens lil. Je vous le dis,
je le tiens lil ! Cela semble vous tonner ? Vous ai-je effraye ? Ce ntait pas mon intention. Laissez-moi aussi vous
tranquilliser aussitt en vous disant que personne ne peut
branler Minte, cest en vrit un juste. Et pourquoi ne le
quitt-je pas de vue, pourquoi lobserv-je deux heures du
matin quand il rentre chez lui dune innocente promenade ? deux heures du matin ? Pourquoi lespionn-je de
face et de profil, quand il fait la tourne avec ses sacs de
charbon et salue les gens dans les rues ? Pour rien, chre
amie, pour rien ! Il mintresse simplement, jai de la sympathie pour lui et cela me fait plaisir en ce moment de pouvoir
le proposer en exemple comme lhomme pur et le juste, au
milieu de tout le bluff environnant. Cest pour cela que je le
mentionne et vous me comprenez trs certainement. Hhh ! Mais pour en revenir moi-mme Oh ! non, non, je
ne veux pas en revenir moi-mme, tout plutt que cela !
Cette dernire exclamation tait si sincre, si pleine de
tristesse, quelle inspira Dagny de la piti pour Nagel. Elle
comprit ce moment quelle avait affaire une me absolument torture et dchire. Mais Nagel ayant aussitt pris
soin deffacer chez elle cette impression, en clatant tout
coup dun rire froid et en jurant encore une fois que tout cela
ntait que pur bluff, elle sentit ses sentiments damiti
labandonner tout coup. Elle dit dun ton tranchant :
Vous avez laiss tomber, touchant Madame Stenersen, quelques insinuations qui navaient pas besoin dtre
moiti aussi crues pour tre tout fait basses. Et Minte, un
267

pauvre infirme, vous vous tes gay ses dpens. Ctait

vraiment une trs mauvaise action, une action abjecte !
Elle se remit marcher et Nagel la suivit. Il ne rpondit
pas, il marchait la tte basse. Ses paules eurent quelques
sursauts et Dagny vit, sa grande surprise, que quelques
grosses larmes roulaient sur son visage. Pour les cacher, il se
dtourna et siffla en rponse un petit oiseau.
Ils marchrent deux minutes sans rien dire. Dagny tait
mue et regrettait amrement ses paroles dures. Peut-tre,
au surplus, avait-il raison dans ce quil disait ; quen savaitelle ? Dieu sait si cet homme navait pas vu plus en quelques
semaines quelle-mme pendant des annes.
Ils continurent marcher en silence. Nagel tait redevenu parfaitement calme et jouait avec son mouchoir. Dans
quelques minutes ils seraient en vue du presbytre.
Alors Dagny dit :
Est-ce que votre main est trs blesse ? Puis-je voir ?
Que ce ft pour lui donner une petite joie ou quelle lui
cdt vraiment durant un moment, toujours est-il que Dagny
dit ces paroles avec une voix cordiale, presque mue ; et elle
sarrta.
Alors toute la passion de Nagel dborda. En ce moment
o Dagny tait si prs de lui, la tte penche sur sa main, de
sorte quil sentait le parfum de ses cheveux et de sa gorge,
sans quun mot ft prononc, son amour monta jusqu la folie, jusqu la dmence. Il attira Dagny contre soi, dabord
avec un bras, puis, comme elle se dbattait, aussi avec
lautre bras, la serra ardemment et longtemps contre sa poitrine et la souleva presque de terre. Il sentit que son dos
268

ployait et quelle sabandonnait. Lourde et dlicieuse, elle

reposait dans son treinte, les yeux demi voils plongs
dans les siens. Il lui parlait, il lui disait quelle tait merveilleuse, merveilleuse, et quelle serait lamour de son amour
jusqu la fin de sa vie. Un homme stait dj jet dans la
mort pour elle, lui aussi le ferait, au moindre signe, au
moindre mot. Ah ! comme il laimait ! Et il continuait rpter coup sur coup, en la serrant de plus en plus tendrement
contre soi : Je taime, je taime !
La jeune fille nopposait plus aucune rsistance, sa tte
penchait un peu par-dessus le bras gauche de Nagel, et il la
couvrait de baisers brlants, peine interrompus, de courts
intervalles, par les mots les plus tendres. Il remarqua distinctement que Dagny elle-mme se pressait contre lui et, sous
ses baisers, elle fermait les yeux encore davantage.
Viens me retrouver demain sous larbre, tu te rappelles larbre, le tremble. Viens me retrouver, je taime, Dagny ! Veux-tu me retrouver ? Viens quand tu voudras, viens
sept heures.
Elle ne rpondit pas ces paroles, mais elle dit seulement :
Lchez-moi donc !
Et lentement, elle se dsenlaa des bras de Nagel.
Un moment elle demeura debout, regardant autour de
soi, son visage prit une expression de plus en plus gare, finalement un tiraillement dsempar trembla autour de sa
bouche et elle senfuit vers une pierre au bord de la route et
sy assit. Elle pleurait.

269

Nagel se pencha sur elle et lui parla doucement. Cela dura quelques minutes. Soudain elle bondit, les poings serrs et
le visage blanc de fureur, elle presse les mains contre sa poitrine et dit avec rage :
Vous tes un misrable, oh ! Dieu ! quel misrable
vous tes ! Mais peut-tre nest-ce pas votre opinion. Oh !
comment avez-vous pu, comment avez-vous pu faire cela !
Puis elle recommena pleurer.
Nagel essaya de nouveau de la calmer, mais sans succs ; durant une demi-heure ils restrent debout prs de la
pierre au bord du chemin, sans bouger.
Et vous voulez encore obtenir de moi un rendez-vous
pour demain, dit-elle ; mais je ne viendrai pas vous retrouver, je ne veux plus vous voir devant mes yeux, vous tes un
sclrat !
Nagel supplia, se jeta aux pieds de la jeune fille et baisa
sa robe ; mais elle rptait sans cesse quil tait un sclrat
et quil stait comport dune manire vile. Quavait-il fait
delle ? Allez-vous en, allez-vous en ! Elle lui dfendait de la
suivre plus loin, pas un pas !
Et elle commena marcher vers sa demeure.
Nagel voulut malgr tout laccompagner ; mais elle fit un
geste de la main dans sa direction comme pour le repousser
et dit :
Napprochez pas !
Il demeura, sans bouger, la suivre des yeux, jusqu ce
quelle se ft loigne de dix vingt pas, alors, lui aussi,

270

serre les poings, court aprs elle, il brave sa dfense, et court

aprs elle et la force de nouveau sarrter.
Je ne vous veux pas de mal, dit-il, ayez un peu piti
de moi ! Tel que me voil devant vous, je suis consentant
me tuer, rien que pour vous dlivrer de moi ; cela ne vous
cotera quun mot. Et je vous rpterais aussi cela demain si
je vous rencontrais. Mais vous pouvez maccorder votre misricorde et me rendre justice. Vous comprenez que je suis
soumis une puissance qui mane de vous et dont je ne suis
pas matre. Et ce nest pas uniquement ma faute si je vous ai
trouve sur mon chemin. Plaise Dieu que jamais vous
nprouviez ce que je souffre en ce moment !
Sur quoi il fit demi-tour et sen alla.
Les fortes paules dominant le buste court sursautaient
de nouveau continuellement tandis quil sen allait par la
route. Il ne vit personne de ceux quil rencontra, ne reconnut
aucun visage, et il ne sarrta quaprs avoir travers toute la
ville, quand il se retrouva debout devant le perron de lhtel.

271

XV
Pendant les deux ou trois jours suivants Nagel fut absent
de la ville. Il tait all faire une excursion en bateau vapeur
et sa chambre lhtel tait ferme clef. Personne ne savait
o il sjournait, mais il stait embarqu sur un vapeur qui se
dirigeait vers le Nord et il ntait peut-tre parti que pour se
distraire.
Quand il revint un matin de bonne heure avant que la
ville ft sur pied, il avait lair ple et rong de veille. Il ne
monta cependant pas vers lhtel mais se promena dabord
de long en large sur le quai un bon moment, sur quoi il prit
une route toute neuve qui conduisait la crique o la fume
commenait juste monter de la chemine du moulin vapeur.
Il ne fut pas longtemps absent et ne marcha, selon toute
apparence, que pour tuer une couple dheures. Quand le trafic commena sur la place du march, il y tait ; il se tenait
au coin de la Poste et observait avec attention tous les allants et venants et quand il vit la jupe verte de Martha Gude,
il savana et salua.
Pardon, elle lavait peut-tre oubli ? Son nom tait Nagel, ctait lui qui avait fait une offre pour la chaise, la vieille
chaise. Peut-tre lavait-elle dj vendue ?
Non, elle ne lavait pas vendue.
Bon. Et il ntait venu personne dautre chez elle pour
faire monter le prix ? Aucun amateur ?
272

Si. Mais
Quoi ? Vraiment ? Il y en avait eu dautres ? Que ditesvous, une dame ? Ah ! ces gcheuses de femmes, il fallait
quelles fourrent leur nez partout ! Ainsi, elle avait eu vent de
cette merveille de chaise et aussitt elle avait voulu se
lattribuer. Ah ! ctait bien le procd habituel des femmes.
Mais combien avait-elle offert, jusquo tait-elle monte ?
Je vous le dis, je ne lche la chaise aucun prix, que le
diable me noie si je la lche !
Martha fut ahurie par la vhmence de Nagel et se hta
de rpondre :
Non, non, cest vous qui laurez, avec plaisir !
Me permettez-vous alors de venir chez vous ce soir
vers huit heures pour conclure laffaire ?
Oui, cela se pouvait peut-tre. Mais ne devrait-elle pas
plutt lui envoyer la chaise lhtel ? Ainsi, ce serait rgl
Pas du tout, pas le moins du monde, il ne le permettait
en aucune faon. Un pareil objet devait tre trait avec prcaution et par des mains expertes ; parler franc, il ne tolrerait mme pas quun tranger regardt la chaise. huit
heures il serait l. coutez, il lui venait une ide : pas de torchon sur la chaise, pas de lavage, pour lamour de Dieu ! Pas
une goutte deau !
Nagel monta aussitt lhtel o il stendit tout habill
sur son lit et dormit dun trait jusquau soir, dun sommeil
calme et lourd.

273

Aussitt quil et pris son dner, Nagel se rendit au quai,

la petite maison de Martha Gude. Il tait huit heures ; il
frappa et entra.
La chambre tait lave de frais, le plancher tait propre
et les fentres nettoyes ; Martha elle-mme stait mis un
collier de perles de verre autour du cou. Il tait clair quon
lattendait.
Nagel salua, sassit et entama aussitt les ngociations.
Martha ne cda pas dun pouce cette fois non plus, au contraire elle tait plus intraitable que jamais et persistait vouloir lui donner la chaise pour rien. la fin Nagel joua la colre, menaa Martha de lui jeter cinq cents couronnes la figure et de se sauver avec la chaise. Elle laurait bien mrit !
Il navait jamais, de toute sa vie, rencontr pareille draison,
et il demanda, avec un coup de poing sur la table, si Martha
tait folle lier.
Savez-vous bien, dit-il, en lui jetant un regard aigu,
votre rsistance commence vraiment me donner des soupons. Dites-moi franchement : cette chaise est bien acquise
honntement ? Car, je dois vous le dire, jai affaire toutes
sortes de gens et lon ne saurait jamais tre trop prudent. Si
la chaise est tombe en votre possession par des voies dtournes ou quivoques, je nose pas men mler. Je vous
prie dailleurs de me pardonner si jinterprte mal votre refus.
Et il la conjura nergiquement de lui dire la vrit.
Trouble par ce soupon, demi craintive et demi
blesse, Martha se justifia aussitt ; la chaise avait t introduite dans la maison par son grand-pre et avait fait partie
du patrimoine de la famille depuis un sicle ; Nagel ne devait
274

pas croire quelle, Martha, cacht quoi que ce ft ce sujet.

Elle commenait avoir les larmes aux yeux.
Bon, alors il voulait vraiment en finir avec ces balivernes, et l-dessus, un point ! Il prit son portefeuille.
Martha fit un pas en avant comme pour len empcher
encore une fois ; mais, sans se laisser troubler, il posa sur la
table les deux billets rouges et referma son portefeuille.
Sil vous plat ! dit-il.
Donnez-moi seulement cinquante couronnes, en tout
cas, supplia Martha.
Et en ce moment elle tait si perplexe quelle passa deux
fois la main sur les cheveux de Nagel en lui adressant cette
prire, simplement pour lamener cder. Elle ne savait pas
elle-mme ce quelle faisait ; mais elle lui caressa les cheveux et le pria une fois de plus de sen tenir cinquante couronnes. La sotte personne avait encore les yeux humides.
Nagel leva la tte et regarda Martha. Cette pauvresse
aux cheveux blancs, cette fille de quarante ans, avec un regard noir et encore ardent et cependant des manires qui faisaient penser une nonne, cette beaut singulire et insolite,
cela limpressionna et branla un moment sa rsolution. Il lui
prit la main, la caressa et dit : Dieu, comme vous tes
trange, ma chre Mais aussitt il se leva de son sige et
lcha la main de Martha.
Jespre que vous ne voyez pas dinconvnient ce
que jemporte la chaise tout de suite, dit-il.
Et il prit la chaise.

275

Visiblement, Martha navait plus peur de lui. Quand elle

vit que les mains de Nagel staient salies au contact du
vieux meuble, elle mit aussitt la main sa poche et lui tendit son mouchoir pour quil pt sessuyer.
Les billets taient encore sur la table.
propos, dit Nagel, permettez-moi de vous demander sil ne vaut pas mieux que vous gardiez autant que possible pour vous lhistoire de ce march ? Ce nest vraiment
pas la peine que toute la ville en ait connaissance, hein ?
Non, dit Martha pensivement.
votre place, je serrerais les billets tout de suite. Ou,
plutt, je commencerais par accrocher quelque chose devant
la fentre. Prenez cette jupe-l !
Mais il fera bien sombre ? dit Martha. Toutefois elle
prit la jupe et laccrocha ; Nagel ly aida.
Nous aurions dailleurs d faire cela tout de suite, ditil alors ; cela pourrait tre fcheux si quelquun mavait vu
ici.
cela, Martha ne rpondit rien. Elle prit largent sur la
table, tendit la main Nagel et remua les lvres, mais ne put
mettre une parole.
Tandis quil est encore l lui tenir la main, Nagel dit
tout coup :
coutez, puis-je vous poser une question : cest peuttre assez dur pour vous de vous tirer daffaire, je veux dire
sans aide, sans assistance Ah ! vous avez peut-tre un peu
dassistance ?

276

 Oui.
Oh ! veuillez me pardonner ma question ! Il mest venu lide que si lon a vent que vous avez quelque argent
non seulement vous ne recevrez plus aucune assistance,
mais votre argent vous sera confisqu, tout simplement confisqu. Aussi sagit-il de tenir notre march secret pour tout
un chacun ; comprenez-vous ? Je veux simplement vous
donner un conseil dhomme pratique. Vous ne direz me
qui vive que nous avons trait cette affaire Je me rends
dailleurs compte que je dois vous donner de petits billets
pour vous viter de changer.
Il pense tout, chaque ventualit. Il se rassied et
compte les coupures. Il ne compte pas exactement, il donne
Martha toutes les coupures quil a, les prend au hasard et
en fait un rouleau.
Voil, cachez-les maintenant ! dit-il.
Et Martha se dtourne, dgrafe son corsage et cache les
billets sur sa poitrine.
Mais quand elle en a fini, Nagel ne se lve pas encore, il
reste assis et dit, comme par hasard :
Quest-ce que je voulais dire ? Vous connaissez
peut-tre Minte ?
Et il remarqua que le visage de Martha commenait
sempourprer.
Je lai rencontr quelquefois, continua Nagel, je
laime beaucoup, il est certainement franc comme lor. Pour
le moment je lui ai donn commission de me procurer un
violon et il le fera sans doute, ne croyez-vous pas ? Bah !
vous ne le connaissez peut-tre pas ?
277

 Si.
Ah ! oui, cest vrai, il ma racont quil avait achet
des fleurs chez vous pour un enterrement, pour
lenterrement de Karlsen. Dites-moi, vous le connaissez
peut-tre assez bien ? Quelle est votre opinion sur lui ? Vous
croyez bien en tout cas quil peut excuter cette commission
ma satisfaction ? Quand on a affaire tant de gens il faut
bien quelquefois sinformer. Jai perdu une fois une assez
grosse somme dargent justement pour avoir eu une confiance aveugle dans un homme sans avoir pris de renseignements sur lui ; ctait Hambourg.
Et Nagel, pour un motif ou un autre, raconte lhistoire de
lhomme qui lui avait fait perdre de largent. Martha est toujours debout devant lui et sappuie sur la table ; elle est inquite et elle finit par dire, avec une certaine vhmence :
Non, non, ne parlez pas de lui !
De qui ne dois-je pas parler ?
De Johannes, de Minte.
Minte sappelle-t-il Johannes ?
Oui, Johannes.
Sappelle-t-il vraiment Johannes ?
Oui.
Nagel se tait. Ce simple renseignement : Minte
sappelle Johannes, donne un vritable choc sa pense,
change mme pour un instant lexpression de son visage. Il
demeure un moment compltement sans voix, puis il demande :
278

 Et pourquoi lappelez-vous Johannes, vous ? Et non

Grgaard, ou Minte ?
Martha rpond, avec embarras, en baissant les yeux :
Nous nous connaissons depuis notre enfance
Pause.
Maintenant Nagel dit, demi en plaisantant, et avec une
indiffrence porte au plus haut degr :
Savez-vous limpression que jai eue ? Que Minte
doit en ralit tre fortement amoureux de vous. Oui, cela
ma rellement frapp, cest vrai. Et cela ne mtonne pas
beaucoup, bien que je trouve que Minte ne manque pas de
hardiesse. Nest-ce pas, en premier lieu, il nest plus un jeune
homme, ensuite il est aussi un peu infirme. Mais, Grand
Dieu, les femmes sont souvent si bizarres ; si lide leur en
prend elles peuvent bien saller jeter tout fait au diable volontairement, et mme avec joie, avec ravissement. Hhh !
Voil comment sont les femmes ! En 1886 jai vu ce prodige :
une jeune dame de ma connaissance sest tout simplement
marie avec le saute-ruisseau de son pre. Je ne loublierai
jamais. Il tait volontaire dans la maison de commerce, un
enfant, seize, dix-sept ans, sans trace de barbe ; mais beau, il
ltait, absolument charmant, je dois lavouer. Elle se jeta sur
ce fruit vert avec un amour furieux et fila avec lui
ltranger. Six mois aprs elle revint et, alors, lamour avait
disparu. Oui, nest-ce pas lamentable, mais lamour avait
disparu ! Elle sennuya en prir durant quelques mois, mais
elle tait marie, et en quelque sorte hors de jeu ; que pouvait-elle faire ? alors elle tape sur la table et fait la nique au
monde, elle devient vraiment une femme lgre et commence devenir la mode parmi les tudiants et les em 279

ploys de commerce et finit par sappeler La Glu25. Ctait

faire piti ! Mais une fois de plus elle tonne les hommes ;
quand elle se fut amuse une couple dannes de cette dlicieuse manire, elle se met tout coup un beau jour crire
des nouvelles ; elle devient crivain et on dit quelle avait
beaucoup de talent. Elle apprenait avec une facilit incroyable ; ces deux annes parmi les tudiants et les calicots
lavaient mrie un degr extraordinaire et lui avaient appris
le truc pour crire. dater de ce jour elle crivit les choses
les plus remarquables Hhh ! Oui, ctait une sacre diablesse ! Bah ! mais ainsi sont les femmes ! Oui, vous riez,
mais vous nosez pas le nier, pas ouvertement. Un sauteruisseau de dix-sept ans peut parfaitement les rendre folles.
Je suis sr que Minte lui-mme ne serait pas oblig de rester seul au monde, lui non plus, pour peu quil sen donnt la
peine et y mt un peu du sien. Il a en effet quelque chose qui
peut frapper mme un homme, me frapper, moi ; son cur
est dune puret si provocante et il ny a pas trace
dimposture dans sa bouche. Nest-ce pas, vous le connaissez
sur toutes les coutures et vous savez quil en est ainsi ? Mais,
par contre, que dire de son oncle, le marchand de charbon ?
Un vieux matois, je mimagine, un personnage antipathique.
Jai limpression que cest en ralit Minte qui fait marcher
toute cette affaire. Mais alors je demande : Pourquoi ne
pourrait-il pas aussi faire marcher une affaire lui ? Bref :
Minte est capable, le jour quon voudra, de pourvoir aux
besoins dune famille Vous secouez la tte ?
Non, je nai pas secou la tte !

25

En franais dans le texte.

280

 Ah ! bien, vous vous impatientez et cela vous ennuie,

ce bavardage sur le compte dun homme qui ne vous intresse pas, et vous avez bien raison coutez, je me rappelle
tout coup il ne faut pas vous en fcher, je ne veux vraiment que vous aider de la meilleure manire il faut bien
fermer votre porte la nuit ! Vous me regardez avec une telle
anxit ! Allons, nayez pas peur et ne concevez pas de
soupon contre moi ! Je voulais vous dire purement et simplement que, surtout maintenant que vous avez de largent
surveiller, vous ne devez pas trop vous fier personne. Je
nai pas entendu dire positivement que la ville nest pas
sre ; mais on ne saurait tre assez prudent. Savez-vous que
vers deux heures du matin il fait passablement sombre aux
alentours et deux heures du matin justement jai entendu
un vacarme suspect jusque sous mes propres fentres. Oui,
oui, vous nallez pas vous fcher parce que je vous ai donn
ce conseil ? Adieu donc ! Je me rjouis davoir fini par
vous arracher cette chaise. Adieu, ma chre !
L-dessus il serra la main de Martha. Dans la porte il se
retourna encore une fois et dit :
coutez, il vaut mieux dire que je vous ai donn une
couple de couronnes pour la chaise. Mais, pas plus, pas un
sou de plus, sinon ce sera confisqu, souvenez-vous-en.
Nest-ce pas, je puis y compter ?
Oui, rpondit Martha.
Nagel se retira en emportant la chaise. Tout son visage
rayonnait, il ricanait et riait tout haut comme sil avait excut un bon tour de coquin. Dieu me garde ! comme elle est
heureuse, maintenant ! dit-il, surexcit. Hh ! elle ne pourra
gure dormir cette nuit, de pure richesse !
281

Quand il rentra chez lui, Minte tait assis lattendre.

Minte venait de la rptition et avait un paquet

daffiches sous le bras. Les tableaux vivants promettaient
dtre en tous points russis ; ils devaient reprsenter des
scnes tires de lhistoire et tre prsents sous des clairages multicolores ; pour lui, Minte, il avait un rle de figurant.
Et quand devait commencer la kermesse ?
Elle devait souvrir jeudi, ctait le 9 juillet, le jour anniversaire de la reine. Mais, ds ce soir, Minte devait apposer
les affiches dans tous les endroits possibles ; on avait mme
obtenu la permission den coller une sur le portail du cimetire Au surplus, il tait venu pour donner des renseignements au sujet de ce violon. Il ne lui avait t possible de
mettre la main sur aucun ; le seul violon utilisable dans la
ville ntait, pas vendre, il appartenait lorganiste qui devait sen servir la kermesse ; il avait une couple de numros jouer.
Bah ! alors il ny avait rien y faire.
Minte se dispose sen aller. Tandis quil est dj debout, la casquette la main, Nagel dit :
Mais, ne prendrons-nous pas un verre, tranquillement ? Je dois vous dire que je suis assez content ce soir, il
mest arriv quelque chose dheureux. Savez-vous, je suis enfin entr en possession, aprs beaucoup defforts dune pice
de mobilier dont aucun collectionneur dans le pays ne possde la pareille, jen suis certain ; cest cette chaise-l. Regardez-la : Vous y connaissez-vous, cest une perle, une Hol 282

landaise absolument incomparable ! Je ne la vendrais pas

pour une fortune, du diable si jen fais rien ! Et, cette occasion, je voudrais bien boire un verre avec vous, si vous ny
voyez pas dinconvnient. Puis-je sonner ? Non ? mais vous
pouvez bien apposer les affiches demain Ah ! je ne puis
absolument pas oublier ma grande chance daujourdhui !
Vous ne savez peut-tre pas que je suis collectionneur, selon
mes petits moyens, et que si je sjourne ici cest aussi pour
dnicher des rarets ! Je ne vous ai peut-tre pas non plus
racont lhistoire de mes sonnailles de vache ? Non, mais
Grand Dieu, alors vous navez pas ide de lhomme que je
suis. Naturellement, je suis agronome, mais jai aussi
dautres choses qui mintressent, ct de cela. Eh ! bien, je
possde, la date daujourdhui, deux cent soixante-six sonnailles. Il y a dix ans que jai commenc les runir et jai
maintenant, Dieu merci, une collection de premier ordre. Et
cette chaise-l, savez-vous comment jai mis la patte dessus ? Un hasard, une veine de pendu ! Je marche un jour
dans la rue, je passe devant une petite maison en bas sur le
quai et, par vieille habitude, je guigne de ct par la fentre,
en passant. Alors je marrte dun coup, mon regard tombe
sur la chaise et je vois aussitt quelle valeur elle a. Je frappe
et entre dans la maison, une dame entre deux ges, en cheveux blancs, me reoit ah ! comment donc sappelait-elle ?
Bon, cela na pas dimportance, vous ne la connaissez peuttre tout de mme pas ; ce devait tre Mademoiselle Gude,
Martha Gude, ou quelque chose comme cela Bien, elle refuse de se dfaire de la chaise, mais je travaille si longtemps
que je finis par obtenir une promesse ferme, et, aujourdhui,
je vais la chercher. Mais, le meilleur de lhistoire, cest que je
lai eue pour rien, elle me la donne gratis. Oh ! jai jet
quelques couronnes sur la table pour que la dame nait rien
regretter ; mais la chaise en vaut des centaines. Je vous prie
283

de garder cela pour vous ; on naime gure se faire une

mauvaise rputation. Je nai dailleurs rien me reprocher.
Cette demoiselle ne sy entendait pas au commerce et moi,
qui suis spcialiste et acheteur, je navais aucune obligation
de chercher son avantage. Nest-ce pas, il ne faut pourtant
pas tre stupide, il faut guetter loccasion, cest la lutte pour
la vie Mais pouvez-vous encore refuser de boire un verre
de vin, maintenant que vous connaissez toute lhistoire ?
Minte maintint quil lui fallait partir.
Cest ennuyeux, continua Nagel. Jaurais eu plaisir
tailler une bavette avec vous. Vous tes le seul homme dans
cette ville qui veilliez mon intrt ds que je vous vois, le
seul que je me soucie de ne pas perdre de vue. Hh ! ne pas
perdre de vue ! Et par-dessus le march vous vous appelez
Johannes ? Mon cher ami, je lai su depuis longtemps, sans
que personne me lait racont avant ce soir Mais, ne vous
laissez pas effrayer par moi de nouveau. Jai cette affreuse
malechance de toujours faire peur aux gens. Oh ! ne le niez
pas, vous mavez regard un instant avec des yeux positivement fixes de terreur, sans que je veuille affirmer quau
surplus vous avez sursaut
Minte tait parvenu la porte. Il semblait vouloir quitter la place au plus tt sans autre forme de procs.
La conversation devenait aussi de plus en plus pnible.
Est-ce le 6 juillet aujourdhui ? demande soudain Nagel.
Oui, rpond Minte, cest le 6 juillet. L-dessus, il
pose la main sur le loquet de la porte.

284

Nagel va lentement vers lui, sapproche de lui le toucher, le dvisage, en se mettant les mains derrire le dos.
Tandis quil est dans cette position, il dit, dans un chuchotement :
Et o tiez-vous le 6 juin ?
Minte ne rpond pas, pas un mot. Frapp de terreur par
ces yeux fixes et ce chuchotement mystrieux, incapable de
comprendre cette petite question saugrenue touchant un
jour, une date du mois pass, il ouvre en hte la porte la
vole et se jette dans le couloir. L il tournoie sur lui-mme
un moment sans trouver lescalier, cependant que Nagel
reste dans la porte et lui crie :
Non, non, ceci est stupide ! Je vous prie de loublier !
Je vous expliquerai cela une autre fois, une autre fois
Mais Minte nentendit rien. Il tait dj en bas dans le
vestibule avant que Nagel et fini sa phrase et, de l, il bondit, sans regarder droite ni gauche, dans la rue, descendit
la place du march, alla jusqu la grande fontaine, se jeta
dans la premire rue adjacente venue et disparut.
Une heure plus tard il tait dix heures Nagel alluma
un cigare et sortit. La ville ne stait pas encore mise au repos ; sur la route conduisant au presbytre on voyait une
foule de promeneurs qui circulaient de long en large pas
lents et, tout autour, dans les rues, rsonnaient encore des
rires et des appels de petits enfants en train de jouer.
Femmes et hommes taient assis dehors sur les perrons et
causaient mi-voix dans la douceur du soir, de temps
autre ils criaient quelque chose des voisins travers la rue
et recevaient en retour une rponse amicale.

285

Nagel descendit vers les quais. Il vit Minte qui collait

des affiches sur la Poste, la Banque, lcole et la Prison.
Comme il faisait cela avec soin et consciencieusement !
Quelle bonne volont il montrait, sans prendre garde au
temps, bien quil pt avoir grand besoin daller se reposer !
Nagel passa tout contre lui et salua, mais sans sarrter.
Comme il tait arriv presque jusquaux quais, il fut interpell par une voix derrire lui ; Martha Gude larrte et lui
dit, tout essouffle :
Excusez ! Vous mavez donn trop dargent.
Bonsoir ! rpondit-il. Faites-vous aussi votre promenade ?
Non, je suis monte en ville, jai t devant lhtel, je
vous ai attendu. Vous mavez donn trop dargent.
Allons-nous recommencer cette comdie ?
Mais vous vous tes tromp ! crie-t-elle, consterne.
Il y avait plus de deux cents en petits billets.
Ah ! bien ! Ah ! il y avait rellement quelques couronnes de trop, une couple de couronnes en plus des deux
cents ? Bon, alors vous pouvez me les rendre.
Martha commence dboutonner son corsage, mais
sarrte tout coup, regarde autour de soi et ne sait plus ce
quelle doit faire. Puis elle demanda de nouveau excuse : il y
avait tant de monde quelle ne pouvait peut-tre pas sortir
les billets ici dans la rue, elle les avait si bien cachs
Non, sempressa-t-il de rpondre, mais je puis aller
les chercher, laissez-moi seulement aller les chercher.

286

Et ils rentrrent ensemble. Ils rencontrrent plusieurs

personnes qui les regardrent avec des yeux curieux.
Quand ils furent arrivs dans la chambre de Martha, Nagel sassit prs de la fentre, au mme endroit que tout
lheure ; la jupe y tait encore accroche en guise de rideau.
Tandis que Martha saffairait sortir largent, il ne dit rien ;
ce fut seulement quand elle eut fini et lui tendit cette poigne
de coupures, quelques billets de dix couronnes, uss et dcolors, qui gardaient encore la chaleur de sa poitrine et que
son honntet lui avait interdit de garder mme cette nuit
par devers elle, ce fut seulement alors quil lui adressa la parole et la pria de conserver largent.
Mais de nouveau, comme une fois dj, elle parut concevoir un soupon sur ses intentions ; elle le regarda, mal assure, et dit :
Mais je ne vous comprends pas
Nagel se leva brusquement :
Mais, moi, je vous comprends admirablement bien,
rpondit-il, cest pourquoi je me lve et vais la porte. tesvous tranquillise ?
Oui Oh ! il ne faut pas rester la porte. Et, de fait,
elle tendit un peu les deux bras comme pour le ramener. La
singulire fille avait bien trop peur de contrarier qui que ce
ft.
Jai une prire vous adresser, dit alors Nagel, mais
toujours sans sasseoir ; vous pourriez me faire une grande
joie si vous vouliez et je vous la revaudrais dune manire
ou dune autre ; je voudrais vous prier dassister la kermesse jeudi soir. Voulez-vous me faire ce plaisir ? Cela vous
287

distraira, il y aura beaucoup de monde, beaucoup de lumire,

de la musique, des tableaux vivants. Oh ! faites cela, vous ne
le regretterez pas ! Vous riez : pourquoi riez-vous ? Ciel !
comme vous avez les dents blanches, mon enfant !
Cest que je ne peux aller nulle part, rpondit Martha.
Comment avez-vous pu croire que je puisse aller l ? Et
pourquoi le ferais-je, pourquoi voulez-vous my entraner ?
Il lui expliqua toute laffaire ouvertement et honntement : ctait une ide qui lui tait venue, il y avait pens
longtemps, il y avait dj une couple de semaines que cette
ide stait prsente lui, mais ensuite il lavait oublie
jusqu maintenant. Elle devait seulement se trouver l, assister la fte, il voulait ly voir. Si elle le souhaitait, il ne lui
adresserait mme pas la parole, ainsi donc il ne
limportunerait daucune manire, ce ntait pas l son intention. Ce serait simplement un plaisir pour lui de la retrouver
une fois parmi dautres personnes, de lentendre rire, de la
voir vraiment jeune. Allons, il fallait absolument quelle vnt !
Il la regarda. Comme ses cheveux taient blancs, tranchant sur le noir de ses yeux ! Dune main elle tripotait les
boutons de son corsage et cette main, une main frle, avec
de longs doigts, avait une couleur gristre, elle ntait peuttre pas tout fait propre non plus, mais elle donnait une
singulire impression de chastet. Le long du poignet couraient deux veines bleues.
Oui, dit Martha, cela pourrait peut-tre tre amusant.
Mais elle navait pas mme de vtements, pas mme une
robe pour une pareille soire

288

Nagel linterrompit : il y avait encore trois jours ouvrables courir ; on pouvait se procurer nimporte quoi dici
jeudi. Si, il y avait assez de temps ! tait-ce convenu ?
Et peu peu elle cda.
Cest vrai, il ne fallait pas senterrer tout fait, dit Nagel,
on ne pouvait quy perdre ! En outre, avec ses yeux, avec ses
dents, ce serait dommage ! Et les petites coupures, l, sur la
table, ce serait pour la robe, si, si, pas de btises ! Dautant
plus que ctait sa propre ide lui, et quelle avait d se
faire violence pour lui cder.
Il dit bonne nuit comme dhabitude, brivement, sans lui
donner le moindre motif dinquitude. Mais, quand elle
laccompagna dans lentre, ce fut elle-mme qui lui tendit
encore une fois la main et le remercia de lavoir invite
cette kermesse. Cela ne lui tait pas arriv depuis bien des
annes, bien des annes, ctait devenu si peu habituel pour
elle. Oh ! elle se tiendrait bien !
La grande enfant, elle promettait mme de bien se tenir,
quoiquil ne len et pas prie.

289

XVI
Le jeudi arriva, il pleuvait un peu, mais la kermesse fut
tout de mme ouverte le soir grand orchestre et avec la
plus grande affluence. Toute la ville sy tait rendue ; mme
de la campagne il arrivait des gens pour prendre part cette
rjouissance inaccoutume.
Quand Johan Nagel entra dans la salle des ftes, neuf
heures, le local tait plein. Il trouva une place en bas prs de
la porte o il resta quelques minutes pour couter un discours. Il tait ple et portait comme toujours son costume
jaune ; mais il avait enlev le pansement de sa main ; les
deux plaies taient presque guries.
Il vit le docteur et Madame Stenersen en haut prs de la
tribune ; un peu leur droite se tenait aussi Minte avec les
autres acteurs des tableaux vivants, mais Dagny ntait pas
l.
La chaleur des bougies et de tous ces corps humains
presss les uns contre les autres le chassa bientt de la salle ;
dans la porte il rencontra le supplant Reinert quil salua,
mais il ne reut en rponse quun petit signe de tte. Il resta
debout dehors dans le couloir.
Il dcouvre alors quelque chose qui, un long moment
aprs, continua occuper ses penses et veilla sa curiosit ;
sa gauche une porte est ouverte, donnant sur une pice attenante o le public avait accroch ses manteaux, et, la
lumire de la lampe de cette pice, il voit distinctement Dagny Kielland debout, en train de tripoter son pardessus, lui,
290

Nagel, quil avait accroch une patre. Il ne se trompait

pas ; il ny avait personne en ville qui et un pareil pardessus
dt jaune ; ctait vraiment le sien, il se rappelait en outre
exactement o il lavait accroch. Dagny ne faisait rien
dautre, elle avait lair de chercher quelque chose et, en
mme temps, profitait de loccasion pour tter de la main,
plusieurs reprises, tout le long de son pardessus. Il se dtourna instantanment pour ne pas la surprendre.
Ce petit vnement lui fit aussitt perdre son calme. Que
cherchait-elle et quavait-elle faire avec son pardessus ? Il
ne cessait dy rflchir et ne pouvait loublier. Dieu sait,
peut-tre avait-elle voulu explorer ses poches pour voir sil y
cachait une arme feu ; elle le croyait peut-tre assez fou
pour se livrer nimporte quelle extravagance. Mais, supposons quelle ait mis dans le pardessus une lettre pour lui ? Il
alla vraiment jusqu simaginer cette pure impossibilit.
Non, non, elle avait simplement cherch son propre manteau, tout cela ntait quun hasard ; comment pouvait-il
nourrir de telles improbables chimres ! Cependant, un
peu plus tard, quand il vit Dagny se frayer un chemin travers la salle, il sortit aussitt et alla sonder les poches de son
pardessus, avec des battements de cur. Il ny avait pas de
lettre, rien, seulement ses gants et son mouchoir.
Des applaudissements clatrent dans la salle, le discours douverture du maire tait termin. Et maintenant le
public refluait dans les couloirs, dans les pices attenantes,
vers tous les endroits frais et sy installait tout autour le long
des cloisons pour prendre des rafrachissements. Costumes
en serveuses, en tabliers blancs et la serviette sur le bras, de
nombreuses jeunes dames de la ville circulaient avec des
plateaux et des verres dans les deux mains.
291

Nagel chercha Dagny ; on ne lapercevait nulle part. Il

salua Mademoiselle Andresen qui, elle aussi, avait un tablier
blanc ; il demanda du vin et elle lui apporta du champagne.
Il lui jeta un regard tonn.
Mais, vous ne buvez pas autre chose, dit-elle en souriant.
Cette attention quelque peu mchante donna toutefois
Nagel un peu plus danimation quil nen avait eu jusquici. Il
pria Mademoiselle Andresen de boire un verre de champagne avec lui et, de fait, elle sassit aussitt, bien quelle ft
fameusement occupe. Nagel la remercia de son amabilit,
lui fit compliment de son costume et se montra ravi dune
broche ancienne quelle portait au col de sa robe. Elle avait
bonne tournure ; le long visage aristocratique au grand nez
tait extrmement fin, dune finesse presque morbide, et il ne
changeait pas dexpression, ne faisait pas de mouvements
nerveux. Elle parlait avec un calme volontaire, on avait, dans
sa socit, un sentiment de scurit, ctait la dame, la
femme.
Quand elle se leva, Nagel dit :
Il doit y avoir ici ce soir une personne qui je voudrais bien tmoigner une petite attention, cest Mademoiselle
Gude, Martha Gude, je ne sais si vous la connaissez ? Jai entendu dire quelle tait entre ici. Je ne saurais dire combien
jaimerais lui faire un peu plaisir dune manire ou dune
autre ; elle vit tellement isole, Minte ma racont un peu
son histoire. Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que je
puisse linviter venir ici avec nous ? Bien entendu, supposer que vous-mme ne voyiez aucun inconvnient lavoir
prs de vous.
292

 Oh ! non, loin, bien loin de l ! rpond Mademoiselle

Andresen ; et je vais avec plaisir la chercher tout de suite. Je
sais o elle est assise.
Mais vous revenez aussi ?
Oui, merci.
Tandis que Nagel est assis l attendre, entrent le supplant Reinert, le professeur et Dagny. Nagel se lve et salue.
Dagny tait ple, elle aussi, malgr la chaleur ; elle portait
une robe jauntre avec des manches courtes et, au cou, une
chane dor beaucoup trop grosse. Cette chane dor lui allait
extrmement mal. Dagny sarrta un instant prs de la
porte ; elle tenait une main derrire son dos et tripotait sa
natte.
Nagel alla vers elle. Il la pria, en quelques mots passionns, de lui pardonner encore ses grandes fautes du vendredi
prcdent ; ce seraient les dernires, les toutes dernires ;
elle naurait plus jamais loccasion de lui rien pardonner. Il
parlait bas, il dit les mots quil fallait dire et sarrta.
Dagny lcouta, le regarda mme et, quand il eut fini,
elle dit :
Je ne sais presque plus de quoi vous parlez, je lai oubli, je veux loublier.
Sur quoi elle sen alla. Elle lavait regard avec une
grande indiffrence.
Les gens bourdonnaient de tous les cts, on entendait
le cliquetis des tasses et des verres, le claquement des bouchons, des rires, des appels et, de lintrieur de la salle, la
fanfare de la ville qui jouait suprieurement mal
293

Quand Mademoiselle Andresen et Martha entrrent, Minte aussi les accompagnait ; tous sassirent la table de
Nagel o ils restrent un quart dheure. De temps autre
Mademoiselle Andresen prsentait la ronde un plateau aux
gens qui demandaient du caf ; la fin elle disparut tout
fait, elle avait par trop faire.
Les diffrents numros du programme se succdrent ;
un quatuor vocal chanta, ltudiant ien dclama pleine
voix un pome de sa composition, deux dames jourent du
piano et lorganiste donna son premier solo de violon. Dagny
tait toujours assise avec les deux messieurs. Finalement on
vint chercher Minte, il fallait quil aille faire des courses, il
fallait se procurer de nouveaux verres, de nouveaux sandwiches, tout avait t calcul trop juste pour cette cohue,
cette cohue de petite ville.
Quand Nagel fut demeur seul avec Martha, elle aussi se
leva et voulut sen aller. Elle ne pouvait pas rester l toute
seule, elle avait dj vu le supplant faire ses remarques et
que Mademoiselle Kielland en avait ri. Non, il valait mieux
quelle sen allt.
Mais Nagel la persuada de boire en tout cas encore une
petite coupe. Martha tait vtue de noir ; sa robe neuve allait
bien mais ne lui seyait pas, elle vieillissait cette fille
laspect singulier et tranchait par trop avec ses cheveux
blancs. Seuls les yeux couvaient dun feu ardent et, quand
elle riait, son visage devenait vraiment plein de vie.
Nagel dit :
Eh ! bien, vous amusez-vous ? tes-vous heureuse ce
soir ?
Oui, merci ! rpondit-elle, je suis heureuse.
294

Nagel sentretenait avec elle sans arrt, se rglait sur

elle ; il imagina de lui raconter une histoire drle dont elle rit
beaucoup, il sagissait de la manire dont il tait entr en
possession de lune de ses prcieuses sonnailles. Un trsor,
une antiquit inestimable ! Elle portait grav un nom de
vache, mme que la vache, sappelait ystein26 de sorte que
ce devait avoir t trs certainement un taureau
Ici Martha se mit tout coup rire. Elle soublia ellemme, oublia o elle tait, secoua la tte et rit comme un enfant de cette pauvre drlerie. Elle tait littralement rayonnante.
Pensez, dit Nagel, je crois que Minte tait jaloux.
Non, rpondit-elle, avec hsitation.
Jai eu cette impression. Du reste je prfre aussi rester ici tout seul avec vous. Cest amusant de vous entendre
rire.
Elle ne rpondit pas et baissa les yeux.
Et ils continurent causer. Nagel tait tout le temps
plac de manire pouvoir voir la table de Dagny.
Quelques minutes passrent. Mademoiselle Andresen
revint pour un instant, dit quelques paroles, but une gorge
de son verre et repartit.
Alors Dagny quitta soudain sa place et vint la table de
Nagel.

26

ystein est un prnom masculin.

295

 Comme vous vous amusez, ici ! dit-elle, et sa voix

tremblait un peu. Bonsoir, Martha ! De quoi riez-vous donc ?
Nous nous amusons de notre mieux, rpondit Nagel.
Je bavarde bride abattue et Mademoiselle Gude est bien
trop indulgente pour moi, elle a ri maintes et maintes fois
oserions-nous vous offrir un verre de champagne ?
Dagny sassit.
Une rafale dapplaudissements particulirement nourrie
dans la salle des ftes fournit Martha un prtexte pour se
lever et aller voir ce qui se passait. Elle se retira de plus en
plus loin ; la fin, elle leur cria : Cest un prestidigitateur, il
faut que je voie cela ! Et elle sen alla.
Pause.
Vous avez abandonn votre socit, dit Nagel, et il en
aurait dit davantage, mais Dagny linterrompit brusquement :
Et vous, cest la vtre qui vous a abandonn.
Oh ! elle reviendra bien. Est-ce que Mademoiselle
Gude na pas lair trange ? Ce soir elle est joyeuse comme
une enfant.
cela, Dagny ne rpondit pas, elle demanda :
Avez-vous fait un petit voyage ?
Oui.
Pause.
Trouvez-vous vraiment que ce soit si amusant ici ce
soir ?

296

 Moi ? Je ne sais mme pas du tout ce qui se passe,

rpondit Nagel. Je ne suis pas venu ici prcisment pour
mamuser.
Et pourquoi donc tes-vous venu ?
Pour pouvoir vous revoir, naturellement. Oh ! seulement distance, naturellement, en silence
Oui-da. Et cest cette occasion que vous amenez
une dame ?
Nagel ne comprit pas cette phrase. Il regarda Dagny et
rflchit.
Est-ce Mademoiselle Gude que vous voulez dire ? Je
ne sais pas ce que je dois rpondre. On ma tant racont de
choses sur elle, elle vit seule chez elle, anne aprs anne, il
ne se trouve pas lombre dune joie dans sa vie. Ce nest pas
moi qui lai amene ici, je voulais seulement lui faire un peu
la conversation ici pour quelle ne sennuie pas, cest tout.
Cest Mademoiselle Andresen qui la fait venir cette table.
Dieu, comme la pauvre a t malheureuse ! Aussi ses cheveux sont tout blancs
Mais, vous nallez pas croire vous nallez tout de
mme pas vous imaginer que je suis jalouse ; hein ? Vous
vous trompez ! Oui, je me souviens que vous avez racont
lhistoire dun fou qui se promenait dans vingt-quatre voitures ; lhomme tait bbbgue, comme vous disiez, et il
devint amoureux dune jeune fille qui sappelait Klara. Oh !
oui, je men souviens assez clairement. Et Klara qui ne voulait pas avoir affaire cet homme, ne tolra pas non plus que
sa sur bossue lpoust. Je ne sais pas pourquoi vous
mavez racont cela, vous devez le savoir mieux que moi, cela mest gal. Mais vous ne russirez pas me rendre ja 297

louse, si cest cela que vous avez voulu obtenir ce soir. Non !
ni vous, ni votre bbbgue !
Mais, grand Dieu ! dit Nagel, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites.
Pause.
Si, je le pense, rpondit Dagny.
Vous pensez que je me conduirais de la sorte si je
voulais vous rendre jalouse ? Donner rendez-vous une
dame de quarante ans, la laisser partir, la lcher aussitt que
vous arrivez Il faut que vous me croyiez bien bte.
Je ne sais pas du tout ce que vous tes, je sais seulement que vous vous tes impos moi par surprise et que
vous mavez procur les heures les plus pnibles de ma vie et
que, maintenant, je ne me comprends plus moi-mme. Je ne
sais pas si vous tes bte, je ne sais pas non plus si vous tes
fou ; mais je ne moccupe pas de le dbrouiller, car ce que
vous tes mest indiffrent.
Oui, cela doit ltre, dit Nagel.
Et pourquoi cela ne me serait-il pas indiffrent ? continua Dagny, irrite de son acquiescement. Quai-je affaire
vous, grand Dieu ? Vous vous tes mal conduit avec moi et je
devrais, par-dessus le march, aller moccuper de vous ? Et
cependant, vous me racontez une histoire pleine dallusions ;
jen suis sre, ce nest pas sans motif que vous mavez racont lhistoire de Klara et de sa sur, certainement non ! Mais
pourquoi me poursuivez-vous ? Je ne veux pas dire : en ce
moment, cette fois-ci cest moi qui vous ai cherch, mais
dune manire gnrale, pourquoi ne me laissez-vous pas
tranquille, en gnral ? Et, que je me sois arrte ici une mi 298

nute et que jaie chang quelques paroles avec vous, vous

linterprtez volontiers comme une preuve que je tiens tellement, que jattache une telle importance
Non, chre Mademoiselle, je ne mimagine rien.
Non ? Mais je ne sais pas du tout si vous dites la vrit, je nen sais absolument rien. Je doute de vous, je me mfie de vous et je vous souponne, je dirais presque, dtre capable de tout. Il est bien possible que je sois injuste envers
vous en ce moment et, pour une fois, je puis bien avoir, moi
aussi, la permission de vous faire de la peine. Je suis si lasse
de toutes vos allusions et de toutes vos combinaisons
Nagel ne disait rien, il faisait tourner lentement son
verre sur la table. Mais, quand Dagny rpta quelle ne le
croyait pas, il se contenta de rpondre :
Ah ! je le mrite bien.
Oui, continua-t-elle, et je vous crois mme extrmement peu. Jai mme eu un soupon au sujet de vos paules,
jai pens que vos larges paules pourraient bien ntre que
de louate. Javoue franchement que je suis entre, il ny a
quun moment, dans cette pice-l et ai examin votre pardessus pour voir si vous ne portiez pas des paules rembourres. Et, bien que lexprience mait donn tort et quil ny ait
rien de faux dans vos paules, jai malgr tout des soupons,
je ny puis rien. Vous pourriez certainement, par exemple,
employer nimporte quel moyen pour vous faire de quelques
pouces plus grand que vous ne ltes, attendu que vous
ntes pas particulirement grand. Je crois fermement que
vous seriez capable duser dun pareil moyen sil en existait
un. Mais, Grand Dieu ! comment ne pas concevoir de mfiance votre gard ! Qui tes-vous, au fond ? Et pourquoi
299

tes-vous venu dans cette ville ? Vous ne vous prsentez

mme pas sous votre vrai nom, vous vous appelez en ralit
Simonsen, tout bonnement Simonsen ! Je lai appris lhtel.
Il parat que vous auriez reu la visite dune dame qui vous
connaissait et qui vous a cri : Simonsen ! avant que vous
pussiez len empcher. Dieu, comme cest ridicule et bte,
cela aussi ! On raconte en ville que vous vous amusez faire
fumer des cigares aux petits garons et que vous commettez
scandale sur scandale dans la rue. Ainsi, vous auriez demand une bonne que vous avez rencontre un jour sur le march, vous lui auriez demand, en prsence de plusieurs personnes, demand quelque chose Et, malgr tout, vous
trouvez tout fait normal de me faire des dclarations et de
vous prsenter sur mon chemin tout bout de champ et
Cest cela qui me torture si indiciblement, que vous puissiez
loser
Elle sarrta. Quelques contractions autour de sa bouche
trahissaient son motion, chaque parole quelle disait tait
vhmente et profondment sentie, elle pensait ce quelle disait et elle ny allait pas de main morte. Il y eut une courte
pause, puis Nagel rpondit :
Oui, vous avez raison, je vous ai caus bien du tourment Il est clair que si on surveille quelquun jour aprs
jour un mois durant, si lon note toutes ses paroles et tout ce
quil entreprend, on finira bien par trouver quelque chose de
mal quoi saccrocher. On peut aussi faire lgrement tort
ce quelquun, mais cela na pas grande importance, je
lavoue. La ville, ici, nest pas grande, mes manires sautent
quelque peu aux yeux, on se cogne moi, tous ont un il au
bout de chaque doigt ds que je suis en vue ; cest invitable.
Et puis, je ne suis pas comme je devrais tre.
300

 Ah ! Seigneur ! dit Dagny, dun ton bref et tranchant,

cest naturellement parce que la ville est si petite que lon
vous observe tant, je le dis moi-mme. Dans une plus grande
ville vous ne seriez pas le seul homme attirer lattention
des gens.
Cette rponse froide et extrmement juste veilla au
premier abord ladmiration franche de Nagel. Il tait sur le
point den remercier Dagny par quelque politesse, mais il se
ravisa. Dagny tait par trop chauffe, elle lui en voulait par
trop et, en outre, elle sous-estimait peut-tre un peu trop sa
valeur. Cela le blessa un tantinet. Qutait-il donc ses
yeux ? Un trs quelconque tranger dans une petite ville, un
homme que lon remarquait uniquement parce quil tait
tranger dans la petite ville et portait un costume jaune. Il
dit, avec quelque amertume :
Mais ne dit-on pas aussi que je suis all une fois
crire des vers obscnes sur une pierre tombale, sur la pierre
tombale de Mina Meek ? Ny a-t-il personne qui lait vu ?
Cest pourtant vrai, par ma foi ! Cest vrai aussi qu la
pharmacie de cette ville, de cette mme ville, je suis entr
demander des remdes pour une maladie honteuse, que jen
avais fait la liste sur un bout de papier, mais que je nai pas
pu obtenir ces remdes parce que je navais pas
dordonnance. Et tout coup je me rappelle ceci : Minte ne
vous a-t-il pas racont quune fois jai voulu le soudoyer en
lui offrant deux cents couronnes pour quil consentt se
donner comme le pre dun enfant naturel moi ? Cela aussi
est la pure vrit, Minte lui-mme peut en tmoigner. Ah !
je pourrais srement ajouter encore dautres traits
Non, cela nest pas ncessaire, il y en a dj assez,
rpondit Dagny, par bravade. Et, tandis que ses yeux deve 301

naient froids et durs, elle rappelait Nagel les faux tlgrammes, la richesse quil stait attribue en se tlgraphiant lui-mme, la bote violon quil tranait avec soi
bien quil net pas de violon et ne st au surplus pas en
jouer, une chose aprs lautre, toutes ses impostures, jusqu
la mdaille de sauvetage que, selon son propre aveu, il
navait pas non plus gagne de la manire la plus honnte.
Elle se rappelait tout et ne lpargnait pas ; chaque bagatelle
prenait prsent de limportance ses yeux et elle lui fit savoir que tous les mauvais tours dont elle avait cru autrefois
quil ne se les attribuait que par manie du mensonge, elle
croyait maintenant quil les avait rellement commis. Ah !
oui, il tait trs certainement une nature impudente et quivoque ! Et tel que vous tes, dit-elle, vous cherchez tout de
mme me prendre par surprise, me troubler,
mentraner commettre des folies avec vous. Vous navez
pas honte, vous navez pas de cur pour dautres que vousmme, vous ne faites que vous expliquer et vous expliquer
ce moment Dagny fut interrompue par le docteur
Stenersen qui venait de la salle des ftes en jouant des
coudes et tait trs occup. Il avait un rle dans
lorganisation de la fte et donnait un fameux coup de collier.
Bonsoir, Monsieur Nagel ! cria-t-il. Merci pour lautre
soir ! Ctait une folle soire que nous avons eu cette foisl Ah ! coutez, Mademoiselle Kielland, il faut que vous
preniez garde, nous allons tout de suite prparer les tableaux
vivants.
Sur quoi le docteur redisparut.
On donna encore un morceau de musique et il y eut un
mouvement parmi le public dans la salle des ftes. Dagny se
302

pencha en avant et guetta par la porte, puis elle se retourna

vers Nagel et dit :
Voil Martha qui revient.
Pause.
Nentendez-vous pas ce que je vous dis ?
Si, rpondit Nagel, distraitement. Il ne leva pas les
yeux et continua faire tourner et tourner son verre plein,
sans y boire, et baissa la tte presque jusquau niveau de la
table.
Chut ! dit railleusement Dagny, voil quon joue de
nouveau. Nest-ce pas : quand on entend cette sorte de musique, il est prfrable dtre une petite distance, dans une
pice carte, avec la main de la bien-aime dans la
sienne, nest-ce pas ainsi que vous avez dit une fois ? Je
crois que cest prcisment la mme valse de Lanner, et
puisque voil Martha qui vient
Mais elle parut tout coup regretter sa mchancet, elle
se tut soudain, une lueur passa dans ses yeux et elle se recula nerveusement sur sa chaise. Nagel restait toujours l, la
tte baisse, Dagny voyait seulement comme sa poitrine
tait agite dune respiration courte et irrgulire. Elle se leva, dj elle prenait son verre et voulait dire quelque chose,
finir par quelques mots plus aimables qui ne fissent pas mal
Nagel, elle commena mme :
Ah ! il faut que je men aille, dit-elle.
Nagel leva vivement les yeux sur elle, se leva son tour
et prit son verre. Tous deux burent en silence. Nagel se faisait violence pour empcher sa main de trembler, Dagny
pouvait voir quelle lutte il soutenait pour prendre un air
303

calme. Et cet homme que prcisment elle avait cru ananti,

cras par sa raillerie, dit soudain, tout fait poli et indiffrent :
Cest vrai, Mademoiselle : voulez-vous tre assez aimable je ne vous verrai sans doute plus voulez-vous tre
assez aimable une fois, loccasion, quand vous crirez
votre fianc, de lui rappeler deux chemises quil a autrefois
promises Minte, il y a deux ans. Je vous prie de me pardonner si je me mle de ce qui ne me regarde pas, aussi bien
est-ce seulement pour Minte que je le fais. Jespre que
vous excuserez ma hardiesse. Dites que cest deux chemises
de flanelle, il se rappellera bien.
Dagny demeura un instant absolument frappe de stupeur, elle restait bouche be et regardait Nagel, elle ne trouvait pas un mot dire et oubliait mme de reposer son verre
sur la table. Cela dura une bonne minute. Mais elle se reprit,
jeta Nagel un regard furieux, plein de tout le tumulte
quelle sentait en elle, une paire dyeux qui donnaient au
jeune homme une rponse crasante, et lui tourna le dos
dun coup. En sen allant elle posa son verre sur une table
prs de la porte. Elle disparut dans la salle des ftes.
Elle ne semblait pas du tout penser que le supplant et le
professeur taient toujours assis au mme endroit et
lattendaient.
Nagel se rassit. Ses paules recommenaient tressauter
et plusieurs fois il se prit violemment la tte deux mains. Il
tait trs affaiss. Quand Martha arriva, il se leva dun bond,
un regard reconnaissant illumina son visage, et il avana une
chaise Martha.

304

 Comme vous tes bonne, comme vous tes bonne !

dit-il. Asseyez-vous ici, je serai aux petits soins pour vous, je
vous raconterai tout un monde dhistoires, si vous le voulez.
Vous verrez comme je serai amusant, si vous voulez vous asseoir. Allons, venez donc ! Vous partirez quand vous voudrez
et vous me permettrez de vous accompagner, nest-ce pas !
Je ne vous ferai jamais de chagrin, jamais ! coutez, vous
voulez bien boire encore une toute petite coupe ? Car je veux
vous raconter quelque chose damusant, pour vous faire rire
encore. Je suis si content que vous soyez revenue ! Dieu !
quelle bndiction que de vous entendre rire, vous qui tes
toujours si srieuse ! Ce ntait pas trs amusant dans la
grande salle, hein ? Restons plutt un moment ici, il fait si
chaud aussi l-dedans ; asseyez-vous donc !
Et Martha hsita, mais elle sassit.
Et Nagel se met parler, sans arrt, raconte dun trait
des historiettes et des aventures comiques, bavarde tort et
travers, fbrilement, dun ton forc, dans la crainte que
Martha ne sen aille sil vient se taire. Il change de couleur
tant il fait defforts, sembrouille et se prend dsesprment
la tte entre les mains pour retrouver le fil, et Martha trouve
qualors encore il est amusant et elle rit ingnument. Elle ne
sennuie pas, son vieux cur spanouit et elle se laisse
mme entraner parler, elle aussi. Comme elle tait tonnamment chaleureuse et nave ! Quand Nagel dit que la vie
tait inconcevablement misrable, nest-ce pas ? sa sant ! rpondit-elle, cette femme qui, anne aprs anne, vivait
si pauvrement de vendre des ufs sur le march, la vie
non, elle ntait pas tellement mauvaise, plus dune fois
mme elle tait bonne !
Maintes fois la vie est bonne ! dit-elle.
305

 Oui, vous avez aussi raison ! rpondit alors Nagel

Maintenant il faut que nous regardions les tableaux vivants !
Restons l prs de la porte, comme cela nous pourrons nous
rasseoir quand vous voudrez. Pouvez-vous voir de votre
place ? Sans cela je vous prendrais sur mes bras.
Elle rit et secoua la tte pour le rappeler lordre.
Ds que Nagel aperut Dagny l-haut sur la scne, sa jovialit se modra tout coup, son regard devint fixe et il ne
vit plus quelle. Il suivait la direction de ses regards, la toisait
des pieds la tte, observait ses mines, et il remarqua quune
rose sur sa poitrine oscillait, montait et descendait, montait
et descendait. Elle se tenait tout fait en arrire dans un
groupe compact de personnages et elle tait facilement reconnaissable malgr son scrupuleux dguisement. Mademoiselle Andresen tait assise au milieu et jouait la reine. Ctait
une scne dans un clairage rouge, un arrangement de personnages et darmures en manire de charade que le docteur
Stenersen avait compos grandpeine et avec grand dvouement.
Cest beau ! murmura Martha.
Oui Quest-ce qui est beau ? demanda Nagel.
L-haut ; ne pouvez-vous pas voir ? Que regardezvous ?
Oui, ctait beau.
Et pour ne pas veiller chez elle le soupon quil ne regardait quun petit endroit, un seul point de toute la scne, il
se mit lui demander qui tait chacun des acteurs, et cependant il coutait peine ce quelle lui rpondait. Ils restrent

306

l jusqu ce que la lumire rouge ft juste sur le point de

steindre et que le rideau tombt.
Avec des intervalles de quelques minutes, cinq tableaux
se succdrent ; minuit arriva, Martha et Nagel taient encore dans la porte et regardaient le dernier tableau ; quand
enfin il fut termin et que la musique recommena jouer, ils
se rassirent la table et se mirent causer. Dans sa bont,
Martha rsistait de moins en moins et ne parlait plus de sen
aller.
Quelques jeunes dames circulrent, des carnets la
main, et vendirent des billets pour une loterie qui comportait
des poupes, des chaises bascule, des broderies, un service
th, une pendule. Partout les gens vacarmaient, tout le
monde sen donnait cur joie, la grande salle et les pices
attenantes bruissaient de cette foule de voix comme une
Bourse. On ne devait fermer qu deux heures du matin.
Mademoiselle Andresen sinstalla de nouveau la table
de Nagel. Ah ! quelle tait lasse, lasse ! Oui, mille fois merci,
elle prendrait volontiers une coupe, une demi-coupe ! Ne
pouvait-elle aller chercher aussi Dagny ?
Et elle alla chercher Dagny. Minte laccompagnait.
Et alors arrive la chose suivante :
Une table est renverse dans le voisinage, une quantit
de tasses et de verres tombent par terre, Dagny pousse un
petit cri et saisit nerveusement le bras de Martha. Par la suite
elle en rit elle-mme et pria quon lexcust, tandis que son
visage rougissait dmotion. Elle tait surexcite au plus haut
degr et riait dun rire bref, ses yeux taient extrmement
brillants. Elle avait dj mis son manteau et tait toute prte
307

 partir, elle nattendait que le professeur qui devait la raccompagner comme dhabitude.
Mais le professeur, qui tait encore assis avec le supplant et ne stait pas lev de sa chaise depuis plus dune
heure, commenait tre passablement ivre.
Monsieur Nagel taccompagnera bien, Dagny, dit Mademoiselle Andresen.
Dagny clata de rire. Mademoiselle Andresen la regarda
avec tonnement.
Non, rpondit Dagny, je nose plus me trouver avec
Monsieur Nagel ! Il est si plein de lubies. Il a mme t, une
fois, entre nous soit dit, jusqu me demander un rendezvous. Vraiment vrai ! Sous un arbre, disait-il, un grand
tremble, tel et tel endroit. Non, Monsieur Nagel est trop
plein dimprvu pour moi ! Nagure il ma rclam cor et
cri quelques chemises que mon fianc aurait autrefois promises Grgaard. Et Grgaard lui-mme ne connat pas le
premier mot de cette histoire ! Nest-ce pas, Grgaard ? Hahaha ! Cest bien extraordinaire !
Sur quoi elle se leva vivement, toujours riant, et alla vers
le professeur qui elle dit quelques mots. Visiblement elle
insistait pour quil laccompagnt.
Minte tait devenu trs agit. Il chercha dire quelque
chose, sexpliquer, mais il sembrouilla et y renona. Il jetait des regards anxieux de lun lautre. Martha elle-mme
stonna et eut peur, Nagel lui parla, lui chuchota quelques
mots rassurants et se mit ensuite remplir les verres. Mademoiselle Andresen eut tout de suite lide de parler de la
kermesse, quelle foule de spectateurs, malgr la pluie ! Ah !
308

ils allaient certainement gagner beaucoup dargent, les frais

ntaient pas si terriblement levs
Quelle tait cette belle dame qui jouait de la harpe ?
demanda Nagel ; celle qui avait une bouche la Byron et une
flche dargent dans les cheveux ?
Ctait une trangre, elle tait seulement en visite en
ville. tait-elle si belle ?
Oui, il trouvait quelle tait belle. Et il posa plusieurs
questions au sujet de cette dame, bien que tous pussent voir
que ses penses taient ailleurs. quoi pensait-il ? Pourquoi,
tout dun coup, lui tait-il venu au front cette ride amre ? Il
faisait lentement tourner son verre.
Dagny revenait ; elle sarrta de nouveau. Tandis quelle
se tient debout derrire la chaise de Mademoiselle Andresen
et boutonne ses gants, elle parle de nouveau, elle dit, avec sa
voix claire, si dlicieuse.
Mais quelle tait au juste votre intention, en me demandant ce rendez-vous, Monsieur Nagel ? Quelle tait votre
intention ? Dites-le moi donc.
Mais, Dagny ! murmure Mademoiselle Andresen, et
elle se lve. Minte se lve aussi. Tous sont fort pniblement
impressionns. Nagel leva les yeux, son visage ne trahissait
pas grande motion, mais tous remarqurent quil avait lch
son verre et se tordait les mains plusieurs reprises, et quil
respirait prcipitamment. Quallait-il faire ? Il sourit un peu,
puis redevint subitement srieux, quest-ce que cela signifiait ? ltonnement gnral, il rpondit, dune voix calme :
Pourquoi je vous ai demand ce rendez-vous ? Mademoiselle Kielland, ne prfrez-vous pas que je vous
309

pargne cette explication ? Je vous ai dj caus tant de dsagrments. Je le regrette et, par Dieu, je ferais limpossible
pour que cela ne ft pas arriv. Mais, pourquoi je vous ai,
cette fois-l, demand un rendez-vous, vous le savez bien, je
nen ai pas fait mystre, encore que jeusse d le faire. Vous
devez maccorder votre grce. Je ne puis rien dire de plus
Il sarrta. Dagny non plus nen dit pas davantage, elle
avait sans doute attendu de lui une autre rponse. Le professeur arriva enfin, juste temps pour interrompre cette scne
pnible ; il tait fortement chauff et ne tenait mme pas
tout fait solidement sur ses jambes.
Dagny prit son bras et sortit.
partir de ce moment ceux de la petite socit qui restaient devinrent tout autrement anims, tous respiraient plus
lgrement, Martha riait de joie propos de rien et battait
des mains. Par moments quand elle se sentait entrane
rire par trop souvent elle devenait toute rouge et sarrtait en
regardant les autres la ronde pour voir sils lavaient remarqu. Ce joli trouble qui se rptait coup sur coup mettait
Nagel dans le ravissement et le poussa commettre maintes
folies, simplement pour tenir Martha en haleine. Cest ainsi
quil inventa de jouer la chanson du vieux No sur un
bouchon quil stait mis entre les dents.
Madame Stenersen stait jointe eux. Elle prtendait
ne pas vouloir quitter la place avant que tout ft fini ; il restait encore un numro : les exercices de deux gymnastes
quelle voulait absolument voir. Elle avait lhabitude de rester toujours jusqu la fin, la nuit tait si longue, elle devenait
toujours triste quand elle rentrait dans son chez-soi et se retrouvait seule. Ne devraient-ils pas entrer tous dans la salle
pour voir les deux gymnastes ?
310

Et tous entrrent dans la salle.

Tandis quils sont assis l, un grand homme barbu descend par lalle centrale. Il porte une bote violon la
main. Cest lorganiste, il avait excut tous ses numros et
tait prt rentrer chez lui. Il sarrte, salue, et se met aussitt parler du violon Nagel. Minte avait effectivement t
chez lui et avait voulu le lui acheter ; mais, voil, ctait une
impossibilit, ctait une pice dhritage, il le considrait
absolument comme un petit tre humain, tant il lui tait
cher. Et puis, il y avait fait graver son nom, Nagel pouvait
voir lui-mme que ce ntait pas un violon ordinaire. Et il
ouvre la bote avec prcaution.
L repose le dlicat instrument, dun brun fonc, soigneusement envelopp de soie rose, les cordes entoures
douate pansements.
Nest-ce pas, il avait bon air ? Et les trois lettres en minuscules rubis du Cap ici tout en haut du manche, elles signifiaient : Gustav Adolf Christensen. Non, vendre un pareil objet, ce serait pch ; avec quoi pourrait-on sgayer quand les
journes paraissaient longues ? Ctait une toute autre affaire
sil ntait question que de lessayer un instant, de donner un
coup darchet ou deux
Non, Nagel ne voulait pas lessayer.
Mais lorganiste avait tout de mme tir linstrument de
la bote, tout fait, et tandis que les deux gymnastes faisaient leur dernier saut et que le public applaudissait dans
toute la salle, il continua parler de ladmirable violon qui
stait transmis en hritage travers trois gnrations. Il
tait lger comme une plume, voyez vous-mme, vous pouvez le prendre
311

Et Nagel aussi trouva quil tait lger comme une plume.

Mais une fois quil eut le violon dans les mains, il se mit le
tourner et le retourner et tripoter les cordes. Il prit un air
demi connaisseur et dit : Cest un Mittelwalder, ce que je
vois. Mais, que ce ft un Mittelwalder, ce ntait pas difficile
voir, du moment que ctait imprim sur une tiquette colle au fond du violon ; alors, quoi bon cet air de connaisseur ? Quand les gymnastes eurent disparu et que personne
napplaudit plus, Nagel se leva, lui aussi ; il ne dit rien, pas
un mot, mais tend la main vers larchet. Linstant daprs,
alors que tous taient en train de se lever de leurs places
pour quitter la salle, tandis que tout ntait que vacarme et
conversations haute voix, Nagel commence soudain jouer
et obtient peu peu le silence gnral. Ce petit homme aux
larges paules qui surgissait, dans un costume dun jaune
criard, au beau milieu de la salle, frappa tout le monde
dtonnement. Et que jouait-il ? Une chanson populaire, une
barcarolle, une danse, une danse hongroise de Brahms, un
pot-pourri passionn, une musique dun ton sauvage, qui
senflait et pntrait partout. Il tenait la tte tout fait de ct, tout cela avait un air presque mystrieux : sa subite apparition, en dehors du programme, et au milieu de la salle o il
faisait passablement sombre, son extrieur tapageur, cette
dextrit folle qui troublait tous les auditeurs et les faisait
penser un sorcier. Nagel continua plusieurs minutes et,
toujours, le public restait assis ses places sans bouger ; il
sauta un morceau pathtique, lourd, norme, un forte
dune puissance de fanfare, il se tenait tout fait immobile,
son bras seul se mouvait et constamment il tenait la tte de
ct. Lui qui avait surgi si inopinment et surpris mme les
dirigeants de la kermesse, il prit vraiment dassaut ces placides citadins et paysans ; ils ny comprenaient rien : leurs
yeux ce jeu devint bien meilleur quil ne ltait, meilleur que
312

tout, tant il se prsentait bien, encore que Nagel jout avec

une vhmence pleine de ngligence. Mais aprs quatre ou
cinq minutes, il donna subitement quelques coups darchet
atroces, un hurlement dsespr, une lamentation si impossible, si rvoltante, que personne ne savait plus ce que cela
voulait dire ; il donna trois ou quatre coups darchet de ce
genre et sarrta net. Il retira le violon de son menton et
sarrta.
Une minute entire passa avant que le public se reprt ;
finalement il se mit applaudir follement et sans arrt, on
cria aussi bravo ; des gens montrent sur les siges et crirent : bravo. Lorganiste reprit son violon en sinclinant profondment, le tta et le recoucha avec prcaution ; sur quoi il
prit la main de Nagel et le remercia plusieurs fois. Tout
ntait que vacarme et tumulte, le docteur Stenersen accourut, hors dhaleine, saisit le bras de Nagel et sexclama :
Mais, mordieu, mon garon, vous jouez tout de
mme tout de mme !
Mademoiselle Andresen qui tait assise le plus prs de
lui le regarda encore avec le plus grand tonnement et dit :
Mais, vous racontiez que vous ne saviez pas jouer ?
Je ne sais pas non plus, rpondit Nagel, pas beaucoup, pas de quoi en parler, et je lavoue sans dtours. Si
vous saviez comme ctait artificiel, comme ctait peu sincre ! Mais, nest-ce pas, javais lair extraordinairement sincre ? Hhh, il faut tonner le monde, il ne faut pas se gner ! Nallons-nous pas retourner nos verres ? Voulezvous prier Mademoiselle Gude de venir avec nous !
Et ils entrrent dans la salle voisine. Tout le monde tait
encore occup de cet individu mystrieux qui les avait tant
313

tonns ; mme le supplant Reinert sarrta, en effet, un

instant, et dit Nagel, en passant :
Je vous remercie, vous avez eu lamabilit de
minviter une runion de garons un soir chez vous. Je ne
pouvais pas venir, jtais pris ; mais je vous remercie beaucoup, ctait trs aimable de votre part.
Mais pourquoi donc avez-vous donn ces affreux
coups darchet pour terminer ? dit Mademoiselle Andresen.
Je nen sais rien, rpondit Nagel ; a cest trouv
comme a. Je voulais marcher sur la queue dun dmon.
De nouveau le docteur Stenersen sapprocha de Nagel et
lui fit encore un compliment et, de nouveau, Nagel rpondit
que son jeu ntait que comdie et bluff, plein de grossiers effets ; si lon pouvait savoir comme ctait loin dtre bon. Le
doigt sur doubles cordes tait faux, oui la plupart des
touches taient un tantinet fausses, il lavait entendu luimme, mais il navait pas pu faire mieux, il y avait si longtemps quil avait cess dtudier.
Il vint de plus en plus de monde autour de la table et
tous restrent assis jusqu la dernire minute, la foule stait
coule et lon commenait dj teindre les bougies dans
la salle, avant quils se levassent. Il tait deux heures et demie.
Nagel se pencha vers Martha et murmura :
Nest-ce pas, vous me permettez de vous accompagner chez vous ? Jai quelque chose vous dire.
Il paya prcipitamment laddition, dit bonne nuit Mademoiselle Andresen et sortit avec Martha. Elle navait pas
de manteau, rien quun parapluie quelle svertuait cacher
314

parce quil tait si trou. Quand ils passrent la porte, Nagel

remarqua que Minte les suivait dun long regard douloureux. Il avait la figure tout de travers, plus encore qu
lordinaire.

Ils rentrrent tout droit la maison de Martha, Nagel

piait autour de soi, mais il naperut personne. Il dit :
Si vous vouliez me laisser entrer un petit moment, je
vous en serais trs reconnaissant.
Martha hsita.
Il est tard, rpondit-elle.
Vous savez que je vous ai promis de ne jamais vous
importuner en aucune faon. Il faut que je vous parle.
Elle ouvrit sa porte.
Quand ils furent entrs, elle alluma une bougie, tandis
que Nagel accrochait, comme lautre jour, quelque chose devant la fentre. Il demeura silencieux jusqu ce quil en et
fini, puis il dit :
Vous tes-vous un peu amuse ce soir ?
Oui, merci ! rpondit-elle.
Bon, ce ntait dailleurs pas de cela que je voulais
vous parler. Venez vous asseoir un peu plus prs. Il ne faut
pas du tout avoir peur de moi, voulez-vous me le promettre ?
Bon, donnez-moi la main pour sceller le pacte !
Elle lui tendit sa main et il la garda.

315

 Et vous ne croyez pas non plus que je mente, que je

veuille vous mentir, nest-ce pas ? Jai lintention de vous
dire quelque chose ; alors, vous ne croyez pas que je veuille
vous mentir ?
Non.
Bien, car je vais tout vous expliquer au fur et mesure Mais, quel degr me croyez-vous ? je veux dire :
jusquo pouvez-vous aller dans votre croyance en moi ?
Sornettes ! Comme je bafouille ! Mais le fait est que cest un
peu difficile. Me croyez-vous, si je dis, par exemple, que je
suis si vraiment si pris de vous ? Car vous devez bien
vous en tre aperue. Mais si jallais plus loin, je veux dire
Comprenez-vous, je veux simplement vous demander de devenir mon pouse. Oui, mon pouse, le mot est lch. Non
pas seulement ma bonne amie, mais mon pouse Dieu
massiste, comme vous vous dmenez ! Non, non, laissezmoi garder votre main : je vais mexpliquer mieux. Vous allez
comprendre tout fait clairement. Figurez-vous quil ny a
pas dimpossibilit ce que vous entendiez bien : que, carrment et sans plus de dtours, je vous demande votre main
et que je pense rellement chaque mot que je dis, figurezvous dabord cette possibilit et ensuite permettez-moi de
continuer. Bon ! Quel ge avez-vous ? Oh ! je navais pas
lintention de vous le demander ; mais jai moi-mme vingtneuf ans, jai pass lge de la lgret papillonnante, vous
avez peut-tre quatre, cinq, six ans de plus, cela na pas d
Jai douze ans de plus que vous, dit Martha.
Douze ans de plus que moi ! sexclame Nagel, ravi de
voir quelle lui rpond, quelle ne perd mme pas tout fait
la tte. Ainsi, douze ans de plus que moi, cest parfait, cest
positivement magnifique ! Et croyez-vous que douze ans
316

soient un obstacle ? Je pense que vous tes folle, ma chre !

Mais, quoi quil en soit, quand vous auriez trois fois douze
ans de plus que moi, puisque jen suis arriv vous aimer et
que je pense sincrement chaque mot que je dis en ce moment, eh ! bien, alors ? Jai longtemps pens cela, non,
vrai dire, pas longtemps, mais toutefois pendant plusieurs
jours, je ne mens pas dune syllabe, croyez-moi, pour
lamour de Dieu, maintenant que je vous prie si instamment.
Jy ai pens pendant beaucoup, beaucoup de jours et cela
ma fait passer des nuits sans sommeil. Vous avez des yeux
si tranges, ils mont attir ds la premire fois que je vous ai
vue. Car une paire dyeux peuvent mentraner au bout du
monde ; ah ! une fois un vieillard ma fait tourner dans une
fort la moiti dune nuit rien quavec ses yeux. Lhomme
tait possd Bon ! cest une autre histoire ! Mais ce sont
vos yeux qui ont fait impression sur moi. Pouvez-vous vous
rappeler une fois que vous vous teniez ici au milieu de la
pice et que vous mavez regard juste comme je passais devant votre maison ? Vous navez pas tourn la tte dans ma
direction, vous me suiviez seulement des yeux, je ne
loublierai jamais. Mais quand je vous rencontrai une autre
fois et russis vous parler, ce fut votre sourire qui me toucha. Je ne sais pas avoir jamais vu quelquun rire si cordialement, si chaleureusement que vous ; mais vous ne le savez
pas vous-mme, et cest prcisment cela qui est si merveilleusement beau, que vous ne le sachiez pas vous-mme
Voil que je divague dune faon tout fait pouvantable. Je
lentends bien, mais jai le sentiment quil me faut parler sans
arrt, sinon vous ne me croiriez pas, et cela fait que je
membrouille. Mais si seulement vous ntiez pas ce point
sur vos gardes, je veux dire : si vous ntiez pas ce point
prte vous lever et vous en aller, je parlerais tout de suite
beaucoup mieux. Je vous en prie, laissez-moi de nouveau te 317

nir votre main, et je parlerai plus clairement. Bien, merci !

Vous comprenez, je ne veux vraiment rien obtenir dautre de
vous que ce que je vous ai dit ; je ne couve pas darrirepenses. Et quy a-t-il donc dans mes paroles qui vous surprenne ? Vous ne pouvez pas comprendre que jaie conu
cette folle pense, vous ne pouvez pas saisir que je que
je veuille non, et il ne vous semble pas que ce puisse
tre possible ; nest-ce pas, cest cela que vous pensez ?
Oui mais, grand Dieu, laissez cela !
Mais, coutez : je ne mrite pas que vous me souponniez encore de fausset
Non, dit Martha, tout coup prise de remords, je ne
vous souponne de rien ; mais cest tout de mme impossible.
Pourquoi est-ce si impossible ? tes-vous lie
quelquun dautre ?
Non, non.
Pas du tout ? Parce que, si vous tes engage
quelquun dautre disons, simplement pour dire un nom,
par exemple : Minte
Non ! crie-t-elle trs haut Et elle lui pressa bel et
bien la main.
Non ? Eh bien, alors il ny a donc pas dobstacle
jusqu maintenant. Et laissez-moi parler encore ; il ne faut
pas croire que je suis tellement plus haut plac que vous au
point que cette raison rende la chose impossible. Je ne veux
rien vous cacher, je ne suis pas, sous bien des rapports, tel
que je devrais tre ; vous avez entendu vous-mme ce soir ce
qua dit Mademoiselle Kielland. Vous avez peut-tre aussi
318

entendu dire par dautres personnes de la ville que je ne

vaux pas cher, dune manire et de lautre. On peut me faire
un peu de tort parfois ; mais, dans lessentiel, on a raison, je
suis un homme avec de grands dfauts. Ainsi donc cest
vous, avec votre me pure et vos dlicates penses denfant,
qui tes infiniment au-dessus de moi, bien loin que ce soit le
contraire. Mais je vous promettrais dtre toujours bon avec
vous, vous pouvez me croire, cela ne me semblerait pas difficile, je trouverais ma plus grande joie vous rendre
joyeuse Il y a en outre une autre chose : vous tes peuttre un peu inquite de ce que la ville pourrait trouver
dire ? Mais, dabord, cest une chose dont la ville devrait
prendre son parti, que vous deveniez mon pouse, volontiers
dans lglise mme de cette ville, si vous le vouliez. Et,
dautre part, jai dj donn la ville assez de quoi parler ;
cela na gure d passer inaperu que je vous ai dj rencontre plusieurs fois et que vous mavez permis ce soir dtre
avec vous la kermesse. Par consquent ce ne deviendra
gure pire que ce nest dj. Et puis, grand Dieu, quelle importance cela peut-il avoir ? Cela vous deviendrait si dlicieusement indiffrent, ce que penserait le monde Vous
pleurez ? Mais, voyons, est-ce que cela vous fait de la peine
que je vous aie expose aux potins, ce soir ?
Non, ce nest pas cela.
Quest-ce donc alors ?
Elle ne rpond pas.
Une ide vient lesprit de Nagel, il demande :
Trouvez-vous que je suis mchant avec vous ? Ditesmoi : vous navez pourtant pas bu beaucoup de champagne ?
Vous navez certainement pas mme bu deux verres ? Vous
319

avez peut-tre eu limpression que jai guett loccasion et

que je profite de ce que vous avez bu une gorge de vin pour
obtenir plus vite votre consentement ? Est-ce pour cela que
vous pleurez ?
Non, non, pas le moins du monde.
Alors, pourquoi pleurez-vous ?
Je ne sais pas.
Mais vous ne croyez pas, en tout cas, que je machine
quelque tratrise. Je suis sincre, de fond en comble, par le
Dieu du ciel, croyez-moi !
Oui, je vous crois aussi ; mais je ne comprends pas, je
suis si trouble. Vous ne pouvez pas vouloir vouloir cela.
Si, il le voulait ! Et le voil qui dveloppe son projet, en
tenant la petite main frle de Martha, tandis que la pluie bat
les vitres. Il parle trs doucement, se rgle sur les ides de
Martha et en arrive par moments dire les pires enfantillages. Ah ! ils russiraient mener la chose bien ! Ils sen
iraient loin, trs loin, Dieu sait o ; mais ils se cacheraient si
bien que personne ne saurait ce quils seraient devenus.
Nest-ce pas, ils feraient cela ? Puis ils achteraient une petite cabane et un lopin de terre au milieu dune fort, une dlicieuse fort dans un pays ou un autre ; ce serait leur proprit personnelle, et ils lappelleraient lden, et lui le cultiverait, oh ! comme il le cultiverait ! Mais il pourrait arriver
quil devnt un peu triste parfois ; oh ! cela pourrait arriver ; il
pourrait lui venir une ide, un souvenir, quelque vnement
amer de sa vie quil viendrait peut-tre se rappeler ;
comme cela pourrait facilement arriver ! Mais alors elle serait un peu patiente avec lui, nest-ce pas ? Parce quil ne le
lui laisserait pas trop voir, jamais, il le promettait. Alors il
320

demanderait seulement un peu de calme pour ruminer seul

ce souvenir, ou bien il sen irait un peu plus loin dans la fort
et reviendrait aprs un moment. Oh ! mais il ne serait jamais
prononc une parole dure dans leur petite maison ! Et ils la
pareraient avec les plus belles plantes sauvages quils pourraient trouver, et de la mousse et des pierres ; ils joncheraient le sol de branches de genvrier, ce serait lui qui les
irait chercher. Et Nol ils noublieraient jamais de mettre
dehors une gerbe pour les petits oiseaux. Pensez seulement
comme ils trouveraient moyen de faire passer le temps et
comme ils seraient heureux ! Ils seraient toujours ensemble,
ils sortiraient et rentreraient ensemble et ne se quitteraient
pas ; en t, ils feraient de longues promenades et observeraient comment lherbe et les arbres tremblent, comment ils
croissent danne en anne. Grand Dieu ! comme ils seraient
bons pour les trangers et les voyageurs qui pourraient passer par l. Il leur faudrait avoir quelque btail, une couple de
grandes btes au poil luisant, qui ils apprendraient leur
manger dans la main, et tandis que lui bcherait, piocherait
et cultiverait la terre, elle surveillerait les btes
Oui, rpondit Martha. Elle dit : oui, involontairement, et Nagel lentendit. Il continua :
Plus tard, ils se donneraient un jour ou deux de libert
par semaine, afin de pouvoir aller ensemble la chasse et
la pche, tous les deux, la main dans la main, elle en jupe
courte avec une ceinture la taille, lui en vareuse et en souliers boucles27. Comme ils chanteraient et parleraient haut

27

Costume ancien des paysans norvgiens.

321

et crieraient que toute la fort en sonnerait ! Mais, nest-ce

pas, la main dans la main ?
Oui, dit-elle de nouveau.
Peu peu, elle se laissait entraner ; Nagel lui faisait tout
voir si clairement, il pensait tout, sans oublier la moindre
bagatelle. Il prcisa mme quil sagirait de trouver un endroit o il serait facile de se procurer de leau. Oui, mais ce
serait lui qui sen chargerait, il se chargerait de tout ; elle
pouvait avoir confiance en lui. Oh ! il avait des forces pour
dfricher ce foyer au milieu de la fort touffue, il avait une
paire de poings, elle pouvait voir ! Et, en souriant, il mesurait la frle main denfant de Martha contre la sienne.
Elle acceptait quil ft delle ce quil voulait ; mme
quand il lui caressait la joue elle restait tranquille et le regardait. Alors il lui demanda, la bouche tout prs de son oreille,
si elle osait et si elle voulait. Et elle rpondit : Oui ; une rponse pensive, une rponse de rve, prononce dans un
murmure. Mais, peu aprs, elle commena hsiter. Non, en
y rflchissant, cela ne pouvait tout de mme pas tre possible. Comment pouvait-il vouloir une pareille chose ?
Qutait-elle ?
Et de nouveau il la persuada quil le voulait, quil le voulait de toute la volont quil possdait. Elle ne souffrirait pas
de disette, mme si la vie tait difficile pour eux pendant
quelque temps ; il trimerait pour eux deux, elle navait rien
craindre. Il parla durant toute une heure et, pice pice, il
branlait sa rsistance. Cela se rpta deux fois pendant
cette heure quelle se dfendit, mit les mains devant son visage et cria : Non, non ; et nanmoins elle lui cda, elle tudia son visage et se rendit compte que ce ntait pas uniquement une victoire dun instant quil voulait remporter. Au
322

nom de Dieu, alors, puisquil le voulait ainsi ! Elle tait vaincue, il ne lui servait plus de rien de se rebeller. Finalement
elle lui donna un : Oui, sans condition.
La bougie commenait brler au ras du goulot de la
bouteille vide ; ils taient toujours assis chacun sur sa chaise,
ils se tenaient les mains et causaient. Martha tait absolument dfaite dmotion, les larmes lui venaient frquemment
aux yeux, mais elle souriait cependant.
Nagel dit :
Pour en revenir Minte, je suis sr quil tait jaloux,
l-haut, la kermesse.
Oui, rpondit Martha, peut-tre bien ltait-il. Mais il
ny a rien y faire.
Non, nest-ce pas, il ny a rien y faire ! coute, je
voudrais tant te faire une joie ce soir, que pourrait-ce tre ?
Je voudrais te donner un tel sujet de ravissement que tu
sentes ton cur clater ! Dis-moi quelque chose, demandemoi une chose ou une autre ! Ah ! tu es trop bonne, ma petite
amie, tu ne demandes jamais rien ! Oui, oui, Martha, rappelle-toi ce que je dis maintenant : je te protgerai,
jessaierai de deviner tes dsirs et dtre plein de prvenances pour toi jusqu mon dernier moment ! Oh ! chre,
souviens ten, veux-tu ? Jamais tu ne pourras dire que jai
oubli ma promesse.
Il tait quatre heures du matin.
Ils se levrent ; Martha fit un pas vers Nagel et il lattira
contre sa poitrine. Elle mit les bras autour de son cou et ils
demeurrent ainsi, debout, un petit moment ; le cur de
Martha, son cur de nonne, craintif et pur, battait violem 323

ment contre la main du jeune homme, il le sentit et, pour la

tranquilliser, il lui caressa les cheveux. Ils taient daccord.
Ce fut Martha qui parla la premire :
Je veux rester veille toute la nuit, penser. Peuttre te verrai-je demain ? Si tu veux ?
Oui, demain. Oui, je le veux ! Quand demain ? Puis-je
venir huit heures ?
Oui Veux-tu que je mette la mme robe ?
Cette question touchante, les lvres tremblantes, les
deux yeux francs qui le regardaient, cela le saisit, cela lui alla
droit au cur. Il rpondit :
Chre, douce enfant, comme tu voudras ! Comme tu
es bonne ! Non, il ne faut pas que tu veilles cette nuit, il ne
faut pas ! Pense moi, dis bonne nuit et dors ! Tu nas pas
peur ici toute seule ?
Non Tu vas tre mouill en rentrant chez toi !
Elle pensait tout, mme quil pourrait tre mouill.
Sois heureuse et dors bien, dit-il.
Mais, comme il tait dj arriv dans lentre, une ide
lui revint, il se tourna vers Martha et dit :
Encore une chose que joubliais ; je ne suis pas riche.
As-tu peut-tre cru que jtais riche ?
Je ne sais pas, rpondit-elle en secouant la tte.
Non, je ne suis pas riche. Mais nous nous achterons
une maison et tout ce dont nous aurons besoin, je suis assez
riche pour cela. Et, par la suite, mesure que le temps passe 324

ra, je me chargerai de tout, je porterai toutes les charges,

cest pour cela que jai des mains. Tu nes pas due de ce
que je ne sois pas riche, au moins ?
Elle dit : non, et sempara des mains de Nagel quelle
serra encore une fois. Finalement il la pria de bien fermer la
porte derrire lui et sortit dans la rue.
Il pleuvait verse et il faisait trs sombre.
Nagel ne rentra pas lhtel mais prit le chemin de la fort du presbytre. Il continua marcher pendant un quart
dheure ; les tnbres taient si paisses quil ne pouvait rien
distinguer. Enfin il ralentit le pas, scarta de la route et
avana ttons jusqu un grand arbre. Ctait un tremble.
L il sarrta.
Le vent mugit au-dessus de la fort, la pluie continue
tomber torrents, part cela tout est mort et silencieux autour de lui. Il murmure part soi quelques mots, un nom, il
dit : Dagny, Dagny, se tait, puis rpte le nom. Il se tient tout
droit contre larbre et dit ce nom. Au bout dun moment il
parle plus haut, il parle et dit : Dagny, voix intelligible. Elle
la offens ce soir, elle a dvers sur sa tte tout son mpris,
il sent encore dans sa poitrine chaque mot quelle lui a jet,
et pourtant il est l qui parle delle. Il sagenouille au pied de
larbre, il prend son canif et grave le nom de Dagny sur le
tronc, dans les tnbres. Il y travaille plusieurs minutes, il
tte lcorce, entaille et tte de nouveau, jusqu ce quil ait
termin
Il avait t sa casquette et resta tte nue tout le temps
que dura ce travail.
Quand il eut regagn la route, il sarrta, hsita un instant et revint sur ses pas. Il retourna ttons larbre, tta le
325

tronc avec ses doigts et retrouva les lettres. Il sagenouille

une seconde fois, se penche et baise ce nom, ces lettres,
comme sil ne devait jamais les revoir, enfin il se lve et
sloigne rapidement.
Il tait cinq heures quand il arriva lhtel.

326

XVII
La mme pluie, le mme temps lourd et sombre, le jour
suivant. Il semblait que toute cette eau qui ruisselait continuellement dans les gouttires et battait les vitres ne dt jamais cesser. Les heures passrent lune aprs lautre, toute la
matine passa et le ciel ne sclaircit pas. Dans le petit jardin
de lhtel qui stendait derrire la maison, toutes les plantes
taient courbes et brises, toutes les feuilles taient aplaties
sur le sol, recouvertes de terre et dhumidit.
Nagel se tint chez lui toute la journe, il lut, marchant de
long en large par la pice, son ordinaire, en regardant
tout bout de champ la pendule. Ctait une journe interminable ! Avec la plus grande impatience il attendait que le soir
vnt.
Quand il fut huit heures il descendit aussitt chez Martha. Il navait aucun mauvais pressentiment mais elle
laccueillit avec un visage ravag par les larmes et la souffrance. Il lui parla et elle lui rpondit brivement et vasivement sans mme le regarder. plusieurs reprises elle le pria
de lui pardonner et de ne pas tre mcontent.
Quand il lui prit la main elle se mit trembler et voulut
se retirer ; mais elle finit tout de mme par sasseoir sur une
chaise ct de lui. Elle resta l jusqu ce quil sen allt, au
bout dune heure. Qutait-il arriv ? Il la pressa de questions, qumanda une explication, mais elle ne put gure lui
donner dclaircissements. Non, elle ntait pas malade. Elle
avait seulement rflchi cette chose
327

Voulait-elle dire par l quelle regrettait sa promesse,

que peut-tre il lui tait impossible de laimer ?
Oui, ctait cela mais quil pardonne et ne soit pas mcontent ! Elle y avait rflchi cette nuit, toute, toute la nuit,
et elle avait trouv cela de plus en plus impossible. Elle avait
aussi demand conseil son cur et elle craignait de ne
pouvoir laimer comme elle le devrait.
Ah ! en ce cas ! Pause Mais ne croyait-elle pas
quelle pourrait peut-tre en venir laimer plus tard ? Il
stait fait une joie davoir la permission de commencer une
nouvelle vie dans le monde. Ah ! il serait si bon avec elle !
Ceci la toucha, elle appuya la main sur sa poitrine, mais
elle continua tenir les yeux baisss, sans rien dire.
Ne croyait-elle donc pas quil arriverait se faire aimer
delle plus tard, quand ils vivraient constamment ensemble ?
Elle murmura : Non. Quelques larmes tombrent de ses
longs cils.
Pause. Le corps de Nagel tremblait, les veines bleues de
ses tempes se gonflaient fortement.
Bon, bon, ma chre, alors il ny avait rien y faire. Il ne
fallait plus quelle pleurt cause de cela. Tout cela ne servait rien. Elle devait lui pardonner de lavoir presse de ses
prires. Pourtant il navait eu que les meilleures intentions
Elle lui saisit vivement la main et la retint. Nagel
stonna un peu de cette vhmence subite et demanda :
Y avait-il en lui quelque chose qui la choqut particulirement ? Il sen corrigerait, il samenderait si cela tait en
son pouvoir. Peut-tre ne laimait-elle pas
328

Elle linterrompit tout coup :

Non, ce nest rien, ce nest rien. Mais tout cela est tellement inimaginable et je ne sais mme pas qui vous tes,
par exemple. Oh ! je sais que vous ne me voulez que du
bien ; ne vous mprenez pas mes paroles.
Qui je suis, par exemple, dit-il, et il la regarda. Tout
coup un soupon lui traverse lesprit, il comprend que
quelque chose a sap la confiance de Martha en lui, quelque
chose dhostile qui sest insinu entre elle et lui ; il demande :
Est-il venu quelquun chez vous aujourdhui ?
Elle ne rpond pas.
Excusez-moi, cela na dailleurs aucune importance,
je nai plus le droit de vous interroger.
Ah ! jtais si heureuse cette nuit, dit-elle. Grand
Dieu ! comme jattendais le matin et comme je vous ai attendu aussi ! Mais aujourdhui tout nest plus que doute.
Voulez-vous me dire simplement une chose : Ainsi
vous ne croyez pas que jaie t sincre avec vous, vous me
souponnez malgr tout, malgr tout ?
Non, pas toujours. Dites, ne vous fchez pas contre
moi ! Vous tes tellement tranger ici, je ne sais rien de vous
que ce que vous me dites vous-mme ; peut-tre que vous
tes sincre en ce moment, et que vous regretterez tout cela
plus tard. Je ne sais pas quelles penses peuvent vous venir ?
Pause.
Alors Nagel lui prend le menton, lui relve un peu la tte
et dit :

329

 Et qua dit encore Mademoiselle Kielland ?

Martha se troubla, jeta Nagel un regard effarouch qui
trahissait son dsarroi et scria :
Je nai pas dit cela ; oh ! ai-je dit cela ? Je nai pas dit
cela !
Non, non, vous ne lavez pas dit. Nagel sabsorba
dans ses penses ; ses yeux taient fixs sur un seul point et
ne voyaient pas. Non, vous navez pas dit que ctait elle,
vous navez pas prononc son nom, tranquillisez-vous Et
pourtant, Mademoiselle Kielland est effectivement venue ici,
elle est entre par cette porte et est repartie par le mme
chemin aprs avoir fait son uvre. Cela lui tenait tant au
cur quelle sest force sortir aujourdhui, par ce temps !
Comme cest trange ! Chre, bonne Martha, bonne me,
je magenouille devant vous, parce que vous tes bonne !
Croyez-moi tout de mme, croyez-moi ce soir seulement, et
je vous montrerai plus tard combien peu jai lintention de
vous tromper. Ne reprenez pas votre promesse, pas maintenant. Rflchissez-y encore une fois, voulez-vous ? Rflchissez-y jusqu demain et permettez-moi de vous rencontrer
alors
Ah ! je ne sais pas, interrompit Martha.
Vous ne savez pas ? Ainsi vous prfrez vous dbarrasser de moi ce soir, une fois pour toute ? Bon, bon.
Jaimerais mieux venir chez vous une fois que vous
oui, quand vous serez mari et que vous serez install la
maison je veux dire quand Jaimerais mieux tre servante chez vous. Oui, cest ce que je prfrerais.

330

Pause. Ah ! sa mfiance avait dj pouss de profondes

racines, Nagel ne pouvait plus la vaincre, il ntait plus en
son pouvoir de redonner Martha la mme scurit quhier.
Et il sentait, son grand chagrin, quelle lui chappait de
plus en plus, mesure quil parlait. Mais pourquoi pleuraitelle ainsi, alors ? Quest-ce qui la tourmentait ? Et pourquoi
aussi ne lui lchait-elle pas la main ? Il en revint encore une
fois Minte ; ctait une preuve ; il voulait amener Martha
lui accorder un rendez-vous demain, quand elle aurait de
nouveau tout bien pes. Il dit :
Pardonnez-moi de nommer Minte devant vous pour
la dernire fois. Soyez tranquille, jai mes raisons de parler
comme je le fais. Je ne veux rien dire de mal sur cet individu,
au contraire, vous vous rappelez vous-mme que jai t
jusqu confier vos propres oreilles ce que je savais de
meilleur sur son caractre. Je mimaginais la possibilit quil
ft un obstacle entre vous et moi, cest pourquoi je vous ai
parl de lui, jai prtendu, entre autres choses, quil pouvait
subvenir aux besoins dune famille tout aussi bien que quiconque et je crois encore quil en est capable, si on laide
se mettre en route, dans les commencements. Mais vous
navez pas voulu du tout entendre parler de cela, vous
naviez rien faire avec Minte, vous mavez mme pri de
ne plus parler de lui. Bon ! Mais je ne suis pas encore tout
fait exempt de soupon, vous ne mavez pas convaincu et je
vous demande nouveau sil ny a pas quelque chose sous
roche entre vous et Minte ? Auquel cas je me retire aussitt.
Ah ! vous secouez la tte ; mais, alors, je ne comprends pas
pourquoi vous vous refusez examiner la question jusqu
demain et me faire connatre alors votre dcision. Ce nest
que simple quit. Et vous qui tes si bonne !

331

Alors, elle cda, elle se leva mme, son motion

lemporta et, avec un sourire et des larmes, elle caressa les
cheveux de Nagel, comme une fois dj. Elle consentit mme
le rencontrer demain, elle le ferait bien volontiers ; il devrait seulement venir un peu plus tt, quatre heures, cinq
heures, pendant quil faisait grand jour, de manire que personne ny trouvt redire. Mais maintenant il fallait quil
partt, il valait mieux quil partt tout de suite. Oh ! oui, et
puis il reviendrait demain, elle serait chez elle et elle le guetterait
Ltrange enfant que cette vieille fille ! Pour un mot,
pour un demi-propos, son cur senflammait et lentranait
la tendresse, au sourire. Elle tint Nagel par la main jusqu ce
quil partt. Sur le perron, elle lui dit bonne nuit trs haut
comme sil et pu se trouver proximit quelquun quelle
voult braver.
La pluie avait cess, elle avait enfin presque cess ; a et
l on apercevait dj un coin de ciel bleu travers les nuages
bourbeux et seulement de temps autre une goutte de pluie
tombait encore sur la terre mouille.
Nagel respirait de nouveau plus librement. Oui, il regagnerait la confiance de Martha ; pourquoi ny russirait-il
pas ? Il ne rentra pas chez lui, il flna devant les quais, le
long de la mer, dpassa les dernires maisons de la ville et
sengagea sur la route du presbytre. Il ny avait personne en
vue.
Comme il avait encore avanc de quelques pas, une
forme humaine se lve brusquement du talus de la route et
se met marcher devant lui. Ctait Dagny : la natte blonde
pendait sur son dos par dessus son impermable.
332

Nagel tressaillit de la tte aux pieds et resta un moment

presque immobile ; il tait au comble de ltonnement.
Ntait-elle donc pas la kermesse, ce soir aussi ? Ou bien
faisait-elle simplement un petit tour avant le commencement
des tableaux vivants ? Elle avanait avec une lenteur infinie
et sarrta mme une ou deux fois pour regarder en lair les
oiseaux qui recommenaient voleter parmi les arbres.
Lavait-elle vu ? Voulait-elle le mettre lpreuve ? Staitelle leve son approche pour voir encore une fois sil oserait lui adresser la parole ?
Elle pouvait se tranquilliser, il ne limportunerait plus
jamais ! Et tout coup sa fureur sveille, une sourde fureur,
une fureur aveugle contre cette crature qui voulait peut-tre
encore le tenter, le faire sortir de ses gonds, simplement pour
avoir la satisfaction de lhumilier ensuite. Elle tait capable
de raconter encore une fois aux gens l-haut la kermesse
quil avait cherch la voir. Ne venait-elle pas daller chez
Martha pour faire chouer son bonheur, l aussi ? Ne pouvait-elle enfin cesser de lui tendre des embches ? Elle avait
voulu le rcompenser selon ses mrites, soit, mais elle avait
eu la main plus lourde que de besoin.
Tous deux marchaient avec la mme lenteur, lun derrire lautre, il y avait constamment une cinquantaine de pas
entre eux. Cela dura plusieurs minutes. Soudain le mouchoir
de Dagny tombe. Nagel le voit glisser le long de son corps,
tourbillonner sur son impermable et rester tal sur la
route. Savait-elle quelle lavait perdu ?
Et il se dit lui-mme quelle avait voulu le mettre
lpreuve, la colre quelle nourrissait contre lui ne stait
pas encore apaise, elle voulait le dterminer ramasser ce
mouchoir et le lui apporter, afin de pouvoir le regarder en
333

plein visage et se dlecter de la dfaite quil avait subie chez

Martha. Sa fureur monte, il serre les lvres et arbore sur son
front une ride de passion. Hh, oui, nest-ce pas, il devrait
se prsenter devant elle, lui montrer son visage et la laisser
se moquer de lui ! Tiens, tiens, elle a laiss tomber son mouchoir ; il gt l sur la route, au beau milieu de la route ; il est
blanc et dune finesse extrme, cest mme un mouchoir de
dentelle ; on pourrait se baisser et le ramasser
Nagel continuait marcher avec la mme lenteur et,
quand il arriva au mouchoir, il posa le pied dessus et poursuivit sa route.
Pendant quelques minutes encore ils marchrent de la
mme manire ; Nagel observa que Dagny regardait soudain
sa montre et, tout coup, rebroussait chemin. Elle venait
droit sa rencontre. Stait-elle aperue quelle avait perdu
son mouchoir ? Alors, il fit demi-tour, lui aussi, et se mit
marcher lentement devant la jeune fille. Quand il arriva de
nouveau au mouchoir il posa de nouveau le pied dessus,
pour la seconde fois, et droit, sous les yeux de Dagny. Et il
continua marcher. Il sentait quelle tait juste derrire lui et
cependant il nacclra pas son allure. Ils continurent ainsi
jusqu ce quils fussent arrivs en ville.
Dagny prit effectivement le chemin de la kermesse ; Nagel monta sa chambre.
Il ouvrit une fentre et saccouda sur lappui, bris,
ananti dmotion. Maintenant sa fureur tait passe, repli
sur lui-mme, il se mit sangloter avec la tte dans ses bras,
dun sanglot muet, les yeux secs et le corps travers de secousses. Ainsi staient drouls les vnements ! Ah !
comme il le regrettait, comme il souhaitait que cela net pas
eu lieu ! Elle avait jet son mouchoir par terre, peut-tre avec
334

intention, peut-tre pour lhumilier ; et puis, aprs ? Il aurait

peut-tre pu le ramasser, le voler et le garder, cach dans
son sein, travers toute la vie. Il tait absolument blanc
comme neige et il lavait pitin dans la boue de la route !
Peut-tre ne le lui aurait elle pas le moins du monde repris
une fois quil laurait, eu entre les mains ; peut-tre lui auraitelle permis de le conserver ; Dieu seul le sait ! Mais si elle
avait tout de mme tendu la main pour le reprendre, il se serait jet genoux et il aurait demand le mouchoir, les mains
tendues, il aurait suppli Dagny de le lui laisser comme souvenir, comme une grce. Et quest-ce que cela aurait pu faire
si, de nouveau, Dagny lavait honni ?
Tout coup il se redresse, descend lescalier en trois
bonds, se prcipite dans la rue, traverse toute la ville en
quelques minutes, et revient sur la route du presbytre. Peuttre pourrait-il encore trouver le mouchoir ! Et effectivement,
Dagny lavait laiss l et pourtant il tait sr quelle lavait vu
marcher dessus pour la seconde fois. Quelle chance il avait,
tout de mme, tout de mme ! Dieu en soit lou ! Il le fourre
dans sa poche, le cur battant, se hte de rentrer et le lave
avec de leau, le rince dans plusieurs eaux, dans
dinnombrables eaux, et ltale avec prcaution. Il tait un
peu endommag, mme dchir par son talon dans un coin ;
mais quimportait ! Ah ! comme il tait heureux de lavoir
trouv !
Ce ne fut quen se rasseyant la fentre quil dcouvrit
quil avait fait cette dernire promenade travers la ville
sans avoir sa casquette sur la tte. Oui, il tait fou, il tait
fou ! Supposez quelle lait vu ! Elle avait voulu le mettre
lpreuve et, tout compte fait, il tait, en ralit, misrablement retomb dans son pch. Oh ! il fallait que cela prt fin
au plus vite ! Il fallait quil pt la voir avec un cur tran 335

quille, la tte haute et les yeux froids, sans se trahir. Ah !

comme il allait essayer ! Il partirait et emmnerait Martha.
Elle tait bien trop bonne pour lui ; ah ! mais il la mriterait ;
il ne se reposerait pas, il ne saccorderait pas une heure de
rpit, avant de lavoir mrite.
Le temps devenait de plus en plus doux, par la fentre
des souffles lgers apportaient Nagel des odeurs dherbe
mouille et de terre humide qui le ragaillardissaient de plus
en plus. Demain il retournerait chez Martha et la prierait
humblement de cder
Mais ds le matin du jour suivant son espoir fut compltement dtruit.

336

XVIII
Dabord arriva le docteur Stenersen, ds avant que Nagel fut lev. Le docteur pria de lexcuser, mais cette kermesse du diable labsorbait jour et nuit. Il avait une commission, une mission : il sagissait de dterminer Nagel paratre de nouveau ce soir la kermesse. Les bruits les plus
merveilleux couraient sur son jeu, la ville nen dormait pas
de curiosit ; absolument vrai ! Vous lisez les journaux, ce
que je vois ? Ah ! cette politique ! Avez-vous remarqu le
dernier mouvement administratif ! Dune manire gnrale
les lections ne marchaient pas comme il aurait fallu, ce ne
serait pas un soufflet pour les Sudois Je trouve que vous
restez passablement longtemps au lit ; il est dix heures. Et il
fait un temps dehors, lair vibre de chaleur ! Vous devriez
faire une promenade matinale.
Oui, Nagel allait aussi se lever.
Alors, que devait-on rpondre aux organisateurs de la
kermesse ?
Non, Nagel ne voulait pas jouer.
Non ? Mais ctait pourtant une question dintrt national ; avait-il le droit de se soustraire ce petit service ?
Il ne savait pas jouer du violon.
Mais, grand Dieu ! il y avait justement un tel enthousiasme pour lentendre, ctaient surtout les dames qui, hier
soir, avaient littralement assailli le docteur pour quil machint laffaire. Mademoiselle Andresen ne lui avait laiss ni
337

paix ni trve et Mademoiselle Kielland lavait mme pris

part et lavait pri de ne pas lcher Nagel, pour rien au
monde, avant quil et promis de venir.
Mais Mademoiselle Kielland navait pas la moindre ide
de la manire dont il jouait ? Elle ne lavait jamais entendu.
Non, mais elle tait tout de mme la plus acharne ; elle
stait mme offerte laccompagner Elle a fini par dire :
dites que nous len prions, toutes, tant que nous sommes
Vous pourriez bien aussi donner ces dix ou douze coups
darchet pour nous faire plaisir ?
Il ne savait pas, il ne savait pas jouer !
Allons donc, ce ntaient que des chappatoires ; il savait bien jeudi soir ?
Nagel sen dfendit : admettez quil sache seulement ce
pauvre fragment, cet unique pot-pourri incohrent, quil se
soit exerc jouer tout au plus ces quelques danses pour
tonner les gens un soir ! En outre, il jouait faux que cen
tait pch ; il ne supportait pas de scouter lui-mme ;
vraiment il ne le supportait pas.
Oui, mais
Docteur, je nen ferai rien !
Mais, sinon ce soir, alors demain soir ? Cest demain
dimanche, la kermesse doit clturer et nous esprons une
foule de monde.
Non, non, il faut mexcuser, je ne jouerai pas demain
soir non plus. Au surplus cest idiot de toucher un violon
quand on ne sait pas mieux sen servir que je ne le fais. Cest

338

tout de mme singulier que vous ne layez pas mieux entendu !

Cet appel au docteur fit son effet.
Si, dit-il, je trouvais bien que, par endroits, a allait un
peu de travers, mais, que diable ! nous ne sommes pas tous
des connaisseurs.
Rien ny fit, le docteur essuya refus sur refus et dut se retirer.
Nagel commena shabiller. Ah ! bah ! Dagny ellemme avait montr un tel zle pour lamener jouer, elle aurait mme t jusqu laccompagner ! Un nouveau pige,
sans doute ? Elle avait manqu le coche hier et elle voulait se
rattraper par ce moyen ? Mais, grand Dieu, peut tre lui
faisait-il tort son tour, peut-tre ne voulait-elle plus le har
maintenant, elle voulait le laisser en paix ! Et, dans son
cur, il lui demanda pardon de sa mfiance. Il regarda la
place du march ; il faisait un soleil magnifique avec un ciel
dmesurment haut. Il se mit fredonner.
Comme il tait presque prt descendre, Sara glissa une
lettre pour lui par lentrebillement de la porte ; elle ntait
pas venue dans le courrier, un commissionnaire lavait apporte. La lettre tait de Martha et ne contenait que quelques
lignes : il ne devait tout de mme pas venir ce soir, elle tait
partie en voyage. Pour lamour de Dieu il devait tout lui pardonner et ne plus venir chez elle ; le revoir la ferait souffrir.
Adieu. Tout en bas de la lettre, en dessous de son nom, elle
avait ajout quelle ne loublierait jamais. Je ne pourrai jamais vous oublier crivait-elle. Tout compte fait, une note
de mlancolie courait travers ces trois ou quatre lignes,
lcriture elle-mme avait un aspect triste et pauvre.
339

Nagel se laissa tomber sur une chaise. Tout tait perdu,

perdu ! Mme l il avait t repouss ! Comme ctait
trange tout de mme, comme tout se conjurait contre lui !
Pourtant, avait-il jamais eu de meilleure et de plus honnte
intention que dans cette affaire ! Et cependant, cependant,
cela navait servi de rien ! Il demeura immobile plusieurs minutes.
Tout coup il bondit de sa chaise ; il regarde la pendule,
il est onze heures ; peut-tre quen courant tout de suite il
pourrait encore rencontrer Martha avant son dpart ! Il se
rend immdiatement la petite maison ; elle est ferme
clef et vide. Il jette un regard par les fentres dans les deux
pices : il ny a personne.
Il est atterr et muet, il revient lhtel sans savoir o il
va, sans dtacher les yeux du pav. Comment a-t-elle pu
faire cela ! comment a-t-elle pu faire cela ! Il lui aurait pourtant dit adieu et lui aurait souhait tout, tout le bonheur possible, o quelle pt aller. Il aurait voulu sagenouiller devant
elle, malgr tout, cause de sa bont, parce quelle avait le
cur le plus pur, et elle navait pas pu supporter lide quil
le ft. Allons, il ny avait rien y faire !
Quand il rencontra Sara dans le vestibule, Nagel apprit
que la lettre tait venue par un commissionnaire du presbytre. Ainsi ctait luvre de Dagny, cela aussi, elle avait
mont toute la pice, elle avait calcul juste et agi promptement. Non, elle ne lui pardonnerait jamais plus !
Toute la journe il rda dans la rue, dans sa chambre,
dans la fort, partout, il neut pas un moment de calme. Et il
allait constamment la tte baisse, avec des yeux qui ne
voyaient pas.
340

Le jour suivant se passa de la mme manire. Ctait

dimanche, une foule de gens de la campagne taient venus
pour visiter la kermesse et voir les tableaux vivants le dernier jour ; Nagel fut encore sollicit de jouer un seul et
unique numro, cette fois par un autre membre du Conseil
de direction, le consul Andresen, le pre de Fredrikke ; mais
il repoussa de nouveau cette demande. Durant quatre jours
entiers il erra comme un insens, dans un trange tat
dabsence desprit, comme absorb par une seule pense, un
seul sentiment. Il descendit chaque jour, et plusieurs fois par
jour, la maison de Martha, pour voir si elle ne serait pas revenue. O tait-elle partie ? Mais mme sil la retrouvait cela
ne lui servirait quand mme rien ; rien ne servait plus
rien !
Un soir il fut deux doigts de se heurter Dagny. Elle
sortait dune boutique et lui frla presque le coude. Elle fit un
mouvement des lvres comme pour lui adresser la parole,
mais rougit soudain et resta muette. Il ne la reconnut pas
bien tout de suite et, dahurissement, il demeura un instant
la regarder avant de se dtourner brusquement et de
sloigner. Elle marchait derrire lui, il entendait son pas
quelle marchait de plus en plus vite ; il avait le sentiment
quelle voulait le rattraper et il acclra son allure pour lui
chapper, pour se cacher delle ; il avait peur delle, elle le
jetterait encore et toujours dans un malheur ou dans un
autre ! Il sesquiva enfin jusqu lhtel, il entra dun bond et
se prcipita dans sa chambre, au comble de lagitation. Dieu
soit lou, il tait sauv !
Ceci ce passait le 14 juillet, un mardi
Le lendemain matin il sembla que Nagel avait pris la rsolution daccomplir quelque action. Son visage, au cours de
341

ces quelques jours, avait totalement chang, il tait cendreux

et rigide, et ses yeux taient sans vie. De plus en plus souvent aussi il descendait la rue un bon bout de chemin avant
de sapercevoir quil avait laiss sa casquette lhtel. En pareille occasion il se disait quil fallait en finir, en terminer
avec tout cela ; et, ce disant, il nouait rudement ses mains.
Lorsquil sortit du lit le mercredi matin il vrifia dabord
la petite fiole de poison dans la poche de son gilet, la secoua,
la flaira et la remit en place. Ensuite, pendant quil shabillait,
il se mit, par vieille habitude, ruminer un de ces longs et
incohrents enchanements dides qui loccupaient continuellement et ne laissaient jamais en repos sa tte lasse.
Avec une hte folle, monstrueuse, son cerveau remplissait sa
tche ; il tait surexcit et si dsespr quil avait souvent
peine retenir ses larmes, et au milieu de cela mille choses
simposaient sa pense.
Oui, Dieu merci, il avait son petit flacon en sret ! Il
sentait lamande amre et le liquide tait clair comme de
leau. Ah ! si, il en aurait tout de mme lemploi bientt, trs
bientt, puisquil ny avait pas dautres remde. Ce serait
quand mme la fin. Et pourquoi pas ? Il avait si ridiculement
rv dune uvre sur cette terre, de quelque chose qui pourrait compter , quelques exploits qui pourraient faire se signer des cannibales et cela avait mal tourn ; il navait pas
t la hauteur de la tche. Pourquoi naurait-il pas lemploi
de ce suc ! Restait lavaler sans faire trop de grimaces. Oui,
oui, il le ferait, dans la plnitude des Temps, quand lheure
sonnerait.
Et Dagny aurait la victoire
Quel pouvoir elle avait, cette crature, tout ordinaire
quelle ft, avec une longue natte et un cur raisonnable ! Il
342

comprenait ce pauvre homme qui navait pas voulu vivre

sans elle, lhomme lacier et au dernier : Non. Il ne
stonnait plus de son acte, le pauvre avait liquid et
quaurait-il pu faire dautre ? Comme ses yeux de velours
bleu brilleront quand, moi aussi, je prendrai le mme chemin ! Mais, je taime, je taime, aussi pour cela, non seulement cause de tes vertus, mais aussi pour ta mchancet !
Tu ne me tortures que trop avec ton indulgence ; pourquoi
tolres-tu que jaie plus dun il ! Tu devrais prendre lautre,
mme les deux ; tu ne devrais pas te rsigner me voir marcher en paix par la rue et avoir un toit sur la tte. Tu mas arrach Martha, je taime malgr cela et tu sais que je taime
malgr cela et tu en ricanes, et, aussi pour cela, je taime,
parce que tu en ricanes. Peux-tu demander davantage ?
Nest-ce pas assez ? Tes longues mains blanches, ta voix, tes
cheveux blonds, ton haleine et ton me, je les aime comme
rien dautre au monde et je ne puis men empcher, je ne suis
plus matre de moi, que Dieu massiste ! Oui, tu peux bien
me honnir cur joie davantage encore et rire de moi,
quest-ce que cela fait, Dagny, du moment que je taime ? Je
ne vois pas que cela y fasse ni froid ni chaud ; pour moi, tu
peux bien faire ce qui te passe par la tte et tu nen seras
mes yeux ni moins belle ni moins digne dtre aime pour cela, je lavoue de plein gr. Je tai due dune manire ou
dune autre, tu me trouves mauvais et mchant, tu me crois
capable de toutes les folies. Si je pouvais remdier ma petite taille par une tromperie ou une autre je nhsiterais pas
le faire. Oui, et puis, aprs ? Du moment que tu le dis, cest
vrai aussi pour moi, cest bon aussi pour moi et je tassure
que mon amour se met chanter en moi, mme quand tu dis
cela. Mme si tu me regardes avec mpris, mme si tu me
tournes le dos sans rpondre ma question, mme si tu
cherches me rattraper dans la rue pour mhumilier, alors
343

aussi mon cur vibre damour vers toi. Il faut que tu me

comprennes, je ne trompe personne de nous prsent ; mais
peu mimporte que tu ries de nouveau, cela ne change pas
mon sentiment ; cest ainsi. Et si je trouvais un jour un diamant, il sappellerait Dagny parce que ton nom seul suffit
me rendre tout chaud de joie. Je pourrais mme aller
jusqu souhaiter entendre ton nom continuellement,
lentendre prononcer par tous les hommes et les btes et par
toutes les montagnes et par toutes les toiles, tre sourd
tout autre son et nentendre que ton nom comme une musique sans fin dans mon oreille, nuit et jour, travers toute
ma vie. Je pourrais souhaiter instituer un nouveau jurement
en ton honneur, un jurement lusage de toutes les races de
la terre, uniquement en ton honneur. Et si ctait l pcher et
si Dieu madmonestait, je lui rpondrais : inscrivez ce pch
mon compte, mettez-le mon dbit, je le paierai avec mon
me, dans la plnitude des Temps, quand lheure sonnera
Comme tout est trange ! Je me sens arrt de tous les
cts et pourtant je suis le mme, en force et en vie. Les
mmes possibilits quauparavant me sont ouvertes, je pourrais faire les mmes actions ; pourquoi donc suis-je arrt et
pourquoi toutes les possibilits me sont-elles tout coup devenues impossibles ? Est-ce ma faute personnelle ? Je ne
vois pas en quoi. Je suis en possession de tous mes sens, je
nai pas dhabitudes nuisibles, je ne suis lesclave daucun
vice, je ne me prcipite pas non plus aveuglment dans le
danger. Je pense comme auparavant, je sens comme auparavant, je suis matre de mes mouvements comme auparavant et mme japprcie les hommes leur valeur comme
auparavant. Je vais chez Martha, je sais quelle est le salut,
elle est la bonne me, elle est mon bon ange. Elle a peur, elle
a trs peur ; mais elle finit par vouloir comme je veux et nous
sommes daccord. Bon ! Je rve dune vie dans une paix heu 344

reuse ; nous nous retirons dans la solitude, nous demeurons

dans une hutte au bord dune source, nous errons dans les
forts, en vtements courts et souliers boucles exactement comme lexige son cur sentimental et bon. Pourquoi
pas ? Mahomet va la montagne ! Et Martha est avec moi,
Martha remplit mon jour de puret et ma nuit de repos et le
Seigneur au plus haut des cieux est sur nous. Mais voil que
le monde sen mle, le monde se cabre, le monde trouve que
cest de la folie. Le monde dit que tel et tel homme et telle et
telle femme raisonnables nauraient pas fait de mme et que,
par consquent, il est fou de le faire. Et je mavance, homme
seul et unique, et je frappe du pied et je dis que cest raisonnable ! Que sait le monde. Rien ? On shabitue simplement
une chose, on laccepte, on la reconnat , parce que votre
matre la dj reconnue avant vous, tout nest que pure et
simple acceptation, supposition, oui, mme le temps,
lespace, le mouvement et la matire ne sont que des suppositions. Le monde nest rien, il ne fait quaccepter
Nagel se tint un instant la main devant les yeux en balanant la tte davant en arrire comme si elle lui et tourn. Il tait debout au milieu de la pice.
quoi est-ce je que pensais ? Bon, elle a peur de moi,
mais nous nous mettons daccord. Et je sens dans mon cur
que je lui ferais tout le bien possible tous les jours. Je veux
rompre avec le monde, je renvoie la bague ; jai pris mes
bats comme un fou parmi dautres fous, jai commis de
mauvais tours, jai mme jou du violon et les gens ont cri :
Bien rugi, lion ! Jai la nause devant ce triomphe indiciblement grossier dentendre les cannibales applaudir, je ne veux
plus tre en comptition avec un tlgraphiste de Kabelvaag ; je vais dans la valle de la paix et deviens ltre le plus
pacifique de la fort, je vnre mon Dieu, satisfait, je fre 345

donne des chants, je deviens superstitieux, je ne me rase

plus qu mare montante et observe les cris de certains oiseaux avant de semer mon bl. Et quand je suis las de travailler, mon pouse se tient dans la porte et mappelle dun
signe et je la bnis et la remercie de tous ses aimables sourires Martha, nous tions bien daccord, ntait-ce pas ainsi ? Et tu le promettais avec une telle certitude, tu le voulais
toi-mme aprs que je teus tout expliqu ? Et puis tout a fini
nanmoins par tourner rien. Tu as t enleve, surprise et
enleve, non pour ta perte, mais pour la mienne
Dagny, je ne taime pas, cest toi qui mas arrt de tous
les cts, je naime pas ton nom, il mexaspre, je le parodie,
je tappelle Dangni 28 et tire la langue hors de la bouche ; entends-moi, pour lamour du Christ ! Jirai te trouver quand
lheure aura sonn et que je serai mort, je me montrerai toi
sur la muraille avec le visage du valet de trfle et je te poursuivrai de mon squelette, je danserai autour de toi sur une
jambe et je paralyserai tes bras de mon emprise. Je le ferai,
je le ferai. Que Dieu me prserve de toi maintenant et toujours, cest--dire que le diable temporte, comme je len prie
du fond de mon cur
Et puis, aprs ! pour la millime et dernire fois, et puis,
aprs ? Je taime tout de mme et, Dagny, tu sais bien que je
taime tout de mme et que je regrette toutes mes paroles
amres. Et puis, aprs ? quoi cela mavance-t-il ? Et, en
outre, qui sait si ce nest pas mieux ainsi ? Si tu dis que cest
mieux ainsi, ce lest aussi, je sens comme toi, je suis un va-

28

Dagny doit se prononcer Dag-nu ; Dangni se prononce Dng-

ni.
346

gabond arrt. Mais si, toi aussi, tu avais voulu, si tu avais

rompu avec tous les autres pour te lier moi ce que je ne
mritais pas, mais admettons-le quand mme o cela nous
aurait-il conduits ? Tu aurais, tout au plus, voulu maider
accomplir mes exploits, faire ma tche dans le monde je
te le dis, cela me remplit de confusion, mon cur sarrte de
honte en y pensant. Je ferais ce que tu voudrais parce que je
taime, mais jen souffrirais dans mon me Bah ! quoi
diable cela peut-il tre utile dadmettre une chose aprs
lautre, davancer des prmisses impossibles ? Tu ne romprais pas avec tous les autres et tu ne te lierais pas moi, tu
dclines cet honneur, tu te ris de moi, tu me honnis : alors
quai-je affaire toi ? Un point.
Pause. Avec vhmence :
Au reste je dois te dire que javale ce bon verre deau et
tenvoie tous les diables. Cest indiciblement idiot de ta
part de croire que je taime, que rellement je daigne me
donner cette peine, maintenant que la plnitude des Temps
est si proche. Jabhorre toute ton existence de contribuable,
si pimpante, si bien calamistre et insignifiante quelle soit.
Je labhorre, Dieu men est tmoin, et je sens en moi
lexaspration comme un souffle du Saint-Esprit lorsque je
pense toi. Quaurais-tu fait de moi ? Hh, je jurerais que tu
aurais fait de moi un grand homme. Hh ! Va, et te prsente
aux prtres ! Jai honte de tes grands hommes au fond de
mon cur
Un grand homme ! Combien y a-t-il de grands hommes
dans le monde ? En premier lieu il y a les grands hommes de
Norvge, ce sont les plus grands. Puis il y a les grands
hommes de France, le pays dHugo et des potes. Puis viennent les grands hommes de l-bas, au royaume de Barnum.
347

Et tous ces grands hommes se balancent sur un globe qui, en

proportion de Sirius, nest pas plus grand que le dos dun
pou. Mais un grand homme nest, pas un petit homme, un
grand homme ne demeure pas Paris, il habite Paris. Un
grand homme est plac si haut quil peut lui-mme voir pardessus sa tte : Lavoisier demanda que son excution capitale ft diffre jusqu ce quil et achev une analyse chimique, cest--dire, ne marchez pas sur mes ronds ! dit-il.
Hh ! quelle comdie ! Quand pas mme, non pas mme
Euclide, Euclide avec ses axiomes, na ajout plus dun centime la valeur de la proprit foncire ! Ah ! comme on a
tout rendu pauvre et modeste et peu fier sur la terre du Bon
Dieu !
On va faire des grands hommes avec les professionnels
les plus accidentels qui, accidentellement, ont perfectionn
un appareil concentrer llectricit ou qui, accidentellement, ont eu assez de force musculaire pour enjamber la
Sude sur un bicycle. Oui, et lon fait crire des livres aux
grands hommes pour promouvoir le culte des grands
hommes ! Hh, cest rellement amusant, on en a pour son
argent ! Finalement chaque commune voudra avoir son
grand homme, un licenci en droit, un romancier, un navigateur polaire de grandeur dmesure. Et la terre va devenir si
admirablement plate et simple et unie parcourir des yeux
Dagny, maintenant cest mon tour : je dcline lhonneur,
je me ris de toi, je te honnis ; alors quas-tu affaire de moi ?
Je ne deviendrai jamais un grand homme
Mais admettons seulement quil y ait une norme foule
de grands hommes, une lgion de gnies de telle et telle
grandeur ; pourquoi ne pas ladmettre ? Et puis, aprs ? Le
nombre devrait-il men imposer ? Tout au contraire, plus il y
348

en a de cette sorte, plus ils sont ordinaires ! Ou bien devraisje faire ce que fait le monde ? Le monde est toujours pareil
lui-mme, il accepte, ici aussi, ce que le monde a accept
auparavant, il admire, tombe genoux, se met aux trousses
des grands hommes en criant : hourra ! Et je devrais, moi
aussi, faire cela ? Comdie, comdie ! Le grand homme passe
dans la rue, un enfant des hommes bourre les ctes dun
autre enfant des hommes et dit : voil tel et tel grand homme
qui passe ! Le grand homme est au thtre, une institutrice
pince la cuisse fltrie dune autre institutrice et murmure : l,
dans lavant-scne, est assis tel et tel grand homme ! Hh !
Et lui-mme, le grand homme ? Il encaisse ! Oui, il encaisse.
Les enfants des hommes ont raison, trouve-t-il, il accepte
leurs prvenances comme son d, il ne les ddaigne pas, il
ne rougit pas. Et pourquoi rougirait-il ? Nest-il pas un grand
homme ?
Mais, ici, le jeune tudiant ien lverait une protestation. Il doit lui-mme devenir un grand homme, il crit un
roman pendant ses vacances. Il signalerait de nouveau mon
inconsquence : Monsieur Nagel, vous ntes pas consquent, expliquez votre manire de voir !
Et jexpliquerais ma manire de voir.
Mais Jeune ien ne se tiendrait pas pour satisfait, il demanderait : Ainsi il ny aurait pas de grands hommes en ralit ?
Oui, il poserait cette question, mme aprs que je lui aurais expliqu ma manire de voir ! Hh ! voil la forme que
cela prendrait ses yeux. Eh ! bien, je lui rpondrais nanmoins du mieux que je pourrais, je me sentirais en verve et je
rpondrais : Ainsi donc il y a simplement une lgion de
grands hommes ; entendez-vous bien ce que je dis ? Il y en a
349

une lgion ! Mais, de trs grands hommes il ny en a pas, pas

beaucoup. Voil la diffrence. Il y aura bientt un grand
homme dans chaque commune ; mais, de trs grands
hommes, il narrivera peut-tre jamais y en avoir un seul
par millnaire. Par grand homme, le monde entend tout simplement un talent, un gnie et, Grand Dieu, le gnie est une
conception trs dmocratique ; tant de livres de bifteck dvorer par jour donnent du gnie la troisime, quatrime,
cinquime, dixime gnration. Le gnie, dans lacception
populaire, nest pas linou, un gnie est simplement un
propos 29 humain ; on sarrte devant lui, mais il ne vous
fait pas cabrer. Figurez-vous : Vous tes, par un soir toil,
dans un observatoire et vous regardez au tlescope la nbuleuse dOrion. Alors vous entendez que Fearnley dit : Bonsoir, bonsoir ! Vous regardez autour de vous, Fearnley
sincline profondment, un grand homme vient dentrer, un
gnie, le monsieur de lavant-scne. Et, nest-ce pas, vous
vous faites vous-mme un petit sourire et vous retournez
la nbuleuse dOrion ? Cela mest arriv moi Avez-vous
compris ma pense ? Je veux dire : plutt que dadmirer les
grands hommes ordinaires qui font sentre-bourrer les ctes
aux enfants des hommes, de vnration, je prfre les petits
gnies inconnus, les adolescents qui meurent lge scolaire
parce que leur me les fait clater, de fines lucioles blouissantes, quil faut avoir rencontres tandis quelles taient envie pour savoir quelles ont exist. Tel est mon got. Mais,
avant toutes choses, je dis : il sagit de distinguer le-plushaut gnie du haut gnie, de maintenir le-plus haut-gnie au
sommet pour quil ne soit pas noy dans le proltariat des

29

En franais dans le texte.

350

gnies. Je veux voir linou Archi-esprit sa place ; faitesmoi donc un choix, trouvez-moi quelquun de renversant,
dblayez-moi tous ces gnies de commune, il sagit de trouver le gnie culminant, Son minence Le-Comble-duGnie
Sur quoi Jeune ien dirait oh ! je le connais, il dira :
Mais ceci nest en ralit que thorie pure, paradoxes.
Et je ne suis pas capable de voir que cest thorie pure,
je nen suis pas capable, Dieu massiste, tant je vois les
choses sous un jour si funestement diffrent ! Est-ce ma
faute ? Je veux dire : en suis-je personnellement responsable ? Je suis un tranger, un prgrin de lexistence, une
ide fixe de Dieu, appelez-moi comme vous voudrez
Avec une vhmence croissante :
Et je vous le dis : cela ne me touche pas, quelque nom
que vous me donniez ; je ne me rends pas, jamais, ternellement jamais. Je serre les dents et endurcis mon cur, parce
que jai raison ; je veux me dresser, homme seul et unique,
en face de lUnivers, et je ne cderai pas ! Je sais ce que je
sais, dans mon cur jai raison ; parfois, de certains moments, je pressens linfinie cohrence de toutes choses. Jai
encore quelque chose ajouter, que joubliais, je ne baisserai
pas pavillon ; je veux jeter genoux toutes vos sottes acceptations touchant les grands hommes. Jeune ien prtend que
ma manire de voir nest que thorie pure. Bon, si mon opinion est une thorie, je linvalide et je me prsente avec une
autre qui est encore meilleure ; car je ne recule devant rien.
Et je dis attendez un peu, je suis persuad que je puis dire
quelque chose dencore meilleur, parce que mon cur est
plein de bon droit, je dis : je mprise et honnis le grand
homme dans lavant-scne ; cest un baladin et un fou devant
351

mon cur, ma bouche se contracte de mpris quand je vois

sa poitrine gonfle et ses mines de vainqueur. Le grand
homme a-t-il lutt lui-mme pour devenir un gnie ? Nest-il
pas n avec ? Alors, pourquoi crier : hourra ! pour lui ?
Et Jeune ien demande : Mais vous voulez vous-mme
mettre son minence Le-Comble sa place, vous admirez
pourtant lArchi-esprit qui, lui non plus, na pas lui-mme
conquis de haute lutte son gnie ?
Et Jeune ien croit une fois de plus mavoir pris en flagrant dlit dinconsquence, cest ainsi que la chose se prsente ses yeux ! Mais je lui rponds encore, parce que la
Sainte-Raison sest empare de moi : Je nadmire pas non
plus lArchi-esprit, je casse mme Son minence Le-Comble
si cest ncessaire et jen purge la terre. On admire lArchiesprit pour sa grandeur, pour son comble de gnie comme
si le gnie tait le mrite propre de lArchi-esprit, comme si
le gnie nappartenait pas lhumanit commune et ntait
pas, la lettre, une proprit de la matire ! Que lArchiesprit ait absorb la part de gnie de son aeul, de son grandpre, de son pre, aussi bien que celle de son fils, de son petit-fils et de son arrire-petit-fils et ait ruin sa ligne pour
des sicles, ce nest pas, non ce nest pas la propre faute de
lArchi-esprit. Il a trouv le gnie en lui-mme, il en a compris la destination et il la utilis Thorie ? Non, ce nest pas
de la thorie ; considrez que cest lopinion de mon cur !
Mais si cela aussi est thorie alors je cherche dans mon cerveau et je trouve encore une nouvelle chappatoire et je
propose encore une troisime, une quatrime et une cinquime crasante contradiction, selon que jen suis capable,
et je ne mavoue pas vaincu.

352

Mais Jeune ien, lui non plus, ne savoue pas vaincu,

car il a le monde entier derrire lui, et il dit : Alors, vous
navez rien admirer, pas de grand homme, pas de gnie !
Et je rponds et je le dcourage de plus en plus, au fur et
mesure, car il doit lui-mme devenir un grand homme. De
nouveau je lui rabats le caquet en rpondant : Non, je
nadmire pas le gnie. Mais jadmire et jaime le rsultat de
laction du gnie dans le monde, dont le grand homme nest
que le pauvre instrument ncessaire, pour ainsi dire la chtive alne qui sert faire les trous Est-ce bien ainsi ?
Mavez-vous enfin compris ?
Avec les mains brusquement tendues en avant :
Ah ! je viens encore de voir linfinie cohrence des
choses ! Comme cela brillait, comme cela brillait ! La grande
explication ma visit maintenant, cet instant, au milieu de
la pice ! Il ny avait plus dnigmes pour moi, je voyais au
fond de toutes les choses. Ah ! comme cela brillait, comme
cela brillait !
Pause.
Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! Je suis un tranger parmi
mes semblables et bientt sonnera lheure. Oui, oui Et du
reste, quai-je affaire des grands hommes ! Rien ! Simplement
ceci : tout nest que comdie et bluff et imposture chez les
grands hommes. Bon ! Mais tout nest-il pas comdie et bluff
et imposture ? Certainement, certainement, tout nest
quimposture. Kamma, et Minte, et tous les hommes, et
lamour, et la vie ne sont quimposture ; tout ce que je vois et
entends et perois est imposture, mme lazur du ciel nest
que de lozone, du poison, du poison sournois Et quand le
ciel est vraiment clair et bleu je navigue doucement l-haut
353

et fais avancer ma barque bruissante dans de lozone bleu,

de lozone trompeur. Et la barque est de bois odorifrant et
la voile
Dagny elle-mme trouvait cela si beau : Dagny, tu las
dit, et merci tout de mme de lavoir dit et de mavoir aussi
rendu heureux alors, au point que jen ai frmi de joie. Je me
rappelle chaque mot et le porte avec moi quand je vais le
long des chemins et pense tout cela, je ne loublie jamais
Et tu seras victorieuse, quand sonnera lheure. Je ne te perscuterai plus. Et je ne tapparatrai pas non plus sur la muraille ; il faut me pardonner davoir dit cela par esprit de
vengeance. Non, je viendrai toi, je tournerai autour de toi
en battant de mes ailes blanches quand tu dormiras, je marcherai derrire toi quand tu tveilleras et te chuchoterai
maintes bonnes paroles. Peut-tre aussi me souriras-tu en retour en les entendant, oui, peut-tre le feras-tu, si tu veux.
Mais si je nai pas moi-mme des ailes blanches, si peut-tre
mes ailes ne sont pas assez blanches, je prierai un Ange de
Dieu dagir en mon lieu et place et moi je nirai pas me prsenter devant toi, mais je me cacherai dans un coin pour voir
que peut-tre tu lui souris. Voil ce que je ferai si je le puis,
et je rparerai un peu du mal que je tai fait. Ah ! je suis heureux quand je pense cela et je dsirerais le faire tout de
suite. Peut-tre pourrai-je aussi te donner de la joie par
dautres moyens extraordinaires. Jaimerais chanter audessus de ta tte chaque dimanche matin quand tu vas
lglise et je prierai aussi lange de le faire. Mais sil ne veut
pas faire cela pour moi et si je ne puis ly amener, je me jetterai ses pieds et prierai de plus en plus humblement
jusqu ce quil mexauce. Je lui promettrai en change
quelque chose de bon et je lui ferai un cadeau et je lui rendrai tant de services sil veut avoir cette gentillesse Oui,
oui, jen viendrai bout et je me languis du dsir de com 354

mencer, je suis ravi quand jy pense. Et maintenant cela ne

durera plus longtemps avant que le moment vienne, je veux
moi-mme hter ce moment et je men rjouis par-dessus le
march Songe, quand une fois tout brouillard aura disparu,
la la la la
Nagel dgringola lescalier, heureux et exalt, et entra
dans la salle manger. Il chantait encore. Puis une petite
contingence donna le coup de grce son joyeux entrain et
laigrit pour plusieurs heures. Il chantait et prenait son djeuner en toute hte, debout devant la table, sans sasseoir,
bien quil ne ft pas seul. Quand il remarqua que les deux
autres convives le regardaient, scandaliss, il leur demanda
tout aussitt pardon : sil avait remarqu leur prsence plus
tt, il ne serait conduit plus calmement. Par des journes pareilles il ne voyait ni nentendait, ntait-ce pas une matine
magnifique ! Ah ! comme les mouches bourdonnaient dj !
Mais il ne reut aucune rponse, les deux trangers conservaient leur air mcontent et causaient dignement politique. La bonne humeur de Nagel tomba dun coup. Il se tut
et quitta la salle manger sans tambour ni trompette. Il entra dans une boutique, en bas de la rue, et se munit de cigares, puis il partit, son habitude, vers la fort. Il tait onze
heures et demie.
Hein ! les hommes ntaient-ils pas toujours semblables
eux-mmes ! Voil ces deux avocats ou reprsentants de
commerce, ou propritaires, quels quils pussent tre, ils
taient assis dans la salle manger parler politique et ils
prenaient des airs mauvais et amers parce quil lui tait arriv de fredonner de joie en leur prsence. Et ils mchaient
leur djeuner avec des mines extrmement entendues et ne
tolraient pas dtre drangs. Hh, ils avaient tous deux de
355

gros ventres pendants et des doigts gras et boudins, ils

avaient fourr leur serviette jusque sous leur menton. Sil
scoutait, il retournerait lhtel et les narguerait un brin.
Quest-ce que ctait que ces trs honorables messieurs ! Des
reprsentants en semoule, en peaux dAmrique, sinon en
poterie commune, Dieu seul le sait ! Ah ! oui, il y avait vraiment l de quoi tomber la renverse ! Et cependant ils
avaient port le coup de grce ses joyeuses penses en un
seul instant. Ils navaient mme pas trop bonne mine ! Si,
lun deux avait assez bonne mine, mais lautre celui des
peaux avait une bouche de travers qui tait ouverte dun
seul ct, ce qui la faisait ressembler une boutonnire. Il
avait aussi une masse de poils gris dans les oreilles. Fi ! il
tait dplaisant comme le pch ! Mais, nest-ce pas, on ne
devait pas chanter un bout de chanson quand cet homme
tait sa mangeoire !
Oui, les hommes taient rellement semblables euxmmes, ils ltaient bien ! Ces messieurs parlent politique,
lattention de ces messieurs a t attire par le dernier mouvement administratif ; Dieu merci, on pourrait sans doute
encore sauver Buskerud de la droite ! Hh, comme
ctait savoureux dobserver leurs airs de propritaires de
mines quand ils disaient cela. Comme si la politique norvgienne tait autre chose que de la sagesse au rabais et de la
tnacit paysanne, de la vraie gomme lastique ! Moi, Listerbu Ola Olsen, je consens une indemnit, forte de cent
soixante-quinze couronnes, une veuve dans le Nordland,
condition dobtenir en revanche un chemin vicinal de trois
cents couronnes dans la paroisse de Fjre, canton de
Ryfylke. Hh ! de la gomme lastique !
Mais, mort et passion ! ne va pas chanter une joyeuse
chanson et dranger le dput Ola dans son travail ! Il
356

tarriverait malheur ! Car, prends-y garde, Ola pense, Ola

tudie. quoi pense-t-il ? sur quoi fera-t-il demain une motion politique ? Hhh, un homme la coule dans le petit
univers de Norvge, choisi par le peuple pour dire ses rpliques dans la Comdie du royaume, revtu du saint costume national, avec le brle-gueule bourr de tabac chiquer menaant le ciel, et son col de papier ramolli dune
sueur fidle et honnte. Place llu quand il arrive, cartezvous, que diable, pour quil puisse jouer des coudes !
Ah ! grand Dieu, comme ce sont les zros, ronds et gras,
qui font les nombres grands !
Au surplus, un point. Allez au diable avec vos zros ! On
finit par se lasser du bluff et lon ne daigne plus y toucher.
On va dans la fort et lon stend en plein air sous le ciel ;
lespace est plus grand, il y a plus de place pour ltranger et
les oiseaux volants Et lon se trouve une couche dans un
endroit mouill, on stale plat ventre sur le sol marcageux et on se rjouit littralement de se sentir lamentablement imprgn dhumidit. Et lon enfonce la tte dans les
roseaux et les feuilles spongieuses, et la vermine et les vers
et de petits lzards mous se tranent le long de vos vtements et jusque sur votre visage et vous regardent de leurs
yeux de soie verte, tandis que de tous cts le calme mutisme de la fort et de lair vous enveloppe dun murmure et
que le Seigneur Dieu sige au plus haut des cieux et abaisse
sur vous son regard fixe comme sur sa suprme ide fixe, on
se sent en verve, pntr dune rare et trange joie diabolique dont on na jamais connu la pareille ; on fait toutes les
folies imaginables, on confond lendroit et lenvers, on met le
monde cul par-dessus tte et on sen rjouit comme si ctait
une action mritoire. Pourquoi pas ? On est soumis des influences singulires et on y cde, on se laisse entraner avec
357

plaisir, avec une joie indure. Tout ce dont on a jadis rican

sarcastiquement, on prouve un immense besoin de lexalter
et de le porter aux nues : on se dlecte de se voir capable de
livrer une petite bataille impriale pour la paix ternelle, on
pourrait avoir envie dinstituer une commission pour amliorer la chaussure des facteurs, on glisse un mot en faveur de
Pontus Wikner et lon dfend lUnivers et Dieu en gnral.
Que le diable emporte la vritable cohrence des choses, elle
ne vous importe plus, on pousse un rugissement dans sa direction et on laisse couler leau ! Hoho et Deya, le soleil
brille sur la colline ! Nest-ce pas, on se lche un peu la
bride, on accorde sa harpe et lon chante des psaumes et des
chansons, braver toute description !
Dun autre ct on laisse driver son me au gr du vent
et des flots, en sabandonnant au pire galimatias. Laissez driver, laissez driver, cest si agrable de cder sans rsistance ! Et pourquoi devrait-on faire de la rsistance ? Hh !
sera-t-il permis un vagabond arrt darranger ses derniers
instants comme il lui plat ? Oui ou non ? Un point. Et on
sarrange sa guise.
Il y a bien quelque chose que lon pourrait faire, on
pourrait user de son influence en faveur de la mission intrieure , de lart japonais, de la ligne de Hallingsdal, de
nimporte quoi, pourvu quon use de son influence en faveur
de quelque chose et que lon aide mettre quelque chose sur
pied. Lide se fait jour en vous que J. Hansen, honorable
tailleur, qui lon a jadis achet un pardessus pour Minte,
que cet homme a dnormes mrites comme citoyen et
comme tre humain, on commence lestimer et on finit par
laimer. Pourquoi laime-t-on ? Par plaisir, par bravade, par
joie indure, parce quon est saisi par et que lon cde
certaines influences singulires. On lui murmure son admira 358

tion loreille, on lui souhaite sincrement gros btail et menu btail en abondance et, quand on le quitte, on lui fourre,
Dieu me pardonne, sa propre mdaille de sauvetage dans la
main. Pourquoi ne le ferait-on pas, du moment que lon cde
ces curieuses influences ? Mais cela ne suffit pas, on regrette aussi davoir, dans le temps, parl irrespectueusement
du dput Ola. Et cest seulement alors quon sabandonne
vraiment la plus suave folie, hoho, comme on lui cde !
Que na pas fait le dput Ola pour le canton de Ryfylke
et pour le royaume ! Vos yeux souvrent peu peu devant
son fidle et honnte travail et votre cur samollit. Votre
bont vous emporte, on sanglote et on pleure de compassion
pour lui et lon jure dans son me de lui accorder rparation
au double et au triple. Lide de ce vieil homme du peuple
militant et souffrant, de cet homme au pelage modeste, vous
ravit dans un besoin de misricorde affectueux et fou qui
vous fait hurler de pleurs. Pour relever Ola on dnigre tous
les autres et le monde entier, on se fait une jouissance de
dpouiller les autres de tous leurs avantages en sa faveur, on
cherche les mots les plus somptueux et les plus bnis pour le
glorifier. On dit carrment que Ola a fait la plus grande partie
de ce qui a t fait dans le monde, quil a crit le seul Trait de lanalyse spectrale qui soit digne dtre lu, quil est en
vrit le seul qui, en lan 1719, dfricha toutes les Prairies
de lAmrique, quil a invent le tlgraphe et que, pardessus le march, il est mont sur Saturne et a caus avec
Dieu cinq fois. On sait fort bien que Ola na pas fait tout cela,
mais, par incohrente bont, on dit tout de mme quil la
fait, quil la fait, et lon pleure violemment et lon jure et lon
se voue perversement aux pires tourments de lenfer pour affirmer que cest prcisment Ola et personne dautre qui la
fait. Pourquoi fait-on cela ? Par bont, pour donner Ola une
rparation infiniment multiplie ! Et on se rpand en hymnes
359

de louanges pour lui procurer une norme rparation, on

chante libertinement et blasphmatoirement que cest
dailleurs Ola qui a cr le monde et mis leur place le soleil
et les toiles, et que cest lui qui continue depuis entretenir
le tout, et l-dessus on ajoute une longue litanie datroces jurements pour affirmer que cest vrai. Bref, on laisse sa pense sadonner aux plus rares, aux plus ravissants dbordements dans le sens de la bont de cur, la plus dlicate
dbauche de jurons et de turpitudes. Et chaque fois quon a
trouv dire quelque chose de vraiment inou, on ramne
ses genoux sous soi et on ricane de joie lide de la rparation russie qua fini par obtenir Ola. Oui, tout pour Ola, Ola
le mrite parce quune fois on a parl de lui irrespectueusement et quon sen repent.
Pause.
Comment tait-ce donc, nai-je pas dit aussi une fois la
pire fadaise sur un corps qui oui, qui tait mort attendez
un peu ctait une jeune fille, elle mourut et remercia Dieu
de lui avoir prt son corps dont elle navait jamais fait
usage. Halte-l, ctait Mina Meek, je me le rappelle maintenant et jen ai honte de la tte aux pieds. Que de choses on
dit en lair que lon regrette plus tard et dont on gmit de
honte, ah ! comme la honte vous arrte brusquement et vous
fait pousser des cris !
vrai dire Minte fut seul lentendre, mais jen ai
honte pour mon propre compte. Sans parler dune bvue encore plus ignominieuse que jai commise une fois et que je
noublierai jamais, touchant un Esquimau et un sous-main.
Pouah ! arrire ! Grand Dieu ! cest en rentrer sous terre !
Silence, la tte haute ! au diable les scrupules ! Songe, quand
un jour lassemble des lus se runira dans la valle de Jo 360

saphat, sous la splendeur du ciel, sous la splendeur du ciel ;

seras-tu parmi eux ! Ah ! Dieu, comme tout cela est ennuyeux, Dieu-eu, comme tout cela est ennuyeux !
Quand Nagel fut arriv dans la fort, il se jeta terre sur
la premire touffe de bruyres venue et se cacha la tte dans
les mains. Quelle confusion dans son esprit, quel foisonnement de penses impossibles ! Un moment aprs il
sendormit. Il ne stait pas pass plus de quatre heures depuis quil stait lev et il sendormit cependant, mortellement las et puis.

Quand il se rveilla ctait le soir. Il regarda autour de

soi, le soleil tait en train de se coucher derrire le moulin
vapeur sur la crique intrieure et les petits oiseaux voletaient
dun arbre lautre en chantant. Sa tte tait parfaitement en
ordre, plus aucune pense confuse, nulle amertume, il tait
parfaitement calme. Il sappuya au tronc dun arbre et se mit
rflchir. Devait-il le faire maintenant ? pourquoi pas aussi
bien maintenant que plus tard ? Non, il lui fallait dabord
mettre en ordre diffrentes choses, crire une lettre sa
sur, gratifier Martha dun petit souvenir dans une enveloppe ; il ne pouvait pas mourir ce soir. Il navait pas non
plus rgl son compte lhtel ; et puis il ne voulait pas oublier Minte
Et, pas lents, il rentra lhtel. Mais demain soir cela
aurait lieu, minuit, sans prparatifs daucune sorte, bref et
net, bref et net !
Il tait trois heures du matin quil tait encore la fentre de sa chambre regarder la place du march.

361

XIX
ET la nuit suivante, vers minuit, Nagel quitta enfin
lhtel. Il navait fait aucun prparatif, mais il avait crit sa
sur et mis quelque argent dans une enveloppe pour Martha ; part cela, ses malles, sa bote violon et la vieille
chaise quil avait achete taient leur place, quelques livres
tranaient sur sa table. Et il navait pas non plus pay sa
note, il lavait compltement oublie. Peu avant de partir, il
avait pri Sara de nettoyer les vitres des fentres avant son
retour et Sara lavait promis, bien que ce ft au milieu de la
nuit ; il se lava soigneusement le visage et les mains, sur quoi
il quitta la chambre.
Il tait tout le temps calme, presque apathique. Grand
Dieu, y avait-il de quoi se rengorger et faire de lpate ! Un
an plus tt ou plus tard navait aucune importance, en outre
ctait l une ide quil avait nourrie de longue date. Et puis
il tait absolument las de ses dceptions, de tous ses espoirs
frustrs, du bluff gnral, de cette fine tromperie journalire
de la part de tous les hommes. Il en vint penser, une fois
encore, Minte qui il avait aussi laiss un souvenir, une
enveloppe avec quelque chose dedans, bien que sa mfiance
envers ce pauvre nain perclus ne le quittt jamais. Il pensait
Madame Stenersen qui, malade et asthmatique, trompait
son mari droit sous ses yeux sans jamais se trahir par une
mine ; Kamma, cette petite garce cupide qui tendait vers
lui ses bras menteurs, o quil allt, et fouillait sans cesse ses
poches pour y trouver plus dargent, encore plus dargent.
lest et louest, dans sa patrie et ltranger, il avait trouv
les humains tous pareils ; tout tait vulgaire et apocryphe et
362

honteusement dloyal, depuis le mendiant qui portait en

charpe une main saine jusquau ciel bleu qui dbordait
dozone. Et lui-mme, tait-il lui-mme meilleur ? Non, non,
il ntait pas meilleur lui-mme ! Mais aussi il approchait de
sa fin.
Il fit un dtour par les quais pour voir encore une fois les
navires et, en dpassant le dernier mle, il ta subitement de
son doigt la bague de fer et la jeta dans la mer. Il vit o elle
tombait, loin du bord. Tiens, tiens, au dernier moment on
faisait donc une petite tentative pour se librer du bluff !
la petite maison de Martha Gude, il fit une pause et
guetta, pour la dernire fois, travers les fentres.
lintrieur tout tait comme lordinaire, calme et tranquille,
et on ne voyait personne.
Adieu ! dit-il.
Et il continua sa marche.
Sans quil en st rien lui-mme, ses pas le conduisirent
vers le presbytre. Il ne remarqua combien il tait arriv loin
que lorsquil aperut la cour comme une aube dans la fort.
Il sarrta. O allait-il ? Quallait-il faire sur ces chemins ? Un
dernier regard deux fentres du premier tage, un vain espoir dapercevoir un visage qui ne se montrait jamais, jamais non, non, on nirait pas l ! Sans doute on avait tout
le temps dcid de le faire, mais on ne le ferait pas ! Il resta
encore un moment arrt regarder longuement dans la
cour du presbytre, il hsita, une prire montait en lui
Adieu ! dit-il de nouveau.
Puis il fit brusquement volte-face et prit un chemin de
traverse qui senfonait dans la fort.
363

Il sagissait de se diriger au jug et de sinstaller au hasard, au premier endroit venu. Avant tout pas de calcul et
pas de sentimentalit ; que navait pas invent Karlsen dans
son ridicule dsespoir ! Comme si cette petite affaire mritait
tant dapprts ! Il remarque que le lacet dun de ses souliers sest dtach et il sarrte, met le pied sur une motte
pour le renouer. Peu aprs il sassied.
Il stait assis sans y rflchir, sans le savoir. Il regarda
autour de soi ; de grands pins, partout de grands pins, a et
l un buisson de genvriers, le sol, de la terre de bruyre.
Bon, bon !
Alors il tire son portefeuille. Il y serre les lettres Martha et Minte. Dans une case spare repose le mouchoir
de Dagny envelopp de papier, il le prend, le baise plusieurs reprises, sagenouille et le baise plusieurs reprises,
puis le dchire lentement en petits morceaux. Cela loccupe
un long moment, il est une heure, une heure et demie, et il
dchire toujours ces lambeaux minuscules. Enfin il a rendu le
mouchoir absolument mconnaissable, il nen reste presque
plus que des fils, il se lve et le met sous une pierre, le cache
tout fait bien de faon que personne ne le trouve, et il se
rassied. Maintenant il ne devait plus rien lui rester faire ?
Et il essaie de se rappeler, mais il ny a plus rien. Alors il remonte sa montre comme il a lhabitude de le faire chaque
soir en se mettant au lit.
Il pie autour de soi ; il fait un peu sombre dans la fort ;
il ne peut rien voir de suspect. Il prte loreille, retient son
souffle et prte loreille, on nentend pas un son, les oiseaux
sont muets, la nuit est douce et morte. Il enfonce les doigts
dans la poche de son gilet et en tire la petite fiole.

364

La fiole est bouche lmeri, par-dessus le bouchon de

verre il y a un capuchon de papier triple attach avec une
ganse bleue. Il dtache la ganse et tire le bouchon. Clair
comme de leau avec une faible odeur damandes amres ! Il
lve la fiole la hauteur de ses yeux, elle est pleine moiti.
Au mme moment il entend un bruit dans le lointain, une
couple de coups retentissants, ctait lhorloge de lglise qui
sonnait deux heures en ville. Il murmure : lheure a sonn !
Et il porte vivement la fiole sa bouche et la vide.
Au premier moment il demeura encore assis droit, les
yeux ferms, la fiole vide dans une main et le bouchon dans
lautre. Tout stait pass si facilement quil ne sen tait pas
rendu un compte exact. Ce ne fut que par la suite que les
penses commencrent petit petit affluer dans sa tte, il
ouvrit les yeux et jeta autour de soi un regard gar. Tout cela, ces arbres, ce ciel, cette terre, il ne le verrait plus jamais.
Comme ctait trange ! Dj le poison sinsinuait en lui,
sinfiltrait dans les fins tissus, se frayait une route bleue vers
ses veines ; dici peu il prouverait une convulsion et peu
aprs il serait tendu raide.
Il peroit distinctement un got amer dans la bouche, et
sent que sa langue se racornit de plus en plus. Alors il fait
des gestes absurdes avec les bras pour voir quel degr il est
dj mort, commence compter les arbres alentour, arrive
jusqu dix et y renonce. Allait-il mourir, vraiment mourir
cette nuit ? Non, oh ! non, nest-ce pas ? Non, pas cette nuit,
hein ? Comme ctait trange !
Si, il allait mourir, il percevait si distinctement comment
lacide faisait son effet dans ses entrailles. Mais pourquoi
maintenant, pourquoi tout de suite ? Grand Dieu, cela ne devait pas arriver juste maintenant ! non, nest-ce pas ? Comme
365

sa vue commenait se troubler ! Quel murmure au-dessus

de la fort, bien quil ny et pas de vent ! Pourquoi aussi des
nuages rouges commenaient-ils driver au-dessus des
cimes des arbres ? Ah ! non, pas tout de suite, pas tout de
suite ! Non, entends-tu, non ! Que faire ? Je ne veux pas !
Dieu cleste, que faire ?
Et soudain toutes les penses du monde fondent sur lui
avec une force crasante. Il ntait pas encore prt, il y avait
mille choses quil aurait d faire auparavant, et son cerveau
luit et flambe de tout ce quil aurait d faire. Il na pas encore
pay sa note lhtel, il lavait oublie, par Dieu, ctait un
oubli et il voulait le rparer ! Oh ! il fallait lpargner encore
cette nuit. Grce ! Grce pour une heure, pour un peu plus
dune heure ! Grand Dieu ! il avait aussi oubli dcrire encore une lettre, encore une, deux lignes un homme en Finlande, il sagissait de sa sur, de tout son patrimoine Au
milieu de ce dsespoir il tait si conscient et son cerveau travaillait avec une si merveilleuse tension quil pensa mme
son abonnement aux diffrents journaux quil recevait. Ah ! il
navait pas non plus dcommand ses journaux, ils viendraient continuellement, ils ne sarrteraient jamais, ils rempliraient sa chambre du plancher au plafond. Comment sy
prendre ? Et il tait mort presqu moiti !
Il arrache la bruyre deux mains, se jette plat ventre
et tente de vomir le poison, se fourre les doigts dans la
gorge, mais en vain. Non, il ne voulait pas mourir, pas cette
nuit, pas demain non plus, il ne voulait jamais mourir, il voulait vivre, voir encore le soleil durant une ternit ! Et cette
goutte de poison, il ne voulait pas la garder dans son corps, il
fallait la vomir avant quelle le tut, la vomir, la vomir, par le
grand diable denfer, il fallait la vomir !
366

Fou de terreur, il bondit sur ses pieds et se met errer

par la fort pour chercher de leau. Et il crie : de leau ! de
leau ! si fort que son cri se rpercute au loin. Il fait rage durant plusieurs minutes, court en rond dans toutes les directions, se heurte aux troncs des arbres, fait des bonds dsordonns par-dessus les buissons de genvriers et gmit
haute voix. Et il ne trouve pas deau. Finalement il trbuche
et tombe sur le nez, ses mains labourent la terre de bruyre,
tandis quil tombe et peroit une faible douleur une joue. Il
essaie de remuer, de se relever, la chute lavait abasourdi, il
retombe en arrire, se sent de plus en plus las et ne se relve
plus.
Bien, bien, au nom de Dieu, il ny avait donc plus de remde ! Et Seigneur, mon Dieu, il allait donc tout de mme
mourir ! Peut-tre que sil avait eu assez de forces pour trouver de leau quelque part, il et t sauv ! Ah ! comme il en
arrivait malgr tout mal finir, lui qui stait imagin jadis
une si belle fin. Il allait mourir par le poison la belle toile !
Mais pourquoi ntait-il pas encore raide ? Il pouvait encore
remuer les doigts, lever les paupires ; comme cela durait,
comme cela durait donc !
Il passe la main sur son visage : il est froid et tremp de
sueur. Il tait tomb en avant, la tte lavale, il reste tendu sans plus de faons. Il tremble encore de tous ses
membres, il a une blessure une joue et il la laisse tranquillement saigner. Comme cela durait, comme cela durait ! Et il
reste couch patiemment et attend. De nouveau il entend
sonner lhorloge de lglise, elle sonne trois heures. Il sursaute ; pourrait-il tre rest avec le poison dans le corps
toute une heure sans tre mort ? Il se lve sur le coude et regarde sa montre ; il tait bien trois heures. Que cela durait
donc longtemps !
367

Au nom de Dieu, il valait tout de mme mieux mourir

maintenant ! Et, en venant soudain se souvenir de Dagny
pour qui il voulait chanter chaque dimanche matin et qui il
voulait faire tant de bien, il se trouva content de son sort et
les larmes lui vinrent aux veux. Plein de sentimentalit, avec
des prires et des larmes silencieuses, il se mit rassembler
dans sa tte tout ce quil voulait faire pour Dagny. Ah !
comme il la protgerait de tout mal ! Peut-tre que ds demain il pourrait voler vers elle et tre prs delle, bon Dieu,
sil pouvait faire cela ds demain et la rveiller toute rayonnante ! Ctait vilain de sa part de navoir pas voulu mourir,
il y a un instant, puisquainsi il pouvait lui procurer une joie ;
oh ! il sen repentait et lui en demandait pardon ; il ne savait
pas o il avait eu la tte. Mais, maintenant elle pouvait sen
fier lui, il lui tardait dentrer en planant dans sa chambre et
de se prsenter devant son lit. Dans quelques heures, peuttre dans une heure, il serait l, oui, il serait l. Et trs certainement il obtiendrait quun ange de Dieu le fit pour lui, si
lui-mme en tait incapable ; il lui promettrait beaucoup de
bonnes choses en change. Et il dirait : Je ne suis pas blanc,
toi tu peux le faire, tu es blanc, et, en change, tu pourras
faire de moi ce que tu voudras. Tu me regardes parce que je
suis noir ? Sans doute je suis noir, y a-t-il l de quoi faire de
grands yeux ? Mais je veux bien promettre dtre noir encore
pendant longtemps, longtemps, si tu veux maccorder la
grce que jimplore de toi. Je puis tre noir un million
dannes en plus, et beaucoup plus noir que maintenant, si tu
lexiges aussi, et, pour chaque dimanche o tu iras chanter
pour Elle, nous pouvons rajouter encore un million dannes,
si tu le veux ainsi. Je ne mens pas, jinventerai tant de
choses toffrir en change et je npargnerai rien, coutemoi seulement ! Tu ne voleras pas seul, je taccompagnerai,
je te porterai et volerai pour nous deux, je le ferai avec joie
368

et je ne te tacherai pas non plus, tout noir que je suis. Cest

moi qui ferai tout et tu te reposeras tout le temps. Dieu sait
aussi si je ne pourrai pas te faire cadeau dune chose que je
possderais. Tu pourrais en avoir besoin ; je men souviendrai toujours au cas o quelquun me donnerait quelque
chose ; peut-tre pourrais-je avoir de la chance et gagner
beaucoup de choses pour toi, on ne peut pas savoir
Ah ! il finirait bien par dcider un ange de Dieu faire
cela pour lui, il en tait sr
Et de nouveau lhorloge de lglise sonne. Dans une demi absence desprit Nagel compte les quatre coups et ny
pense plus. Il sagissait davoir de la patience. Alors il joignit
les mains et pria quil lui ft permis de mourir rapidement, en
quelques brves minutes ; ainsi il pourrait peut-tre venir
chez Dagny avant quelle ft rveille. En change il remercierait et louerait tout et tous ; ctait une grande grce et il
navait plus que ce dsir instant
Il ferma les yeux et sendormit.

Nagel dormit trois heures durant. Quand il sveilla, le

soleil donnait sur lui et ctait par toute la fort un puissant
et bruissant gazouillis doiseaux. Il se mit sur son sant et regarda autour de soi ; il se rappela tout coup tout ce quil
avait fait la nuit ; la fiole gisait encore ct de lui et il se
rappelait aussi avec quelle ardeur il avait finalement pri
Dieu de le faire mourir bientt. Et il vivait encore ! Une fois
de plus quelque circonstance inattendue et mauvaise avait
crois sa voie ! Il ny comprenait rien, cest en vain quil rflchissait tout cela et il sentait seulement quil ntait pas
encore mort !
369

Il se leva, ramassa la fiole et fit quelques pas. Ah !

comme il se heurtait toujours des obstacles, quoi quil pt
honntement tenter ! Quest-ce qui arrtait ce poison ?
Ctait du vritable acide prussique, un docteur avait dclar
que ctait, suffisant, mme plus que suffisant ; il avait du
reste tendu raide mort le chien du presbytre avec un petit
avant-got dudit. Et ctait, la mme fiole, elle tait pleine
moiti, il se rappelait lavoir vu de ses propres yeux avant de
la vider. Jamais non plus la fiole navait t entre des mains
trangres, il la portait toujours dans la poche de son gilet.
Ah ! quelles taient donc les puissances sournoises qui le
poursuivaient secrtement partout ?
Comme un clair lide le traversa que cependant la fiole
avait t entre des mains trangres. Il sarrte et claque des
doigts machinalement. Oh ! il ny avait pas sy tromper,
Minte lavait eue chez lui toute une nuit. Ctait la soire
de garons lhtel, quand il avait donn son gilet Minte ;
la fiole, la montre et quelques papiers taient rests dans les
poches ; Minte avait rapport ces objets le lendemain matin
de bonne heure. Ah ! ce vieil infirme ridicule, il avait encore
fait des siennes avec sa bont fieffe ! Quelle rouerie, quel
tour subtil !
Nagel serra les dents, dirritation. Quavait-il dit cette
nuit-l dans sa chambre ? Navait-il pas expressment dclar quil navait pas le courage demployer le poison sur luimme ? Et voil que ce monstre de bout dhomme, hypocrite
et pourri jusquaux moelles, assis sur une chaise ct de
lui, avait sournoisement mis en doute sa parole ! Ce misrable, cette espce de taupe ! Il tait rentr droit chez lui,
avait vid la fiole, lavait peut-tre mme bien rince, puis
remplie moiti avec de leau. Et aprs cette belle action il
stait mis au lit et avait dormi tranquille !
370

Nagel se mit marcher dans la direction de la ville. Il

tait passablement repos et voyait les choses avec clart et
amertume. Les vnements de la nuit lavaient humili et
rendu ridicule ses propres yeux. Pensez, il avait mme reconnu lodeur damandes amres de cette eau, il stait senti
la langue racornie par cette eau, il avait peru en son corps
une sensation de mort grce cette eau ! Et il stait dmen, avait fait des sauts de carpe par-dessus les trous et les
pierres pour cette gorge de tout fait ordinaire eau de baptme et de puits ! Furieux et rouge de honte il sarrta et
poussa des cris dans le vide ; mais peu aprs il regarda autour de soi, dans la crainte que quelquun ne let entendu,
et, modifiant sa tactique, il se mit chanter pour donner le
change.
Et mesure quil avanait il se sentit radouci par cette
chaude et rayonnante matine et le chant incessant des oiseaux dans lair. Une charrette venait sa rencontre, le charretier salue et Nagel salue ; un chien qui suivait frtille de la
queue en le dvisageant Mais pourquoi navait-il pas russi
mourir honntement et honorablement cette nuit ? Il ne
sen consolait pas ; il stait couch pour se reposer, plein
daise dtre arriv la fin, une joie douce lavait pntr,
jusquau moment o il avait ferm les yeux et commenc
dormir. Maintenant Dagny tait leve, peut-tre tait-elle dj sortie et il navait pu lui donner de joie en aucune manire.
Comme il se sentait ignominieusement tromp ! Minte avait
ajout une nouvelle bont aux nombreuses bonts dont son
cur tait plein, il lui avait rendu un service, il lui avait sauv la vie exactement le mme service que lui, Nagel, avait
une fois rendu un tranger, un malheureux homme qui ne
voulait pas dbarquer Hambourg. Ctait cette occasion
quil avait mrit sa mdaille de sauvetage, hh, mrit sa
mdaille de sauvetage ! Oui, on sauve des tres humains, on
371

nhsite pas faire de bonnes actions de temps en temps, on

se met rsolument luvre et on sauve les gens de la mort !
Littralement penaud ses propres yeux, il se faufila
dans sa chambre dhtel et sassit. Elle tait propre et intime,
les vitres taient nettoyes et on avait mme accroch des
rideaux frais repasss. Sur la table il y avait un bouquet de
fleurs des champs dans de leau. Il navait encore jamais eu
de fleurs dans sa chambre, cette surprise le transporta dune
telle joie tonne quil se frotta les mains. Quelle rencontre
juste en un pareil jour ! Quelle aimable attention dune
pauvre servante dhtel ! Une bonne personne, cette Sara !
Ah ! ctait vraiment une matine ravissante ! Mme tous ces
visages en bas sur la place du march avaient lair joyeux ; le
pltrier tait assis sa table et fumait voluptueusement sa
pipe de terre bien quil ne vendt pas pour un centime. Peuttre ntait-ce tout de mme pas si mal que les projets fous
de cette nuit eussent chou ! Il pensait avec horreur
leffroi quil avait prouv quand il cherchait de leau de tous
cts, il tremblait encore en y pensant et, assis sur sa chaise
bien assure dans cette chambre claire et avenante o le soleil donnait, il avait en ce moment un sentiment dlicieux
dtre labri de tout mal. Mais, tout compte fait, il lui restait
encore un bon et infaillible moyen quil navait pas essay !
Cela pouvait rater un brin la premire fois, on ne mourait
pas, on se relevait ; mais il y avait, par exemple, un sr petit
revolver quon pouvait se procurer volont chez le premier
armurier venu quand il en serait besoin. Ce qui tait diffr
ntait pas perdu
Sara frappa. Elle avait entendu que Nagel tait rentr et
voulait lui faire savoir que le djeuner tait prt. Comme elle
allait partir il la rappela et lui demanda si les fleurs venaient
delle.
372

Oui, elles venaient delle, il ny avait pas de quoi remercier.

Nagel lui prit nanmoins la main.
Elle demanda en souriant :
O avez-vous t toute cette nuit ? Vous ntes pas
rest un moment chez vous ?
coutez, rpondit-il, ces fleurs, cest vraiment un joli
trait de votre part ; vous avez aussi nettoy les vitres et vous
mavez mis des rideaux propres cette nuit. Je ne puis dire
quel point vous mavez fait plaisir par l, je vous souhaite
toutes sortes de bonnes choses en retour Et subitement il
est saisi par un de ces moments de pure folie o il est tout
impressions, impulsions irrflchies, et il dit : coutez,
javais une pelisse quand je suis arriv ici lhtel. Dieu sait
o elle a t mise, mais javais trs certainement une pelisse
et je veux vous en faire cadeau. Si, si, je le fais par reconnaissance, cest dj fermement dcid, la pelisse vous appartient.
Sara clata de rire de bon cur. Que ferait-elle dune pelisse ?
Ah ! elle avait sans doute raison ; mais ctait son affaire ; elle navait qu laccepter, lui faire la joie de
laccepter Et le rire frais de Sara entrana Nagel rire
lunisson ; il se mit badiner avec elle : Dieu, quelles belles
paules elle avait ! Mais, le croirait-elle, il avait, une fois, vu
plus de sa personne quelle-mme ne le savait ! Oui, ctait
dans la salle manger, elle tait debout sur une table et lavait le plafond au-dessus de sa tte, il lavait vue par
lentrebillement de la porte ; sa robe tait retrousse trs
haut, il avait vu un pied, un bout de mollet, oui, il avait rel 373

lement vu une demi-coude de mollet dlicieux. Hhh !

Mais, quoiquil en pt tre, il voulait lui faire cadeau dun
bracelet avant ce soir, dici une couple dheures ; elle pouvait
y compter. Et, en outre, quelle se rappelle que la pelisse
tait elle
Ce fou, tait-il devenu compltement insens ? Sara
riait, mais elle commenait avoir moiti peur de toutes
ses tranges fantaisies. Avant-hier il avait donn beaucoup
plus dargent quelle ne devait en recevoir une bonne
femme qui lui rapportait son linge ; aujourdhui il voulait
faire cadeau de sa pelisse. On racontait aussi toutes sortes de
choses sur son compte dans la ville.

374

XX
Oui, il tait fou, il tait fou. Il devait ltre ; car Sara lui
offrit du caf, du lait, du th, lui offrit de la bire, lui offrit
tout ce quelle savait, mais il se leva nanmoins de table aussitt aprs stre assis et laissa son djeuner en plan. Il
stait subitement rappel que ctait juste le moment o
Martha avait coutume de se trouver sur le march avec ses
ufs ; peut-tre tait-elle revenue ; ce serait un hasard bni
sil pouvait la revoir aujourdhui, prcisment aujourdhui. Il
remonte sa chambre et sassied la fentre.
Toute la place du march stend devant lui ; mais il
naperoit pas Martha. Il attend une demi-heure, une heure
entire, observe avec la plus grande vigilance tous les coins,
mais en vain. la fin son intrt se concentre sur une scne
qui se passe en bas prs du perron de la Poste et qui attire de
nombreux curieux ; dans un cercle de passants, au milieu de
la rue sable, il voit Minte sautiller de ci de l et danser. Il
ne porte pas de paletot et il a mme t ses souliers ; il danse
et essuie chaque instant la sueur de son front et, quand il a
fini, il recueille les sous des spectateurs. Oui, Minte avait
repris son ancienne profession, il avait recommenc danser.
Nagel attend quil ait fini et que les gens se soient disperss, puis il lenvoie chercher. Et Minte se prsente, respectueux comme toujours, la tte penche et les yeux baisss.
Jai une lettre pour vous , dit Nagel. Et il lui tend la
lettre, la lui fourre dans la poche de son paletot et commence
375

 causer avec lui : Vous mavez mis dans un grand embarras, mon ami, vous vous tes moqu de moi, vous mavez
bern, avec une rouerie que je dois admirer, bien quelle
mait aussi irrit. Avez-vous du temps devant vous ? Vous
vous rappelez quune fois je vous ai promis une explication
au sujet dune certaine chose ? Eh ! bien, je veux vous donner cette explication, je trouve que le moment est venu.
Puis-je dailleurs vous demander dabord : avez-vous entendu parler de moi en ville et dire que je suis fou ? Laissez-moi
vous tranquilliser, je ne suis pas fou, vous pouvez vous en
rendre compte vous-mme, nest-ce pas ? Javoue que ces
derniers temps jai t un peu gar, il mest arriv une foule
dvnements qui nont pas tous t de la bonne sorte, le
destin la voulu ainsi. Mais je suis maintenant tout fait rtabli, je suis en parfaite sant. Je vous prie de vous en souvenir Cest sans doute inutile de vous offrir quelque chose
boire ?
Non, Minte ne voulait rien boire.
Je le savais davance En deux mots, je suis plein de
mfiance votre gard, Grgaard. Vous comprenez peut-tre
quoi je fais allusion. Vous mavez si radicalement dup que
je nessaie plus de faire contre mauvaise fortune bon cur.
Vous mavez tout simplement mystifi dans une affaire trs
srieuse, dune manire tout fait dsintresse de votre
part, par bont de cur si vous voulez, mais vous ne len
avez pas moins fait. Vous avez eu cette petite fiole-ci entre
les mains ?
Minte louche vers la fiole et ne rpond pas.
Il y avait du poison dedans, elle a t vide, puis
remplie moiti avec de leau ; ctait de leau pure quelle
contenait cette nuit.
376

Minte ne dit toujours rien.

Oh ! au fond on na pas commis de mauvaise action.
Celui qui la fait a agi dans la puret de son cur, prcisment pour empcher le mal. Mais cest vous qui lavez fait.
Pause.
Nest-ce pas ?
Oui, rpond enfin Minte.
Oui, et, de votre point de vue, ctait bien agi, mais,
du mien, la question prend un autre aspect. Pourquoi avezvous fait cela ?
Je pensais que, peut-tre, vous pourriez vouloir
Pause.
Ah ! voyez-vous cela ! Mais vous vous tes tromp,
Grgaard, votre bon cur vous a gar. Nai-je pas dit expressment, cette nuit o vous avez emport le poison, que
je naurais pas le courage de le boire moi-mme ?
Mais jai craint tout de mme que vous ne le fassiez.
Et justement vous lavez fait.
Je lai fait ? Quest-ce que vous dites ? Hh, vous
vous tes dup vous-mme, mon brave. Jai, trs certainement, vid la bouteille cette nuit, mais, remarquez-le bien, je
nai pas moi-mme got au contenu.
Minte le regarde avec tonnement.
Vous voyez, votre nez sallonge ! On fait un tour pendant la nuit, on descend aux quais, on rencontre un chat qui
se trane tout le long de la jete, en se tordant dans les plus
377

effroyables souffrances. On sarrte et on prend le chat en

observation, il lui est rest quelque chose dans le cou, un
hameon dans le cou, et il tousse et se tortille et narrive le
faire ni descendre ni remonter, mais le sang lui coule de la
gueule. Bon, on attrape le chat et on essaie de lui enlever cet
hameon ; mais, de douleur, le chat ne peut pas se tenir
tranquille, il se renverse sur le dos et, dans sa fureur, il lance
un coup de patte en lair, les griffes ouvertes, et vous dchire
la joue en deux temps trois mouvements, comme vous
voyez, par exemple, que ma joue est dchire. Mais voil
que le chat est deux doigts dtouffer et il continue saigner de la gorge. Quy peut-on faire ? Tandis quon est en
train dy rflchir, lhorloge de lglise sonne deux heures ; il
est donc trop tard pour se procurer de laide chez quelquun
dautre : car il est deux heures du matin. Alors on se rappelle
tout coup que lon a dans la poche de son gilet une petite
fiole bnie, une fiole de poison ! on souhaite mettre fin aux
tortures de lanimal et on lui vide la fiole dans la gorge.
Lanimal croit que cest quelque chose de terriblement dangereux quil a absorb, il se contracte et jette des yeux affols tout autour de lui, puis il fait un bond subit, il schappe
et fait un bond et recommence se tortiller tout le long de la
jete. Que se passe-t-il ? Dans la bouteille il ny a que de
leau pure, cette eau ne pouvait pas tuer, elle ne pouvait que
torturer encore un peu plus et le chat sen va avec lhameon
toujours dans la gorge, saignant et hoquetant. Tt ou tard il
mourra dhmorragie ou touffera en silence effroyablement
seul dans un coin.
Ctait fait de bonne intention, dit Minte.
Naturellement ! Vous ne faites jamais autre chose que
ce qui est bien et honntement intentionn. Il est tout simplement impossible de vous surprendre dans un cart de
378

conduite et, en ce sens, cette dlicate et honnte duperie

dans le cas de mon poison nest rien de nouveau pour vous
Par exemple, tout lheure, quand vous dansiez sur la place.
Jtais ici la fentre vous regarder, je ne veux pas vous
reprocher davoir dans, je veux seulement vous demander :
pourquoi aviez-vous t vos souliers ? Vous avez vos souliers maintenant, alors pourquoi les aviez-vous ts pour
danser ?
Pour ne pas les user.
Exactement ce que jattendais ! Je savais que vous alliez rpondre ainsi, cest pour cela que je vous questionnais.
Vous tes la Puret la plus accomplie qui ait jamais chauss
une paire de souliers, lme la plus inattaquable de la ville.
Chez vous, tout est bon et dsintress, vous tes sans tache
ni ride. Jai voulu une fois vous mettre lpreuve et vous
soudoyer pour assumer la paternit dun enfant tranger.
Bien que vous fussiez pauvre et que vous pussiez avoir grand
besoin de cet argent, vous avez incontinent repouss ma
proposition. Votre me se rvoltait la seule pense dun tel
impur commerce et je narrivai par aucune voie vous persuader, malgr que je vous aie offert jusqu deux cents couronnes. Si javais su alors ce que je sais maintenant je ne
vous aurais pas offens si grossirement. Je navais pas encore de vous une impression nette, aujourdhui, par contre,
je sais que, vis--vis de vous, il faut tout la fois peronner
et retenir son coursier. Bah ! cest bon ! Mais restons-en ce
dont nous parlions Que vous tiez vos souliers et que vous
dansiez pieds nus, sans attirer l-dessus lattention des gens,
sans prendre garde aux douleurs qui en rsultent et sans
vous plaindre, cest prcisment un trait de votre caractre.
Vous ne geignez pas, vous ne dites pas, par exemple : Voyez,
jte mes souliers pour ne pas les user, jy suis contraint, je
379

suis si pauvre ! Non, vous agissez, si jose ainsi dire, en mutisme. Cest un principe absolu chez vous de ne jamais rien
implorer de personne, vous obtenez tout de mme tout ce
que vous voulez obtenir, mais vous navez pas ouvert la
bouche. Vous tes absolument inattaquable, aussi bien vis-vis des autres gens que de vous-mme, dans votre propre
conscience. Je constate ce trait de votre caractre et je continue ; ne vous impatientez pas, je finirai par en arriver
lexplication Vous avez dit une fois sur Mademoiselle Gude
une chose laquelle jai souvent rflchi, vous avez dit
quelle ntait peut-tre tout de mme pas si inaccessible
quand on sy prenait dlicatement, du moins vous aviez obtenu delle certaines faveurs
Non, mais
Vous voyez que je men souviens. Ctait le soir o
nous tions ici tous deux boire, cest--dire ctait moi qui
buvais et vous me regardiez boire. Vous avez dit que Martha oui, vous lavez appele simplement Martha et vous
avez mme racont quelle vous appelait toujours Johannes ;
nest-ce pas, je ne mens pas, elle vous appelle bien Johannes ? Vous voyez, je me rappelle aussi que vous mavez
racont cela. Bon, mais vous avez dit que Martha tait mme
alle jusqu vous permettre tout ce quil tait possible et
vous avez mme, ce disant, fait avec lindex un mouvement
positivement rpugnant
Minte sursaute, son visage est tout rouge, et il interrompt Nagel en criant :
Je nai jamais dit cela ! Je nai jamais dit cela !
Vous ne lavez jamais dit ? Comment ? Mais ne
lavez-vous vraiment pas dit ? Et si je faisais monter Sara et
380

la priais de tmoigner quelle se trouvait dans la chambre

voisine pendant notre conversation et quelle a entendu
chaque mot, travers ces minces cloisons ? Je nai jamais vu
chose pareille ! Bon, mais tout cela se trouve renvers par
votre dngation. Jaurais bien voulu vous en faire dire un
peu davantage sur ce sujet, cela ma intress et jy ai souvent pens, mais du moment que vous disconvenez de
lavoir dit, soit ! Je vous en prie, dailleurs, rasseyez-vous, ne
prenez pas les jambes votre cou, comme la dernire fois.
Du reste la porte est ferme clef, je lai ferme clef.
Nagel allume un cigare et, pendant quil lallume, il
sarrte subitement.
Mais, Seigneur ! dit-il, Dieu me garde, comme je me
trompe ! Monsieur Grgaard, je vous demande vraiment
pardon ; cest vous qui dites la vrit, vous navez jamais dit
cela ! Oubliez cela, cher ami, cest une autre personne qui la
dit et non pas vous, je me rappelle maintenant, jai entendu
dire cela il y a quelques semaines. Comment ai-je pu croire
un seul instant que vous tiez capable de trahir une dame
et, avant tout, de vous trahir vous-mme dune pareille
manire ! Je ne comprends pas comment cette ide a pu me
venir, je dois tout de mme tre passablement fou coutez, dailleurs : quand je me suis tromp, je le reconnais et je
demande pardon aussitt, ainsi donc je ne suis pas fou,
hein ? Si toutefois je parle dune manire un peu incohrente,
un peu drgle, il ne faut pas croire que je le fasse exprs,
ce nest pas que je veuille essayer de vous embobeliner, nen
croyez-rien. Ce serait dautant plus impossible que vousmmes ne dites presque pas un mot. Non, je parle de cette
manire bizarre, irrflchie, parce que telle est mon humeur
du moment, cest toute la raison. Excusez cette digression
381

loin de laffaire qui nous occupe. Vous vous impatientez

peut-tre et vous dsirez cette explication ?
Minte ne rpond pas. Nagel se lve et se met marcher, surexcit, de long en large, de la fentre la porte.
Tout coup, il sarrte et dit, fatigu et ennuy de tout ce
bavardage :
Je ne veux vraiment plus continuer ce jeu avec vous,
je vais vous dire mon opinion sincre ! Oui, je vous ai tenu
des propos troublants et je lai fait, jusqu ce moment, avec
intention, pour vous faire dire quelque chose. Jai essay de
toutes les manires possibles, mais tout cela na servi de rien
et jen suis excd. Eh ! bien, je vais vous donner cette explication, Grgaard ! Je crois, au fond de mon cur, que vous
tes secrtement un gredin. Secrtement un gredin.
Comme Minte recommenait trembler et que ses
yeux regardaient dans toutes les directions, pleins dangoisse
et de perplexit, Nagel continua :
Vous ne dites pas un mot, vous ne sortez pas de votre
rle. Je narrive pas vous faire bouger de place, vous tes
une force muette dune espce tout fait rare ; je vous admire et vous mintressez normment. Vous rappelez-vous
cette fois o jai caus avec vous toute une soire et vous ai,
entre autres choses, fix en prtendant que vous aviez sursaut ? Jai fait cela titre dexprience. Je vous ai tenu
lil et jai expriment par diffrentes voies, presque toujours sans succs, je lavoue, parce que vous tes un homme
inattaquable. Mais je nai pas dout un instant que vous ne
fussiez dune manire ou dune autre un calme et pieux pcheur clandestin. Je nai aucune preuve contre vous, jen
manque malheureusement, de sorte que vous pouvez tre
tout fait tranquille, tout cela restera entre nous. Mais pou 382

vez-vous comprendre que je sois cependant si sr de mon affaire, alors que je nai aucune preuve ? Voyez, vous ne concevez pas cela. Et tout de mme, vous avez une manire de
baisser la tte quand nous causons de quelque chose, vous
avez une paire dyeux avec telle et telle expression, des yeux
qui cillent prcisment quand vous dites telles et telles paroles ou quand nous abordons telles ou telles questions ;
vous avez en outre une voix avec cette sorte de susurrement,
ah ! cette voix ! Mais, finalement, votre personne me fait une
impression antipathique, je la sens dans lair quand vous approchez, mon me commence aussitt se secouer en moi,
de malaise. Vous ne comprenez pas cela ? Moi non plus :
mais cest ainsi. Par Dieu, je me sens persuad ce moment
mme que je suis sur la bonne piste : mais je ne puis vous atteindre, parce que je nai pas de preuves. Je vous ai demand, la dernire fois que vous tes venu ici, o vous aviez pass la journe du 6 juin. Voulez-vous savoir pourquoi je
vous ai demand cela ? Eh ! bien, le 6 juin, cest le jour de la
mort de Karlsen et jai cru jusqu ce moment que ctait
vous qui aviez tu Karlsen.
Minte rpte, tomb des nues : Que ctait moi qui
avais tu Karlsen ! et se tait.
Oui, je lavais cru jusqu ce moment. Je vous souponnais de ce crime, mon sentiment que vous tiez une canaille dune sorte ou dune autre mavait pouss jusque-l. Je
ne le crois plus, javoue que je me suis tromp sur ce point,
jai t trop loin et je vous demande pardon. Que vous me
croyiez ou non, cela ma profondment afflig de vous avoir
fait ce grand tort, jai mendi votre pardon pour cette offense
maint et maint soir, quand jtais seul. Mais, quoique je me
sois tellement tromp sur ce point, je suis tout de mme tout
fait sr que vous tes une me impure et hypocrite, Dieu
383

me damne, voil ce que vous tes ! Je le sens au plus profond de mon cur tandis que je vous regarde et, par le saint
Jugement de Dieu, vous ltes ! Pourquoi en suis-je si sr ?
Remarquez bien : je navais, pour commencer, aucune raison
de ne pas avoir de vous la meilleure opinion et tout ce que
vous avez dit et fait par la suite tait en vrit bon et juste,
mme noble. Au surplus jai rv de vous quelque chose de
tout particulirement beau ; vous tiez dans un vaste marais
et vous souffriez cruellement de mes tracasseries et cependant vous me remerciiez, vous vous jetiez terre et me remerciiez de ne pas vous tourmenter encore davantage et de
ne pas vous faire encore plus de mal. Jai rv cela de vous
et cest trs beau. Il ny a pas non plus une personne en ville
qui vous croie capable de nimporte quoi de mal, vous jouissez auprs de tous de la meilleure rputation, vous avez la
sympathie de tous, tant vous avez agi avec dissimulation
toute votre vie. Et pourtant vous tes, devant les yeux de
mon me, comme un lche et rampant ange de Dieu avec
une bonne parole sur tous et une bonne action pour chaque
jour. Mais, mavez-vous donc calomni, mavez-vous fait du
mal, avez-vous dvoil des secrets me concernant ? Non,
non, rien de tout cela, et cela fait prcisment partie de votre
manire de vous insinuer dans les bonnes grces des gens,
vous rendez justice tout le monde, vous ne commettez jamais une mauvaise action, vous tes saint et inattaquable et
perptuellement sans pch aux yeux des hommes. Et cela
est assez pour le monde, mais ce nest pas assez pour moi, je
vous souponne constamment. La premire fois que je vous
ai vu il mest arriv quelque chose dextraordinaire. Ctait
quelques jours aprs que jtais arriv dans cette ville, ctait
une nuit deux heures. Je vous vis devant la maison de Martha Gude en bas au quai, vous vous tes trouv subitement
au milieu de la rue sans que jaie vu do vous veniez ; vous
384

avez attendu, vous mavez laiss vous dpasser et, quand je

suis pass devant vous, vous avez louch de mon ct. Cette
fois-l je navais pas encore caus avec vous, mais il sleva
en moi une voix qui attira mon attention sur vous et la voix
me dit que vous vous appeliez Johannes. Ces mots dussentils tre les derniers que je prononcerai dans cette vie, une
voix chanta dans mon cur que vous vous appeliez Johannes et que je ne devais pas vous oublier. Ce fut seulement bien plus tard que jappris que ctait exact aussi en ce
qui concerne votre nom. Mais, dater de cette nuit, mon attention a t attire sur vous et vous mavez constamment
chapp, je nai jamais pu vous acculer au mur. Finalement
vous avez t jusqu falsifier une gorge de poison par pure
bonne et noble crainte que je ne veuille peut-tre le boire.
Comment pourrais-je vous expliquer les sentiments que tout
ceci minspire ? Votre puret me brutalise, toutes vos belles
paroles et actions ne font que mloigner de plus en plus de
mon but : vous abattre. Je veux vous arracher le masque et
vous amener trahir votre vritable nature ; mon sang se
cabre dantipathie dans mes veines chaque fois que je vois
vos yeux bleus menteurs, je me contracte votre vue et
jprouve seulement limpression que vous tes un faussaire
au fond de votre me. En ce moment encore je crois voir que
vous riez intrieurement, que, malgr votre mine dsespre
et contrite, vous riez nanmoins dun rire secret et immonde
de ce que je ne puisse rien faire contre vous parce que je nai
pas de preuves.
Minte continue ne pas dire un mot. Nagel poursuit :
Vous trouvez naturellement que je suis un grossier
bandit et un butor, moi qui suis capable de vous assaillir en
face avec de telles accusations ? Cest bon, je ny attache aucune importance, ayez de moi lopinion quil vous plaira ! Au
385

fond de votre me vous savez en ce moment que je me suis

fait de vous une ide exacte, cela me suffit. Mais pourquoi
tolrez-vous que je me conduise de la sorte votre gard ?
Pourquoi ne vous levez-vous pas, pourquoi ne pas me cracher au visage et vous en aller ?
Minte sembla revenir soi, il leva les yeux et dit
Mais vous avez ferm la porte clef.
Tiens, tiens, rpond Nagel, vous vous rveillez ! Et
vous voulez me persuader que vous croyez la porte ferme ?
La porte est ouverte, voyez, la voil grande ouverte ! Si jai
dit quelle tait ferme, ctait pour vous prouver, ctait un
pige que je vous tendais. Le fait est que vous avez su tout le
temps que la porte tait ouverte, mais vous avez fait semblant de ne pas le savoir, simplement pour pouvoir rester l,
pur et innocent comme toujours, et me laisser vous faire tort.
Vous ntes pas sorti de la chambre, non, vous navez pas
boug. Aussitt que je vous ai laiss entendre que je vous
souponnais, vous avez dress loreille, vous vouliez apprendre jusquo allait mon savoir, quel point je pouvais
tre dangereux pour vous. Par Dieu, je sais quil en est ainsi
et vous pouvez bien le nier si vous voulez, cela mest gal
Et pourquoi ce rglement de comptes maintenant ? Vous
avez bien raison de me poser cette question, car il peut bien
sembler que toute cette affaire devrait mtre indiffrente.
Mon ami, elle ne mest pas indiffrente, je veux dabord vous
donner un avertissement. Croyez-moi, en ce moment je
pense sincrement ce que je dis. Vous vivez une vie de canaille clandestine, dune manire ou de lautre, et cela na
quun temps. Un beau jour vous vous trouverez tal devant
tout le monde et chacun pourra vous pitiner. Et dun. En second lieu jai un soupon que malgr toutes vos dngations
386

vous connaissez Mademoiselle Gude de plus prs que vous

ne voulez le laisser paratre. Soit, mais que mimporte Mademoiselle Gude ? Vous avez encore raison. Devant une
question comme celle-ci je dois me taire, Mademoiselle
Gude mimporte moins que toute autre personne. Mais,
dune manire tout fait gnrale, jai bien le droit de
maffliger que vous la frquentiez et, possiblement, linfectiez
de votre sainte dpravation. Voil pourquoi jai eu cette explication avec vous.
Nagel rallume son cigare et dit :
Et maintenant, jai fini et la porte nest pas ferme
clef. Vous ai-je fait tort ? Taisez-vous ou rpondez, faites
comme vous voulez ; mais, si vous rpondez, laissez votre
voix intrieure rpondre pour vous. Cher ami, laissez-moi
aussi vous dire avant que vous partiez : je ne vous veux pas
de mal.
Pause.
Minte se lve, met la main dans la poche de son paletot
et en retire la lettre, il dit :
Je ne puis accepter cela.
Ce geste prit Nagel au dpourvu, il avait oubli la lettre,
et il dit :
Ah ! vous ne voulez pas laccepter ? Pourquoi non ?
Je ne puis laccepter.
Minte pose la lettre sur la table et se dirige vers la
porte. Nagel le suit, la lettre la main, ses yeux semplissent
de larmes et sa voix se met soudain trembler.

387

 Prenez-la, Grgaard, malgr tout ! dit-il.

Non ! rpond Minte. Et il ouvre la porte.
Nagel repousse la porte et dit encore une fois :
Prenez-la, prenez-la ! Disons plutt que je suis fou,
que vous devez oublier tout ce que jai dit aujourdhui. Je
suis tout fait fou, il ny a pas se soucier de ce que jai divagu et battu la campagne une heure entire. Nest-ce pas,
vous vous rendez bien compte vous-mme quil ne faut pas
me croire, puisque jes nai pas ma raison ? Mais prenez la
lettre, je ne vous veux pas de mal, bien que je sois tout fait
hors de moi. Prenez-la, pour lamour de Dieu, il ny a pas
grandchose dedans, croyez-moi, il y a fort peu de chose dedans et jai trs envie de vous donner une lettre en vous quittant, jai tout le temps pens que je vous donnerais une lettre
avec presque rien dedans, pourvu que ce ft une lettre. Cest
un simple salut. Allons, je vous suis bien sincrement reconnaissant.
Ce disant, il mit la lettre dans la main de Minte et, pour
viter davoir la reprendre, il courut la fentre. Mais Minte ne cda pas, il reposa la lettre sur la table et secoua la
tte en signe de dngation.
Et il sortit.

388

XXI
Ah ! tout sarrangeait mal ! Quil se tnt dans sa chambre
ou quil errt par les rues, Nagel ne pouvait trouver le calme ;
il avait mille choses en tte et chaque chose lui apportait sa
parcelle particulire de torture. Pourquoi donc tout tournaitil contre lui ? Il tait incapable de le comprendre : mais les
fils se nouaient de plus en plus troitement autour de lui. Les
choses en taient mme arrives si loin quil navait vraiment
pas pu amener Minte accepter une petite lettre quil et
voulu lui donner. Tout tait triste et impossible. Joignez
cela que langoisse nerveuse dune chose inconnue commenait le tourmenter, comme si un danger secret let guett
dune embuscade ou dune autre. Souvent il sursautait, dans
une vague terreur, pour peu que les rideaux claquassent aux
fentres. Quelles taient ces nouvelles tortures qui surgissaient ? Ses traits un peu durs, qui navaient jamais t
beaux, taient devenus encore moins attrayants, grce aux
poils de barbe noire qui hrissaient son menton et ses joues.
Il lui sembla aussi que ses cheveux avaient lgrement grisonn autour des oreilles.
Alors, quoi ? Le soleil ne brillait-il pas, ntait-il pas heureux de vivre encore et de pouvoir aller o il voulait ? tait-il
une splendeur qui lui ft ferme ? Le soleil brillait sur la
place et sur la mer, les oiseaux chantaient dans les jolis petits jardins autour de chaque maison et se dplaaient continuellement de branche en branche ; de tous cts de lor
stalait et coulait ; le gravier des rues sy baignait et l-haut,
sur le clocher de lglise, la boule argente tremblait contre
le ciel comme un norme diamant.
389

Une joie exalte sempare de Nagel, un ravissement si

fort et si indomptable que, sur le champ, il se penche sa fentre et laisse tomber une poigne de monnaie dargent
quelques enfants qui jouent devant le perron de lhtel.
Soyez gentils ! dit-il, et lmotion qui le possde est
telle quil a peine prononcer ces mots. De quoi pouvait-il
prouver de langoisse ? Il navait dailleurs pas plus mauvaise mine quauparavant ; en outre qui pouvait lempcher
de se raser et de se nettoyer ? Il ne tenait qu lui. Et il alla
chez le coiffeur.
Le souvenir lui revint aussi de quelques achats quil aurait d faire ; il ne devait pas non plus oublier le bracelet
quil avait promis Sara. Et, fredonnant et jubilant, il excute ses commissions avec linsouciant contentement dun
enfant devant lUnivers. Ctait pure imagination quil et
quelque chose redouter.
Sa bonne humeur persiste et il sgare en de joyeuses
penses. Il avait eu rcemment une svre explication avec
Minte et ctait dj demi effac de sa mmoire, il ne se la
rappelait que comme un rve. Minte navait pas voulu accepter sa lettre ; mais navait-il pas aussi une lettre pour
Martha ? Dans son besoin de faire partager dautres sa joie
dbordante, il voulait trouver un biais pour expdier cette
lettre. Comment pourrait-il sy prendre ? Il examina son portefeuille et trouva la lettre. Oserait-il lenvoyer secrtement
Dagny ? Non, il noserait pas lenvoyer Dagny. Il rflchit
et voulut absolument faire partir la lettre tout de suite ;
lenveloppe contenait quelques billets de banque, mais pas
de lettre vritable, pas un mot ; il pourrait peut-tre prier le
docteur Stenersen de lexpdier. Et, satisfait de cette ide, il
se rend chez le docteur Stenersen.
390

Il tait six heures.

Il frappe la porte du cabinet du docteur ; elle tait ferme ; il entre par la cour, dans lintention de sinformer la
cuisine ; au mme moment, Madame Stenersen lappelle du
jardin.
La famille est assise une grande table de pierre,
prendre le caf. Il y avait l plusieurs autres personnes,
quelques dames et quelques messieurs ; Dagny Kielland aussi tait prsente ; elle portait un chapeau tout blanc, le chapeau tait orn, tout autour, de petites fleurs claires.
Nagel voulut se retirer et bgaya :
Le docteur, ctait le docteur
Dieu, tait-il malade ?
Non, non, il ntait pas malade.
Alors, il navait pas la permission de sen aller.
Et la matresse de maison lattira par le bras. Dagny se
leva mme et voulut lui laisser sa chaise. Il la regarda, tous
deux se regardrent. Elle avait t jusqu se lever devant lui
et elle avait dit voix basse : Je vous en prie, cette
chaise !
Mais il se trouva une place ct du docteur et sassit.
Cet accueil le dcontenana quelque peu. Dagny lavait
regard avec douceur et avait positivement voulu lui donner
sa chaise. Son cur battait violemment ; peut-tre pourrait-il
tout de mme lui donner la lettre pour Martha ?
Aprs un petit moment le calme lui revint. On parlait
avec une si charmante animation dune chose aprs lautre ;
391

sa claire joie sempara de nouveau de lui et fit trembler sa

voix. Il vivait, il ntait pas mort, et il ne devait pas mourir
non plus. Autour dune table garnie dune nappe blanche et
dargenterie tincelante, dans ce vert jardin feuillu, tait assise une socit de joyeux mortels qui riaient et dont les
yeux ptillaient ; y avait-il donc un motif de se sentir malheureux ?
Si vous tiez vraiment aimable, vous prendriez votre
violon et vous nous joueriez quelque chose, dit la matresse
de maison.
Oh ! comment pouvait-elle avoir une ide pareille ?
Comme les autres aussi len priaient, Nagel clata de rire
et dit :
Mais je nai mme pas de violon !
Ils allaient envoyer chercher le violon de lorganiste, il
serait l dans un instant.
Non, ctait, inutile, il ny toucherait pas. Dailleurs le
violon de lorganiste tait gt par les petits rubis qui taient
incrusts dans le manche, ils donnaient aux notes un petit
son de verroterie, on naurait pas d les mettre cet endroit,
ctait intolrable. Au surplus, il ntait plus capable de conduire larchet ; oh ! pour ce qui est de cela, il nen avait
dailleurs jamais t capable, nest-ce pas, il devait tout de
mme bien le savoir ? Et il se mit raconter ce qui lui tait
arriv la premire et seule fois que lon avait parl publiquement de son jeu ; cela renfermait presque un symbole. Il
avait reu le journal le soir et lavait lu dans son lit ; il tait
trs jeune alors et demeurait chez ses parents, ctait un
journal local qui avait fait le compte rendu. Ah ! comme il
avait t heureux de ce journal ! Il le lut et le relut plusieurs
392

fois et sendormit sans teindre les bougies. Dans la nuit, il

sveilla, il tait encore mortellement las, les bougies taient
consumes, il faisait sombre dans sa chambre ; mais il aperut par terre quelque chose de blanc et, comme il savait quil
y avait dans sa chambre un crachoir blanc, il pensa : tu vas
voir que cest le crachoir ! Ctait une honte de le dire, mais
il avait crach et il avait entendu que cela portait juste. Et,
comme cela avait si admirablement port la premire fois, il
avait crach encore une fois et cela avait port juste. Alors il
stait remis dormir. Mais, au matin, il vit que ctait le
prcieux journal sur lequel il avait crach, la trs bienveillante opinion publique son gard sur laquelle il avait crach. Hh ! ctait bien triste !
Tous rirent de cette histoire et la bonne humeur ne fit
que crotre. Madame Stenersen dit cependant :
Mais vous avez rellement lair plus ple que
dhabitude ?
Ah ! rpondit Nagel, cela ne signifie rien, je nai rien.
Et il clata de rire lide quil pt souffrir de quoi que
ce ft.
Tout coup une rougeur lui monte aux joues, il se lve
du banc et dit quil a tout de mme quelque chose qui ne va
pas. Il ne comprenait pas ce que ctait, mais ctait comme
si quelque chose dinattendu devait lui arriver, il tait un peu
angoiss. Hh ! Avait-on jamais entendu chose pareille !
Ctait ridicule et cela ne signifiait rien, hein ? Il lui tait
dailleurs arriv quelque chose.
On le pria de raconter.

393

Oh ! pourquoi ? Ctait sans importance, ctait stupide,

pourquoi perdre du temps cela ? Dailleurs cela ennuierait
la socit.
Mais non, cela ne les ennuierait pas du tout.
Oh ! ctait une si longue histoire. Cela commenait tout
l-bas, San-Francisco, cela remontait un jour quil avait
fum lopium
Lopium ? Dieu ! comme ctait amusant.
Non, Madame, le bien prendre, cest plutt pnible,
puisque maintenant, en plein jour, je suis l ressentir de
langoisse dune chose vague. Il ne faut pas croire que je
fume lopium comme cela tous les jours ; je nai fum que
deux fois, dont la seconde ne prsente aucun intrt. Mais, la
premire fois, jprouvai rellement quelque chose de singulier, cest vrai. Jtais descendu dans ce quon appelle un
Den. Comment tais-je arriv l ? Sans prmditation ! Je
flne de temps autre par les rues, je regarde les gens, je
choisis une personne isole que je suis distance et je vois
o elle finit par disparatre. Je ne crains pas dentrer jusque
dans la maison et de monter les escaliers pour voir ce quelle
devient la fin. La nuit, dans les grandes villes, ce sport est
extrmement intressant et peut vous conduire faire les
plus extraordinaires connaissances. Bon, ce nest pas la
question ! Me voil donc San Francisco en train de flner
par les rues. Cest la nuit, jai devant moi une grande femme
maigre que je tiens lil ; la lumire des becs de gaz devant lesquels nous passons, je puis voir quelle a des vtements trs minces et quelle porte au cou une croix avec des
pierres vertes. O allait-elle ? Elle traverse plusieurs quartiers, tourne plusieurs coins de rue et marche et marche, et je
suis continuellement sur ses talons. Finalement nous nous
394

trouvons dans le Quartier Chinois, la femme descend un escalier de cave et je la suis ; elle entre dans un long couloir et
jentre, moi aussi, dans ce long couloir. notre main droite
se trouve un mur, mais main gauche ce sont des cafs, des
boutiques de coiffeurs et des blanchisseries. La femme
sarrte devant une porte, frappe, un visage aux yeux
obliques regarde par le judas de la porte et on laisse entrer la
femme. Jattends un peu et reste tout fait tranquille, puis je
frappe, moi aussi, la porte souvre de nouveau et on me
laisse entrer.
Dans la pice il y avait beaucoup de fume et des conversations haute voix. L-bas au comptoir se tient la
femme maigre, elle se dispute avec un Chinois portant une
chemise bleue qui pend par-dessus son pantalon. Je
mapproche un peu et entends que la femme veut donner sa
croix en gage pour quelque chose, mais elle ne veut pas remettre la croix, elle veut la conserver elle-mme. Il sagissait
de deux dollars et elle devait dj quelque chose, de sorte
que cela faisait en tout trois dollars. Bon, elle se lamente un
peu, pleure de temps autre et se tord les mains ; et je la
trouvais trs intressante. Le Chinois en chemise aussi tait
intressant, il ne voulait pas faire affaire, du moment quon
ne lui remettait pas la croix : de largent ou le gage !
Je massieds ici et jattends un peu, dit la femme, et je
crois que je finirai par le faire, que je finirai par accepter.
Mais je ne devrais pas le faire ! Et la voil qui sanglote la
face du Chinois et se tord les mains.
Quest-ce que vous ne devriez pas faire ? demand-je.
Mais elle entend que je suis tranger et ne rpond pas.

395

Elle tait extraordinairement intressante et je me dcide faire quelque chose pour elle. Je pourrais lui prter cet
argent pour voir ce qui allait se passer. Ce fut par pure curiosit que je le fis, et ensuite je lui donnai encore un dollar
pour voir comment elle lemploierait. Ce serait particulirement amusant voir.
Elle me regarde avec de grands yeux et me remercie ;
elle ne dit rien, mais hoche la tte maintes reprises et me
regarde avec des yeux pleins de larmes, et pourtant je
navais agi que par curiosit. Bon, elle paie au comptoir et
demande aussitt une chambre. Elle avait donn tout son argent.
Elle sort et je la suis. Nous parcourons encore un long
couloir, il y a des chambres numrotes des deux cts. Et
dans une de ces chambres la femme se glisse et ferme la
porte. Jattends un moment, elle ne revient pas ; je secoue
un peu la porte, elle est ferme clef.
Alors jentre dans la chambre attenante et me mets attendre. Il y a un divan rouge et une sonnette, la pice est
claire par une lampe encastre dans la cloison. Je me
couche sur le divan, le temps me parat long et je mennuie.
Pour faire quelque chose, jappuie sur le bouton et je sonne.
Je ne veux rien, mais je sonne.
Un boy chinois arrive, me regarde et disparat. Quelques
minutes se passent. Viens, laisse-moi te voir une fois encore ! dis-je, pour passer le temps ; pourquoi ne reviens-tu
pas ? Et je sonne de nouveau.
Alors le jeune boy revient, sans bruit, comme un esprit,
glissant sur des chaussons de feutre. Il ne dit rien, je ne dis
rien non plus ; mais il me tend une minuscule pipe de porce 396

laine avec un long tuyau mince et je prends la pipe. Alors il y

pose un charbon ardent et je fume. Je navais pas demand
de pipe, mais je fume. Peu aprs, mes oreilles commencent
bourdonner.
Alors je ne me rappelle plus rien jusquau moment o je
me sens quelque part dans les hauteurs, je commence
mlever en lair, je plane. Il faisait ineffablement clair autour
de moi et les nuages que je rencontrais taient blancs. Qui
tais-je et o allais-je ? Je cherche dans ma mmoire et ne
puis rien me rappeler, mais je montais, en glissant, merveilleusement haut. Je voyais de vertes prairies dans le lointain,
des lacs bleus, des valles et des montagnes dans une splendeur dore ; jentendais la musique des toiles et lespace autour de moi se berait sur des mlodies. Mais ctaient les
nuages blancs qui me procuraient un bien-tre incomparable,
ils coulaient travers moi et javais le sentiment que jallais
en mourir de dlices. Cela dura et dura, je navais aucune notion du temps et javais oubli qui jtais. Puis un souvenir
terrestre vacille travers mon cur et tout coup je commence descendre.
Je descends, descends, la lumire diminue, il fait de plus
en plus sombre autour de moi, je vois la terre sous mes yeux
et je me reconnais, il y a des villes, du vent et de la fume.
Alors je marrte. Je jette un regard circulaire : autour de moi
cest la mer. Je ne me sens plus heureux, je me cogne des
pierres et jai froid. Sous mes pieds se trouve un fond de
sable blanc et au-dessus de moi je ne vois rien dautre que de
leau. Je nage quelques brasses, je passe devant maints vgtaux tranges, des plantes vertes aux feuilles paisses, des
fleurs marines qui tanguent sur leur tige un monde muet
o lon nentend pas un son, mais o tout vit et se meut. Je
nage encore quelques brasses et arrive un rcif de corail. Il
397

ny avait plus de coraux, le rcif avait t pill, mais je dis : Il

est dj venu quelquun ici. Et je ne me sentais plus si seul
puisque quelquun tait dj venu. Je me remets nager, je
veux aborder terre, mais cette fois je ne fais quune couple
de brasses avant de marrter. Je marrte parce quun tre
humain gt sur le fond devant moi ; cest une femme, elle est
grande et maigre et elle est tendue sur une pierre, tout
charpe. Je la touche et vois que je la connais ; mais elle est
morte et je ne comprends pas quelle est morte, alors mme
que je la reconnais sa croix avec des pierres vertes. Cest la
mme femme que javais suivie rcemment travers les
longs couloirs, jusquaux chambres numrotes. Jai envie de
nager plus loin, mais je marrte et je la relve ; elle tait tout
tale sur une pierre et cela me faisait une impression sinistre. Elle tient les yeux grands ouverts, je lentrane vers
une tache blanche et je vois la croix son cou, mais je fourre
la croix sous sa robe pour que les poissons ne la lui enlvent
pas. Puis je mloigne la nage
Le lendemain matin on me raconta que la femme tait
morte dans la nuit. Elle stait jete dans la mer devant le
Quartier Chinois ; on lavait trouve le matin. Cest trs extraordinaire, mais elle tait morte. Peut-tre pourrais-je la
rencontrer encore une fois si je faisais quelque chose pour
cela ! pensai-je. Et je fumai de lopium une fois encore pour
la rencontrer, mais je ne la rencontrai pas.
Comme ctait trange ! Mais une autre fois, plus tard, il
marriva encore quelque chose. Jtais revenu en Europe,
jtais dans mon pays. Je flnais par une nuit trs chaude et
je descendis au port, vers la pomperie, o je me tins un moment, prtant loreille ce que lon disait sur les navires.
Tout tait tranquille, les pompes ne fonctionnaient pas. Finalement je me sentis fatigu et pourtant je ne voulais pas ren 398

trer chez moi cause de la chaleur. Je montai sur

lchafaudage de lune des pompes et massis l. Mais la nuit
tait si calme et si chaude que je ne pus me tenir veill, et je
mendormis.
Je me rveille en entendant une voix qui mappelle, je
regarde en bas : une femme est debout en bas sur les dalles.
Elle est grande et maigre ; quand le bec de gaz jette un clat,
je puis voir que ses vtements sont trs minces.
Je salue.
Il pleut, dit-elle.
Bon, je ne sais pas sil pleut, mais en ce cas il vaut mieux
se mettre labri. Et je dgringole de lchafaudage. Au
mme moment les pompes se mettent gronder, une pale
slance en lair et disparat, une nouvelle pale senvole et
disparat, les pompes marchent. Mais si je ne mtais pas
cart au bon moment, jaurais t mis en pices, compltement cras. Je le compris tout dun coup.
Je regarde autour de moi, il commence effectivement
pleuvoir un peu ; la femme sest mise marcher, je la vois
devant moi et je la reconnais bien, elle porte la croix aujourdhui aussi. Je lavais reconnue ds le dbut, mais javais
fait comme si je ne la reconnaissais pas. prsent je voulais
la rattraper et je marchai de toutes mes forces ; mais je ne la
rattrapai pas. Elle navanait pas en dplaant les pieds, elle
glissait sans faire un mouvement, elle tourna au coin dune
rue et disparut mes yeux.
Il y a de cela quatre ans.
Nagel sarrte. Le docteur semble plutt enclin rire,
cependant il dit aussi srieusement quil le peut :
399

 Et vous ne lavez pas rencontre depuis ?

Mais si, je lai revue aujourdhui. Cest pour cela que,
par moments, jai un sentiment dangoisse. Jtais la fentre de ma chambre regarder dans la rue et elle est venue
droit vers moi, prenant en diagonale la place du march,
comme si elle venait des quais et de la mer, elle sest arrte
sous mes fentres et a regard en lair. Je ntais pas sr que
ce ft moi quelle regardait et je passai une autre fentre ;
mais elle tourna les yeux pour me suivre et me regarda aussi
cette fentre. Alors je la saluai ; mais quand elle vit cela,
elle fit vivement volte-face et rebroussa chemin, de sa dmarche glisse, travers le march et vers les quais. Jakobsen, le jeune chien, hrissa son poil, bondit comme un fou
hors de lhtel en aboyant. Cela me fit une certaine impression. Javais presque oubli la femme pendant ce long temps
et voil quelle revient aujourdhui. Peut-tre voulait-elle me
donner quelque avertissement.
Alors le docteur clata de rire.
Oui, dit-il, elle voulait vous dtourner de venir ici vers
nous.
Naturellement non, elle sest trompe cette fois, il ny
a rien redouter. Mais, la fois prcdente, il y avait des pales
qui mauraient mis en pices. Et cela ma donn une certaine
angoisse. Alors, cela ne signifie rien, nest-ce pas ? Hh ! cela aurait aussi bon air si lon devait tre ainsi expos un
danger ou lautre. Tout cela me fait rire.
Nervosit et superstition ! dit le docteur brivement.
Mais les autres se mirent aussi raconter chacun leur
histoire, la pendule sonnait une heure aprs lautre, le soir
approchait. Nagel demeura tout le temps silencieux ; il
400

commenait frissonner. Finalement il se leva pour partir. Il

ne pouvait tout de mme pas importuner Dagny avec cette
lettre, il valait mieux laisser cela ; peut-tre pourrait-il rencontrer le docteur demain et lui remettre la lettre. Son heureuse disposition desprit avait compltement disparu.
son grand tonnement, comme il tait sur le point de
partir, Dagny se leva aussi. Elle dit :
Oh ! vous racontez tant dhistoires sinistres que je me
sens remplie deffroi, moi aussi. Je vais voir rentrer chez
moi avant quil fasse plus sombre.
Et ils sortirent ensemble du jardin. Nagel se sentit tout
chaud de joie. Si, maintenant, il pourrait lui donner la lettre !
Il ne trouverait jamais une meilleure occasion.
Ne vouliez-vous pas me parler ? cria le docteur, derrire Nagel.
Non, pas prcisment, rpondit celui-ci, un peu troubl. Je voulais vous saluer et Il y avait si longtemps que je
ne vous avais vu. Adieu.
Tandis quils descendaient la rue, tous deux taient inquiets, Dagny aussi tait inquite. Elle imagina de parler du
temps ; comme il faisait doux ce soir !
Oui, calme et doux !
Nagel, lui non plus, ne pouvait rien dire, il marchait et
regardait Dagny. Elle avait les mmes yeux de velours et la
mme natte blonde dans le dos. Il sentit de nouveau
sveiller tous les sentiments de son cur, le voisinage de la
jeune fille lenivrait et il se passa la main sur les yeux. Elle
devenait de plus en plus belle chaque fois quil la voyait,
chaque fois ! Il oubliait tout, il oubliait ses sarcasmes, il ou 401

bliait quelle lui avait enlev Martha et quelle lavait tent

dune manire impitoyable avec un mouchoir. Il lui fallait se
dtourner pour ne pas cder un nouvel accs dardeur.
Non, il lui fallait se tenir droit, dj deux fois il lavait pousse bout ; il tait tout de mme un homme ! Et il retenait
presque sa respiration et se faisait dur.
Ils taient arrivs dans la rue principale ; lhtel se trouvait droite. Dagny avait lair de vouloir parler. Nagel marchait silencieusement ct delle. Peut-tre pourrait-il
laccompagner travers la fort ? Tout coup, Dagny le regarda et dit :
Merci de votre rcit ! Avez-vous
langoisse ? Il ne faut pas en avoir !

encore

de

Oui, elle tait douce et bonne aujourdhui ; il voulait

sans plus tarder aborder la question de la lettre.
Je voudrais vous prier de me rendre un service, dit-il.
Mais je ne sais si je puis vous ne voudrez sans doute plus
me rendre un service ?
Mais si, trs volontiers mme, rpondit-elle.
Elle le ferait volontiers, disait-elle ! Nagel mit la main
sa poche pour prendre la lettre.
Je voulais vous prier de faire parvenir cette lettre.
Cest une simple communication, quelque chose Ce nest
rien dimportant, mais Cest pour Mademoiselle Gude.
Vous savez peut-tre o est Mademoiselle Gude ? Elle est
partie en voyage.
Dagny sarrta. Un singulier regard voil schappa de
ces yeux bleus, elle demeura un moment tout fait immobile.
402

 Pour Mademoiselle Gude ? dit-elle.

Oui. Si vous voulez tre assez bonne ? Cela pourrait
peut-tre aussi attendre, cela ne presse pas
Si, si ! dit-elle tout coup, vous navez qu me la
donner, je puis bien remettre une lettre de vous Mademoiselle Gude Et quand elle eut mis la lettre dans sa poche,
elle fit soudain un salut de la tte et dit : Allons, merci de
cette soire. Maintenant il faut que je men aille.
Sur quoi elle le regarda de nouveau et partit.
Nagel resta sur place. Pourquoi avait-elle bris l si rapidement ? Elle ne lavait pourtant pas regard avec colre en
partant ; bien au contraire. Et cependant elle tait partie tout
de suite ! Maintenant elle tournait au chemin du presbytre maintenant elle avait disparu
Quand il ne lui fut plus possible de la voir, Nagel monta
lhtel Elle avait un chapeau blanc comme neige. Et elle
lavait regard si trangement

403

XXII
Quel regard voil elle lui avait jet ! Nagel ny comprenait rien. Mais la prochaine fois quil la rencontrerait il essaierait de rparer, sil avait de nouveau fait quelque chose
qui lui eut dplu. Comme la tte commenait lui peser !
Mais il navait absolument aucun motif dangoisse, cela au
moins tait certain, Dieu merci !
Nagel sassit sur le sofa et se mit feuilleter un livre,
mais sans le lire. Il se leva et se dirigea, trs agit, vers la fentre. Sans se lavouer lui-mme il nosait presque pas regarder dans la rue, de crainte que ses yeux ne pussent de
nouveau rencontrer une vision insolite. Ses genoux se mirent
trembler ; quavait-il donc ? Il revint au sofa et laissa tomber le livre par terre. Il avait la tte comme martele, il se
sentait positivement malade. Il ny avait pas de doute, il
avait la fivre ; ces deux nuits de suite quil avait passes
dans la fort avaient fini par agir sur lui et le pntrer de la
tte aux pieds. Dj, tandis quil tait assis dans le jardin du
docteur, il avait commenc frissonner.
Bah ! cela passerait ! Ce ntait pas son habitude de se
laisser aller pour un bout de rhume ; demain il serait de nouveau tout aussi alerte ! Il sonna et se fit monter du cognac,
mais le cognac ne lui faisait aucun effet, ne lenivrait mme
pas et ce fut en vain quil en but plusieurs grands verres. Le
pis tait que sa tte aussi commenait drailler, il ne pouvait plus penser clairement.
Comme il avait t mis mal dans lespace dune heure !
Eh ! quoi, pourquoi les rideaux claquaient-ils avec une telle
404

agitation quand il ny avait pas de vent ? Cela avait-il une signification ? Il se leva de nouveau et se regarda dans la
glace, il avait mauvaise mine et lair gar. Oui, ses cheveux
avaient encore grisonn et ses yeux avaient une bordure
rouge Avez-vous encore de langoisse ? il ne faut pas en
avoir. Dlicieuse Dagny ! Pensez, un chapeau absolument
blanc
On frappe sa porte et lhtelier entre. Lhtelier lui apporte enfin sa note, une longue note sur deux feuillets. Au
demeurant, lhtelier est souriant et extrmement poli.
Nagel prend aussitt son portefeuille et commence y
chercher et, cependant, il demande, tremblant danxieux
pressentiments, combien cela fait, et lhtelier rpond.
Dailleurs cela pouvait trs bien attendre demain ou un
autre jour, cela ne pressait pas.
Ah ! Dieu sait sil pouvait payer, peut-tre ne pouvait-il
pas. Et Nagel ne trouve pas dargent. Quoi, navait-il pas
dargent ? Il jette le portefeuille sur la table et commence
fouiller ses poches, il est compltement ahuri et cherche misrablement de tous cts, finalement il examine aussi les
poches de son pantalon, en tire quelque menue monnaie et
dit :
Jai l quelque argent, mais cela ne suffit sans doute
pas, non, cela ne doit pas suffire, comptez vous-mme.
Non, dit son tour lhtelier, cela ne suffit pas.
La sueur perle sur le front de Nagel, il veut donner ces
quelques couronnes lhtelier en attendant et il cherche
aussi dans les poches de son gilet pour voir sil ne pourrait y
trouver encore quelque menue monnaie. Il ny en avait pas.
Mais il pourrait bien emprunter un peu, peut-tre que
405

quelquun lui rendrait le service de lui prter un peu

dargent ! Dieu sait sil ne trouverait pas daide en demandant quelquun !
Lhtelier na plus lair content, et mme sa politesse
labandonne : il prend le portefeuille de Nagel qui trane encore sur la table et se met lexaminer lui-mme.
Oui, je vous en prie ! dit Nagel, vous pouvez voir
vous-mme, il ny a que des papiers. Je ny comprends rien.
Mais lhtelier dboucle le compartiment du milieu et
lche le portefeuille tout coup ; tout son visage devient un
seul sourire, un grand sourire tonn.
Les voil ! dit-il. Ce sont des billets de mille ! Alors
vous plaisantiez, vous vouliez voir si je comprends la plaisanterie ?
Nagel devint joyeux comme un enfant et abonda dans
cette explication. Il respire, dlicieusement soulag, et dit :
Nest-ce pas, je plaisantais simplement, lide mest
venue de vous faire une petite blague. Oui, Dieu merci, jai
encore beaucoup dargent ; voyez, voulez-vous voir !
Il y avait beaucoup de gros billets, une masse dargent
en billets de mille couronnes ; lhtelier dut sortir en changer
un pour se payer. Mais, longtemps aprs quil fut sorti, les
perles de sueur demeuraient sur le front de Nagel et il tremblait dmotion. Comme ses ides taient brouilles et
comme sa tte vide bourdonnait !
Un moment aprs il tomba sur le sofa dans une somnolence agite, il se tortillait en rve, parlait haut, chantait ; il
demanda du cognac et but dans un demi-sommeil, plein de
fivre. Sara vint, frquemment auprs de lui et, bien quil lui
406

parlt presque tout le temps, elle ne comprit quune trs petite partie de ce quil disait. Il tait tendu les yeux ferms.
Non, il ne voulait pas se dshabiller ; quoi pensaitelle ? Ntait-ce donc pas le plein milieu du jour ? Il entendait
encore distinctement le gazouillis des oiseaux. Elle ne devait
pas non plus aller chercher le docteur. Non, le docteur lui
donnerait simplement un onguent jaune et un onguent blanc
et on confondrait radicalement ces deux onguents, on les
emploierait rebours et on le tuerait sance tenante. Cest
de cela que Karlsen tait mort ; elle se rappelait bien Karlsen ? oui, il tait mort de cela. Quoi quil en pt tre, Karlsen
avait attrap un hameon dans le gosier et quand le docteur
tait venu avec ses mdicaments il stait avr que ctait
simplement une fiole de tout ordinaire eau de baptme et de
puits qui lavait touff. Hhh ! quoiquon ne dt pas rire
de cela Sara, il ne faut pas croire que je suis saoul, hein ?
Associations dides, entendez-vous ? Les Encyclopdistes et
autres. Effeuillez la marguerite, Sara, pour voir si je suis
saoul coutez, voil les meules qui marchent, les meules
de la ville ! Dieu ! dans quel trou de pays perdu vous vivez,
Sara ; je voudrais vous dlivrer du pouvoir de vos ennemis,
comme il est crit. Allez au diable, allez au diable ! Qui tesvous, dailleurs ? Vous tes faux, tous tant que vous tes, et
je dmasquerai chacun de vous. Vous ne le croyez pas ? Ah !
comme je vous ai observs ! Je suis convaincu que le lieutenant Hansen a promis Minte deux chemises de flanelle,
mais allez voir sil les a reues ! Et pensez-vous que Minte
ait os lavouer ? Laissez-moi vous arracher votre erreur,
Minte na pas os lavouer, il sest dgonfl, y tes-vous ? Si
je ne me trompe, Monsieur Grgaard, voil encore que vous
riez dun rire immonde derrire votre journal ? Non ? Bah !
cela mest dailleurs tout fait gal tes-vous encore l,
Sara ? Bon ! Si vous voulez rester encore cinq minutes je
407

vous raconterai quelque chose ; est-ce convenu ? Mais figurez-vous dabord un homme dont les sourcils tombent peu
peu. Pouvez-vous garder cette vision ? Dont les sourcils
tombent. Ensuite quil me soit permis de vous demander si
vous avez jamais couch dans un lit qui grinait ? Effeuillez
la marguerite pour voir si cela vous est arriv. Je vous suspecte fortement. Du reste jai observ tous les gens de la ville
comme des suspects. Du reste. Et je me suis bien acquitt de
ma tche, je vous ai donn dun seul coup une vingtaine de
superlativement riches sujets de conversation, jai drgl
votre vie, jai apport une scne agite aprs lautre dans
votre convenable existence ccale. Hoho ! Comme les
meules ont grinc, comme les meules ont grinc ! Sur quoi je
vous conseille, honorable fille Sara Garon-de-Caf, fille de
Joseph, de boire le bouillon de viande trop clair pendant
quil est chaud, car sil attend jusqu devenir froid, il ne restera, Dieu massiste, que de leau pure Encore du cognac,
Sara, jai mal la tte, des deux cts de la tte et au milieu
du haut de la tte. Cela fait trs tonnamment mal
Ne voulez-vous pas quelque chose de chaud ? demande Sara.
Quelque chose de chaud ? quoi pensait-elle encore et
encore ? Le bruit se rpandrait par toute la ville dans un instant quil avait bu quelque chose de chaud. Remarquez-le
bien : il navait pas lintention dveiller le scandale, il voulait
agir en bon contribuable de la ville, marcher selon le rite sur
la route du presbytre et ne jamais envisager les choses
dune manire funestement diffrente de celle des autres
gens ; trois doigts en lair pour laffirmer par serment Elle
navait rien craindre. Il avait rellement mal par ci par l ;
mais il ne sen dshabillerait pas pour cela car cela passerait
plus vite. Il fallait traiter le mal par le mal
408

Ltat de Nagel empirait et Sara tait sur des pines. Elle

aurait mieux aim se sauver, mais, ds quelle se levait, Nagel le remarquait aussitt et demandait si elle voulait
labandonner. Elle attendait quil sendormt pour de bon,
quand il serait las de divaguer. Ah ! comme il divaguait, les
yeux constamment ferms et le visage rouge de chaleur et de
fivre. Il avait combin une nouvelle mthode pour dbarrasser de pucerons les groseilliers de Madame Stenersen.
Voici en quoi cela consistait : il entrerait un beau jour dans
une boutique et achterait un bidon de ptrole, puis il se
rendrait sur la place du march, terait ses souliers et les
remplirait de ptrole. Ensuite il les allumerait tous deux, un
soulier aprs lautre, et il danserait autour deux, sur ses bas,
en chantant. Cela devait avoir lieu un matin, quand il serait
rtabli. Il en ferait un vritable cirque, tout un opra
questre, et il ferait claquer son fouet.
Il se donna aussi beaucoup de mal appliquer des noms
et des titres singuliers et ridicules ses connaissances. Il appelait le supplant Reinert : Bilge, et disait que Bilge tait un
titre. Monsieur Reinert, trs honor Bilge de la ville, disait-il.
Mais la fin il se mit extravaguer sur la hauteur sous plafond quil pouvait y avoir dans lappartement du consul
Andresen. Trois coudes et demie, trois coudes et demie !
cria-t-il coup sur coup. Trois coudes et demie, au jug ; naije pas raison ? Mais, pour parler srieusement, il avait rellement un hameon dans le gosier, ce ntait pas une invention, et cela le faisait saigner, cela lui faisait passablement
mal
Enfin vers le soir il sendormit pour de bon.

409

Vers dix heures Nagel se rveilla. Il tait seul et encore

couch sur le sofa. Une couverture que Sara avait tendue
sur lui tait tombe par terre, mais il navait tout de mme
pas froid. Sara avait dailleurs ferm les fentres et il les rouvrit. Il lui sembla que sa tte tait claire ; mais il tait abattu
et il tremblait. Cette terreur vague commenait le reprendre, il la sentait dans la moelle des os quand les cloisons
craquaient ou quand on entendait un appel dans la rue. Cela
passerait peut-tre sil se couchait et dormait jusqu demain. Et il se dshabilla.
Il ne put cependant pas sendormir. Il resta couch, repensant tout ce quil avait vcu dans les dernires vingtquatre heures, depuis hier soir, quand il stait rendu dans la
fort et avait vid la petite fiole deau, jusqu maintenant
quil tait couch dans sa chambre, passablement morfondu
et tourment par la fivre. Comme ces vingt-quatre heures
avaient t longues ! Et langoisse ne voulait pas le quitter,
ce sentiment vague et mystrieux de se trouver proximit
dun danger, dun malheur, ne le lchait pas. Quavait-il donc
fait ? Comme cela murmurait autour de son lit ! La chambre
tait pleine dun murmure chuchotant. Il joignit les mains et
il lui sembla quil sendormait
Soudain il regarde ses doigts et remarque labsence de
sa bague. Son cur se met instantanment battre plus
fort ; il regarde de plus prs : une lgre raie noire autour du
doigt, mais pas de bague ! Dieu cleste ! la bague tait perdue, oui, il lavait jete dans la mer, il ne croyait plus quil
pourrait en avoir encore besoin puisquil allait mourir et il
lavait jete dans la mer. Mais maintenant elle tait perdue,
la bague tait perdue !

410

Il saute bas de son lit, shabille en hte et tourne dans

sa chambre en titubant comme un insens. Il tait dix
heures ; minuit la bague devait tre retrouve, pensa-t-il,
au douzime coup de minuit ctait la dernire seconde la
bague, la bague !
Il descend les escaliers en coup de vent, se prcipite
dans la rue, court vers les quais. On peut le voir de lhtel,
mais il ne sen soucie pas. De nouveau il se sent puis, ses
genoux flchissent sous lui et il ne sen aperoit mme pas.
Oui, maintenant il avait trouv la raison de cette lourde angoisse qui lavait oppress toute la journe, la bague de fer
tait perdue ! Et la femme la croix lui tait apparue.
Absolument hors de soi de terreur, il saute dans la premire barque venue, au bord du quai ; elle est amarre et il
ne peut pas la dtacher. Il appelle un homme et le prie de dtacher la barque, mais lhomme rpond quil ne lose pas, la
barque ntant pas lui. Soit, mais Nagel prendrait tout sur
lui, il sagissait de la bague, il achterait la barque. Mais ne
pouvait-il donc pas voir que la barque tait cadenasse ? Ne
pouvait-il pas voir la chane de fer ? Bon, alors il prendrait
une autre barque.
Et Nagel sauta dans une autre barque.
O voulez-vous aller ? demande lhomme.
Il faut que je cherche ma bague. Vous me connaissez
peut-tre, javais une bague, l, vous pouvez vous-mme voir
la marque, preuve que je ne mens pas. Et maintenant jai
jet cette bague, elle est quelque part l-bas.
Lhomme ne comprend pas ces propos.

411

 Vous voulez chercher une bague au fond de la mer ?

dit-il.
Oui, prcisment ! rpond Nagel. Je vois que vous
comprenez. Parce quil faut que jaie ma bague, vous vous en
rendez bien compte, vous aussi. Venez et conduisez-moi la
rame.
Lhomme demande de nouveau :
Vous voulez chercher une bague que vous avez jete
dans la mer ?
Oui, oui, venez vite ! Je vous donnerai beaucoup
dargent.
Dieu vous bnisse, laissez plutt cela ! Est-ce avec les
doigts que vous voulez la repcher ?
Oui, avec les doigts. Cela mest gal. Je puis nager
comme une anguille, en cas de besoin. Peut-tre pourrionsnous trouver autre chose que les doigts pour la repcher.
Et voil cet homme tranger qui descend effectivement
dans la barque. Il se met parler de laffaire ; mais il dtourne son visage. Ctait pure extravagance que tenter pareille entreprise. Sil stait agi dune ancre ou dune chane,
cela aurait pu avoir un sens ; mais une bague ! Et quand on
ne savait mme pas au juste o elle se trouvait !
Nagel lui-mme commenait reconnatre combien son
projet tait impraticable. Mais alors, sil ny comprenait plus
rien, alors il tait perdu ! Les yeux lui sortaient de la tte et il
tremblait de fivre et dangoisse. Il fait mine de vouloir sauter par-dessus bord et lhomme lagrippe solidement ; Nagel
saffaisse aussitt, puis, mortellement las, beaucoup trop
faible pour pouvoir lutter avec qui que ce soit. Pre cleste,
412

comme cela allait de mal en pis ! La bague tait perdue, il

tait bientt minuit et la bague tait perdue ! Du reste il avait
aussi eu un prsage.
En ce moment une lueur de conscience claire brilla
travers son cerveau et il pensa une quantit de choses incroyable dans ces deux ou trois minutes. Il se rappela aussi,
ce quil avait oubli jusquici, que ds hier soir il avait dit
adieu sa sur, par crit, et quil avait mis la lettre la
bote. Il ntait pas encore mort ; mais la lettre tait en route,
elle courait et on ne pouvait plus larrter, il fallait quelle
suivt sa marche et elle avait dj fait bien du chemin. Et
quand sa sur la recevrait il fallait quil ft rigoureusement
mort. Du reste la bague tait perdue, tout tait impossible
dsormais
Nagel se met claquer des dents. Il jette autour de soi
des regards dsempars, la mer nest plus qu un tout petit
saut de lui. Il louche vers lhomme assis sur le banc de nage
devant lui, lhomme continue dtourner le visage, mais il
fait bonne garde, il est manifestement prt intervenir si besoin est. Mais pourquoi dtourne-t-il constamment le visage ?
Laissez-moi vous mettre terre, dit lhomme. Et il
prend Nagel sous les bras et le force dbarquer.
Bonne nuit ! dit Nagel en lui tournant le dos.
Mais lhomme le suit, souponneusement, observe
secrtement tous ses mouvements. Nagel se retourne, furieux, et dit : Bonne nuit, encore une fois ; sur quoi il veut
sauter de la jete dans la mer.
Et de nouveau lhomme lagrippe.
413

 Vous ny arriverez pas, dit-il, tout contre loreille de

Nagel. Vous nagez trop bien, vous remonterez la surface.
Nagel sursaute et rflchit. Oui, il nageait trop bien, il
remonterait peut-tre la surface et serait sauv. Il regarde
lhomme, le dvisage fixement ; la vilaine frimousse le regarde son tour cest Minte.
Encore Minte, toujours Minte.
Va-ten au diable ! chtive, rampante vipre ! crie Nagel, et il se sauve en courant. Il titube sur la route comme un
homme ivre, trbuche, tombe et se relve ; tout danse autour
de lui, et il court toujours, il court dans la direction de la
ville. Voil que pour la seconde fois Minte avait contrecarr
ses projets ! Au nom du ciel, quallait-il encore inventer ?
Comme tout tourbillonnait devant ses yeux ! Comme cela
murmurait au-dessus de la ville ! Il tomba de nouveau.
Il se releva sur les genoux et se mit branler la tte douloureusement davant en arrire. coutez, un appel est venu
de la mer ! Il serait bientt minuit et la bague ntait pas retrouve. Et un tre le suivait, il entendait le bruit quil faisait ;
une bte cailleuse au ventre renfonc qui se tranait terre
et traait un chemin humide, un horrible hiroglyphe avec
des bras la tte et une pince jaune sur le nez. Arrire, arrire ! De nouveau, un appel venait de la mer et Nagel, hurlant, serrait les mains contre ses oreilles pour ne pas
lentendre.
Et de nouveau il se relve dun bond. Tout espoir ntait
pas encore perdu, il pouvait se procurer le dernier moyen, un
sr petit revolver, la meilleure chose au monde ! Et il pleure
de gratitude ce nouvel espoir. Tout coup il se rappelle
que cest la nuit, il ne peut pas trouver de revolver, toutes les
414

boutiques sont fermes. Et, au mme instant, il abandonne

tout, saffaisse le nez en avant et se frappe le front contre la
terre sans que cela rende aucun son.
ce moment lhtelier et quelques autres personnes sortirent enfin de lhtel pour voir ce que Nagel tait devenu
Alors il se rveilla et regarda autour de soi il avait rv
tout cela. Oui, il avait tout de mme dormi. Dieu merci, il
avait rv tout cela ; il ntait pas sorti de son lit.

Il reste un instant rflchir. Il regarde sa main, la

bague a disparu ; il regarde sa montre, il est minuit, il est minuit, moins quelques minutes. Peut-tre chapperait-il tous
les dangers, peut-tre serait-il tout de mme sauv ! Mais
son cur bat violemment, et il tremble. Peut-tre, peut-tre
que minuit pourrait venir sans quil arrivt rien ! Il prend la
montre dans sa main, et sa main tremble ; il compte les minutes les secondes
La montre tombe par terre et Nagel saute bas du lit.
On mappelle ! murmure-t-il, et il regarde par la fentre
avec des yeux dilats. Htivement il passe quelques vtements, ouvre les portes et bondit dans la rue. Il regarde autour de soi, personne ne lobserve. Alors il descend au galop
vers le port, le dos de son gilet, tout blanc, ne cesse de luire
dans lobscurit. Il atteint les quais, suit la route jusqu la
dernire jete et, dun seul coup, saute dans la mer.
Quelques bulles montent la surface.

415

XXIII
Cette anne au mois davril, tard dans la nuit. Dagny et
Martha descendaient ensemble par la ville ; elles revenaient
de soire et rentraient chez elles. Il faisait sombre et il y
avait, a et l, de la glace dans les rues, aussi marchaientelles trs lentement.
Je pense, dit Dagny, tout ce quon a racont de Nagel ce soir. Beaucoup de choses taient nouvelles pour moi.
Je nai pas entendu, rpondit Martha, jtais sortie.
Mais il y a une chose quils ne savaient pas, continua
Dagny. Nagel ma dit ds lt dernier que Minte en viendrait mal finir. Je ne comprends pas comment il avait dj
pu voir cela. Il me la dit longtemps, longtemps avant que tu
maies racont ce que Minte tavait fait.
Vraiment ?
Oui.
Elles taient arrives dans le chemin du presbytre. La
fort stendait, sombre et silencieuse, autour delles, on
nentendait rien dautre que leurs pas sur la route durcie.
Aprs un long silence, Dagny dit de nouveau :
Il avait toujours coutume de se promener ici.
Qui ? rpondit Martha. Cest glissant, ne veux-tu pas
prendre mon bras ?
Si, mais prends plutt le mien.
416

Et elles continurent marcher en silence, bras dessus

bras dessous, troitement serres lune contre lautre.
FIN

417

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2015

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, MichelT, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.