Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Je suis d'une tribu qui nomadise depuis toujours dans un dsert aux dimensions du monde.
Nos pays sont des oasis que nous quittons quand
la source s'assche, nos maisons sont des tentes
en costume de pierre, nos nationalits sont affaire de dates ou de bateaux. Seul nous relie les
uns aux autres, par-del les gnrations, pardel les mers, par-del le Babel des langues, le
bruissement d'un nom...
... et tel est bien, dans cette odysse, le projet
d'Amin Maalouf : brasser l'histoire des siens, revisiter leur mmoire, et ressusciter le destin de
cette tribu Maalouf qui, partir du Liban, essaimera de par le monde - jusqu'aux Amriques,
jusqu' Cuba... Dans cette aventure qui court sur
plus d'un sicle, le romancier du Rocher de
Tanios et de Lon l'Africain convoque les morts,
les vivants, les anctres, les fantmes ; il explore
leur lgende ; il les suit travers les convulsions
3/792
AMIN MAALOUF
ORIGINES
Pour Tta Nazeera
Pour Kamal et Charles Abou-Chaar
Et la mmoire de Laurice Sader Abou-Chdid
D'autres que moi auraient parl de racines ... Ce n'est pas mon vocabulaire. Je
naime pas le mot racines , et l'image encore
moins. Les racines s'enfouissent dans le sol, se
contorsionnent dans la boue, s'panouissent dans
les tnbres; elles retiennent l'arbre captif ds la
naissance, et le nourrissent au prix d'un chantage
: Tu te libres, tu meurs!
Les arbres doivent se rsigner, ils ont besoin de leurs racines; les hommes pas. Nous
respirons la lumire, nous convoitons le ciel, et
5/792
6/792
7/792
Ttonnements
Il y avait eu, d'abord, pour ma recherche, un
faux commencement : cette scne que j'ai vcue
l'ge de trente ans, et que je n'aurais jamais d
vivre qu'aucun des protagonistes, d'ailleurs,
n'aurait d vivre. Chaque fois que j'avais voulu
en parler, j'avais russi me persuader qu'il tait
encore trop tt.
Bien entendu, il n'est plus trop tt. Il est
mme presque tard.
C'tait un dimanche, un dimanche d't,
dans un village de la Montagne. Mon pre tait
mort un peu avant l'aube, et l'on m'avait confi la
mission la plus dtestable de toutes : me rendre
auprs de ma grand-mre pour lui tenir la main
au moment o on lui annoncerait qu'elle venait de
perdre un fils.
9/792
10/792
11/792
12/792
13/792
14/792
15/792
16/792
Pourtant, depuis l'enfance on m'avait racont propos de cet aeul - qui se prnommait Botros bien des histoires qui auraient d
m'arracher mon indiffrence.
Notamment celle-ci. Un jour, l'un de ses
frres, qui vivait Cuba, eut de trs graves ennuis, et il se mit lui crire des lettres angoisses
en le suppliant de voler son secours. Les
dernires missives parvinrent au pays avec les
quatre coins brls, en signe de danger et
d'urgence extrme. Alors mon grand-pre abandonna son travail pour s'embarquer; il apprit
l'espagnol en quarante jours sur le bateau; si bien
qu'en arrivant l-bas, il put prendre la parole
devant les tribunaux et tirer son frre de ce
mauvais pas.
Cette histoire, je l'entends depuis que je suis
n, et je n'avais jamais essay de savoir si c'tait
autre chose qu'une lgende vantarde comme en
cultivent tant de familles; ni comment s'tait
17/792
18/792
19/792
20/792
21/792
22/792
23/792
24/792
25/792
26/792
27/792
28/792
J'avais pouss un hurlement, mais un hurlement intrieur, dont rien n'avait transparu, je
crois, sinon un lger tremblement des lvres.
Ma mre retira les lettres de son sac main,
pour me les tendre. Sans aucune solennit,
comme si c'tait le courrier de la veille.
Trois lettres. Postes toutes trois La
Havane, en 1912. En un clin d'il, Gebrayel a
cess d'tre pour moi une figure fantomatique
vanouie en un pass indtermin. Je tenais
prsent dans mes mains des pages qui portaient
son criture, son accent, son souffle, sa sueur.
Adresses mon grand-pre ; qui les avait
gardes puis les avait laisses sa veuve ; qui les
avait transmises sa belle-fille ; qui, par ce geste,
me les confiait.
Je pris les lettres horizontalement sur mes
paumes ouvertes, je les retournai l'une aprs
l'autre, puis les soupesai longuement, ravi de constater qu'elles taient lourdes et dodues, mais
29/792
30/792
31/792
32/792
33/792
34/792
MILLE
ARRANGER
VENUE
DTAILS
LETTRE
GEBRAYEL
35/792
36/792
pourquoi mon grand-pre aurait eu besoin de traverser la moiti du globe pour le secourir.
Je me promis de lire ce courrier plus attentivement. Un exercice compliqu. Beaucoup de
mots n'taient plus que d'informes taches d'encre
brune o les caractres se distinguaient peine
les uns des autres ; en d'autres endroits, c'est le
papier qui avait cd, comme si le temps y avait
instill un acide pernicieux. Avec de la patience,
et de la chance, j'allais sans doute finir par
dchiffrer, ou par deviner, l'essentiel.
Mais j'tais rsign ce que certains passages demeurent opaques.
tait-ce bien la suite de ces lettres, et de
cet appel, que mon futur grand-pre s'tait embarqu pour Cuba?
La premire des trois, poste La Havane
le 8 mai 1912, tait arrive Beyrouth le 2 juin,
comme l'atteste un cachet au dos; une autre main,
37/792
38/792
39/792
40/792
41/792
42/792
43/792
44/792
45/792
46/792
47/792
48/792
49/792
50/792
51/792
52/792
53/792
54/792
55/792
56/792
57/792
58/792
besoin de manipuler souvent ces tmoins aux articulations fragiles, et que je ferais mieux de malmener des copies en prservant les originaux.
C'est seulement le lendemain au rveil que
je me sentis suffisamment apais pour empoigner
de nouveau la malle des anctres. Je me donnai,
pour la vider proprement, une semaine, puis je
me pris deux semaines de plus, et encore deux
autres. Je lisais, classais, relisais, reclassais autrement, notais quelques rponses de vieilles questions, puis notais de nouvelles questions. Je
souriais parfois, ou m'indignais, ou essuyais des
larmes. Constamment atteint dans mes certitudes
anciennes, constamment secou, troubl,
dsempar.
J'avais en permanence le sentiment de perdre pied au milieu de toutes ces missives l'objet
incertain, l'criture illisible, souvent sans date
ni signature ; au milieu de tous ces personnages
dont les descendants n'avaient pas gard le
souvenir; au milieu de toutes ces vies atomises
59/792
en une poussire de mots. Heureusement que certains noms familiers revenaient sans cesse!
D'abord, celui de Botros, mon grand-pre - ces
archives taient l'vidence les siennes, la plupart des lettres lui taient adresses quand elles
ne portaient pas son criture, et tous ces cahiers
d'colier lui avaient appartenu, de mme que ces
milliers de feuilles volantes. Ce qui se trouvait
dans cette malle, c'tait sa vie, sa vie entire,
dverse l en vrac, toutes annes confondues,
pour qu'un jour un descendant vienne la dmler,
la restituer, l'interprter, - tche laquelle je ne
pouvais plus me soustraire. Plus question de refiler cette malle la gnration suivante. J'tais
l'ultime station avant l'oubli; aprs moi, la chane
des mes serait rompue, plus personne ne saurait
dchiffrer.
En l'absence de tous les tmoins, ou presque, j'tais forc de ttonner, de spculer, et de
mler parfois, dans ma relation des faits, imaginaire, lgende et gnalogie - un amalgame que
j'aurais prfr viter, mais comment aurais-je pu
60/792
Longitudes
Pour dmler l'cheveau des documents, il
me fallait tenir un premier bout de fil. Je choisis
de commencer, sagement, par la lettre la plus ancienne de toutes - une grande feuille traverse de
lignes verticales, plie, froisse, perce de trous,
et si brune que j'ai du mal croire qu' l'origine
elle avait pu tre blanche. Elle porte la date du 11
octobre 1889, et la signature de mon grand-pre,
Botros, alors g de vingt et un ans.
61/792
62/792
63/792
64/792
65/792
66/792
67/792
68/792
69/792
70/792
71/792
72/792
dernier tait venue apaiser, celle qui opposa Botros Tannous fut de courte dure. La lettre de
1889 est, ce propos, rvlatrice. Si le jeune
homme a crit : ... je vous serai reconnaissant
de me faire parvenir de l'argent et un matelas ,
c'est qu'il n'avait pas quitt les siens depuis des
lustres - sinon, il se serait tout de mme dj
trouv un matelas pour dormir! La lettre tant
date du 11 octobre, on peut raisonnablement
supposer que le fils rebelle tait parti de chez lui
un peu avant le commencement de l'anne scolaire, et que son pre avait tout de suite cherch
rtablir les ponts, dpchant un missaire - en
l'occurrence, un autre de ses fils - pour retrouver
Botros, lui dire qu'il lui pardonnait, qu'il se pliait
ses dsirs, et pour s'assurer qu'il ne manquait de
rien.
Une simple hypothse, mais qui cadre bien
avec le caractre de cet homme, Tannous, mon
arrire-grand-pre, lequel n'tait vraisemblablement pas un tre tyrannique, ni un violent. Du
73/792
74/792
75/792
76/792
77/792
78/792
79/792
village. Et en plein jour, pas de nuit! Tu ne reviendras Zahleh que pour les fianailles!
En entendant ce dernier mot, khotbeh, Tannous faillit s'vanouir! Sa folie d'amour avait
pay!
Soussne et lui se marieront quelques mois
plus tard. Comme dans la fable, ils vivront peu
prs heureux, quoique modestement, et ils auront
beaucoup d'enfants; trs exactement dix, dont
huit atteindront l'ge adulte, deux filles et six
garons. Qui, tous, disparatront, hlas!, - notamment Botros, mon grand-pre sans que j'aie pu
les connatre. Tous, l'exception de Theodoros,
le prtre; de lui non plus je ne garde aucun
souvenir immdiat puisqu'il est dcd lorsque
j'avais un an, mais on me dit qu'il m'a port dans
ses bras, ma naissance, en me murmurant
longuement l'oreille, et en guettant mes ractions, comme si je pouvais l'entendre et
l'approuver.
80/792
81/792
82/792
83/792
84/792
ni Machrah, mais dans un troisime village encore, qui ne figure plus sur aucun panneau, ni sur
aucun document d'tat civil, et que seuls connaissent par son vrai nom ses propres habitants, ainsi
que de trs rares initis : Kfar-Yaqda, altr dans
le parler local en Kfar-Ya'da par adoucissement
du q guttural smitique, et que j'ai parfois transform en Kfaryabda, croyant ainsi le rendre plus
prononable.
Peut-tre devrais-je prciser que tous ces
noms vnrs par les miens ne recouvrent qu'une
ralit microscopique : les trois villages runis
abritent, au mieux, une centaine d'mes ; ainsi,
Kfar-Yaqda, il y a juste une petite glise et quatre
maisons, en comptant la mienne... Pourtant, ce
hameau est cit dans les plus vieux livres
d'histoire pour avoir t autrefois la capitale, oui, la capitale! - d'une redoutable principaut
chrtienne.
C'tait au VII sicle, et ce coin de la
Montagne tait le sanctuaire de ceux qu'on
85/792
86/792
87/792
88/792
89/792
90/792
91/792
92/792
langue parle que de la langue crite. Ce que confirme implicitement notre ouvrage familial de
rfrence, L'Arbre, lorsqu'il le dcrit comme un
zajjal l'intelligence reconnue le zajjal
tant, dans la Montagne, le pote en langue dialectale; un personnage gnralement fut, mais
souvent incapable de consigner sur papier ses
propres pomes. (D'ailleurs, le fait mme de dire
l'intelligence reconnue est ici une manire
code de dire illettr... Les miens s'expriment
volontiers ainsi; lorsqu'ils rpugnent exposer les
travers d'un proche, ils les dissimulent sous des
loges qui les sous-entendent.)
L'Arbre ne dit rien de plus. Cet ouvrage, qui
ne compte pas moins de sept cent cinquante
pages, ne consacre Tannous qu'une demi-ligne,
et il ne cite rien de son uvre. Dans nos archives
non plus, pas le moindre vers n'a t conserv.
J'ai cherch, cherch, sans trop y croire. Je n'ai rien trouv...
93/792
94/792
95/792
96/792
97/792
98/792
99/792
100/792
101/792
jamais il ne
protestantisme.
voudra
se
convertir
au
102/792
103/792
104/792
105/792
106/792
107/792
108/792
109/792
110/792
111/792
112/792
113/792
Ces tmoignages ne m'expliquent pas pourquoi la rupture entre Gerji et son pre fut ce
point irrparable. Mais ils m'aident un peu comprendre pourquoi ce jeune homme de dix-huit ans
avait pu prouver le besoin de fuir le domicile familial ; et pourquoi, aussi, sur les huit enfants du
prdicateur, sept allaient finir par s'tablir
l'tranger.
Sous le toit de Tannous, les choses ne se
passaient jamais avec la mme duret. On pouvait s'engager dans des voies opposes, se faire
cur, pasteur ou franc-maon, on tait d'abord
pre et fils, frre et sur, frre et frre - indis-sociablement, et pour l'ternit. Quand Botros tait
parti fch, Tannous avait tout de suite cherch
se rconcilier avec lui, quitte mettre en pril sa
propre autorit paternelle. Et quand Gebrayel
avait migr six ans plus tard, Tannous s'tait
dpch de lui crire. Je ne suis pas sr que
Khalil ait ragi de la mme manire au dpart de
Gerji.
114/792
115/792
116/792
117/792
118/792
119/792
120/792
121/792
122/792
123/792
124/792
La pice s'intitule Les Squelles de la vanit; avec comme sous-titre explicatif : Une
vocation de ce qui est louable et de ce qui est
rprhensible dans nos contres d'Orient . C'est
l'histoire d'un migr qui retourne au pays, lass
par de longues annes d'loignement; mais tout
conspire le dcourager.
Ds les premires scnes, une discussion
anime autour de l'invitable dilemme : Faut-il
partir ? Faut-il rester ? Les protagonistes se lancent la figure arguments d'actualit et citations
anciennes.
Un personnage : Lorsque, dans ta cit, les horizons se rtrcissent, et que tu redoutes de ne
plus pouvoir gagner ta vie, pars, car la terre de
Dieu est vaste, en longitudes comme en
latitudes...
Un autre personnage : Tu crois prescrire le remde, alors que tu viens de dsigner le mal luimme! Si le pays est tomb si bas, c'est justement
125/792
126/792
qui agitaient quotidiennement la plupart des familles - dont, l'vidence, celle de l'auteur.
A la fin de la pice, Botros donnera le beau
rle ceux qui continuent croire en l'avenir du
pays - comment aurait-il pu faire autrement ?
S'exprimant en prsence de ses lves et de leurs
parents dans le cadre d'une fte de fin d'anne
scolaire, l'honorable professeur ne pouvait raisonnablement les exhorter quitter leur terre.
Pourtant, son courrier de l'poque rvle de
tout autres sentiments. Comme dans cette lettre
adresse son frre migr en avril 1899 :
Mon cher Gebrayel,
Aprs une longue attente, ton premier courrier
m'est parvenu de New York, qui m'a rassur sur
ta sant, et qui m'a appris ton intention de quitter
la ville et cU te lancer dans le commerce. J'ai t
ravi que tu veuilles chapper la condition
salarie pour te consacrer une activit qui
127/792
128/792
129/792
130/792
131/792
132/792
133/792
134/792
135/792
136/792
137/792
138/792
Botros ne s'tend pas sur ces raisons imprieuses qui l'avaient fait renoncer au sacerdoce
de l'enseignement pour renouer avec la vieille
tentation de l'migration. Une chose, toutefois,
parat vidente : s'il s'apprtait partir, ce n'tait
pas pour porter secours Gebrayel comme on l'a
toujours cru chez les miens. S'adressant, dans
cette dernire lettre, un personnage qu'il
semblait respecter au plus haut point, il aurait pu,
si c'tait vraiment le cas, arguer d'une urgence familiale un frre dans la dtresse! - pour justifier son abandon du collge. Il n'en fait rien, met
plutt en avant ses propres choix de carrire et,
s'agissant de sa destination, il cite d'abord
l'gypte, puis les contres amricaines , expression des plus vagues. Rien dans ses propos
ne rvle la moindre urgence rejoindre spcifiquement La Havane; il avait seulement hte de
s'en aller.
Pourtant, dans la famille, on n'en dmord
pas. Je me suis fait un devoir d'obtenir la raction
de mon oncle, le propre fils de Botros, son fils
139/792
140/792
141/792
142/792
143/792
144/792
145/792
146/792
147/792
148/792
149/792
ordres de son cadet. D'o la lgende compensatrice forge par mon grand-pre son retour... D'o, aussi, le mutisme de ses archives.
Je ne peux videmment exclure que des
cahiers ou des lettres se rapportant l'pisode
cubain aient t conservs par Botros, et qu'ils se
soient perdus avant de parvenir jusqu' moi. Cette
ventualit me parat, toutefois, improbable. Bien
sr, de nombreux documents ont d s'garer au
cours du dernier sicle, je ne me fais pas
d'illusions l-dessus, le pass des miens ne m'a
pas t transmis tout entier dans les archives.
Seulement, pour m'tre plong pendant des mois
dans ce fouillis, j'ai maintenant l'intime conviction que l'pisode cubain n'a pas disparu par
simple malchance. Plusieurs cahiers, surtout ceux
des dernires annes de mon aeul, voquent des
vnements, des anecdotes, se rapportant divers
lieux et diverses priodes de sa vie, et il est surprenant que pas un seul ne se situe La Havane.
150/792
Je suis bien oblig d'en conclure que le voyage de Botros Cuba, qui est rest dans la mmoire de ses descendants comme un exploit mythique, n'avait t pour lui qu'une regrettable
msaventure.
Fort heureusement pour mon grand-pre, La
Havane n'avait t qu'une tape dans la tourne
qu'il effectua dans les contres amricaines ,
et dont il reste, cette fois, des traces palpables.
Par exemple, cette carte de visite bilingue, Botros M. en arabe, Peter M. en anglais, avec
sa qualit, Professeur de rhtorique arabe et de
mathmatiques au Collge Oriental ; pour adresse, simplement Zahleh (Liban) . Au verso,
une phrase crite la main : Traveling at
present in the United States , En voyage actuellement aux tats-Unis .
Ds le premier dbroussaillage des documents familiaux, j'avais remarqu cette discrte
carte peine jaunie, et je l'avais place dans une
pochette transparente de peur qu'elle ne se perde.
151/792
En revanche, je n'avais absolument pas prt attention ce carnet allong et trs mince, si bien
conserv qu'il donnait l'illusion d'tre un rpertoire tlphonique rcent oubli au milieu des
reliques.
C'est en le retrouvant quelques semaines
plus tard que je remarquai, sur le cuir marron
clair de la couverture, ces mots calligraphis en
caractres gothiques par une main crmonieuse :
United States Mortgage & Trust Company in account with Peter M.M...
Il s'agit d'un livret d'pargne, ouvert le 21
avril 1904 dans une banque new-yorkaise, sise
40, Nassau Street - non loin de Wall Street.
Somme dpose, 1 000 dollars ; intrts accumuls, 14 dollars et 29 cents...
D'aprs ce document, le compte de Peter
M. fut sold sept mois plus tard, si bien que
l'ensemble des oprations tient sur une seule
152/792
153/792
154/792
Pourquoi
Amrique?
tant
de
gens
migrent-ils
en
155/792
156/792
d'clater entre le Japon et la Russie, et qui lui inspira un long pome simplement intitul A propos de la guerre :
Ne sommes-nous pas, gens du XX' sicle, toujours
critiquer ceux qui sont venus avant nous ?
Toujours nous enorgueillir de ce que nous
avons invent, et qui n 'existaitpas du temps des
anciens ?
Notre chirurgie nous permet de gurir un organe
malade, alors nous nous vantons
D'avoir soulag la souffrance d'un homme, puis,
avec nos canons, nous fauchons les hommes par
milliers!
A quoi bon promouvoir la science et l'instruction,
si c'est juste un moyen pour nous prparer la
guerre?
Et un peu plus loin :
157/792
158/792
159/792
160/792
A prsent, la plaie est, dans l'ensemble, cicatrise. Mais au dbut du XXe sicle, elle tait
encore douloureuse. Botros, catholique de naissance mais profondment mfiant l'gard des
querelles religieuses, s'efforait, chaque fois qu'il
en avait l'occasion, de montrer qu'il tait au-dessus de ces disputes.
J'en reviens maintenant la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Son effet avait dpass de
trs loin l'enjeu territorial ou l'ampleur des combats. Le cataclysme tait dans les esprits, qui
avaient d rviser brutalement leur perception du
monde. On venait de dcouvrir avec stupfaction
qu'une nation orientale, dote d'armes modernes,
pouvait triompher d'une puissance europenne.
Les consquences furent plantaires, et, l'aune
de l'Histoire, quasiment immdiates. En moins de
dix ans, les Empires russe, perse, ottoman et
chinois connurent des bouleversements dont ils
ne devaient plus se remettre; avant que la Grande
161/792
162/792
S'il suivait les pripties de la guerre russojaponaise avec passion comme beaucoup de ses
contemporains, Botros ne se privait pas
d'aborder, au cours de ses soires new-yorkaises,
des thmes plus guillerets, comme dans ce
pome, o il raille les exploits imaginaires d'un
chasseur vantard :
Youssef menace les oiseaux de son arme,
Mais ils sont sains et saufs, les oiseaux,
Ils n 'ont aucune inquitude se faire,
On observe mme qu'ils vivent plus
longtemps,
Depuis que Youssef pratique la chasse.
Les plombs de son fusil sont doux
Comme des raisins de Corinthe...
163/792
164/792
165/792
166/792
167/792
le discours officiel qu'il avait bti ds son retour : Jamais il n'avait t question pour lui
d'migrer ! Jamais il n'aurait abandonn sa famille, ses lves, son pays, pour aller faire sa vie
ailleurs! Non, pas lui! Il n'avait travers
l'Atlantique que pour tirer son frre d'un mauvais
pas; comme il se trouvait dans les parages, il en
avait profit pour effectuer une tourne aux
tats-Unis ; puis il tait rentr au pays pour
s'attaquer aux immenses tches qui lui incombaient! Tous ses proches avaient adopt cette version des faits, et il aurait perdu la face s'il avait
reparl de s'expatrier.
Il a fallu que je retrouve ses papiers intimes
pour dcouvrir qu'il avait nourri dans sa jeunesse
bien d'autres tentations.
Lumires
Grce au livret d'pargne de mon grandpre, j'avais dsormais une ide prcise des dates
de son sjour aux tats-Unis. S'il avait ouvert un
168/792
169/792
171/792
172/792
173/792
174/792
175/792
176/792
177/792
178/792
179/792
180/792
181/792
Enfants de mon pays, il est temps de se rveiller, il est temps de rejeter les chanes qui vous
retiennent,
Il est temps de rattraper l'Occident, aussi haut
soit-il, et mme si vous deviez y laisser la vie.
C'est vous qui aviez donn l'Occident son savoir, c'est vous qui lui aviez montr la voie.
Mose et le Christ et le Prophte de l'islam
taient des vtres, de mme qu'Avicenne et les
siens...
Abandonnez les traditions nfastes, et n'ayez
pas peur de ceux qui, tort, vous rprouveront!
Redressez la tte, portez les habits de votre
poque, et dites : il est rvolu le temps des
turbans!
Lorsque Botros s'en prenait aux turbans, il
tait dans le ton des rvolutionnaires modernistes
182/792
183/792
184/792
presbytriens, qui avaient leurs propres rcriminations contre l'Occident. Pour ma part, j'y vois
d'abord la rvolte rflchie d'un homme libre, qui
souhaitait ardemment que les tables soient
impitoyablement renverses, mais pas de
n'importe quelle manire, ni surtout dans
n'importe quel but.
185/792
186/792
187/792
188/792
braqus sur nous, et qu'il se dit : Le peuple ottoman n'est plus enchan, le prtexte qu'il invoquait pour excuser son retard est dsormais
balay, voyons ce qu'il va faire! Eh bien, si un
certain temps s'coulait sans que nous ayons rattrap les peuples avancs, ceux-ci ne nous regarderont mme plus comme des tres humains! Ils
seront persuads que nous n 'avons t crs que
pour l'humiliation et la soumission, et ils se prcipiteront sur nos biens et sur nos intrts pour
les dvorer...
trange que Botros se montrt aussi proccup, alors que la rvolution n'en tait encore
qu' ses premiers balbutiements. Sans doute taitce li sa vision de la socit de son temps, vision dont je me suis dj fait l'cho, et selon
laquelle si les dirigeants sont corrompus, c'est
parce que la population l'est tout autant... Mais
il y avait une autre raison, plus immdiate : des
vnements trs graves se droulaient dj, qui
ne prsageaient rien de bon.
189/792
190/792
mot avec un clin d'il, et tout le monde comprenait : les juifs. Dans l'entourage du sultan, on accusait aussi les Anglais, les Italiens, et surtout les
francs-maons.
Ce qui n'tait qu' moiti faux. Le
mouvement tait effectivement parti de Salonique, chose qui n'avait surpris personne; cette
ville tait dans l'Empire la capitale des Lumires.
C'est l que se trouvaient les meilleures coles, il
y avait mme une comptition entre les
diffrentes communauts religieuses, dont
chacune se vantait d'offrir un meilleur enseignement que les autres. Et la palme de l'excellence
revenait sans conteste la plus petite d'entre
elles, la plus curieuse, celle dont la plupart
des gens dans l'Empire ottoman comme dans
le reste du monde ignoraient jusqu'
l'existence : les sabbatastes, adeptes lointains de
Sabbata Tsevi, qui s'tait proclam Messie
Smyrne la fin de l'anne 1665. II avait suscit
une immense attente dans toutes les communauts juives, de Tunis Varsovie, en passant par
191/792
Amsterdam, et avait galement inquit les autorits ottomanes, qui l'avaient somm de choisir :
soit il se convertissait l'islam, soit il tait excut. Il prfra ne pas mourir, porta le turban,
et se fit appeler Mehemed efendi comme disent
les chroniques de ce temps-l. Aussitt, ceux qui
avaient cru en lui l'abandonnrent; certains historiens pensent que c'est en raison de cette dsillusion traumatisante que beaucoup de juifs se dtournrent de l'attente messianique pour
s'impliquer dsormais dans les affaires du monde.
A la mort de Sabbata, en 1676, seuls lui
taient encore fidles quelque quatre cents familles de Salonique. En turc, on les appela
longtemps donme, ceux qui se sont retourns ,
au sens de convertis , appellation passablement ddaigneuse qui a t abandonne dernirement au profit de celle de saloniciens , tout
simplement. Ces derniers ne gardent que de
vagues rfrences leur pass mouvement, leur
192/792
193/792
194/792
195/792
196/792
197/792
198/792
199/792
imprial. Aussitt, la plus haute autorit religieuse du pays, le cheikh-ul-islam, un homme favorable aux thses rformistes, mit une fatwa o
il estimait qu'Abdul-Hamid devait tre dchu
pour tyrannie, meurtre, rbellion arme et violation de la charia retournant ainsi contre le
calife ses propres armes, en quelque sorte. Le
parlement, runi dans la journe, se fit lire le
texte et l'approuva massivement...
Pour annoncer au souverain sa dchance,
l'assemble lui envoya une dlgation de quatre
dputs : deux musulmans, un chrtien armnien,
et un juif. Dosage d'autant plus significatif que ce
dernier, Emmanuel Carasso, tait, de surcrot, un
haut dignitaire franc-maon de Salonique. C'est
d'ailleurs dans cette ville que fut enferm le
souverain dchu, sous bonne garde; dans une
somptueuse demeure, mais prisonnier quand
mme.
L'un de ses frres, prnomm Rashad, le remplaa sur le trne, sous le nom de Mehemet V.
200/792
hommes
libres
de
toutes
201/792
202/792
203/792
204/792
205/792
206/792
207/792
208/792
Il avait, en effet, l'habitude de sillonner les villages de la Montagne, pour s'enqurir de la situation des plus dmunis, et pour adresser des demandes d'aide en leur faveur, soit aux
missionnaires anglo-saxons, soit quelques
hommes fortuns de sa connaissance. Il ne se
proccupait pas trop de la religion des rcipiendaires, et ne leur demandait rien en retour.
Mais quand ces gens, auxquels personne d'autre
ne s'intressait, voyaient mois aprs mois la diligence de cet homme, ils finissaient par prter
l'oreille au son de sa cloche nouvelle, et la communaut protestante s'toffait.
L'autre activit de Khalil avait longtemps
t l'enseignement. Mais son cole pionnire,
aprs quelques annes de rayonnement dont
avaient bnfici Botros, Gebrayel, et des
dizaines d'autres enfants de notre village et des
alentours dont, incidemment, l'historien de la
famille, Issa, l'auteur de L'Arbre -, avait t contrainte de fermer ses portes. Ce qui fut, pour
Khalil, pire qu'un chec, la mort d'un rve.
209/792
210/792
211/792
212/792
213/792
214/792
en fassent bon usage. Certains villageois catholiques ne s'y tromprent pas, d'ailleurs, qui lui
confirent leurs enfants sans craindre qu'il les arrache par tratrise la foi de leurs pres. Ce fut le
cas de mon bisaeul, Tannous, qui inscrivit ses
enfants l'un aprs l'autre l'cole du prdicateur
sans qu'aucun d'entre eux ne se convertt au
protestantisme.
Enfin, presque... Car s'il n'y a eu, ma connaissance, aucune conversion directe, une bonne
partie de la descendance de Tannous allait tout de
mme se retrouver protestante; commencer par
sa fille cadette Yamna, que j'ai dj cite plus
haut lorsque son pre avait crit Botros qu'il
tait d'accord pour lui faire faire de vraies tudes
- certainement l'une des premires filles du village avoir eu cette chance. C'est Khalil et sa
femme, l'austre Sofiya, tous deux farouches partisans de l'ducation des femmes, qui l'avaient
prise sous leur protection et l'avaient encourage
dans cette voie. L'avaient-ils galement convertie? Peu importe, vrai dire, puisqu'elle allait se
215/792
216/792
217/792
218/792
219/792
220/792
221/792
222/792
223/792
224/792
225/792
226/792
227/792
qu'un nom, sur le faire-part, avait retenu mon attention. Socarrs . J'avais la certitude de
l'avoir dj aperu quelque part, tout
dernirement. N'avais-je pas fait quelques lectures sur l'histoire cubaine lorsque j'avais eu entre
les mains les lettres de Gebrayel rapportes du
Liban par ma mre ? M'efforant de refaire le
mme cheminement, je finis par retrouver, ma
grande satisfaction, ce paragraphe qui avait laiss
dans ma mmoire un cho :
Le 28 janvier 1895, Jos Marti fta New York
son quarante-deuxime anniversaire, qui allait
tre le dernier. Le lendemain, il signa l'ordre de
soulvement gnral qui devait conduire
l'indpendance de l'le. Le document fut transmis
le 2 fvrier Fernando Figueredo Socarrs, qui
le fit enrouler dans un cigare, le plaa au milieu
de quatre cigares identiques, et se dirigea vers
Key West, puis vers Cuba. La guerre
d'indpendance fut dclenche le 24 fvrier.
Dans l'intervalle, Marti s'tait rendu SaintDomingue pour y rencontrer Mximo Gmez...
228/792
229/792
230/792
231/792
232/792
233/792
hommes
libres
de
toutes
Chaque fois que je relisais ces vers, ma conviction se confortait un peu plus. Je voulais bien
admettre que la confrrie qu'il saluait ainsi
tait le comit Union et Progrs, ou les JeunesTurcs, plutt que la franc-maonnerie... Nanmoins, la rfrence, ici encore, aux hommes
libres sonnait mes oreilles comme un clin
d'il aux initis.
J'avais effectu d'autres rapprochements encore, j'avais dissqu d'autres bouts de phrases...
Et j'avais pos mille questions des amis
234/792
235/792
236/792
237/792
238/792
239/792
240/792
241/792
ignors, et que la
peuvent mme pas
appliqus un jour.
qu'il est un peu tt
242/792
243/792
244/792
245/792
246/792
Ce qui l'affligeait aussi, mme s'il ne pouvait en parler explicitement, c'est qu'il commenait
comprendre que, sur le dossier qui tait pour lui
le plus crucial, rien n'avait t rgl, et rien ne le
serait.
Ce dossier tait celui des minorits de
l'Empire . Ma formulation, imite des livres
d'Histoire qui traitent de la question d'Orient, ne
rend pas compte de l'essentiel. Car l'essentiel
n'est pas de dfinir le droit des minorits; ds
qu'on formule les choses ainsi, on entre dans
l'ignoble logique de la tolrance, c'est--dire de la
protection condescendante que les vainqueurs accordent aux vaincus. Botros ne voulait pas tre
tolr ; et moi, son petit-fils, je ne le veux pas
non plus; j'exige que l'on reconnaisse pleinement
mes prrogatives de citoyen, sans que j'aie renier les appartenances dont je suis le dpositaire;
c'est mon droit inalinable, et je me dtourne
hautainement des socits qui m'en privent.
247/792
Ce qui intressait Botros, - le verbe intresser est ici faible, je devrais plutt dire : ce qui
dterminait toutes ses motions, toutes ses rflexions, et tous ses actes - c'tait de savoir si lui, n
au sein d'une communaut minoritaire, de religion chrtienne et de langue arabe, allait obtenir
dans un Empire ottoman modernis sa place entire de citoyen, sans avoir payer, tout au long
de sa vie, le prix de sa naissance.
Certains indices lui donnaient penser que
la rvolution des Jeunes-Turcs allait prcisment
dans cette direction. Tous ces minoritaires qui
avaient applaudi le mouvement ds le premier instant, qui y avaient parfois activement contribu,
ces hommes libres de toutes communauts ,
devaient forcment nourrir les mmes esprances
que lui.
Mais, assez vite, des phnomnes inquitants s'taient produits. Il y avait eu, par exemple, ces lections gnrales, qui auraient d
tre le commencement d'une re de libert et de
248/792
dmocratie, et qui furent marques par des manipulations, des truquages - tous les moyens
taient bons pour faire lire le plus grand nombre
de dputs favorables aux officiers rvolutionnaires et leur comit Union et Progrs. Ces parlementaires appartenaient toutes les nations de
l'Empire, mais l'on constata alors un phnomne
alarmant : chaque vote, les unionistes se
partageaient en deux clans, d'un ct les Turcs,
de l'autre les non-Turcs.
Le mme clivage se manifestait au sein de
l'quipe dirigeante. Les minoritaires, les allognes , ainsi que les francs-maons, furent peu
peu carts, au profit d'un groupe ultra-nationaliste, dirig par Enver pacha, qui rvait d'un nouvel Empire turc s'tendant de l'Adriatique
jusqu'aux confins de la Chine, et o il n'y aurait
qu'une nation, qu'une langue, et qu'un chef.
N'tait-ce pas ce mme Enver qui avait soulev
dans tout le pays un vent d'enthousiasme lorsqu'il
avait dclar la foule, du balcon de l'Olympia
Palace, Salonique, que dsormais il n'y aurait
249/792
250/792
251/792
252/792
253/792
254/792
255/792
256/792
d'indiffrence; encore faut-il que l'on dsire passionnment carter ces voiles.
Chez moi, de tels dsirs auraient d apparatre plus tt, beaucoup plus tt, du temps o
j'tais encore en culottes courtes. Un cousin issu
de cette branche de ma famille tait venu au village, un jour d't, rendre visite mes parents. Je
ne l'avais jamais vu auparavant, et je ne l'ai plus
revu aprs. Il tait mdecin dans un faubourg
populaire de Beyrouth, un homme affable, affectueux, courtois, un peu timide. Avec mes yeux
d'enfant je le revois encore, assis au salon, en
train de converser avec mon pre. Soudain, au
milieu d'une phrase qu'il avait prononce, le visiteur fut secou par un tremblement bref mais extrmement impressionnant, comme sous l'effet
d'une violente dcharge lectrique. Mes parents,
apparemment coutumiers de ce tic, s'efforaient
de faire comme s'ils n'avaient rien remarqu.
Moi, j'tais fascin, je n'arrivais plus dtacher
mes yeux de lui, de son menton, de ses mains,
guettant la prochaine secousse. Laquelle
257/792
258/792
259/792
260/792
enfance, le futur juge les avait parfois accompagns dans leurs tournes.
D'ailleurs, voir la facilit avec laquelle il
avait pris la dcision de partir avec tous les siens,
en abandonnant son tribunal, sa maison, son statut, pour aller refaire sa vie en gypte, on ne peut
s'empcher d'observer que c'tait l le rflexe
d'une troupe d'acteurs plutt que celui d'une dynastie bourgeoise.
A l'vidence il y avait, dans l'me de mon
arrire-grand-pre, une composante saltimbanque
qui, l'heure du choix, avait pris les rnes.
Pour en revenir Botros, et la manire
dont lui-mme fut affect par la crise terminale
de l'Empire ottoman, il me semble ncessaire de
prciser que sa dsillusion, si elle s'expliquait en
partie par les vnements politiques, avait galement des causes plus personnelles.
261/792
262/792
263/792
Pendant que je pensais toi et ta petite famille, et ce que vous devez endurer en ces jours
des grandes chaleurs gyptiennes, on m'a apport ta lettre si dlicatement tourne, qui m'a
rassur, et m'a fait regretter que nous ne soyons
pas tous ensemble...
Tu as mille fois raison d'tre furieux contre tes
parents qui ne t'crivent pas. Mais sois tranquille, la seule explication de leur silence, c'est
qu'ils sont totalement absorbs par les proccupations du sacro-saint ver soie. J'tais
dernirement chez eux, au village, tu n'as aucune
inquitude te faire, ils vont tous bien, nous
avons festoy ensemble et bu ta sant.
Avant d'aborder la question de l'cole, Botros donne, comme il le faisait souvent dans ses
lettres, des nouvelles de certains membres de la
famille; d'ordinaire, je passe outre, mais cette
fois, j'ai voulu garder ce passage, pour une
raison.
264/792
265/792
Pour ce que tu as entendu propos de mon retour au Collge oriental, sache que c'est faux. Ils
ont bien repris contact avec moi, en passant par
divers intermdiaires, pour me proposer une
augmentation, mais j'ai dclin leur offre, en leur
expliquant que si j'ai dcid d'arrter
l'enseignement au dbut de l'anne dernire, ce
n'est pas pour le reprendre cette anne. Je leur ai
mme dmontr que j'avais reu diverses propositions Beyrouth, et que je les avais galement
dclines, parce que j'avais l'intention de me
consacrer mes propres affaires. C'est vrai,
crois-moi, je n'ai rien contre cette cole en particulier. Mes rapports avec les responsables du
Collge oriental se sont d'ailleurs amliors;
nous nous visitons rgulirement, et ils demandent constamment mon avis sur diverses
questions. Il parat que les lves et les parents
me rclament, mais je ne souhaite pas me lier de
nouveau cet tablissement, ni aucun autre. A
te dire vrai, j'en ai plus qu'assez du travail des
coles, du moins tel qu'on le pratique. Et c'est
266/792
267/792
268/792
Tu voudrais vraiment que tous tes frres quittent le village pour aller s'installer avec toi
Zahleh? Permets-moi de te dire que je trouve la
chose difficile, pour ne pas dire impossible. Tu
dis qu'il faudrait que vous soyez tous runis.
D'accord, mais ne serait-ce pas plus simple que
toi, qui es seul, viennes vivre ct d'eux, plutt
que de les arracher tous leur village? Malgr
cela, je te promets d'en discuter avec eux quand
je les verrai...
A quoi pouvait donc servir ce terrain? Et
pourquoi Botros voulait-il que ses frres abandonnent tout pour aller travailler avec lui ? C'est
l'allusion ironique d'un cousin qui a soulev, pour
moi, un premier coin du voile.
J'apprends par les journaux que les femmes
aussi se mettent fumer. Il parat que la plupart
d'entre elles apprcient cette consommation enivrante et apaisante. Cela ne peut que contribuer
ta prosprit. Je te souhaite de gagner plus
269/792
270/792
271/792
fournissions l'effort ncessaire, et que nous appliquions judicieusement les mthodes qui ont fait
leurs preuves, pourquoi ne pourrions-nous pas
russir l o les autres ont russi ?
Oui, pourquoi ne pourrions-nous pas reproduire chez nous le miracle havanais? La terre
d'ici n'est-elle pas tout aussi bonne? La rponse
que lui adressera Gebrayel sera passablement
cruelle.
Que je suis content d'apprendre que tu as
russi faire pousser du tabac, mais que je suis
triste pour le temps et l'effort que tu as dpenss
sur une terre qui ne te remboursera pas le prix de
ta sueur, et qui ne t'offrira aucun dbouch pour
ta production. Ah si ce mme effort avait t
fourni dans un pays de tabac comme Cuba ou
comme l'gypte! Oui, bien sr, on n'y respire pas
l'odeur de la patrie ni l'air vivifiant du Liban,
mais les compensations matrielles et la facilit
des communications te font oublier la fatigue
parce que tu obtiens ici infiniment plus que ce
272/792
273/792
274/792
275/792
276/792
propres yeux. Et lorsqu'ils ont un brin d'orgueil denre qui n'est pas rare chez les ntres - ils
n'osent plus revenir au pays sans avoir fait leurs
preuves, ou alors ils reviennent seulement pour se
cacher et mourir. Beaucoup, d'ailleurs, prfrent
encore crever sur une terre lointaine plutt que de
revenir vaincus.
S'agissant de Gebrayel, qui tait parti contre
la volont des siens, qui n'avait probablement jamais pu se rconcilier avec son pre, puis qui
s'tait mal entendu avec son frre lorsque celui-ci
l'avait rejoint, il n'tait pas question de se
prsenter nouveau devant ses proches avant
d'avoir russi de manire clatante. Objectif qu'il
avait fini par atteindre vers 1909, une dizaine
d'annes aprs la fondation de son entreprise,
La Verdad . C'est alors qu'il avait dcid de rtablir le contact avec le village, et de demander la
main de la fille de Khalil. A partir de l, la dissimulation ne pouvait plus se poursuivre indfiniment. Mais le grand-oncle ne put s'empcher de
la pratiquer encore quelque temps, comme le
277/792
278/792
279/792
280/792
281/792
282/792
283/792
284/792
285/792
286/792
287/792
nglig
l'obstacle
majeur,
son
dsir
d'indpendance, et son extrme susceptibilit sur
ce point.
Je n'irai pas jusqu' dire que ce sont de telles
maladresses qui dissuadrent, en dfinitive, mon
grand-pre de repartir pour Cuba. Il me semble
que tout au long de leurs changes, il tait plus
hsitant que son frre ne voulait le croire. Et
mme mfiant, comme le rvle ce passage nigmatique du courrier de Gebrayel :
Ma confiance en toi, en ton dvouement au travail et la famille a toujours t grande et ne
cesse de grandir jour aprs jour, et il n'y a dans
mon esprit, sur cette question, pas l'ombre d'une
hsitation. C'est pourquoi je suis trs tonn des
allusions que je lis sous ta plume sur le fait que
certains membres de la famille n'auraient pas
confiance en toi. De qui s'agit-il, dis-moi? Seraitce moi, par hasard, que tu vises? Si c'est le cas,
sache, cher Monsieur, que si un doute s'est insinu dans ton esprit ce sujet, il est le fruit de
288/792
289/792
290/792
291/792
Combats
L'anne 1912 s'avrera finalement, dans la
vie de Botros, l'une des plus dterminantes, et
Cuba n'y sera pour rien. En crivant cela, j'ai conscience de prsenter, de la trajectoire de mon
grand-pre, une vision quelque peu biaise. Mais
il m'est difficile de rendre compte avec une froide
objectivit des rencontres qui m'ont fait venir au
monde, et sans lesquelles ce rcit n'aurait aucune
raison d'tre. Or, cette anne-l fut justement, du
point de vue qui est le mien, celle d'une rencontre
capitale.
Pendant qu'il discutait encore avec son frre
de l'opportunit d'un nouveau voyage vers La
Havane, et alors qu'il tait, comme souvent, en
proie aux scrupules et l'indcision, Botros eut
soudain comme une illumination. Il se rendit
292/792
293/792
294/792
295/792
296/792
telles qu'elles taient : les porteuses de la conformit sociale, les coupeuses d'ailes. Lui dont la
cape voletait sur les paules comme deux ailes,
justement, il se mfiait de tout ce qui pouvait le
fixer au sol. Il ne tenait pas en place; et il avait
l'impression d'touffer ds qu'il se sentait attach
une maison, un emploi, ou une personne.
Il faut que tu saches que ton grand-pre
avait sale caractre, Dieu ait son me ! Je suis
sre qu'on ne te l'a pas dit, on est beaucoup trop
poli dans cette famille! Il tait extrmement exigeant, et se mettait en colre ds qu'il observait
un comportement qui lui dplaisait. Chez les
femmes comme chez les hommes ou chez les enfants, les lvesCe qui, d'aprs Lonore, ne voulait pas dire
qu'il tait capricieux, ou imprvisible; pas du
tout, bien au contraire, tout ce qu'il faisait tait
logique, et scrupuleusement juste. Mais, prcisment, trop logique, trop implacable, ne laissant
jamais passer la moindre peccadille.
297/792
Dans un pays comme le ntre, tu imagines! Un pays o l'on a l'habitude de tout accepter avec un haussement d'paules ! Un pays
o l'on n'arrte pas de te rpter : Ne cherche
pas redresser un concombre courbe ! , Ne
porte pas l'chelle dans le sens de la largeur! ,
Rien n'arrive qui ne soit dj arriv! , La main
que tu ne peux pas casser, baise-la et demande
Dieu qu'il la casse! , L'il ne rsiste pas une
perceuse! , Tout homme qui prendra ma mre
deviendra mon beau-pre! ... Botros avait,
chaque jour, trente occasions d'enrager. Il tait
mme dans un tat de colre perptuelle.
Comment aurait-il pu passer ses jours et ses nuits
avec la premire villageoise venue ? Il ne l'aurait
pas supporte, elle ne l'aurait pas support. Il attendait de trouver une femme hors du commun
qui puisse le comprendre, qui puisse partager ses
idaux, ses lubies, et ses rages. Ce ne pouvait tre
que Nazeera...
Je ne sais ce que vaut cette explication tardive du clibat prolong de Botros. Pour ma part,
298/792
elle ne me convainc qu' moiti. Il est fort possible que la rigueur morale qui tait la marque de
la maison du prdicateur l'ait attir cette tape
de sa vie. Je veux bien croire aussi qu'il a
longtemps attendu la femme idoine qui seule
pourrait le comprendre et supporter ses humeurs.
Mais, dans cette attente, il ne vivait pas tout fait
en ascte. Bien des indices m'amnent penser
qu'il ne dtestait point sa condition de clibataire,
et qu'il avait eu une vie sentimentale
mouvemente.
S'agissant des vnrables dfunts, ces
choses ne se racontent pas chez les ntres, ou
seulement mi-voix ; et, bien entendu, elles ne
s'talent pas dans les archives familiales. Cependant, en parcourant les cahiers laisss par mon
grand-pre, j'ai fini par tomber sur des passages
minemment rvlateurs.
J'aurais d avoir deux curs, le premier, insensible, le second, constamment amoureux.
299/792
300/792
301/792
Mais d'autres moments, il relate des circonstances prcises, et cite des vers adresss
des dames qui eurent leur place dans sa vie.
Celle, par exemple, qu'il surnomme mouazzibati - littralement : ma perscutrice .
Un jour, elle s'est fche, cause d'un reproche violent que je lui avais fait, et elle n 'a
plus voulu m'adresser la parole. Je m'en suis
voulu, et une voisine, qui avait remarqu ce qui
s'tait pass, m'a dit : C'est comme a qu 'on
apprend! La prochaine fois, montre-toi plus circonspect! Je lui ai rpondu : La prochaine
fois, je sortirai du ventre de ma mre la bouche
cousue!
Puis, un autre jour, ma perscutrice m'a crois
dans une rue de son quartier et elle m'a salu,
contre toute attente, d'un sourire accueillant.
Alors j'ai dit ces vers...
Tout cela est, bien entendu, envelopp dans
un anonymat pais ; il n'tait pas question,
302/792
l'poque, de nommer l'tre aim. Mais quelquefois, Dieu merci!, des traces demeurent. Ainsi,
dans un des documents de nos archives, a survcu un prnom. Sans doute parce que la feuille
o il tait consign renfermait par ailleurs des
choses importantes qu'il fallait tout prix conserver - il s'agit de la lettre, dj mentionne plus
d'une fois, que Botros avait reue de son ami Hamadeh en mars 1906, au lendemain de leur soire
Beyrouth, sur le balcon de L'toile d'Orient. Le
correspondant y voque, de manire allusive, certaines confidences qu'ils avaient d se faire au
cours de leur conversation ; puis il formule ces
vux sibyllins :
Que les flux lectriques de la mmoire ne cessent jamais de tourner (et que Dieu te garde
Kathy!)...
Je ne saurai jamais, ni par les derniers survivants ni par les tmoins inertes, qui fut cette
Kathy, prserve entre deux parenthses de
l'oubli intgral. tait-ce elle qui avait envoy des
303/792
304/792
305/792
l'enseignement, qu'il prtendait dtester, et Zahleh, dont il maudissait l'univers exigu... Mais,
comme on aurait pu s'y attendre, aprs trois annes scolaires au Collge oriental, il n'en pouvait
dj plus. De nouveau, il pestait contre son mtier, et regrettait amrement toutes ces annes
perdues entre cahiers et encriers...
Du point de vue de Khalil, les deux prtendants, bien que frres, ne pouvaient tre regards
de la mme manire; cela, indpendamment
mme de la russite sociale de Gebrayel. En tant
que futur gendre, l'migr prsentait des
garanties, en quelque sorte; Botros n'en prsentait
aucune. Instable, colrique, sans emploi, et dj
presque vieux.
L'opinion du pre de Nazeera tait faite, il
ne se demandait pas s'il fallait dire oui ou non, il
se demandait seulement comment prsenter son
refus de la manire la moins blessante possible.
306/792
307/792
du retour au village, il prpara dans sa tte la rponse adquate, celle qui lui permettrait de
dcliner la proposition sans humilier le
prtendant.
Ds qu'il vit son ancien lve, il lui annona, de cette voix compasse qu'il empruntait
pour ses homlies :
Ma fille est doue pour les tudes, et elle
se promet de les poursuivre le plus loin possible... Je suis sr qu'un minent pdagogue
comme toi ne peut qu'encourager une telle
diligence.
Botros ne comprit pas tout de suite qu'on
venait de lui dire non . Quand, au bout de
quelques secondes, il finit par dcrypter le message, il fut sur le point d'exploser, mais il fit un
effort sur lui-mme pour demeurer impassible,
pour hocher poliment la tte, avant de dire :
J'aimerais lui parler...
308/792
309/792
310/792
311/792
312/792
l'occasion de le signaler, le prdicateur avait vieilli et, de ses huit enfants, cinq garons et trois
filles, pas un n'avait voulu reprendre le flambeau;
l'exception de Nazeera, ils taient tous partis,
tous parpills aux quatre coins du monde. L'an
tait toujours l'poque mdecin en gypte, o
l'un de ses jeunes frres, prnomm Alfred,
l'avait suivi; un troisime tait pharmacien
Porto Rico, et les deux autres fils taient tablis
New York. S'agissant des filles, l'ane vivait
avec son mari au Texas, Alice tait dsormais
Cuba... Seule restait au pays la benjamine. Que
ce soit elle qui reprenne le flambeau, qui assure
la prennit de l'action entame par son pre, qui
le console de toutes ces dfections, c'tait l un
projet qui ne pouvait la laisser indiffrente, et que
le prdicateur, lui non plus, ne pouvait rejeter.
Sans doute y avait-il des interrogations sur
le caractre de Botros, sur son got de la provocation ou sur sa propension l'instabilit; mais
nul n'avait jamais contest ses qualits de pdagogue. Si un homme pouvait faire renatre, dans
313/792
314/792
315/792
pas rare, dans le courrier de l'poque, que la monnaie des tats-Unis soit rebaptise ainsi; orientalisation toute relative, vrai dire, puisque riyal
vient lui-mme de ral , ou royal - une origine
parfaitement latine; tout comme le dinar est
issu des denarii romains, et le dirham de la
drachme grecque...
En parcourant les archives familiales, j'ai
constamment t frapp par la facilit avec
laquelle on traduisait autrefois tous les noms,
sans hsitation aucune, ds lors qu'on changeait
de langue. Ainsi, lorsque Botros s'exprimait en
anglais, son prnom devenait Peter, et lorsqu'il
recevait une lettre en franais, elle tait adresse
Pierre. A Cuba, Gebrayel tait devenu Gabriel,
et Alice tait devenue Alicia. Parfois, sur le sol
amricain, la traduction tait plus lapidaire, Tannous devenait Tom, Farid devenait Fred, et
Nadim Ned...
Certains noms de pays ont subi la mme
transformation : l'expression tats-Unis a t
316/792
317/792
318/792
319/792
320/792
321/792
Il eut des scrupules le rveiller, et c'est seulement le lendemain qu'il lui apprit qu'on avait dcid de le marier, qu'on lui avait choisi une
pouse, et que celle-ci tait d'accord. L'poux
n'avait pas encore dix-huit ans.
Je tiens cette histoire de l'homme qui m'a
probablement racont, au fil des ans, le plus de
choses sur notre vaste parent. N en 1911, il est
le neveu de Youssef, le neveu de Gebrayel, et
surtout, devrais-je dire, le neveu de Botros, dont
il fut l'lve, le protg, et l'admirateur. Avocat,
tribun, sducteur, il a occup de hautes fonctions
politiques; ceux qui connaissent la famille et le
pays n'auront aucun mal deviner son identit,
mais dans ces pages je l'appellerai simplement
l'Orateur, ayant pris pour rgle de ne pas donner
leurs vritables prnoms aux proches qui seront
encore en vie l'achvement de ce livre.
Selon l'Orateur, donc, - mais je lis cela
galement dans L'Arbre -, Youssef avait cr peu
aprs son mariage avec Zalfa une tannerie
322/792
323/792
324/792
325/792
326/792
327/792
328/792
329/792
330/792
331/792
332/792
333/792
334/792
335/792
Ayant lu ce qua crit notre neveu, je m'en rjouis. Premirement, parce que la plupart des
choses quil dit sont vraies. Deuximement, parce
que je constate que ma lettre l'a secou, et l'a oblig s'exprimer de faon responsable. Et
j'espre que cet appendice, que j'cris sa demande et en sa prsence, lut permettra de voir les
erreurs qu'il a commises et de les corriger.
Je ne doute pas que notre bien-aim Nassif a
crit ces pages avec des intentions louables et un
cur pur. Et je ne lui en veux pas de s'tre
exprim avec franchise. Comme je vois en lui un
garon prometteur, qui a su se conduire honorablement, je lui ai montr dans sa lettre les
phrases qui contenaient des erreurs; alors il s'est
excus et il m'a promis de les rectifier ci-aprs,
ce qui vous rassurera sur sa situation et vous
permettra de prendre les bonnes dcisions pour
son avenir. Vous pouvez donc considrer cette
lettre, ainsi que celle que j'ai crite moi-mme,
non comme des plaintes et des accusations, mais
comme des tmoignages complmentaires qui
336/792
337/792
338/792
339/792
340/792
341/792
342/792
343/792
344/792
345/792
346/792
347/792
348/792
349/792
faire face, faute de locaux. Avec les moyens limits dont ils disposaient, ils n'avaient pu amnager qu'une seule pice l'tage infrieur de leur
propre maison, - eux-mmes logeant avec leur
enfant l'tage du haut, qui ne comptait, lui aussi, qu'une seule pice.
Malgr l'extrme modestie des locaux,
l'institution fut baptise cole Universelle , rien de moins. Lorsqu'elle fut inaugure, dans une
brve crmonie, en octobre 1913, ce fut une
petite rvolution, qui ravit les uns, amusa les
autres, et scandalisa la plupart. Au dbut, on ne
comprit pas que ce nom voulait dire, entre autres
choses, qu'elle serait commune aux garons et
aux filles. Pas une cole pour les garons, une
autre pour les filles ; ni des classes pour les
garons et d'autres pour les filles, comme Khalil
avait commenc le faire, timidement, lorsqu'il
avait encore son tablissement. Non, rien de tout
cela, rien de ce qui s'tait fait jusque-l : dans la
mme classe il y aurait des garons et des filles
assis cte cte, un point c'est tout. Mes grands-
350/792
351/792
352/792
Avertissement
Dans une circulaire prcdente, nous avions
dit que notre cole ne se proccuperait pas des
rites confessionnels. Certains ont compris de cela
que nous refusions d'enseigner tout ce qui se rapporte la religion. Alors que cette cole a pour
principale proccupation d'inculquer les prceptes du christianisme. Elle a mme t fonde
justement pour renforcer les vertus chrtiennes.
Le directeur de l'cole Botros M.M.
Cet avertissement signale le commencement d'une longue et pnible bataille. A vrai dire,
elle s'tait dclenche bien avant, mais cet pisode allait tre le plus prouvant.
Lorsque Khalil avait cr son tablissement,
trente ans plus tt, le clerg catholique avait tent
de ragir. On avait fulmin dans les sermons
contre les hrtiques, et promis le feu ternel
ceux qui les suivraient, notamment ceux qui
353/792
354/792
355/792
356/792
357/792
358/792
359/792
pour la religion de leur choix, ou pour aucune religion ; d'ici l, ils seront libres de tout engagement. Une belle ide, une ide noble, qui tmoigne du srieux avec lequel il abordait ces
questions; une communaut de croyants ne devrait pas tre une tribu laquelle on appartient de
naissance ! On devrait pouvoir chercher, mditer,
lire, comparer, puis adhrer librement une foi
choisie en fonction de ses convictions! Une belle
ide, oui, surtout dans ce pays o le souvenir des
massacres communautaires tait encore dans les
mmoires. Mais au village, ce fut le scandale des
scandales. Que l'on dfende une telle opinion
dans une discussion vesprale, passe encore ;
mais qu'on aille jusqu' en tirer ces consquences
extrmes, la chose tait impensable, inoue, monstrueuse presque. On crut que c'tait une lubie
passagre de ce moallem Botros qui ne
voulait jamais ressembler personne, qui allait
tte nue quand tous les hommes respectables se
couvraient, qui portait costume noir trois-pices
et longue cape quand ses propres frres portaient
360/792
361/792
362/792
363/792
quelquefois, l't, avec ma grand-mre; elle ouvrait la porte de l'tage suprieur avec une grosse
cl qu'elle sortait de son ample sac main; elle
ramassait deux ou trois objets qui tranaient encore; avant de repartir avec un long soupir; Dieu
sait si c'tait un soupir de nostalgie ou de
soulagement.
Quant l'tage infrieur, qu'on appelle encore dans la famille l-madraseh, l'cole , il n'a
plus de portes depuis longtemps; le sol des deux
salles votes est encombr de pupitres dsintgrs, de chaises dsarticules, de grabats et de
crottes de biques, l'endroit ayant servi depuis de
nombreux hivers de refuge aux bergers.
Les anciens du village n'ont jamais oubli la
guerre des deux coles. Elle avait divis la plupart des familles. Mme parmi les frres de Botros, il y en eut un qui avait pris fait et cause pour
l'adversaire Malatios.
364/792
365/792
366/792
neveu lui paraissait chtif et qu'il fallait le baptiser sans tarder de peur qu'il ne meure paen et se
retrouve dans les limbes jusqu' la fin des temps !
Il avait dj dshabill l'enfant, et il
s'apprtait le plonger dans une vasque d'eau
tide lorsque Botros, averti par des voisins protestants, fit irruption dans la maison, et piqua la
colre que l'on imagine. Theodoros ne rpondit
pas, il haussa les paules, sortit dignement de la
maison, et repartit s'enfermer dans son monastre
sur l'autre versant de la montagne !
Il semble que les frres ne tardrent pas se
rconcilier. Le prtre promit de ne plus agir de la
sorte, mme s'il mettait ainsi en pril la vie ternelle de ses neveux et nices ; et Botros lui pardonna - pour cette fois ! - en maugrant.
Si Theodoros avait renonc ces mthodes
muscles, il ne s'tait pas rsign pour autant
voir se perptuer une situation ses yeux intolrable. Sans jamais rompre avec son mcrant de
367/792
368/792
369/792
370/792
371/792
372/792
373/792
habitant sur six; certains villages furent quasiment dpeupls. Il y avait dj eu, certes, dans le
pass, bien d'autres famines. Mais aucune n'allait
frapper les esprits aussi durablement. Jusqu' nos
jours, on entend parfois dire que le flux
d'migration a t caus par la grande famine de
l'an quinze. Bien entendu, c'est faux, le
mouvement tait bien amorc dj, vers
l'gypte, vers les diverses contres amricaines
, comme vers l'Australie - et depuis plusieurs
dcennies. Mais il allait dsormais s'amplifier, et
trouver, dans les horreurs de la famine, de quoi
donner raison ceux qui taient partis, en faisant
taire culpabilit et remords.
Dans cette preuve, Botros parvint encore se
singulariser. D'ordinaire, au dbut de l'automne,
on semait les grains pour la prochaine moisson;
ceux qui avaient un surplus en fournissaient
ceux qui en manquaient - le courrier familial regorge de comptes de cet ordre, tant de botes de
grains livres Untel, et tant Telautre... Mais
l'automne de 1914, en apprenant que la guerre
374/792
375/792
par
qui
qui
qui
376/792
alors que l'on a soi-mme de quoi manger! Si Botros avait des silos de grains, on peut imaginer
qu'il aurait mis un point d'honneur nourrir tous
ceux qui seraient venus le lui demander. Mais il
avait juste gard la part de la rcolte qui aurait d
aller aux semailles, ce qui lui permettait de faire
vivre sa femme, son fils an, son pun mon
pre, n en octobre 1914 , sa vieille mre,
Soussne, ventuellement son plus jeune frre
avec sa femme et leurs trois enfants - parmi
lesquels celui que, dans ces pages, j'appelle
l'Orateur... C'tait l beaucoup de monde, il ne
pouvait se charger davantage! Que faire, alors, si
un cousin, une cousine, un voisin, un lve ou un
parent d'lve venait lui rclamer le pain qui allait l'empcher de mourir ? Lui fermer la porte au
nez ?
A l'cole Universelle, la rentre d'octobre
1915 s'effectua dans une atmosphre de fin du
monde. Comment se concentrer sur les tudes
quand on a faim, et qu'on s'attend traverser
l'hiver entier sans nourriture? Et pas question,
377/792
378/792
379/792
380/792
381/792
382/792
383/792
384/792
385/792
Nous continuerons payer les salaires initiaux, un quart en monnaie mtallique et trois
quarts en billets; puis, partir du 1er octobre, au
lieu d'augmenter les salaires, nous fournirons, en
guise d'aide spciale chaque employ
clibataire et aux membres de la famille de
chaque employ mari, une provision de bl consistant en six ocques par personne et par mois
sauf pour les enfants gs de six ans et moins qui
auront trois ocques. Mais si l'un d'entre vous
prfrait, pour des raisons qui lui sont propres,
toucher le salaire de base et un second, complmentaire, comme c'est le cas aujourd'hui, plutt
que le salaire de base et le bl, c'est lui de dcider, et nous lui serions reconnaissants de nous
en informer le plus vite possible.
Le but de cette aide est de protger les employs contre la grande famine qui les menace, et
contre la mort. Aussi nous rservons-nous le
droit de juger si une personne n'a pas besoin de
386/792
387/792
388/792
389/792
Age : 65 ans.
Personnes charge : sept.
Village : Machrah.
Confession : vanglique.
Observation : a vendu le contenu de sa maison
et n 'a plus rien vendre .
Ou bien :
Veuve de Gerjis Mansour, 38 ans, cinq personnes
charge, Machrah, catholique; son mari et une
partie de ses enfants sont morts de faim .
Eid el-Khoury, 11 ans, trois personnes charge;
ne possde rien .
Veuve de Habib Abou-Akl, 44 ans, cinq personnes charge; possdent des terrains mais
ne parviennent pas les vendre ...
390/792
391/792
392/792
393/792
394/792
395/792
laisse partir ton serviteur en paix! Il avait prononc ces mots avec des larmes dans les yeux, et
tous ceux qui taient l s'taient mis pleurer.
Aprs la prire, il avait malgr tout termin la
journe dans la bonne humeur, et le lendemain,
lundi, il tait venu chez nous la maison, puis
l'cole. Il plaisantait avec chacun, et riait, surtout en compagnie de ses deux petits-fils. Puis il
avait demand Nazeera de lui ter de l'il droit
un poil qui le drangeait, ce qu'elle s'tait
empresse de faire. Il avait dit alors : Ma vue a
beaucoup baiss, aujourd'hui je ne vois presque
rien de mon il gauche, et je n'ai plus de force, il
me semble que mon heure est venue. Puis il
avait pleur et nous avait fait pleurer. Nous avions essay de lui remonter le moral autant que
nous le pouvions. Quand il avait voulu partir,
nous avions insist pour le retenir, mais il s'tait
excus, disant qu 'il voulait se rendre dans les
champs pour superviser des ouvriers qui
plantaient quelque chose pour lui. J'avais propos d'y aller sa place, mais il avait refus,
396/792
398/792
399/792
400/792
401/792
... alors que d'autres paroles contenaient des reproches non dguiss l'adresse des absents, tels
les deux fils ans de Khalil, l'un mdecin en
gypte, l'autre pharmacien Porto Rico :
Chucri, o est donc ce remde que j'attendais?
Nassib, o est ce mdicament que tu as compos?
Si vous deux ntes pas ici pour me gurir personne ne me gurira.
La strophe suivante mentionnait cet autre
fils, parti du village en mme temps que Gebrayel, en 1895, qui rsidait depuis New York, et
qui ne s'tait jamais rconcili avec son pre :
Dites Gerji que je m'en vais, peut-tre
daignera-t-il enfin m'crire pour me dire adieu...
Le malaise suscit par de tels propos devait
forcment alourdir l'atmosphre et rendre le deuil
plus intense.
402/792
Parmi les destinataires de ce trs long fairepart il y avait, outre les personnes dj cites, Alfred, qui se trouvait depuis cinq ans dj La
Havane aux cts de Gebrayel -mais pas sa
femme, Hada, qui n'avait toujours pas pu l'y retrouver, et qui devait tre prsente aux funrailles;
ainsi qu'Anees - prononcer Aniss -, le plus
jeune fils du dfunt, et son pouse amricaine
Phebe. Je ne les ai pas mentionns jusqu'ici, et
j'aurais sans doute omis d'en parler - n'ayant pas
l'intention de recenser tous les membres de notre
ample famille - si le destin n'avait pas associ
leurs noms, cette anne-l, celui du prdicateur,
et de la manire la plus cruelle qui soit.
Anees tait parti pour l'Amrique trs jeune,
il avait ouvert un commerce Pottsville, en
Pennsylvanie - trs exactement ce que les
missionnaires anglo-saxons conseillaient aux
Levantins de ne pas faire! Il avait pous une
fille de l-bas, ils avaient eu des enfants.
403/792
404/792
405/792
406/792
407/792
408/792
quelques passages. Poste Beyrouth, en recommand, le 1er mars, l'adresse de Mrs Anees M.,
Pottsville Pa., P.O. Box 165, USA, elle tait revenue en juin, crible de tampons - j'en compte
une quinzaine, numrant les villes par o le
courrier avait transit, ainsi que les dates, et diverses constatations dcourageantes : Moved Left no address, RETURNED TO WRITER - la
lettre devait tre retourne son auteur, la destinataire ayant dmnag sans laisser d'adresse...
Parmi les anciens qui survivent, plus personne ne se souvient du prnom de Phebe. Sans
doute s'est-elle remarie, sans doute ses enfants
ont-ils pris le nom de leur beau-pre, je n'ai
mme pas essay de les retrouver... Chapitre clos.
Mais je fais un petit pas en arrire pour revenir la lettre de ma grand-mre, et
l'invitation qu'elle adressa la jeune veuve de son
frre pour qu'elle vienne s'installer en Syrie .
Un peu plus haut, lorsque j'ai mentionn la carte
envoye par Anees son pre, j'ai failli
409/792
410/792
411/792
412/792
413/792
414/792
415/792
416/792
mais il esprait quelqu'un. Et puis, de toute manire, peu importe ce qu'il avait pu esprer luimme ; du moment que les seules traces de sa vie
sont prsent dans mes mains, il n'est plus question que je le laisse mourir d'oubli.
Ni lui, ni aucun de ceux qui je dois la
moindre parcelle d'identit mes noms, mes
langues, mes croyances, mes fureurs, mes garements, mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le
fils de chacun des anctres et mon destin est
d'tre galement, en retour, leur gniteur tardif.
Toi, Botros, mon fils asphyxi, et toi, Gebrayel,
mon fils bris. Je voudrais vous serrer contre moi
l'un et l'autre et je n'embrasserai que vos ombres.
Sans doute devrais-je renoncer chercher la
lettre fatidique crite par Alfred. Mais
l'intrieur de l'paisse enveloppe qu'il avait expdie de La Havane ds la fin de la Grande
Guerre, il n'y avait pas que ce faire-part, il y avait
galement des photos qui, par chance, n'ont pas
t gares. En furetant au milieu des papiers de
417/792
418/792
419/792
420/792
421/792
422/792
dernire que nous ayons de notre regrett Gebrayel... En raison de cela, la photo tait
double fond, d'une certaine manire: la surface,
l'incroyable russite; au-dessous, la maldiction.
D'un coup d'il, on pouvait embrasser toute la
tragdie de notre famille cubaine.
Tragdie dont les tapes sont conserves dans le
courrier familial : 1899, l'installation La
Havane et la fondation des magasins La Verdad;
1910, le mariage; 1911, le premier enfant; 1912,
la maison du gnral G6mez; 1914, le deuxime
enfant, une fille; 1917, un garon; 1918, la mort.
Gebrayel n'avait pas encore quarante-deux ans...
Pour tous ces vnements, des documents
subsistent, que de fois je les ai aligns devant moi
: les faire-part de baptme dessins la main ; les
photos de l'an en habits de carnaval, et ces
autres photos de lui, avec sa mre, sur l'escalier
d'un chteau; la fille dans son berceau; les enfants
avec leurs amis sur une vaste terrasse lors d'une
fte; les lettres paisses de Gebrayel, et son
423/792
424/792
425/792
426/792
Demeures
Mercredi soir
Me voici donc Cuba pour retrouver Gebrayel, dans mon agenda sa dernire adresse connue : La Havane, le cimetire Colon. Je suis sr
de reconnatre sa demeure entre toutes, et de
pouvoir dchiffrer sans peine ses inscriptions. Un
nom grav dans la pierre, ce ne serait pas grandchose, je l'admets; mais c'est le nom des miens, et
la preuve qui manque leur rve atlantique.
Nous, les mes nomades, avons le culte des
vestiges et du plerinage. Nous ne btissons rien
de durable, mais nous laissons des traces. Et
quelques bruits qui s'attardent.
Sur les conseils de tous les amis qui connaissent
cette le, je me suis rsolument cart des circuits
touristiques, comme des canaux officiels, afin de
vivre et circuler et fureter ma guise. J'ai trouv
me loger dans le Vedado, vaste quartier au
428/792
429/792
430/792
431/792
432/792
433/792
434/792
435/792
436/792
437/792
Su abuelo ?
Je faillis rectifier, prciser que ce n'tait pas
exactement mon grand-pre... Mais quoi bon
s'attarder aux dtails? Mieux valait faire simple.
Si, c'est bien mon aeul... Gabriel M... Oui, en
1918. Non, je ne sais pas en quel mois. Pas avant
le 16 juin, en tout cas, et pas aprs dcembre. A
l'extrme limite, aux tout premiers jours de
l'anne suivante. S'il faut chercher aussi dans le
registre de 1919? Non, honntement, cela me
parat trs improbable. Dix-huit suffira...
Elle me demande de la suivre, puis de
l'attendre la porte du bureau des archives. Je
m'assieds sur le rebord d'une fentre, contempler tantt le va-et-vient des visiteurs dans les
alles du cimetire, et tantt, par la porte entrouverte, le va-et-vient de Marfa et de deux
autres archivistes -des hommes gs, en bleu de
travail - qui montent sur des escabeaux pour atteindre des registres la peau bronze
438/792
439/792
440/792
441/792
442/792
443/792
ivre d'avoir pu me recueillir sur la tombe de Gebrayel moins de vingt-quatre heures aprs avoir atterri sur cette le.
Et si, dans la foule du miracle, j'essayais de
retrouver la maison du gnral Gmez qui s'tait
drobe moi hier soir? Je repartis donc vers le
centre-ville, vers l'insaisissable lieu d'intersection
entre Prado et Monte , et je me mis errer,
en chafaudant les thories qui m'arrangeaient.
Mais retre fois aucun angr ne descendit du Ciel
pour me guider et je n'ai rien dcouvert qui
puisse justifier que j'ajoute encore des lignes ce
paragraphe.
Je revins donc au Vedado, chez ma logeuse,
pour me reposer du soleil et prendre quelques
notes. Mais deux heures plus tard, pouss,
comme souvent, par ma seule impatience, je dcidai de repartir vers le vieux centre-ville avec
une tout autre ide en tte. Plutt que de chercher
ttons une maison sans adresse prcise, pourquoi ne pas me rendre la seule adresse qui soit
444/792
mentionne explicitement dans le courrier familial? Gebrayel n'avait-il pas fait imprimer, sur ses
enveloppes de 1912 comme sur son papier
lettres, Egido 5 et 7 ? C'est l que se trouvaient les magasins La Verdad avant qu'il n'achte,
pour s'agrandir, la rsidence construite pour Mximo Gmez. C'est galement l qu'Alice et lui
avaient leur appartement havanais, comme
l'atteste le faire-part annonant le baptme de leur
fils an en 1911. Il est d'ailleurs probable que ce
fut l, cette adresse, que vcut mon grand-pre
Botros lors de son sjour La Havane, et qu'il
dut dormir au grenier.
Pourquoi, alors, n'y suis-je pas all tout de
suite, ds hier soir? Pour deux raisons, que je ne
dcouvre que maintenant, en crivant ces lignes.
La premire, c'est que j'avais hte de contempler
d'abord le palais qui, pour mon imaginaire, reprsente le mieux l'accomplissement de notre
rve cubain... L'autre raison, c'est que Luis
Domingo m'avait prvenu que cette adresse allait
tre difficile trouver.
445/792
446/792
447/792
L, quelques pas du bord de mer, un btiment s'lve qui porte sur sa devanture le double
numro, 5 y 7 , comme pour couper court
toute hsitation possible. Devant la porte patrouillent des vigiles, ce qui me dcourage de m
attarder dans le coin. De toute manire, il n'y a rien voir. Au lieu de la vieille btisse dessine
sur les lettres de 1912, se dresse aujourd'hui un
immeuble tout neuf dominante bleu lectrique,
sans doute l'une des constructions les plus inesthtiques de cette superbe capitale. C'est le sige
des jeunesses rvolutionnaires, ou quelque chose
de la sorte. Sur le mur, une longue citation du
Grand Chef : Eso es que lo queremos de las futur
as generaciones, que sepan ser consecuentes,
Ce que nous demandons aux gnrations futures,
c'est qu'elles sachent tre consquentes.
Peut-tre devrais-je profiter de la srnit de
la nuit pour lucider un point que, dans mon
compte rendu de la journe, j'avais laiss en suspens... En reproduisant l'inscription tombale, je
m'tais content d'crire Gabriel M.M. Ces
448/792
449/792
consonnes sont fixes, tandis que les voyelles demeurent mouvantes. Si le M initial, le 1
central et le f final se retrouvent dans toutes
les transcriptions, les variantes sont innombrables. J'en connais une trentaine, avec pour la
premire syllabe un double a , ou un seul, parfois aussi un e , et plus rarement un o ;
avec pour la deuxime syllabe, ou , o , u
, oo ; et aussi quelques autres dclinaisons
plus inattendues, qui aboutissent des consonances slaves, grecques ou maghrbines...
J'ajouterai, pour tre moins incomplet, une difficult de plus : il y a dans le nom des miens une
consonne supplmentaire, l'oeil , la consonne
secrte des langues smitiques, celle qui n'est jamais reproduite dans les autres langues, celle qui,
en arabe, prcde le A de Arabi et le I
de Ibri , Hbreu, consonne gutturale insaisissable que ceux qui n'appartiennent pas ces
peuples prouvent du mal prononcer, et mme
entendre. Dans le plus vieux nom de mon pays
elle se trouvait dj entre les deux a jumeaux
450/792
451/792
452/792
453/792
454/792
455/792
456/792
la bibliothque, l'anne 1918 y est mme complte, d'aprs les fiches; mais en si mauvais tat
que les pages pourraient s'effriter sous mes
doigts. Et non, hlas, elle n'est pas non plus sur
microfilms.
Y aurait-il alors quelque autre quotidien de
l'poque? Sur microfilms, un seul, le Diario de
Cuba', mais c'tait un journal de Santiago, pas de
La Havane. Tant pis, si c'est le seul, je le consulterai quand mme.
Arrive donc la bobine de l'anne 1918, que
je parviens introduire tant bien que mal dans
d'antiques machines est-allemandes, et que je
m'vertue drouler, page aprs page, jour aprs
jour. La date s'approche : le 27 avril, le 3 mai, le
12 mai, le 31 mai... A la une, on parle videmment de la guerre en Europe, et de certaines tentatives pour rtablir la paix. Le 14 juin, le 17, le
18, le 20 juin. Encore la guerre, encore les
rumeurs de paix imminente, mais on rend compte
aussi des pluies diluviennes qui s'abattent alors
457/792
458/792
l'automobile qui le transportait, ce qui lui occasionna des blessures dont il mourut au bout de
quelques minutes. La voiture tait conduite par
l'avocat Jos Casto, qui mourut lui aussi, presque instantanment, des suites de l'accident.
Pendant que je recopie la main, mot aprs
mot, le texte de la dpche, tout en me demandant si le malheureux Jos s'appelait bien Casto,
plutt que Cuaeto ou Cueto, et s'il tait avocat ou
chauffeur, la responsable de la salle des priodiques vient m'annoncer qu'elle a trouv, pour
l'anne 1918, un autre quotidien, de La Havane
celui-l, le Diario de la Marina; et qu' titre exceptionnel, elle m'autorise le consulter sur
papier.
Ce journal devait tre important, puisqu'il
sortait deux ditions par jour, l'une le matin,
l'autre l'aprs-midi. Et c'est dans cette dernire,
edicin de la tarde, en date du jeudi 20 juin 1918,
que j'ai pu lire, la premire page, sous un titre
identique celui du journal de Santiago, - Deux
459/792
460/792
461/792
462/792
463/792
464/792
465/792
466/792
467/792
468/792
469/792
470/792
471/792
472/792
473/792
474/792
475/792
tabli du temps des Espagnols, et que son grandpre avait acquis quand il tait officier; ayant peu
servi, il est encore en bon tat, sauf qu'il a tendance casser lorsqu'on le dplie. Cela dit, il demeure parfaitement lisible. tal sur la table de la
salle manger, sous un lustre la lumire dure, il
s'avre plein de ressources.
Mon regard y cherche d'abord les grandes artres;
presque toutes sont, curieusement, les mmes que
sur les plans modernes, ceci prs que la plupart
ont chang de nom du moins en apparence.
Ainsi, l'avenue qui porte aujourd'hui le nom de
Mximo Gomez portait la fin de l'poque coloniale celui d'un certain Prince Alphonse ;
mais il semble bien que les gens s'obstinaient
dj l'appeler Monte , vu que ce dernier nom
est signal entre parenthses. Tout prs de l, le
parc Isabel la Catlica , ainsi que la calle de
la Reina , prsent rebaptise, sur une partie de
sa longueur, du nom de Bolivar. Quant la
calle del Egido , elle n'a, ma grande surprise,
pas vari d'un pouce ! Je mets cte cte le plan
476/792
477/792
478/792
479/792
480/792
481/792
482/792
483/792
484/792
485/792
486/792
487/792
488/792
489/792
Dcidment, les Cubains n'ont aucune considration pour les noms qu'on leur impose. Rien
d'tonnant ce que le Grand Chef d'aujourd'hui
n'ait voulu accoler le sien aucune rue, aucune
place, aucun btiment. Sage prcaution, il n'a
pas non plus de statue monumentale, ni mme un
timbre son effigie. Le jour, forcment proche,
o ses successeurs se rvolteront contre sa mmoire, ils ne trouveront aucune barbe en bronze
abattre, et pas grand-chose dbaptiser.
Oubli, donc, le Coteau du Maillet ; demeure la Vfbora , la Vipre c'est par ce
seul nom qu'est connu aujourd'hui ce quartier au
sud-est de la capitale, pas trs loin de la route de
San Francisco de Paula; si l'on se base sur l'heure
approximative de bouclage de la seconde dition
quotidienne du Diario de la Marina, on peut raisonnablement supposer que Gebrayel tait press
de rentrer chez lui pour djeuner lorsqu'il avait
perdu le contrle de son vhicule.
490/792
491/792
492/792
493/792
494/792
495/792
Alors je pousse franchement la porte, en retenant mon souffle. Ce que je vois en premier?
Sur les murs de l'entre, jusqu' hauteur
d'homme, des azulejos aux motifs orientaux,
comme une signature. La lointaine signature arabesque de mon grand-oncle sur son coin de
patrie amrique. Si je n'ai travers l'ocan que
pour poser mes yeux sur a, je ne suis pas venu
pour rien.
L'homme l'accueil me sourit et me serre la
main - un mtis grand et mince mchonnant un
mgot de cigare, et prnomm Matteo. Il coute
le rsum dsormais bien rod concernant mon
aeul cubain, s'en montre mu, puis m'explique en
retour que la maison est prsent un centre culturel, plus prcisment un Centro de Superacion para la Cultura de la ciudad de La Habana ,
superacin tant un concept un peu plus ambitieux que dveloppement , promotion ou
avancement ; en ralit une cole de musique.
496/792
D'ailleurs, quelques instants aprs mon arrive, des notes se font entendre. Elles
proviennent, par-del le couloir, d'une vaste pice
dont le haut plafond et les murs sont tapisss la
fois de faence et de stuc, avec des motifs et des
inscriptions imits de ceux de l'Alhambra, notamment la devise des Nasrides, derniers rois musulmans de Grenade : La ghaliba illa-llah, Pas
d'autre vainqueur que Dieu . Dans cette pice,
qui fut peut-tre la salle manger, il semble que
l'influence de la fille de l'austre prdicateur n'ait
pas su prvaloir; non qu'il y ait l une dbauche
ostentatoire, mais disons que la richesse n'y est
pas demeure timide.
Il serait toutefois injuste de ne voir en cela
qu'un caprice de nouveau riche ; ce n'est pas le
drapeau de sa fortune que Gebrayel a dploy sur
ces murs, c'est le drapeau de sa culture d'origine,
de son identit; il prouvait le besoin de proclamer firement son appartenance la
civilisation anda-louse, symbole du rayonnement
des siens.
497/792
498/792
499/792
Le reste de la maison, sans tre nullement tape-l'il, n'en est pas moins cossu, surtout lorsqu'on
le compare ce qu'taient l'poque les conditions de vie dans nos villages du Mont-Liban, et
aussi ce qu'avait d tre la vie de Gebrayel aux
premiers temps de son installation Cuba.
Grce Dieu nous avons maintenant une maison
o nous pourrons vivre ensemble comme tous les
gens respectables au lieu de dormir au grenier
comme avant... crivait-il mon grand-pre
pour l'encourager revenir auprs de lui. De fait,
il y a dans la maison principale sept chambres
coucher et trois ou quatre salles de bains, sans
compter les dpendances o devaient tre logs
les nombreux gens de service, et notamment
l'infortun chauffeur.
Je n'ai pas encore oubli le temps o ma
grand-mre, Nazeera, et parfois aussi mon pre,
m'emmenaient visiter notre maison-cole de Machrah ; il n'y avait ni salle de bains ni toilettes, on
allait se soulager dans une petite cabane
l'extrieur des murs, et parfois mme tout
500/792
501/792
502/792
503/792
504/792
Ruptures
Mardi
Je me suis promis de ne rien dcouvrir ce
matin. Trop d'images viennent se dposer les
unes sur les autres, trop d'motions s'enchanent,
j'ai besoin de laisser dcanter. Et de savoir o j'en
suis de mon plerinage. Des sentiments contradictoires m'agitent; celui d'avoir dj mission
505/792
506/792
507/792
508/792
509/792
510/792
511/792
512/792
513/792
514/792
515/792
516/792
517/792
518/792
519/792
520/792
521/792
522/792
523/792
524/792
Pas d'Arnaldo ?
Non, hlas, aucun Arnaldo. Pourtant j'ai
bien cherch. Mais il y a d'autres registres, je
chercherai encore...
Ma voix a d trahir une lgre dception,
car Maria m'a demand aussitt si j'aimerais
avoir malgr tout , pour chacun, la certification de nacimiento ? Oui, bien sr! Tous? Oui,
tous! Et les matrimonios galement, si
possible...
A quoi pourraient me servir tous ces certificats ? D'abord garder une trace crite des
noms et des dates. Mais aussi, dans l'immdiat,
ne surtout pas donner mon informatrice le sentiment que mon enthousiasme est moins vif que le
sien. Tout ce qu'elle parviendra obtenir pour
moi sera le bienvenu.
Une autre personne qu'il ne faudrait pas dcourager, c'est Dolors. Puisqu'elle a propos de
525/792
ment colonial, le bureau de 'nigmatique historiador de la ciudad, dont le beau titre s'tale sur
tous les chantiers de rnovation. Le personnage,
hlas, est absent. Sa secrtaire, aprs avoir cout
nos explications, nous conseille d'aller voir au
526/792
527/792
immense valeur sentimentale, et qu'il serait impensable que je reparte de Cuba sans avoir pos
le regard sur la prestigieuse demeure acquise
jadis par mon abuelo - ce qui est la vrit.
Quand nous quittons l'endroit, Dolors suggre que nous allions faire un tour du ct des
archives foncires. Pour savoir ce qu'est devenu
tel immeuble de La Havane, en quelle anne il fut
construit et par qui, en quelle anne il fut vendu
et qui, il n'y a, me dit-elle, aucune autre source.
Pourquoi pas? Allons-y!
A premire vue, l'endroit semble prometteur
: une immense salle o s'activent des dizaines de
fonctionnaires, avec, l'arrire, une vaste cour
rectangulaire arbore comme celle d'un couvent renseignement pris, le btiment est effectivement
un ancien monastre. Dolors prsente au bureau
crate une carte plastifie qui lui vaut des salutations respectueuses, puis elle demande avec
autorit o nous pourrions consulter les archives.
528/792
529/792
Je regarde Dolors et souris ; elle sourit aussi, mais avec une infinie tristesse. Je la sens
blesse, sa fiert nationale bafoue. Elle sort de la
salle la recherche de quelqu'un sermonner,
puis elle rentre aussitt, n'ayant rencontr personne, sa colre intacte sous son sourire de
faade.
Pour la consoler, je dcide de faire comme
si ce fouillis tait une source prcieuse.
J'entreprends de prlever, par terre et sur les
tagres, en surface comme dans les couches
ventrales, des dossiers prsentant divers degrs
de brunissement, afin d'en vrifier la date. Je parviens ainsi tablir que les plus anciens remontent au dbut des annes 1950, les plus rcents au
milieu des annes 1980. Rien qui puisse concerner Gebrayel, ou La Verdad.
Tant mieux, vrai dire. Si j'tais tomb sur
un seul dossier datant de 1912 ou de 1918, je me
serais senti oblig de me plonger tte et bras dans
ce pige poussire. Mon sondage infructueux
530/792
531/792
Puis je presse le pas pour aller rejoindre Dolors. Qui dambule dj, droit devant elle, au
beau milieu de la chausse, barrant la route un
automobiliste berlu. Elle a le cou raide, et elle
boitille lgrement, ce qui la colre aidant
donne sa dmarche une majest.
Soudain, elle s'immobilise.
Et si nous allions voir Teresita?
Pourquoi pas? Mais qui est Teresita?
C'est mon amie, venez !
Je la suis. Au bout d'une dizaine de minutes,
nous parvenons au pied d'un immeuble d'angle
dont la partie haute est ancienne, et les deux
tages du bas moderniss. Encore une administration, de toute vidence, avec des gens qui attendent devant les guichets, quelques fonctionnaires qui travaillent, et d'autres qui font semblant. Dolors demande voir Teresita. Qui
532/792
533/792
534/792
535/792
construit par le gouvernement pour tre la rsidence du gnral Mximo Gmez, qui avait t
achet par Gebrayel en 1912 puis transform en
grands magasins, fut froidement dmoli en 1940
pour que s'lve sa place, juste un peu en retrait
par rapport la rue, un vulgaire immeuble
d'habitation. La Verdad, notre Verdad,
n'existe plus.
Au moment o nous nous apprtions quitter le local des archives, il y eut une scne cocasse : Olguita, qui avait soigneusement ferm
double tour la porte mtallique, ne parvenait plus
l'ouvrir. Aprs la quatrime tentative infructueuse, lorsque la cl faillit se casser, et que
l'htesse baissa les bras, il y eut, entre Dolors et
moi, un change de regards mi-amuss, mi-inquiets; on tait dj au crpuscule, et la perspective de passer la nuit dans cette cave humide et
obscure, sans tlphone, sans aucun contact avec
l'extrieur, dans ce repaire blattes, trs probablement infest de rats mme si aucun n'avait
montr le bout de son museau, n'enchantait
536/792
537/792
538/792
539/792
540/792
541/792
542/792
543/792
544/792
545/792
prsence est signale lors des funrailles. Surprise n'est peut-tre pas le mot le plus adquat,
mais c'est une clatante confirmation. D'aprs le
vieux gardien - cette fois, fort affable - qui nous
fit visiter la salle, Miranda tait le grand historien
de la maonnerie cubaine. Incidemment, un autre
Miranda est connu pour avoir initi l'un des
grands librateurs de l'Amrique latine, Simon
Bolivar.
Une partie de l'espace est consacre une
exposition permanente autour de cet autre libertador maon que fut Jos Martf. Sur les photos
anciennes, je cherche la tte de Fernando
Figueredo - en vain. En un moment d'garement,
je me surprends mme chercher, dans une foule
rassemble autour de Martf, le visage du jeune
Gebrayel ; mais ils n'ont pu apparatre sur la
mme image, mon grand-oncle est arriv New
York en dcembre 1895, le dirigeant rvolutionnaire avait quitt la ville en fvrier de la mme
anne, il tait mort au combat en aot, Gebrayel
n'avait pu rencontrer que sa lgende, sa lgende
546/792
547/792
548/792
549/792
L'aprs-midi
Revenu ma maison du Vedado avec plus
de questions que de rponses, forcment du,
encore sur ma faim, j'ai la surprise d'y trouver
Marfa de los Angeles. Elle patiente depuis une
heure, me dit-elle. Elle m'a apport les six certificats de naissance qu'elle m'avait promis. Trois
sont les enfants de Gabriel et Alicia, les trois
autres pas...
Je palpe ces documents avec tendresse, bien
qu'il ne s'agisse que de copies datant
d'aujourd'hui mme et dues l'criture expditive
d'un fonctionnaire de l'tat civil. Taufic Gabriel
Martin Theodoro Maluf Maluf. N La Havane,
le 30 janvier 1911. De sexe masculin. Fils de
Gabriel Maluf Maluf, natif de Monte Libano,
Siria, Turquia, et d'Alicia Maluf Barody, native
du mme lieu. Grands-parents paternels: Antonio
et Susana. Grands-parents maternels: Julidn et
Sofia. Inscription pratique en vertu de la dclaration du pre, etc.
550/792
Que les prnoms de mes arrire-grands-parents Tannous, Soussne et Sofiya aient t hispaniss en Antonio, Susana et Sofia, c'est effectivement la traduction habituelle; mais pour que
mon autre arrire-grand-pre, Khalil, soit devenu
Julin, il avait fallu suivre des cheminements qui
m'chappent. Sans doute le son arabe kh est-il
l'quivalent - et peut-tre mme l'anctre - de la
jota castillane; la mtamorphose n'en demeure
pas moins tonnante...
Taufic Gabriel Martin Theodoro est mentionn plusieurs reprises dans le courrier familial; il
y a son faire-part de baptme, que j'ai dj mentionn, en citant le nom de l'illustre parrain; il y a
galement plusieurs photos de lui, divers ges.
Lorsque j'ai commenc m'intresser notre parent cubaine, c'tait la personne que je rvais le
plus de rencontrer, puisqu'il tait le seul des enfants de Gebrayel avoir un peu connu son pre.
Hlas, il ne m'a pas attendu, si j'ose m'exprimer
ainsi. Quand j'ai cherch savoir ce qu'il tait
devenu, j'ai appris qu'il venait tout juste de
551/792
553/792
554/792
555/792
556/792
557/792
558/792
remarqu au moment de recopier les pages du registre, et elle s'tait tonne d'une telle concidence, me dit-elle, mais elle avait hsit faire le
lien avec notre accident.
Comment se fait-il que ce drame n'ait t
voqu nulle part, mme dans les comptes rendus
les plus dtaills de l'accident ou des funrailles?
Je l'ignore... J'imagine que les parents de l'enfant
devaient tre furieux contre Gebrayel et les siens,
et qu'ils ne voulaient d'aucune manire s'associer
aux mmes condolances. Mais les journaux?
Pourquoi n'en parlent-ils pas? Pour ne pas entacher l'image du notable disparu? Je dois sans
doute me rsigner ne jamais le savoir...
Je montre ensuite William diverses photos
qui se trouvaient dans les archives familiales et
que j'ai apportes Cuba dans mes bagages.
L'une d'elles le fait sursauter. Elle reprsente un
jeune couple; l'pouse est grande et joufflue,
l'poux plus petit et plus mince; ils sourient l'un
et l'autre, mais si faiblement; elle a la tte
559/792
560/792
561/792
d'allumer une lampe tiffany ; au mur, une image encadre sur laquelle on peut distinguer,
l'aide d'une loupe, la famille entire, savoir
Gebrayel,
Alice et leurs trois enfants; le plus jeune, g de
quelques mois peine, est assis sur les genoux de
son pre.
J'ai apport avec moi certaines de ces photos, ainsi que celle d'Alfred et de Hada en nouveaux maris il n'est pas surprenant que le
cousin retrouv y ait ragi. Aux photos de la famille de Gebrayel, en revanche, il n'a pas ragi,
ou si peu. J'ai fait dfiler devant lui les parents,
les enfants, en lui lisant la lgende au dos, chaque
fois qu'il y en avait une. Les noms, oui, il en avait
entendu certains, mais les visages ne lui disaient
rien.
Soudain, il sursaute et me prend une photo
des mains.
562/792
Soyyo!
Il blmit.
Soyyo!
La photo reprsente deux jeunes enfants,
l'un g de quelques mois, l'autre de deux ans et
quelques. Le plus jeune a une tache noire bien
visible sur le bras droit. William me la montre sur
la photo, puis il relve sa manche de chemise
pour me montrer la mme tache.
C'est moi !
Il a des larmes aux yeux, et moi aussi, ainsi
que tous ceux qui assistent la scne - y compris
Marfa.
Nous nous sommes regards, lui et moi, nous
nous sommes tenus des deux mains, fermement,
comme pour sceller la fin de notre sparation.
Dans ses yeux je lisais cependant cette angoisse
563/792
564/792
565/792
566/792
567/792
568/792
569/792
570/792
571/792
572/792
573/792
574/792
575/792
576/792
dsastre, rompit son tour avec lui. Trop tard de la fortune amasse par Gebrayel il ne restait
plus rien, ou presque. Tout juste de quoi se retirer
dignement. Avec ses trois enfants, elle quitta
Cuba pour aller s'tablir aux tats-Unis - trs prcisment Chatham, en Virginie. La plus rcente
des photos qu'elle envoya Nazeera datait de
1924; ensuite, un long silence amer. Elle tait
persuade que la famille l'avait laisse tomber,
elle aussi. Il est vrai qu'on la jugeait en partie responsable du naufrage, mme si on lui accordait
des circonstances attnuantes qu'on ne reconnaissait pas son frre.
S'agissant de lui, il disparat trs tt des
archives. Sa photo de nouveau mari avec
Hada est la dernire que ma grand-mre ait conserve de lui. Il y a ensuite un faire-part de naissance par lequel on apprend qu'un garon leur est
n le 22 fvrier 1921, prnomm Henry Franklin
Benjamin... J'ai apport avec moi Cuba
l'enveloppe minuscule dans laquelle il est arriv,
adresse uniquement Mrs. Nazeera Malouf...
577/792
578/792
579/792
580/792
581/792
582/792
Contrairement ce que je redoutais, ce voyage qui s'achve ne m'a pas trop brouill avec ce
qu'on m'avait racont dans mon enfance sur
l'aventure cubaine de mes aeux. J'ai voulu faire
consciencieusement mon devoir de chercheur et
d'historien amateur en secouant l'un aprs l'autre
tous les dtails; nanmoins, l'arrive, je me sens
contraint de raconter, pour l'essentiel, la mme
histoire. L'me de la lgende n'a pas menti, et la
tragdie est l, qui culmine - comme si souvent
depuis que le monde est monde - dans un sacrifice tragique.
La mort de Gebrayel - l'migr Icare qui
monte jusqu'au Ciel, puis qui se fracasse comme
par une punition divine -, je n'avais jamais compris avant ces derniers mois quel point cet
vnement avait t constamment prsent dans
ma mmoire sourde, comme dans celle des
miens. Une mort fondatrice, que suivront en cascade quelques autres, plus tragiques, plus obsdantes encore...
583/792
Impasses
A mon retour de Cuba, le soir mme, assis
par terre sur un coussin, je dballai tout autour de
moi les photos, les cahiers, les enveloppes, persuad d'avoir tabli avec le pass des miens une
liaison nouvelle. Non que j'aie appris mille
choses de plus, mais il fallait que je m'approche
ainsi de la lgende, que je touche de mes propres
mains les pierres de l-bas, que je feuillette les
journaux d'alors, que je pntre, le cur battant,
sous le toit qui fut ntre, pour pouvoir me
replonger avec srnit, avec confiance et lgitimit, dans les archives familiales.
584/792
O en tais-je, dj?
La dernire lettre adresse par Botros
Gebrayel en dcembre 1918 tait donc arrive bien aprs la disparition du destinataire. A la relire,
on a le sentiment qu'il s'en dgage une certaine
allgresse. Il s'agit pourtant d'un faire-part annonant le dcs de Khalil, et l'on y parle de
larmes, de cercueil, d'embaumeurs et de condolances. Mais le ton attrist cache mal le
soulagement d'avoir survcu l'une des plus
dures preuves que les hommes - y compris ceux
du Mont-Liban - aient traverses au cours de leur
histoire. Cette mort d'un tre cher tait ellemme, par certains cts, une victoire remporte
sur la guerre, sur la bestialit : qu'au sortir de ce
carnage, le vnrable prdicateur se soit ainsi
teint, de cause naturelle, en sa quatre-vingtdeuxime anne, l'esprit quiet, l'me consentante,
patriarche entour de ceux qui l'adulaient, n'taitce pas l un triomphe de la dcence et de
l'humanit ?
585/792
586/792
laquelle
Botros
n'appartenait pourtant pas, lui demanda de crer
pour elle une srie d'tablissements sur le mme
modle, et dans tout le Levant. La proposition lui
fut faite Beyrouth, o il s'tait rendu pour rgler
certaines affaires.
Mais je le laisse raconter sa manire, dans un
courrier d'octobre 1919 adress ma grand-mre,
Nazeera, et au frre de celle-ci, Chucri, qui tait
rentr au pays pour quelque temps la mort de
son pre, et qui donnait un coup de main
l'cole bien que ce ne ft pas du tout son domaine, lui qui tait mdecin.
A l'vidence, la lettre a t crite en toute
hte, puisque les deux feuilles dont Botros s'est
587/792
588/792
589/792
590/792
591/792
592/792
593/792
594/792
595/792
Aprs vous avoir prsent respect et hommages, j'ai l'honneur de porter votre connaissance que j'ai fond il y a sept ans dans mon village d'origine, situ dans l'arrondissement de
Baskinta, une cole laquelle j'ai assign des
tches prcises tant du point de vue des principes
qui la fondent que du point de vue de
l'enseignement des langues, et de toutes les
autres matires. J'y ai laiss aux lves la libert
du culte, ce qui a dplu certaines personnes, ignorantes et fanatiques, qui nous ont perscuts.
Mais leur entreprise avait chou, vu que les rsultats probants de notre cole avaient attir les
gens vers nous plutt que vers eux. Pendant la
guerre, alors que tous les tablissements de Syrie
avaient ferm leurs portes, j'ai tenu pour ma part
poursuivre mon action, malgr la disette et
malgr la perscution, et j'ai mme utilis mes
propres conomies, en me disant qu'un jour les
secours franais arriveront...
En vrit, je doute fort que Botros ait jamais
pri pour l'arrive des Franais. Mais ce pieux
596/792
597/792
demand : S'il en est ainsi, pourquoi n'aidezvous pas l'cole qui existe, au lieu de financer la
rouverture d'une cole qui avait cess d'exister
? Ils ont rpondu : Votre btiment est trop
petit! J'ai dit : Premirement, quelle importance que le btiment soit petit, si tout le monde
reconnat que l'enseignement est bon.
Deuximement, aidez-nous, et nous construirons
des btiments plus importants! Ils ont rpondu
: Vous recevez de l'aide des Amricains! J'ai
dit: Si les trangers eux-mmes ont jug utile de
nous aider, plus forte raison notre gouvernement, qui a reu pour mandat d'assurer notre
bien-tre...
Botros s'obstine, s'insurge, discute encore,
compare son cole l'autre Nous avons soixante lves, ils en ont moins de vingt, pour la plupart inscrits fictivement... -, agite les grands
principes, le combat contre le sectarisme, contre
le fanatisme, contre l'ignorance, rclame l'envoi
d'un inspecteur impartial... Peine perdue. Puisque
l'cole Universelle avait reu l'aide des
598/792
missionnaires anglo-saxons, elle devenait suspecte aux yeux des Franais. Son fondateur
n'tait plus dsormais qu'un pion minuscule et
pathtique dans le jeu des Puissances, et ses
idaux rvolutionnaires ne lui servaient rien.
Non seulement on ne l'aidera pas, mais on le
combattra bien plus frocement que par le pass,
de quoi lui faire regretter le bon vieux temps des
Ottomans, de la Grande Guerre, de la famine, et
des nues de sauterelles s'abattant sur les champs
de bl vert.
Mais Botros ne renonce pas tout de suite.
Quand, le 31 aot 1920, le gnral Gouraud proclame la cration de ce qu'on appellera brivement le Grand Liban , qui est en fait le
pays actuel, n de la runion de la Montagne, de
Beyrouth, de Tripoli, de Sada, de Tyr, de la
plaine de la Bekaa... -, et que le gouverneur
franais du nouvel tat, Georges Trabaud, effectue une tourne inaugurale qui le conduit jusqu'
la bourgade de Baskinta, une heure de marche
de notre village, mon grand-pre va sa
599/792
600/792
601/792
602/792
603/792
604/792
605/792
606/792
607/792
temprament de pdagogue. Il avait aussi, les indices sont probants, une immense soif inassouvie
de possession matrielle, ainsi que de reconnaissance. Une soif comme seuls l'prouvent ceux qui
n'ont jamais t rassasis. Ce n'est pas, en soi, un
reproche infamant - ou alors il s'adresse aussi
moi-mme, mes compatriotes, et la plupart de
nos semblables; mais il m'apparat qu'en certaines
circonstances, notamment pendant la guerre,
cette soif a conduit mon grand-pre de
graves erreurs de jugement.
Le courrier qui va suivre, sign par un
prnomm Sabeh, permettra d'illustrer mon propos. L'affaire qui y est voque concerne un terrain que l'on proposait mon grand-pre
d'acheter, pendant la Grande Guerre. Le bien appartenait de jeunes hritiers, et l'auteur de la
lettre tait un intermdiaire se prsentant comme
un cousin, mais il est vrai qu'en nos villages,
tout le monde est cousin, par un biais ou par un
autre.
608/792
Ledit cousin, donc, avait fix un prix, et Botros avait rpondu qu'il le trouvait trop lev. Ce
qui lui avait attir cette rplique cinglante et
insidieuse :
A notre respect cousin khweja Botros,
Aprs les salutations que je vous dois, je porte
votre connaissance que votre lettre est arrive,
que j'ai compris votre explication, que j'ai t
heureux d'apprendre que vous tiez en bonne
sant, mais que je n'ai pas t heureux de lire
votre rponse concernant l'hritage de notre
oncle Ghandour, vu que je vous avais expos la
ralit de notre situation, en prcisant que nous n
'avions pas le temps de discuter longuement.
Pour cela, il fallait que votre rponse soit claire,
soit vous achetez, soit vous nachetez pas. Je ne
veux pas croire que vous cherchez discuter le
prix de ce que possdent ces malheureux enfants,
tant persuad que vous tes un homme magnanime. Alors, de grce, dites-nous clairement
combien vous voulez payer! Si le prix nous
609/792
convient, l'un de nous viendra avec une procuration pour conclure la vente, sinon nous devrons
trouver pour ces enfants une autre solution.
Voil pourquoi il faut nous rpondre trs vite
ce propos, tout en nous rassurant bien entendu
sur votre sant prcieuse...
Mon grand-pre a-t-il apprci l'humour
grinant de l'expditeur? C'est peu probable.
Toujours est-il qu'il a eu l'lgance de conserver
cette lettre, ainsi qu'une autre, de la mme main,
crite six mois plus tard, le 12 novembre 1918.
Dans l'intervalle, la vente n'avait pu se faire, et un
expert tait venu, qui avait valu la proprit au
quart du prix qui avait t propos Botros. Dans
la nouvelle lettre, Sabeh accuse mon grand-pre
d'avoir influenc l'expert, avili le bien, et empch ainsi les hritiers de le vendre un autre
que lui.
S'il est vrai que vous cherchez raliser un
gain aux dpens de ces malheureux, sachez que
610/792
611/792
612/792
ouverte... Une situation peu enviable, paradoxalement, comme j'ai dj eu l'occasion de le dire.
Car les gens n'avaient pas envie de croire que Botros chappait au dsastre parce qu'il avait t le
plus prvoyant; ils n'avaient pas envie de croire
que s'il disposait d'un peu plus d'argent qu'eux,
c'est parce qu'il administrait depuis vingt ans
avec rigueur les proprits familiales, qu'il
s'occupait des graines, des rcoltes il avait
mme fait des tudes de comptabilit, et obtenu
un diplme, afin de mieux grer la petite, la toute
petite fortune familiale. Les gens, du temps de la
famine, ne voulaient pas croire que Botros s'tait
tout simplement montr un meilleur gestionnaire
qu'eux. Ils voyaient seulement en lui un nanti, un
privilgi, et donc, forcment, un profiteur.
Quand, pendant la guerre, on venait lui proposer d'acheter un terrain, qu'il rpondait que le
prix tait trop lev, et qu'il rclamait une expertise, on le regardait de travers, on persiflait dans
son dos, on le traitait de vautour. Lui, cependant,
tait persuad de suivre l une procdure
613/792
rgulire, et l'expert, sans avoir besoin d'tre influenc ou corrompu, lui donnait raison.
Comment aurait-il pu en tre autrement? Le pays
entier tait vendre et personne ne voulait ni ne
pouvait acheter; on voyait chaque jour des gens
mourir de faim pour n'avoir pu monnayer leurs
proprits;
alors, forcment, les prix taient au plus bas, et si
l'on trouvait acheteur, celui-ci n'avait aucun mal
obtenir les conditions les plus avantageuses. Botros devait mme avoir le sentiment de rendre
service en se sparant d'une partie de sa rserve
de survie pour acqurir un terrain dont personne
d'autre ne voulait, et qui ne lui servait rien ; vue
de l'autre ct, la transaction ne pouvait
qu'apparatre lonine, abusive, sordide; sinon tout
de suite, du moins aprs la guerre, lorsque les
prix seraient remonts et que les gens se seraient
mis regretter d'avoir vendu trop bas.
A n'en pas douter, Botros a manqu de discernement. Il aurait certainement d s'abstenir
614/792
615/792
616/792
617/792
618/792
619/792
620/792
621/792
622/792
623/792
624/792
625/792
je pouvais me fier, les yeux ferms, son apprciation. Cette version de l'vnement me parat
douteuse , Ce rcit correspond ce que j'ai
entendu autrefois, et il me semble qu'il
s'approche de la ralit , ou bien J'ai une
autre version de cette histoire, que je tiens de
l'intress lui-mme... , ou, mieux encore A
l'ge de treize ans, j'ai entendu I overheard Alice murmurer l'oreille de ta grand-mre que
la mort de Gebrayel n 'tait pas accidentelle...
Son valuation rigoureuse ne l'empchait
d'ailleurs pas de me rapporter parfois des ragots,
lorsqu'elle les jugeait instructifs; mais dans ce
cas, elle prcisait entre parenthses (hearsay) ,
pour qu'il n'y ait aucune confusion.
Les rcits concernant sa propre naissance et son
prnom appartiennent en partie cette dernire
catgorie, celle de l'entendu-dire . Mais en
partie seulement. Tout ce qui concerne Atatiirk,
l'engouement de mon grand-pre son endroit, sa
ferme volont d'appeler son enfant de son nom,
est strictement authentique ; en revanche, les
626/792
627/792
628/792
629/792
630/792
631/792
632/792
633/792
634/792
635/792
636/792
637/792
638/792
639/792
dans les querelles entre communauts, c'est l encore trs prcisment ce qu'il pense.
Son anticlricalisme avait une cible dlimite : ceux qui, par obscurantisme et par fanatisme, combattaient son cole Universelle, tel le
cur Malatios, et ceux qui lui prtaient mainforte. Personne d'autre. Son rve n'tait pas
d'abolir la religion ni mme les glises; son rve
tait de pouvoir vivre un jour dans un pays libre,
entour de femmes et d'hommes libres, et mme
d'enfants libres ; dans un pays rgi par la loi
plutt que par l'arbitraire, gouvern par des dirigeants clairs et non corrompus, qui assureraient
au citoyen l'instruction, la prosprit, la libert de
croyance et l'galit des chances, indpendamment des appartenances confessionnelles de
chacun, afin que les gens ne songent plus
migrer. Un rve lgitime mais inatteignable,
qu'il poursuivra avec enttement jusqu' son
dernier jour. Et qui le conduira souvent
l'amertume, la rage, au dsespoir.
640/792
641/792
642/792
643/792
644/792
Lorsqu'il avait commenc jener, ses parents s'taient montrs intraitables, persuads qu'il
finirait bien par cder. Voyant qu'il ne mettait
vraiment plus rien en bouche, qu'il maigrissait et
s'affaiblissait, ils avaient chang d'attitude, et lui
avaient promis qu'ils ne s'opposeraient plus ses
projets. Mais il avait dj pass la ligne invisible
qui spare le dsir de vivre du dsir de mourir.
Mon pre, qui tait n en octobre 1914 et
avait donc un peu moins de neuf ans l'poque,
m'avait parl quelquefois de ce drame :
Je m'en souviens comme si c'tait hier.
Toute la famille dfilait devant mon cousin pour
le supplier de recommencer se nourrir. On lui
tendait des choses qu'il aimait, comme si cela
pouvait lui faire envie et lui redonner de l'apptit.
On lui jurait, on lui promettait... Il y avait toute
une foule autour du lit, et sa mre pleurait. Mais
il n'coutait plus personne.
Il a jen jusqu' la mort?
645/792
646/792
647/792
648/792
649/792
650/792
651/792
652/792
653/792
654/792
655/792
656/792
657/792
658/792
Cette fois, le cahier n'a pas t rempli. Il reste encore deux doubles pages vides.
A le feuilleter, je ne puis m'empcher de
guetter avec fivre la date laquelle sa plume
s'est arrte... J'ai parfois prouv une motion
comparable la lecture du journal d'un crivain,
ou de quelque autre personnage, lorsque je connaissais le jour de sa mort et que je le voyais s'en
approcher les yeux bands. Sauf qu'il y a ici, pour
moi, une dimension supplmentaire, qui n'est pas
seulement lie la parent, mais galement la
nature du document que je possde : ce n'est pas
un ouvrage imprim, c'est un exemplaire unique,
et il est de la propre main de l'homme qui va
mourir, de son encre propre; je pourrais mme
trouver sur ces feuilles des empreintes digitales,
et d'infimes traces de sueur ou de sang.
En tte de cet ultime cahier, des vers qui ne
devaient pas tre conus comme un exergue,
mais qui le sont devenus :
659/792
tes
premiers
cheveux
660/792
661/792
662/792
littrateurs, un savant vrai, et mme une encyclopdie vivante en matire de chimie mdicinale,
justement. Je m'empresse de lui adresser par
courrier une copie de l'ordonnance. Ses explications dtailles me parviennent quelques jours
plus tard.
Tu trouveras ci-dessous quelques notes en rponse ton interrogation concernant les remdes
prescrits ton grand-pre. Ils ne visaient pas le
gurir d'une maladie prcise. J'imagine qu'il se
sentait affaibli, et qu'il devait avoir besoin de
quelque chose qui lui redonne de l'nergie, et un
sentiment de bien-tre. Les aliments dont la liste
figure en arabe au dos de l'ordonnance taient
censs avoir un effet similaire.
Voici donc un bref commentaire sur les ingrdients mentionns. La plupart ne sont plus du
tout utiliss. Ils appartiennent une poque rvolue, avant l'avnement des produits de synthse
et de la pharmacologie moderne.
663/792
665/792
666/792
Pour ce qui est des aliments que le mdecin conseillait ton grand-pre, il est intressant de
noter qu'il s'agit de mets nourrissants destins
eux aussi stimuler l'nergie corporelle, et qui
constituent en quelque sorte des complments
aux mdicaments prescrits. Ainsi les ufs la
coque, les amourettes d'agneau, les poissons, les
poulets, les pigeons et les autres volailles...
Mon grand-pre n'avait donc pas t soign
spcifiquement pour une maladie de cur. Ce qui
n'exclut pas qu'il ait dvelopp une fragilit de ce
ct-l. C'est, en tout cas, l'impression qu'avait
eue Nazeera l'poque. Plus tard dans la vie, elle
s'en tait ouverte sa fille, Kamal, qui me l'a
rapport :
Mre a dit un jour devant moi que, peu de
temps avant sa disparition, Pre avait commenc
l'informer de diverses affaires, afin qu'elle
puisse s'en occuper quand il ne serait plus l.
Elle avait eu alors le sentiment que ses mdecins
667/792
668/792
669/792
670/792
671/792
672/792
673/792
674/792
675/792
676/792
677/792
678/792
679/792
680/792
681/792
682/792
683/792
684/792
685/792
686/792
687/792
688/792
689/792
690/792
691/792
anciens lves du disparu, soit l'cole du village, soit au Collge oriental de Zahleh. La plupart de ces personnages ne disent plus rien mes
contemporains, mais certains ne me sont pas inconnus; notamment cet homme politique, lettr
de renom, cousin et ami de mon grand-pre, et
qui tait en ce temps-l un haut dignitaire francmaon.
Les uns voquaient la posie de Botros, son
rudition, son sens de la repartie, son intelligence
proverbiale, le fait qu'il avait appris l'espagnol en
quarante jours sur le paquebot qui l'emmenait
chez son frre Cuba... D'autres parlaient de ses
convictions, de son dvouement, de son caractre, et parfois aussi de ses enttements.
Nasri s'est mme souvenu de certaines paroles qui avaient retenti dans le ciel du village en
cette journe de commmoration :
692/792
Je t'ai connu homme libre, refusant de fraterniser avec les tres deux visages, et refusant de
reconnatre un autre crateur que Dieu.
Les gens suivent tant de chemins, croyant arriver jusqu' Lui, mais ils finissent par L'oublier,
pour adorer leur chemin lui-mme.
Tout le monde insista en tout cas sur le fait
que Botros avait apport la Lumire dans ce coin
de Montagne, et que pour cette raison, son
souvenir ne s'effacera pas.
A la fin de la crmonie, on rangea les
draps blancs, on rendit les chaises ceux qui les
avaient prtes, on ramassa les papiers et les
mgots jets sur l'herbe. Les invits rentrrent
chez eux...
Puis le visage de mon grand-pre fut effac.
Dnouements
693/792
694/792
695/792
696/792
697/792
698/792
les yeux dissemblables. Le rsultat est un personnage hybride, qui ne correspond ni au pre accroch au mur, ni au pre accroch au souvenir.
Peu satisfait de son dessin, mon pre l'avait
dchir. Pourtant, l'objet est encore l, dans les
archives. Soit que le jeune garon avait eu des
remords et avait finalement renonc le jeter,
soit que sa mre l'avait rcupr dans sa corbeille
son insu; toujours est-il que ce tmoin hsitant
est rest, la dchirure incluse.
Depuis que j'ai pu reconstituer l'histoire de
ce dessin d'enfant, je ne me lasse pas de le contempler. Je l'ai fait reproduire en de nombreux
exemplaires, grands et petits, pour tre sr que
plus jamais ses traits ne seront perdus. Ayant retrouv, depuis le dbut de ma recherche, pas
moins de cinq photographies oublies de mon
grand-pre, je suis oblig d'admettre que ce Botros dessin au crayon par son fils n'est pas plus
ressemblant que celui du peintre officiel. Mais je
ne puis les mettre sur le mme plan ; l'un est
699/792
700/792
701/792
702/792
suffisait que je crie : Smah! , pour qu'ils se figent sur place l'instant mme. Que de fois j'ai
sauv un enfant de la mort par ce seul mot !
L'un des principes de ma grand-mre, c'tait
que l'autorit ne devait pas s'exercer dans le bavardage, mais dans le silence, ou tout au moins
dans la plus grande conomie de mots.
Mon pre me racontait :
Lorsque je demandais quelque chose ta
grand-mre, et qu'elle continuait vaquer ses
occupations comme si je ne lui avais rien dit, je
ne devais surtout pas considrer qu'elle ne
m'avait pas entendu. Je devais simplement comprendre que sa rponse tait non. Si j'avais aprs
a la mauvaise ide de poser ma question une
seconde fois, elle se tournait vers moi en fronant
les sourcils, et je regrettais alors amrement de
m'tre montr insistant.
703/792
704/792
705/792
706/792
707/792
708/792
709/792
C'est ma grand-mre elle-mme qui m'a racont comment le renversement s'est produit.
Ton grand-pre tait le seul de la famille
avoir un peu d'argent, et tout le monde ou presque venait lui en demander. Quelque temps avant sa mort, lorsqu'il avait senti que sa fin tait
proche, il m'avait expliqu ce que chacun lui
devait, et il m'avait donn tous les papiers qu'on
lui avait signs. Il y avait l une petite fortune,
j'tais tranquille...
Aprs les funrailles, Theodoros a t
nomm tuteur des enfants de son frre. Alors il
est venu me voir, et il m'a dit : "Je sais que mes
frres et mes cousins ont emprunt beaucoup
d'argent Botros. Je suppose qu'ils ont tous sign
des reconnaissances de dette." Je lui ai dit : "Oui,
bien sr, al-marhoum m'a tout donn. C'est
bien. Est-ce que tu pourrais me montrer ces papiers ?" Je suis alle les apporter de la chambre. Il a
commenc par les lire, l'un aprs l'autre, trs attentivement; puis, sans crier gare, il s'est mis les
710/792
711/792
questions d'argent et de terrains ? Il et t malsain que ses enfants gchent leur jeunesse, et
peut-tre leur vie entire, dans des disputes autour des crances. L'acte dcisif de leur oncle leur
a probablement vit de sombrer dans un tel
marcage.
Cela dit, je comprends parfaitement que
Nazeera ait pu voir dans le geste magnanime de
Theodoros une trahison. Dsormais, et pour de
nombreuses annes, elle allait tre oblige de trimer, trimer, sans jamais pouvoir se sentir l'abri
du besoin.
D'autant que sa seule source de revenus tait constamment menace. Je veux parler de l'cole
Universelle ; et plus prcisment des subventions
accordes notre cole par les missionnaires
anglo-saxons. Ceux-ci, ds la disparition de Botros, avaient envisag de couper les vivres. L'ide
qu'une veuve puisse remplacer son poux comme
directrice d'cole ne suscitait chez la plupart
d'entre eux que de la mfiance. Ma grand-mre
712/792
713/792
714/792
imposerait rien. Une attitude dois-je le rappeler encore ? -totalement inacceptable, totalement
impensable une telle poque et dans un tel milieu... Il avait fallu tout l'enttement de mon
grand-pre pour tenir une telle position face au
monde entier.
Tant qu'il tait l, sa femme et ses enfants
n'avaient qu' se rfugier derrire les hauts murs
de sa sagesse ou de sa folie. Lui parti, ils se retrouvaient sans dfense, exposs, assaillis. Ils ne
pouvaient plus assumer ses combats, ses enttements, ni mme son apparence - au point qu'il
avait fallu accrocher au mur un portrait abondamment rectifi.
S'agissant des baptmes, le combat tait
perdu d'avance; et si la remise au pas ne s'est pas
produite tout de suite, c'est juste parce que
Theodoros respectait trop son frre pour aller bafouer sa volont au lendemain de sa mort. Il attendit donc une anne, puis une deuxime et une
troisime, et c'est seulement en 1927 qu'il se
715/792
716/792
717/792
offrir caf et rafrachissements, puis il leur proposa son aide. Il leur pela soigneusement les
prnoms de ses neveux, leur prcisa leurs dates
de naissance, et lorsqu'on lui posa la question de
leur appartenance religieuse, il rpondit sans
sourciller qu'ils taient tous protestants. Ce qui
fut dment enregistr.
Le baptme catholique opr par Theodoros
venait d'tre annul, du moins aux yeux des
autorits publiques. La branche protestante de la
famille s'tait venge. On en tait donc une victoire partout, si j'ose m'exprimer ainsi. Mais la
partie n'tait pas encore termine.
Mon pre, ses frres et ses surs ne
savaient plus eux-mmes quelle communaut
ils appartenaient. Tantt ils se prsentaient
comme catholiques, tantt comme protestants.
Trois d'entre eux finiront par demander officiellement l'tat civil leur rattachement la
communaut
grecque-catholique.
La
718/792
719/792
720/792
721/792
722/792
723/792
724/792
725/792
726/792
727/792
Dans un premier temps, donc, ma grandmre avait cherch des coles pour ses ans; par
souci d'quilibre, ou peut-tre cause des pressions contradictoires de Chucri et de Theodoros,
elle les avait placs tantt dans des coles catholiques, - tel le Collge patriarcal de Beyrouth ou
le Collge oriental de Zahleh , tantt dans des
tablissements relevant de la Mission presbytrienne amricaine, notamment un certain Institut
Grard, bas prs de Sada, dans le sud du pays,
et dont j'ai trouv dans nos archives un certificat
de fin d'tudes dcern mon pre. De toute
manire, et quelle que soit la confession des
coles, Nazeera s'arrangeait pour qu'on ne fasse
payer ses enfants qu'une fraction des frais de
pensionnat et de scolarit; il lui tait difficile de
faire face aux dpenses, elle avait mme du mal
procurer aux garons les livres scolaires
adquats, comme en tmoigne cette lettre que
mon pre lui a adresse en fvrier 1930.
Mre respecte,
728/792
729/792
730/792
non moins rput moallem Khalil ? Ne vivaientils pas dans un environnement de lettrs o mme
leur vieille grand-mre tait instruite et possdait
une bibliothque ? Pourquoi ne seraient-ils pas
les meilleurs? Quelle excuse auraient-ils pour ne
pas tre constamment les premiers ?
L'an de mes oncles tait effectivement
aussi brillant que sa mre le souhaitait. A vingt
ans, son intelligence tait dj aussi proverbiale
que celle de Botros, et Beyrouth mme, pas
seulement au village. Le cadet, mon pre, tout en
tant bon lve, n'avait pas d'aussi bons rsultats.
Ce qui irritait parfois sa mre, comme il ressort
de ce rcit trouv dans un de ses cahiers d'colier.
Un jour, alors que j'tais la maison pour les
vacances de Pques, ma mre reut par la poste
le bulletin envoy par mon cole. Elle dcacheta
l'enveloppe, et me demanda de m'asseoir sur un
tabouret en face d'elle pendant quelle dcouvrait
mes notes.
731/792
732/792
733/792
734/792
735/792
736/792
737/792
738/792
739/792
740/792
ils venaient la photographier dans son appartement de la rue Jeanne d'Arc, et l'interviewer sur
sa vie d'autrefois au village; elle leur parlait de
l'cole qu'elle avait d prendre en main lorsque
son mari tait mort, et du fait qu'il l'avait laisse
avec six orphelins dont l'an avait onze ans et le
plus jeune onze mois .
Ses visiteurs lui disaient parfois, comme s'il
fallait la consoler : Mais vous avez su les
lever, aujourd'hui vos enfants vous tmoignent
leur reconnaissance, vous avez russi, vous devez
tre comble...
Elle rpondait oui, bien sr. De fait, cette
attention qui se portait sur elle un jour par an la
flattait, c'tait un peu sa revanche sur les malheurs. Mais lorsque journalistes et photographes
se levaient pour partir, qu'elle les raccompagnait
puis refermait la porte derrire eux, elle se remettait aussitt penser la grande dception de
sa vie, cette dfaite incomprhensible qu'elle
avait subie et qui lui gchait toutes ses victoires.
741/792
742/792
743/792
744/792
745/792
746/792
747/792
constamment habit notre parent. Je suis persuad que son aventure sera raconte un jour par
une voix plus attentive, plus comprhensive que
la mienne. Pour ma part, je l'ai seulement effleure, nagure, dans un roman voil... Et aujourd'hui
encore, je ne ferai que l'effleurer. Ce que je cherche discerner, ce n'est pas tant la ralit de ce
qui s'est pass l-bas, en Nouvelle-Angleterre,
que la ralit de ce que ma grand-mre et mon
pre ont pu entendre, et imaginer, et ressentir,
durant les longues annes d'angoisse.
J'ai retrouv, par exemple, parmi les papiers
de Nazeera, une coupure de presse jaunie, o il
n'y a plus la date ni le nom du journal, mais qui
doit provenir d'un quotidien de Boston, vers la fin
des annes quarante ou le dbut des annes
cinquante.
Titre, sous-titre et texte, en premire page :
LES TUDIANTS CONVERTIS DE HARVARD
Ils entrent au monastre pour devenir prtres
748/792
A la suite de l'annonce qui a t faite dernirement et selon laquelle Avery D., diplm de Harvard et fils de l'un des principaux dirigeants protestants lacs du pays, tait entr dans un noviciat
des Jsuites pour devenir prtre, on a appris hier
que trois autres tudiants de la mme universit
s'taient convertis au catholicisme, et qu'ils
avaient galement dcid d'entrer dans les ordres. Ils appartiennent tous des familles protestantes renommes...
Deux autres tudiants, appartenant pour leur
part des familles catholiques, ont dcid
d'abandonner leurs tudes Harvard pour entrer
dans des monastres. Tous sont des membres du
Centre St B., qui dpend de la paroisse St Paul,
et qui est un centre catholique pour les tudiants,
dirig par le Rv. Lonard F., s.j., pote et essayiste rput, et parrain par Mgr. Augustin H...
Les convertis sont William M., fils du Dr Donald M., de West Cedar... qui est entr au noviciat
jsuite de Shadowbrook...
749/792
750/792
son fils s'est enrl. Lui-mme n'y est pas mentionn, mais plusieurs des personnes nommes
ont appartenu la mme mouvance. J'imagine
que ceux qui vivaient Boston en ce temps-l
devaient avoir le sentiment qu'un vnement majeur tait en train de se produire sous leurs yeux,
peut-tre mme un miracle. C'est pourquoi je
n'exclus pas que ce soit mon oncle lui-mme qui
ait envoy cette coupure de l-bas; donner
l'impression que les protestants d'Amrique
taient en train de se convertir massivement au
catholicisme n'tait pas une information anodine
pour notre famille en ces annes-l.
De ce bouillonnement finalement assez localis allait natre un mouvement religieux conservateur prnant le retour la foi traditionnelle
de l'glise, et mfiant l'gard de tous les
amnagements doctrinaux visant prendre en
compte les murs de notre poque. Chez les
miens, autant que je m'en rappelle, on ne s'est jamais beaucoup pench sur les arguments thologiques de l'oncle converti. On savait simplement
751/792
752/792
refus d'tre baptis de force par un prtre catholique se retrouve, vingt ans plus tard, en train de
proclamer qu'il n'y a pas de salut pour ceux qui
n'ont pas t baptiss dans la foi catholique, et
lorsqu'il va jusqu' consacrer sa vie entire ce
combat, il est inconcevable que les deux faits ne
soient pas lis, mme s'il m'est difficile de dire
par quelle voie sinueuse...
Compar aux ardents catholiques amricains de notre parent, mon pre apparaissait forcment comme un catholique tide. Pourtant, il
avait effectu lui aussi, ainsi que ses deux jeunes
frres, un retour vers la confession dans laquelle
ils avaient t baptiss.
Un document en atteste, adress au directeur du recensement et de l'tat civil, et dont une
copie est conserve dans les archives. On peut y
lire que les requrants, inscrits sur le registre
des protestants - dans les conditions que l'on
sait , sollicitent la prise en compte de leur
753/792
754/792
755/792
756/792
757/792
758/792
au Caire, ou plus exactement dans la ville nouvelle d'Hliopolis, construite par le baron Empain
dans les premires annes du XX' sicle.
Chaque anne, quand les chaleurs gyptiennes devenaient insupportables, mes grandsparents maternels prenaient le bateau jusqu'
Beyrouth; l, ils rcupraient leurs deux filles qui
avaient pass l'hiver au pensionnat des surs de
Besanon ; puis ils allaient tous se rfugier dans
la frache Montagne; ils avaient fini par acheter
un pan de colline boise An-el-Qabou pour y
faire construire une rsidence d't en belles
pierres blanches - deux pas de la maison-cole
de mes grands-parents paternels.
L'une des consquences de ce voisinage,
c'est que les trangets religieuses de la famille
de mon pre taient connues depuis toujours par
les parents de ma mre. Connues, et svrement
juges. Ils n'auraient pu se douter qu'un jour leur
fille pouserait l'un des six orphelins du moallem
Botros. Malheureux enfants! Que leur pre ait t
759/792
760/792
761/792
762/792
763/792
764/792
765/792
766/792
767/792
768/792
769/792
770/792
Il mentionna des noms, que je n'avais jamais entendus. Sous le toit de mon pre, on
vantait souvent les hauts faits des anctres, mais
on citait surtout les potes clbres; ou bien, dans
un autre registre, les migrs qui s'taient
enrichis.
N'oublie jamais que c'est sur nos paules
que repose le christianisme, depuis les tout
premiers sicles...
trange, cette propension des miens
vouloir toujours situer leur itinraire individuel
dans la droite ligne de celui de notre parent!
Mme lui, qui est parti depuis si longtemps, qui a
rompu avec ses proches, qui a fait tout ce que son
pre aurait dtest qu'il fasse, qui a abandonn
son nom pour adopter un nom d'glise, lui qui
s'est engag sur une voie si excentre, il prouvait encore le besoin de m'expliquer qu'il ne s'tait
cart de la route commune que pour mieux rejoindre celle que nos anctres avaient trace.
771/792
C'est cette tradition que je veux poursuivre! L'Occident s'imagine qu'il nous a
vangliss, alors que c'est nous qui l'avons
vanglis. Aujourd'hui, il s'est cart de la vraie
Foi, et c'est notre devoir de le ramener vers le
droit chemin. Je me suis fix pour tche de rechristianiser l'Amrique.
Ds mon retour l'htel, Boston, j'avais tent
d'appeler mon pre au tlphone. En vain. Je dus
attendre pour lui parler d'tre rentr Paris, et
que lui-mme russisse me joindre. La guerre
libanaise passait alors par une phase aigu, et
mes parents avaient d fuir Beyrouth cause d'un
violent bombardement sur leur quartier. Ils se
trouvaient prsent au village, dans leur maison,
provisoirement l'abri. Un cousin astucieux leur
avait assur une liaison tlphonique avec la
France.
J'avais hte d'annoncer mon pre :
772/792
773/792
774/792
775/792
776/792
lancer avec hargne l'adresse de la famille accable : Comment voulez-vous qu'il gurisse,
aucun de vous n'est en train de prier ! En
d'autres circonstances, la scne m'aurait paru cocasse; ce jour-l, ma tristesse ne se mla que de
colre et de dgot.
Au cours des longues journes et des
longues soires d'attente et d'abattement, je me
suis souvent retrouv avec l'oncle prodigue, deviser, comme s'il tait naturel que nous nous retrouvions ensemble, cte cte, dans cette ville
de Beyrouth o ni lui ni moi n'tions censs venir
cette anne-l. J'avais pourtant le sentiment que
nous ne nous tions jamais quitts, et que son absence de quarante ans n'tait qu'un rve insens
qui, au rveil, s'tait enfin trouv balay.
trange retournement : l'migr, l'absent,
que j'avais pris l'habitude de considrer comme
virtuellement mort, se tenait prs de moi, son
paule contre la mienne, soudain proche, soudain
777/792
778/792
779/792
780/792
Notes et remerciements
J'ai mis un point final, mais ce travail sur les
origines n'est pas encore termin. Ni en amont,
puisque je me suis limit, sauf pour quelques
carts, aux cent cinquante dernires annes. Ni en
aval, puisque je me suis arrt, dans ma relation
prcise, au milieu des annes 1930, me contentant de prolonger la route en pointill jusqu'
la disparition de mon pre.
Mais de lui, justement, je n'ai presque rien
dit. J'ai d citer son prnom une fois, raconter
deux ou trois anecdotes, rapporter quelques
bribes de nos conversations. Pourtant, mon attachement la mmoire des miens est n,
d'abord, de mon attachement lui. Je l'ai tant
vnr, depuis l'enfance, que je n'ai jamais pu envisager de faire un autre mtier que le sien - le
journalisme, l'criture. Il m'a patiemment, subtilement, initi, model, dgrossi, guid, jusque
dans mes rvoltes. Je l'ai constamment observ,
782/792
tandis qu'il naviguait entre passion et responsabilit, entre navet et intelligence, entre modestie et
dignit. Et je l'ai inlassablement cout. Il m'a racont dans ma jeunesse les histoires qui sont revenues me hanter dans mon ge mr.
Prendrai-je un jour le temps de parler
longuement de lui, de ses frres et surs, de cette
gnration la fois sereine et tourmente qui allait tre confronte la pire des guerres, et la
plus irrmdiable dispersion ? Cela fait partie des
tches qui m'incombent si je ne veux pas faillir
mon devoir de fidlit D'autant que j'ai t tmoin d'une partie de ces vnements, et que je
dispose prsent, pour cette poque aussi,
d'abondantes archives. Mais il m'est difficile,
l'heure o je conclus ce travail, de prvoir une
nouvelle immersion dans l'eau de nos tragdies
intimes. Pour moi, tout cela est encore trop
proche. J'attendrai.
Envers d'autres ascendants aussi, j'prouve
un sentiment de dette. Sans doute ne vais-je
783/792
784/792
lointains tablis Sydney, So Paulo, Crdoba, ou autrefois Smyrne... Mais cet exercice
s'avra trs vite sans objet ; plutt que d'clairer
mon chemin, il le rendait plus touffu, et donc
plus obscur. S'agissant d'une parentle qui
compte plusieurs dizaines de milliers de membres
rpertoris, de telles arborescences ne conduisent
nulle part. Les mmes prnoms reviennent sans
cesse, les visages sont absents, et les dates sont
incertaines.
Pour viter de m'embrouiller, j'ai fini par
adopter une tout autre reprsentation graphique :
au centre, le descendant, entour de ses gniteurs
; aux points cardinaux, les quatre grands-parents ;
et au-del, leurs propres aeux. Plutt qu' un
arbre ou une pyramide, mon tableau ressemble
un campement, ou une carte routire.
785/792
786/792
787/792
788/792
789/792
790/792
791/792