Vous êtes sur la page 1sur 220

2005, Ariella Papa. 2009, Traduction franaise : Harlequin S.A.

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75013 PARIS Tl. : 01 42 16 63


63
978-2-280-81165-1

DU MME AUTEUR DANS LA COLLECTION RED DRESS INK


Manhattan et moi (n 7)
Pas de rpit pour Rebecca (n 68)

Pour Michael William Greaney


Graveur hors pair

Cet ouvrage a t publi en langue anglaise


sous le titre :
BUNDLE OF JOY ?
Traduction franaise de
NADINE GINAPE-MERCIER
Illustration et ralisation graphique couverture :
V. JACQUIOT
HARLEQLUIN
et Red Dress Ink sont des marques dposes du Groupe Harlequin

A contre-courant

1
Jai appris la nouvelle un jour o je me tournais les pouces dans mon appartement. Pourtant
javais mille choses faire. Comme appeler divers responsables de la compagnie arienne pour
laquelle jcrivais un article destin leur magazine gratuit. Mais je ne me sentais pas dattaque
discuter des statistiques avec lenthousiasme ncessaire. Jaurais d rgler des factures ou relancer
les magazines qui confondaient travailleur indpendant et travailleur bnvole et semblaient
dcouvrir leur obligation de me payer en temps et en heure. Mais jai repouss ces tches plus
tard. Ce qui marrivait souvent.
Jai prfr madonner loccupation qui en temps normal me rjouit le plus et marrache mon
existence volontairement solitaire : jai appel ma meilleure amie, Jamie.
Elle a rpondu ds la seconde sonnerie.
Jamie Jacobs-Sarakanti.
Rien dans sa voix ne trahissait la bombe quelle allait lcher.
Cest moi. Tu es occupe ?
Salut. Pas vraiment. Que se passe-t-il ?
Je me demandais ce que tu faisais ce soir.
Toi, tu flemmardes au lieu de travailler, cest a?
Oui, et je suis entre deux livraisons de DVD par Netflix. Cest affreux, jai renvoy le dernier
film et le prochain narrivera pas avant demain.
Lhorreur.
Alors jai pens que tu aurais peut-tre envie daller prendre une bire, une seule.
Ctait notre code pour sortir le soir. Nous retrouver pour boire une bire, une seule signifiait
en boire beaucoup et passer une longue soire psychanalyser tous les membres de notre cercle
familial et social. Nous tions capables davoir la mme conversation un millier de fois, o nous
dissquions la psychose de ma mre ou les raisons pour lesquelles sa sur tait toujours attire par
des femmes rclamant normment dattention.
Ce soir, je ne peux pas.
Vrai-ai-ment ? Raj et toi passez la soire ensemble ? Je croyais que ctait le mercredi ?
Que ma meilleure amie, autrefois si dvergonde quelle cdait limpulsion daventures avec
des hommes rencontrs dans le mtro, soit maintenant range au point davoir tabli un rendez-vous
hebdomadaire fixe avec son mari, producteur de tlvision dbord, mpatait.
Jaimerais bien.
Elle parlait dune drle de voix.
Alors que se passe-t-il ?
Eh bien
Rien dans le silence qui a suivi ne ma avertie que jallais entendre deux des mots les plus
grossiers de la langue anglaise.
On essaie

Quoi?
Jtais alors innocente. Je ne croyais pas ma meilleure amie capable, en temps normal, de
profrer des paroles telles que faire lamour ou toute autre expression qui me flanquait la
frousse, comme amant pour parler de votre petit ami. Donc, je navais aucune ide de ce que Raj
et elle essayaient de faire.
Tu sais bien
Elle avait baiss la voix.
On essaie de faire un
Quand elle pronona enfin le mot, sa voix ntait plus quun souffle.
un bb.
Quoi?
Jai eu peur que mon cri ne rveille mon coloc, Armando, bien que laprs-midi soit dj assez
avanc.
Un silence (fcond ?) a suivi.
Oui. Je voulais te le dire la semaine dernire, mais tu as annul notre rendez-vous.
Maudite soit la rupture du couple le plus en vue de Hollywood ! Javais d renoncer notre dner
et rdiger un reportage express pour Who !, un torchon hebdomadaire truff de ragots.
Depuis quand ?
Officieusement, depuis environ six mois. Nous nosions pas nous avouer que nous en avions
envie, mais les accidents se succdaient sans cesse Tu sais, on oubliait . Nous avions pens
juste laisser faire la nature, mais je ne sais pas, je mangoisse.
Elle sangoisse ?
Cest, euh, cest une grande dcision.
Je sais. Cest pourquoi je voulais ten parler la semaine dernire.
Les impratifs de mon boulot tombaient toujours aux pires moments.
Je suis dsole davoir t oblige dannuler. Mais je crois que cest une sacre bonne
raison daller boire une bire, une seule.
Absolument. Mais ce soir je ne peux pas, cest le bon jour.
Hein?
Je ny connaissais vraiment rien, lpoque.
Jovule.
Comment le sais-tu ?
Pour la premire fois de ma vie, javais entendu le fameux rire. Le rire signifiant : Comment
peux-tu tre aussi ignorante des aspects menant au miracle de la vie ? Ce ne serait pas la dernire
fois que jy aurais droit.
Jai pris ma temprature.
Comment a marche?
Je limaginais un thermomtre sous la langue.

Jai un thermomtre vaginal.


Quoi?
Et je lutilise tous les matins, afin de dterminer les bons jours.
Heureusement, elle ne pouvait pas me voir grimacer pour retenir mon rire.
Bienvenue dans lunivers de la fcondit.
Et alors aujourdhui est le jour magique ?
Sr et certain. Cest un peu flippant.
Et comment.
Justement, pourquoi ne pas te dtendre en allant prendre un verre avant de passer lacte ?
Je vais devoir freiner sur lalcool. Ce nest plus seulement mon corps qui est en jeu.
Hum. Et quand cette priode magique de fcondit sachve-t-elle ?
Javais d me montrer trop cynique. Je men suis rendu compte son temps dhsitation avant de
reprendre la parole.
Le sperme peut survivre quelques jours, mais on ne sait jamais. Jai limpression que je
calcule mal. Nous devrions avoir des rapports les deux jours qui viennent.
Comme des lapins.
Voula, je suis certaine que tu vas mencourager, et non te comporter comme la sauvage
typique, nihiliste et pessimiste que je connais et que jaime.
Elle navait pas lair convaincue.
Appelle-moi tatie Voula, je suis prte. Pour de bon.
Mensonge. Le temps des mensonges tait venu.
Tu veux prendre un caf demain chez Murray ? Tu me raconteras comment sest pass lacte
sacr.
Bon, je ferai limpasse sur le caf et prendrai un bagel.
Cette fille vivait de cafine. La tasse de caf tait une extension naturelle de sa main. Incroyable
comme les gens peuvent changer aussi rapidement.
Super, ai-je menti.
Comme a, je nai pas eu subir son rire une fois de plus.
Alors demain 9 heures chez Murray.
Daccord tatie Voula Je te laisse, jai un autre appel.
Bon tac-tac ! ai-je cri dans le tlphone, dun ton aussi encourageant que possible.
Merci.
Et elle a raccroch.
Jai fix le curseur qui clignotait sur lcran de mon portable. On aurait dit quil se moquait de
moi et de mes trompes de Fallope. Un bb? Incroyable. Les bbs taient tellement loin de mes
penses. Je navais mme jamais eu de petit ami. Je ne considre pas mes deux amants (beurk, moi
aussi je dis des gros mots) et demi comme des petits amis. Mais Jamie ? La fille qui dansait sur les
tables et me demandait de faire le guet au lyce quand elle emballait un mec dans une classe vide ?

Elle allait devenir mre ? Peut-tre quune bire (une seule!) en solitaire simposait.
Jai toujours prouv la sensation dtre la seule ignorer un truc que tout le monde savait.
Comme si tout le monde avait lu un guide que je ne possdais pas. Peut-tre parce que langlais
nest que ma seconde langue. Une langue que jai comprise trs vite, mais que je nai pas vraiment
apprise avant ma premire anne dcole. Lun de mes tout premiers souvenirs consiste en cette
srie de sons incomprhensibles schappant des lvres de mon entourage. Plus que a encore, je me
mfie des autres. Je ne leur fais pas confiance, voil. Cest peut-tre pour cela que le mtier
dcrivain me plat tant. Il sagit dun mtier trs solitaire, une conversation avec soi-mme. Je ne
suis pas oblige de subir le regard dun interlocuteur me fixant comme si javais les cheveux
dresss sur la tte. Je suis plus doue pour communiquer par lcrit que pour me faire clairement
comprendre dans un tte--tte. Mais avec Jamie, javais toujours fonctionn diffremment.
Jamie et moi nous sommes rencontres au lyce Stuyvesant il y a presque quinze ans. Jignore
pourquoi elle stait intresse moi, mais je me suis toujours flicite de cette rencontre. Jamie
ma ouvert un monde totalement nouveau. Jtais une bcheuse, et dans un sens je le suis encore.
Avant que je ne frquente cette cole, mon univers se limitait Astoria, dans le Queens et, un an sur
deux, au voyage familial Chypre.
La famille de Jamie est amricaine pure souche, alors que mes parents nous parlaient en grec.
Dans sa famille nexistaient aucun des secrets que mes surs et moi entretenions envers nos
parents, trs stricts. Les parents de Jamie trouvaient normal quelle sorte avec des garons. Pour
nous, ctait au compte-goutte, et le garon avait intrt tre chypriote, grec la rigueur. Quand
jai commenc minterroger sur mon corps en pleine mtamorphose, cest la mre de Jamie que
je me suis adresse. Ma mre tait persuade que tant que nous viterions le sujet, je ne
comprendrais pas quoi pouvaient servir des seins.
Ds le dbut, la famille de Jamie ma subjugue. La premire fois que je me suis rendue chez
eux, Park Slope, le tlphone a sonn et personne ne sest souci de rpondre. Ils samusaient
tellement tous ensemble ! Ils me traitaient comme lune des leurs. Ils avaient effectu des
recherches sur Chypre et me demandaient de parler grec. Ils sintressaient moi, pas parce quils
me trouvaient bizarre mais parce que jtais une personne digne dintrt. Jamais auparavant je ne
mtais sentie aussi dtendue. Chez nous, il y avait toujours quelquun au bord de la crise de nerfs.
Ds notre rencontre, Jamie et moi sommes devenues insparables. Enfin, sauf quand elle
rejoignait lun ou lautre des garons avec qui elle sortait. Aprs lcole nous allions chez elle
regarder Donahue la tl et manger des toasts Melba et du fromage la crme. Nous changions
nos vtements et parlions des garons. Avec Jamie, ma vie semblait presque normale.
Nous nous sommes connues quand javais quatorze ans, juste aprs lt o lane de mes surs,
Cristina, sest tue dans un accident de mobylette Chypre. Je ne peux pas dire que ma famille ait
jamais ressembl, de prs ou de loin, une famille classique, mais aprs, plus rien na jamais t
pareil. On aurait dit que mes parents avaient chang leurs personnalits. Ma mre, habitue des
hurlements hystriques, sest tue, tout simplement. Et mon pre qui prononait rarement un mot
sest mis claquer les portes et nous crier dessus ds que quil nous croisait. Grce aux nullits
tlvises et aux livres, deux univers que je frquente toujours, je me suis rfugie dans un monde
fantasmagorique. Mon autre grande sur, Helen, a fini par rejoindre les mauvaises frquentations
dont Cristina lavait toujours prserve. Sans Cristina, nous tombions en miettes.
Grce Jamie, je me suis accroche la ralit. Cest elle que jobservais pour comprendre

comment se comportaient les gens normaux. Elle semblait toujours savoir ce quil fallait faire. Tout
le monde voulait devenir son amie, mais elle, elle voulait devenir la mienne. Il y avait tant de
choses que les autres ne remarquaient mme pas et qui meffrayaient. Jimaginais toujours le pire.
Ds que je baissais ma garde, la tragdie me frappait. Jamie me comprenait et ne me tenait jamais
rigueur de ma morosit ou de mes sarcasmes. Elle mavait force me lever de ma chaise et
danser.
Elle tait marie depuis deux ans, mais l, elle se rangeait pour de bon. Quallais-je devenir?
Mon cercle social tait plutt rduit. Travailler chez soi ne vous poussait pas vous lier aux autres.
Dailleurs, je ntais pas doue pour a.
Peut-tre larticle que javais crit pour le magazine On the verge tait-il responsable de la
situation. Il tendait rtablir la vrit sur ce que jappelais le contrecoup bb le matraquage
des mdias concernant la chute de fcondit pass lge critique de vingt-sept ans. Pass vingt-sept
ans, la fcondit diminue, je vous laccorde, mais ce nest pas non plus comme si vos ovules se
desschaient et moisissaient. Les rdacteurs avaient illustr mon article de photos de Susan
Sarandon et de Madonna avec les bbs dont elles avaient accouch lge mr. Je le considrais
comme un bon article, qui avait permis de titrer en couverture : La vrit propos de votre
fcondit. Six mois plus tt, quand il tait sorti, tout le monde avait t ravi.
Jamie mavait pos un tas de questions sur les informations que javais recueillies. Comme nous
adorions analyser la faon dont les mdias nous manipulaient, javais cru que seule la curiosit
lanimait alors que peut-tre elle avait commenc paniquer.
Jamie tait ge de trente ans moins trois mois, ce qui augmentait peut-tre son angoisse. Sa
jeune sur, Ana, plaisantait souvent propos de dindon de la farce et dinsmination artificielle,
mais Jamie rtorquait toujours quelle ntait pas presse. Raj, de quelques annes plus g, venait
de dcrocher une jolie promotion. Etait-il lorigine de ce dsir de bb ? Impossible quil sagisse
chez Jamie dun vrai besoin.
Jprouvais la mme sensation que lorsque Jamie stait inscrite Amherst et moi Columbia.
La crainte que nos parcours divergents ne mettent fin lpoque des fous rires, des soires pyjama
et (dj lpoque) des bires, enfin juste une seule.
Mais notre amiti avait survcu la distance. Lt, je rejoignais comme dhabitude sa famille
Block Island. Javais appris tirer une bire la pression. Javais fait la connaissance de ses colocs,
Morgan et Alice, avec qui je continue dentretenir une relation amour-haine. Le trajet entre
lappartement de ma mre et Amherst tait devenu un nouvel pisode de notre amiti. Et voil
quen plus des jumelles Olsen (surnom affectueux dont javais affubl ses colocs), leurs simagres
et leurs obsessions concernant lapparence physique, jallais devoir grer un bb gigoteur, baveur
et salissant ses couches. Je ntais pas certaine dtre prte.
Jaurais d my attendre. Depuis que Jamie avait rencontr Raj, elle ntait plus seulement Jamie,
elle faisait partie dune quipe. A son mariage, elle mavait choisie comme co-demoiselle
dhonneur avec sa sur et jaimais vraiment beaucoup Raj, mais javoue que jtais un peu jalouse.
Jamie apprciait toujours autant ses amies (toutes trs diffrentes les unes des autres), mais il
semblait de plus en plus vident que lopinion de Raj tait celle qui lui importait le plus. Selon mon
habitude, javais bas ma comprhension du monde sur Jamie et suppos quil en allait ainsi quand
on se mariait.
Ciao, bella, a lanc Armando en sortant de sa chambre.

A 14 heures, il sortait du lit et tait torse nu. Lodeur de son eau de toilette a empli la pice
minuscule que jai rquisitionne pour mon bureau et mon ordinateur portable.
Salut, Armando.
Jai lutt contre le rouge qui me montait souvent au front quand il tranait dans lappartement
moiti dshabill. Armando vient dun petit village dItalie du Sud, situ exactement sur le talon de
la botte. Souvent il me parlait de la beaut des fruits et lgumes que donnait le sol de son paese. Je
suis persuade que ce sol fait aussi crotre des hommes incroyablement beaux. Au fil des annes,
plusieurs amis du village dArmando ont sjourn chez nous. Tous semblaient venir dune autre
plante. Au dbut, javais un faible pour Armando. Environ un an plus tard, ce faible sest
transform en sentiment maternel, mais la premire vision de lui le matin (ou en dbut daprsmidi) continue de me faire de leffet. Jamie et moi plaisantions souvent son sujet : nous trouvons
quArmando est tellement sexy que le regarder est un supplice, mme aprs trois ans de
cohabitation !
Voula, je dois travailler un peu plus tt ce matin, mais je voulais te parler.
Jai lev la tte du texte sur lequel je faisais semblant de travailler, sans lui signaler que la
matine tait largement dpasse. Armando dirigeait les cuisines dun restaurant italien de West
Village et ses horaires diffraient totalement des miens. Ce qui fonctionnait merveille. Car si je
voulais travailler, javais besoin de limiter au maximum les distractions.
Que se passe-t-il ?
O.K., Harry ne peut plus habiter ici.
Pourquoi?
Notre dernier coloc en date, Harry, aurait-il fait quelque chose qui aurait dplu Armando ?
Harry me plaisait parce quil sabsentait beaucoup. Son job lobligeait voyager et il avait un petit
ami chez qui il passait normment de temps. Je naimais pas les colocs trop prsents dans lappart.
Javais besoin de marquer mon territoire.
Nous habitions un quartier prs de Penn Station que jappelais Chelsea Heights parce quon ne se
croyait vraiment pas en banlieue. Armando vivait l depuis cinq ans, et moi, malgr les objections
de ma mre, depuis trois ans dj. Durant cette priode, nous avons vu dfiler pas moins de vingtcinq colocs dont : divers Italiens frquentant lappartement et le restaurant, un stagiaire de lONU
qui avait un faible pour Kofi Annan, un type qui traquait le scarabe asiatique longues antennes
Jersey City (avant dtre mut dans le Michigan), une femme qui jurait que son chien tait propre
(et qui faisait sa crotte au milieu de la cuisine et pipi dans ma chambre, suite quoi nous avons
interdit les animaux de compagnie). Sans oublier notre coloc pr-11 septembre qui a fui New York
pour lever des moutons dans lIdaho et un couple qui avait lou nos deux chambres disponibles
avant de se marier entre deux tmoins, puis divorcer le lendemain. Et au moins deux femmes qui
nous avaient quitts aprs avoir succomb aux charmes dArmando !
Armando, bien que grand sducteur, se montrait toujours sincre avec les femmes et ne cachait
pas quil ne dsirait pas une relation stable. Nos ex-colocs avaient prtendu tre daccord pour une
liaison sans lendemain, mais Armando ramenait des filles la maison plusieurs fois par semaine.
Malgr leurs bats souvent bruyants, je parvenais dormir. Mais les colocs qui avaient couch avec
Armando navaient pas support la situation, et je les comprenais. Jai vu Armando en action. Cest
un sducteur qui vous donne la sensation dtre la seule personne prsente dans la pice. Quand il

prononait mon nom de son air doux et chantant, il marrivait de fondre.


En fait, nous disposions de deux chambres louer, mais aprs lpisode du couple mari, jai
commenc obtenir assez de commandes pour payer une plus grande part du loyer et utiliser la
minuscule chambre sans fentre comme bureau. Partout ailleurs, cette pice serait considre
comme un placard, mais New York les gens se contentent de peu.
Harry est venu au restaurant hier soir avec son ami, tu sais ?
Aprs cinq ans, Armando avait fini par accepter lexistence des relations homosexuelles. Il
considrait Christopher Street comme une attraction touristique et y tranait ses compatriotes ds
leur descente de lavion.
Il ma dit quil veut vivre avec lui. Il paie jusqu la fin du mois.
Super. Nous devons trouver quelquun dautre.
Tu mets lannonce? ma demand Armando, certain que je ferais le ncessaire pour trouver le
coloc idal celui ou celle qui ne resterait pas dans mes jambes et ne succomberait pas au charme
dArmando.
Je men occupe. Nous avons jusqu la fin du mois.
Les yeux noirs dArmando mont dcoch un regard lourd de sens. Je savais quil se souvenait
des deux occasions o je navais pas mis lannonce temps. Ce furent des priodes de vache
maigre. Armando et moi avions d serrer troitement nos budgets mensuels, encore que mon budget
comprenait toujours une somme rserve mon pargne, habitude que je tenais de ma famille
conome.
Daccord, daccord, ai-je dit, dclenchant le sourire parfait dArmando. Je vais le faire ds
aujourdhui.
Aprs tout, cela me donnait une bonne raison de ne pas travailler.

2
Chez Murray, jai choisi une table me permettant de bien voir Jamie quand elle entrerait. Je
voulais guetter tout changement dans son apparence. Je me pensais capable de discerner si elle tait
enceinte.
Jamie est arrive, coiffe et maquille la perfection, comme dhabitude. Travailler pour Flirty
Cosmetics avait totalement chang son style. Au lyce et la fac, elle se maquillait rarement et
portait ses baguettes de tambour chtain clair au naturel.
Mais une fois son diplme universitaire en poche et son stage chez Flirty achev, elle avait subi
une transformation complte. Depuis quelle tait vice-prsidente du marketing, larc de ses
sourcils narborait pas le moindre poil rebelle, ses cheveux clairs de mches taient coiffs en
chignons labors et ses tenues clamaient son statut de cadre suprieur qui ne plaisantait pas. Elle
tait capable didentifier le coiffeur ou la coiffeuse responsable des mches dune clbrit et
connaissait tout des traitements des instituts de beaut. Je me demandais si elle deviendrait lune de
ces super-mamans jonglant avec nounous, rendez-vous au square et photos de leur progniture
joliment encadres sur leur bureau.
Comme dhabitude? a-t-elle dit aprs mavoir embrasse.
Javais dj pris mon caf mais elle sest mise dans la file dattente pour commander nos bagels
complets tartins de fromage la crme allg et agrments de rondelles de tomate.
Elle sest glisse sur la banquette avec son gigantesque sac Kate Spade.
a a march ? ai-je demand en tant un peu de lpaisse couche de fromage du bagel chaud.
Peu importaient vos indications, vous vous retrouviez toujours avec assez de fromage pour trois
bagels minimum.
Comment?
Comment pouvait-elle lcher une bombe comme nous essayons de faire un enfant et faire
ensuite lignorante quand je me renseignais sur le sujet ?
Tu sais bien
Je scrutais son visage la recherche de taches de grossesse.
Tu crois que la petite graine sest accroche ?
Seigneur, Voula, je nen sais encore rien.
Elle sest attaque son bagel.
Tout a me perturbait beaucoup. Evidemment, jy avais pens toute la nuit. Je ne pouvais
mempcher de me comparer elle. Daccord, nos vies navaient jamais t comparables, mais si
elle avait dj atteint le stade on essaie , je ne pouvais mempcher de me sentir encore plus la
trane. Je voulais savoir ce qui lattendait. Je voulais des dtails, et que quelquun me prdise
lavenir. Je hassais lincertitude et les surprises me terrifiaient. Mes mchoires se sont crispes
sous leffet de lanxit.
Jai tent une approche diffrente, via le sujet autrefois favori de Jamie, sa mtaphore prfre, le
sujet auquel son esprit revenait toujours le sexe.
Ctait comme dhabitude?

Javais touch un point sensible, je lai bien vu. Quand Jamie ntait pas en train de faire
lamour, elle en parlait. Une chance pour moi qui, grce ses connaissances et son expertise en la
matire, ai crit certains de mes meilleurs articles pour des magazines fminins.
Au dbut, tu vois, quand on a commenc dessayer, juste comme a, ctait vraiment excitant.
Mais maintenant, il y a le manque de spontanit Et puis oh, laisse tomber.
Cette histoire de faire un bb la rendait dj moins bavarde. Je lui ai tir les vers du nez. Je sais
y faire.
Et puis quoi ?
Elle a de nouveau mordu dans son bagel. Et a louch sur mon caf. a doit tre dur de renoncer
au caf. Dailleurs en quoi le caf est-il nuisible aux femmes qui essaient ? Je lui ai tendu ma
tasse. Lair coupable, elle sen est empare et la avale dun trait. a ma rchauff le cur. Dj,
elle enfreignait les rgles. Ctait le coup de pouce dont javais besoin. Me penchant vers elle, jai
rpt ma question.
Et puis quoi ?
Elle a continu de mastiquer son bagel avec une lenteur exasprante.
Et puis En ce qui concerne les positions, la crativit nest pas recommande.
Il fut un temps dans la vie de Jamie o elle considrait quun petit ami digne de ce nom se devait
de matriser la totalit des positions du Kama Sutra. Quand elle avait rencontr Raj, il avait pass
lpreuve haut la main.
Alors ? Missionnaire ?
Oui.
Ctait bien ?
Pas vraiment. On dit que lorgasme dcuple la fertilit, je lai lu quelque part. Cest toi qui as
crit a?
Non, mon seul article sur la fertilit sattache en dnoncer les mythes.
Jai tch de ne pas lui montrer que jaurais souhait quelle le lise avec attention et sen inspire
pour diffrer ses projets. Lide dun article concernant les mthodes inhabituelles de fcondation
ma travers lesprit.
Ah, cest vrai.
Enfin, elle tait prte tout lcher.
Je nai pas, enfin tu vois, je nai pas eu dorgasme. Dhabitude, dans ce cas-l, Raj nen a pas
non plus.
Impossible, mme dans mes rves les plus fous, dimaginer un homme atteignant la perfection de
Raj. Il est aussi sensible quArmando est beau, et aussi trs sexy, moins grce son physique, trs
agrable, qu lassurance quil dgage.
Mais l jimagine quil sest trouv plus ou moins oblig, ai-je dit. Cest en quelque sorte
ncessaire. Pour faire un bb.
Elle a hoch la tte et pris une nouvelle gorge de mon caf, avec un air coupable, fugitif cette
fois.
Pourquoi navez-vous pas recommenc ou essay autrement ?

Mon carnet tait rang dans mon sac. Aurait-il t impoli de prendre des notes ?
Il valait mieux que je reste un moment allonge et immobile.
Pour donner une chance ces petits gars datteindre leur but ?
Oui, a-t-elle rpondu en riant.
Elle a jet un coup dil autour delle avant dajouter :
Et puis javais un coussin sous mes fesses pour me positionner selon un certain angle et me
surlever.
Ces dtails manquent vraiment de romantisme.
Le rire a de nouveau fus. Le rire signifiant : Ma pauvre amie, tu es tellement ignorante des
sacrifices dont on est capable afin de crer un petit tre humain parfait.
Cest vrai, mais a vaut la peine.
Jen suis certaine. Vous recommencez ce soir ?
Oui.
Ouh ! Jespre que tu en tireras davantage de satisfaction.
Je crois quon va accentuer les prliminaires. Jai limpression que nous commenons
dsesprer. Hier soir, nous tions trop impatients.
A mon avis, jen apprenais plus quil ntait ncessaire.
Peut-tre.
Javais peine touch mon bagel. Jallais rparer cette erreur quand Jamie a consult sa montre.
Jai une runion avec le dpartement Accessoires 10 heures. Tout va bien pour toi ?
Jaurais pu voquer la crise colocataire, mais le rcit aurait vir la saga. Sinon, rien de
particulier. En dehors des articles que je rdigeais, rien ne changeait jamais dans mon existence. Si
elle navait pas t presse, Jamie maurait peut-tre harcele pour me convaincre de la ncessit de
sortir avec un mec ou de me lancer dans les rencontres via le Net. Mais elle navait pas le temps.
Elle sest contente de me rappeler que dans deux mois, jtais invite dans la rsidence secondaire
de ses parents Block Island. Puis nous nous sommes spares.

***
A lappartement, cinquante-six messages mattendaient sur notre rpondeur. En temps normal,
jaurais t emballe. Chaque appel signifiait revenu potentiel . Si des rdacteurs en chef me
contactaient propos des ides darticles que je leur avais soumises, javais de la chance. Pour une
fille aussi angoisse que moi propos de largent, de lavenir et de son bas de laine, la profession
que javais choisie tait synonyme de lutte constante et de prcarit.
Mais javais fait paratre lannonce pour lappartement et, coup sr, la majorit des appels
provenaient de personnes intresses. Chacune allait grener sa srie de questions et de
proccupations personnelles. Autant de temps perdu pour lcriture. Ensuite viendraient les
entrevues, et Armando rlerait parce quil serait oblig de se lever plus tt que dhabitude. La tche
matterrait.

Jai cout tous les messages, au cas o lun deux ait t laiss par un rdacteur en chef. A 10
heures peine, les annonces ne circulaient sans doute pas depuis longtemps, mais les gens taient
dsesprs. Jai soupir. Cinquante-cinq messages provenaient de colocs potentiels. Le cinquantesixime tait de ma mre.
Grer ma mre tait, si cest possible, encore plus perturbant que grer colocs potentiels,
rdacteurs en chef et lueurs dans les yeux de Jamie combins. Jessayais parfois dimaginer qui
tait ma mre lorsquelle tait jeune. A mon ge, elle tait dj flanque de trois filles et dun mari
du quelle ne lui ait pas donn pas de garon. En classe de cinquime, nous avions appris que le
sexe de lenfant tait dtermin par lhomme. La rvlation mavait stupfaite. Je lavais rpt
ma mre qui mavait ignore. Je naurais jamais os en faire part mon pre.
Difficile croire en percevant lirritation qui ponctuait chaque mot du message laiss par ma
mre, mais un jour elle avait t heureuse. Elle avait forcment d ltre.
Je me souvenais de mes surs anes mexpliquant que nos parents taient bien dcids
retourner vivre Chypre. Ils avaient migr New York juste avant que la Turquie nenvahisse le
nord de lle, do ils taient originaires. Jtais ne lanne suivante dception : encore une fille
, mais la premire de ma famille tre citoyenne amricaine.
Nous retournions Chypre un an sur deux, mais ma mre tait gne de sjourner chez une partie
de la famille qui avait dmnag au sud. Danne en anne, elle tait devenue plus sombre. Deux
ans aprs la mort de Cristina, mon pre stait install seul Chypre. Mes parents se parlaient
comme ils lavaient toujours fait cest--dire peu et se considraient toujours comme mari et
femme.
Pour simplifier, je me prsentais comme grecque. Chez nous, ctait dans cette langue quon
parlait et quon hurlait. La plupart des gens ne connaissent mme pas lexistence de lEtat de
Chypre, le que sa situation stratgique en Mditerrane, aux confins de lAsie, de lAfrique et de
lEurope, avait prdestine tre envahie par peu prs tout le monde un moment ou un autre.
Mon physique en tait le reflet : des cheveux chtain clair, un teint clair capable de bronzer
intensment, des yeux presque noirs. On me supposait portoricaine, italienne, arabe Lors de notre
premire rencontre, Raj ma crue demi indienne.
Jai dcid de rappeler ma mre en premier. Avec moi, la culpabilit fonctionnait fond. Ma
mre vivait seule et ne matrisait gure ses motions. Elle avait perdu une de ses filles, et ma sur,
Helen, lavait abandonne (en fait elle avait t fichue dehors). Il ne lui restait que moi.
Ti kanis, mama ? a i-je dit quand elle a dcroch.
Tu trouves enfin le temps dappeler ta mre, a-t-elle rpondu en grec.
Jai ferm les yeux sans rien dire. Ma mre a continu avec une litanie de plaintes concernant sa
sant. Je limaginais, ses cheveux gris relevs en un chignon lche, le dos arrondi par les annes
passes courbe sur sa machine coudre, fabriquer des robes quelle ne pourrait jamais soffrir.
Tu viens la maison ce week-end ou tu as des projets avec des trangers ?
Je menais la vie dune nonne, mais ma mre me souponnais de la couvrir de honte. Un jour,
Armando avait dcroch le tlphone sans vrifier lidentificateur dappel. Javais d laborer des
mensonges compliqus afin de justifier la prsence dun homme chez moi.
Javais racont ma mre que je partageais un appartement avec deux surs, collgues de Jamie.
Ma mre ignorait tout de la vie dissolue de Jamie et la tenait pour intelligente et respectable. Aussi

mtais-je dit que le nom de Jamie lgitimerait mes colocs imaginaires. Mais peu importait, ma
mre ne maurait pas crue, mme si a avait t vrai. Heureusement pour tout le monde, elle ntait
jamais venue chez moi. Elle quittait rarement Astoria, o les commerants et les employs de
banque qui graient son pargne sadressaient elle en grec.
Ma mre dsapprouvait totalement le fait quune femme clibataire, quel que soit son ge, vive
ailleurs que chez ses parents. Chaque fois que javais voqu lventualit de quitter la maison, elle
avait piqu une crise. Mais un jour, je navais plus support de vivre Astoria ni de subir ses
critiques constantes, et jtais partie. Javais vingt-six ans.
Installe dans mon nouveau chez-moi, javais pleur pendant quarante-huit heures. Jamie passait
tous les jours. Je crois quArmando tait convaincu davoir une folle pour colocataire. Je savais que
je ne faisais rien de mal, mais je me sentais affreusement coupable de laisser ma mre seule.
Pendant trois mois, elle ne mavait pas adress la parole. Elle avait d finir par se rendre compte
que sans moi (et mise part la sur de mon pre qui vivait dans le New Jersey), elle tait seule, et
elle avait renou le contact. Bien sr, elle mettait toujours son point dhonneur me faire sentir
combien je lavais due. Pour lapaiser, je lui rendais visite presque chaque week-end.
Nay, mama, je vais venir.
Bravo. Je suis heureuse de constater que tu nes pas trop occupe crire des cochonneries.
Un jour, javais fait lerreur de montrer ma mre lune des premires critiques littraires que
javais rdige pour un magazine fminin. Malheureusement, le mot sexe apparaissait deux fois sur
la couverture, de mme que la photo dun couple enlac. Ma mre navait mme pas lu mon texte et
avait dcouvert dans mon mtier un nouveau sujet de honte.
La mre de Jamie, Maura, ma un jour demand si ma mre traversait la mnopause. Si oui, il
sagissait de la plus longue mnopause que je connaisse. Elle avait aussi suggr avec dlicatesse
que ma mre tait peut-tre perturbe mentalement.
Elle a le droit de ltre, avais-je rtorqu. Sa fille est morte.
Se plaindre des membres de sa famille est une chose, mais autoriser des personnes extrieures
leur manquer de respect en est une autre. Je ne peux mempcher de protger ma famille, aussi
dcale soit-elle. Ma mre serait furieuse que je doute de sa sant mentale. Consulter un psy ne lui
traverserait jamais lesprit.
Parfois, aprs une conversation tlphonique avec ma mre, je fondais en larmes. Mapitoyer sur
moi-mme me faisait un bien fou. Mais aprs cet appel, jai travaill quatre heures daffile sur un
article pour Respire.
Tandis que je peaufinais mon article, le tlphone a sonn plusieurs fois, mais je lai ignor.
Quand Armando sest rveill, jai dcid que, pour changer, cest lui qui allait rappeler quelques
candidats.
Je sais pas quoi demander, a plaid Armando.
Mais ce matin-l (enfin cet aprs-midi-l), je suis reste insensible ses charmes. Je nai aucune
envie de parler avec qui que ce soit aprs ma conversation avec ma mre.
Ecoute, Armando. Essaie de savoir sils fument, sils ont je ne sais quelle habitude bizarre,
etc. Choisis-en cinq qui ont lair bien et demande-leur de se prsenter demain. Quon rgle a !
Je lui faisais confiance pour le premier tri, mais il tait hors de question quil fasse passer seul

les entretiens. Il allait semballer pour une jolie fille, coucher avec, et on serait de nouveau la case
dpart.
Mais mon anglais ?
Tu parles trs bien anglais.
Il avanait le mme argument que mes parents quand ceux-ci cherchaient viter une corve.
Sexprimer avec un accent nquivalait pas la carte Sortez de prison du Monopoly. Armando
devrait traner son boulet.
Peu aprs, je lai entendu qui arpentait sa chambre avec force soupirs, tout en hurlant des
questions dans le combin aux colocs potentiels, mais je suis reste de marbre.
Je suis sortie dner tt, avant quil nait fini. Ainsi, mon retour, il serait parti pour le boulot. Ce
que je prfrais dans mon statut de travailleur indpendant, ctait la libert. Pendant des heures, et
mme des jours, je navais pas besoin davoir le moindre contact avec le monde extrieur. Je
pouvais savourer une friandise ou une crpe dlicieuse quand cela me chantait, sans encourir le
regard dsapprobateur de mon boss ou de mes collgues. Si jchouais livrer un article la date
prvue, le rdacteur en chef concern me rayerait certainement de sa liste, mais la fin de la
journe, la seule personne qui je devais rendre des comptes, ctait moi-mme. Et ctait cette
libert que je chrissais. Entendre les gens se plaindre de leurs patrons ou collgues renforait ma
conviction davoir fait le bon choix de carrire. Je ne devais rien personne. La seule dont je
dpendais tait celle qui javais toujours fait confiance moi. Je commenais croire que je
menais une vie normale et que je grais mes angoisses. Mme mes inquitudes financires et la
course perptuelle aux articles avaient peu de poids en comparaison du bonheur dtre auteur.
Jai choisi Le Gamin, au coin de la Neuvime Avenue et de la 21 e Rue, un restaurant franais
minuscule o sentassent environ quinze tables et o les serveurs ne sont pas presss. Les clients
non plus dailleurs. Deux autres personnes taient dj installes. Quand je travaillais pour une
association but non lucratif, le premier et seul vrai job que jai occup, je me demandais
souvent qui taient les gens que je croisais dans la rue en pleine journe. Je les enviais den avoir le
temps. Maintenant, je nous sentais complices. Nous tions libres.
Jai parcouru le menu et jai command une crpe au poulet et la ratatouille, accompagne dun
grand caf glac. Il tait environ 16 heures, heure laquelle je commence ralentir le rythme. La
premire gorge de caf ma requinque. Jai plaint de tout mon cur Jamie et lpreuve quelle
simposait.
Jai pioch un magazine dans le porte-revues pour patienter. Je mamusais parfois imaginer que
le moindre de mes actes taient facturable, comme chez les avocats. En ce moment, je repoussais le
moment de contacter des responsables de rubrique, mais en feuilletant ces magazines janalysais les
mises en page, les sujets qui se vendaient bien Bref je travaillais.
Jtais toujours occupe tudier mes employeurs potentiels quand ma crpe est arrive,
agrmente dune salade. Jtais ravie. Pour moins de dix dollars, je moffrais un dner presque
quilibr.
Certaines redoutent de sortir seules. Moi, jadore a ! Ma mre est persuade quune femme
convenable ne va nulle part toute seule. Il fut un temps o jaurais souhait tre accompagne, mais
jai appris prendre les choses comme elles viennent. Jaime tablir mes propres rgles et mon
propre rythme.

La perspective du parcours du combattant qui mattendait pour trouver un nouveau colocataire


mhorripilait. Peut-tre devais-je me mettre la recherche, non pas dune nouvelle personne, mais
dun nouvel appartement. Mais le quartier et le loyer me plaisaient. Plus important encore, jaimais
flemmarder. Je doute davoir jamais la force de dmnager.
Soudain, un courant dair en provenance de la porte ma fait frissonner, puis six mres de famille
sont entres la suite de leurs poussettes. Elles bavardaient haut et fort, inconscientes du silence
quelles venaient de rduire nant. Deux des bbs pleuraient. Les mres ont heurt plusieurs
chaises, y compris la mienne, en marmonnant des excuses de pure forme, avant dinstaller le
commando aux deux grandes tables juste derrire moi.
Travis. Pose cette fourchette, a lanc lune delles.
Je ne voyais rien de ce qui se passait et pourtant je ne pouvais dj plus me concentrer. Je navais
dgust que la moiti de ma crpe.
Il dcouvre tout en ce moment, a repris la mme voix.
Attends quil commence marcher, on arrive peine courir aprs Shelley.
Lynn a fait ses tout premiers pas. Elle se trane partout quatre pattes. Ce sera pire quand elle
va marcher. Shawn marche dj quatre pattes ?
Elles sinterpellaient dune table lautre sans le moindre gard pour leur entourage. Jai coup
ma crpe en parts de plus en plus grandes.
Non, pas encore, a rpondu une voix angoisse.
Laisse-le davantage par terre.
Jessaie, mais il y a toujours quelquun pour le prendre dans ses bras. Par contre, il sexprime
beaucoup vocalement, a plaid la mre, apparemment dsireuse dentrer dans la comptition.
Jattendais le moment o ces femmes allaient parler delles-mmes, mais la conversation est
reste axe sur les bambins. Deux des personnes prsentes dans le caf mon arrive ont demand
laddition et sont parties.
La serveuse sest enfin approche des desses de la maternit.
Nous navons pas encore consult le menu, a dclar lune dentre elles.
Jai failli lui conseiller de le consulter sur-le-champ, parce quil se pourrait que la serveuse ne
rapparaisse pas avant vingt bonnes minutes.
Les mres ont discut le menu. Enfin, ai-je pens, leur cerveau est capable de sintresser autre
chose. Evidemment, je me trompais. Avec des voix bizarrement haut perches, elles ont entrepris
dinterroger leurs enfants sur ce quils dsiraient. Je doutais quils connaissent la diffrence entre
crpes au citron et au sucre et crpes lorange. Mais sous prtexte de sadresser leurs enfants,
leurs mres continuaient de parler deux.
Lynn, tu prfres les tartines de confiture ou la salade de fruits ? Je crois que tu prfres la
salade de fruits. Oui, je crois que cest ce que tu prfres.
Travis, tu veux partager une crpe au Nutella avec maman ?
Shawn ne peut pas manger de Nutella, nest-ce pas, chri, parce que tu es allergique aux
noisettes. Nous allons prendre une bonne crpe bien savoureuse aux bons pinards et fromage.
Shelley, tu sais que maman ne peut pas manger de fromage parce quelle allaite encore et que

les laitages te donnent des gaz.


Jai gliss un il lunique survivant de lre pr-invasion des mres de famille. Il agitait
dsesprment la main en direction de la serveuse qui, appuye contre le bar, sirotait un cappuccino
gargantuesque.
Jai essay de capter son regard pour lui sourire et lui montrer que je partageais son horreur, mais
je crois quil craignait de regarder dans ma direction.
Oh, il a un renvoi. a va, chri ?
Quand la serveuse sest dcide lui apporter son addition, je lui ai demand la mienne. Il fallait
que jchappe ce feu nourri de dlires pdiatriques. Javais perdu tout apptit. Durant les cinq
atroces minutes ncessaires la serveuse pour mapporter laddition, Travis sest enduit les
cheveux de Nutella ntait-ce pas adorable? Shawn a continu de baver, incitant les autres mres
donner de multiples conseils. Et daprs ce que jai cru comprendre, Shelley ttait allgrement un
sein. Jai senti que les autres mres dsapprouvaient lallaitement dun enfant de presque un an,
mais je ne saurais dire pourquoi. Leur trange culture mtait trop trangre.
De retour sur la Neuvime Avenue, jai jet un coup il la tribu. Qui taient ces femmes ? Estce quune seule dentre elles aurait pu voquer avec moi la rupture dun couple clbre ? Etaientelles capables de parler dautre chose que lait maternel, allergies ou couleur des selles ?
Observer les gens mamusait. Jaimais enjoliver des anecdotes pour faire rire Jamie. Jimaginais
dj comment, lors de notre prochaine rencontre, je lui raconterais linvasion des mres de famille,
quand une pense ma saisie : ds que le missile aurait atteint sa cible, Jamie se transformerait en
lune de ces femmes.

3
Jai t trs impressionne par la vitesse laquelle Armando avait rgl et organis les
entretiens. Mais pas le moins du monde surprise que les cinq personnes slectionnes savrent tre
des femmes.
Les entretiens ont commenc 13 heures. La premire candidate ne sest pas prsente.
Jespre que tu as une liste de secours, ai-je dit Armando.
Che?
Laisse tomber.
Quarante-cinq minutes se sont coules avant que la suivante ne fasse son entre. Karin,
candidate numro deux, est arrive en avance. Jai tout de suite compris quelle tait lesbienne et
pas du tout refoule. Plutt du style porter un Marcel, de multiples anneaux loreille et des
rangers aux pieds. Au cas o aurait subsist le moindre doute, deux symboles fminins taient
tatous sur son biceps imposant et un arc-en-ciel dcorait la poche de son jean large. Parfait.
Armando ntait pas son genre, ni elle le sien. Et puis elle travaillait dans le btiment et affirmait
tre adepte des heures supplmentaires. Ce qui signifiait quelle serait absente aux moments o
Armando dormait et o moi jcrivais.
Elle me plat, ai-je dclar aprs son dpart.
Elle ressemble pas sa voix au tlphone, sest-il content de rpondre.
Dans mon carnet, jai dessin une toile ct de son nom.
La fille suivante, Kelly, est arrive avec vingt-cinq minutes de retard. Jai not ce dtail. Elle
semblait un peu tendue et sest abondamment excuse. Son train avait t immobilis sur la voie.
Elle travaillait comme camerawoman en free lance et tait plutt sexy. Elle aussi portait un Marcel,
mais sans soutien-gorge et son visage rayonnait. Son jean tombait extrmement bas sur sa taille.
Elle est trs bien, je pense, a dit Armando aprs son dpart.
Je ne pense pas.
Pourquoi tu laimes pas ? Parce quelle aime pas les filles ?
Ecoute, soyons ralistes. Elle dit travailler trois quatre jours par semaine et avoir parfois des
trous. Inutile de prendre une coloc qui aura des difficults payer le loyer.
Elle gagner beaucoup. Les gens de la tl, tu sais, comme Raj.
Elle tait en retard, ce qui signifie quelle est irresponsable.
Ctait le train. Allez, Vouuuula.
Sil te plat, pense avec ton cerveau, et pas autre chose.
Jvalue, cest tout.
En suivant tes valuations, nous aurons le mme problme ds le mois prochain. Et puis je ne
tiens pas une coloc qui passe autant de temps que moi dans lappartement. Jai besoin despace.
La fille daprs tait encore plus jolie. Elle sappelait Jill et tait acheteuse pour Bloomingdale.
Elle voyageait beaucoup et le physique fabuleux dArmando ne semblait pas lmouvoir. Jai
apprci quelle nous regarde tous les deux droit dans les yeux en posant des questions sur la note

dlectricit.
Bien, ai-je dclar Armando aprs son dpart.
Je craignais un peu quil ne la drague, mais elle semblait le genre de femme capable de grer la
situation.
Elle bien.
Tu ne la trouves pas jolie ?
Je ne tenais pas ce quil la trouve jolie mais son manque denthousiasme me surprenait.
Non, lautre mieux.
Je ne comprendrai jamais les mecs. Tout ntait donc question que de seins et de quantit de peau
expose ?
Je crois que Jill est notre tte de liste. Je moppose totalement la prcdente. Je regrette que
tu naies pas slectionn quelques mecs. As-tu vraiment rappel toutes ces personnes ?
Non, hier je travaille.
Super, comme a maintenant ils ne vont pas cesser de nous casser les pieds.
Trop faire, a-t-il argument.
Bienvenue au club.
Eh?
Inutile dinsister.
Notre dernire candidate approchait la cinquantaine. Rcemment divorce, elle dirigeait un salon
de beaut. Elle paraissait assez sympa, mais ne ma pas fait grande impression. Elle avait deux
enfants la fac qui passaient lt dans les villes o ils tudiaient. Ils sjourneraient peut-tre un
week-end ou deux New York, mais elle consacrerait principalement son t voyager seule. Ses
projets me convenaient, mais je prfrais Jill.
Elle trs vieille, hein ? a demand Armando.
Elle a probablement la quarantaine bien sonne.
Pas pareille au tlphone.
Jill reste ma favorite.
Et pourquoi pas
Il a dessin des seins hauteur de sa poitrine.
Il navait vraiment quune chose en tte. Je lui ai donn une petite tape.
Tu as choisi Harry. Jaime pas Harry.
Harry te plaisait, sauf quil tait de sexe masculin.
Peut-tre que je lui plaisais.
Cela va te surprendre, Armando, mais je ne crois pas.
Armando ma souri. Mais javais dj t victime de son sourire. Ctait peut-tre lui qui avait
trouv cet appartement, mais maintenant ctait aussi chez moi. Hors de question de le laisser tout
diriger.
La dernire, Delilah, est celle qui gagne le mieux sa vie mais elle a des enfants, et peut-tre

des dettes cause de son divorce


Je lembrouillais, ce qui pouvait tourner mon avantage.
Jill gagne presque autant. Cest elle que nous devrions choisir. Si tu es daccord, je vais
vrifier ses rfrences. Quen penses-tu ?
Managia te, a-t-il rpondu.
Enfin je crois. Il employait souvent ces mots. Je navais aucune ide de leur signification en
italien, mais pour moi cela voulait dire oui.

Quand jai rappel Jill quelques jours plus tard, aprs avoir vrifi toutes ses rfrences, elle tait
trs excite.
Hector et moi serons prts emmnager ds la fin du mois.
Super. Attendez. Qui est Hector ?
Mon chat.
Votre chat ?
Jai eu envie de pleurer. Depuis le chien diarrhique, nous avions interdit les animaux.
Il est gnial. Vous ne vous apercevrez mme pas de sa prsence.
Je napprciais gure quelle nous ait cach lexistence de son chat. Si elle en avait parl
Armando, il se serait empress de me le dire pour donner lavantage sa candidate favorite. Les
chats font souvent preuve dindpendance, mais ils adorent se frotter contre vos jambes, alors que
vous essayez de vous concentrer pour travailler au lieu de flemmarder. Lune des jumelles Olsen
avait un chat et les chats me faisaient penser elle. Jaurais fait peu prs nimporte quoi pour ne
pas revivre tout ce cirque de vrification des rfrences avec un autre candidat, mais enfreindre le
rglement pour placer ma candidate prfre naurait pas t honnte.
Je suis dsole. Armando est allergique aux chats.
Oh. Cest dommage.
Oui. Au revoir.
Jai consult mon carnet. Karin avait deux toiles. Avant dentamer la vrification des rfrences,
je lai contacte pour lui demander si elle tait toujours intresse. Elle ma rappele pour
mapprendre quelle venait juste de signer le bail dun appartement dans Chelsea mme.
Peut-tre la prochaine fois, a-t-elle dit.
Oui.
Je craignais que la prochaine fois ne se rapproche toute vitesse.
Jai laiss un message Delilah et jai attendu. Nous avions retir lannonce et effac les
messages des autres personnes intresses. Je voulais tellement viter de revivre tout a. Jaurais
prfr rgler la chose sans impliquer Armando, mais il a bien entendu demand quand Jill allait
emmnager.
En fait, elle a un chat. Elle ne peut pas emmnager.
Elle a menti.
Oui, elle a menti, ai-je rpt en mimant son accent.

Javais cette trange manie dattraper laccent des gens avec qui je parlais. Je ne pouvais pas
men empcher.
Alors maintenant, celle que je prfre.
Jai laiss un message Kelly, ai-je menti. Ainsi qu Delilah. Nous verrons qui rappelle en
premier.
Ce quil ignorait ne pouvait pas le faire souffrir.
Finalement, Delilah ma rappele. Elle tait toujours intresse. Jai vrifi ses rfrences, et la
fin de la semaine, je lui ai annonc quelle pourrait emmnager le premier week-end du mois.
Kelly pas appel, a dit Armando.
Non, Kelly pas appel.
Porca butane, a-t-il jur.
Du moins je supposais quil sagissait de jurons.
Il sen remettrait, jen tais sre, et je cohabiterais avec une coloc que jesprais discrte,
dpourvue danimal, qui ne coucherait pas avec lui et resterait trs trs longtemps.

Tout en dgustant des hamburgers vgtariens Trailer Park, un autre de nos points de rencontre
situ mi-chemin de nos quartiers respectifs, jai racont toute cette saga Jamie. Jaimais cet
endroit parce quon y trouvait de la Pabst Blue Ribbon, mme si cette bire envahissait petit petit
les endroits branchs de la ville. Jamie a renonc prendre une bire.
Si cette femme vient de divorcer, elle va peut-tre trouver ltalon italien son got.
Je souponnais Jamie davoir couch avec Armando une nuit o javais dormi chez ma mre. A
lpoque o javais un faible pour lui. Mais je ne lui avais jamais pos la question. Je prfrais ne
pas savoir.
Croisons les doigts.
Jai dsign son citron press.
Ton abstinence de ce soir a une raison prcise ?
Elle a baiss le regard.
Non ! Jai de nouveau mes rgles.
Je suis dsole. Peut-tre ton utrus est-il trop agit pour quon y plante une graine, ai-je dit,
imitant de mon mieux Nicholas Cage dans Arizona Junior.
Elle a paru peu impressionne.
Tu regardes trop de DVD. Je crois que je vais consulter un mdecin.
La conception ne prend-elle pas parfois jusqu un an ?
Parfois, mais je ne crois pas tre capable dattendre si longtemps.
Impatiente, hein ?
Elle a aval une grosse bouche de son hamburger.
Oui, je suis impatiente.
Daccord.

Je nai plus pos de questions et me suis contente dattaquer ma tourte aux patates douces.
Jai un truc te dire.
Elle semblait nerveuse.
Quoi maintenant ? Quoi encore ? Est-ce quelle va partir ltranger pour adopter un bb, tant
elle est impatiente ?
Quy a-t-il ?
Cest au sujet de Super Dan.
A ce nom, jai lev les yeux.
Quoi Super Dan ?
Eh bien, euh, il, euh, va se marier. Je suis dsole.
Jai lev les yeux au ciel en clatant de rire. Jamie a ri aussi, mais elle me guettait du coin de
lil, traquant lexpression de mon visage.
Sa femme connat mon existence ?
Tu veux dire sait-elle que vous navez jamais rompu ? Je ne crois pas.
Bon. Quelquun devrait la prvenir de ne pas toucher mon mec.
Jamie a ri et a pris une gorge de ma bire.
Cest ce que jai dit Raj.
Super Dan tait le seul des traquenards tendus par Jamie qui avait ressembl un succs. Dan
tait un copain de fac de Raj. Javais fait sa connaissance lors de lune de ses visites New York.
Nous avions tout de suite sympathis, et il tait revenu pass cinq fois le week-end Manhattan.
Javais fait lamour avec lui dix-sept fois, cest--dire seize fois de plus quavec les autres hommes
deux avec qui je suis sortie dans ma vie. Jamie et Raj taient tout excits. Je les imaginais,
passant des nuits entires sans dormir planifier notre mariage. Au dbut, Super Dan ne mattirait
pas tant que a. Mais javais envie de connatre la sensation davoir un petit ami, mme si ce petit
ami vivait Providence, dans lEtat de Rhode Island.
Jamie me sondait rgulirement sur mes sentiments envers Super Dan. Quand je minterrogeais
sur lavenir de notre relation, elle me poussait la poursuivre. Et voil quau moment o je
mapprtais linviter maccompagner Block Island, dans la maison de famille de Jamie, il a
cess de mappeler, du jour au lendemain. Javais laiss deux messages et envoy un email, rests
sans rponse. Il avait galement vit Raj un moment. Quand ils staient revus lors dun
enterrement de vie de garon, Dan avait avou ignorer les raisons de son comportement et tre
embarrass. Raj avait fait circuler lhistoire dans leur cercle damis qui staient moqus de la
lchet de Dan.
Trs remonte contre Dan, Jamie avait averti Raj quil ne serait plus jamais le bienvenu chez eux.
Javais prfr en rire. Jappelais Super Dan mon petit ami et prtendais que, puisque nous navions
jamais rompu officiellement, nous tions toujours ensemble.
Honntement, Jamie, tu croyais que la nouvelle allait me bouleverser ?
Je me demandais si tes plaisanteries ne visaient pas masquer tes sentiments.
Dans le genre clown triste.
Exactement.

Jai eu un petit sourire.


Pourquoi ? Nai-je pas lhabitude daffronter les problmes ?
Elle a soupir. Un bref instant, jai craint quelle nprouve un semblant de piti mon gard.
Jai pris les devants.
Sincrement, Jamie, je crois que javais envie quil me plaise plus quil ne me plaisait
vraiment.
Je me rappelle que cest ce que tu disais. Mais je sais aussi que pour toi, avoir une liaison
nest pas anodin. Et le jour o cela se produit enfin, a se termine mal
Je te jure que je ne vais pas pleurer sur mon ex. Cest plutt drle finalement quil se soit
rvl lche, mais crois-moi, je ne leur souhaite que du bonheur lui et sa future pouse.
Daccord. Mais le sujet nest pas forc de devenir tabou. Si tu veux en reparler
Sincrement, Jamie, a va.
Elle a baiss les yeux sur son assiette et sest attaque son reste de frites.
Tu veux quon partage un dessert? lui ai-je demand.
Oui. Jai encore une question te poser.
Je prfre ne pas imaginer.
Je me suis prpare au pire.
a tennuie si jassiste au mariage ?
Non, si tu promets quau moment appropri de la crmonie tu te lveras pour exiger quil
revienne mes pieds.
Jamie a pouff et jai fait signe quon nous apporte laddition.

Je suis rentre dans un appartement vide. Jignorais quand Harry dmnagerait et me suis
demand si je le verrais avant son dpart. En allant me coucher, jai rflchi lexpression de Jamie
tandis quelle me parlait de Super Dan. Avait-elle rellement cru quil mavait fait souffrir? Etait-il
plus facile pour elle dimaginer que je me languissais de Dan plutt quadmettre quil navait
jamais vraiment compt ?
Dan tait un type sympa. Nous navions pas le mme sens de lhumour. Souvent, il ne comprenait
pas que je plaisantais et rpondait avec srieux mes sarcasmes. Jexpliquais alors ma plaisanterie,
qui en gnral paraissait le perturber, et je finissais par me demander pourquoi je tenais tant le
faire rire.
Lavantage de cette situation, ctait que je mtais habitue Dan.
Mais que Super Dan ait trouv la femme de sa vie me laissait froide. Jtais contente pour lui.
Bien sr, ctait un lche, mais le monde tait rempli de lches. Dan avait choisi avec moi une porte
de sortie peu glorieuse, mais cela devait arriver tt ou tard.
Mon pass amoureux tait pratiquement inexistant. Au lyce, je ne sortais avec aucun garon.
Ctait interdit. Ma mre appelait afin de sassurer de ma prsence chez Jamie, seul autre lieu o
jtais autorise me rendre. Elle tait tellement stricte que jen tais embarrasse. A lpoque,
nous vivions seules, elle et moi, dans lappartement dAstoria. Cristina ntait plus, mon pre vivait

Chypre, et Helen avait t jete dehors, ou stait enfuie, suivant langle sous lequel on
considrait les choses. Je ne pouvais aller chez Jamie que si sa mre tlphonait la mienne pour
lui assurer que jtais la bienvenue. En premire, ma mre mavait permis de minscrire au club
dart dramatique parce que ma tante Effie lavait persuade quun maximum dactivits extrascolaires augmentait mes chances dobtenir une bourse pour la fac. Jadorais la troupe de thtre.
Mon truc, ctait les dcors.
Jamie tenait toujours le rle principal. Lanne de terminale, nous avons mont Bye Bye Birdie.
Jamie, qui interprtait Rosie, prsentait plusieurs numros en solo. Elle avait russi me persuader
de chanter dans le chur, alors que je prfrais les coulisses. Je me surprenais encore parfois
chanter Ive got a lot of living to do. Ce qui me plaisait le plus dans cette activit thtrale, ctait
les heures passes dvorer des yeux Lon Cullen. Lon tait un lve de seconde que je naurais
mme pas regard si je lavais crois dans le couloir, mais quand il entrait en scne dans le rle de
Conrad Birdie, il voquait un mlange de Mick Jagger, Tom Jones et Johnny Depp, post-Wynona
Ryder. Lon tait un sex-symbol.
Je nen avais parl qu Jamie. Tard le soir au tlphone, nous concoctions des scnarios dlirants
o je le sduisais dans la salle de musique. Mais, bien sr, je ne mtais jamais risque rien de
concret. Jusqu ce que Jamie dcide dorganiser une fte pour les acteurs
Ctait parfait. Javais un prtexte pour passer la nuit dehors. La mre de Jamie avait mme
appel la mienne pour sassurer que javais lautorisation de dormir chez elle. En omettant de lui
signaler que les membres masculins de la distribution y passaient eux aussi la nuit. Tout le monde
avait camp dans le jardin. Ce que la mre de Jamie naurait peut-tre pas approuv, et quelle a
peut-tre fini par souponner, cest la quantit de mlanges alcooliss que jai ingurgits. Je ne me
souviens de la soire que par bribes. Je gloussais dans le double sac de couchage que je partageais
avec Jamie. Je lavais mise au dfi de proposer Lon de nous rejoindre et elle lavait fait ! Elle
lavait convaincu en prtendant que toutes deux dsirions lembrasser. Quand il sest gliss entre
nous deux nous avons ri, sans plus pouvoir nous arrter. De toute mon enfance, je ne me suis jamais
sentie aussi heureuse, libre et en scurit quavec Lon tendu entre Jamie et moi, sous les toiles,
dans un jardin de Park Slope.
Lon avait peut-tre espr nous embrasser toutes les deux, mais Jamie tait trs vite sortie du
sac de couchage aprs avoir suggr que je passe la premire. Ctait mon premier baiser. Mon
premier tout.
Malheureusement, javais mlang trop dalcools diffrents. Au matin, Lon mavait souri
comme si un vnement important avait eu lieu, mais je ne me rappelais que de bribes de
lvnement en question.
Plus tard, je me suis mme demand si nous avions fait les choses correctement. Quand Jamie et
moi dressions la liste des garons avec qui nous avions couch ou plutt elle avait couch en fait
je le comptais comme un demi. Peut-tre un jour Lon va-t-il rapparatre, en star de Broadway ou
dans un pisode de Law & Order. Personne ne sait ce quil est devenu. Evidemment, je me suis
demand sil tait gay ou non. Jai souvent tap son nom sur Google, quand je repousse le moment
de travailler. Comme Dan, je ne lui souhaite que du bien. Plus qu Dan en fait : il mrite de
devenir clbre. Il savait vraiment se tortiller dans ce pantalon de satin blanc la Elvis.
Niveau mecs, je suis raliste. Il y a eu Lon et Dan. Et Warren, un mec que jai rencontr Block
Island et qui est lorigine de mes critres levs pour toute flamme future. Si Warren ne

rapparat pas dans ma vie, je crains que mon prince ne vienne jamais. Ai-je dailleurs besoin dun
prince ? Je nen suis pas certaine. Mais juste une fois, je voudrais me sentir bien avec un mec,
dambuler en chaussettes avec lui, enfiler sa chemise par-dessus mes sous-vtements et rire. Je dois
trop regarder de films, moins que ce ne soit lexcs de publicits.
Jai allum mon portable pour vrifier si javais reu des appels pendant que jtais sortie.
Jesprais un message dun magazine de mode acceptant un de mes articles. Javais bien un
message. De Delilah.
Bonjour, Voula, je suis dsole. Je ne trouve pas votre numro personnel. Jai une nouvelle
intressante et plutt surprenante.
Elle gloussait timidement.
Vous pouvez me rappeler ? Je me fiche quil soit tard ou non. Je ne serai pas couche.
Jtais tellement intrigue que je lai rappele. Il tait 23 h 30, mais elle avait dit que lheure
importait peu. Elle a dcroch ds la premire sonnerie et paraissait tout fait rveille.
Delilah, bonsoir, cest Voula. Vous avez dit que je pouvais appeler
Oui, Voula. Bonsoir. Vous nallez pas le croire, moi-mme jai failli mvanouir dans le
cabinet du mdecin Je suis enceinte.
Enceinte ? Je croyais que vous tiez divorce.
Sans parler du fait quelle avait deux enfants la fac.
Je suis divorce, mais jai commenc sortir avec des hommes. Cela faisait si longtemps. Je
my suis remise en douceur.
Elle assure, me suis-je dit, tout en me demandant pourquoi une femme approchant la
cinquantaine se dbrouillait mieux que moi.
Jai cru larrive de la mnopause. Jai quarante-sept ans, imaginez ma surprise. Mais mes
ovaires continuaient de faire leur boulot.
Eh bien, flicitations.
Flicitations ? Jignorais la formule approprie. Nous avions interdit les animaux domestiques.
Quelle tait notre position au niveau des bbs ?
Je vais aller vivre avec le pre. Le pre de mon enfant.
Jai ri, me rappelant que javais pris Delilah pour une gentille mre de famille de Greenwich.
Mieux valait rire avant de me dire que je devais chercher un nouveau coloc.
Cest super, Delilah. Bonne chance.
Jai raccroch en soupirant.
Ctait une mauvaise plaisanterie. Il ne pouvait en tre autrement. Ma meilleure amie chouait
tomber enceinte. Je navais aucun homme dans ma vie, et selon toute probabilit Armando allait
coucher avec notre nouvelle coloc. Ou pire, nous allions devoir reprendre notre recherche de zro.
Les bbs, cest la poisse.

4
Kelly a emmnag le jour des fianailles de ma cousine Georgia. Je mtais rendue la rception
avec ma mre. Le dner avait lieu en ville, mais ma mre avait insist pour que je passe la chercher
dans le Queens.
Je rflchissais : soit je cherchais un nouveau coloc ds maintenant, puisque Delilah tait
enceinte, soit jen cherchais un plus tard, quand Kelly aurait couch avec Armando, ce qui se
produirait invitablement. Comme dhabitude, javais remis la tche plus tard.
Quand je lui ai annonc que Kelly allait emmnager, Armando a tent de dissimuler son
enthousiasme, mais je savais quil se prparait relever ce nouveau dfi. Napprendrait-il donc
jamais la leon ?
Pourrais-tu, sil te plat, Armando, faire un effort? Ne rien tenter auprs de cette fille. Sil te
plat.
Voula, que tu crois. Jessaie rien avec cette fille.
Jai secou la tte.
Jai dj entendu a. Pourrais-tu sil te plat renoncer exercer ton charme sur cette femme ?
Cosa charme ?
Armando ressemblait Antonio Banderas : parfois cucul la praline mais super sexy.
Je me suis exprime dans mon italien sommaire.
Basta con la baise avec les colocs.
Armando a pinc les lvres, comme chaque fois quil jugeait mon comportement indigne dune
dame. Pour un dbauch de son espce, il tait affreusement traditionaliste. Sa conception des
femmes se limitant aux prostitues ou aux saintes, il mavait classe dans les saintes puisque je ne
ramenais jamais dhommes la maison. Mais, avant de le laisser seul pour aider Kelly
emmnager, javais voulu marquer le coup.
Je suis srieuse. Nenlve pas ta chemise.
Donc, en arrivant chez ma mre, jtais dj lgrement agace.
Nous sommes en retard, ma-t-elle lanc en guise de bonjour.
Nous ne le serions pas si nous nous tions donn rendez-vous quelque part en ville.
Tu trouves trop compliqu de passer prendre ta mre ?
Je nai pas rpondu. Ma mre ma examine des pieds la tte et jai devin ce qui allait suivre.
O as-tu achet ce pantalon ?
Question pige. Il nexistait pas de bonne rponse. Si je rpondais la vrit, elle me demanderait
le prix, quelle dclarerait trop lev. Je serais accuse de dpenser trop, en goste. Si je prtendais
que javais oubli le prix, elle maccuserait dacheter trop de vtements. Si je donnais un prix bon
march, elle prtendrait trouver le pantalon affreux, ou indcent, ou nimporte quel autre
commentaire ngatif. Voil comment tait ma mre. Et Jamie se demandait pourquoi jtais dun
naturel si pessimiste.
Allons-y, maman, puisque tu as peur dtre en retard.

Tu vois, maintenant il faut nous dpcher.


Je ne suis pas en retard ce point.
Elle sest tue, se contentant de prendre son manteau. Le silence tait la pire raction possible.
Dans le mtro, elle ne ma pas adress la parole, mais ds la sortie, elle a marmonn :
Je pourrais te confectionner un pantalon de bien meilleure qualit.
Ctait vrai, les vtements confectionns par ma mre taient plus jolis que ceux dont
regorgeaient les magazines. Elle avait mme confectionn la robe de marie de Jamie. Mais laisser
ma mre coudre mes vtements, ctait lui permettre dinterfrer dans mon existence dune faon
que javais eu trop de mal combattre. Impossible!
Quand lEglise Orthodoxe grecque avait plus dinfluence, les fianailles donnaient lieu une
crmonie religieuse officielle. Le prtre vous bnissait, vos pres se serraient la main, et ensuite
vous tiez autoriss vivre ensemble. Parce que, chez les Grecs, hommes et femmes ne sortent pas
ensemble avant le mariage. On dcide quon se plat et on se fiance avant de vivre ensemble, puis
de se marier.
Je mtais toujours demand ce qui se passait si, aprs un bout dessai, vous refusiez dpouser
votre fianc. Un jour, jai pos la question ma mre. Elle ma regarde avec incrdulit.
Toi ? Quelle ide ! Mais tu devrais tre heureuse de trouver un homme dsireux de tpouser.
Jen avais dduit que, une fois fiances, la majorit des femmes acceptaient leur lot.
De nos jours, les fianailles sont plus simples. La poigne de main a perdur mais les mres aussi
en changent une. La crmonie lglise a t supprime et on se contente dun dner. Georgia et
Victor vivent ensemble depuis un an, mais ce ne sera officiel quaujourdhui. La mre de Georgia,
ma tante Effie, va cesser de mignorer. L'anne dernire, lors de la croisire de Georgia et Victor
dans les Carabes, tante Effie rptait que Georgia tait en vacances avec des amis .
Pendant le dner, ma mre sest bien comporte. Tante Effie tait la sur de mon pre et ma mre
tenait toujours faire bonne figure devant sa famille.
Comment va-t-elle ? ma demand Georgia aprs dner, profitant de ce que nos mres
bavardaient.
Selon moi, Georgia avait eu une vie facile, mais elle aimait rabcher les difficults rencontres
par les filles des familles chypriotes trs strictes. Dans son cas, cela se traduisait par une mre un
peu plus traditionnelle que la moyenne, alors que pour ma part, cela quivalait une mre
carrment drange.
Comme dhabitude. Un bon petit boulot et un mariage en vue avec un Grec, ai-je plaisant.
Pas question de dcevoir les cousins.
Au moins, Victor nest qu moiti grec. Bien sr comme le dit ma mre
Elle a imit sa mre en grec.
la meilleure moiti.
Nous avons clat de rire. Pourquoi accepter de vivre selon ces prjugs ? Nous navions pas le
choix, jimagine.
Je voulais te parler.
Jai souri. La dernire fois que Georgia mavait aborde ainsi, elle voulait marranger un rendez-

vous avec un cousin de Victor g denviron cinquante ans. Lavant-dernire fois, elle mavait
suggr une ide darticle gniale concernant un cas tudi dans le cadre de son diplme de psycho.
Quoi?
Helen nous a appels.
Je ne mattendais pas a. Jai jet un coup dil en direction de ma mre, pour vrifier si elle
avait entendu quelque chose. Par chance, elle tait plonge dans une conversation avec tante Effie et
la mre de Victor. Depuis presque quinze ans, je navais entendu aucun membre de la famille
prononcer le nom de ma sur.
Elle ta tlphon ?
Elle a appel ma mre, oui. Maman na pas eu le cran de rappeler, alors cest moi qui lai fait.
Quand?
Mes mchoires se sont crispes.
Il y a environ un an.
Et tu ne mavertis que maintenant ?
Elle refusait que je le fasse. Tu lui manques beaucoup, mais, connaissant votre mre, elle
voulait viter de te placer dans une situation impossible.
Jtais en tat de choc. Javais si souvent dsir retrouver Helen. Mais quelque chose mavait
toujours retenue.
Jai vrifi une fois encore que ma mre discutait avec sa belle-sur.
Comment va-t-elle ?
Elle a eu un autre enfant. Une fille.
Je ntais mme pas certaine du sexe du premier.
Avec le mme homme ?
Oui. Cest son mari maintenant.
Jai pris mon front entre mes mains, mexhortant au calme, pour ne pas alerter ma mre. Mais
javais du mal croire ce que jentendais.
Ils habitent Brooklyn, dans Boerum Hill.
Jai fix Georgia, esprant quelle allait mavouer quelle plaisantait. Mais elle ne plaisantait pas.
Peut-tre avais-je crois Helen dans la rue, ou peut-tre tions-nous montes dans le mme mtro.
Jignorais pourquoi je navais jamais tap son nom sur Google.
Crois-moi, Voula, je me serais passe de tenir ce rle. Mais jai pens que tu devais tre mise
au courant.
Pourquoi? Pourquoi aujourdhui ?
Dun coup, jai compris la situation et suis reste bouche be. Quand jai retrouv la parole, je
nai pu que murmurer. Pas parce que je craignais quon mentende, mais parce que je navais plus
de voix.
Le mariage ?
Georgia a acquiesc. Elle a voulu dire quelque chose, mais ma tante Effie la appele, lui
demandant dexhiber une fois de plus devant ma mre la bague de fianailles qui avait appartenu

notre grand-mre.
Je lai suivie sans rflchir.
Oh, mana mou ! sest crie ma mre dans un sourire.
Georgia, qui faisait la fiert de sa mre, avait droit un surnom affectueux de la part de la
mienne. Le sourire de ma mre steindrait peut-tre lorsquelle dcouvrirait ce que la famille
tramait dans son dos.
Je voulais arracher dautres dtails Georgia, mais en tant que reine de la fte, elle tait
demande de partout. En membrassant pour me dire au revoir, elle a murmur quelle
mappellerait.
Durant le trajet de retour en mtro, je me suis tue, me contentant dcouter ma mre jaser sur la
famille. En rsum, elle rangeait les femmes en deux catgories : celles qui ne couvraient pas de
honte leur famille (cest--dire leur mre) et staient maries avec des hommes convenables, ou
bien ne staient pas maries mais obissaient aux rgles, et celles dont elle parlait voix basse et
qui me paraissaient bien plus heureuses : ma cousine Zo, journaliste, qui vivait Paris; la sur de
Victor marie (non !) un homme dEurope de lEst; et mme Georgia, qui avait chapp de
justesse au dshonneur grce son chevalier demi-grec.
Tu vois, Voula, comme Effie est heureuse depuis quelle na plus sinquiter. Elle va devenir
une yiayia.
Jai manqu signaler ma mre quelle tait grand-mre. Lexistence de ses petits-enfants feraitelle une diffrence ? Cela laurait au moins fait taire un moment. Mais je nai pas pu me rsoudre
la bouleverser ainsi. Le pre de ses petits-enfants ntait pas grec, mais portoricain. Et les prjugs
de ma mre resteraient toujours les plus forts.
Au lieu de gaspiller ton argent dans un pantalon, tu devrais le dpenser pour trouver un mari.
Jai ferm les yeux.
Tu me conseilles dpouser un gigolo ?
Elle a sursaut.
Comment oses-tu parler ainsi ta mre!
Je nen pouvais plus. Bien que je la dshonore, ma mre voulait que je dorme chez elle. Elle
dtestait vivre seule, mme si plus dun gard elle tait responsable de cette situation.
Je lai quitte devant chez elle et lai embrasse. Une fois le coin de la rue pass, jai hl un taxi
pour rentrer chez moi. Lide de lentendre me reprocher de gaspiller encore davantage dargent
mtait insupportable.

5
Javais lintention de me rendre chez Jamie. Je lai appele de mon portable, mais elle ntait pas
chez elle. Dhabitude, elle me confiait ses projets de week-end, mais je ne me rappelais pas ce
quelle mavait dit ce sujet la dernire fois. Je la croyais chez elle, occupe concevoir.
Jai dcid daller manger un hamburger de thon chez Better Burger. Un dernier tampon sur ma
carte de fidlit et je gagnerais un lot. Comme je travaillais un article pour NY by night sur la
prolifration des cartes de fidlit, je les collectionnais. Jen possdais une pour la manucure, une
pour les hamburgers et une pour le caf. Installe en terrasse, jai observ de charmants jeunes
hommes, visiblement homosexuels, sur la Huitime Avenue tout en trempant mes frites dans une
sauce au curry.
Jhsitais rentrer chez moi pour dcouvrir comment stait droul le dmnagement. Je
navais pas envie de devenir copine avec Kelly. Ce ntait quune coloc de plus, qui ne faisait que
passer. Au dbut, elle allait craindre en moi une rivale dans laffection dArmando, puis elle me
prendrait comme confidente complice au sujet dune ventuelle liaison avec lui, et quand tout serait
termin, elle disparatrait, comme tout le monde disparaissait dans ma triste existence. Pourquoi se
donner la peine ? Je dtestais les gens.
Je savais que cette colre me servait de protection contre les vnements auxquels je refusais de
penser. Aprs la mort de Cristina, Helen avait fait quelques btises. Ce genre dcarts ne posent pas
de problme avec des parents comme les Jacobs, qui reconnaissent fumer de lherbe et faire encore
lamour. Chez les Pavlopoulos, cest une tout autre histoire. Jai si souvent menti pour Helen, quand
elle sortait avec des mecs ou apportait au lyce des bouteilles de laque remplies dalcool.
Ma mre fouillait rgulirement sa chambre. Quand elle trouvait des lettres de garons, son
silence se transformait en cris et hurlements. Ma mre avait labor des mthodes dune telle
sophistication pour espionner ma sur quelle aurait pu se faire embaucher par le gouvernement.
Ds quHelen parlait au tlphone, ma mre dcrochait sans bruit un autre combin. Des annes
plus tard, Georgia, qui entamait ses tudes de psycho, avait dclar que ma mre exprimait ainsi son
chagrin depuis la mort de Cristina.
A cette poque, je tentais de me comporter au mieux. Georgia mavait psychanalyse moi aussi et
avait dcrt que je cherchais dsamorcer une situation que je savais explosive. En pure perte. Ma
mre ne ma jamais fait le moindre compliment et sest obstine harceler ma sur, lespionner,
hurler et parfois la frapper. Je dtestais la maison. Mon pre ne se mlait pas de ces batailles
mre-fille jusquau jour o Helen nest pas rentre de la nuit.
Pour la premire fois, je dormais chez Jamie. Maura Jacobs tait entre dans la chambre,
mannonant que ma mre tait au tlphone. Jai cru quelle me surveillait, comme elle le faisait
avec Helen. Javais soulev le rcepteur avec assurance. Je savais que je navais rien fait de mal.
Peut-tre ma mre aurait-elle honte delle-mme.
Mais ma mre tait hystrique. Helen avait interdiction de quitter la maison. Mes amies taient
prives de sorties nous, nous avions interdiction de quitter la maison . Nous ignorions quelle
punition nous attendait en cas de dsobissance car nous navions jamais eu le courage dessayer.
Helen avait fini pour tester les limites. Ma mre tait sortie faire des courses et, son retour, Helen
avait disparu. Ctait impensable. Inutile de dire que je devais rentrer immdiatement.

Assis la table de la cuisine, mon pre buvait une minuscule tasse de caf grec, trs fort. Ma
mre, en larmes, avait fouill une fois encore la chambre dHelen, et dcouvert des mots de son
copain, Andr. Mes parents taient redevenus ceux quils taient avant la mort de Cristina. A la
demande de ma mre, jai traduit certains mots de largot ou des mots grossiers inconnus delle.
Jai improvis des traductions anodines, mais cela ne changeait rien. Jai eu peur que mes parents
soient en colre aprs moi aussi, mais non. Mon pre na pas prononc un mot, ce qui navait rien
dinhabituel, mais sa faon de plisser les lvres et son regard mont terriblement effraye.
Cest le portoricain, rptait ma mre inlassablement.
Chaque fois quelle prononait ces mots, je regardais mon pre, persuade que, quand ma sur
rentrerait, il la tuerait.
Vers minuit, je me suis rsolue aller me coucher et jai dcouvert que mme dans mon lit je ne
me sentais plus en scurit. Cristina tait morte, et qui savait ce quil allait advenir dHelen. Nulle
part je ne connatrais la paix. A tout moment, tout pouvait mtre enlev.
Dans ma chambre plonge dans le noir, jai fix le vide, mon cur battant toute allure, durant
ce qui ma sembl une ternit. Jai d massoupir, parce qu mon rveil, la maison semblait sens
dessus dessous. Des lumires filtraient sous la porte tandis que retentissaient des coups sourds, des
cris, des pleurs et des jurons. Cristina aurait support les coups en silence, pleurant juste assez pour
satisfaire mes parents et prouver son remords, mais sans les dfier, sans hurler aprs eux. Helen
tait beaucoup plus dure.
Elle avait couru se rfugier dans notre chambre mais mon pre la suivie, ceinture la main. Ma
mre criait et gmissait. Tous trois semblaient jouer une scne dlirante. Ma sur sautait dun lit
lautre. Je doute que mes parents maient vue. Seule comptait ma sur. Cest alors quelle avait
lch les mots fatals.
Arrtez, je suis enceinte!
Le temps stait arrt. Tous les quatre, nous tions ptrifis dans lattente de leffet produit par
ces mots. Puis mon pre a tran ma sur hors de la chambre, sous les cris plus hystriques que
jamais de ma mre. Les sons qui schappaient de ma sur semblaient contre-nature. La punition
tait pire que dhabitude.
Puis, une fois encore notre univers a t boulevers. La police est arrive et a emmen mon pre.
Ma sur est alle lhpital et ma mre a sembl encore plus vide quauparavant.
Nous navons pas rendu visite ma sur lhpital. Jignorais mme de quel hpital il
sagissait. Mon pre avait fini la nuit en prison, mais grce au pre de Georgia, il tait sorti le
matin. Quelques jours plus tard, Helen a rapparu la maison, accompagne de son petit ami. Ils
nont emport que les affaires quelle avait achetes avec son propre argent. Ma mre signalait en
criant ce quelle avait le droit de prendre ou non. Ctait horrible. Javoue avoir eu honte de mon
comportement. Incapable de comprendre quHelen partait pour toujours, je ne savais pas quoi lui
dire. Mon pre avait quitt lappartement, jurant en grec des insultes lencontre des portoricains.
Jtais sortie masseoir sur le perron.
Quand ma sur est enfin sortie, elle a tendu le sac en plastique contenant ses affaires son
copain et lui a demand dattendre dans la voiture.
Voula
Je nai pas lev les yeux.

Je voulais que tu saches que tu mas sauv la vie. Deux vies mme. Alors, merci, on se verra
certainement de temps en temps.
Puis ma sur a disparu. Je nai pas compris ce quelle a voulu dire, ni pourquoi je nai pas couru
aprs elle pour la serrer dans mes bras. Je crois que javais trop peur.
Mais je ne lai pas revue de temps en temps Je ne lai pas vue depuis presque quinze ans.
Je nai jamais reu une telle racle. Cela dit, je nai jamais rien fait pour en mriter une. Et cet
t-l, mon pre est parti vivre Chypre
Jai termin mon burger et de nouveau essay dappeler chez Jamie. Mais je nai obtenu que le
rpondeur. Jai failli laisser un pitoyable Dcroche si tu es l , mais ne lai pas fait. Jai
remont la Huitime Avenue pour rentrer chez moi.

Javais peine enfonc la cl dans la serrure que jai entendu fuser des rires. a commenait.
Dans la cuisine, Kelly et Armando, un verre de vin la main, se regardaient en souriant.
Exactement ce que je redoutais.
Ciao, bella, ma salue Armando.
Salut, a dit Kelly en me serrant la main. Ravie de te revoir, Voula.
Elle parlait dun ton un peu trop suave, comme si javais d tre impressionne quelle se
souvienne du nom de sa coloc. Raj bossait la tl je connaissais bien les techniques enjleuses
des gens de la tl.
Salut, comment sest pass le dmnagement ?
Elle a soupir en souriant Armando.
Engager des dmnageurs est le meilleur investissement que jaie jamais fait, mais dmnager
reste une plaie.
Jai souri. Sa jupe courte frlait lindcence, mais apparemment, cette fois elle portait un
soutien-gorge.
Cest vrai.
Jaurais prfr quils sautent ltape dgustation de vin pour passer directement ltape
rapports sexuels. Quils se replient dans la chambre dArmando et me laissent seule. Sils brlaient
les tapes du cirque habituel, Kelly naurait peut-tre mme pas dballer ses cartons.
Tu veux du vin ? a demand Kelly. Il est super. Armando a un got fantastique pour le vin.
Non, merci, ai-je rpondu, ignorant le sourire suffisant dArmando. Jai du travail.
Un samedi ? sest tonne Kelly.
Oui, ai-je rpondu froidement en gagnant mon bureau.

***
Jai ferm la porte et allum mon ordinateur portable. Le curseur clignotait, comme sil se
moquait de moi. Comme sil disait Tatie, tatie Jtais la tante de deux enfants, quelque part.

Jtais aussi reste une sur.


Jai rgl mon iPod sur shuffle et fait pivoter mon fauteuil. Puis je me suis concentre. Quelle
intense sensation de plnitude quand on boit son caf gratuit la fin de la carte de fidlit, ai-je
crit.
Ctait parti. Jai crit une heure environ, minterrompant une fois pour vrifier si une chanson
tait dAudioslave ou de Sound Garden, sinon le texte a coul sans problme. Javais rdig la
moiti dun brouillon prsentable, un texte capable dmouvoir tout le monde, truff de clins dil
new-yorkais propres faire sourire les passagers du mtro qui dgustaient leur caf, gratuit ou non.
Jaimais me dire que ce genre darticles amlioraient lexistence, lespace dune minute. Ils ne
brassaient que du vent, mais il tait facile de sourire en sy reconnaissant. Ils ne transcendaient pas
la vie des lecteurs, mais leur permettaient doublier un instant leur dispute avec leur petit ami, leur
job, gnial ou dbile, ou la mauvaise haleine du type qui lisait par-dessus leur paule.
Un temps, javais travaill dans les bureaux dune association but non lucratif collectant des
fonds destins des sculpteurs internationaux. Mais javais toujours rv dcrire. Ado dj, je
rvais dtre crivain New York, travailler chez moi en pyjama, me rveiller quand je le dsirais
et rdiger des articles dnonant les injustices travers le monde. Si on excepte que jtais loin de
traiter les guerres et leurs atrocits, javais peu prs atteint mon objectif.
Je mtais fait connatre en publiant des articles sur le Net, pour des sites divers, avant de
dcrocher ma premire commande pour NY by night. Quatre paragraphes traitant du code de savoirvivre observer si on croisait une connaissance le matin dans le mtro. Pay un dollar par mot.
Javais russi, jtais paye pour crire! Ensuite, jai dcroch une commande par-ci par-l.
Craignant de ne pas subvenir mes besoins, jai conserv mon job (pour tre franche, jcrivais
beaucoup dans les moments creux au boulot).
Cest alors que le film Un mariage grec a connu un succs fulgurant. Jai rdig une critique
cinglante son propos. Difficile pour moi de faire autrement. Pour tout adepte de feuilletons tl
inodores rallonge, jimagine quil sagit dun bon film. Ce qui me gne, cest quil esquive
totalement laspect grec. La famille de Toula pourrait tre juive, italienne mais il sagit dune
famille grecque. Qutaient devenues les traditions grecques lcran ? Qui connaissait des parents
grecs savrant aussi comprhensifs la fin ? Jai prouv la sensation dtre nie et jai rdig la
critique la plus vibrante de ma vie. Le magazine On the Verge la publie et ma confi des piges
rgulires.
Mes articles mobligeaient parfois me dplacer ou effectuer des recherches. Garder mon job
salari devenait difficile. Alors jai pris la dcision la plus risque que jai jamais prise et
prendrai probablement jamais , jai mis sur mon talent et quitt mon boulot. Ma mre a eu du mal
sen remettre, ce qui a peut-tre contribu mon bonheur. Jy ai cru. Il le fallait. Et a a march.
Je gagnais ma vie pas trs bien, mais dcemment.
Ma vie professionnelle est la seule partie de ma vie que jai limpression davoir russie.
On a frapp la porte de mon bureau. Jai ouvert, croyant voir apparatre Armando, mais il
sagissait de Kelly. Elle a souri et fait mine dentrer. Lendroit tait minuscule, javais ramass
dans la rue un bureau qui lemplissait presque en entier.
Cest super ici, a dclar Kelly, rayonnante. Je navais pas vu cette pice lautre jour.
Merci.

Mon instinct protecteur envers mon espace personnel grandissait. Ctait une chose demmnager
dans mon appartement, une autre de pntrer mon espace de travail.
a te dirait de sortir prendre un verre ?
Euh, merci, jai vraiment du travail
Je dois avouer que sa dception semblait sincre. Quelle cesse cette comdie!
mais je suis certaine quArmando serait ravi.
Il est parti travailler. Il faut croire que ce nest pas ce soir que je ferai connaissance avec mes
nouveaux colocs, a-t-elle dit en souriant.
Le ton tait mme comprhensif.
Remets-toi au boulot.
Elle a referm la porte et je suis revenue mon brouillon dont jai vrifi lorthographe. Je ne
devais le rendre que dans deux jours. Ce genre darticles se publiait nimporte quel moment de
lanne et jentretenais dassez bons rapports avec le rdacteur en chef pour savoir que la date de
remise ntait que formelle. Je regrettais de mtre montre si sche envers Kelly. Aprs tout, elle
avait fait le premier pas. Mais elle tait trop jolie, trop vive, trop gaie. Et elle allait coucher avec
Armando, ce qui pour moi ne serait que source de problmes.
Jai essay de joindre Jamie toujours pas de rponse. Jai voulu relire mon article, mais javais
perdu le fil. Je ne cessais de penser lexpression de ma mre le jour o elle apprendrait que sa
famille tait en contact avec Helen.
Je me suis leve pour frapper la porte de Kelly. Elle coutait Joni Mitchell du moins il ma
sembl. Du folk en tout cas. En ouvrant la porte, elle ma souri de toutes ses dents.
Entre.
Jai obi avec timidit. Kelly semblait trs laise. Comment faisait-elle? Pourquoi tais-je
incapable dprouver ce genre de srnit?
Excuse mon dsordre, dit-elle. Comme boire un verre avec moi ne tintresse pas, jen profite
pour dballer.
Je mattendais ce quelle ajoute je plaisante , un truc qui me mettait en rogne chaque fois.
Avoir le sens de lhumour implique que votre blague peut ne pas tre comprise et, dans ce cas, il ne
faut pas le souligner. Je ntais peut-tre pas trs bien dans ma peau, mais jassumais mes
sarcasmes. Kelly a souri, mais na rien ajout.
Je suis une femme qui travaille.
Et tu te donnes fond.
Oui.
Jai souri, dj plus dtendue.
Mais boire un coup ne fait pas de mal. a te dit toujours ?
Alors que je pourrais consacrer mon samedi soir dballer
Jai ri. Elle tait plutt sympa.
Le temps de passer un jean
Elle me plaisait de plus en plus.

Nous sommes alles au Tier Na Nog, un bar prs de Penn Station. Je my rendais pour la
premire fois. Javais toujours cru prfrable dviter un lieu si proche dune gare, que je craignais
bourr de banlieusards sinistres.
En semaine, cet endroit est plein craquer, a expliqu Kelly. Jaccompagne de temps en temps
mon preneur de son prendre son train. Parfois, il le rate cause de moi.
Jai lev les yeux de ma Guinness.
Les yeux de Kelly brillaient.
Pas un des trucs les plus intelligents que jai fait, a-t-elle dit avec un clin dil, mais
certainement un des plus drles.
Pour quelles missions travailles-tu ?
Elle en a cit plusieurs, ainsi que deux films dart et dessai dont un que javais vu le mois
dernier. Un faire-valoir pour une actrice clbre qui avait un faible pour les droits des animaux.
Kelly ma expliqu que cette fille exigeait de disposer en permanence de smarties marron sur le
plateau, mais en dehors de son champ de vision.
Elle les mange ?
Je ne lai jamais vue les manger, mais elle les veut sa disposition. Et elle vrifie. Entre deux
prises, elle oblige le personnel aller chercher le bol pour le lui montrer.
Ouah ! Quest-ce qui la ferait craquer au point de les ingurgiter ?
Je ne sais pas, a dit Kelly en riant. Jaurais aim le dcouvrir. Encore que finalement non.
Dommage que je ne puisse raconter a dans Who ?
Surtout pas ! sest crie Kelly, agrippant ma main dun air faussement horrifi. Tu ruinerais
ma carrire.
Daccord. Jemporterai ce secret dans ma tombe.
Jai aval une autre gorge de bire.
Mon Dieu, des Smarties marron.
Aux cacahutes, a prcis Kelly.
Jai acquiesc. Moi aussi je prfrais les Smarties aux cacahutes.
Moi, si je devais stipuler une exigence dans mon contrat
Mon Dieu!
jexigerais de la sauce au bleu de chez Marie et des chips de riz complet.
Jai acquiesc, impressionne.
Et toi ?
Question intressante. a me rappelle les jeux auxquels on joue la fac, mais cest une bonne
question.
Kelly a pouff et, dun geste, command une nouvelle tourne.
Jexigerais de vrais Babybel.
La vache qui rit !
Oui.

Super, a-t-elle acquiesc.


Javoue que son approbation ma fait plaisir. Je lui ai parl de Raj et des missions dignes
dintrt sur lesquelles il travaillait. Sa dernire tl-ralit sintitulait Un mari qui se marie
et impliquait fornication gogo et nanas peu commodes.
Jai entendu parler de lui. Un type intgre apparemment, ce qui dans ce mtier, a-t-elle
plaisant, est peu commun.
Oui, cest un type bien.
Nous cherchons toutes un type bien non ?
Jai hauss les paules. Moi, je cherchais quelque chose. Ctait certain.
Kelly sest penche travers la table.
Est-ce que Armando et toi euh vous sortez ensemble ?
Non.
Jai baiss le nez dans ma bire. Avait-elle voulu prendre un verre pour faire connaissance ou
tait-ce un prtexte pour me sonder sur Armando ?
a ne sest jamais produit ?
Non.
Je lai regarde dans les yeux.
Et jen suis heureuse, parce que toutes les colocs qui ont couch avec lui ont craqu.
Il est irrsistible ce point ?
A ma grande surprise, elle ne semblait pas voir en quoi. Javais toujours tenu le sex appeal
dArmando pour acquis, persuade quaucune mortelle ne pouvait lui rsister.
Tu ne le trouves pas sduisant ?
Dans un sens oui, si on aime ce genre. Il est beau, cest vrai, mais un peu mivre, tu sais.
Genre Antonio Banderas.
Jadore Antonio Banderas ! ai-je protest. As-tu vu Disparitions ?
Et Pch originel?
Et Le Masque de Zorro ?
Spy kids ?
Dans celui-l il cabotine. Mambo kings plutt, non ? Il a appris parler anglais
phontiquement. Maria, matresse de mon me , a te dit quelque chose ?
Ouais, a ri Kelly. Et Femme Fatale ? a te dit quelque chose ?
Oh, ai-je grinc. Je lai vu, mais je le regrette. Tu mas eue.
Elle a hoch la tte.
Alors, Voula, tu crois quon devrait en prendre une autre ?
Il tait plus de minuit. Mais Kelly disait ne pas tre attire par Armando et je la croyais. Quel
soulagement! Elle serait peut-tre une coloc longue dure.
Daccord. Une bire. Une seule.

6
Quand Armando travaillait le samedi soir, il dormait en gnral tout le dimanche. Leve tt, jai
mis le caf en route et suis sortie acheter un muffin aux ufs et au bacon au coin de la rue, ainsi que
le Sunday Times. En route, jai rencontr Kelly. Munie du Sunday Times.
On devrait sorganiser, a-t-elle dit.
Avec elle, je pouvais plaisanter.
a dpend dans quel ordre tu lis le journal.
Je commence par le dbut et le lis jusqu la fin.
Vraiment? ai-je dit, bahie.
Je croyais que tout le monde commenait par les pages mondaines, passait la section En ville
puis suivait sa fantaisie du moment.
Dans ce cas, a pourrait marcher.
Le dimanche tait le seul jour o je tranais dans le salon. Jy regardais des DVD des nuits
entires, mais sinon en semaine je mobligeais ne quitter mon bureau sous aucun prtexte. Enfin,
la plupart du temps. Jtais curieuse de tester un dimanche avec Kelly. Elle a suivi mon exemple et,
quand je me suis assise dans le fauteuil, sest affale dans le divan.
Nous lisions le journal depuis un moment quand le tlphone a sonn. Kelly, la plus proche, a lu
le numro de Jamie sur lidentificateur dappel.
Cest pour moi.
Elle ma lanc le combin.
Salut, J. Alors, tu es enceinte ?
Silence. Kelly a souri, mais a paru un peu trouble. Peut-tre ntais-je pas cense plaisanter ce
sujet, Mais Jamie et moi navions jamais eu de tabous. Et elle tait capable de rire de tout.
Non, mais ton numro tait enregistr un milliard de fois sur lidentificateur dappels. Tu tais
bourre ?
Elle tait redevenue elle-mme. Jai tout de mme dcid de me montrer plus prudente quant aux
plaisanteries concernant la grossesse.
O tiez-vous passs ?
Il faisait un temps superbe et comme Raj a beaucoup travaill ces temps-ci, nous avons eu
envie de nous balader. Nous sommes alls au Delaware Water Gap, pour faire une petite randonne.
Un plan amour en plein air ?
Jamie a ri, mais Kelly a hauss les sourcils avant de se lever et de gagner la salle de bains.
A peu prs. Comment est la nouvelle coloc ? Une garce ? Armando et elle tont empche de
dormir avec leurs cris de plaisir ?
Comme Raj et toi hier soir? En fait la situation nest pas si catastrophique.
Javais baiss la voix au cas o Kelly mentendrait.
Ouah ! Tu te fais une nouvelle amie, Voula ?

Jai pouff.
Vous allez changer des bracelets damiti ?
Non, nos T-shirts.
Jamie pouvait toujours rire. A une poque, nous avions fait les deux.
Tu te sens dhumeur aller dner chez Tongi ce soir ?
Bien sr.
Nous nous sommes donn rendez-vous pour 20 heures.
Je raccrochais quand Kelly a merg de la salle de bains.
Ctait mon amie Jamie.
Elle aime plaisanter, on dirait.
Nous sommes amies depuis si longtemps. Une ternit.
Gnial.
Je me sentais idiote. Quelle impression Kelly ferait-elle Jamie ? Je me montrais rarement aussi
dtendue aussi vite avec quelquun. Javais si peu lhabitude des relations amicales. Peut-tre Kelly
jouait-elle les hypocrites. Si quelquun savait reprer les faux-jetons, ctait bien Jamie.
Nous allons manger des sushis dans Chelsea ce soir. On frquente un tas dendroits situs
gale distance de nos deux appartements.
Je me sentais de plus en plus idiote.
a te dirait de venir ?
Jaimerais bien, mais je ne peux pas. Jvite les sushis. Un jour, jai eu une raction
allergique.
Ils servent aussi des plats corens. Cuits.
Je devais avoir lair dsespr, non ?
Elle a rigol.
Dsole. Je parlais de deux choses diffrentes. Jaimerais taccompagner, mais jai autre
chose de prvu. Je continue ma relation malsaine avec le preneur de son, malgr tous les signaux
dalarme. Et je suis allergique aux sushis.
Oh.
Une autre fois.
Daccord.
Dailleurs, sortir deux soirs de suite avec quelquun que je connaissais peine maurait paru
trange.

Arrive la premire, jai command un th vert. Tongi servait le meilleur sushi au thon que jaie
jamais got. Lendroit avait la malchance davoir ouvert, sous un autre nom, le 10 septembre 2001.
Le restaurant avait tenu trois mois, avant de fermer et rapparatre sous le nom de Tongi. Des plats
corens avaient t ajouts au menu, mais lendroit ntait jamais bond.
Jtais ravie que Tongi ne soit pas connu. Mais chaque fois, je craignais dy venir pour la

dernire fois, que le restaurant ne ferme et que plus jamais je ne puisse dguster de si dlicieux
sushis au thon.
Salut, dit Jamie. Dsole.
Je me suis leve pour lembrasser. Je ne savais pas trop pourquoi elle sexcusait. Elle ntait pas
en retard. Nous navons mme pas consult le menu. Quand la serveuse est revenue, jai command
un sushi languille, un au thon et deux au saumon. Jamie a choisi une spcialit corenne.
Pas de sushi au thon ?
Elle a secou la tte.
Pas de poisson cru. Juste au cas o.
Au cas o quoi ?
Puis jai eu lillumination. Le poisson cru ntait pas recommand pour les femmes enceintes.
Oh, cest vrai. Hier, ctait le grand soir ?
Oui, jai ovul. On verra le rsultat. Jespre que a a march parce que ma prochaine
ovulation tombe juste avant Memorial Day, fin mai.
Juste au bon moment.
Tous les ans, le week-end de Memorial Day, la famille Jacobs se runissait dans la maison dt
des parents de Jamie Block Island. Chacun invitait son compagnon. Ma prsence tait immuable.
a pourrait tourner laffaire de famille.
Au moins, si tu nes pas enceinte, tu pourras boire des dark and stormies.
Jamie ma ri au nez. Cette fois, son rire signifiait : Comme tu es bte, je sacrifierais jamais le
got de cet exquis cocktail de bire de gingembre et de rhum ambr si la semence de Raj trouvait sa
voie jusqu mon ovule.
On a apport nos salades algues pour elle, salade maison avec vinaigrette au gingembre pour
moi. Jai command un Sapporo.
Allez, raconte-moi tout au sujet du dernier pisode coloc. Comment est-elle, sans rire ?
Pas mal, sincrement. Nous sommes sorties prendre un verre.
Jamie a eu lair surpris.
Waouh!
Quoi?
Cest extraordinaire.
Que veux-tu dire ?
Elle a eu un petit rire.
Je ne sais pas. Dhabitude, tu te montres plus sauvage.
Je sais, mais elle semble sympa.
Je nai pas ajout que si javais fait un effort, ctait parce que je navais pas envie de rester
seule.
Jen suis sre, mais ce sont des mots que tu prononces rarement.
Peut-tre suis-je en pleine mtamorphose.

Jai effectu quelques grimaces afin de lui dmontrer les possibilits.


Nos plats sont arrivs avant quelle ne puisse rpliquer.
Comment se sont droules les fianailles de ta cousine ? a demand Jamie en chipotant son
plat coren.
Je peux avoir une fourchette ? ai-je demand la serveuse.
Je nai jamais russi me dbrouiller avec les baguettes. En bonne Occidentale, jutilisais les
couverts occidentaux.
Bien.
Et ta mre ?
Comme dhabitude. Tu la connais. Je devrais prendre exemple sur Georgia ou mes autres
cousines Roula, Toula, et Sula. Je sais, cest ridicule. Et pouser un Grec.
Cest mme incroyable quelle parvienne te parler de relations masculines.
Si lunion est reconnue par lEglise et que je jure de navoir des relations sexuelles que pour
lui donner des petits-enfants mles, pas de problme.
Dieu du ciel.
Jai failli lui parler dHelen, mais je ne sais pas pourquoi, je ne parlais jamais de mes surs
Jamie. Et comme je nen parlais pas Jamie, je nen parlais personne. Si javais russi la joindre
aprs la soire de fianailles, jaurais probablement voqu le sujet. Mais deux jours plus tard, je ne
croyais pas avoir assez dnergie pour revivre de telles motions.
Comment va Georgia ?
Bien. Tu la connais. Enfin non, tu ne la connais pas vraiment. Elle ramne tout des troubles
psychiques.
Cest vrai.
Elle continuait de chipoter dans son assiette.
Jai visionn toutes les vidos des finalistes de lmission de Raj.
Oh, jadore ce genre de vidos.
Idales pour vrifier de quoi les gens sont capables pour passer la tl.
Tu en as apport que je peux regarder? Est-ce que Raj a accept que je fasse un article,
anonymement ?
Dbrouille-toi avec lui ce sujet, mais jen ai une pour toi.
Elle a sorti de son sac une cassette vido quelle a fait glisser sur la table. Je lai prise. Elle tait
tiquete : Warren Tucker. Je suis reste bouche be. Je navais pas voqu ce nom depuis une
ternit, pourtant, dans un sens, je lvoquais tous les jours. Le numro deux de mes deux amants et
demi.
Waouh!
Impossible de continuer. Jtais sans voix.
Je sais. Incroyable. Tu te souviens de lpoque o il te plaisait ? Tu te souviens de votre nuit ?
Oui, je crois que je men souviens.

Et maintenant, il concourt pour tre Un mari qui se marie.


Oh, panayia mou ! me suis-je exclame en grec. On prend une glace japonaise ?
Daccord.
Elle a command.
Voula, a va?
Comment sest-il dbrouill? ai-je demand en dsignant la cassette.
Il est presque toujours aussi mignon qu lpoque o il travaillait au pub avec nous. Sinon je
ne sais pas, je nai pas tout regard, juste le dbut. Cest drle de penser que ce type qui approche la
trentaine, et qui comme tout le monde en Amrique veut passer la tl, est Warren Tucker.
Warren Tucker !
Je me pris la tte entre les mains. Tout le monde avait donc dcid de faire irruption dans ma vie
en mme temps? Super Dan, Helen, et maintenant maintenant Warren.
Tu veux rellement visionner la cassette ?
Jamie se penchait dj pour la reprendre.
Jai pratiquement hurl.
Oui ! Je la regarderai quand je serai prte.
Nous avons dgust notre glace en parlant du temps quil ferait Block Island. Heureusement
quelle na pas abord la question bb, parce que je ncoutais rien de ce quelle disait et jaurais
risqu de manquer denthousiasme. Jtais trop occupe penser Warren Tucker.
De retour chez moi, jai fix la cassette. Je navais pas envie de lapporter dans le salon o Kelly
et son mauvais garon cameraman risquaient de trbucher sur moi. Je ntais mme pas certaine
dtre capable de la regarder.
Warren Tucker.
Je ntais pas prpare. Warren tenait le bar au pub o Jamie et moi avions travaill comme
serveuses lt suivant notre troisime anne de fac. Nous habitions la maison de ses parents
Block Island pour la saison. Tous les enfants Jacobs disposaient de la maison pour lt la fin de
leur troisime anne de fac. Javais suivi Jamie. Ces ts-l, ses parents soffraient une croisire et
ne venaient que pour le Memorial Day. Je ntais jamais partie de chez moi aussi longtemps. Aprs
le traditionnel week-end familial du Memorial Day, Jamie a lou les chambres inutilises quatre
autres filles. La vie en dehors du cercle familial devait ressembler a. Javais limpression de
mener une vie normale, mme si mes anomalies taient toujours bien incrustes.
Et il y avait Warren Tucker. Ds que javais manifest de lintrt pour lui (jai attendu la fte
nationale, le 4 juillet, pour lavouer, y compris moi-mme), Jamie la dclar chasse-garde. Ce
qui tait dailleurs inutile puisque tout le monde part moi stait dj trouv un partenaire. Jamie
sortait avec un flot ininterrompu de garons.
Warren Tucker et moi navions partag quune seule nuit. Je refusais dy penser. Je nen parlais
jamais. Ctait mon jardin secret. Ma nuit avec le garon que javais dsir tout lt.
Et maintenant ce garon sabaissait passer dans une mission de tl-ralit. Impossible,
impossible pour moi de regarder Warren Tucker cirer les pompes de producteurs anonymes.
Je me suis couche en lisant le dernier New York Times Magazine. Mais au lieu de mendormir en

rvant dcrire pour eux, je me suis revue, assise sur la jete avec Warren Tucker

Warren a ouvert le panier de pique-nique et a souri. Block Island semblait soudain bien bruyant.
On se serait cru New York. Malgr le soleil brlant, jtais vtue dun pais manteau de laine. La
sueur coulait sur mon visage, mais Warren ne semblait pas lavoir remarqu. Il montrait du doigt
les ranges de superbes sushis au thon aligns lintrieur du panier. Soudain, Warren a craqu une
allumette et mis le feu aux sushis. Une odeur de brl sest rpandue, ainsi quun nuage de fume
Je me suis rveille, dsoriente. Ma chambre tait envahie par la fume et Armando hurlait en
tambourinant la porte.
Lappartement est en feu !
Jai attrap un sweater et des pantoufles avant douvrir la porte. La fume ma immdiatement
prise la gorge. Armando ma attrape par le bras et trane le long du couloir.
Mon ordi, mon ordi !
Non, Voula, non. Jai appel pompiers. Ils arrivent. Nous devons partir.
Armando ma entrane hors de lappartement. Les sirnes rsonnaient si prs que javais
limpression quelles schappaient de moi.
Kelly ! Kelly est reste lintrieur! ai-je cri.
Non, elle est pas ici. Jouvre sa porte, je vois. Non preoccuparti. Allons-y !
En descendant, tous deux plis en deux cause de la fume, nous avons crois les pompiers.
Quatre, ma-t-il sembl, munis de haches et de sacs dos gants, montant les marches quatre
quatre en direction du feu. Hroques, ils slanaient vers le danger que nous nous empressions de
fuir.
Descendez tout de suite, a aboy une voix derrire un masque.
Jai couru avec Armando qui me tirait toujours, dvalant les quatre tages que les pompiers
escaladaient.
Dehors, le froid nous a saisis. Une blonde sest prcipite sur nous, vtue dun mince T-shirt et
dun pantalon de pyjama de soie dArmando.
Voula, je te prsente Nadia.
Hello, ma lanc la dernire conqute dArmando.
Bonsoir.
Jtais encore en tat de choc. Jai lev les yeux vers notre tage. Des flammes schappaient de
la chambre dArmando et de la fume de ma fentre. Les pompiers combattaient lincendie. En plus
de ceux croiss dans lescalier, dautres sactivaient sur la rampe dincendie et tiraient des tuyaux
gants de leurs normes sacs dos. En bas dans la rue, dautres encore aidaient leurs camarades en
arrosant les lieux laide dnormes tuyaux. Les occupants des autres appartements se sont rus
dans la rue o sagglutinaient les passants. Il tait prs de 2 heures du matin, mais lincendie
inondait la rue dune trange clart. Le bruit des klaxons rsonnait au loin. On avait bloqu la 32e
Rue. Armando jurait en italien.
Le spectacle tait impressionnant. Un nouveau camion de pompiers venait de rejoindre les trois
autres dj prsents quand jai vu Kelly traverser la rue.

Elle a lev les yeux sur notre btiment, incrdule. Je lai appele et, ds quelle nous a reconnus,
elle a accouru.
Flte, que sest-il pass ?
Je ne sais pas. Un incendie.
De la fume dans lappartement ?
Je crois. Mais le feu semble avoir t matris.
Les pompiers ont commenc quitter le btiment. A peine sortis, certains ont allum une
cigarette. La rue dbordait dhommes vtus de vestes paisses qui fumaient, le nez en lair. Quand
le premier camion sest loign, jy ai vu un bon signe.
Quelle heure est-il ? ai-je demand Kelly.
Elle a consult sa montre.
2 h 30.
Comment le temps avait-il pu passer aussi vite ? Un pompier sest approch de moi.
Vous habitez ici ?
Nous habitons tous ici, a rpondu Kelly.
Je crois quune bougie est lorigine du problme.
Porca Butane, a jur Armando.
Je lui ai jet un coup dil, lui et son importation sudoise. Etait-il responsable ?
Vous avez une assurance ? a demand le pompier.
Avons-nous une assurance ? ma demand Kelly.
Je me suis tourne vers Armando qui a hauss les paules en secouant la tte.
Non, ai-je rpondu au pompier, la voix tremblante.
On ne doit jamais laisser une bougie allume sans surveillance.
Ce nest pas moi, ai-je rtorqu sur la dfensive.
Je lai regrett tout de suite. Cet homme venait de risquer sa vie.
Il y a une sorte de bureau l-haut. Une pice avec un bureau et un classeur tiroirs.
Oh, mon Dieu !
Un nud sest form dans ma gorge.
Mon bureau, mon ordinateur. Tout ce qui est important se trouve dedans.
Ce nest pas catastrophique. La fume a fait quelques dgts. Votre sant, votre vie, cest a
limportant.
Un autre pompier sest approch. Il portait un sac dos et jtais presque certaine de lavoir
crois dans lescalier. Le sac dos paraissait chapp du film Ghostbuster. Sans savoir pourquoi, en
sa prsence, je me suis sentie idiote.
Je sais. Mais dans quel tat est mon bureau ? ai-je demand au premier pompier.
Une partie du meuble est bousille, a rpondu le nouveau venu en ajustant son sac dos et
tirant une cigarette de sa veste.

Il parlait plus gentiment.


Lun des tiroirs ntait pas ferm en totalit et les fichiers ont t rduits en cendres. Je crois
que lordinateur est O.K.
Jai ferm les yeux. Je savais que jaurais d mestimer heureuse davoir la vie sauve, mais je ne
parvenais pas penser autre chose que : pourquoi navais-je pas ferm le tiroir du classeur?
Pourquoi navais-je pas ferm la porte du bureau ?
Et les chambres ? sest enquise Kelly.
A qui appartient celle avec la bougie ?
A moi, a rpondu Armando.
Celle-ci est trs enfume, la renseign le deuxime pompier. Vous devriez dormir ailleurs
cette nuit. Nous pouvons vous obtenir un arrangement avec le Marriott en bas de la rue. Qui a la
chambre prs de la vtre ? Celle avec la commode violette ?
Moi, a rpondu Kelly. Je viens demmnager.
Eh bien, la commode nest plus violette, est intervenu le premier homme. Tout va puer
pendant plusieurs jours, mais aprs un acte aussi stupide que laisser une bougie allume, vous vous
en tirez bien.
Oui, a renchri le second pompier, qui soit dit en passant tait trs mignon.
Allons-y, Torrisi, lui a lanc son collgue revche.
Torrisi a teint sa cigarette et nous a observs, chacun un stade diffrent dhabillement, debout
devant lui, en tat de choc.
a va aller ?
Jai baiss le regard, fixant le sol. Une main ma press lpaule, juste au-dessus de lendroit o
Armando mavait serre tellement fort que je commenais avoir mal. Jai regard le pompier
Torrisi dans les yeux.
Tout va bien se passer maintenant, a-t-il repris.
Merci.
Puis tous les pompiers, engoncs dans leurs pais vtements, ont regagn leur camion qui sest
loign. La foule sest disperse et la circulation a repris dans la rue.

Aucun de nous na support lide de rester dans lappartement. Il y rgnait la mme odeur que
celle de la cuisine de Georgia, le jour o son frre Spiro avait entrepris de passer ses figurines de
G.I. au micro-ondes. Prendre des chaussures et enfiler un jean a suffi dclencher une toux atroce.
Je nai pas allum mon ordinateur. Je prfrais ne pas imaginer ce que je pouvais avoir perdu.
Nadia est rentre chez elle. Armando, Kelly et moi avons chou dans un bar, The Blarney Stone.
Nous tions les seuls consommateurs, avec un groupe de vieux types qui navaient pas d bouger de
l depuis les annes 70. Installs dans un box, nous avons bu de la bire toute la nuit.
Je suis dsol, a rpt Armando. Jallume la bougie.
Il semblait sur le point de fondre en larmes. Ctait sa chambre qui avait le plus souffert, plus que
mon bureau.

Kelly ne cachait pas son agacement, mais moi jtais trop puise pour me mettre en colre. Rien
ne me venait lesprit. Jai bu bire aprs bire, jusqu ce que je sois certaine dtre capable de
mcrouler dans lappart malgr lodeur.
Mme sil tait trop tard, nous avons pris une assurance ds le lendemain. Cest moi qui ai
tlphon, mais jai fait jurer Armando quil se chargerait de ngocier avec lagence qui nous
louait lappartement. Il na pas tent de prtexter quil parlait mal anglais. Tant mieux parce que
jtais bien dcide ne pas cder.
Lappartement nest redevenu respirable quau bout de plusieurs semaines. Tous nos vtements
empestaient la fume. Lintrieur des placards en tait noirci. Lincendie avait t puissant, mais
daprs la compagnie dassurance, a aurait pu tre bien pire.
Par chance, mon ordinateur navait pas t endommag. Jai envisag deffectuer des
sauvegardes sur disques. Mais les disques aussi brlaient. Mon bureau tait en piteux tat, mais
bon, je lavais trouv dans la rue. De vieilles factures et plusieurs magazines contenant mes articles
taient perdus. Heureusement, je gardais le magazine contenant mon tout premier article dans ma
chambre.
Kelly en voulait beaucoup Armando de sa ngligence. Mais il avait lair tellement mal que jai
fait preuve dune relative indulgence.
Cette semaine-l, je me suis fait livrer mes repas. Je ne supportais plus dallumer un four.
Chaleur et feu de toutes origines meffrayaient. Armando ma avou quil avait du mal entrer dans
la cuisine du restaurant. Kelly a dit prouver des difficults sentir lodeur dune allumette quon
craque. Nous tions tous compltement flipps.
Jai commenc fantasmer sur lide de vivre seule. Cette nuit-l, javais apprci la compagnie
de mes colocs, mais je ne pouvais mempcher de penser que si javais vcu seule, je ne me serais
jamais retrouve dans cette situation. Vivre seule risquait de me faire rentrer dans ma coquille pour
lternit et de parachever mon statut dermite. Mais javais envie dtre seule matresse des
vnements qui bouleversaient ma vie. Je ne voulais plus jamais me ruer hors dun appartement
cause de la ngligence de quelquun dautre. Je nallais pas dmnager demain, mais lide me
titillait.
Je pensais aussi encore aux pompiers grimpant lescalier en courant. A leur absence de peur. Je
ne comprenais pas. Qui tait capable de risquer sa vie pour des inconnus? Jignorais tout de ces
hommes, mais grce eux, je possdais toujours mon ordinateur. Daccord, il valait moins que ma
vie, mais il reprsentait quand mme beaucoup pour moi.
Je me surprenais rver veille de ces pompiers, ces hommes sduisants volant mon secours
en diverses circonstances, plus ridicules les unes que les autres. Quel clich !

7
Chaque jour, durant presque un mois, jai fix la cassette de Warren Tucker, qui avait survcu
lincendie, sans la visionner. Puis, penche par la balustrade du ferry New London, direction Block
Island, Jamie ma appris que Warren avait pass les premiers liminatoires. Restait encore une
slection avant que les candidats ne passent la tl. Au retour de Block Island, lemploi du temps
de Raj serait trs serr. Quand allait-il trouver le temps de la fconder ?
Javais laiss la cassette la maison. Jesprais vaguement qu mon retour de week-end,
lappartement aurait brl et que je ne serais jamais oblige de la visionner. Je ntais pas prte
affronter limage de Warren Tucker.
Ma temprature monte depuis quinze jours, ma murmur Jamie en sasseyant.
Tu crois quil est prudent de te rendre Block Island avec de la fivre ?
Mais non, idiote.
De nouveau le rire. Le rire tu nas pas encore compris que ma moindre parole concerne la
procration ?
Jamie a point un doigt vers son bas-ventre.
Ma temprature dans ce secteur.
Oh.
Esprait-elle que je me souvienne de son expos scientifique ? Elle savait combien jen avais
bav pendant les cours de bio au lyce.
a signifie quoi dj ?
a signifie
Elle sest tourne vers Raj qui, accoud la balustrade, fumait une cigarette.
que je pourrais bien tre enceinte.
Vraiment?
Javais un peu mal au cur, mais ctait cause du ferry, non de sa rvlation.
Oui.
Elle souriait, tout en sagrippant au dossier de son sige. Les traverses agites ntaient pas
rares, mais franchement pnibles.
Cest gnial.
Mon estomac a excut une culbute. Jai souri lattention de Raj, pour leur prouver mon
enthousiasme. Derrire lui, la ligne dhorizon sest souleve, puis est retombe.
Ds que jai les rsultats du test, il arrte de fumer. Je pense faire un test sur lle.
Super.
Jaurais jur avoir senti une odeur de vomi. Je ntais pas presse de dcouvrir que Jamie tait
enceinte. Javais plus ou moins espr que, le temps du week-end, elle oublierait cette histoire. On
passait de si bons moments sur Block Island. Jadorais me soler de cocktails dlirants, et
mexposer trop longtemps au soleil dans les grands transats. A ce moment prcis pourtant, jaurais
donn nimporte quoi pour me trouver sur la terre ferme.

Lune des employes du bateau sest approche pour nous tendre des sacs en papier. Jen ai pris
un, et Jamie aussi. Raj nous a rejointes, saccrochant tout ce quil pouvait agripper.
Salut, a-t-il dit.
Je viens dapprendre la nouvelle Voula, a dit Jamie.
Elle tentait de sourire, mais verdissait.
Au sujet de Warren ?
Non, idiot, propos de nous et du bb.
Elle en parlait dj comme dun bb? Je croyais quil ne sagissait que dun bas-ventre la
temprature un peu au-dessus de la moyenne.
Ne nous porte pas la poisse, a dit Raj.
Allez, Raj. Tu nas pas envie darrter de fumer, cest tout, a dit Jamie.
Sur ce, elle a vomi.
Raj lui a caress les cheveux tout le temps quelle a rempli son sac. Puis je lui ai pass le mien.
Je la plaignais, mais je la souponnais dtre ravie de ce symptme.
a va? lui ai-je demand.
Oui.
Elle ma souri. Puis a vomi.
A mesure quon se rapprochait du but, la mer sest calme. Quand le ferry a ralenti pour entrer au
port, passant devant la jete o je mtais un jour tenue avec Warren Tucker, Jamie se sentait assez
bien pour se lever.
Voil maman.
Jai aperu Maura Jacobs, en longue robe de lin blanc. Elle portait un chapeau de toile mou et des
lunettes de soleil et agitait la main avec frnsie. Nous lui avons fait signe en riant.
Nous avons empoign nos bagages et nous sommes descendus les premiers du ferry. Jtais ravie
de retrouver la terre ferme, ainsi que cette sensation familire que jprouvais chaque retour
Block Island. Un sentiment de bien-tre immdiat. Et ce malgr ma crainte sourde de mimposer.
Maura, qui ma enveloppe de son treinte chaleureuse, ntait pour rien dans cette crainte.
Comment vas-tu, Voula ? Tu as lair en pleine forme.
Merci. Et merci pour le colis.
Aprs lincendie, Maura mavait envoy un colis de petits cadeaux rigolos, contenant entre autres
un pistolet eau et un string orn dune flamme sur le devant.
Tu lavais mrit, chrie. Jespre que tu es sortie avec un de ces beaux pompiers.
Je me demandais parfois si un homme homosexuel ne dormait pas au fond de Maura. Le seul mot
qui me venait lesprit pour la dcrire tait flamboyante. Elle aimait les situations thtrales, mais
savait faire preuve de srieux quand ctait ncessaire.
Jy travaille, ai-je menti.
Limage de Torrisi muni de son sac dos gant ma travers lesprit.
Comment sest droule la traverse ? sest enquise Maura aprs avoir embrass tout le
monde.

Une fois notre barda charg dans la jeep, elle a lanc les cls de la voiture Raj. Elle dtestait
conduire. Elle avait du mal rester longtemps concentre.
Votre fille a t malade, a rpondu Raj.
Maura sest tourne vers Jamie, un sourcil hauss.
Je ne suis pas encore sre, maman, mais cest peut-tre a.
Maura a pouss un petit cri et Jamie a ri.
Nous navons pas encore fait de test, est intervenu Raj.
Nous allons le faire ce soir, a ajout Jamie, sur la dfensive, alors que Raj stait content de
donner une prcision.
Tu as du retard, chrie ? a demand Maura.
Non, mais son minou a de la temprature, ai-je lanc pour faire rire Maura.
Elle a clat de rire en rejetant la tte en arrire, si bien que son grand chapeau est tomb sur mes
genoux.
Quest-ce que a signifie ?
Ma temprature basale, maman.
Jamie sexprimait comme si tout le monde savait de quoi il sagissait.
Peut-tre que toute femme normale le savait. Sagissait-il dune chose de plus que ma mre
coince et arrire avait omis de me dire ?
Jamie, chrie, de quoi diable parles-tu? a demand Maura, se retournant vers Jamie, me
rassurant sans le savoir.
Ma temprature tu sais, pour dterminer mes priodes de fertilit.
Maura ma regarde et jai hauss les paules, selon une de nos vieilles habitudes.
Jai un thermomtre spcial.
Maura semblait vraiment surprise.
Je nai jamais rien entendu de tel. Un thermomtre spcial ?
Il est rose, est intervenu Raj.
Rose ? ai-je rpt en louchant sur Jamie.
Ben oui. Pour dterminer la fertilit.
Etait-il soudain vident que tout ce qui concernait la fertilit devait tre rose ? Dans quelle secte
Jamie stait-elle laiss embarquer?
Juste ce moment-l, nous sommes arrivs devant la maison. Compare dautres maisons de
lle, elle ne payait pas de mine, mais pour moi, les quatre chambres, les trois salles de bains et la
vranda constituaient un paradis.
Ana et Crystal sont dj arrives. Ne dis rien, Jamie, mais elles ont dj rquisitionn la
grande chambre damis. Raj et toi devrez dormir dans la chambre de secours.
Jamie a boud un peu. On mattribuait toujours la chambre damis comportant une banquette
supplmentaire. Si quelquun voulait sy entasser avec moi, ctait possible. Avant quAna ne
rencontre Crystal, cest l quelle dormait.

Et quand Mike arrivera-t-il ?


Pour linstant, il semble quil vienne en solo. Il prendra la chambre au sous-sol.
Maura ma adress un clin dil.
Jamie a souri. Vu son tat, jai sorti ses bagages de la voiture et les ai monts en haut des
marches. Crystal, Ana et M. Jacobs avaient pris place sous la vranda. Ils formaient un sacr
tableau. A ct de la flamboyante Maura, son mari apparaissait comme un roc, solide et tranquille.
Bonjour, ai-je dit en posant les sacs pour les embrasser.
Des margaritas vous attendent dans le frigo, a dit M. Jacobs. Laissez les sacs. Je les monterai
plus tard.
Seulement de leau pour moi, a dit Jamie, dun ton plein de sous-entendus.
Je ne savais pas si elle faisait bien davertir tout le monde ds maintenant. Mais elle na pas eu le
temps dapprofondir. Crystal venait dentendre M. Jacobs parler de la mer agite.
Agite ! sest exclame Crystal. Parlez-moi de mer agite ! Nous avons pris le ferry Montauk
ce matin. Jai perdu au moins vingt kilos dans les toilettes.
Crystal tait obsde delle-mme et nhsitait pas vous informer de faits que vous auriez
prfr ignorer. Son allergie au bl constituait lun des sujets sur lequel elle tait capable de
disserter linfini. Quand elle buvait, la longueur de ses discours augmentait. Or elle aimait boire et
fumer. Heureusement que ni lalcool ni les cigarettes ne contenaient du bl.
Je suis alle dans la cuisine pour servir les verres. Ana ma suivie.
Cet incendie a d te donner un coup, hein ? a-t-elle dit quand nous sommes revenues sous la
vranda.
Oui, jai vraiment eu peur.
Jallais en dire plus, mais Crystal a entam le long rcit dun incendie dans son dortoir lors de sa
premire anne de fac. Nous avons cout poliment. Jai fini mon verre. Je serais bien retourne
dans la cuisine me resservir, et chapper ainsi la description des animaux en peluche carboniss
de Crystal, mais M. Jacobs stait charg du service. Javalais ma seconde margarita (corse) quand
Jamie a russi placer un mot.
Voula et moi devrions aller en ville. Jai une course faire au drugstore.
Un grand sourire aux lvres, elle a promen le regard autour delle, attendant quAna la
questionne.
Chrie, tu viens darriver. Laisse Voula dguster son verre.
Jaurais bien saut au cou de M. Jacobs pour le remercier, mais Crystal lavait dj assez
embarrass.
Nous devrions louer un vlo pour Voula.
Super, exactement ce dont javais envie : une balade vlo, pompette ! Peuple de buveurs
impnitents, Block Island regorgeait de cyclistes tentant dviter les voitures qui roulaient moins
de dix kilomtres heure afin de les viter eux. Je ne coupais jamais au moins un trajet vlo, afin
de ne pas jouer les rabat-joie. Il fallait sattendre nimporte quel moment ce que les Jacobs vous
le proposent. Dhabitude, je tranais larrire, esprant que personne ne remarquerait que jtais
descendue de bicyclette et marchais, combattant le souvenir de Cristina. Elle stait tue en

mobylette. Elle navait pas d voir la voiture foncer sur elle. Depuis, les deux roues me
terrorisaient. Dans les descentes, jcrasais les freins, peu importe linclinaison de la pente. Je
craignais, en acclrant, dtre incapable de marrter.
Il est presque 18 heures, chrie, a dit M. Jacobs. Le temps de chercher un vlo, le drugstore
sera ferm.
Dailleurs, est-ce une bonne ide de faire du vlo ? ai-je insinu.
Si Jamie tait enceinte, peut-tre ne devrait-elle pas faire de vlo, qui sait ? Jaurais une chance
dy chapper.
Que se passe-t-il ? a demand Ana, suspicieuse.
Elle tait toujours persuade que tout le monde la tenait lcart. Elle avait besoin de se sentir
intgre.
Rien, a rpondu trs vite Jamie. La traverse ma donn mal au cur.

Mike est arriv le lendemain matin avec Maura, qui avait achet un test de grossesse en allant le
chercher au ferry. Il mvoquait une pub Polo. Mme sil nachetait jamais cette marque. Ses
vtements sortaient probablement de chez un obscur tailleur de Boston.
Comme sa grande sur Jamie, Mike sest rvl un adolescent trs intelligent. Il avait t
accept Stuyvesant, mais sest inscrit Bronx Science. Tout le monde le destinait une carrire
scientifique, mdicale ou un truc de ce genre. Ctait un matheux gnial, mais la sortie du lyce, il
avait repouss les bourses offertes par des coles aussi prestigieuses que le MIT et Cooper Union et
avait dcid de devenir designer de polices de caractres.
Devenir quoi ? mtais-je exclame.
Mais Mike tait rellement dou pour inventer de nouveaux dessins de lettres. Il avait t
embauch par une bote spcialise et, deux ans plus tard, il stait si bien dbrouill quil crait sa
propre bote.
Alors que lindividu moyen (moi y compris) ne comprenait rien son mtier, plusieurs directeurs
artistiques tris sur le volet le prenaient pour un dieu. Son comportement, considr comme
socialement inepte et obsessionnel au lyce, tait dsormais peru comme une excentricit
branche. Des enfants Jacobs, ctait le plus silencieux. Je me demandais sil ne nous ddaignait pas
un peu de ne pas le comprendre.
Mike et moi avons chang de brves salutations avant que Jamie ne mentrane dans la salle de
bains pour le test de grossesse. Jai feint la rpulsion, mais jtais intrieurement ravie dtre la
premire dcouvrir si oui ou non elle attendait un bb. Assise au bord de la baignoire, jai
dtourn le regard tandis quelle suivait les indications. Javais limpression davoir atterri dans
une pub pour test de grossesse.
Quand Jamie a eu termin de faire pipi, elle a pos le btonnet sur lvier et a baiss le couvercle
des toilettes pour sasseoir dessus. Nous avons chang un sourire.
Comment a va, l-dedans ? a cri Maura en tapant sur la porte de la salle de bains.
Allez! a cri Raj.
Encore une minute, a rpondu Jamie en souriant.

Je vais tre tatie ou quoi ? a cri Ana.


Elle avait interrog Maura et obtenu toutes les informations dsires.
Puis Crystal sen est mle.
Un jour, jai cru avoir des Chlamydia, mais ce ntait quune mycose. Ctait avant que je
naffirme mon homosexualit.
Jai entendu Mike signaler quil y avait une autre salle de bains en bas.
Jai paniqu. Jamie stait trop investie trop tt. Raj tait la voix de la raison. Et si le rsultat
tait ngatif alors que nous tions tous runis attendre Raj, moi, Maura ? Jai eu un petit coup de
cafard : la mre de Jamie tait prsente. Quel que soit le rsultat, Jamie bnficierait dun tel
soutien que tout irait bien.
Le moment est venu, a dit Jamie.
Comme chaque fois quelle tait nerveuse, son il gauche clignait.
Voula, je ne peux pas regarder. Tu peux toi ?
Daccord.
Jai soulev le btonnet sur lequel ma meilleure amie venait de faire pipi. Ctait a lamiti!
Jai fix le test et dcouvert sans surprise ce quil affichait. Jai regard Jamie : les mots taient
inutiles.
Ngatif, a-t-elle dit dune voix douce et incrdule.
Elle ma pris le btonnet des mains et a regard elle-mme.
Jai agripp son poignet.
Je ne peux pas le croire.
Je suis dsole, ai-je dit, stupide.
Que se passe-t-il, l-dedans ? a demand Maura, tapant de nouveau contre la porte.
Je ne comprends pas, a dit Jamie.
Elle a rexamin le btonnet, comme si elle esprait que le rsultat avait chang.
Ma temprature tait leve. Selon tout ce que jai lu, je devrais tre
Jamie avait toujours t trs doue pour me convaincre que tout allait bien. Je voulais faire pour
elle ce quelle avait fait pour moi.
Nous allons sortir dans une minute, ai-je cri travers la porte, Raj et sa famille qui
espraient encore.
Je lui ai t le test des mains et lai enfoui au fond de la poubelle.
Jamie ne me semblait pas en tat de quitter la salle de bains. Je me suis assise dos la porte et
lai fixe.
Quoi?
Rien. Je cherche les paroles de circonstance.
Ah oui ? Et quas-tu trouv ?
Tinquite pas, ma fille, la prochaine fois tu les auras. a va ?
Lespace dune seconde, jai cru quelle allait se mettre pleurer. Mais elle a ri. Et pas un de ses

rires : Oh, tu ne peux pas comprendre. Non, un vrai rire. Un rire de Jamie.

8
Je suis rentre chez moi tard lundi soir, aprs un week-end prolong chez les Jacobs. Jadorais
passer du temps avec eux, mais aprs trois jours de Trivial Pursuit, divresse au soleil et de parcours
vlo hsitants, je me rjouissais de retrouver mon espace et mon rythme. Lide de former une
famille dysfonctionnelle enchantait les Jacobs. Ils arboraient leurs bizarreries comme un blason,
qualifiaient Ana de parano et Mike de snob, mais adoraient a. Appartenir au cercle ferm des
Jacobs les ravissait. Ils me considraient comme un membre de la famille, mais en leur prsence, la
conscience que ctait faux ne me quittait pas.
Quand je suis entre, la musique tait fond. Mon salon hbergeait lquipe cosmopolite du
restaurant dArmando. La vue du chef cuisinier saffairant sur notre fourneau ma fait sursauter.
Javais pass le week-end viter la proximit du barbecue. Le feu continuait de me terroriser.
Voula ! sest exclam Armando.
Il sest lev, projetant Nadia hors de ses genoux.
Com tu vas, bella ?
Bien.
Tout le monde tait vtu avec soin. Me sentir dplace dans mon propre appartement ne me
plaisait gure.
Vous faites la fte ?
Si. Rien de grand, petit cinq huit.
Jai souri. Armando aux prises avec des expressions quil ne matrisait pas totalement mamusait
toujours beaucoup.
Pino cuisine des ptes. Tu dois boire du vin.
Avec Jamie, je navais fait que a. Ds quelle avait eu la preuve quelle ntait pas enceinte, elle
avait noy son chagrin dans lalcool.
Je suis plutt fatigue.
Oh. Comment tait le week-end ?
Super, merci.
Jai souri deux serveurs que je connaissais.
Salut, tout le monde. Je vais aller travailler un peu dans ma chambre.
Daccord, Voula, a dit Armando en mescortant jusqu la porte de ma chambre.
Mon bureau sentait toujours la fume. Je naimais pas y sjourner.
Cest O.K. eux ici ?
Bien sr, Armando, pas de problme.
Viens manger un peu quand tu finis.
Daccord, merci. Si je ne tombe pas endormie avant.
Je suis entre dans ma chambre et jai ferm la porte derrire moi. Bnficier dun peu de calme
tait-il trop demander ? Dun peu de silence ? Peut-tre la colocation ne me convenait-elle pas.
Peut-tre tais-je destine vivre dans une caverne.

Je me suis croule sur mon lit pour ter mes sandales. Une pile de journaux trnait sur le
bureau, surmonte dun mot de Kelly.
Salut, Voula,
Pas de boulot jusqu jeudi, alors je suis partie quelques jours dans les Hamptons. Me suis dit que tu aimerais lire
le journal.
K.

Sympa de sa part. Jai culpabilis de mes penses anticolocs. Il fallait que je cesse de jouer ainsi
les solitaires. Se montrer sociable impliquait vraiment de rencontrer dautres personnes ? Bon, les
rencontrer, daccord. Mais pourquoi leurs faits et gestes devaient-ils affecter mon camp de base ? Je
nen voulais pas Armando (Daccord, peut-tre lui en voulais-je un peu), mais cette btise
monstrueuse avec la bougie mavait donn rflchir. Kelly paraissait super, mais combien de
temps allait scouler avant que je ne doive revivre un vrai parcours du combattant la recherche
dune nouvelle coloc ?
Jai parcouru les pages mondaines du New York Times . Aprs avoir vrifi que personne de ma
connaissance ne se mariait et lu en diagonale un article peu intressant, je me suis saisie des pages
En ville. Puis jai chang davis.
Je ne lisais jamais les pages Immobilier qui rejoignaient directement la pile recyclage en
compagnie des sections Sports et Automobiles. Pourquoi ne pas jeter un il pour me faire une ide
? A New York, on ne plaisante pas avec limmobilier, cens tre un investissement de choix. Jtais
curieuse. A mon ge, tait-il mme envisageable de chercher un appartement ?
Peut-tre pourrais-je en tirer un article. Si moi je ny connaissais rien, il tait parier que
beaucoup de New-Yorkais non plus. La plupart des gens louent des appartements loin dtre parfaits
et, tels des nomades, dmnagent quand leur vie les y oblige. Et si au lieu de faire profiter de mon
argent une agence anonyme qui tardait rparer la fuite de la salle de bains, jen profitais, moi ?
Les emprunts immobiliers existaient, non ? Jai not cette ide dans mon calepin. Je voulais en
savoir plus. On aurait dit une autre langue. Je navais jamais investi, ne connaissais rien aux
placements boursiers, mais la maternelle, javais ouvert un livret de caisse dpargne. Je me
souvenais encore de ma matresse qui mexpliquait que les personnes responsables plaaient trente
pour cent de leur salaire. Depuis, javais respect cette rgle.
Jai ouvert le journal et tudi les points importants quel prix se vendaient des appartements
bien situs et combien de temps ils restaient sur le march. Un deux pices avec portier et accs
une terrasse stait vendu pour la somme absurde de 899 000 $. Un trois pices Brooklyn, mis sur
le march quatre semaines plus tt 455 000 $, tait propos maintenant 425 000 $. Je possdais
28 000 $ dconomies, et je savais disposer, quelque part, de 7 000 $ de titres offerts par de la
famille loigne depuis ma naissance. Ces appartements ntaient pas dans mes prix, mais si
jcrivais un article, autant dcouvrir quoi ces apparts hors de prix ressemblaient.
Mais pensais-je seulement larticle ? Je me piquais au jeu. Je suis passe aux petits annonces du
jour. Si javais appris une chose en cherchant un appartement louer, quand je suis partie de chez
ma mre, ctait quil fallait dlimiter un quartier. West Village, o vivait Jamie, tait idal, mais
trop cher. Chelsea devenait trs populaire, mais lappartement que javais trouv dans le quartier
appartenant encore lpoque Midtown (devenu maintenant Chelsea Heights) tait moins cher.

Ce quartier, comme Chelsea, me plaisait. Je ne tenais pas quitter la zone de lindicatif


tlphonique 212. Jaimais dire aux diteurs en chef que je vivais au cur de New York. Cela me
consacrait comme experte de lhumeur new-yorkaise.
Jai dcid de visiter plusieurs appartements. Certains pour me documenter au sujet dun article,
dautres pour de bon. Jen ai trouv un 250 000 $. Et si jobtenais un emprunt ? Comment
fonctionnaient les emprunts immobiliers ? Javais rat une journe porte ouverte de cet
appartement, mais une autre tait programme jeudi soir. Jtais sur un coup immobilier. Et en
mission boulot. (Enfin une fois vendue mon ide darticle.) Jallais dcouvrir un nouvel univers.
Je suis arrive sur la 20e Rue Ouest 20 heures. Limmeuble se situait louest de la Huitime
Avenue, o les btiments sont bien plus beaux que ceux situs lest. Plusieurs personnes
arpentaient lespace rduit, compos dune petite cuisine, dun petit salon carr et de ce que jai
suppos tre, derrire la porte ferme, une chambre. Au milieu de la pice se tenait une blonde
dallure trs classe, les mains croises derrire le dos, comme Art Garfunkel. Elle ma tendu la
main.
Daria Hayes-Gelsimino, agent de vente senior pour Corcoran.
Voula Pavlopoulos.
Elle a cill en souriant. Le genre de femme qui sanimait ds quil sagissait de gagner de
largent. Dans une minute, elle aurait oubli mon nom.
Signez ici, sil vous plat.
Etale sur la table basse quelle me dsignait, une feuille de papier blanc exigeait de moi toutes
sortes de renseignements, ainsi que le nom de mon intermdiaire.
Euh, je nai pas dintermdiaire.
Le sourire de Daria sest encore largi, mais aux regards des autres visiteurs, jai compris que je
me comportais en amateur.
Tant mieux pour moi, a dclar Daria.
Jignorais ce quelle voulait dire.
Inscrivez seulement votre nom.
Jai obi. Un court instant, jai imagin donner un faux nom, puis je me suis souvenue que je
venais de me prsenter. Et puis je souponnais cet appart dtre dans mes prix. Sur la table basse
gisait une pile de plans de lappartement accompagns de quelques chiffres.
Je peux en prendre un ?
Bien sr.
Je ntais pas certaine davoir saisi le protocole. Devais-je tudier le plan tout de suite ou my
rfrer plus tard ? Personne ne lisait sa feuille. Je ne savais pas trop ce que regardaient les autres.
Dans la salle de bains, un couple inspectait lintrieur dune armoire pharmacie. On tenait
peine deux, encore moins trois.
L'eau chaude et leau froide sont inverses, ma avertie la femme.
Oh.

Le couple sest gliss devant moi pour regagner la pice principale. Je suis reste comme une
cruche dans la minuscule salle de bains. Javais envie de faire pipi, mais cela ne semblait pas de
mise. Un soupon ma effleure. Et si lappartement plaisait ce couple qui essayait de me
dcourager ? Jai ouvert les robinets deau chaude et deau froide. Effectivement, ils taient
inverss.
Jai regagn le salon, orn dune chemine portant quelques bougies. Lannonce mentionnait une
fausse chemine, comme un plus, ce que javais du mal comprendre.
Les animaux de compagnie sont-ils accepts ? a demand une femme en veste jaune vif.
Sils reoivent laval des copropritaires, a rpondu Garfunkel.
Est-ce que lanimal doit passer un entretien? ai-je failli demander.
Mais je ne voulais pas trahir ma condition de nophyte.
Deux personnes que javais prises pour un couple se sont rvles tre une intermdiaire et son
client. Lui semblait plutt coinc, mais peut-tre ce genre dendroit tait-il un bon plan pour
rencontrer des hommes ? Ce dtail donnerait mon article une dimension supplmentaire. Enfin,
pour cela il faudrait que je sois capable daborder des inconnus en visitant des apparts vendre.
La cuisine est vraiment petite, a fait remarquer lhomme.
Je sais, mais on peut en tirer quelque chose, a rpliqu lintermdiaire.
Jai cru la voir faire un clin dil Garfunkel.
Lappartement est dans vos prix, a-t-elle ajout.
Dans cet espace, est intervenue Garfunkel, je tournerais le frigo.
Tout fait, cest une option trs crative, a renchri lintermdiaire.
Excusez-moi. Tourner le frigo ? a veut dire quoi ? a demand le type coinc.
Jtais contente quil pose la question. Moi non plus je ne comprenais pas.
Jen ai dj vu des exemples. Vous faites lgrement dpasser le frigo de la cuisine.
Et vous le placez face au salon.
Les intermdiaires se donnaient la rplique maintenant. Il sagissait dun coup mont ou quoi ?
Vous libreriez un bel espace dans la cuisine.
Oui, a rpondu le type coinc. Et jaurais un frigo dans mon salon.
Il navait pas tort.
Garfunkel a affich une mine dconfite. Lintermdiaire a sembl dclarer forfait. Ils ont pris
cong et quitt les lieux.
Parfois, il faut savoir tre visionnaire, a dclar Garfunkel.
Oui.
Je ntais pas sre dtre visionnaire.
Jai visit la chambre. Certaines personnes ont un faible pour les photos de bbs dguiss en
fleurs ou accrochs en haut dun arbre. Ces personnes habitaient ici. Jai souri aux deux femmes
dj prsentes dans la pice.
Peu de lumire, a dit lune.

Je sais, a rpondu son amie.


Moi je ne savais pas. Il tait plus de 20 heures. Le ciel plongeait dans le crpuscule. Comment
deviner la clart durant la journe ? Je devais tirer quelque chose de cette exprience. A mes yeux,
cet appartement ntait pas aussi atroce que le pensaient les autres visiteurs. Mais peut-tre la
nouveaut et lexcitation maveuglaient-elles.
Comment le savez-vous ? ai-je demand.
Elles mont regarde sans comprendre.
Pour la lumire. Comment savez-vous quil y en a peu ?
Eh bien, lappartement est orient au nord.
Jai hoch la tte, toujours perdue mais nosant insister. Voil pourquoi mme si jcris des
articles, je ne me considre pas comme une vraie journaliste.
Plein sud, a expliqu celle que je souponnais tre lacheteuse potentielle, est la condition
pour jouir de la meilleure luminosit.
Oh, me suis-je exclame, avouant mon ignorance. Je comprends.
Nous avons fait de notre mieux pour circuler. Elles se sont crases contre le lit et jai pu
examiner la vue. On voyait lEmpire State Building, difficilement, alors que lannonce mentionnait
Vue (ou mme panorama ?) sur lEmpire State Building . Je ne me souvenais plus du terme
allchant employ. Le btiment tait sympa, mais mme sil me plaisait, vue ne me paraissait
pas le mot adquat.
Jai regagn le salon pour prendre cong de Garfunkel. Quelle tait lexpression consacre? On
sappelle ? Non, a faisait trop coup dun soir. Super appart, dommage quil soit dcor de
bizarres photos de bbs.
Je me suis dcide pour merci .
De rien, prenez ma carte au cas o vous seriez intresse.
Super, ai-je rpondu avec peut-tre un peu trop dempressement.
Mais je lai prise.

Je suis sortie dans la rue, bouleverse. Il sagissait dun appartement tout bte, mais je navais
aucune ide des questions poser ou des dtails vrifier. Lide de dpenser une somme
faramineuse en en sachant si peu tait effrayante.
Si seulement Jamie avait achet un appart. Pourquoi, a aussi, ne lavait-elle pas fait avant moi ?
Elle allait faire un bb qui aurait besoin dun endroit bien lui, non ?
Je connaissais quelquun qui avait achet son propre appartement. Lesthticienne qui mpilait,
Diane. Jai dcid que mes sourcils devenaient trop touffus et jai pris rendez-vous pour la semaine
suivante. Si quelquun pouvait me renseigner, ctait elle.
Jai galement dcid de proposer le sujet un large ventail dditeurs. Jai consult mon
agenda. Demain, je devais travailler sur un article concernant les lampes anciennes pour un
magazine de compagnie arienne. Je dtestais certaines de leurs commandes, mais ils payaient
vraiment bien. Si je voulais tre apte payer la somme exige comme apport pour lachat dun bien
immobilier, javais intrt accepter toutes les commandes quon me proposait. Les mendiants ne

font pas la fine bouche, et les jeunes aspirantes magnat de limmobilier non plus.

Vendredi soir, Jamie ma invite dner. Comme Raj travaillait tard, je savais que nous ne
serions que toutes les deux. Inutile de me soucier de mon apparence pour je ne sais quel type avec
qui elle aurait voulu me caser. Mince. Si je voulais ressortir un jour avec un mec et piler autre
chose que mes sourcils, il fallait que je change dtat desprit.
Jamie ma accueillie la porte avec un verre de vin, en jean et pieds nus. Personne de ma
connaissance ne savait mieux se mettre en valeur que Jamie. Mais sans maquillage, elle paraissait
cinq ans de moins. Elle a empch son chien, Sparky, un Westie qui aboyait toujours trop de sortir
dans le couloir.
Tu picoles de nouveau? ai-je demand en lembrassant.
Jai laiss Sparky me sauter dessus.
Sparky, bas les pattes ! a cri en vain Jamie. Jai besoin dun remontant. Mes rgles viennent
de dbarquer. Raj travaille sur le casting final. Je suis sre de ne madonner aucune tentative de
conception ce week-end.
Comme je lai toujours dit, picoler provoque souvent une grossesse Et le boulot ?
Horrible. Une semaine de quatre jours est synonyme de journes rallonge, a-t-elle gmi en
secouant la tte.
Cest pourquoi travailler chez moi me plaisait. Jamie croyait que je ne travaillais pas vraiment.
Javoue que je consacrais pas mal de temps flemmarder, mais quand je devais tenir une date de
remise, jassurais.
As-tu quitt ton pyjama cette semaine ?
Trois fois, ai-je rpondu en riant. a sent bon ici.
Merci, jai cuisin des lasagnes au fromage.
Super, je prends un verre de vin. Quelle critique foudroyante a mise ta mre sur le week-end
?
Je me demandais si Maura laissait croire chacun de ses enfants quil tait son prfr, si elle
tenait Mike et Ana le mme genre de propos sur Jamie quelle nous tenait nous sur eux. Que
disait-elle de moi ?
Comme dhabitude. Elle se demande do sort Mike. Il avait lair horrifi en jouant au Trivial
Pursuit, non?
Il aime donner limpression quil a mieux faire.
Cest comme lorsquil devient fou parce que je ne comprends pas lemptage des lettres. Et
alors ? Je ne lui demande pas de tester du maquillage.
Je crois quon dit emptement. Je le sais parce quil marrive de lcouter.
Fayote ! a rtorqu Jamie en me tirant la langue. Et Crystal Seigneur. Elle, je ne peux pas, je
ne peux vraiment pas.
Plus tard en dnant, Jamie ma appris que Warren Tucker avait t slectionn.
Il assistera la fte, tu le verras. Peut-tre deviendra-t-il ton Mari qui se marie. Block

Island na veill aucun souvenir ?


Je me suis abstenue de lui avouer que Block Island veillait chaque fois des souvenirs. Javais
pass environ trente heures en tte tte avec Warren Tucker et je pouvais rpter chaque parole
change avec lui. En fait, jtais capable, sur commande, de me transporter dans le temps jusqu
ce moment sur la jete. Je souponnais que ctait pour cette raison que personne dautre navait
jamais compt pour moi et quaucun rendez-vous arrang navait jamais fonctionn. Mes souvenirs
avec Warren Tucker taient trop beaux.
Non, ai-je rpondu.
Jai souffl sur les lasagnes dj refroidies.
Que penses-tu de sa coupe de cheveux ?
Jai hauss les paules.
Voula, tu as regard la cassette au moins ? Elle est en ta possession depuis des semaines.
Tu te souviens quil y a eu un incendie ?
Oui.
Elle sagaait. A moins que le manque dalcool nait abaiss son seuil de tolrance.
Ton magntoscope na pas brl, que je sache.
Je dois changer tous les branchements chaque fois que je passe du magntoscope au DVD. Je
nai pas eu le temps.
Ah bon, quoi as-tu t occupe ?
Je ne voulais plus parler de Warren Tucker. Je refusais den apprendre davantage, sur lui comme
sur sa coupe de cheveux. Javais tant rv de lui, je ne voulais pas visionner la cassette et le voir tel
quil tait, raliser que javais perdu mon temps en le comparant tous ceux avec qui Jamie avait
tent de me caser. Je refusais de dcouvrir que Warren Tucker ne valait pas les penses que je lui
avais sacrifies. Mais inutile dexpliquer tout a Jamie, elle ne me croirait jamais.
Jai visit des appartements, ai-je dit.
Jesprais quune bombe de cet ordre quivaudrait son on essaie . Il tait temps que
jannonce autre chose que des dsastres domestiques. Jai vu se rpercuter le choc sur son teint sans
dfaut. Jai tent encore plus sensationnel.
Je me suis lance dans les transactions immobilires.
Nous avons toutes deux explos de rire.
Incroyable, a-t-elle dit en se resservant des lasagnes.
Son regard a parcouru son foyer et jai dcel un soupon denvie sur son visage. Quand Raj et
elle staient fiancs, ils avaient envisag de quitter lappartement loyer modr de Raj dans West
Village. Ils avaient visit plusieurs lieux, mais leurs jobs les absorbaient trop. Jamie mavait dit
quils reportaient leur projet au moment o ils quitteraient New York.
Cest une grande nouvelle. Tu vas devenir propritaire? Tu possdes lapport initial?
Je ne sais pas. Je commence seulement mes recherches. Mais jai des conomies.
Tu devrais en parler avec Alice.
Pourquoi?

Pourquoi devrais-je parler une jumelle Olsen ? Javais eu ma dose de rcits concernant leurs
existences parfaites lorsque Jamie allait la fac avec elles.
Voula, tu coutes parfois ce quon te dit ? Alice est spcialiste en prts immobiliers.
Cest vrai. Je me rappelais seulement que son mtier avait un rapport avec largent.
Javais tendance faire la sourde oreille quand les propos des gens semblaient inutilisables dans
un article, je lavoue.
Elle taiderait comprendre le fonctionnement du march.
Demander un service quelquun dont je me moquais si souvent me gnait. Et puis je navais
aucune envie quelle commente auprs de Jamie mon degr de responsabilit, ou dirresponsabilit
financire.
Jamie a empoign le tlphone sans fil.
Appelons-la tout de suite.
Jamie, non, je lappellerai quand jen saurai davantage sur ce que je cherche.
Au contraire, ainsi tu te dcideras. Cest super.
Cest vendredi soir. Je ne crois pas quelle ait envie de parler de mes problmes.
Elle est marie. Que veux-tu quelle ait dautre faire ?
Jamie a compos le numro.
Nous avions chang nos rles. A travers moi, ctait elle qui vivait dangereusement.
Elle na pas une maison de campagne ?
Voula, tu confonds avec Morgan. Il sagit de deux personnes diffrentes, tu sais. Alice ? Salut,
cest moi. Je voulais te demander Quoi ? Pourquoi ? Oh vraiment ? Quoi! Ouah ! Je ne
savais mme pas que vous Cest gnial. Quand? Ouah ! Cest super.
Le visage de Jamie dmentait ses paroles. Elle est passe de la cuisine au salon. Jai hsit la
suivre. Jai grignot ma salade en fixant la pendule. Environ dix minutes plus tard, Jamie a
rapparu. Ses yeux taient rouges comme si elle avait pleur.
Quest-ce qui ne va pas ?
Rien. Cest idiot.
Quoi?
Elle a soupir et a pris sa tte entre ses mains.
Je devrais tre heureuse, mais
Que se passe-t-il ?
Alice se montrait parfois un peu svre, mais je ne croyais pas que Jamie sen soit jamais
aperue.
Alice est enceinte.
Tout le monde tait fond dans ce truc de bb ou quoi ?
Je sais, je devrais tre heureuse pour elle, mais Oh, je suis vraiment une amie atroce.
Pourquoi?
Ils nessayaient mme pas. Elle a arrt la pilule, tu sais, cause des sautes dhumeur

Ah, ctait lexcuse la mode en ce moment ?


ils utilisaient des prservatifs. Un jour, en voyage, ils ont trop bu et elle ne sest pas leve
pour faire pipi aprs. Daprs elle, cest ce qui a caus la grossesse ! Ensuite, elle a eu du retard,
mais elle ny a pas prt attention. Tu vois ce que je veux dire ? Comment a-t-elle pu ne pas y
penser ?
Jamie Toi aussi, tu auras bientt un bb.
Merci. Mais cest dur. Peut-tre que je my prends mal.
Peut-tre es-tu un peu trop stresse sur le sujet.
Nous essayons depuis bientt huit mois.
Justement. Tu as besoin de te dtendre.
Je sais. Mais jai limpression dtre nulle. Pourquoi les autres russissent-elles si facilement
?
Javais si souvent prouv ce sentiment dans ma vie. Mais jamais je naurais imagin entendre
Jamie exprimer la mme chose.

9
Le problme, quand on veut acheter un appart Manhattan, cest que quel que soit le prix
demand, quelquun le paiera, ma dclar Diane avec son fort accent de Staten Island, tout en se
penchant sur mon visage pour arracher les poils sous mon sourcil gauche.
Diane sy connaissait en cot excessif. Toutes les six semaines, je payais quarante dollars
(cinquante avec le pourboire) pour piler mes sourcils. Il sagissait dun prix dami, parce que je
lavais recommande Jamie, qui lavait recommande ses collgues et ceux de Raj.
Maintenant une arme de maquilleurs, producteurs tl et stars de tl-ralit de troisime zone
payaient le triple de ce que je payais pour obtenir des sourcils arqus la perfection. Diane, tout
comme moi, croyait lutilit des rseaux. Elle mavait recommande des responsables de
rubrique beaut, connus grce aux amis des collgues de Jamie, qui mavaient recommande aux
autres responsables de rubrique. Tout ce petit monde tait ravi de se connatre.
Javais de la chance de bnficier de ce tarif car, quel quen soit le prix, jaurais continu de
confier mes sourcils Diane. Je me maquillais peu. Si javais rendez-vous avec un responsable de
rubrique, jappliquais un peu de brillant lvres. Mais ds que Diane avait dessin mes sourcils, je
me sentais sduisante, plus soigne, sexy presque. Elle avait entrepris de mexpliquer le B. A. BA
de limmobilier. Autant lcouter.
Apparemment, New York, la plupart des appartements exigeaient un apport initial de vingt pour
cent. Daprs elle, on pouvait sen tirer moins, mais dans ce cas les intrts augmentaient.
Beaucoup dendroits taient impossibles visiter sans produire une lettre de pr-acceptation dun
organisme de crdit, or ces mmes organismes dsirent tout connatre de lappartement que vous
allez acheter avant dtudier votre cas. Diane stait fait souffler le premier appart pour lequel elle
avait fait une offre au bnfice de quelquun qui payait en liquide.
Incroyable, non ?
Elle a arrach la cire, puis sest arme de sa pince piler pour arracher les poils minuscules qui
avaient rsist la cire. Le moment le moins plaisant.
Non, ai-je grimac.
Commence par dterminer ton budget maximum. Et visite des endroits bien en dessous de
cette somme, au cas o les enchres montent. Beaucoup des appartements a va? ma-t-elle
demand en remarquant que jagrippais le fauteuil deux mains.
Jai fait oui de la tte. Javais envie quelle se dpche et quon en finisse.
Prenons un appart propos 299 000 $ ou 349 000 $. Tu vois ce que je veux dire? On procde
ainsi pour ne pas effrayer les gens qui pensent que 300 ou 350 dpasserait leur budget.
Mmoui, ai-je marmonn, toujours stoque.
a dpassait le mien, ctait certain, mais ses paroles taient pleines de bon sens.
Si quelquun fait monter les enchres
Elle avait appliqu une nouvelle couche de cire quelle a arrache avec force pour souligner ses
paroles. Un peu trop de force mon got.
tu ne peux pas suivre.
Ce serait ennuyeux.

Oui, tant que tu nas pas achet un appartement, tu nimagines pas quel point les gens
peuvent tre btes. Tu verras.
Javais hte de voir, mme si tout cela meffrayait un peu.
Tu devrais crire un article sur le sujet.
Cest probablement ce que je vais faire.
Les gens ne cessaient de me conseiller des ides darticles. Quand ils apprenaient mon mtier, ils
se persuadaient que tout ce qui leur arrivait ferait un bon sujet. Parfois, ils avaient raison. Mais la
plupart du temps je rpondais dun sourire. Sil sagissait dune bonne ide, je lavais en gnral
dj propose.
Voil, mon chou.
Elle ma tendu le miroir afin que jexamine son uvre. Jai souri devant mon reflet. Durant les
six semaines entre deux rendez-vous, je tentais dclaircir mes sourcils la pince piler, mais
seule Diane possdait le don magique.
Superbe. Comment fais-tu ? Tu es une vritable artiste.
Merci, mon petit.
Je lui ai tendu lenveloppe contenant largent.
Ecoute, je vais te donner le nom de la nana qui ma aide. Elle taidera trouver un endroit.
Jai sa carte ici.
Je pensais plutt chercher vers West Village/ Chelsea.
Diane avait conserv laccent et le got pour les petits noms affectueux de Staten Island, mais
avait dmnag depuis longtemps pour lUpper West Side.
Ils vendent tous les mmes apparts. Certains cherchent parfois te refiler ceux dont ils ont
lexclusivit afin de ne pas partager la commission, mais cette fille est bien. Sauf que cest une
vraie pipelette. Dis-lui que tu viens de ma part.
A peine arrive chez moi, jai sorti sa carte. Maureen Soltero, Agent Immobilier senior. Ce devait
tre bon signe. Je lai appele et lui ai laiss un message, lui proposant de se rencontrer afin de
discuter des appartements en vente. Avant de me torturer lesprit avec les crdits immobiliers et la
somme dont je disposais, autant me renseigner sur ce qui tait disponible.
Jai cout mes messages. Javais rat un appel dEve Vitali, une responsable de rubrique du
magazine On the Verge magazine . Javais hte de lui soumettre mon ide darticle concernant les
grossesses de vos copines, mais pour linstant Jamie ntait toujours pas enceinte. Mais Eve et moi
ne cessions de jouer cache-cache au tlphone. Je savais quelle aimait mes articles mais tait
dborde.
Niveau boulot, jassurais. Je gagnais ma vie. Financial Woman avait aim mon ide concernant
limmobilier New York. Ce magazine plutt coinc cherchait toucher un public plus jeune. Par
chance, le rdacteur en chef tait un gros bonhomme qui maurait crue si je lui avais assur que les
femmes de mon ge adoraient se faire arracher les ongles. Les diteurs avaient tendance ne pas
correspondre leur lectorat, mais a marrangeait.
Jai rappel le rdacteur en chef coinc et lui ai vendu ma marchandise. Il men a command une
srie, ds que jen aurais fini avec la prcdente concernant les assurances automobiles. Je
considrais cet article comme un record personnel car je ne possdais pas de voiture et avais d

conduire en tout et pour tout cinq fois dans ma vie, les cinq fois Block Island. Je ne mtais mme
jamais donn la peine de passer le permis. Ayant grandi New York, je me dplaais partout en
mtro. En fait, larticle mavait surtout oblige courir un peu partout, tlphoner au service des
cartes grises et diverses compagnies dassurance. Javais maill larticle de quelques accidents
tragiques et sanglants pour faire saliver les lecteurs. Entre cet article et un autre pour le magazine
de la compagnie arienne dont lditeur me poursuivait au tlphone, jai t occupe quelques
semaines.
Javais rintgr mon bureau o je vaporisais sans cesse du dsodorisant dans lespoir den
chasser lodeur de brl. Je refusais toujours dallumer une bougie. Et comme ctait lt et quune
chaleur digne dun four rgnait dans lappartement, je ne cuisinais pas.

Diane avait raison au sujet de Maureen : elle tait bavarde. Suite notre premire conversation,
durant laquelle elle mavait expos ses difficults tomber enceinte non, je le jure, je nai fait
aucune allusion mon intrt pour la grossesse , elle ma appele un jour sur deux.
Je terminais mes recherches sur les assurances automobiles et deux semaines se sont coules
avant que je puisse lui fixer un rendez-vous. Ds ce moment, jai prouv la sensation davoir pris
un ticket pour des montagnes russes dont il tait impossible de descendre. En quatre semaines, jai
visit cinquante appartements au bas mot. Des deux pices bien au-dessus de mes moyens, mais je
mtais laiss persuader de les visiter parce quils possdaient des chemines. Des studios de la
taille de placards balai mais dots dquipements de cuisine hors de prix. Jai dcouvert quun
deux pices junior consiste en un studio divis par un mur de fortune ou une demi-cloison. Je
me suis demand si je parviendrais dormir dans une mezzanine ou si je risquais de me rompre le
cou en tombant de lchelle pour aller aux toilettes au milieu de la nuit.
Maureen Soltero parlait sans interruption. Elle tait telle que je lavais imagine. Elle portait un
blazer avec de longs colliers de perles, des cheveux dun rouge dtonant, et parlait sans discontinuer
de ses tripls tout en jasant sur leur nounou. Elle tenait des propos que je naurais tolrs de
personne dautre. Apprenant que je navais pas de petit ami, elle a suggr que je prfrais peut-tre
les femmes. Quand jai prcis que pour moi, lespace tait un critre important, elle sest
interroge voix haute sur la possibilit que je reste vieille fille. Jai parfois failli lui donner le
numro de ma mre afin quelles se confortent mutuellement dans lide que jtais un dsastre
ambulant.
Pourquoi, tout en mimaginant en train de ranger mes courses dans les placards dappartements
situs aux quatre coins de la ville, tolrais-je le caquetage incessant de Maureen ? Facile : jtais
accro. Ds ma premire visite, je mtais prise au jeu. Et jaimais a. Je navais jamais t joueuse,
mais dans chaque nouvel appartement, jimaginais la vie que je pourrais y mener. Difficile de
dcider quel endroit me conviendrait le mieux. Trop de possibilits soffraient moi.
Chaque fois que je critiquais un dtail, Maureen intervenait.
Il faut tre visionnaire.
Mais je ntais pas visionnaire. Je ne me croyais pas capable de transformer un appartement et le
rendre mconnaissable. Je voulais emmnager dans un endroit qui me parle. On prtend que quand
on rencontre lhomme de sa vie, on sait. Je voulais ressentir le mme sentiment pour mon futur
foyer.

Je ne sais pas, ai-je rpt encore et encore Maureen.


Je crois savoir quils ont reu une offre, disait-elle parfois, afin de me forcer passer
laction.
Ou encore :
Un endroit comme celui-ci ne va pas rester en vente ternellement.
Le march bougeait vite, ctait vrai. Le studio avec lalcve, sur la 18e Rue Ouest, est parti vite,
pour 20 000 $ de plus que le prix demand. Je ne laimais pas parce quil tait dpourvu de
placards. En revanche, le duplex sur Grove Street, super sympa mais pas pratique du tout, est rest
sur le march et est mme descendu de 25 000 $. Je craignais quavec la chambre en sous-sol, il ne
jouisse pas dassez de lumire. Javais limpression dtre Boucle dor.
Je ne savais pas ce que je cherchais, mais Maureen tait persuade de le savoir. Elle disait des
trucs du style : Vous avez une aversion pour les appartements en sous-sol , Vous prfrez les
endroits avec des chemines ou au moins de fausses chemines , et ma phrase prfre : Pour
vous, une cuisine fonctionnelle suffit, vous tes de celles qui aiment dner lextrieur. Je me suis
demand sil sagissait dune nouvelle allusion ma sexualit. Que quelquun se souvienne de ce
qui me plaisait ou non mpatait. Ce serait fantastique de connatre quelquun comme Maureen
pour chaque aspect de ma vie. Quelquun dont le job consisterait mcouter, analyser mes paroles,
puis me renseigner sur mes dsirs. Un jour, tout en dpliant une armoire-lit poussireuse dans un
minuscule appartement, jen avais parl Maureen.
a sappelle un psy, mon petit, mavait-elle rpondu.
Dans ces moments-l, je me demandais si je paraissais aussi bizarre aux autres qu moi-mme.
Maureen avait ternu et son ternuement avait rsonn dans la pice minuscule. Eclatant de rire,
nous tions parties visiter lappartement suivant.
Par miracle, un courtier en emprunt immobilier ma accord une pr-acceptation pour un prt de
250 000 $. Mais si jachetais un logement de ce montant, je devrais payer le PMI, un truc
obligatoire quand votre apport reprsentait moins de vingt pour cent, mme si javais visit lun de
rares endroits o on ne vous demandait que quinze pour cent.
Parfois je me sentais dpasse, mais ce projet me plaisait. Annoncer Jamie que je me lanais
dans limmobilier mavait fait plaisir. Elle tait trs prise au boulot et nous trouvions peine le
temps de nous parler, mais je parvenais encore la faire rire. Raj et elle navaient pas encore
russi et la voix de Jamie faiblissait.
Le temps que je visite tous les deux pices et studios de la ville, lt tait pass. Fin juillet, sept
semaines aprs mon dernier rendez-vous chez Diane, mes sourcils taient dans un tat lamentable.
Jai endur ses reproches, avant de linformer de mes aventures en compagnie de Maureen. Elle a
pouss des cris aigus en apprenant lexistence des tripls. Elle venait dappliquer la cire qui
commenait durcir. Jai pri pour quelle ne loublie pas.
Alors comme a, elle a fini par faire une FIV. Ouah ! Quelle nouvelle.
Oui.
Jai agit la main en direction de mes sourcils afin de lui rafrachir la mmoire, mais Diane tait
encore sous le coup du rsultat de la grossesse de Maureen.
Tu imagines : tu veux un enfant et tu en rcoltes trois ? Que faire ?

Son accent tait si prononc que jentendais presque le bruit du ferry de Staten Island.
Hmm.
Il tait vraiment temps darracher cette bande de cire. Diane a baiss le regard sur mes sourcils.
Oh!
Je naime pas entendre ce genre dexclamation dans la bouche de mon esthticienne. Diane a
arrach la bande de cire en un geste plus douloureux que jamais.
Pardon.
Ce nest pas rien, ai-je menti.
Mes sourcils palpitaient un peu.
Je suis sortie de chez Diane quelques minutes plus tard, minutes qui mavaient paru durer des
heures. Jai sorti mon poudrier. La peau sous lun de mes sourcils tait rouge vif. Pourquoi, ds
quon voquait grossesse, bbs et tout ce fatras, les femmes adultes perdaient-elles la raison ? Cela
me dpassait.
Comme si les oreilles de Jamie avaient siffl, le numro de son boulot est apparu sur mon
portable.
Salut.
Salut. Quest-ce que tu fais ?
Je viens de me faire piler les sourcils. Diane ma littralement corche vive.
Beurk. Mais cest super que tu sois dans le quartier. Tu veux me retrouver dans Central Park ?
Raj a travaill toute la nuit dernire et est en cong aujourdhui. Il joue au foot dans le parc et jai
envie de ficher le camp dici et de profiter pour une fois dune soire dt. Tu viens regarder le
match avec moi ?
Bien sr.
Puis jai hsit.
Tu ne Il ne sagit pas dun coup mont, nest-ce pas ? Je ne vais pas me trouver nez nez
avec un type que tu trouves parfait pour moi ?
Rassure-toi. Prsenter des hommes une femme aussi positive que toi est bien trop difficile.
Alors cesse de tinquiter. Je suis ravie dtre seule.
Ce qui tait la vrit. A peu de chose prs.
Dailleurs, ne trouves-tu pas mon cynisme et ma ngativit rafrachissants ?
Malheureusement oui, a avou Jamie. Seulement a ne te rend pas facile caser.
Nessaie pas. Je ne suis pas une candidate des missions de Raj. Qui dautre sera prsent?
Je lignore, je te le jure. Je sais que deux des producteurs associs viennent. Lun est gay,
lautre est fianc, alors dcompresse.
Le ton de Jamie trahissait son agacement.
Jai envie de te voir, cest tout. Ce nest pas un coup mont. Juste moi et un truc manger.
Jai appris la leon, crois-moi.
La dernire fois que Jamie mavait prsent quelquun, cela avait tourn au dsastre. Jtais

arrive chez elle en croyant quil sagissait dun banal dner, prte rire du moindre propos des
jumelles Olsen. Mais au cours de la soire, le frre du collgue de Jamie, mon soupirant potentiel,
avait trouv du plus haut comique dmettre de bruyants grognements pendant son sjour aux
toilettes, juste ct de la cuisine.
Daccord, je te retrouve l-bas.
Ne te force pas, a-t-elle dit avant de raccrocher.
Finira-t-elle un jour par en avoir assez de moi ?
Une demi-heure plus tard, je suis arrive sur le terrain de foot amnag sur la grande pelouse.
Assise dans lherbe sur une vieille couverture, Jamie applaudissait en compagnie dune autre fille.
Jai suivi son regard. Raj jouait avec un groupe dautres mecs.
Salut.
Hello, Voula. Voici Jackie Bynum, la fiance de Troy.
Elle a dsign le terrain o Raj excutait quelques jeux de jambes labors.
Enchante, ai-je dit en lui serrant la main. Voula.
Jai fait glisser mes sandales avant de masseoir sur la couverture. Jaurais d moffrir une
pdicure. Mon vernis ongles scaillait.
Fais voir les dgts, a dit Jamie avec un geste vers mes yeux.
Jai t mes lunettes de soleil.
Ce nest pas si horrible, a-t-elle dclar dune voix gale.
Elle mentait pour mviter de me sentir mal laise.
Heureusement que a ne sest pas produit un autre endroit, a dit Jackie dun air entendu.
Oui, je sais.
Jai ri et jai lanc un sac en plastique Jamie.
Des esquimaux. Jackie devrait manger celui de Raj avant quil ne fonde.
Comme cest gentil ! sest exclame Jackie.
Gentil tait un adjectif quon mattribuait rarement. Nous avons dgust nos esquimaux. De
temps en temps, Jamie applaudissait Raj tout rompre.
Je ne comprends rien ce jeu, a avou Jackie.
Les Amricains nen raffolent pas, ai-je expliqu. Mon pre et mes oncles si, alors jai grandi
avec.
Tu es indienne toi aussi ?
Jai suppos que le toi aussi faisait rfrence Raj.
Non, chypriote. Chypre est une le de la Mditerrane.
Bien sr, a explique ton nom grec.
Ctait sympa de ne pas avoir expliquer mes origines.
Quand les mecs en auront fini, nous commanderons une pizza, a propos Jamie. Flte, on
aurait d apporter du vin, je nai que du soda. Tu en veux, Voula ?
Jai pris une bouteille et jai report mon attention sur le match. Cela me rappelait mon pre.

Chez nous, les soires consacres suivre des matchs de foot taient en gnral de bons moments.
Nous avions le droit de rester veilles trs tard. Si lquipe soutenue par mon pre gagnait, cela le
mettait de bonne humeur. Si elle ne gagnait pas, la prsence de mon oncle lempchait de piquer
une crise.
Jai vu Raj foncer dans un de ses adversaires. Ils ont trbuch lun sur lautre et sont rests
tendus une minute.
Oh, panayia mou.
Seigneur ! sest crie Jamie en se levant.
Ouah, a dit Jackie, tonne que le match rserve de telles surprises.
Raj sest relev et a adress un signe Jamie. Elle sest rassise sur la couverture en souriant. Raj
a tendu la main son adversaire qui sest lev. Il ma paru familier. Large dpaules, les cheveux
chtains, la peau bronze
Qui est-ce ? ai-je demand Jamie.
Je ne sais pas. Il jouait dj sur le terrain notre arrive.
Il est mignon, a dclar Jackie. Jadore ces paules.
Jessayais de me rappeler o javais dj vu ce visage. Le mec est sorti du terrain en boitillant et
sest approch. Il portait un short trs large et un T-shirt dun rouge fan. A quelques pas de nous, il
a commenc faire bouger sa jambe, tirant son short vers le haut afin de masser le muscle
douloureux. Il semblait ne pas se soucier de notre prsence et souffrir beaucoup.
Le spectacle ne dplaisait pas Jackie.
Ouah ! sest-elle exclame avant de lui lancer : a va ? Je suis infirmire.
Jamie lavait prsente comme tant fiance. Incroyable quelle drague pratiquement sous le nez
de son mec ! Je me suis tourne vers Jamie qui hochait la tte en souriant. Jackie devait vraiment
tre infirmire.
a va, a-t-il dit en levant les yeux. Cest une blessure ancienne.
Si vous avez besoin daide, nhsitez pas.
Infirmire ou pas, elle flirtait.
Daccord, merci, jeunes dames, a-t-il flirt son tour.
Il nous a souri, puis son regard a crois le mien.
Salut.
Salut, ai-je rpondu, dsaronne que lui aussi me reconnaisse.
Comment a va ?
Je sentais les regards de Jamie et Jackie peser sur moi.
a va.
Ma voix devait trahir ma confusion.
Il a souri et son il noisette ma adress un clin dil.
335 louest de la 32e Rue.
Mon adresse! A mes cts, Jamie a touff un cri. Jai pliss le regard, tentant de me souvenir de

lui.
Jai teint le feu chez vous.
Oh.
Je me souvenais enfin.
Eteindre le feu, a doit le connatre, a murmur Jackie.
Je me suis sentie rougir et jai regrett de ne pas avoir remis mes lunettes de soleil.
Moi aussi je me souviens de vous. Vous tes
Paul Torrisi.
Javais labor des fantasmes sophistiqus impliquant cet homme, mais sans son quipement et
son visage couvert de suie, jamais je naurais pu le reconnatre.
Merci encore. Vous nous avez sauvs.
Pas vraiment, a-t-il rpondu.
Il continuait de se masser la cuisse. Je ne pouvais mempcher de le regarder.
Vous tiez dj dehors. Est-ce que lappartement est O.K., maintenant? Cest arriv quand?
Il y a deux mois ?
Trois environ. Lodeur a mis un moment partir.
Vous cuisinez de nouveau ?
Jen suis reste sans voix. Beaucoup devaient prouver les mmes craintes que moi, mais je nen
avais parl personne. Ctait bizarre quun tranger connaisse un fait aussi personnel.
Pas vraiment.
Vous vous y remettrez bientt.
Je me suis rappel quil mavait press lpaule le jour de lincendie et que cela mavait apaise.
Soudain, il a press lendroit douloureux sur sa cuisse.
Nous allons commander des pizzas, a dit Jamie. Pourquoi ne pas vous asseoir et en partager
une avec nous?
Il faut soulager votre jambe de son poids, a ajout Jackie, lexperte.
Elles uvraient en tandem pour quil reste en ma compagnie. Moi, jaurais su sang et eau avant
de trouver comment le retenir, mais elles parlaient aux hommes avec facilit.
Paul ma regarde et a souri.
Bonne ide. On me fait rarement des invitations aussi tentantes.
Jamie et Jackie se sont tasses sur la couverture. Jamie ma agrippe par les paules et a dplac
mon corps fig pour librer de lespace pour Paul, mais pas trop.
Merci, a-t-il dit en sasseyant.
Sa cuisse blesse tait presse directement contre la mienne. Malheureusement, il avait un point
de vue parfait sur mes yeux rougis. Il ma souri. Jamie sest empresse de commander des pizzas en
indiquant au livreur o nous trouver dans le parc.
Jai un coup de fil passer, a dit Jackie en se levant (pour passer un coup de fil imaginaire ?).
Jamie occupe et Jackie partie, Paul neut dautre choix que me parler. Comme il continuait de se

frictionner la jambe, javais envie de lui proposer mon daide. Je me suis contente de lui demander
sil allait bien.
Oui. Je me comporte comme un gamin. Cest tout. Au fait, comment vous appelez-vous ?
Cest vrai, ai-je rpondu en riant, Voula.
Voula, cest joli.
Il a pliss les yeux.
Italienne?
Non, ai-je rpondu en grattant (pour le cacher) mon il massacr. Je suis grecque.
Ah, la Grce. Voil un endroit que jaimerais visiter. Je nai jamais t plus prs que Chypre.
Je me suis sentie idiote de ne pas mtre contente de la simple vrit.
En fait ma famille est originaire de Chypre. Pourquoi sjourniez-vous l-bas ?
Jai des cousins qui vivent en Italie. Ils passent leurs vacances Chypre. Une fois, je suis parti
avec eux. Vous y tes dj alle?
Oui, jy allais presque tous les deux ans pendant mon enfance. Mon pre y vit maintenant.
Laissez-moi deviner Vous avez grandi Astoria ?
Gagn.
Une fille dAstoria, a-t-il rpt en souriant.
Les filles dAstoria ont-elles une rputation particulire ? Dans ce cas, jtais certaine de ne pas
en tre la hauteur.
Il ma de nouveau scrute du regard.
Quest-il arriv votre il ?
Jamie a fait irruption dans la conversation.
Je tai dj dit de ne pas utiliser cette ombre paupires, tu connais tes ractions
allergiques Les pizzas sont en route.
Juste temps, a dit Paul. On dirait que le match est termin.
Les autres mecs sortaient du terrain en courant. Paul sest lev, sappuyant lgrement sur mon
paule pour conserver lquilibre. Jai eu envie de le retenir contre moi. Maintenant que tous les
joueurs taient prsents, je doutais que nous puissions parler.
H, mec, dsol. a va? a demand Raj.
Pas de problme, a dit Paul, lui serrant la main dans un de ces gestes ridicules de machos. Jai
fait un faux mouvement. Tu as jou un super match.
Tous les joueurs, Paul y compris, se sont mis discuter du match. Comme je lavais craint, Paul
sest fondu dans la masse. Le livreur de pizzas est pass devant nous sans sarrter. Jamie et moi
avons couru derrire son vlo pour lui faire signe.
Tu es diabolique, lui ai-je dit tandis que nous revenions avec les cartons de pizzas.
Ne fais pas lidiote, Voula, et mets-y du tien. Je vois bien quil te plat. Et je nai remarqu
aucune alliance.
Elle sest retourne vers les garons et Jackie a cri :

Les pizzas sont arrives.


Quand tout le monde a eu fini de sempiffrer, les gens se sont parpills. Ctait une soire dt
idyllique. A force de courir partout et de maudire la chaleur, javais oubli den profiter. A
plusieurs reprises, Paul a crois mon regard et ma adress un clin dil. Je lui souriais en retour,
sans ouvrir la bouche, la plupart du temps pleine de sauce ou de fromage. Il ne partait pas, mais ne
mangeait pas non plus. Peut-tre chez lui quelquun lui prparait-il dner.
Il a fini par soulever ce qui ressemblait un sac de gym gant. Il tait temps pour lui de partir. Il
sest avanc pour me dire au revoir.
Je suis heureux que vous alliez bien, part votre il, a-t-il dit avec un geste vers mes lunettes.
Oui. Oh, eh bien, merci. Merci pour tout.
Je vous assure que je suis diplme et quon me considre comme capable de formuler des
phrases compltes.
Je parie que vous cuisinerez de nouveau bientt.
Cest une super cuisinire, a lch Jamie.
Elle adorait en rajouter. Je sais faire bouillir de leau, mais je ne suis pas non plus un grand chef
au talent mconnu.
Vous devriez goter sa cuisine un jour, a-t-elle repris.
Peut-tre minvitera-t-elle un jour.
Eh bien, vous savez o jhabite, ai-je dit.
Jai russi marracher ce que jai espr tre un sourire plein de coquetterie.
Bonne soire.
A vous aussi, a-t-il rpondu.
Je lai observ sloigner jusqu ce que Jackie et Troy prennent cong eux aussi. Jackie ma
souhait bonne chance avec Paul, comme sil existait la moindre chance que nous nous rencontrions
de nouveau. Jai souri, tentant dy mettre du mien, comme lavait exig Jamie.
Une fois le groupe dispers, Jamie et Raj mont demand si jtais prte rentrer.
On devrait marcher un peu, a propos Jamie.
Oui, ce serait sympa, ai-je approuv.
Raj nen avait pas envie.
Tu crois vraiment que cest une bonne ide ?
Pourquoi pas ? La soire est si belle.
Raj joue les douillets parce quil a mal au pied, a dit Jamie en lui donnant un rapide baiser.
Nous allons prendre le mtro.
En chemin vers le mtro, Jamie a flicit Raj de stre cogn dans Paul et la appel mon
nouveau petit ami.
Comme dhabitude, ta femme semballe.
Tu aurais d la voir, chri. Je nai pas vu Voula rougir ainsi depuis le cours de trigonomtrie.
a marrive, ai-je protest. Ctait la chaleur.

Il a lair sympa, a dit Raj une fois dans le mtro. Je crois quil est pompier.
Raj. Il a teint le feu chez Voula.
Jamie et moi avons pouff, mais jai continu de lui faire non de la tte.
A propos, as-tu dit Voula ce que nous, nous avions sur le feu ? a demand Raj.
Il sest tourn vers Jamie qui a souri et a pass son bras sous le sien.
Javais compris : elle avait prpar un nouveau coup mont.
Dis-lui toi, chri, moi je vais me mettre pleurer.
Ils se sont tourns tous deux vers moi, rayonnants.
Nous attendons un enfant, a dclar Raj.

Vie de famille

10
Me retrouver seule avec ma mre dans un appartement me semblait une situation risque. Alors
je lavais invite au restaurant.
Des explications simposent. Prsent ainsi, on pourrait croire que javais dcid dun restaurant
en cinq minutes avant dappeler ma mre. Or mes relations avec ma mre, tout comme la politique
de notre pays dorigine, ntaient jamais aussi simples.
Ma mre allait considrer avec suspicion lide de se rendre au restaurant. Elle devenait
trangement parano ds quil sagissait de payer pour quelque chose, tant elle tait convaincue que
tout le monde essayait de profiter delle. Consquence du fait dtre immigre, jimagine, et davoir
pendant longtemps t dans lincapacit de comprendre ce qui se disait autour delle. Encore que les
parents de Georgia, eux, naient jamais ragi ainsi.
Je ne pouvais pas choisir un restaurant trop exotique. Ma mre naurait pas got la cuisine et
peut-tre mme mis des commentaires dplacs. Un restaurant grec tait hors de question. Ma
mre naurait pas apprci et se serait vexe, maccusant de ne pas aimer sa cuisine. Lendroit
devait tre facile daccs, assez proche pour que le trajet ne lagace pas, mais pas assez pour quelle
suggre que nous remontions dner chez elle. Je me suis plus creus la tte pour ce simple repas que
pour certains rendez-vous avec des rdacteurs en chef.
Je me suis dcide pour un restaurant italien dans Astoria. Jai demand ma mre de my
retrouver. Le restaurant se situait tout prs de la gare, ce qui mvitait davoir la raccompagner.
Arrive la premire, je lai attendue dans lentre. Au dbut, le restaurant tait vide, mais tandis
que je patientais, des couples de plus en plus nombreux ont envahi lendroit. Jai commenc
craindre quil ne sagisse dun rendez-vous damoureux. Trop tard pour changer davis. Ma mre a
pass la porte dun air de dfi, comme si elle avait une annonce importante faire qui daignerait
lcouter.
Bonjour, maman.
Je lai embrasse sur la joue. Elle a parcouru du regard la salle lclairage tamis.
Elle sest adresse moi en grec.
Comment allons-nous voir ce quils mettent dans nos assiettes ?
Ce restaurant a trs bonne rputation, maman. Zagat lui a dcern une trs bonne note.
Elle ma rpondu dun grognement. Elle navait pas la moindre ide de ce qutait Zagat. Dans
son univers, le guide rouge navait aucune signification. Je lai ignore et ai signal au matre
dhtel que nous tions prtes. Il a jet un coup dil par-dessus son paule et a fronc les sourcils
avant de consulter son registre. Les battements de mon cur se sont acclrs. Pourvu quil ny ait
aucun problme. Au tlphone, on mavait dit que le restaurant ne prenait pas de rservations. Si
lattente se prolongeait, ma mre allait snerver. Ctait un dtail stupide et sans importance, mais
si nous devions quitter les lieux, je le vivrais comme un chec.
Quelques minutes, a-t-il fini par nous dire.
Je ne me suis pas retourne, peu dsireuse de lire lexpression du visage de ma mre. Lhomme a
prononc quelques mots en italien. Jai regrett ne pas voir Armando surgir de la cuisine pour nous
trouver une table. (Mais il maurait alors fallu expliquer pourquoi je le connaissais, ce qui

constituait un nouveau sujet de critiques.)


Par ici, mademoiselle, ma dit le matre dhtel.
Ce coup de chance ma ravie. Rayonnante, je me suis tourne vers ma mre. Elle avait
lexpression de quelquun sur qui un serveur vient de renverser un plat.
Par ici, maman.
Jai entendu, a-t-elle rtorqu.
Il ne sagissait pas de mauvaise humeur. Quand quelquun sobstinait afficher une telle
mauvaise volont, on appelait cela un trouble de la personnalit. Mais jallais persvrer.
Nous avons pris place et je me suis empare des deux menus tandis que ma mre tait sa veste.
Le matre dhtel lui a demand si elle dsirait la mettre au vestiaire. Ma mre sest tourne vers
moi afin que je traduise. Elle parlait et comprenait langlais presque aussi bien que le grec mais
stait rarement trouve en situation de mettre son manteau au vestiaire. Comme Zagat, pour elle,
ctait du chinois. Perdre sa veste de vue laurait angoisse.
a ira, merci, ai-je rpondu.
Ti eipe ? ma-t-elle demand.
Il demandait ce que nous voulions boire, ai-je menti.
Jaurais bien pris une boisson corse, mais ctait hors de question.
Si nous prenions un peu de vin ?
Le vin est trop cher ici.
Elle navait pas ouvert le menu et ntait jamais venue ici auparavant. Jai aval ma salive.
Bon, je vais prendre un verre.
Je me suis cache derrire le menu pour ne pas voir son expression.
Jai pass la commande pour nous deux. Jai choisi des orecchiette con rapini, des ptes fraches
aux saucisses et brocolis. Elle a choisi des filets de poulet au citron et cpres. Son plat servi, elle a
repouss la majeure partie des cpres. Jai prfr ne pas lui demander si ctait bon. Jai got le
mien et lai dclar dlicieux, avant de commander un deuxime verre de vin.
Je craignais dannoncer ma mre que jenvisageais dacheter un appartement. Jen visitais
depuis presque trois mois et javais pass plus dune nuit blanche minquiter de sa raction.
Lide meffrayait encore, mais jtais dcide me lancer. Tt ou tard, ma mre lapprendrait.
Jallais devoir vendre mes titres. Depuis que Jamie mavait appris quelle attendait un enfant, mon
besoin de changement radical stait fait plus pressant. En me donnant du travail pour six mois, et
donc lassurance dun petit revenu, le rdacteur en chef de Financial Woman mencourageait sans le
savoir investir.
Tout en mangeant, jai dcrit ma mre quelques-uns des appartements que javais visits,
surtout ceux avec portier, pour calmer ses inquitudes en matire de scurit. Je nai pas abord la
question du budget.
Les appartements new-yorkais sont trop chers, a-t-elle dclar entre deux bouches de poulet,
mais limmobilier est un bon placement.
Je lai fixe. Serait-ce possible que ma mre approuve lun de mes projets? Javais prpar
plusieurs arguments, car je navais jamais imagin quelle approuverait ma dmarche. Javais

oubli comment ne pas me dfendre.


Le serveur a dbarrass nos assiettes et rcit la liste des desserts. Jai command un cappuccino
et lai remerci quand il me la apport.
a te plat vraiment, hein ? Tu aimes te faire servir.
Comment deux phrases insipides changes avec un serveur pouvaient-elles me donner
limpression dtre la dernire des idiotes ? Pourquoi ma mre possdait-elle une telle emprise sur
moi ? Je mtais prpare livrer une bataille bien prcise, mais elle avait dclar forfait avant
dattaquer sur un front dsert. Quand il sagissait de me prendre par surprise, ctait la reine.
Jamie est enceinte, ai-je dit pour ne pas pleurer.
Na zisoum, a dit ma mre.
Heureuse pour Jamie, elle leur souhaitait longue vie, elle et son bb. Jai hoch la tte. a, je
my tais prpare, de mme quau reproche concernant mon statut de clibataire strile. Cette fois,
elle ne ma pas due.
Quelle joie pour sa mre de devenir grand-mre. Si seulement nous pouvions toutes connatre
ce bonheur.
Mais tu connais dj ce bonheur, maman.
Je navais pas pu me retenir. Elle ma fixe. Je crois que lespace dun instant, elle a cru que
jtais enceinte aussi, tant elle avait chass Helen de son esprit. Puis elle a compris. Elle a baiss les
yeux sur sa serviette et la plie en un carr parfait. Ma mre caressait les tissus dune faon qui me
rendait jalouse. Elle cousait avec tant de soin Ses propres enfants navaient jamais bnfici
dune telle attention.
Mon cappuccino tait trop chaud. Jaurais voulu le boire dun trait et dcamper, mais javais beau
souffler dessus, il ne refroidissait pas. Jen ai bu la moiti avant de demander laddition.
Pendant que je payais, ma mre na pas prononc un mot. Bien sr, il fallait que je la
raccompagne. Nous ne nous trouvions qu une station de mtro de chez elle, mais je devais la
raccompagner. Mme sachant quelle nallait pas madresser la parole, mme si chaque pas tait
une preuve, je ne pouvais pas la laisser rentrer seule. Arrive devant sa porte, elle ne ma mme
pas embrasse, se contentant de sloigner dans lescalier.
Sur le quai du mtro, jai cout mes messages. Lun tait de Maureen. Quelquun avait fait une
offre pour un appart qui mavait plu, avec portier et fausse chemine. Il sagissait dun studio, mais
dot dune cuisine de taille dcente, dune salle de bains et de plafonds assez hauts pour ne pas
avoir limpression de vivre dans une bote.
Maureen mavait dj expliqu le processus. Quand une offre tait faite, les propritaires
entits anonymes disposaient de quarante-huit heures pour laccepter ou faire une contreproposition. Sils acceptaient loffre, les autres agents avaient le droit de proposer leurs clients
den faire une suprieure, mais sans savoir combien se montait loffre initiale. A moins que ce ne
soit le premier acqureur potentiel qui ignore le montant des offres des autres, avant de se voir
offrir, ou pas, une seconde chance. Je memmlais un peu les pinceaux. Donc l, une offre avait t
faite. Je disposais dun jour pour ragir si je voulais contrer lacheteur anonyme.
Le message suivant provenait de Jamie. Elle semblait dprime. Elle avait pris un jour de cong
et me demandait de la rappeler ds que possible. Le tournage de lmission de Raj battait son plein

et il devait travailler tard. Comme il ntait que 21 heures, jai dcid de la rappeler.
Ds quelle mavait avertie qu ils attendaient un enfant, je mtais procur un livre sur la
grossesse, dsireuse de me documenter sur ce quallait traverser Jamie. Je voulais tre capable de la
soutenir. Je linterrogeais afin de savoir si elle souffrait dtourdissements (non), si ses seins taient
douloureux (leur taille augmentait, ctait tout), ou si son odorat se dveloppait (sacrment), toutes
choses qui daprs mon livre se produisaient ds le dbut de la grossesse.
Jtais en proie la peur trange que si je ne mimpliquais pas dans sa grossesse, comme elle le
dsirait, elle perdrait le bb. Elle ntait enceinte que de deux mois. La situation me paraissait
dlicate. Si sa grossesse avait t visible, je me serais moins inquite, mais le bb restait encore
cette petite graine intangible et invisible. Jamie avait dit avoir entendu le battement de son cur,
mais jtais trop superstitieuse pour lvoquer, de peur quil ne lui arrive malheur.
Salut.
Elle avait lair endormie.
Salut. Cest moi. Tu dors ?
Non, je me reposais en regardant un peu la tl. Je dors mal. O es-tu ?
A Ditmars.
Nouvelle bataille avec ta mre en zone de guerre ?
Non, nous nous sommes aventures au restaurant.
Jamie tait la seule personne que jautorisais traiter lappartement de ma mre comme une
zone de guerre . La seule personne dailleurs y avoir jamais pntr.
Comment a sest pass ?
Jai soupir. Pourquoi lui raconter cette soire ? Quelle importance? Ctait toujours la mme
chose.
Comme dhabitude. Pourquoi nes-tu pas alle travailler ?
En promenant Sparky ce matin, jai eu une nause. En plein milieu de la rue, devant tous les
passants qui se rendaient leur boulot, jai vomi. Jai essay datteindre une poubelle temps, mais
elles taient toutes pleines.
Beurk.
Une partie a clabouss le trottoir et Sparky sest jet dessus.
Cest dgotant
Moi-mme, je commenais ne pas me sentir trs bien.
et marrant aussi, dans le fond, ai-je ajout. Tu as russi avaler quelque chose depuis ?
La promeneuse de chien ma apport un peu de soupe midi.
Elle parlait dune voix pitoyable.
Depuis quelle tait enceinte, javais limpression de jouer le rle de lindispensable bquille qui
lui rappelait comment ctait de ne pas tre enceinte.
Jamie, le mtro approche. Je tappelle ds que jarrive Manhattan.
Dans le mtro, jai regrett de ne pas avoir pouss ma mre dans ses retranchements propos
dHelen, me contentant daccepter la situation. Javais abord le sujet avec audace, puis fait

machine arrire.
Depuis que Georgia mavait parl dHelen, elle et moi jouions cache-cache. Pour tre franche,
elle mavait tlphon plusieurs fois aprs la rception de fianailles, mais joubliais constamment
de la rappeler. Nous nous tions revues un barbecue familial, mais comme ma mre tait prsente,
je navais pas abord le sujet.
Comme ma mre, je prfrais lviter.

Trente-cinq minutes plus tard, jai rappel Jamie de mon poste fixe. Elle ma expliqu quelle
vomissait au moins trois fois par jour. Comme personne de son boulot ntait encore au courant, ses
courses frquentes en direction des toilettes paraissaient bizarres.
On va me souponner dtre boulimique. Dieu sait que je ne serais pas la seule dans cette
bote.
Tu as des envies ?
De thon. Je voudrais nager dans le thon. Et les sandwichs Reuben.
a fait srieux. Tu nes pas cense avoir des envies de cornichons et de glace ?
Je ne sais pas, a gmi Jamie. Tu crois ?
Je nen sais rien.
Jai ri pour dtendre latmosphre. Jamie prenait tout a trop cur, comme la priode essai .
Elle tait dvore par la crainte de ne pas faire les choses quoi au juste ? correctement.
a mtonnerait que certaines envies soient plus valables que dautres. Quoi dautre ?
Mon visage est couvert de pustules. Ma bote vient de sortir un super fond de teint, mais il ne
suffit pas couvrir les dgts. Les stagiaires sourient en coin en me croisant dans les couloirs. Je
craque.
Ce sont tes hormones qui saffolent.
Tu as raison, a-t-elle dit avant dclater en sanglots.
Dabord les sautes dhumeur de ma mre, et maintenant Jamie. Je ntais pas dattaque grer.
Elle sest arrte de pleurer mais a continu de renifler.
Tu te sens mieux ?
Oui. Je devrais dormir. Tout sest bien pass avec ta mre, cest vrai ?
Dfinis bien .
Voula, ne joue pas a avec moi.
Si a signifiait ne pas me plaindre de tout ce qui ne tournait pas rond dans ma famille de fous,
autant ne pas y jouer.
a sest bien pass, ai-je menti.
Jamie tait une femme enceinte qui avait besoin de sommeil.
Daccord.
Sans ces nauses, elle maurait peut-tre presse de questions, mais je ne lui aurais rien dit de
toute faon, mme si javais su quels mots employer, mme si jen avais eu envie.

Jai raccroch au moment o on frappait. Kelly a pass la tte par la porte.


Tu vas te coucher ?
Pas encore, il nest que 22 heures. Je ne suis pas enceinte.
Elle a carquill les yeux.
Laisse tomber. Tu as des projets ? Tu rentres juste du boulot ?
Oui, enfin Monsieur-prise-de-son et moi nous sommes srieusement disputs aprs le
boulot. Cest ma faute. Je devrais cesser de coucher avec lui, je le sais, alors inutile de rler. Par
contre je vais ouvrir un coffret-cadeau dAmaretto Di Saranno. Ne fais pas cette tte. Cest tout ce
quil reste boire dans cette maison. Armando a fini tout le vin hier avec sa copine. Cest un cadeau
offert par une bote qui je loue du matriel.
Kelly mavait initie au fonctionnement de lunivers du cinma new-yorkais. Elle stait cr un
rseau encore plus important que celui de Raj. Elle tait doue pour se faire des relations. Ou alors
ctait leffet de sa jupe sarrtant en haut de ses cuisses. Si mes jambes ressemblaient aux siennes,
peut-tre que je croulerais sous les connaissances moi aussi.
Il parat que cest dlicieux. Tu en veux ? a-t-elle insist.
Je lai suivie dans la cuisine o nous avons rquisitionn les hauts tabourets. Kelly a sorti les
verres du coffret pour les examiner. Jai tendu les pouces pour lui donner mon accord. Elle a ajout
des glaons et nous a servies. Nous avons trinqu puis jai dgust une gorge. Ce ntait pas
mauvais, plutt sucr. Nous avons hoch la tte dun mme mouvement avant dclater de rire.
Kelly me plaisait. Elle tait facile vivre. Jaurais aim tre capable de faire impression comme
elle. Quand je ne travaillais pas ou ne courais pas dappartement en appartement, nous papotions
souvent ou regardions un talk-show ensemble. Je ne les avais pas avertis, ni elle, ni Armando, que je
voulais acheter un appart. Pour cela, il aurait fallu que je sois totalement dcide dmnager. Or je
ne ltais pas encore cent pour cent.
Quas-tu fait ce soir ? a-t-elle demand. Dis-moi quau moins lune dentre nous sest fait un
mec.
Pas franchement. Jai dn avec ma mre.
Ta mre habite par ici ?
A Astoria. Cest le quartier grec.
Elle a rempli mon verre et sen est servi un autre.
Vous tes proches ?
Jai failli mtrangler.
Non.
Alors pourquoi tes-vous alles dner ?
Vu de lextrieur, cest une bonne question.
Elle na personne dautre.
Tu as perdu ton pre ?
Non, il vit Chypre. Je ne sais pas trop ce quil en est de leur mariage si on peut appeler a
un mariage.

Et tu es enfant unique ?
Non, enfin si. Maintenant je le suis.
Peut-tre tait-ce la raison pour laquelle jvitais les nouvelles rencontres. Je naimais pas
raconter lhistoire de ma famille.
Ma sur ane est morte dix-neuf ans et mon autre sur sest pour ainsi dire enfuie.
Waouh.
Les rares fois o je mtais confie ainsi, javais eu droit ce mme regard. Un regard de piti.
Mes professeurs, mes camarades dcole tous mavaient regarde ainsi. Ainsi que mes collgues
de lassociation, les rares fois o le sujet avait t voqu. Seules deux personnes mavaient
regarde autrement : Jamie mavait treinte sans poser davantage de questions, et sur la jete de
Block Island, Warren Tucker mavait embrasse.
Comment est-elle morte ? a demand Kelly.
Je ne my attendais pas, mais la question se justifiait. Elle a tout de suite ajout :
Nous ne sommes pas obliges den parler.
Elle elle a t victime dun accident de mobylette Chypre. Elle ne portait pas de casque.
Elle conduisait ?
Non, ctait son fianc qui conduisait. Il tait chypriote.
Maintenant que javais commenc, jallais raconter toute lhistoire.
Elle tait suppose rentrer la maison, mais elle a appel mes parents pour demander
lautorisation de rester. Ils ont accept parce que son fianc leur plaisait. Il appartenait une bonne
famille, seule chose importante leurs yeux.
Il devait lui plaire elle aussi.
Jai acquiesc. Sans doute. Je ny avais jamais song. Je ne le connaissais pas. Elle lavait vu en
cachette pendant deux ans, quand nous sjournions Chypre, avant de mettre mes parents au
courant. Une image de ma sur ma travers lesprit en un clair. Elle se levait de table, ses longs
cheveux aux reflets roux retombant dun ct de son visage. Elle passait des heures prendre soin
de ses cheveux et dtestait quils soient emmls. Ma mre claquait la langue en signe de
dsapprobation chaque fois quelle voquait le temps que Cristina consacrait sa chevelure. Ctait
son unique coquetterie.
Elle tait trs belle.
Jimagine, a dit Kelly.
Je lai regarde, tonne.
Eh bien, tu es trs jolie, a-t-elle expliqu.
Allez!
Je ne plaisante pas.
Refrain connu, me suis-je moque.
Je me suis vers un autre verre.
Tu es vraiment jolie. Quand es-tu sortie avec un mec pour la dernire fois ?
Dans les familles grecques traditionnelles, les filles ne sortent pas avec des mecs.

Pourquoi?
On se marie, cest tout.
Attends, alors
Elle a hauss les sourcils avec un regard explicite avant de pouffer.
Non, je ne suis pas vierge, ai-je prcis.
Quel scandale.
Ne men parle pas. Je ne suis pas vierge, mais je suis vieille fille.
Seigneur ! Jimagine que chacun a ses problmes.
Quoi, les nanas amricaines ont des problmes ?
Je plaisantais, mais son expression ma fait regretter ma lgret.
Excuse-moi.
Ce nest pas grave.
Toi non plus tu ne tentends pas avec tes parents ?
Ils taient alcooliques. Sont alcooliques. Parfois, il ny avait mme rien manger dans la
maison. Et ils passaient leur temps se sauter la gorge. Ils ont divorc et ont entam une cure.
Maintenant, ils ne cessent de minviter dner, tous les deux ensemble, et se comportent comme si
de rien ntait.
Tu leur en veux toujours ?
Oui. Mais eux ne se rappellent pas, ou ne veulent pas se rappeler le pass. Ils ont oubli leur
comportement, mais moi je ne peux pas loublier. Je culpabilise parce quils essaient de bien faire,
de prendre un nouveau dpart. Mais moi l-dedans ?
Je nai pas rpondu. Il ne restait presque plus damaretto Di Saranno.
Tu nas jamais eu peur de devenir comme eux?
Peut-tre maventurais-je en terrain glissant. Mais Kelly tait plus ouverte que moi.
Non, jai pris lhabitude de grer ma vie, dtre responsable leur place. Jai toujours connu
mes limites, sans mautoriser avoir peur. Mais je ne suis pas sre du tout davoir un jour des
enfants. Je me demande ce qui pousse les gens procrer.
Jai pens Jamie. Pour la premire fois, je me dcouvrais davantage de points communs avec
une autre quelle. Surprenant. Je ne mtais jamais interroge sur le fait davoir des enfants. Il
sagissait pour moi dun autre monde. Mais je ralisais que moi non plus je ne voulais pas
denfants. Voil. Je lavais enfin admis.
Je devrais aller dormir, a dit Kelly. Je travaille 6 heures demain matin.
Jai consult la pendule. Elle indiquait prs de minuit. Je lui ai dit bonsoir, me suis servi le fond
damaretto et ai emport le tlphone dans ma chambre. Javais lintention dappeler Maureen
Soltero et doffrir deux cent vingt mille dollars pour le studio. On en demandait deux cent vingtcinq, mais avec un peu de chance, les acheteurs potentiels auraient propos beaucoup moins.
Maureen mavait dit de la joindre nimporte quelle heure sur son portable. Je la souponnais
dappartenir au genre de personnes qui prenaient leurs appels, quelle que soit lheure. Aprs tout cet
amaretto, jhsitais avoir une conversation avec qui que ce soit. Jai prfr appeler son bureau et

laisser un message quelle trouverait au matin.


Jai commenc composer son numro, avant de minterrompre. Prendre ce genre de dcisions
ntait peut-tre pas indiqu dans mon tat. Et si lappartement ntait pas si gnial que a ?
Beaucoup taient davis que la prsence de portiers ne servait qu faire grimper les prix de
plusieurs milliers de dollars. De mme que les fausses chemines. Je me souvenais mal du
rglement concernant la sous-location. Dtail sans importance pour moi jusqu ce que Maureen
mapprenne quun rglement souple facilitait la revente. De mme, quel pourcentage de
propritaires rsidait dans limmeuble? Moi je men souciais peu, mais apparemment les banques
sy intressaient. Autant obtenir des rponses avant de passer ltape suivante, non?
Je me cherchais des excuses, je le savais. Je dsirais rellement possder mon propre espace,
mais une toute petite voix en moi craignait que seule sans coloc , je ne me mtamorphose en
ermite. En vieille dame parlant ses chats. Je pourrais mourir sans que personne ne sen rende
compte. Ctait idiot, mais mes conversations avec Kelly mavaient prouv que je ntais pas aussi
introvertie que jaimais le faire croire. Je prenais plaisir parler avec les autres et les couter.
Ctait en grande partie ce qui me plaisait dans mon mtier. Dcouvrir comment vivaient les autres,
mimaginer leur place, voil ce qui mintressait.
Jai enfil mon pyjama et termin mon verre avant de me laver et de me coucher. Je suis entre
dans la salle de bains au moment o Kelly en sortait.
Bonne nuit, ma-t-elle dit.
Si je vivais seule, je devrais me passer de ces dtails.
Quand je me suis enfin glisse dans le lit, lalcool avait adouci ma vision du monde. Depuis
lincendie, je dormais mal, mais je savais que lamaretto allait faire son effet. Mon corps
salourdissait et javais hte de glisser dans le sommeil
Trois heures plus tard, jai bondi dans mon lit. Un instant, jai cru un tremblement de terre. Des
animaux gmissaient, comme sils taient blesss. Mon lit tremblait sous les coups qui faisaient
vibrer le mur. Mon cur battait fort, comme si javais t rveille en sursaut. Jai repris mes
esprits et compris que les coups provenaient de la chambre dArmando. Ses chut, chut, bella,
bella habituels ne fonctionnaient pas. Il avait dcroch une fille qui exprimait son plaisir. Pire que
la fois o jtais persuade quil utilisait des sex toys.
Jai tir les couvertures par-dessus ma tte, mais les coups rsonnaient au niveau de ma tte de
lit. Jai toujours eu lintention de dplacer mon lit, mais ne lai jamais fait. Javais agenc ma
chambre aprs avoir rdig un article sur le feng shui. Allais-je permettre la vie sexuelle
dArmando dinterfrer avec ma longue vie prospre ?
Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Comme tu es fort, cest extraordinaire. Oh, mon Dieu !
Oh, panayia mou. Cette fille regardait trop de pornos. Ridicule (encore que je mtais toujours
demand quel point Armando tait fort.) Apparemment ils touchaient au but.
Oooooooooooooooooh, je taiiiiiiiiiiiiime !
Je pouffais, assise dans mon lit. Ctait le signe certain dune nuit sans lendemain. Armando ne
supportait pas les femmes qui sattachaient. Et moi je ne supportais pas les rveils brutaux. Depuis
lincendie, il avait ramen peu de filles. Il devait se sentir coupable. Mais les vieilles habitudes
taient tenaces.
Jai compos le numro du bureau de Maureen Soltero. Que dduirait-elle dun message laiss

3 heures du mat ? Je men fichais. Ds le dbut de son message, jai appuy sur la touche dise. Je
navais pas la patience dcouter le truc en entier.
Maureen, bonsoir. Voula Pavlopoulos lappareil. Je voudrais faire une offre de deux cent
vingt mille pour lappartement de la 15e Rue Ouest. A demain.

11
Le lendemain matin, jai trouv un message de Kelly gliss sous ma porte.
Amaretto pas recommand pour job 6 heures du mat. Femmes hurlantes et gmissantes non plus. Dors bien.

Jai souri. Je mtais totalement trompe son sujet, a mapprendrait. Nous continuerions peuttre de nous voir aprs mon dmnagement. Si je dmnageais un jour. Attendre le coup de fil de
Maureen mangoissait. Javais envie de lappeler et quelle me dise franchement si javais
lappartement. Jignorais quelle rponse jesprais, mais je mourais denvie de savoir.
Jai fait du caf et appel Jamie, tout excite par mon projet. Mais Jamie sest lance dans un
monologue sans fin.
Ltat de ma peau empire. Je suis alle travailler aujourdhui parce que jtais barde de
runions, mais je me sentais affreuse.
Tu vas bientt devoir avertir ton boulot. Dailleurs ta grossesse va devenir visible.
Je sais, a-t-elle soupir, avant de rcapituler la liste de ses malheurs, entrecoups de
commentaires sur la joie de sentir un bb se dvelopper en soi.
Impossible pour elle de penser autre chose quau bb. Elle tait incapable de se concentrer sur
autre chose. A moins quelle ne se soit habitue lide que je naie jamais rien dintressant
raconter. Si on sen tenait au schma habituel, ctait la vrit.
Ce matin, je me brossais les dents, ma-t-elle expliqu, quand dun coup jai commenc
touffer. Je me suis penche sur les toilettes pour vomir, mais mes jambes taient mouilles. Je
faisais pipi en mme temps que javais la nause.
Mais cest horrible !
Comment pouvait-on se mettre volontairement dans cet tat ?
Jallais oublier. Hier soir Raj ma dit que Warren Tucker tait un des derniers en lice. Il a une
forte chance de gagner.
Super. Je ne savais toujours pas trop quoi penser des missions de Raj. Travailler la tlvision
lui permettait de bien gagner sa vie, mais il semblait en avoir honte.
Tu nas toujours pas regard la cassette ?
Non.
Je lavais range dans un tiroir avec mes sous-vtements sans me rsoudre la regarder.
Tu es bte.
Merci, ai-je rpondu dun ton sec.
Voula, a va ?
Bien sr que a allait. Je matrisais mes excrtions corporelles, moi.
Oui!
Cest le dner avec ta mre qui ta dprime ?

Jai entendu son autre ligne biper. Il tait presque 10 heures. Elle devait avoir une runion. Elle
en avait pratiquement une par heure.
Non. a va.
Elle a hsit.
Daccord. Voula, je dois prendre cet appel. Je te rappelle. Regarde la cassette.
Daccord.
Elle avait raccroch.
Jai fait une offre pour un appartement, ai-je dclar dans le vide.

Aprs une tasse de caf bien fort, jai entam la rdaction de mon article sur la recherche dun
appartement. Mon moi fictionnel se montrait bien plus prcis quant ses dsirs et bien plus au fait
de tous les aspects du march de limmobilier. Dommage que je ne puisse me transporter dans un
de mes articles et vivre la vie que je prsentais mes lecteurs.
Certains jours, une force mystrieuse dplaait mes doigts sur le clavier de mon ordinateur. Tout
coulait de source. Rien ne me distrayait. Ni Internet, ni les enveloppes de Netflix attendant dtre
ouvertes, ni mme les grognements de mon estomac. Parfois, je pensais que ctait Cristina qui me
soufflait ce que jcrivais. Ce jour-l, jtais particulirement en verve. Quand jai lev les yeux
pour rpondre au tlphone, il tait presque 15 heures.
Voula, cest Maureen Soltero.
Mon cur sest emball. Ma vie atteignait un tournant essentiel.
Hello, ai-je dit.
Je suis dsole, mon petit. Les propritaires ont accept loffre dorigine.
Pourquoi?
Question stupide.
Je crois que leur offre tait bien plus leve. Cest un peu la loi de loffre et de la demande,
vous savez.
Elle navait cess de me le rpter. Mais javais sous-enchri. Jtais effondre.
Nous allons visiter dautres appartements et vous en trouver un. Je suis optimiste. Pas vous ?
Elle me posait la question avec tant de srieux que jai rpondu oui.
Fabuleux, jai un merveilleux loft situ un bloc de Union Square. Vous allez adorer. Nous
pouvons le visiter ce soir si vous le dsirez.
Je crois avoir besoin dun jour ou deux pour rcuprer.
a fait mal, nest-ce pas ?
Cest le ton quelle devait utiliser avec ses tripls.
mais cest comme tout dans la vie. Si on sendort, on perd.
Ce soir je dois travailler. Je vous rappelle demain.
Malheureusement, je ne pouvais pas en rester l. Si je ne trouvais pas dappart, le rdacteur en
chef injoignable de Financial Woman nallait pas tre trs content. Javais laiss entendre que

jtais plus proche de conclure lachat que je ne ltais en ralit.


Daccord, bonne nuit.
Notre conversation semblait lavoir un peu frustre.
Et moi javais perdu tout mon entrain. Jai regard les DVDs envoys par Netflix. Jessayais de
maintenir une rotation constante des films de Daniel Auteuil. Javais vu les mmes plusieurs fois,
mais je men moquais. Jaimais les moindres nuances et frmissements de son grand nez franais.
Cette fois, javais reu La Veuve de Saint-Pierre.
Javais prvu de visionner le film en entier, mais je nai pu mempcher de regarder directement
mon passage favori, celui o Daniel va mourir. Il regarde Juliette Binoche et dit : Ils ne peuvent
rien contre nous. Je taime. En franais bien sr.
Ctait si vrai, si parfait, que jen avais les larmes aux yeux. Warren Tucker mavait lui aussi fait
de belles dclarations, maintenant il tait en lice avec des clbrits de dixime zone. Il tait une
clbrit de dixime zone. Seigneur, seul Daniel parviendrait me changer les ides. Jai remis le
film au dbut et regard cette histoire triste et sordide en intgralit.
Le tlphone a sonn. Jai suppos quil sagissait de Jamie et jai rpondu sans consulter
lidentificateur dappels.
Salut, je ne peux pas croire quils tuent Daniel.
Euh, excusez-moi, a dit une voix, diffrente de celle de Jamie mais tout de mme familire. Je
cherche Voula Pavlopoulos.
La voix avait prononc mon nom de famille en vraie chypriote. Cette fois, mon cur ne sest pas
emball. Jai simplement compris que ma vie allait changer.
Cest moi.
Un sanglot a rsonn et jai su de qui il sagissait avant que mon interlocutrice ne se prsente :
Voula, cest Helen.
Je ne savais pas quoi dire.
Tu es toujours l ?
Oui.
Georgia ma donn ton numro. Cela ne tennuie pas que je tappelle ?
Non.
Jai hsit.
cela ne mennuie pas du tout.
Je pense toi tout le temps, tu me manques. a fait un an que je veux tappeler, mais je nose
jamais.
Jai attendu quelle continue. Je ne lui en voulais pas, mais la situation tait par trop surraliste.
Ma sur ne faisait plus partie de ma vie. Javais ferm cette porte en moi. Et je devais maintenant
grer cette femme, cette trangre, pleurant dmotion lautre bout du fil. Jignorais si jy
parviendrais.
Je suis dsole, ai-je dit, tentant de reprendre mes esprits. Je ne my attendais pas.
Je sais, je sais. Dsole de te tomber dessus limproviste.

Non, ce nest pas grave.


Je voulais te dire que je taimais.
Ctait trop. Javais aim ma sur, mais proclamer mes sentiments une trangre tait trop
difficile. Javais limpression de jouer dans une srie tlvise.
Merci.
Elle sest mise pleurer. Il fallait que je trouve un truc dire.
Georgia ma dit que tu avais des enfants.
Oui, a-t-elle renifl.
Entendre sa voix, la voix de ma sur, me perturbait.
Un garon nomm Spiro et une fille. Cristina.
Oh.
La tristesse ma envahie. Le pass me rattrapait. Nous avions tant de choses en commun. Je
partageais des souvenirs de Cristina avec cette femme devenue une trangre.
Quel ge ont-ils ?
Spiro a presque quinze ans, incroyable. Et Cristina quatre ans.
Ton mari na pas protest quand tu leur as donn des noms grecs ?
Pour la premire fois, elle a ri.
Non. Je leur parle mme en grec parfois, exactement comme
Elle a soupir.
exactement comme chez nous.
Super.
Andr et moi serions ravis que tu viennes dner et fasses leur connaissance. A moins que tu ne
prfres quon se voie seules Peut-tre ne veux-tu pas me voir. Moi jen ai vraiment envie.
Daccord.
Mais je ntais pas prte mengager.
Donne-moi ton numro.
Tu appelleras, nest-ce pas ?
Oui.
En notant le numro, je savais que jappellerais. Mais je ne savais pas quand.
Comment va ta mre ?
En grec, la question tait pose correctement. Mais je me suis demand si elle ne cherchait pas
viter le notre mre anglais. Je ne la blmais pas, mais quelquun devait dfendre maman.
a va, tu sais. Comme dhabitude.
Je savais quelle ne minterrogerait pas sur notre pre.
Tu vas au mariage de Georgia ?
La crmonie aurait lieu dans un an mais autant my prparer.
Nous en parlerons quand nous nous verrons, a-t-elle dit. Je ne voudrais pour rien au monde

bouleverser Georgia un des jours les plus importants de sa vie. Elle peut se joindre nous lors de
notre rencontre. Si tu prfres.
Je te le dirai.
Avions-nous besoin dun arbitre ?
Je te tlphone dans un ou deux jours.
Daccord. Jespre que tu le feras. Je taime, Voula.
A bientt.
Cest aprs avoir raccroch que jai ralis que personne ne mavait jamais dit quil maimait.
Voil pourquoi les mots mavaient paru si tranges. Une trangre maimait. Jaurais voulu me
coucher et ne jamais me relever. Il tait plus de 19 heures. Jamie nappellerait pas. Jaurais pu
lappeler moi. Mais elle avait dit quelle appellerait. Ctait un jeu stupide, mais je ne voulais pas
me poser en qumandeuse, ni servir de simple rcepteur.
Jignorais quand Kelly rentrerait, mais je ne voulais pas quelle me voie dans cet tat. Jai
emport le tlphone dans ma chambre et me suis allonge sur mon lit.
Les gros cafards noirs taient de retour. Je vivais rgulirement ces phases dpressives, enfin,
depuis la mort de Cristina. Jprouvais alors le besoin de tout arrter, tout simplement. Peut-tre
tait-ce une faon de mapitoyer sur moi-mme. Peut-tre tait-ce nuisible mon mental, comme
lavait suggr un jour Georgia. Mais si je maccordais une pause, je finissais par me lever et tout
allait bien.
Jai allum la radio et me suis assise sur la moquette de ma chambre, mautorisant pour une fois
penser Cristina, Helen et tout le reste. Et sangloter. Ctait lavantage des gros cafards noirs.
La sensation tait pnible, mais de temps autre, une bonne sance de pleurs vous soulageait.
Avant que je ne comprenne le processus des gros cafards noirs, ils me terrorisaient. Je me
souviens davoir manqu une semaine entire dcole, incapable de sortir de mon lit. Ma mre
navait pos aucune question. Tant que je navouais pas la raison de mon tat, elle le tolrait. En
fac, javais manqu une semaine dexamens. Mes professeurs avaient t sympas. Je leur avais
parl de ma sur, tout en culpabilisant de lutiliser comme excuse. Ils mavaient autorise
repasser les examens si je promettais de consulter un psy spcialis dans le deuil. Jai acquiesc,
mais je nai jamais donn suite.
Ce ntait pas grave. Seulement psychosomatique. Javais vol le terme Maura qui se plaignait
sans cesse de ses maux destomac. Et javais limpression de contrler la situation. Mon tat
misrable aurait afflig nimporte qui, mais javais labor un traitement. Les pleurs taient suivis
par une journe au lit, puis une journe regarder la tl les talk-show auxquels le coup de fil de
ma sur mavait fait penser. Springer et Judge Judy avaient le pouvoir de vous rconforter. Je
pleurais, mais je savais que jallais aller mieux. Jentrevoyais la porte de sortie. Jtais capable de
voir plus loin que le moment o Judge Judy traitait une femme didiote parce quelle stait fait
implanter des prothses mammaires.
La partie sanglots acheve (une heure et demie environ), jtais puise. Je navais pas mang,
mais je navais pas faim. Il ntait que 22 heures, pourtant javais envie de dormir. Le tlphone a
sonn. Jai craint que ce ne soit pas le moment de parler Jamie, mais jai dcroch, juste afin de
massurer quelle allait bien.
All.

All, pourrais-je parler Voula ? a dit une voix masculine.


Voula lappareil, ai-je renifl.
Vous navez pas lair bien. Vous tes malade ?
Qui est-ce ? ai-je demand un peu agace.
Pardon, cest Paul.
Le pompier ?
Il a ri.
Bonjour. Comment avez-vous obtenu mon numro ?
Je connais votre adresse et je travaille pour la ville. Votre tlphone est not dans le rapport.
Beaucoup plus facile quon ne le croirait.
Jimagine.
Javais tant pleur que je peinais respirer.
Vous avez un petit rhume ?
Jen ai limpression.
Je navais pas lhabitude de recevoir des coups de fil de garons. Des hommes il sagissait dun
homme non plus. Jmettais une vibration, disait Jamie. Je rtorquais quil sagissait dune
vibration grecque, mais Jamie, chaque rendez-vous que je refusais, parlait de mauvaise vibration.
Voula, pensez-vous que vous pourriez avoir envie de sortir un soir Boire une bire par
exemple ?
Une bire ?
Il minvitait sortir ? La vibration lui avait chapp ?
Oui, ou un caf, ou nimporte quoi.
Nimporte quoi ? Quest-ce que ctait que a, nimporte quoi ? Est-ce que Daniel Auteuil
invitait les femmes sortir en leur proposant nimporte quoi ? a sonnait mieux en franais ?
Bien sr, ai-je rpondu sans rflchir.
Javais encore deux jours de gros cafards noirs grer et jacceptais des rendez-vous pour faire
nimporte quoi. O avais-je la tte ?
Ou dner peut-tre ?
Je prfrerais certainement dner nimporte quoi.
Il a ri de nouveau.
Vous tes trs drle, vous savez.
Merci. Jimite parfaitement Joe Pesci.
Il a encore ri.
Il avait compris la plaisanterie, ce qui me plaisait. Il a cit une rplique de Goodfellas, puis sest
arrt, au bon moment. Javais assist assez dexhibitions de la part des ex de Jamie rcitant des
films entiers pour savoir combien cela pouvait tre agaant. Sa retenue me plaisait.
Ce soir je travaille, mais pourquoi pas demain ?
Demain tait la journe o je restais couche. Hors de question de plaisanter avec a.

Je ne me sens pas trs bien. Je ne crois pas.


Et jeudi ?
Jeudi tait la journe tl, sauf que javais limpression doublier quelque chose. Jeudi
dclenchait une sonnette dalarme. Je me suis leve pour consulter mon calendrier. Deux cents mots
rendre lundi pour NY by night au sujet dun nouveau restaurant. Un truc simple et court, mais je
devais me dplacer. Dhabitude, je my rendais seule, ou bien jinvitais Jamie ou Raj. Serait-ce
bizarre de passer notre premier rendez-vous en note de frais ? Une faon de massurer quil
nesprerait rien de moi peut-tre.
A qui voulais-je faire croire a ? Je voulais quil espre quelque chose.
Jai un article rdiger au sujet dun restaurant. Vous voulez venir ? Un restaurant
typiquement amricain. Si vous naimez pas ce genre de cuisine, nous pouvons dner ailleurs.
Cest gnial. Vous tes critique culinaire. Jadore manger.
Non, je suis auteur free-lance. New York by night ma command un article sur cet endroit.
Super boulot. Vous devez tre vraiment cale.
Je mentendais dj dire Jamie que Paul ntait pas assez intello pour moi. Et je la voyais dj
lever les yeux au ciel. Il semblait plutt sympa. Il tait trop tt pour juger.
Jaime crire, cest tout. Alors ?
a me semble gnial. Je passerai vous prendre.
Pourquoi ne pas se retrouver l-bas ?
Je ne tenais pas ce quil voie mon appartement, mme si en fait il lavait dj vu. Je lui ai
donn ladresse.
Une femme moderne. a me plat, je vous retrouve l-bas.
Aprs avoir raccroch, je me suis tendue dans mon lit. Dtranges vnements staient
succds. Soudain le pass et un inconnu canon (peut-tre pas assez intello) faisaient irruption dans
ma vie bien range. Jignorais si je russirais tenir ce rythme.

Ma journe au lit ne sest pas droule comme je lesprais. Pour commencer, difficile de se
reposer quand la musculature du mec vraiment canon avec qui vous avez rendez-vous le lendemain
vous obsde. Lautre raison tait que javais Maureen Soltero aux trousses.
Il faut vous remettre dans le bain, mon petit. Cest dur, mais dans cette ville en mouvement, si
on ne sactive pas on se noie. Je fais visiter lappartement prs de Union Square, et jai une affaire
charmante sur Mulberry Street. Ce nest pas votre quartier de prdilection, mais cest dans vos prix.
Lendroit ncessite juste quelques ajustements.
Pourquoi avais-je rpondu au tlphone? Lidentificateur dappels tait dans le salon et javais
t trop paresseuse pour me lever. Peut-tre avais-je espr un appel de Jamie qui jaurais racont
lappel de Paul pour quelle mempche dannuler, ce que jenvisageais de faire. Ou alors javais
espr que Paul allait annuler. Mais les cinq appels que javais pris provenaient de Maureen,
mimplorant de la retrouver le lendemain pour visiter des appartements. Au cinquime appel, jai
perdu patience.
Je ne veux pas habiter si loin du centre-ville.

Vous avez un petit ami, Voula ?


Quoi ? Quel rapport ?
A mon avis, celles qui font les difficiles avec les hommes sont aussi exigeantes avec les
appartements. Je lai vrifi avec pas mal de clientes dans votre situation.
Quest-ce que vous racontez, Maureen ? Quelle situation ?
Je prfrais ne pas savoir o elle voulait en venir.
Je ne suis pas une fille quon lve dans un bar. Gardez vos analogies, jirai visiter ce fichu
appartement.
Super. Je vous envoie toutes les infos demain et on se retrouve l-bas 15 heures.
Elle a raccroch avant que je ne puisse changer davis.

Dans la soire, Kelly est apparue ma porte avec une toute nouvelle coupe de cheveux, quelle
ma prsente sous tous les angles. Jai siffl dadmiration.
Si tu ne peux pas changer ta vie, change de coiffure, a-t-elle dit.
Je devrais y rflchir.
Son regard est tomb sur mon jogging et mon T-shirt.
Tu te sens bien? Tu es sortie de lappartement aujourdhui ?
Non. Cest un genre de rituel auquel je madonne parfois.
Je ne lui ai pas expliqu que mon rituel avait t perturb par une invitation ainsi que par ma
recherche dappartement.
Il fait trop chaud ici, a gmi Kelly. Tu veux venir avec moi couter un groupe latino la
Knitting Factory ? Je parie quil y fait plus frais que dans ce four.
Deux heures plus tard, je me trouvais downtown, dans une pice touffante dpourvue de siges,
applaudissant cinq mecs en costumes multicolores qui jouaient de la musique comme personne.
Malgr la chaleur, Kelly dansait comme une folle. Debout au bar, jobservais son dos bouger en
rythme tandis que des mecs lui parlaient loreille. Elle les ignorait, continuant de danser. Danser
navait jamais t mon fort. Ctait Jamie qui, quand nous sortions, dansait en levant sa bire audessus de la tte et spoumonait avec nergie. Jaccompagnais une amie diffrente, mais mon
comportement lamentable navait pas volu.
Kelly est revenue au bar boire un verre deau. Les hommes se retournaient sur son passage pour
la suivre des yeux. Bien sr elle avait un corps superbe et exhibait sa nouvelle coupe, mais ctait
autre chose qui la rendait dsirable : elle semblait se moquer des regards.
Quen penses-tu ? a-t-elle demand en passant un glaon dans son cou.
Ce groupe est gnial.
Tu veux danser ?
Je ne suis pas une super danseuse.
Ce nest pas un concours. Allez.
Elle ma prise par la main et ma trane avec elle sur la piste.

Jai dans un moment, essayant de ne pas penser mon allure dgingande. Jai suivi la musique
et boug en rythme. De temps en temps, je battais des mains en souriant Kelly. Javais
limpression dtre la petite sur quon lavait oblige emmener avec elle, mais elle se
comportait comme si ma compagnie lui faisait vraiment plaisir.
Aprs deux rappels, les lumires se sont rallumes. Mes oreilles bourdonnaient, mes pieds taient
douloureux et je dgoulinais de sueur. Je ne mtais pas autant amuse depuis longtemps. Les bires
que Kelly navait cess de me tendre ne mavaient mme pas sole.
Encore un verre ?
Sa nouvelle coupe accentuait son sourire coquin.
Daccord, un seul.
Nous nous sommes assises au bar pour nous reposer un peu. Elle ma avou que grce aux
nouvelles lois anti-tabac, arrter de fumer devenait plus facile, mais que son histoire avec son
preneur de son lui donnait des envies irrpressibles de cigarette.
Mais cest fini entre nous. Il naime pas les femmes aux cheveux courts. Ma coupe va le faire
fuir.
Jai ri.
Il la dj vue ?
Elle a fait non de la tte.
Elle te va sacrment bien. A mon avis, il va oublier ses principes sur le sujet.
Je me montrerai forte. Un roc. Jai besoin dun break avec les hommes. Je vais te rejoindre au
couvent.
Elle ma adress un clin dil.
En fait, demain jai un rendez-vous, ai-je lch.
Jprouvais une certaine superstition au sujet de ce rendez-vous. Tout comme jvitais dvoquer
le bb de Jamie, jvitais de penser ce rendez-vous.
Kelly a feint lhorreur.
Toi ! sest-elle exclame. Mais quel genre de fille grecque es-tu donc ?
Je me suis pris la tte entre les mains.
Mon Dieu, je suis une fille perdue.
Ce cycle de gros cafard noir se rvlait franchement atypique. Je mamusais trop.
Salut, les filles, nous a interrompues une voix.
Deux mecs se tenaient debout derrire nous.
Nous vous avons remarques pendant que vous dansiez. a vous dirait de continuer? Nous
allons chez Bongo. Vous avez envie de venir?
Quand je sortais en compagnie de Jamie, ce genre de propositions affluaient mais les hommes
sadressaient toujours elle. Ceux-l nous regardaient toutes les deux. Je ne savais mme pas quoi
rpondre. Kelly a pris la situation en main.
Merci, mais nous passons une soire entre filles.
Dommage, a rpondu celui avec les cheveux longs.

Il tait mignon, mais cinq ans trop vieux pour le look Ashton Kutcher.
Nous cultivons notre ct fminin.
Jen suis persuade, a rpondu Kelly. Mais je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Jen
ai fini avec les hommes et elle est amoureuse.
Jai rougi et les mecs ont clat de rire. Ils nous ont souhait bonne soire dun ton un peu
ironique avant de tenter leur chance plus loin.
Et tu tinquitais de ta coiffure.
Et toi de rester vieille fille.
Je tassure, ai-je dit en dsignant les deux mecs qui sortaient. Ce genre de truc ne marrive
jamais. Cest parce que tu es l.
Laisse tomber, ils te dvoraient des yeux toi aussi.
Tactique connue pour que tu acceptes linvitation.
Elle a lev les yeux au ciel.
Fais-moi confiance. Je ne sais pas my prendre avec les mecs. Ils ne sintressaient pas moi.
Il ne sagit pas de savoir sy prendre, Voula. Tu ne te mets pas en situation pour que a
tarrive, cest tout. Et tu ne ten portes probablement pas plus mal, crois-moi.
Elle avait confiance en elle. Voil ce qui attirait les gens chez elle. Comme chez Jamie. Quels
que soient ses dboires amoureux, Kelly ne vacillait pas. Elle restait elle-mme. Je me cachais
depuis si longtemps derrire mes complexes que je ne mtais pas rendu compte quel point
jexagrais leur importance.

Quand jai retrouv Maureen le lendemain devant le btiment de Mulberry Street, elle semblait
contrarie.
Lautre intermdiaire est toujours en retard, a-t-elle dclar en guise daccueil. Jaurais d
vous dire 15 h 30.
Ce nest pas grave.
Mais a ltait un peu. Je mtais habille pour mon rendez-vous avec Paul. Javais pas mal de
choses faire aprs la visite de cet appartement et de celui de Union Square et je ntais pas
certaine davoir le temps de repasser chez moi. Par cette chaude aprs-midi daot, javais presque
envie dter ma jupe dt et mes sandales de toile petits talons. La transpiration perait mon
chemisier plutt sage. Je voulais paratre mon avantage, sans montrer que javais rflchi ma
tenue. Comme si je pouvais esprer quon me prenne pour une fille habitue sortir avec un homme
!
Vous tes trs jolie, Voula.
Jai souri.
Jai un rendez-vous ce soir.
Super. Ne vous montrez pas trop difficile.
Jtais toujours tonne quelle prenne de telles liberts avec moi. Une fois, tandis que nous
visitions un appartement vendu pour cause de naissance, elle stait interroge tout haut sur mon

horloge biologique.
Vous devriez mettre un peu de rouge lvres, a-t-elle ajout.
Elle ignorait que javais prvu de marrter chez Sephora pour acheter un nouveau brillant
lvres. Le rouge lvres ntait pas mon truc, mais un brillant lvres sympa mettait ma peau
naturellement bronze en valeur.
Maureen ! la interpelle lagent du propritaire, apparu au coin de la rue.
Elles se sont embrasses, mais en pressant sa joue contre celle de son confrre, Sandy Firestein,
Maureen a ferm les yeux avec rsignation. Nous avons chang une poigne de main. Tout en
montant lescalier, Sandy vantait les lieux comme seuls savent le faire les agents immobiliers.
Cest un appartement plein de charme.
Traduisez tout petit.
Il sagit dun immeuble davant-guerre.
Soit vieux et en piteux tat.
Il suffit de lamnager.
Cest un trou rats!
Lassemble des copropritaires est trs sympa.
Compose de dgnrs qui vont rduire zro la valeur de la proprit et ruiner votre qualit
de vie.
Le prix est imbattable pour un tel emplacement.
Le quartier est le seul point positif.
Et il vient juste de baisser.
Personne nen veut.
Ce quelle navait pas mentionn mais qui devenait une vidence, au fur et mesure que nous
montions lescalier, ctait quil sagissait dun sixime sans ascenseur. Personne ne mavait
prvenue, et apparemment personne navait prvenu Maureen non plus. Au troisime tage, elle
tait dj bout de souffle, ce qui ne lempchait pas de tenter darracher une affaire en association
avec cette autre maniaque de loptimisme.
Cet escalier est mieux quune salle de sport ! sest exclame Maureen dune voix enjoue.
Oui, cest un grand avantage. Tout comme les frais conomiss par labsence dascenseur, a
ajout Sandy.
Mon sort tait scell. Mes espoirs de visiter un bel appartement tout comme dtre un minimum
prsentable mon rendez-vous staient envols. Je transpirais mme derrire les genoux.
Lappartement tait beaucoup plus vaste que je ne lavais imagin. Il comportait une chambre de
taille franchement raisonnable contigu un salon plutt spacieux. Ctait un vrai deux pices.
Une telle superficie pour ce prix, cest introuvable.
Sauf quy rgnait un vrai chantier. Des ordures tranaient partout. Le bois apparaissait par
plaques entires sous la peinture caille des placards de la cuisine. Il ny avait pas de lavabo dans
la salle de bains.
Un lavabo sera install avant que vous nemmnagiez ! sest crie Sandy.

Elle dambulait travers lappartement, mettant des commentaires qui semblaient concerner un
autre lieu.
Il faut tre visionnaire.
Maureen devait sen mordre les doigts. Elle savait que je navais rien dune visionnaire. Elle me
le rptait continuellement. Soyez visionnaire ! Ma vision me soufflait que pour la somme
dargent durement gagne que jallais dpenser, je prfrais emmnager dans un appartement ne
ncessitant aucuns travaux.
La lumire de la salle de bains a clignot, puis sest teinte. Super. Mme llectricit ne
fonctionnait pas. Je suis revenue dans le salon. L aussi il faisait noir. Jai trbuch sur une pile de
journaux, abandonne sans raison au milieu de la pice.
Le propritaire se trouve ltranger. Je suis certaine quil emportera une partie de tout a.
Les dents blanches de Sandy luisaient dans le noir.
Il doit sagir dun court-circuit, a dit Maureen.
Elle semblait la seule ne pas considrer labsence dlectricit comme un dtail.
Sandy a manuvr linterrupteur.
Si nous ne parvenons pas rallumer, vous pourrez toujours revenir. Je suis sre que
llectricit va se rtablir dans une minute.
Je crois que jai tout vu, merci.
Janticipais dj la longue descente des six tages. Mais quand jai ouvert la porte, jai dcouvert
que le couloir aussi tait plong dans lobscurit. Heureusement, Maureen tait munie dune lampe
de poche-porte-cls servant galement de sifflet et de bombe lacrymogne.
Nous avons descendu avec prcaution les six tages. Les quelques occupants des autres
appartements passaient la tte dans le couloir. La lumire avait saut dans tout le btiment.
Mais cela ne sarrtait pas l.

12
Dans la rue, le son dun autoradio schappant dune voiture ma appris que toute la ville et la
majorit de la rgion taient plonges dans le noir. Une foule stait agglutine autour de la voiture,
la recherche des mmes informations que moi.
Dabord, Maureen et moi avons pens que la panne ne concernait que limmeuble. Ce nest
quaprs avoir pris cong de Sandy la station de mtro que nous avons compris quil ne
fonctionnait pas et commenc craindre le pire. Maureen a immdiatement tent dentrer en
contact avec sa nounou, mais son tlphone portable ne fonctionnait pas.
Javais encore environ deux heures devant moi avant mon rendez-vous avec Paul dans West
Village. Jai dcid daccompagner Maureen pied jusqu Gramercy Park. Sur Broadway, jai
achet une paire de tongs un vendeur de rue. La randonne dans lescalier mavait valu des
ampoules aux pieds. Ces chaussures ne sharmonisaient pas exactement avec ma tenue, mais
rattacher les lanires de mes sandales se rvlait mission impossible.
Cest peut-tre une attaque terroriste, a dit Maureen, les larmes aux yeux.
Jai calcul que lors de lattentat du 11 septembre, elle devait tre enceinte. Elle frlait la crise
dangoisse.
Les gens disent que non. Je crois que les choses se passeraient diffremment dans ce cas.
Je ne croyais pas un attentat terroriste. Je ne voulais pas y croire.
Continuez de sourire, mesdames, nous a cri un homme, faisant signe une voiture de
sarrter pour nous laisser traverser.
Il ne sagissait pas dun policier. Son sac dos et sa bicyclette appuye contre le feu en panne
donnaient penser quil tait coursier. Il avait dcid de se rendre utile.
Daccord, ai-je rpondu avec un sourire plus large que celui que je rservais dordinaire aux
trangers.
De vrais policiers taient prsents et souriaient eux aussi. Je tentais de me persuader quen cas
dattentat, un plan anti-terroriste aurait t mis aussitt en uvre. Tout le monde paraissait aussi
dsorient que nous, mais pas apeurs. Je meffrayais facilement, pourtant je ne pensais pas autre
chose que : Je suis bien veille, il fait encore jour et je veux savoir ce qui se passe.
Cinq dollars, cinq dollars leau frache ! Achetez de leau. Le frigo est en panne!
Des gens vendaient des bouteilles deau stockes dans des glacires. Javais la gorge dessche
mais cinq dollars tait un prix exagr.
Cest une arnaque pire quun deux pices dans Greenwich Village, ai-je dit Maureen, lui
arrachant enfin un sourire.
Nous nous sommes arrtes un arrt de bus, mais le bus tait bond. Nous avons repris notre
marche. Durant tout le trajet, Maureen na cess de tenter de contacter sa nounou, ptrifie de
terreur lide quil puisse arriver un malheur ses tripls. Elle numrait une srie dinquitudes
dlirantes.
Et si Leona tait sortie acheter un truc pendant leur sieste ? Et si elle tait bloque dehors ?
Et sils tombaient dans lescalier parce quil ny a pas de lumire ?

Et si elle ne pouvait pas trouver les lampes de poche ? Est-ce que jai mis des piles dedans
dailleurs ?
Je dcouvrais un nouvel aspect de Maureen, toujours si sre delle en apparence. Ces craintes
ntaient pas rationnelles, mais peut-tre tait-ce le cas quand on avait des enfants. Je me suis
inquite au sujet de Jamie. Pourvu que tout aille bien pour elle. Je ne parvenais pas la joindre.
Mon portable ne marchait pas. Jai tent de lappeler dune cabine, mais sa ligne non plus ne
fonctionnait pas.
Nous sommes enfin parvenues chez Maureen. Elle habitait lun de ces grands btiments donnant
directement sur le parc. Malgr ses peurs maternelles irrationnelles, elle a russi mexpliquer
quelle possdait lun des appartements tant convoits de Gramercy Park. Au jeu de limmobilier,
elle avait gagn le jackpot. Son portier nous a appris que lascenseur ne fonctionnait pas, donc une
fois de plus, je me suis retrouve en train de gravir trop de marches pour mon got.
Je mattendais plus ou moins ce que la nounou de Maureen se rvle une travailleuse
clandestine, mais la femme qui a ouvert la porte arborait quelques annes de plus que Maureen, un
sourire doux et un chignon. Elle sappelait Leona. Un doigt sur les lvres, elle a dsign la pice
voisine.
Dans limmense salon dcor avec got de Maureen, trois marmots dormaient sur le canap.
Dehors, la foule paniquait, seffrayait, mais ici le monde tait en paix.
A la vue de ses trois chrubins, le visage de Maureen sest clair. Elle a remerci Leona et lui a
demand comment elle comptait rentrer chez elle. Leona vivait Long Island et nous savions que
les trains ne fonctionnaient pas.
Mon mari est venu en voiture aujourdhui. Comme tous les jours depuis son opration, a-t-elle
ajout dun air sombre.
Maureen a hoch la tte, mais sans quitter ses enfants des yeux. Leona est sortie entamer la
longue descente de lescalier.
Jai du champagne au frigo, a dit Maureen. Il est encore frais. Autant le boire avant quil ne
rchauffe.
Maureen disposait dune vaste cuisine dans laquelle on pouvait prendre ses repas. Javais
rarement vu a. Tout lquipement tait en acier bross. Le genre de cuisine que soffrait un vrai
chef, alors que Maureen mavait dit quelle dtestait cuisiner.
Elle a vers le champagne dans des verres en cristal. Puis a trouv une glacire quelle a remplie
de la glace poudreuse qui restait dans le freezer pour y mettre des cartons de lait maternis. Lide
du gchis de nourriture ne mavait mme pas effleure. Le restaurant sur lequel jtais cense crire
un article tait-il ouvert? Comment contacter Paul ? Dailleurs, il devrait peut-tre travailler ce soir.
A quelle heure avez-vous rendez-vous ?
Jai consult ma montre.
Dans une heure environ. Qui sait sil sera l.
Elle ma adress un clin dil.
Je sais quil sera l.
Pourquoi? Vous lavez engag pour quil me sduise? ai-je plaisant.
Maureen a ri.

comme dans une comdie romantique ?


Vous tes un sacr personnage, Voula.
Etonnant commentaire de la part dune mre de tripls qui avalait son second verre de Mot
comme sil sagissait deau.
Je voudrais tre jeune de nouveau. Ne gchez pas votre jeunesse avec des doutes idiots.
Daccord.
Jai termin mon champagne.
Vous possdez un superbe appartement.
Ne vous inquitez pas, nous allons vous en trouver un.
Elle ma embrasse sur le front.
Jai dcid quil tait temps de partir.
Jai trouv mon chemin dans la cage descalier sombre, puis me suis enfonce dans la ville.
Latmosphre stait encore allge. Tout le monde semblait gai. Lair tait encore oppressant mais
le soleil avait baiss dans le ciel. Des gens se baladaient en discutant et en buvant des bires
dissimules dans des sacs en papier. Un groupe de femmes en tailleur, toutes chausses des mmes
espadrilles multicolores, stait arrt pour aider un couple de personnes ges.
Jai crois mon reflet dans une vitrine et jai constat les dgts. La chaleur avait ananti mon
look si jen avais jamais eu un. Jai pri pour que Paul mait pos un lapin ou quil soit retenu par
son travail. Parce que javais une drle dallure.
Quand je suis arrive au restaurant, il tait ferm. Il tait 18 heures pile un petit peu tt pour
dner mon got, mais Paul avait suggr que nous nous retrouvions de bonne heure. Je me suis
brivement demand sil avait deux rendez-vous dans la soire et retrouvait une autre fille 21
heures. Vous me trouvez peut-tre parano, mais ctait le genre de trucs dont Jamie tait coutumire
sa grande poque.
Juste ct, un traiteur distribuait ses glaces bio au lait de soja, impossibles pour eux
conserver. Jen ai pris deux (au cas o, sil se montrait, Paul soit affam) et me suis adosse contre
une bote aux lettres. Jallais accorder quelques minutes Paul. Jai mang mon faux dessert en
dansant dun pied sur lautre et en regardant les gens passer. De loin en loin, japercevais un camion
de pompiers et me demandais si Paul avait t rquisitionn.
Jai sorti mon tlphone portable, au cas o Paul aurait appel, mais il sobstinait chercher
sans jamais trouver un signal. Soudain une ombre est passe sur moi et ma prive de soleil. Jai
lev les yeux sur un camion de pompiers, et sur Paul, revtu de son quipement au complet, sourire
aux lvres.
Vous avez peu de chance que ce truc fonctionne, a-t-il dit en descendant du camion.
Bonjour.
Je ne suis pas vraiment habill pour dner.
Ce nest pas grave, le restaurant est ferm.
Comme tous les autres restaurants de la ville.
Je lui ai tendu la crme glace bio au lait de soja.
Tenez. Si vous avez faim.

Il a pris la glace en souriant.


Merci! Comment saviez-vous que jtais allergique au lactose ?
Jtais pleinement consciente que les pompiers du camion au grand complet mobservaient et me
dtaillaient. Si javais eu la moindre ide de ce qui mattendait, je me serais arrange pour repasser
chez moi et me changer avant le dner sincrement.
De toute faon, on dirait que vous allez tre oblig dannuler.
Je nen peux plus, a-t-il avou. Je partais pour notre rendez-vous quand la panne sest
dclenche. Nous avons d rpondre une fausse alerte. Heureusement, jai convaincu DiPaolo de
faire un dtour.
Sans rflchir, jai fait un signe DiPaolo, que jai suppos tre lhomme au volant. Jignorais
pourquoi javais fait a et lai immdiatement regrett.
Nous pourrions reporter un autre moment, quand la lumire sera revenue.
Oui. Jespre que la date de remise de mon article sera repousse, ai-je pens tout haut.
Avais-je donn limpression de ne pas tre emballe par notre rendez-vous ?
Je suis sr que vous trouverez une solution.
Il devait cuire dans cette tenue, pourtant il a soutenu mon regard un moment.
Allez, Torrisi ! a appel un des autres pompiers.
Bon, ils nont pas fini de se moquer de moi parce que je nai pas dcroch un baiser, mais
comme nous navons mme pas dn ensemble, je ne vais pas me montrer prsomptueux. A moins
quon ne compte cette glace comme un dner.
Lexpression de mon visage la fait sourire.
Cest bien ce que je pensais. Soyez prudente en rentrant.
Je ferai attention.
Vrifiez que vous avez assez deau sur vous. Et tenez, prenez a.
Il a tir une lampe de poche de lintrieur de son accoutrement de cosmonaute et me la tendue.
Je men suis empare comme sil sagissait dun bouquet de roses.
Merci.
De rien.
Il avait dj regagn le camion et me faisait signe en guise dau revoir. Jai termin ma glace au
lait de soja en imaginant combien il devait tre pnible dtre allergique au lactose. Peut-tre que si
je casais un article sur le sujet, je pourrais linterviewer et le forcer sortir avec moi, mme aprs
que ses collgues lui auront fait remarquer que jtais plutt bizarre, dpenaille et transpirante.
Sur le chemin du retour, je me suis arrte chez Jamie, mais elle ntait pas l. Jai remont la
Huitime Avenue. Aux abords de Penn Station, la foule spaississait. Les banlieusards
commenaient accepter lide quils taient bel et bien coincs en ville. Partout, les gens
sasseyaient dans la rue, sventant avec des journaux. Ils navaient pas tellement le choix.
Dans ma rue, jai aperu Kelly et Armando en compagnie de quelques locataires de notre
immeuble. Quelquun avait sorti un barbecue du sous-sol. Kelly ma fait signe.
Tu arrives juste temps ! sest-elle exclame en me tendant une bouteille de vin blanc tide

que jai reconnue comme provenant du restaurant. Lappartement est un four. Nous allons dner
dehors.
Comment?
Si, bella, je fais un barbecue, a expliqu Armando.
Il ma souri. Depuis lincendie, il me traitait avec prcaution. Je ntais pas certaine de lui faire
confiance quand il manipulait des flammes, mais lide dun barbecue dehors par cette journe
torride tait excellente. Ma balade travers la ville mavait ouvert lapptit.
Quand le soleil sest couch, le feu a clair lobscurit. Armando avait prlev une imposante
quantit de viande dans le conglateur du restaurant et invit tout le quartier manger des ctes de
buf, du poulet fermier et de tendres morceaux de veau. Je me suis servie dun peu de tout. Il avait
galement prvu un gros stock de bon vin.
Vive le miracle de la multiplication des pains, ai-je dclar quand Armando a extrait une
nouvelle bouteille de Pinot Grigio de son sac de marin. Je crois quArmando est peut-tre bien
Jsus.
Je crois que Voula est peut-tre bien sole, a ri Kelly, sole elle aussi. H, tu navais pas
rendez-vous ce soir ?
Il a t report, mais jai reu a en cadeau, ai-je dit en sortant ma lampe de poche.
Un vibromasseur, a pouff Kelly.
Jai braqu la lumire sur ses yeux.
Vous devriez lconomiser, a conseill notre voisin de palier.
Il ma tendu une bougie.
Jai hsit une seconde avant de men emparer. On semblait en scurit ici. Aucun incendie
nallait se dclarer.
La nuit devenait de plus en plus dense. Les locataires de notre immeuble faisaient connaissance
avec ceux de limmeuble voisin. Notre voisin du dessus, que je croyais chauss de semelles de
plomb, tait en fait un designer industriel qui sexprimait avec soin. Le couple den face allait se
marier lautomne, et la femme du second tage possdait un adorable chiot beagle achet en
contrebande.
Latmosphre tait trs dtendue. Des passants munis de bougies sarrtaient pour nous parler.
Une femme du btiment d ct a rencontr quelquun avec qui elle tait alle au lyce. Kelly
discutait avec un homme daffaires qui passait par l. Il faisait incroyablement chaud, mais cela
importait peu. Jtais heureuse de me trouver l, en compagnie des autres. Les deux derniers jours
avaient t riches en surprises, et mme si cette soire tait la plus grande, je me sentais en paix.
Pour une fois, aucune groupie italienne ne senroulait autour dArmando et nous pouvions discuter
tranquillement. Il ma racont quil avait vcu de frquentes coupures dlectricit dans son village
lorsquil tait jeune. A minuit, Kelly ma lu les lignes de la main la lueur de la bougie, avec un
accent qui se situait entre langlais et le transylvanien.
Je vois un homme aux cheveux sombres qui vient pour temporter.
Tu ne racontes que des bobards.
Il temporte dans un gros camion.

Je crois que tu en sais un peu trop sur moi pour te montrer objective. Si tu possdes vraiment
un don, dailleurs.
Il est si prs de toi
Elle fixait un point dans le noir derrire moi.
Et il teint le feu en moi avec son gros tuyau ?
Je prenais got ces plaisanteries imbciles.
Je vois ton avenir, a-t-elle dclar avec srieux en pointant le doigt derrire moi.
Je croyais quelle plaisantait. Que Paul se tienne juste derrire moi et ait entendu mes dernires
paroles relevait trop du sitcom tlvis. Je me suis retourne brusquement, manquant heurter Paul
et laisser chapper ma bougie.
Ouch ! sest-il exclam en faisant un pas en arrire.
Il avait troqu son uniforme contre un T-shirt et un jean.
Je pensais que vous seriez devenue plus prudente avec le feu. Do la lampe de poche.
Je la gardais pour plus tard.
Je ne mexprimais pas clairement.
au cas o la lumire ne reviendrait pas.
Elle devrait revenir au milieu de la nuit. Llectricit est dj rtablie plusieurs endroits.
Oh, super.
Jtais soulage quil nait pas entendu ma plaisanterie Kelly.
Mais vous devriez faire attention avec a.
Jai hoch la tte.
Je dtesterais avoir me servir de mon grand tuyau.
Jai ferm les yeux et inspir un grand coup. Jai senti Kelly qui sloignait derrire moi. Quand
jai rouvert les yeux, Paul tait toujours l, sourire aux lvres.
Pas de problme, a-t-il dit.
Daccord.
Je vais dormir chez un copain. Je nai pas envie de rentrer chez moi pied et traverser le pont
de Brooklyn.
On ne vous raccompagne pas ? Impossible de rquisitionner un camion de pompiers ou un truc
de ce genre ?
Si jy tenais, je suppose que je pourrais le faire, mais a ira. Et puis je voulais vrifier que
vous tiez bien rentre et convenir dun autre rendez-vous.
Le reste de lquipe du camion mavait-elle agre ?
Vous pouvez rester un peu si vous voulez.
Jamais de ma vie je ne mtais montre aussi audacieuse avec un homme. Ce devait tre cause
de tout ce vin hors de prix.
Jen serais ravi, mais je suis puis. Jy vois peine. Il faut que je sois au top lors de notre
prochaine rencontre, pour rpliquer du tac au tac vos traits desprit.

Il parlait avec ce drle daccent new-yorkais (spcifique Brooklyn ?), mais jaimais bien
lcouter.
Jeudi prochain ?
Pourquoi pas plus tt ? a-t-il object. Mardi, par exemple.
Jai de nouveau ferm les yeux. Puis jai souri en acquiesant.
Daccord. Super. Je vous appellerai. Bonne nuit. Et attention avec le barbecue. Ne me donnez
pas une nouvelle raison de revenir.
Daccord, je ferai attention. Au barbecue. A bientt.
Il a fait mine de partir, puis sest retourn.
Je voulais vous dire, vous tes trs belle dans cette lumire.
Jai voulu le remercier, mais il sest pench pour membrasser sur la joue. Un baiser rapide et
doux. Sa joue sest attarde contre la mienne.
A la semaine prochaine, a-t-il murmur contre mon oreille.
Oui, la semaine prochaine.
Et alors, bien que nous nayons pas dn ensemble (encore que javais dcid de compter les
glaces comme un dner), jai tourn la tte et lai embrass sur la bouche. New York tait plong
dans le noir. Javais embrass un mec. Tout pouvait arriver.
Cette fois, il sest loign en passant devant Armando et Kelly dont les bougies clairaient les
bouches bes.
Jai sorti ma lampe de poche rglementaire des pompiers de New York et me suis inonde de
lumire afin quils voient le sourire gant qui stalait sur mon visage.

Llectricit est revenue le lendemain matin 6 heures. Quand la lumire a brutalement illumin
ma chambre, je me suis rveille, avec la gueule de bois. Javais d oublier de tourner linterrupteur
la veille en partant. Jai appel ma mre pour massurer quelle allait bien. Elle ma brivement
rassure avant de sarranger pour que je me sente coupable de mon absence.
Comptez sur ma mre pour a.
Je me suis rendormie quelques heures. A mon rveil, jai cout la radio et dcouvert que
plusieurs parties de la ville navaient toujours pas llectricit et que certains trains taient encore
coincs. Le mtro ne fonctionnait pas et personne ntait cens aller travailler.
Dans la cuisine, Kelly buvait du jus de fruits et mangeait une barre de crales nergisante. A
lexpression de son visage, jai compris quelle aussi avait la gueule de bois.
Dieu merci, la ville est bloque, a-t-elle dit.
Je me suis affale dans le divan et ai compos le numro de Jamie.
Salut, a-t-elle dit en dcrochant. Tu ten es sortie ?
Oui, et toi et le bambino ?
a va. Jai pass quelques heures aux urgences, mais a va.
Aux urgences ? Quest-il arriv ?

Elle ma racont toute la saga. Elle stait rfugie chez une collgue, pensant que llectricit
allait tre rtablie dune minute lautre. Quand elle avait compris que non, elle avait dcid de
rentrer chez elle pied. Il faisait trop chaud et elle avait vomi au milieu de la rue. Un type stait
inquit et elle lui avait rpondu quelle tait enceinte. Le bon Samaritain avait paniqu. Quelques
annes auparavant, sa femme avait fait une fausse couche. Avant davoir compris ce qui lui arrivait,
Jamie stait retrouve larrire dune ambulance, sirne en marche, la totale. Durant le trajet,
Jamie elle aussi stait mise craindre le pire. Etendue sur la civire, elle avait clat en sanglots
en se demandant si elle navait pas dj vu cette scne dans un pisode dUrgences.
Heureusement, on ma emmene aux urgences de Saint Vincent, juste en face de chez moi. A
peu prs. Impossible de joindre Raj, alors jai t oblige dy rester. On ma examine, assur que
tout allait bien, puis refus de me laisser partir sans que quelquun ne vienne me chercher.
Ouah!
Lair conditionn ne fonctionnait que dans la chapelle. Cest l que jai attendu, avec une
foule de dingues. Une femme a dcouvert que jtais enceinte elle avait d entendre les
infirmires et sest mise hurler des horreurs sur mon vagin qui allait devenir tout mou
Comment a ? De quoi souffre-t-elle ?
Je ne sais pas de quelle maladie elle souffre, mais quand linfirmire a tent de la raisonner,
elle a rpt que
Jamie a pris le ton dune scientifique dmontrant sa thorie.
que durant la grossesse le vagin perd de son lasticit.
Vraiment?
Jtais sincrement intrigue. Jallais devoir vrifier dans mon livre, mme sil fallait sauter
quelques chapitres.
Oui.
Et ensuite ?
Raj a fini par arriver. Nous sommes rentrs et avons dn de bretzels et de chips.
Javais envie de raconter Jamie ce qui mtait arriv ces derniers jours, et aussi lui demander
pourquoi elle ne mavait jamais rappele. Le temps que je dcide par quoi commencer, Jamie a
fondu en larmes.
Tout va bien, Jamie ?
Le sjour aux urgences avait branl ses nerfs. Je mestimais heureuse quelle et le bb se
portent bien.
Il fallait vrifier que tout allait bien. Or tout va bien. La lumire est revenue.
Mais, Voula, a-t-elle geint, si je me retrouvais vraiment avec un vagin tout mou ?

13
Javais donn rendez-vous Helen dans un restaurant tha sur Smith Street. Prs de chez elle,
mais pas chez elle. Je prfrais un terrain neutre.
La veille, Paul et moi tions convenus de notre rendez-vous. Je lui avais dit que je me rendais
Brooklyn. Trois semaines staient coules depuis la panne dlectricit mais nous navions
toujours pas russi nous revoir il travaillait trop. Mais nous parlions presque tous les jours,
projetant chaque fois de nous voir, mais son travail ne cessait de contrarier nos projets. Mon article
propos du restaurant avait t repouss, ce qui me permettait de continuer men servir comme
prtexte. Je me demandais si jtais en train de franchir la dmarcation entre petite amie potentielle
et fille dont il voulait tre lami.
Nous parlions de tout et de rien. Il mappelait limproviste, ds que ctait le calme plat la
caserne. Jaimais nos changes, sa vision particulire des choses. Il semblait avoir tant compris,
propos de New York, des gens, de tout. Ctait facile de lui parler. Nos conversations duraient des
heures.
Mme si je craignais que notre relation ne se soit mue en amiti, le tlphone constituait pour
moi le moyen idal dapprendre connatre quelquun. Au tlphone, je restais moi-mme et
pouvais tester la compatibilit de nos sens de lhumour respectifs sans minquiter de mes sourcils
ou des pinards coincs entre mes dents. Nous apprenions nous connatre en douceur, comme
lpoque o les gens se faisaient la cour. Je ne connaissais pas de meilleur moyen de communiquer.
A part le mail. Je suis quand mme auteur. Mais Paul ne possdait pas dordinateur. Il possdait une
adresse lectronique, mais lutilisait rarement parce que certains de ses collgues monopolisaient
lordinateur de la caserne.
Je lavais catalogu non intello mais il possdait un vocabulaire impressionnant. Il ntait pas
all luniversit, donc je supposais quil avait beaucoup lu. Parfois, il prononait un mot de
travers, ce qui me charmait. De toute vidence, ctait un autodidacte. Difficile de faire coller la
voix pleine desprit du tlphone avec limage du pompier costaud massant sa cuisse
impressionnante.
Quand je lui ai prcis la station de mtro o javais rendez-vous avec ma sur, Paul ma appris
quil habitait une station plus loin et que le restaurant o je me rendais tait lun de ses favoris.
Je devrais y dbarquer demain et te surprendre avec lautre mec.
Il ne sagit pas dun autre mec, il sagit de
Le mot paraissait trange dans ma bouche.
de ma sur.
Ah, ah! Je te prends en flagrant dlit de mensonge. Tu as dit que, de Brooklyn, tu ne
connaissais que Park Slope. Cest dcid, je vais faire le guet.
Ecoute, Columbo, il sagit rellement de ma sur. Et dans Brooklyn, je ne connais que Park
Slope. Cest la premire fois que je vais dans Smith Street.
Si ta sur y vivait, tu y serais dj alle. Je ne suis pas idiot.
Tu nes certainement pas idiot. Mais je ne connais que Park Slope.
Ta sur vient de dmnager ?

Non.
Javais envie den rester l. Cette conversation ne faisait que renforcer ma conviction que
lirruption des autres dans votre existence compliquait les choses.
Un de ces trucs de famille compliqus, a-t-il dit, comme sil ne connaissait que trop bien.
Oui.
Ecoute, si a se passe mal, tu connais mon numro. Je serai chez moi demain soir. Je peux
venir te retrouver nimporte o.
Pouvait-il entendre mon sourire ? Je le connaissais peine, cest vrai, mais il me communiquait
un tel sentiment de protection et de scurit Jaimais a.
Merci.
Cest le seul mot qui mest venu lesprit.

La femme assise prs de la fentre ressemblait ma tante Effie lorsque jtais enfant. Il ma fallu
un moment pour comprendre quil sagissait de ma sur. Elle sest leve pour me serrer dans ses
bras. Jai rpondu son treinte avec un peu de raideur. Je mtais demand si jallais vivre ces
retrouvailles comme dans les talk-show. Jai plutt prouv la mme sensation que lorsque je
rencontrais un responsable de rubrique pour la premire fois. Le responsable allait minterroger,
simplement il ressemblait un membre de ma famille. Nous nous sommes dvisages quelques
secondes avant de parler.
Tu as trouv sans problme ?
Oui.
Elle regardait derrire moi, comme si elle cherchait lire la question suivante sur le mur.
Comment a va, ton boulot ?
a va.
Jaurais d broder un peu, mais ctait mon tour de poser une question. Je ne savais pas trop quel
tait son mtier. Jai devin.
Tu enseignes, nest-ce pas ?
Oui.
Elle ma demand o je me trouvais durant la panne dlectricit et sest lance dans une histoire
interminable, mexpliquant quelle avait d partir la recherche de son fils. Elle essayait
dsesprment de dissiper notre gne et ralisait, au fur et mesure de son rcit, quelle ne faisait
que laugmenter.
La serveuse nous a demand ce que nous dsirions boire, puis nous nous sommes plonges dans
le menu. Je voulais le curry de poulet massaman, aussi piment que possible, avec du riz au jasmin
la place du riz habituel, et les bouches au curry. Pourtant jai simul une hsitation.
Quand la serveuse est revenue, Helen a command la premire. Elle a choisi exactement la mme
chose que moi, jusquau curry trs pic.
Et pour vous ? a demand la serveuse.
Jai hsit, puis command la mme chose. Helen a souri, comme si nous venions de prouver nos

liens. Je ne savais pas pourquoi je mobstinais maintenir une telle distance entre nous.
Cest une situation trange.
Je sais.
Elle semblait dsespre.
Nous avons beaucoup en commun, mais je ne sais pas comment me comporter. Je nai pas t
habitue avoir une sur.
Tu en avais deux.
Je ne lai pas oubli, crois-moi. Je naime pas y penser, cest tout. Toi, tu as choisi de partir.
Quaurais-je pu faire dautre ?
Je ne sais pas. Les couter, jusquau moment de partir.
Cest--dire combien de temps ?
Elle avait lev la voix.
Jai jet un coup dil nos voisins de table.
Elle a baiss la voix.
Jtouffais petit feu. Ce ntait pas une vie. Ils ne mauraient jamais autorise aller la
fac. Ils tont autorise aller la fac ?
Jai tudi Columbia. Pas mal, nest-ce pas ? Je vivais la maison, ctait plus conomique.
Elle a hauss un sourcil. Elle connaissait ce prtexte.
Tu veux me faire croire quavec tes notes, tu naurais pas pu obtenir une bourse pour une fac
tout aussi prestigieuse, mais en dehors de New York ? Daprs Georgia, tu nas dmnag que
depuis quelques annes. Il est temps de couper le cordon.
Facile dire pour toi.
Pas facile, je lai fait, cest tout.
Que voudrais-tu que je fasse ?
Rien
La serveuse a apport nos plats et nous nous sommes recules, le temps quelle dispose devant
nous des assiettes identiques. Elle nous a souhait bon apptit et Helen a pli sa serviette en un
carr parfait sur ses genoux.
Je voulais juste te revoir. Tu es ma sur, je taime. Tu mas sauv la vie.
Je ne savais pas quoi rpondre a. Jai pris quelques bouches de curry. Ctait sacrment
piment et javais la bouche en feu. Je me suis dpche davaler et ma gorge me brlait. Je savais
quoi elle faisait allusion A lune des nombreuses nuits o je mtais veille avec des sueurs
froides.
Je ne sais pas si je tai sauv la vie. Je ne me souviens de rien.
Papa allait me tuer.
Non.
Je secouais la tte.
Non.

Helen a tendu le bras par-dessus la table pour prendre ma main. Jai remarqu nos nuances de
peau si semblables, nos ongles rongs lidentique. Je nai pas press sa main en retour.
Nous partageons tant de souvenirs. Nous partageons Cristina.
Sil te plat, ne parle pas de Cristina.
Je ne reconnaissais pas ma propre voix. Georgia avait d lui exposer ma faon de fonctionner.
Georgia me poussait toujours parler de Cristina, mais je ne parvenais toujours pas my rsoudre.
Ce ntait pas si affreux de vivre l-bas.
Non, je sais. Mon mari ne cesse de me rpter que sa famille est la mienne, que lui et les
enfants constituent ma famille, que nous sommes des parents diffrents des ntres.
Jai senti les larmes perler mes yeux. Je voulais dfendre notre famille.
Il a raison, a continu Helen. Avoir des enfants change les choses, mais je ne changerais pas
tout. Nous ne formions pas lheureuse famille amricaine type, mais ctait ma famille, et elle a fait
de moi ce que je suis. Tout ntait pas affreux. Je me souviens quand nous regardions le foot, tard
dans la nuit. Tu ten souviens ?
Bien sr.
Je me rappelais que je restais veille trs tard, tandis que mon oncle et mon pre applaudissaient
ou huaient chaque mouvement des joueurs. Et aussi des plats de keftedes sortant du four, de mon
pre me soulevant de terre et me faisant tournoyer dans les airs quand notre quipe marquait un but.
Elle a hoch la tte, comme si elle avait raison. Peut-tre avait-elle raison.
Pourrions-nous
Mon regard errait autour de moi.
parler seulement de maintenant.
Daccord, a-t-elle rpondu.
Et cest ce que nous avons fait. Elle ma parl de ses enfants et de son boulot. Elle ma montr
des photos de ses magnifiques enfants dont les yeux sombres semblaient abriter des mes bien plus
ges queux. Je lui ai parl de mon mtier. Elle ma dit avoir lu quelques-uns de mes articles. Elle
ma mme cit des passages de ma critique cinglante de Un mariage grec. Jtais flatte et jai ri
avec elle, ralisant quelle avait le sens de lhumour de mon pre, le visage de ma tante, et que je
laccepte ou non, le sourire de Cristina. Jai pass un moment dlicieux avec elle, mais la regarder
me faisait presque mal.
A la fin de la soire, elle ma raccompagne la station de mtro.
Tu ne veux pas venir goter une ptisserie italienne ? Elles sont dlicieuses dans ce quartier.
La prochaine fois.
Elle a hoch la tte, doutant que je parle srieusement, mais je crois que jtais sincre.
Daccord, la prochaine fois. Rentre bien.
Nous nous sommes embrasses.
Merci, ai-je dit en descendant les marches du mtro qui me ramnerait Manhattan.

Le lendemain, jtais bien plus excite lide de retrouver Paul chez Esme. Il mattendait

devant ce restaurant de West Village avec un bouquet de tournesols, pas les petits tournesols quon
voit chez les traiteurs, mais quatre immenses fleurs qui allaient probablement ncessiter un sige
part entire.
Il a souri mon approche. Jaimais sa faon de me regarder, et je lai regard, moi aussi. Il tait
si beau! Il avait coup ses cheveux plus court et son visage paraissait plus carr. Sa chemise
manches courtes vert cossais et son pantalon marron claircissaient ses yeux brun. Je nai pu
mempcher de repenser sa cuisse muscle. Il fallait que je cesse de fantasmer.
Son treinte ma surprise. Il tait tellement plus imposant que moi. Il mesurait plus de un mtre
quatre-vingt-cinq et se tenait devant moi, solide comme un roc.
Il sest pench pour membrasser sur la joue. Jai rougi au souvenir du baiser chang devant
chez moi. Il ma tendu les fleurs avec crmonie.
Merci.
Tu es superbe, a-t-il dit sur le ton dune simple constatation.
Il semblait tellement plus laise que moi. Je ne savais quoi dire. Je lavais dj remerci pour
les fleurs.
On entre? ai-je demand.
Bien sr.
Il ma tenu la porte.
Des bougies abrites dans des sachets de papier brun clairaient le petit restaurant. Je trouvais
toujours les restaurants new-yorkais trop petits. La conversation de vos voisins, pratiquement assis
sur vos genoux, interfre avec la vtre. Cet endroit ne comptait quenviron une douzaine de tables,
de deux personnes pour la plupart. Deux des tables pouvaient accueillir quatre personnes et une
grande table ronde jusqu six. Un four bois trnait, dans lequel on avait dispos des bougies.
Lespace avait t trs bien utilis et le restaurant regorgeait de couples qui semblaient en tre
leur troisime rendez-vous.
Votre nom, sil vous plat? nous a demand lhtesse aprs avoir bavard avec un autre
couple.
Pavlopoulos, jai une rservation pour 20 heures.
Je ne pouvais pas rvler que jtais envoye par NY by night. Je ne voulais bnficier daucun
traitement spcial.
Par ici.
Elle a pouss ma chaise et nous a tendu les menus, puis a dsign les fleurs.
Elles sont ravissantes. Je vais vous apporter un vase. Bonne soire.
Bel endroit, a dit Paul en mobservant par-dessus son menu.
Jai alors compris que je dsirais que a marche. Sans trop savoir de ce que jentendais par
marcher . Mais je voulais terminer la soire en sachant que a avait march.
Jai dispos les tournesols dans le vase et nous avons command une bonne bouteille de vin
australien. Les plats taient excellents. Jai choisi du poulpe farci la ratatouille avec des frites de
pois chiches, et Paul un risotto de petits pois. Jai command du poisson et lui du steak. La
conversation a roul sur la panne dlectricit. Un magazine mavait embauche afin de rdiger les

lgendes de photos prises aux quatre coins de la ville pendant cette panne. Puis Paul ma racont
plusieurs incendies sur lesquels il avait t appel. Aucun de nous deux na mentionn le 11
septembre, dont on venait de dpasser, deux jours plus tt, la date anniversaire. Je prfrais ne pas
lui demander o il se trouvait ce jour-l.
Nous avons dn tranquillement et personne ne nous a presss. Les serveurs se montraient
attentifs mais pas pesants.
Cest vraiment charmant comme endroit, ai-je dclar, presque deux heures plus tard.
Cest lendroit, a demand Paul avec un clin dil, ou cest nous ?
Jai souri. Il sest pench sur la table et ma pris la main. Je ntais pas habitue aux contacts
physiques, pourtant javais pass ces deux derniers jours prendre des mains dans les miennes.
Tu veux un dessert ? Un caf peut-tre. Je parie que vous aimez le caf, vous, les Grecs.
Pardon, les Chypriotes.
Quil ait corrig son erreur ma plu.
Tout tait comme vous le dsiriez ? a demand lhtesse.
Oui, parfait.
La nourriture tait excellente, a renchri Paul.
Un homme en pantalon cossais, coiff dune toque de chef cuisinier, est sorti de la cuisine et a
enlac la taille de lhtesse.
Vraiment dlicieux, a dit Paul au cuisinier.
Merci, heureux que la cuisine vous ait plu. Nous esprons que vous reviendrez.
Lhtesse le regardait en souriant.
Mon steak tait vraiment tendre.
Merci. Ben est un grand cuisinier, a dit lhtesse.
Cest certain. Vous tes Esme ?
Non.
Elle a souri avec timidit.
Je mappelle Rebecca. Nous avons baptis lendroit en hommage quelquun qui nous est trs
cher.
En tout cas, vous tes une htesse hors pair.
Alors que ce nest pas son vrai boulot, a expliqu Ben.
Il lembrassa. Ces deux-l se dvoraient des yeux.
La journe elle enseigne des enfants de CE2, a-t-il ajout.
Ouah ! a fait beaucoup de temps pass debout.
Ben et elle nous ont regards en souriant avant de se tourner lun vers lautre. Jai eu lintuition
que Ben tait dou pour lui masser les pieds.
Cest la premire fois quils dnent ici, a dit Rebecca Ben. Tu sais ce que cela signifie.
Le dessert est offert par la maison, a dit Ben en souriant.
Je propose son gteau au chocolat, a renchri Rebecca avec un clin dil mon attention.

Jai quitt le restaurant avec un sentiment de plnitude, et limpression de vivre dans une de ces
pubs pour parfum o tout le monde est amoureux et se roule dans lherbe. Jenviais la faon
quavaient Ben et Rebecca de se regarder. Javais t sur le point de renoncer lide de vivre un
jour la mme chose. La perspective dune vie en solitaire ne meffrayait pas. Jaimais tre seule. a
limitait les surprises. Mais en remontant Hudson Street, enlace du bras solide de Paul, javais
limpression que ma vie tait en train de basculer.
A quoi penses-tu ? a demand Paul.
Au repas, ai-je menti (un peu).
Ctait dlicieux.
Il ma press lpaule.
Tu sais, jai rflchi ce baiser que tu mas donn la nuit de la panne dlectricit.
Il stait exprim comme sil prsentait le journal tlvis. Jai ri sans rpondre. Devais-je
avouer que moi aussi cela mavait plu ? Accuser la boisson ? Rpondre que cest cause de ce
baiser que javais trouv la panne dlectricit gniale?
Mais avant que je ne me dcide, il sest arrt au signal ne pas traverser de la 14e Rue et ma
embrasse. Javais maintenant t embrasse par quatre hommes diffrents, mais ce baiser-l tait
diffrent. Javais les jambes toutes flageolantes.
Il a interrompu son baiser pour enfouir ses mains dans mes cheveux, attirer mon visage prs du
sien et membrasser sur la tempe. Je lai serr dans mes bras, plus ivre que quelques minutes plus
tt. Je flottais, en proie une douce euphorie, mais tout de mme un peu nauseuse. Jai alors fait
un truc que je navais jamais fait de ma vie : je lai invit chez moi.
Cest videmment cette nuit-l quArmando et Kelly ont dcid de faire plus ample
connaissance. Armando tait cens travailler. Et Kelly ? Kelly navait-elle pas un tournage de nuit
prvu ? Mais tous deux squattaient le salon, devant une rediffusion dUrgences. Kelly est reste la
bouche ouverte et Armando sest lev, valuant Paul du regard, ce que jai trouv mignon comme
tout. Etre pass au crible na pas dstabilis Paul.
Vous vous souvenez de Paul ? me suis-je entendue dire dune voix mal assure.
Avant denchaner dune traite :
Paul, je te prsente Kelly et Armando. Tu veux une bire ?
Avec plaisir.
Je me suis dirige vers la cuisine. Mon cur rsonnait dans tout mon corps et je transpirais
abondamment. Jai sorti deux bires du frigo. Kelly ma rejointe presque aussitt. Autre raison
davoir des colocs : exprimer sa joie en chur, en sautillant de faon dlirante mais silencieuse.
Tu veux quon sen aille ? a-t-elle demand dans un murmure rauque.
Elle sautillait encore, accroche moi.
Je navais jamais vcu a auparavant.
Je ne sais pas. Non, non. Restez.
Daccord. Mais dcontracte-toi.

Nous sommes revenues dans le salon o Armando et Paul regardaient un clip vido. Jai tendu
une bire Paul qui, tout en me remerciant, sest dcal sur la banquette libre par Kelly pour que
je massoie ct de lui. Ses mains ont tout de suite caress mes cheveux, en un geste naturel ne
surprenant personne, sauf moi. Jai accept le verre de vin propos par Armando.
Voula, a dit Paul, sa bire termine, je pourrais voir ton bureau ?
Bien sr, ai-je rpondu en me levant un peu trop vite.
Jai jet un coup dil Kelly qui pinait les lvres pour ne pas rire. Si je croisais son regard,
jallais exploser moi aussi.
Dans mon bureau, Paul a examin les murs brls, posant ses mains plat sur la surface encore
sombre.
Cette fois-ci, tu te trouves chez moi en de meilleures circonstances.
Lappart pourrait tre en piteux tat, tu sais. Vous tes tous indemnes, mais lappart aurait pu
tre plus touch. Comment est la chambre dArmando ?
Je ne sais pas. Je ny suis pas entre depuis lincendie.
Il a souri.
mais a doit aller parce que dautres y sont entrs.
Et ta chambre ?
Oh ! Personne nentre dans ma chambre.
Il a ri.
Je parlais des dgts.
Non, non, pas de dgts.
Et comme je ne pouvais pas men empcher, comme une force inconnue me poussait vers lui,
vers linvitable, jai ajout :
Tu veux la voir ?
Je ne suis pas celui que tu crois.
Oh. Daccord. Ce nest pas grave.
Javais soudain limpression de mtre transforme en Ally McBeal. Cela me ressemblait si peu.
Pouvais-je reprendre de zro ?
Je plaisante. Bien sr que je veux la voir.
Il ma prise par la main et ma mene vers ma chambre. Il a referm la porte derrire nous et a
parcouru la chambre du regard. Elle tait dcore de tableaux de Georgia OKeefe et dune croix
grecque en argent. Trop rotique? Trop religieux? Son opinion mimportait tellement. Pourquoi mes
murs taient-ils de cette couleur blanc cass bizarre ?
Jaime ta chambre. Elle te ressemble.
Il ma souri et a repouss mes cheveux derrire mon oreille. Je mourais denvie quil
membrasse, mais il se contentait de me regarder. Ctait presque insupportable.
Tu es trs jolie, Voula. Tu es trs beaucoup de choses.
Jai ri en me cachant le visage.

Il a cart ma main.
Tu veux que je parte ?
Non. Je nai pas lhabitude. Je ne sais pas je nai jamais eu de petit ami je ne veux pas
dire que tu es mon petit ami. Je ny connais rien.
Javouais ma gaucherie. Autant quil sache quil avait affaire un amateur.
Je ne veux pas te pousser faire quoi que ce soit que tu nas pas envie de faire.
Jai hoch la tte. Pour une raison inexplicable, je lui faisais confiance.
Je nai rien fait.
Il a tout fait. Il ma assise sur le lit et ma caresse, simplement caresse, jusqu ce que je me
dtende. Il dardait ses yeux sur moi. Je ne crois pas quil ait parl. Il se contentait de me regarder
chaque fois quil osait un nouveau geste. Je savais quil cesserait ds que je le voudrais. Mais je ne
le voulais pas.
Il a gard son T-shirt blanc et son caleon. Jai gard mes chaussettes, et il ma enroule dans ma
couverture crochete pour que je naie pas froid.
Javais entendu Jamie et ses amies parler de toutes sortes dexpriences amoureuses avec des
hommes quelles aimaient, des hommes quelles dsiraient ou des hommes si nuls quils taient
super. Je navais jamais rien compris. Je ne pouvais pas midentifier vraiment. Il y avait eu la nuit
avec Warren, mais je ne mtais proccupe que de lui. Avec Paul, cest moi qui comptais. Une fille
avait d lui apprendre comment rendre une femme heureuse. Je ntais pas jalouse. Javais plutt
envie de lui serrer la main.
Paul avait boulevers mon univers.

14
Rfugie dans la salle de bains du studio, je me suis asperg le visage. Maureen avait insist pour
que je la retrouve au studio 10 heures. Elle voulait me le faire visiter en labsence de lautre agent.
Que pensait-elle en mattendant lextrieur, assise sur le canap dmesur quelle avait dclar
trop grand pour cet espace ?
Mon corps se rebellait. Je ne pouvais pas le blmer. Il ignorait comment grer un excs
dmotions positives. Il tait habitu souffrir. Javais des crampes destomac et limpression
quun fil de fer bloquait ma mchoire.
Ce matin, Paul et moi avions djeun de yaourt au soja et de toast. Enfin, il avait djeun. Moi
javais peine touch mon yaourt parce que je ne pensais pas que mon estomac supporterait la
moindre nourriture. Et la cuisine de Esme ny tait pour rien. Jtais une vraie boule de nerfs. Mon
univers voluait trop vite.
Au matin, Paul stait montr tout aussi adorable. a aurait t presque plus facile sil avait
install une distance. Ctait trop de bonheur. Je ne savais pas grer le bonheur. Un malheur allait
frapper. Jai pens appeler ma mre, histoire de me conforter dans lide que le monde tait sombre.
Mme cette salle de bains me paraissait chaleureuse. Le plafond tait bord de carreaux dun bleu
clatant. La baignoire ancienne pieds tait de celles quon ne trouvait normalement que dans des
appartements trop cher pour moi. Un porte-revues bleu tait plac face aux toilettes. Jai imagin le
remplir des magazines pour lesquels jcrivais.
Tout va bien, mon petit ? a appel Maureen.
Oui, juste une minute.
Jai ouvert la porte. Maureen tlphonait dautres clients afin dorganiser des rendez-vous.
Parfaite opportunit dexaminer lendroit tranquillement.
La porte dentre ouvrait directement dans la cuisine. La salle de bains stait rvle parfaite.
Trois marches accdaient un espace assez vaste pour mon lit et ma commode. Je pouvais mme le
sparer par un rideau si je le dsirais. Le salon tait de taille dcente. Il y avait assez de place pour
mon bureau et un classeur. Je parviendrais peut-tre mme caser une petite table. Jai ouvert le
placard. Il ny en avait quun, mais de taille suffisante.
Jai tudi la feuille avec le plan et les renseignements financiers que mavait donns Maureen.
Lappartement incluait laccs un espace rangement et une buanderie au sous-sol. Et une
terrasse sur le toit. De lespace en plein air reprsentait un plus fantastique !
Maureen a mis un terme ses coups de fil afin de me prsenter lappartement.
La cuisine est petite, mais quipe dun lave-vaisselle.
Je ne lavais mme pas remarqu.
De plus, Voula, cet endroit jouit dun superbe clairage. Il est orient plein sud.
Une exposition plein sud faisait exploser les prix de plusieurs milliers de dollars.
On peut y emmnager sans travaux.
Maureen connaissait mon aversion pour toute vision .
Jai de nouveau consult la feuille. Lappartement se situait dans mon ordre de prix.

Il ny a pas de portier, ai-je fait remarquer.


Mais le grant vit sur place. Dailleurs je croyais que vous vouliez viter les portiers.
Cest vrai.
Jai reconnu ltincelle dans le regard perspicace de Maureen, tincelle qui devait reflter ce
quelle voyait dans mes yeux moi.
Montrez-moi la terrasse.

La terrasse mesurait au mieux le double de la salle de bains. Elle tait amnage de deux chaises
longues vertes et dun minuscule barbecue. Un mur de pltre assez bas cernait lespace. Une pice
attenante semblait avoir un but utilitaire.
Nous nous trouvions huit tages au-dessus de la 13e Rue Ouest. Jai regard la rue en bas. En me
tordant le cou, japercevais lHudson. Une vue sur le fleuve ? Incroyable. Ctait lextase. Il devait
y avoir un truc quelque part. Je me suis sentie faiblir.
Ils en demandent vraiment cent quatre-vingt-dix-neuf mille dollars ? Ou est-ce juste un truc
pour attirer les clients ?
Par scurit, mieux vaudrait proposer un peu plus, a dit Maureen.
Je peux utiliser de nouveau les toilettes ?
Cela dpend, a dit Maureen avec un grand sourire. Vous allez faire une offre ?
Proposez cent quatre-vingt-dix. Et donnez-moi les cls. Jai besoin de masseoir sur ce grand
divan.

Trois jours plus tard, je regardais Jamie se prparer pour se rendre chez Alice, qui nous avait
invites djeuner dans son appartement de Chelsea Mercantile. Je ny tais jamais alle, mais en
parlant de boom de limmobilier
Je suis grosse et moche! a gmi Jamie, rejetant le troisime chemisier quelle essayait.
Elle avait pris huit kilos en quinze semaines. Aucun de ses vtements ne lui plaisait plus et ses
chevilles enfles encore moins. Je me demandais quel moment serait bien choisi pour faire allusion
mon rendez-vous amoureux. Jamie a point du doigt une de ses chevilles gantes en gmissant. Je
me suis demand comment on pouvait se mettre dans une telle situation.
Quest-ce que cest que a ? ai-je demand en dsignant ses seins tandis quelle changeait une
fois encore de chemisier.
Le port de ce chemisier allait ncessiter un soutien-gorge diffrent.
Quoi?
Tes seins ils sont
Jamie avait toujours eu une poitrine enviable. Des bonnets B haut placs et harmonieux.
Maintenant ses seins taient nettement plus gros et dangereusement lourds.
Je sais. Cest normal et a ne va pas sarrter l.
Je navais gure envie den entendre davantage. Jai jug prfrable de consulter plus tard mon

livre sur la grossesse et chang de sujet.


On y va pied ?
Je ne crois pas que jen aurai le courage.
Mtro?
Voula, je crois quil me faut un taxi, dsole.
Je considrais blasphmatoire de prendre un taxi pour parcourir moins dune vingtaine de pts
de maisons avant minuit. Mais le ventre de Jamie tait devenu plus rond et son corps entier avait
gonfl : on ne laurait pas dite enceinte, plutt enfle. Jai accept denfreindre ma rgle concernant
les taxis.
Au milieu des embouteillages de la Huitime Avenue, je lui ai racont les dtails de mon rendezvous avec Paul et gliss que jattendais de savoir si quelquun avait enchri sur mon offre. Le weekend entravait le processus. Pour une raison inconnue, dans limmobilier personne ntait habilit
prendre une dcision le dimanche. Comme je my attendais, Jamie na pas comment mes aventures
immobilires.
Attends! Tu as fait lamour cette semaine? Et tu ne mas rien dit ?
Jaurais apprci quelle baisse la voix. Pour qui allait me prendre le chauffeur de taxi ?
On a peine eu le temps de se parler.
Mais hier ?
Elle semblait profondment blesse.
Je me suis abstenue de lui faire remarquer quhier, je lavais coute dbiter deux diatribes dune
demi-heure chacune. La premire propos des changements intervenus dans la texture de sa
chevelure, la seconde sur ses difficults dormir. Cette dernire conversation avait t divise en
deux parties premire partie, la frquence de ses pauses pipi, et la deuxime, la pnible obligation
de dormir sur le ct alors que dhabitude elle dormait sur le dos.
Je me suis contente de dire :
Loccasion ne sest pas prsente.
Cest un vnement, Voula.
Comme si je ne le savais pas.
Je sais.
Jai lev la main.
Je vais bientt tre oblige de compter sur ma deuxime main.
Nous avons pouff en chur.
Je nai plus assez de doigts, ni de rien, a dit Jamie, baissant le regard sur ses orteils enfls. Jai
cess de compter soixante-trois.
Mon Dieu!
Que pensait le chauffeur de taxi maintenant ? Mais je me sentais quand mme mieux de mtre
confie Jamie. Cette soire prenait une bonne tournure.
Elle ma donn un coup de coude.
Ctait bien ou tu avais oubli comment on schtoop ?

Ta grossesse te fait parler yiddish ?


Je nen serais pas surprise. Allez! Des dtails. En clair, quand vas-tu le revoir ?
Il est trs pris. Avant notre premier rendez-vous, il stait inscrit pour un tas dheures sup et
ne peut pas annuler. A part en cas dincendie, son job est gnial. En gros, il consiste manger et
faire du sport.
On dirait ton boulot. Mais sans le sport.
La ferme! Bon, en bref, il est adorable. Tu te rends compte que jai dit adorable? Mais il lest,
cest vrai. Je me demande quand les choses vont se gter.
Maintenant que javais commenc parler de lui, impossible de marrter. Javais rpondu aux
questions de Kelly par des sourires entendus parce que je voulais lui cacher ltendue de mes
nvroses. Mais avec Jamie, je pouvais disserter linfini.
Ne te persuade pas de bousiller cette histoire, Voula. Vas-y. Mets-y du tien. Ne recommence
pas comme avec Super Dan.
Quoi?
Tu sais bien Ne joue pas celle qui sen fiche.
Tu penses vraiment que cest mon comportement qui a fait foirer mon histoire avec Super Dan
? Tu trouves que jaurais d le saouler de dclarations ?
Arrtez-vous ici, gauche, a indiqu Jamie au chauffeur avant de se retourner vers moi.
Non. Ne te mets pas en colre. Je te dis simplement de te montrer dcontracte, certes, mais
pas trop. Pas indiffrente. Pas froide comme un glaon.
Moi, froide comme un glaon ? Tu veux dire frigide ?
Ne sois pas bte.
Jamie est descendue du taxi, vacillant sur ses talons hauts.
mais ne te comporte pas comme si tous les mecs cherchaient profiter de toi. Certains
mecs sont supers.
Je sais. Si je me fie tes expriences, je sais aussi que beaucoup sont des cons.
Cest vrai, mais pas forcment celui-ci. On dirait que tu peux lui faire confiance. Alors fais-lui
confiance.
Le portier dAlice nous a fait signe dentrer avec un geste de sympathie. Dans lascenseur, Jamie
a soupir.
Alors, le sexe proprement dit, ctait comment ? Que ne donnerais-je pas pour embrasser et
toucher quelquun pour la premire fois. Cest tellement bon quand a fonctionne entre deux
personnes. On peut boire lautre des heures et des heures.
Jamie a ferm les yeux comme si elle revoyait ses soixante-trois premires fois . Jai su alors
(si jen avais jamais dout) que je ne serais jamais branche sexualit comme ltait Jamie. Je
navais aucune intention de boire qui que ce soit. Tandis quelle restait les yeux ferms, jai
observ son corps gonfl. Pour la deuxime fois de nos existences, Jamie menviait. Difficile
croire.

Alice avait fait un beau mariage. Le temps consacr se pomponner et faire de la gym, les
sommes dargent extravagantes dpenses en vtements, lui avaient permis de dcrocher un
spcialiste des investissements superbook, superimportant, superbeau et extrmement ennuyeux.
Ils avaient achet un trois pices dans Chelsea Mercantile au tout dbut, avant mme que la chane
Whole Foods nouvre un magasin dans le quartier. Bien quAlice prtende quils lavaient obtenu
pour une bouche de pain, jtais certaine quils lavaient pay un million et demi. Et il ntait
mme pas orient plein sud.
Alice avait accouch trois semaines plus tt. Ce brunch tait un prtexte pour examiner sous
toutes les coutures la petite Lucinda. Alice employait une nounou plein temps et avait prvu de
travailler mi-temps. Elle stait toujours montre sympa avec moi. Elle ntait pas oblige de
minviter, mais elle avait fait leffort. Je laimais bien. Mais mon avis, elle appartenait cette
catgorie de personnes qui aiment vous blouir de leur supriorit et tre contemples avec
merveillement. Le genre de personne qui signalait ngligemment quelle avait confectionn ellemme son voile de marie, que ses ptes tarte taient faites maison et quau boulot, elle tait la
prochaine sur la liste pour une promotion.
Elle a compliment Jamie sur sa bonne mine et a gliss, toujours aussi nonchalamment, navoir
pris que sept kilos durant sa grossesse. Elle a livr ce dtail durant une conversation sur la perte des
kilos aprs-bb. Selon son mari, lennuyeux Peter, elle en avait dj perdu cinq.
Je me suis dirige dans la cuisine pour me servir un verre. Jai examin lquipement rutilant
(hors de prix) et jai remarqu les plats. Jaurais pari quau lieu de rouler elle-mme chaque petit
sandwich individuel, Alice avait pass commande chez Whole Foods. Signe pour moi que quelque
chose nallait pas.
Jai retrouv les autres dans le mga-salon au plafond haut de trois mtres. Jamie racontait
quelques-uns de mes rcents exploits, entre autres loffre que javais faite pour un appartement.
Jtais un peu embarrasse, mais dans un sens cela ne me dplaisait pas. Pour une fois, je pouvais
parler dautre chose que mes articles que personne ne lirait. Mais a na pas dur. Les lvres
pinces, Alice ma pos une question sur Paul, puis sest empresse de rgaler le groupe
danecdotes concernant son accouchement, lchant au passage que le ravissant jet de lit sur le
canap avait t confectionn par ses soins entre deux contractions.
A notre arrive, le bb dormait, mais une fois termins la mousse lgre laneth et les
samosas, des pleurs ont retenti.
Je vais la chercher, a dit Peter.
Et il a disparu dans les profondeurs de limmense appartement.
Jtais certaine que la chambre du bb occupait une superficie bien suprieure celle des
appartements que je pouvais moffrir. Peter sorti, Alice a pu smerveiller du pre fabuleux quil
tait devenu.
Lautre jour, il a regrett de ne pas pouvoir allaiter afin de me soulager des ttes de nuit.
Vous avez dj entendu des paroles plus romantiques ?
Jai retenu une grimace.
Je crois que je redoute lallaitement plus que laccouchement lui-mme, a dclar Jamie.
Cela ne prsente vraiment aucune difficult, a laiss tomber Alice dun ton neutre. Je sais que
certaines rencontrent des problmes, mais Lucinda a trouv le truc tout de suite. Il parat que cest

parce que jai accouch sans pridurale.


Je serai probablement oblige den demander une, a dit Jamie dune voix plus teinte que
dhabitude.
Peter est revenu dans le salon avec Lucinda, pare dune grenouillre de peluche rose.
Jai compris que la dcence commandait de suivre le mouvement de foule et gazouiller devant le
bb. Tout le monde a tout de suite rclam davoir la chance de la prendre dans ses bras. Passer
mon tour ne ma pas drange. La crature se rvlait bien trop minuscule mon got. Je pouvais
parfois me montrer maladroite et prfrais ne pas risquer de faire tomber la joie et lorgueil
dAlice. Je me suis tout de mme rsolue rpter Alice combien Lucinda tait jolie, en alternant
avec des gazouillis lintention du bb, comme si ses petits yeux tout plisss me distinguaient.
Jamie na pas demand porter le bb, mais la sur dAlice, Jen, le lui a tendu. Alors seulement
Jamie sest empare de Lucinda avec timidit et lui a souri.
Fais attention sa tte, a dit Alice.
Jamie a immdiatement ajust son treinte. Jai regrett quelle se soit fait reprendre ainsi.
Tu possdes un don inn, ai-je dit pour la rconforter.
La belle-mre dAlice a fait son entre, tendant immdiatement les bras pour prendre le bb des
bras de Jamie.
Je vais devoir kidnapper ma petite-fille.
Jai dtourn le regard tandis que Jamie lui passait le bb. Javais peur quelle ne le laisse
tomber. Quand Alice la repose dans le berceau o elle serait enfin labri de toutes ces femmes
gazouillantes, jai t soulage.
Elle est ridicule, a murmur Alice. Elle te le bb des bras de tout le monde.
Syndrome du premier petit-enfant, a marmonn lune de ses collgues.
Elle parlait dexprience, ayant elle-mme deux enfants. Elle sest tourne vers Jamie.
Tu devrais vraiment envisager un accouchement naturel. Ce nest pas si terrible que tu le
crois.
A mon avis, quel que soit langle sous lequel on considre les choses, il ny avait rien de
naturel extraire un tel volume hors de son corps. Les vingt minutes qui ont suivi, jai cout les
trois femmes dj mres discuter des dangers de la pridurale, des docteurs mles et de la joie
ressentie pousser un bb de trois kilos et demi dans le canal troit de la naissance. Selon ces
expertes, la douleur tait quantit ngligeable.
Sincrement, une fois que a a t fini, jtais prte recommencer, sest vante Alice.
Elle ma compltement merveill, est intervenu Peter, la contemplant avec extase.
Javais la nause. Jai regard Jamie en pensant quelle dcouvrait combien il tait pnible de
devoir subir lattitude : Comment peux-tu ne pas comprendre limportance de lacte de procrer ?

Mon docteur ma conseill de ne pas chercher jouer les hrones.


Cest un homme, nest-ce pas ? a dit la collgue baba-cool je-sais-tout.
Jamie a acquiesc et les autres ont hoch la tte. Jamie aurait d rflchir avant de choisir un
mdecin masculin.

Je suppose, a dit Alice, quil sagit vraiment dun choix personnel.


Puis elle sest leve et a annonc que le djeuner tait servi.
Javais cru que pendant le repas la conversation allait sloigner du sujet bb, mais elle a tourn
principalement autour des diffrentes marques de couches et du manque prouv par les petites en
cas de sparation davec leur mre, mme durant quelques heures.
Je sais, a dit Alice avec conviction. Je ne supporterais pas de la quitter mme une minute.
Jai regard la sur dAlice et lautre amie de Jamie. Morgan, la deuxime jumelle Olsen.
Aucune des deux navait denfant ni ntait enceinte. La sur dAlice paraissait jalouse, et Morgan
donnait limpression quelle aurait prfr assister un brunch digne de ce nom o on aurait pu
boire un coup.
Au caf, Morgan sest affale prs de moi sur le canap. Nous avons chang un regard en
haussant les paules. Depuis dix ans que nous nous connaissions, je ne croyais pas mtre jamais
sentie plus proche delle.
Lucinda sest mise pleurer. Quand elle a vomi un liquide blanc caill, personne na sembl
troubl. Bientt une odeur caractristique de caca sest rpandue, mais tout le monde tait bien trop
occup gazouiller avec le bb pour remarquer lodeur difficile ignorer de couches souilles. Je
ne lavais toujours pas prise dans mes bras et le moment semblait mal choisi. Alice se comportait
comme si sa fille rcitait du Shakespeare au lieu dmettre des sons haut-perchs qui auraient fait
fuir un chien toutes pattes.
A propos de chiens Lune des autres expertes maternelles (jessayais de ne retenir aucun nom
car je caressais lespoir de ne jamais les revoir) expliquait Jamie que bientt son Sparky bienaim qui dormait dans le lit entre Raj et elle et ningurgitait pas moins de deux toasts beurrs par
jour serait bientt relgu sa place relle de chien, et non plus de substitut denfant. Puis elle a
dclar Jamie quelle aussi avait souffert dune acn terrible tout le long du second trimestre de sa
grossesse. Lacn de Jamie se remarquait, de l le lui signaler
Aprs mtre resservi une part de tarte au citron vert, jai fait signe Jamie. Ravie, elle sest
empresse dchapper lexperte en maternit/dermatologie/ animaux de compagnie et exclame
quil tait temps de partir. Jai pris cong, chang une accolade mue avec Morgan et me suis
penche pour embrasser Alice qui tenait dans ses bras une Lucinda puise et grognon.
Oh, Voula, tu ne las pas porte, a murmur Alice. Je suis dsole.
Ce nest pas grave, ai-je dit.
A sa grimace, jai compris que javais parl trop fort. Jai baiss dun ton.
Je profiterai du bb la prochaine fois.
Jamie et moi sommes descendues par lascenseur (six mille dollars de plus), passes devant le
vigile (au moins quinze mille, trennes non incluses), et avons atterri sur le trottoir dans un silence
total. Jai dcid de la raccompagner chez elle.
Taxi?
Non, a rpondu Jamie. Jai envie de marcher.
Super. Tu es sre ?
Elle a hoch la tte.

Que penses-tu du nom Lucinda ? a-t-elle demand.


C'est bien, ai-je rpondu, mfiante.
Je ne comprenais pas o elle voulait en venir.
Ctait lun de mes noms.
Quoi?
Pour autant que je sache, le deuxime nom de Jamie tait Kathleen.
Javais dit Alice avant quelle ne devienne enceinte que ctait lun de mes noms prfrs.
Et elle me la vol. Tu serais surprise du nombre de gens qui volent les noms.
Oui, mais je ne trouve pas que ce soit le seul problme.
Elle a hoch la tte. Peut-tre ntait-ce pas la chose dire. Jai essay autre chose.
Elles aiment vraiment parler de leurs seins, non?
Ouais.
Et des couches, elles aiment parler des couches.
Un sourire sest tal sur le visage de Jamie.
Je suis vraiment contente que tu maies accompagne, Voula. Imaginer tes commentaires a
rendu ce djeuner presque supportable.
Elle tait sincre. Jai voulu marrter sur la Septime Avenue, mais rien ne pouvait stopper
Jamie. Elle semblait dsesprment dsireuse de faire assez dexercice pour se dbarrasser de son
poids de grossesse. Pour la premire fois, jai vraiment lu le doute sur son visage enfl et couvert
dacn.

15
Durant sept semaines, tout sest droul presque la perfection. Lappartement que je convoitais
a dclench une mini guerre des enchres. Pour commencer, le propritaire a contr mon offre. Ils
ont russi me faire monter jusqu deux cent cinq mille. Puis quelquun a surenchri deux cent
dix mille, mais Maureen ma transmis que les vendeurs me donnaient la priorit si je proposais
deux cent vingt. Ctait trop, alors jai laiss tomber.
Sentant Maureen perdre patience, je me suis accord un cong provisoire du march de
limmobilier. Heureusement, ce march prsentait beaucoup daspects propres alimenter ma srie
darticles pour Financial Woman . Evoquant les taux des emprunts et la faon den tirer parti pour
une aspirante propritaire, je devenais potique.
A ce train-l, je ne trouverais jamais dappartement, alors que jen avais visit un paquet. Je
devais proposer davantage. Cesser de sous-enchrir. Mais javais du mal accepter de dpenser
autant pour si peu despace. Il sagissait des conomies de mon existence entire, je ne voulais pas
les gaspiller. Je voulais quun appartement simpose moi.
Sans Paul pour me distraire, jaurais prouv la sensation dtre une rate de limmobilier. Je le
voyais pratiquement un soir sur deux. Quand il tait stationn la caserne, nous nous tlphonions
sans relche. Il venait aussi chez moi et nous marchions le long de lHudson ou prenions le mtro
jusqu Central Park. L'automne tait arriv mais je voulais profiter au maximum de la longueur
des journes. Jtais en pleine batitude.
Je parlais peine avec Jamie. Elle tait fatigue en permanence mais travaillait comme une folle.
Elle se dcarcassait pour prouver que sa maternit naffecterait pas son job. Je crois aussi quelle
redoutait les consquences de son cong maternit. Notre seul change cur ouvert avait eu lieu
quand elle attendait les rsultats de je ne sais quel triple examen. Jignorais tout de lobjet du test,
sauf quil concernait trois maladies qui la faisaient flipper. Quand les rsultats staient avrs
bons, elle mavait laiss un message.
Kelly sortait avec un nouveau mec, Jol, qui semblait vraiment attach elle. Deux fois, Paul et
moi sommes sortis avec eux. Je navais jamais expriment ce genre de situation, me trouver en
couple avec un autre couple.
Mes pieds ne touchaient plus le sol et, part quelques accs de nervosit, tout tait super.
Le jour du changement dheure, jai fait une mini-dpression quand le ciel sest obscurci si tt,
mais je crois que ctait juste une raction tant de bonheur. Dieu merci, Paul travaillait ce soir-l.
Je tentais de ne pas faire le glaon , comme disait Jamie, mais deux choses minquitaient
dans ma relation avec Paul : nous ne parlions jamais de ce quil avait vcu le 11 septembre, ce qui,
me disais-je, navait pas pu tre anodin pour quelquun exerant son mtier. Et je ntais jamais
alle chez lui. Je ne voulais pas forcer la rsolution du premier mystre, mais allais bientt
remdier au second. Paul mavait invite goter sa spcialit : ptes et poivrons farcis. Nous
avions pass un temps fou ensemble, mais tre admise dans son espace priv reprsentait pour moi
un vnement.
Lors de ma sance chez Diane, je lui ai demand de mpiler le maillot. Javais dj t mon
pantalon lorsquelle ma rvl sa rcente conversion religieuse. Elle appartenait maintenant aux
chrtiennes ressuscites. Toute au rcit de sa grande rvlation, elle ma pil deux fois la mme

jambe. Je craignais tant quelle ne me questionne sur mon soudain dsir de mpiler le maillot que
je nai pas os le lui signaler.
Tandis quelle talait la cire aux endroits les plus sensibles de mon corps, je lui ai racont mes
malheurs immobiliers et lai remercie une fois de plus davoir fait entrer Maureen dans ma vie.
Voula, a-t-elle dit, approchant son visage un petit peu trop prs du mien pour me regarder
droit dans les yeux, tu crois que cest moi, mais maintenant, jai compris que ctait le Seigneur.
Elle a entam une litanie propos de la faon dont le Seigneur avait transform sa vie. Dans un
sens, a a march, pendant que la cire schait, jai effectivement pri. Quand elle la arrache, a
ma fait un mal de chien, mais je jure quune fois rhabille jai murmur Amen .
Comme je voulais que ce soit une soire pas comme les autres, je me suis offert une nouvelle
tenue. Rien dextraordinaire, un simple pantalon de coton noir et un pull rouge prs du corps. Kelly
a dit pour plaisanter quil me fallait une tenue de banlieusarde puisque Paul vivait Caroll Gardens.
Ce ntait pas si loin du cur de New York, mais sonnait comme un monde diffrent. Quand nous
avions voqu mes aventures la recherche dun appartement, Paul mavait expliqu que beaucoup
de jeunes cadres sup sinstallaient dans son quartier, o sa famille vivait depuis presque un sicle.
Quand il avait lou son appartement, le bail avait t sign par un change de poignes de mains.
Jai pouss la porte et travers le jardin dcor pour Halloween. Paul habitait un appartement
avec jardin dans un immeuble de briques de la ville. Quand jai sonn, il est venu mouvrir en
embrassant. Je mhabituais ces attentions, je mhabituais tre avec lui.
Tout est presque prt.
Une odeur accueillante rgnait dans lappartement. Jai travers un grand salon avec chemine
(une vraie chemine). La temprature autorisait un feu. Jai t submerge de fantasmes de nous
deux tendus prs de la chemine. L'appartement comportait une chambre et une salle de bains
attenante, plus un autre couloir qui semblait mener une autre chambre. Jai suivi Paul jusqu la
cuisine et lui ai tendu les deux bouteilles de vin que javais apportes. Sur les conseils dArmando,
javais choisi un chianti et un barbera. Paul a ouvert les deux et a vers le barbera dans une carafe.
Il ma embrasse de nouveau. Je navais jamais vraiment eu de petit ami. Paul mavait dit une fois
qu cause de a, il prouvait vraiment la sensation que jtais sienne.
Tu veux goter la sauce ?
Bien sr.
Il a ouvert une marmite gante et y a tremp un morceau de pain croustillant. Il a souffl dessus
puis me la tout naturellement mis dans la bouche. Le got tait tel que jimaginais celui dune
sauce rouge dans un petit village dItalie frais, acide, lger.
C'est vraiment toi qui las fait ? C'est gnial.
Vieux secret italien. Je crois que jen ai fait trop. Jai lhabitude de cuisiner pour mes copains.
Au vingtime poivron jai ralis que je ne savais pas cuisiner pour deux.
Jai souri. Cela signifiait quil navait jamais cuisin pour une fille.
Je peux en emporter chez moi pour mes djeuners ?
Oui.
Quelque chose semblait le proccuper. Peut-tre dsirait-il que le dner soit parfait, mais il
recherchait moins mon regard que dhabitude.

Comment a va le boulot ?
a va. C'est plutt tranquille. La femme du capitaine Shinner vient davoir un bb, Une fille
de quatre kilos. Aujourdhui il distribuait des cigares. Shinner a t promu capitaine aprs le 11
septembre.
Tout le monde a des bbs en ce moment, ai-je dit stupidement.
Ce ntait pas la rplique qui simposait, mais je ne savais pas comment linterroger au sujet du
11 septembre.
Oui, cest vrai que a donne cette impression. Trois types au boulot ont des femmes enceintes.
C'est peut-tre contagieux. Mfions-nous.
Jai pris un nouveau morceau tremp dans la sauce.
Paul ma fixe.
Que penses-tu des enfants ?
Les enfants? ai-je rpt en riant. On verra a aprs le dner.
Il a peine souri. Quest-ce qui lui arrivait ?
Eh bien, mon amie est enceinte, ai-je repris. Elle ne sclate pas vraiment. Je minquite
lide que quelque chose se passe mal. La grossesse me semble un tat difficile et dangereux.
Tu veux un enfant ? Tu imagines des enfants dans ta vie ?
Ses questions mont surprise. Jai pris une nouvelle bouche de pain. Jaurais prfr que nous
nous embrassions plutt que dentamer une conversation srieuse sur un sujet o je ne connaissais
mme pas ma propre position. Jaimais rpliquer avec esprit, or je navais pas encore travaill mon
rpertoire concernant les enfants.
Je ne sais pas. Je nai jamais beaucoup rflchi aux enfants. Je crois que je serais trs heureuse
sans en avoir. Jaime ma vie telle quelle est, tu sais, sans sautes dhumeur, sans prise de poids
Je me suis interrompue avant de parler de vagin mou et de peste hurlante faisant pipi et caca.
Paul se comportait vraiment trangement.
Tu ne crois pas quun enfant reprsente plus que a ? Quil peut tapporter de la joie ?
Peut-tre. Je ne sais pas. Je vais avoir trente ans, et sincrement, jai limpression que ce nest
pas pour moi. Je sais peine comment grer un petit ami.
Tu te dbrouilles trs bien.
Jai ri et tent de changer de sujet.
Tu nas aucune ide de ce qui se passe dans ma tte.
Je crois que si.
Toujours pas lombre dun sourire.
Je me sentais un peu mal laise, un peu comme quand Diane me regardait dans les yeux en me
parlant de son veil religieux. Pourvu que Paul nessaie pas de me convertir la maternit.
Sil te plat, ne me fais pas un bb ce soir. Je viens de macheter un nouveau pantalon.
Toujours rien, pas mme un petit gloussement. Je ntais pas habitue ce genre de raction. Je
visais constamment le rire de Paul et lapparition de son sourire.

Je crois que je veux juste savoir si tu aimes les enfants.


Eh bien, si tu veux le savoir, je crois que pas vraiment. Je ne me vois pas comme quelquun de
maternel.
Jentendais la voix de Jamie dans ma tte, mexpliquant combien il tait difficile dvoquer le
sujet de lengagement avec un homme. Or, voil que jen trouvais un qui allait beaucoup plus loin.
Mais je navais jamais menti Paul, et puisquil dsirait mon opinion sincre, je la lui donnais.
Autant quil sache que je navais rien dune maman poule.
Je peux visiter le reste de ton appartement ? ai-je demand tandis quil nous versait deux
verres de vin.
Bien sr.
Il ma fait visiter le jardin, incroyablement grand. Nulle part Manhattan je naurais pu trouver
une telle superficie. Peut-tre devrais-je chercher lextrieur. Tandis que je couvrais dun regard
envieux tout cet espace, jai senti mon estomac se contracter et jai pri (merci, Diane!) dtre
capable de parvenir au bout du dner sans problme. Comment attendre de moi que je change des
couches alors que je matrisais peine mes fonctions digestives ? Paul est pass dans sa chambre,
vaste et sobre, meuble dun grand lit et dun banc de musculation, dune nettet immacule.
Tu as une femme de mnage ?
Non, jai rang avant que tu narrives.
Merci. Jespre me rvler digne de tes efforts.
Il ma souri et ma caress la joue. Quelque chose le tracassait. Mon manque dinstinct maternel
allait-il le pousser rompre avec moi ? Pour la toute premire fois, je me sentais mal laise en sa
prsence. Une gne stait installe. Je devais la dissiper. Peut-tre que si je parlais sans cesse il ne
russirait pas me plaquer.
Quy a-t-il au bout du couloir ?
Une autre chambre.
Montre-la-moi.
Jai hauss mes sourcils rcemment redessins. Je me sentais idiote. Quest-ce que je sousentendais ? Que je voulais faire lamour avec lui dans sa deuxime chambre ? Etait-ce ainsi que je
pensais changer le sujet ?
Euh elle est trs en dsordre.
Je vois, ai-je dit dun air que jesprais sducteur.
Vraiment?
Oui, cest l que tu as fourr tout ton bazar.
Tu mas eu.
Il a souri et a jet un coup dil dans la cuisine.
Je crois que le dner est prt.
Super. Allons manger.
Durant le dner, le malaise a persist. Nous parlions, mais quelque chose ne fonctionnait pas. Je
suivais la conversation, mais jimaginais ce qui se passerait quand il y mettrait fin. Je ne parvenais

pas croire que jtais responsable dun tel dsastre. Pourquoi ne pas avoir menti et assur adorer
les enfants ? Exhib mes larges hanches en expliquant quelles taient idales pour produire des
marmots. Je mentendais dj rapporter Jamie la moindre de ses paroles. Sept semaines
reprsentaient-elles ma date de premption niveau des relations amoureuses? Jimaginais Kelly
passant la tte dans ma chambre pour me demander si nous voulions sortir avec elle et son nouveau
mec et devoir lui annoncer que javais tout fichu en lair.
Le pire : mon estomac me torturait. Ma bouche jugeait le plat dlicieux, mais je ne lapprciais
pas. Je mobstinais tout de mme lingurgiter. Inutile quil ajoute ingrate la liste des raisons
pour lesquelles il allait rompre. Mon Dieu ! Jamie dirait que tout tait ma faute. Je le savais.
Cest vraiment dlicieux, ai-je dit tandis que nous ouvrions notre deuxime bouteille de vin.
Je suis heureux que tu aimes. En dessert, nous avons des cannoli qui viennent dune
boulangerie o travaillait ma grand-mre lorsque jtais enfant.
Donc je restais pour le dessert.
Il me fixait depuis lautre bout de la petite table. Il prparait ses paroles, je le voyais bien.
Continuer de bouger. Il fallait que je continue de bouger. Si je restais constamment en mouvement,
la balle ne matteindrait jamais. Je me suis leve pour dbarrasser la table.
Voula, laisse.
Il sest lev pour me prendre lassiette des mains. Il a gard ma main dans la sienne et ma attire
prs du feu. Nous nous sommes assis tout prs. Il ma serre contre lui et nous avons contempl le
feu un moment. Mon inquitude mavait fait oublier ma peur des flammes.
Un feu est hypnotique, surtout lintrieur. On peut le contempler des heures durant avant de
raliser quon pleure. Je tenais vraiment Paul, mais jamais je ne connatrai ce stade o je me
sentirai laise chez lui. Je ne dambulerai jamais dans cet appartement vtue de lun de ses Tshirts. Jallais savourer des cannoli, puis il allait rompre. Quelle cruaut quand on y pensait. Quel
genre dhomme tait capable de faire dguster dauthentiques ptisseries italiennes une femme
juste avant de la plaquer ? Le genre dhomme qui dsire des bbs, comme tous les gens normaux,
ai-je entendu rpondre la voix de Jamie dans ma tte. Suivie de son rire signifiant : Tu ne te rends
pas compte que le monde entier veut des bbs, sauf toi ? Arrgh. Pourquoi avais-je fait mon
glaon ? Pourquoi navais-je pas davantage chri tous ces moments avec Paul ?
Voula, a commenc Paul.
Des mots graves allaient suivre. Il navait mme pas attendu de satisfaire ma gourmandise.
Oui.
Je voulais euh te dire
Je lai embrass en plein balbutiement. Ctait nul, je le savais, mais si ctait fini, que ce soit
mes conditions. Peut-tre tait-ce la dernire fois. Alors jai continu de lembrasser et il ne ma
pas arrte. Nous avons rejoint sa chambre et jai embrass sa jambe, celle blesse sur le terrain de
football, celle que javais envie dembrasser depuis ce soir-l dans le parc. Ctait ma dernire
chance. Je lai embrass et embrass jusqu ce quil mattire contre lui.
Nous avons fini par tomber endormis. En sombrant dans le sommeil, je me suis souvenue que
nous navions pas mang les cannoli, mais ce ntait pas grave. Jtais toujours l.

A mon rveil flottait une odeur de caf. Je me suis tire dans le lit dsert par Paul. Il tait 10
heures passes. Ctait lun des avantages de mon mtier dcrivain et de lemploi du temps farfelu
de Paul. Le matin, nous ntions pas obligs de courir comme la plupart des gens. Encore que ce
matin-l, a aurait peut-tre t prfrable.
Si ctait la rupture, autant vivre mon fantasme davoir un vritable petit ami. Jai enfil le Tshirt de Paul avant daller dans la cuisine. Il avait rang et fait la vaisselle, et contemplait son
jardin, toujours en pantalon de pyjama. Cherchait-il les mots pour rompre ?
Bonjour, ai-je dit.
Il sest tourn et ma souri. Ses yeux taient trs verts ce matin. Mon Dieu, comme il allait me
manquer ! Jai envisag de jeter avec crmonie sa bote de prservatifs dans le feu et de lui
proposer, si ctait ce quil dsirait, de donner naissance une quipe de base-ball. Jaurais dit
nimporte quoi pour empcher la rupture. Au lieu de a, jai rclam un caf et il men a vers une
tasse.
Je nai que des crales pour le petit djeuner, sest-il excus.
Finalement, peut-tre navait-il pas prvu que je reste avec lui cette nuit.
Ou nous dgustons les cannoli de la nuit dernire.
Jadore les crales, ai-je menti.
Peut-tre que si nous faisions limpasse sur la ptisserie, il ne me quitterait pas. Peut-tre que si
nous renoncions toute ptisserie, nous clbrerions nos noces dargent.
Durant le petit djeuner, tout semblait de nouveau normal. Nous avions peine termin quil a
dbarrass la table. Reste en mouvement, ai-je pens, surtout reste en mouvement.
Une ide ma travers lesprit.
Tu sais tenir une maison, cest vrai. Mais je sais o trouver la preuve que tu nes pas si parfait.
Je me suis lance dans le couloir.
Voula, lai-je entendu crier derrire moi.
Mais javais t rapide et je poussais dj la porte de la seconde chambre. Je croyais y dcouvrir
un capharnam, mais elle tait meuble dun petit lit en forme de tente dIndien, dune PlayStation,
dun bureau et dune commode denfant. Je ne comprenais rien. Je me suis tourne pour demander
une explication Paul qui se tenait derrire moi.
Jai essay de texpliquer hier soir. Jaurais d le faire plus tt.
Il sest avanc dans la pice.
Jai un fils.
Il a soulev du bureau la photo dun pre (lui) et dun fils (le sien) munis de casquettes et de
gants de base-ball.
Il sappelle Joseph.
Tout est all si vite. Une minute il tait mon plus ou moins petit ami, celle daprs il tait le pre
de quelquun.
Et celle daprs encore, jtais dans le mtro en direction de Manhattan.

16
La colre me rendait extrmement productive. Cette journe sest rvle lune des plus
productives de ma vie. Jai appel Jamie et laiss un message obscur disant que javais besoin de la
voir. Quand elle a appel, je nai pas dcroch. Je navais pas envie dentamer mon rcit puis dtre
interrompue cause dune runion quelconque sur la meilleure faon de promouvoir un brillant
lvres. Je lui ai envoy un email la prvenant que je serais chez elle 19 h 30.
Dans le fond, je ntais pas surprise que tout soit all de travers. Cest bien ainsi que sachvent
toutes les histoires, non ? Pourquoi ne mtais-je pas contente de mes fantasmes concernant
Warren Tucker ? Ils ne mavaient jamais due. Aucun enfant ny avait jamais fait irruption.
Ce moment ntait pas plus mal choisi quun autre pour visionner la cassette de laudition de
Warren. Mon besoin de le voir tenait de la fringale. La vue de Warren me serait familire. Mes
rves son sujet reprsentaient du solide.
Jai dconnect la tlvision du lecteur DVD pour la reconnecter au magntoscope. Et jai gliss
la cassette. Je lai fait dfiler en acclr jusquau moment o apparaissait Warren, brandissant une
feuille de papier blanc sur laquelle son nom sinscrivait en paisses lettres noires.
Donnez-nous vos nom, ge et profession, a dit une voix off.
Warren Tucker, trente et un ans, conseiller financier pour une importante firme de Manhattan.
Warren, que cherchez-vous chez une femme ?
Le sens de lhumour. Jaime les filles qui ont le got de laventure, je crois
Sexuellement parlant? a suggr linterviewer.
Cette mission tait ridicule. Je ne parviendrai jamais la regarder.
Hum.
Warren a sembl dsaronn, avant de comprendre ce quon attendait de lui. Il a souri droit dans
lobjectif.
Je suppose que oui.
Quel physique vous attire ?
Une fille au physique tonique, peut-tre un peu plus petite que moi, blonde, les yeux bleus.
Difficile de faire plus diffrente de moi. Il dcrivait Jamie.
Vous vous dfiniriez comme un homme fesses, seins ou jambes?
Jaime les belles carrosseries.
Jamais je ne lavais entendu utiliser cette expression. Il avait vu ma carrosserie dans le dtail.
Visionner cette cassette allait peut-tre me gurir jamais de mes sentiments pour lui.
Pourquoi voulez-vous tre dans cette mission ?
Bonne question.
Je suis prt prouver lAmrique que je suis le mari idal, pas seulement un mari qui se
marie.
Je ne comprenais rien ce quil racontait, mais ctait atroce. Il a expliqu quil avait pari avec
des copains que pouvait-on bien parier contre un truc pareil ? Puis la voix de Raj a rsonn.

En quoi consiste votre ide dun moment romantique ?


Romantique?
Gnial. Exactement ce quil me fallait.
Oui, quel est le moment le plus romantique que vous ayez jamais vcu ?
Euh.
Warren Tucker schait.
Sa chance de prouver lAmrique qui il tait allait-elle lui chapper ? Il sest frott le menton.
Mon cur sest acclr. Tous ses petits gestes familiers de cet t o je lavais connu me sont
revenus. Il a sembl avoir une illumination.
Lt, quand jtais tudiant, je travaillais comme barman. La dernire anne, jai travaill
Block Island, dans un pub. Une des filles me plaisait. Elle travaillait comme serveuse.
C'est pas vrai! Il nallait pas voquer cet t-l ! Pour couronner le tout, jallais dcouvrir que
Jamie lui plaisait.
Jai interrompu la cassette. Je ne pouvais pas. Mon idalisation de Warren tait trop chre mon
cur. Je ne la dtruirais pas. Javais eu ma dose de dception pour la journe.
A exactement 19 h 05, je suis partie retrouver Jamie dans son appartement de la Huitime
Avenue.
Comme elle navait pas rpondu mon email, je ne mattendais pas vraiment la trouver ces
jours-ci, elle avait de la chance quand elle rentrait avant 22 heures , mais jesprais quelle serait
l, quelle avait entendu lurgence dans ma voix et rpondrait mon appel. Et cest ce qui stait
pass : quand jai sonn elle a press lInterphone pour mouvrir la porte. Jai grimp les escaliers
jusqu Sparky qui aboyait, retenu par une femme enceinte.
Ouah ! me suis-je exclame.
Maintenant lexpression avoir le ballon se justifiait. Non seulement ma copine tait enceinte,
mais elle portait un bb l-dedans.
Ne men parle pas. Jai gonfl dun coup. C'est dingue, non ?
A notre dernire rencontre, elle tait couverte dacn. Aujourdhui, elle rayonnait.
Je lai embrasse. Elle ma examine avec attention.
Que se passe-t-il ?
Jai inspir profondment.
Je meurs de faim. Je viens de me rendre compte que je nai rien aval depuis le petit djeuner.
Tu veux aller chez Two Boots ?
Oui ! ai-je cri, une pizza, exactement ce quil me faut.
En chemin jusqu la pizzeria au bout de la rue, je lui ai tout racont. Je lui ai rapport ce que je
savais de Joseph, que javais appris par la multitude de messages laisss par Paul sur ma
messagerie. Joseph avait cinq ans, Paul en avait la garde partage. Certains jours o Paul mavait
dit travailler, il ne travaillait pas, il remplissait son rle de papa. Paul voulait que je vienne avec lui
accompagner Joseph de porte en porte le soir dHalloween.
Jai arrt mon rcit le temps de commander une part de pizza normale et une part de ma pizza

prfre, la Night Tripper tomates sches, ail rti et piment sur une crote fourre aux pinards.
Si cette pizza chouait me remonter le moral, rien ne le pourrait.
Jamie a choisi une part de sicilienne sans fromage et une Earth Mother. Je me suis retenue pour
ne pas lever les yeux au ciel. Est-ce quelle tait accro tout ce qui voquait la maternit ? Il
sagissait dune pizza aux lgumes sans aucune originalit.
A emporter? a demand notre caissier barbu prfr.
Je savais que, comme dhabitude, il nous offrirait une part gratuite. Ce petit geste ma fait un
bien immense. Tout ntait pas matire dception.
Il fait beau dehors, installons-nous sur mon perron, jai besoin dair.
Il faisait un peu frais, mais son perron offrait plus dintimit que ce petit restaurant et plus de
calme que les aboiements de Sparky.
Retenant mes larmes, jai mang ma pizza tout en parlant de Paul. Tout stait droul
merveille pendant une courte priode et maintenant, jtais en colre quil ne mait pas parl de son
fils.
Je ne peux pas croire quil mait menti.
Il na pas vraiment menti.
Jamie, tu ne passes pas un tel dtail sous silence.
Elle a respir fond.
Voula, je ne dis pas quil naurait pas d te le dire, mais vous commenciez peine sortir
ensemble. Tu nas pas autant dexprience que moi. Dans ce genre de relations, les gens jouent des
jeux. Lui non. Seulement il na pas mis cartes sur table. Mais cest un peu normal en loccurence.
Comment pouvait-il deviner que a allait marcher entre vous ?
Il aurait d me le dire ds notre premire nuit ensemble, ds quil a compris que ctait
srieux entre nous. Or je crois que cette nuit-l, il la compris. Je refuse de croire quil ne lait pas
compris en mme temps que moi. Je ne pense pas mtre imagin des choses. Or il sest tu. Cest
malhonnte. Il a manqu dintgrit.
Voula, il ne sagit pas dun personnage de ton film prfr. Tu ne vas pas rencontrer Daniel
Auteuil. Et mme si tu le rencontrais, il ne ressemblerait en rien ses rles. Ces hommes parfaits
nexistent pas dans la ralit.
Je sais, je sais, mais quelque part jesprais quil nappartiendrait rien qu moi. Maintenant,
je sais que je passerai toujours aprs lenfant. C'est ma faute. Jai attendu trop longtemps. Si javais
vingt-deux ans, rencontrer un homme libre comme lair serait encore possible. L il existe dj une
autre femme la mre.
Il nest plus avec elle. Elle appartient au pass.
Pourquoi je ne rencontre pas quelquun sans pass?
Voula, tout le monde a un pass.
Pas moi.
Voula.
Elle avait presque cri. Puis elle sest tue et a dplac son volume invraisemblable afin de laisser
passer quelquun dans lescalier.

chrie, tu as un pass plus lourd que nimporte qui dautre de ma connaissance.


Jai aval ma salive de travers et ai port la main mon front.
Ce nest pas grave, a-t-elle repris en menlaant. Tu es comme a, ce nest pas grave.
Jai de nouveau inspir profondment. Un poids norme pesait sur ma poitrine. Je dtestais mon
comportement, je me dtestais davoir autoris une chose pareille se produire.
Pourquoi suis-je tombe aussi amoureuse ? Cela ne marrive jamais. Tu me connais. Cela ne
marrive jamais. Soudain, la seule chose qui comptait, ctait que nous restions ensemble. Il a
essay de me le dire plus tt, enfin hier soir, mais jai refus dcouter. Alors je lai distrait. Je
voulais continuer dtre la petite amie de quelquun.
Si tu dsirais uniquement tre la petite amie de quelquun, ce serait fait depuis longtemps. Tu
nes pas difforme. Tu en as eu lopportunit. Mais ce nest pas ton truc. Par contre tu as voulu tre
sa petite amie. La sienne, pas celle de nimporte qui. Il ny a rien de rprhensible dsirer
quelquun, dsirer lamour ou dsirer montrer sa vulnrabilit. A faire confiance. Tu es si dure
avec toi-mme, Voula. Personne ne toblige maintenir la barre aussi haut. Tu passes beaucoup de
temps seule et tu analyses les choses, peut-tre trop. Parfois
Elle sest interrompue pour laisser passer un autre de ses voisins.
Parfois, il faut redmarrer le disque dur. Tu sais, tout teindre et redmarrer. La vie nest
quune succession de moments. Tu voudrais effacer le moment qui ta fait fuir, mais alors tu
devrais aussi renoncer tous les autres merveilleux moments. Tu comprends ?
Oui
Je reniflais et des larmes emplissaient mes yeux.
et puis il y a les moments o on sassied sur le perron avec sa plus vieille amie et o on
ralise quon nest pas si seule quon le croyait.
Jai entendu renifler. Jai su alors pourquoi jaimais Jamie. Je ny avais pas rflchi depuis un
moment. Et laimer elle ne faisait pas trop souffrir, alors peut-tre que je pouvais aussi aimer Paul.
Elle avait cess un instant dtre une future maman pour redevenir mon amie. Elle navait jamais
vraiment cess de ltre.
Ce soir-l, jai dormi avec Jamie dans son lit, comme lorsque nous tions lycennes. Raj
travaillait toute la nuit sur le montage de lmission. Au milieu de la nuit, jai senti la jambe de
Jamie passer par-dessus la mienne, me prenant pour lui, et jai souri dans mon sommeil.

Le lendemain matin, une odeur dlicieuse ma rveille. Jai trouv Jamie dans la cuisine,
enroule dans sa robe de chambre molletonne, tandis que Raj confectionnait des crpes. Raj
cuisinait merveille. Tout aurait t parfait si leur chien navait pas saut partout sur moi.
Sparky ! ont cri ensemble Jamie et Raj.
Raj a souri et sest pench pour membrasser.
Japprends que ma femme et toi avez donn libre cours vos instincts lesbiens hier soir.
Oui, a faisait longtemps.
Pauvre Raj ! est intervenue Jamie. Chacun ses fantasmes.

Tu restes pour le petit djeuner ? Je fais des crpes aux ppites de chocolat.
Alors je reste.
Au fait, il sest pass quelque chose avec ce pompier ?
Jtais surprise que Jamie ne lait pas brief sur le sujet.
Mon Dieu, Raj, je tai tout racont le mois dernier. Tu ncoutes donc jamais ?
Non, jamais, a souri Raj.
Il connaissait la chanson.
a entre par une oreille et a ressort par lautre. Tu pourrais aussi bien parler au chien.
Jamie a lev les yeux au ciel mais elle souriait. Le second trimestre de sa grossesse lui allait bien.
Ce matin, elle tait une fois de plus radieuse.
Tu es trs jolie, ai-je murmur.
Raj ma entendue et a souri.
Le gros ventre ma manqu cette nuit.
Je ne veux pas en savoir plus, ai-je cri.
Raj nous a servi nos crpes avant de sasseoir sur un tabouret la table de la cuisine.
Alors, ralises-tu que nous allons avoir un bb?
Pas vraiment, ai-je rpondu.
Jai tartin mes crpes de beurre et de sirop drable et dgust mes premires bouches. Un
dlice.
Ces crpes sont exquises.
Tu aurais d inviter ton pompier, a dit Raj. Tu crois que cette fois cest le bon ?
Raj, est intervenue Jamie. Pas maintenant. Elle est furax aprs lui.
C'est un con, sest empress de dire Raj.
Il tait bien dress.
Jamie lui a tapot le bras avant de pencher la tte en scrutant mon expression.
Nous ne savons pas trop sil est plus con que la plupart des autres. Le jury na pas encore
rendu son verdict.
Voula est le jur qui hsite encore, nest-ce pas ? a demand Raj. Nest-ce pas, Voula ?
Oui, mais
Je me suis interrompue. Je ntais pas certaine de ce que je dsirais. Avec lge, je madoucissais.
Jai dcid de changer de sujet.
Vous avez choisi des noms ?
Voula si cest une fille, a dit Raj dans un grand sourire.
Voulo si cest un garon, ai-je contre-attaqu.
Raj et moi nous sommes tap dans la main.
Jespre que ce nest pas un garon, a dit Jamie.
Jai cru quelle plaisantait, mais elle nen avait pas lair.

Pourquoi?
Je me suis rappel que lune des mres, chez Alice, racontait avec dlice avoir t asperge de
pipi en plein visage chaque fois quelle changeait une couche durant les trois premiers mois.
Jamie et Raj ont chang un regard.
Eh bien, nous navons pas pris de dcision au sujet du prpuce, a expliqu Jamie.
Ce qui ne signifie pas que nous ne serons pas heureux si cest un garon.
Jai senti que jvoluais en terrain min.
Bien sr, tout ce que nous dsirons, cest un bb en bonne sant, a ajout Jamie.
Exact, ai-je approuv avec prudence. Sur quoi ntes-vous pas daccord?
Je refuse quil soit circoncis, a dit Raj.
La plupart des hommes amricains le sont, Raj. Je ne veux pas quil se sente bizarre.
Il ne le sera pas. Je ne suis pas circoncis et a ne te drange pas.
Mme si je connaissais dj ce dtail par Jamie, javais envie de dire que je ne souhaitais pas en
apprendre davantage. Mais ils taient dj plongs jusquau cou dans leur dispute. Je savais que
Jamie prfrait les hommes circoncis aux non circoncis, mais le moment me semblait peu appropri
pour voquer le sujet. Raj sest lanc dans un plaidoyer en faveur de la non-circoncision du gamin.
Il avait travaill une fois sur une mission o les participants subissaient un changement total de
look. Dans lun des pisodes, on parlait dune crme trs, trs chre base de prpuces.
Je nai pas envie quun riche crtin ne senduise du prpuce de mon fils afin de se rajeunir.
Tout a est ridicule.
Raj, personne ne va rcuprer le prpuce de notre fils.
Sa colre montait. Elle sest tourne vers moi.
Je ne vois dailleurs pas pourquoi nous discutons de ceci maintenant.
Oui, je prfre viter de penser au prpuce de votre enfant pour linstant, merci. Papa et
maman, sil vous plat, cessez de vous disputer.
On ne se dispute pas ! se sont-ils exclams lunisson.
Nous avons clat de rire. Pour linstant, le dbat tait ajourn. Tout le monde sest resservi des
crpes. Jaurais pu rester l, dans leur cuisine, pour lternit.

En rentrant chez moi pied, jai consult les messages de mon portable. Paul en avait laiss trois.
Je me suis soudain sentie idiote. Javais envie de lui parler. Daccord il avait un fils, dtail dont je
me serais passe. Mais tais-je bien place pour le lui reprocher? Ma famille tait sacrment
perturbe. Si notre histoire durait (si ctait encore possible), Paul finirait par faire la connaissance
de ma mre, bien plus difficile grer quun gamin de cinq ans.
Ctait Halloween. Paul allait passer chercher Joseph lcole et laccompagner de porte en porte
vtu de son vritable uniforme de pompier. Impossible de me joindre eux, javais bien trop de
travail. Jai tout de mme appel Paul.
H, je suis si heureux de tentendre.
Il navait mme pas dit all.

Jai raison dtre heureux, non ? Tu ne mappelles pas pour rompre ?


Non, je suis dsole dtre partie ainsi hier. Jtais un peu surprise. Jaurais aim que tu men
parles avant.
Je sais, jaurais d ten parler au tlphone, avant notre premier rendez-vous. Mais en gnral
les femmes flippent. La preuve ! Je voulais sortir avec toi dabord et voir comment se droulait le
premier rendez-vous.
Il sest droul la perfection.
Oui, et ensuite je ne savais plus comment te le dire. Juste quil fallait le faire.
Et tu me las dit.
Alors quen penses-tu ?
Jai soupir. Cette conversation allait me prendre plus de temps que je ne lavais prvu.
Je ne sais pas trop ce que je ressens propos des enfants. Je ne me sens pas prte jouer les
belles-mres.
Je ne te demande pas de le faire.
Je crois que la situation mangoisse. Tout allait si bien. Javais russi te persuader que je te
plaisais. Maintenant, il faut que jimpressionne un gamin.
Joseph est un gosse facile.
Oui. Bon.
Je ne savais pas quoi dire sur Joseph.
As-tu jamais imagin revivre avec sa mre ?
Non, elle est remarie. Rien naurait jamais d se passer entre Angela et moi. Notre relation a
dur trs peu de temps. Nous tions totalement inconscients. Je ne vais pas dire que Joseph tait une
erreur, mais il ntait pas prvu, cest certain.
Je ne sais pas vraiment my prendre avec les enfants. Pourrais-je sortir un temps avec le papa
avant de rencontrer le fils ?
Mais tu le rencontreras ?
Jai respir fond. Pourquoi tant dhistoires ?
Oui.
Quand?
Oh, panayia mou.
Avant la fin de lanne.
Tu as besoin de deux mois ?
Il semblait horrifi.
Jai pens aux cannoli, me faire larguer.
Avant Nol. Ainsi je pourrai lacheter avec des cadeaux.
Tu es vraiment un peu tordue.
Mais il riait.
Cela devait signifier que nous navions pas rompu. Javais jusqu Nol pour mhabituer lide

de rencontrer Joseph.

17
Comme dhabitude, les ftes mont prise par surprise. Soudain, jai compris quil me restait
moins de trois jours avant de rencontrer lenfant. Moins de trois jours avant de trouver les cadeaux
idaux pour acheter son affection sans pour autant paratre dsespre aux yeux de Paul.
Ctait le dimanche avant Nol, le dernier vrai week-end pour effectuer des achats. Jaurais
mieux fait de patienter jusquau lundi, quand les gens seraient retourns au boulot. Mais une sourde
angoisse commenait menvahir. Et Paul ne maidait pas beaucoup.
Quest-ce qui te ferait plaisir ? Et Joseph ?
Tu sais ce qui me ferait plaisir.
Javais fait lerreur de poser la question au lit le matin.
Je suis srieuse. Jai besoin de savoir.
Srieuse ? Ah, daccord.
Il sest assis dans le lit.
Tu nes pas oblige de nous faire un cadeau.
Mais je le veux. Je veux vous offrir un cadeau. Alors dis-moi. Il na pas fait de liste ?
Non, il nest pas si matrialiste. Pourquoi pas un maillot de lquipe des Yankees ? Il adore le
joueur Jeter. Ou un jeu pour sa PlayStation.
Trop commun, trop impersonnel. Je souhaiterais lui offrir un truc qui montre que je sors de
lordinaire, que je ne suis pas une nana la noix qui lui vole lattention de son pre.
Ne tinquite pas ce sujet.
Il a commenc membrasser.
Si on samusait un peu ce matin avant daller patiner Prospect Park ?
Patiner ? Paul, je dois faire mes achats.
Daccord, on se promnera dans Smith Street.
Il continuait de membrasser tout en tirant sur le caleon que javais enfil pour dormir.
Jai glouss.
Tu as de la suite dans les ides.
Dis au Pre Nol ce que tu veux pour Nol.
Je veux quil fasse vite afin de partir faire mes courses.
C'est vraiment ce que tu veux? Comme tu as t trs vilaine, Papa Nol toffrira tout ce que tu
dsires.
Je ne devrais pas. Daccord. Fais ce que tu veux de moi, Papa Nol, mais midi, je rentre en
ville. Je ne trouverai rien de ce que je veux dans Smith Street.
Jai tout ce que tu veux ici, a rtorqu Paul en tirant les couvertures sur notre tte.

Je suis arrive chez Macys 14 h 30, bien plus tard que ce que javais prvu. Le magasin envahi

par la foule tenait de lasile de fous. Les articles jonchaient le sol et tous les rayons affichaient une
rduction quelconque. Je ne savais par o commencer.
Dabord, le parfum de ma mre, prsent dans un joli coffret cadeau. Jtais certaine quil lui
plairait. Jy ai ajout une robe de chambre et des pantoufles.
Heureusement, javais dj achet le cadeau de Jamie. Quelques semaines plus tt, une petite
boutique de Smith Street mavait emballe et javais choisi un tas de produits pour futures mamans,
comme du lait pour le bain et des huiles de massage. Je mtais galement procur son chocolat
prfr chez City Bakery. Pour Raj, je mtais dcide comme toujours pour un livre humoristique,
du genre de ceux quon laisse dans les toilettes. C'tait une vieille blague entre nous.
Ma mre et moi tions toujours invites chez les Jacobs pour Nol, mais en gnral ma mre
refusait, prtendant que la messe de minuit lavait fatigue. Jai achet des ornements sympas pour
leur sapin, ainsi quune dcoration en forme de cigogne pour Jamie et Raj. La plaie, chez Macys,
cest que chaque article doit tre rgl dans le rayon o on lachte. Jai d faire trois fois la queue.
Au rayon hommes, jai trouv une jolie chemise pour Paul. Enfin jolie mon got. La file
dattente tait gigantesque et le personnel la caisse sactivait la vitesse de tortues. Daprs Paul,
Joseph dsirait un truc en rapport avec une tortue. Quest-ce que c'tait ? L'espion tortue? Non,
tortue Ninja. Jallais devoir courir chez Toys RUs. Javais dj trop chaud. Jtais cerne de
poussettes et de gosses hurlants. Les parents semblaient dpasss. Comment Jamie se
dbrouillerait-elle quand elle aurait eu son bb ?
Vous attendez depuis longtemps? ai-je demand la femme qui me prcdait.
Elle poussait une poussette double o dormaient deux enfants et tait enceinte dun troisime.
Au moins une demi-heure. Je hais Nol.
Jai hoch la tte. Mon portable a sonn. Jamie.
Que devrais-je offrir Paul ? Quoffres-tu Raj ? ai-je demand, moiti hystrique.
Une pipe chacun.
Jai clat dun rire sonore. La mre puise sest retourne pour me fusiller du regard. Rire
pendant les ftes ntait pas de mise.
Srieusement, jai besoin daide.
O es-tu ?
Chez Macys.
Beurk. Jen ai fini avec les nauses mais a me donne envie de vomir. Quand apprendras-tu
planifier tes achats ? Tu es tellement organise pour le reste.
Je sais. Si a peut te faire plaisir, je me suis procur tes cadeaux il y a des semaines.
Bon, au moins tu as dtermin tes priorits.
Comment te sens-tu ?
Grosse. Je nen peux plus.
Jai compt sur mes doigts.
Encore deux mois, cest a?
Plutt trois. La grossesse dure plus longtemps quon ne le dit. Quarante semaines plutt.

Merde, alors.
Par dcence, jai attendu deux secondes.
Jai besoin que tu maides choisir un cadeau pour Paul.
Le premier Nol que jai pass avec Raj, je lui ai offert une montre. Il la porte encore. Paul
porte une montre ?
Une montre sport.
Tu lui as dj achet autre chose ?
Je suis sur le point de lui acheter une chemise. C'est bateau?
Un peu.
Et une montre, a dit quoi ?
a dit lheure.
Elle a ri toute seule.
Par piti, ne te lance pas dans le show-biz. Une montre signifie-t-elle que je suis trop srieuse?
Non, mais cest vrai que tu es trop srieuse.
Je sais. Et si lui ne moffrait rien ?
Et sil toffrait une bague de fianailles ?
Jai carquill les yeux.
Je ne veux mme pas y penser.
Mais sil toffrait une bague de fianailles?
Elle se moquait de moi ?
Bon, pour Raj, javais choisi une Fossil, mais elle fait un peu trop jeune. Essaie la marque
Skagen.
Macys vend des Fossil mais o trouver Skagen ?
Cherche. Ils la font aussi. On trouve tout chez Macys.
a cest la pub pour Bloomingdale.
La file a avanc dun millimtre.
Comment fais-tu pour tre de si bonne humeur ?
Jai termin mes courses de Nol et je dguste un chocolat chaud avec des marshmallows
gants.
Garce!
La mre devant moi sest retourne, le regard noir.
Pardon, ai-je murmur.
Jamie a cru que je madressais elle.
Ce nest pas grave, on ma traite de bien pire.
Tu es bien pire, ai-je laiss froidement tomber.
Je suis enfin parvenue en tte de la queue. Quand jai enfin rgl la chemise, javais pass prs de
trois heures chez Macys. Je suis descendue voir les montres au rez-de-chausse, tellement bond

que je respirais peine. Aucune montre ne me plaisait et rester penche sur les prsentoirs de verre
tait pnible. Il tait impossible de dnicher un vendeur disponible. Les montres Swiss Army ont
attir mon regard. Assez le style de Paul. Belles, mais pas trop chic. Lide dune montre me
plaisait, mais jai dcid de revenir le lendemain.
Jtais bien dcide me rendre jusqu Toys RUs. Le cadeau de Joseph tait bien le seul sur
lequel je ne pouvais pas faire limpasse. Paul se chargeait du maillot des Yankees et le lui donnerait
de notre part tous les deux. Mais je voulais ajouter un truc super de ma part. Seulement un coup
dil sur les files dattente chez Toys RUs ma suffi. Je me suis rsolue lui acheter le jeu que,
daprs Paul, il dsirait. Plus un truc visqueux prsent la caisse, une batterie lectrique, des
figurines du Seigneur des anneaux et un dinosaure en peluche. Ce ntait quun enfant, mais autant
tre pare.
Times Square grouillait de monde. Par moment je restais debout sans pouvoir bouger du tout.
Autour de moi, tout le monde poussait tout le monde avec arrogance. Et autant pour lesprit de
Nol. Il ma fallu quarante-cinq minutes pour rentrer chez moi. Il faisait si sombre et si froid dehors
que je ne rvais que de me glisser dans mon lit.
Armando travaillait au restaurant. Les ftes taient la priode la plus charge de lanne. A cette
poque, il souffrait particulirement du mal du pays. Parfois, je regrettais de ne pouvoir lemmener
avec moi pour Nol, mais dordinaire il passait la matine parler au tlphone avec sa mre en
larmes en Italie et dnait chez le chef cuisinier.
Kelly sjournait chez sa mre Long Island pour la semaine et ne sen rjouissait pas. Bizarre
que personne ne vive une situation idale. Jaurais ador que ma mre se trouve Chypre. Mon pre
et moi parlions davantage en nous souhaitant un joyeux Nol le temps dun appel international que
nous ne laurions fait sil avait vcu ici.

Je me suis couche, puise. Jamais je navais expriment un sommeil aussi profond. Chaque
fois que je piquais un somme digne de ce nom, les pires vnements semblaient se produire. Depuis
que je sortais avec Paul, javais limpression de veiller en permanence. Impossible de dormir. Je ne
voulais rien manquer de ce que je vivais avec lui.
Jai pens la remarque de Jamie concernant la bague de fianailles. Approcher la trentaine
devait acclrer le processus. Paul avait trente-deux ans et, croyez-le ou non, jtais certaine quil
tenait moi autant que je tenais lui. Mme si le mot fatidique avec un grand A navait jamais t
prononc, ni nos noms tatous sur nos fessiers respectifs, je le savais. Quand ses yeux se posaient
sur moi, il me regardait vraiment. Quand je parlais, il mcoutait. Je navais jamais connu une
relation aussi simple. Etait-il possible que Paul envisage de passer ltape suprieure?
Bien sr, ce ntait pas si facile. Il me restait faire la connaissance de Joseph. Dans quelle
mesure lopinion de Joseph influencerait-elle les sentiments de Paul mon gard ?
Et sil repoussait le moment de me dire quil maimait, ou de sengager pour de bon, au moment
o je rencontrerais Joseph ? Je craignais quil ne sagisse dun genre de test, mais javais oubli de
minterroger sur les consquences si jchouais. Lautre jour chez Paul, une peur panique de la
rupture mavait submerge, mais depuis je navais pas imagin que quoi que ce soit puisse se
dresser entre nous.
Obsde par cette ide, jtais terriblement agite. Quand jai enfin russi mendormir, jtais

terrorise.

Le jour de Nol, je devais changer de mtro la station Quatrime Avenue dans Park Slope.
Javais pass le rveillon de Nol chez ma mre et jallais dner chez les Jacobs. Paul nous
rejoindrait pour le dessert. Le prsenter la famille de Jamie se rvlait plus facile que le prsenter
la mienne.
Sur un quai en plein air, jai cout les messages sur mon portable. Lun provenait de ma sur
Helen, qui me souhaitait un joyeux Nol. Touche, je lai rappele en attendant mon mtro.
All ? a grsill une voix masculine.
Sagissait-il dAndr, mon beau-frre ? Lide davoir un beau-frre me perturbait.
Euh, je cherchais
Quel tait le nom dpouse d'Helen ?
euh, Helen Pavlopoulos
Qui ? Oh, ne quittez pas.
Jai entendu la voix crier :
Mamaaan!
Mon neveu tait dj presque un homme et je ne le connaissais pas.
Jai entendu Helen sapprocher du tlphone et Spiro murmurer quil ignorait de qui il sagissait.
All?
Bonjour, Helen. Cest Voula.
Bonjour!
Elle paraissait ravie de mentendre. Je me suis sentie coupable. L'ide de lappeler ne mavait pas
travers lesprit alors quelle semblait si heureuse que je lui retourne son coup de fil.
Joyeux Nol ! Jai peine croire que ton fils soit si g.
Moi aussi. Difficile de me rappeler que jai eu son ge un jour. Je devrais connatre tous les
trucs, mais il parvient mavoir. A part a, cest un bon gamin.
Tu as pass un bon Nol ?
Oui. Nous avons rveillonn chez les parents dAndr Sunset Park. Et aujourdhui les
enfants ont ouvert leurs cadeaux. Tu es alle la messe hier soir ?
Comme si maman maurait permis de la manquer !
Que fais-tu aujourd'hui ?
Je suis invite chez les parents dune amie. Jamie Jacobs, tu te souviens delle? Nous allions
au lyce ensemble. Elle habitait Park Slope.
Non.
Des pans entiers de la vie de ma sur et de la mienne ne staient jamais croiss.
Bref, je vais chez eux.
Et maman ?

Elle est fatigue.


C'tait trange de dire a ma sur. Javais lhabitude dinventer des excuses pour ma mre,
mais Helen devinait-elle que fatigue signifiait de mauvaise humeur ?
Alors tu viens Brooklyn aujourdhui. Je lignorais, mais je comptais justement tinviter
dner chez nous. Andr cuisine superbien.
Je suis en route pour chez les Jacobs. Jai plein de cadeaux pour eux.
Ce qui tait vrai mais ressemblait une mauvaise excuse.
Oh, ce nest pas grave.
Elle croyait quil sagissait dune excuse. Jai soupir. Le moment crucial tait venu. Une
nouvelle anne commenait. Je ne prenais jamais de bonnes rsolutions, mais ne pas passer une
autre anne sans mon neveu et ma nice me paraissait une bonne ide.
Puis-je passer pour le dessert ? Est-ce que vous avez prvu un dessert dailleurs ?
Oui, vers 19 heures, je pense.
Parfait. Si les Jacobs djeunaient 13 heures, puis prenaient le dessert vers 17 heures, je pouvais
sauter dans un taxi pour Boerum Hill 19 heures, si elle tait daccord.
Puisque cest impossible pour le djeuner, quen penses-tu ?
Ce serait parfait.
Ma sur avait lair ravie.
Puis je me suis rendu compte que je serais avec Paul.
Euh, je peux amener quelquun ?
Oui, qui?
Elle pensait peut-tre que je parlais de notre mre.
Un garon.
Oh, a-t-elle rpondu dune voix coquette.
Je souriais et jai senti quelle aussi. Elle ma donn son adresse juste au moment o le mtro
arrivait.

L'immeuble ancien des Jacobs dans Brooklyn tenait du paradis. Javais toujours pens quy
grandir au lieu dy venir en simple invite devait avoir t merveilleux. Situ tout prs de Prospect
Park et des transports en commun, il ne donnait pas limpression dtre en ville et pourtant en tait
trs proche.
Jai salu tout le monde dun baiser. M. et Mme Jacobs, Mike, Raj et Jamie taient tous
envelopps dcharpes gantes vert pomme aux formes tranges.
Ana et Crystal les ont tricotes pour nous, ma murmur Jamie loreille.
Nol, Nol, ont chant Raj et Mike.
Trs jolies, ai-je dit Ana et Crystal.
Mme si elles taient loin de ltre.
Je ne savais pas que vous faisiez du tricot.

Cest extrmement thrapeutique, a expliqu Crystal.


Mais avant quelle nait le temps de se lancer dans une longue histoire embarrassante, Ana ma
tendu un paquet-cadeau.
Pour toi.
Jai ouvert. Une charpe. Moche. Mal tricote. Mon charpe moi. Je ladorais. Je my suis
enveloppe.
Merci, les filles.
Jaimais prouver la sensation que jappartenais la famille. Je leur ai tendu le cadeau que
javais pour elles, un vase achet dans une boutique de Smith Street.
Pour votre nouvel appart.
Quand le beau mec va-t-il arriver, Voula ? a demand Maura.
Maman, je tai dit quil venait pour le dessert. Jamie semblait exaspre.
Daccord, daccord, a dit Maura.
Elle ma fait un clin dil et sest penche vers moi.
Elle a hte que ce bb fasse son entre.
Jamie ne vivait pas son troisime trimestre aussi bien que le second. Impossible de limaginer
grossir davantage. Son ventre tenait de la pastque et le reste de son corps tentait de compenser.
Elle semblait malheureuse et mal dans sa peau. Dieu merci, elle ne vomissait plus, mais daprs
elle, quelle que soit sa position, la sensation tait inconfortable.
Nous avons pris place pour le repas et M. Jacobs a prononc une courte prire. Crystal a paru
embarrasse. Mike lui a paru mortifi quand Maura en a parodi les paroles.
Nous avons aval la soupe et tout le monde sauf Mike a russi en renverser sur sa toute
nouvelle charpe. Mme Jacobs avait cuisin sa dinde de Nol. Et comme peu prs chaque Nol
prcdent, elle a prononc des rpliques extraites dun film traditionnel de Nol durant tout le dner.
Le repas termin, les Jacobs mont offert mes cadeaux. Jai reu des chaussettes de Nol et les
chocolats prfrs de Maura. Ils mavaient aussi achet un recueil dessais extraits du New Yorker
et un chque-cadeau pour un magasin de disques. Jamie ma adress un clin dil en disant quelle
me donnerait mes cadeaux plus tard.
Ce qui signifie quil sagit de cadeaux coquins, a dcrt Maura.
M. Jacobs a rougi et Mike sest agit sur son sige.
Entre le dner et le dessert, jai averti Jamie que jallais mclipser pour me rendre chez Helen.
Ouah ! Incroyable. Tu vas connatre ton neveu et ta nice.
Cest un sacr vnement, non ? Tu crois que cest bien damener Paul ? Il ne sait pas ce qui
lattend.
Ils ne vont pas le tuer, Voula. Mais cest un sacr vnement dans le sens o vous rencontrez
tous les deux vos familles respectives. Vous dcouvrez les origines de lautre. Jai toujours dit que
les ftes consolidaient ou brisaient les relations familiales. Tu devrais crire un article sur le sujet.
Peut-tre lanne prochaine.
Javais envie de creuser lide mais on a sonn la porte et Maura sest prcipite pour faire

entrer le beau mec . Jamie ma adress un grand sourire et donn un coup de poing dans lpaule,
comme si je montais sur le ring. Elle navait pas tort. Nous vivions une tape importante Paul
dcouvrait la famille Jacobs et allait rencontrer ma sur. Le lendemain, je ferais la connaissance de
Joseph. Je navais pas dormi de la semaine. Je suis descendue et ai trouv une Maura souriante,
flirtant pratiquement avec Paul. Elle sest tourne vers moi.
Quel homme, Voula. Il a apport des cannoli.
Paul ma adress un clin dil. A ce moment, jai compris quil maccompagnerait volontiers
chez Helen. En fait, grce sa prsence, ce serait plus facile. Javais presque limpression que tout
irait bien.

De la musique espagnole filtrait de lappartement de ma sur. Jai soupir et senti la main de


Paul presser la mienne.
Tout va bien se passer, ma-t-il assur.
Une femme dun certain ge a ouvert la porte et prononc quelques mots en espagnol. Paul a
rpondu, lappelant abuela. Travaillant New York depuis si longtemps, il avait appris un peu
despagnol. Je ne savais pas ce quil lui avait dit, mais elle a souri et appel Helen.
Helen nous a treints, moi et mme Paul. Elle ma fait entrer et ma prsente la famille
dAndr, sa famille. La dernire fois que javais vu Andr, ctait un ado aux cheveux longs qui
portait un pantalon trop large. Maintenant le rectorat le considrait comme une personne
importante. Il ma souri, dun drle de petit sourire, et je me suis demand sil se rappelait la
dernire fois que nous nous tions vus, sur le perron de limmeuble de mes parents. Il ne savait pas
trop comment se comporter et je ne pouvais len blmer.
Helen nous a tendu des verres de coquito, un genre de grog relev de noix de coco. C'tait trs
bon, et comme le reste de la famille, je me suis resservie quand mon verre a t vide. Le coquito
maidait me dtendre.
Spiro, lair trs srieux, ressemblait Andr. Je ne savais pas du tout quoi dire un adolescent si
srieux. Paul la questionn sur ses cadeaux de Nol et Spiro la invit jouer une partie sur sa
XBox.
Avant de le suivre, Paul sest tourn vers moi.
a va aller ?
Jespre, ai-je murmur.
a ira, a-t-il dit avant de membrasser sur la joue, me laissant seule avec ma famille.
Cristina, je te prsente tante Voula, a dit Helen la petite fille quelle portait dans les bras.
Ma nice sest retourne et ma envoy un baiser. Jai craqu. Et jai dcouvert sa ressemblance
frappante avec celle dont elle portait le nom. Comment Helen supportait-elle de regarder chaque
jour cette enfant sans avoir le cur bris ?
Merci pour le bisou.
De rien, a dit Cristina en mouvrant les bras.
Elle est trs affectueuse, surtout avec les femmes. Elle veut que tu la portes.
Daccord.

Jai soulev Cristina qui a pos sa tte sur mon paule.


Elle est puise, a expliqu Helen. Elle na pas fait la sieste aujourdhui. Prends garde quelle
ne sendorme pas sur toi.
Jai dans avec Cristina au son de la musique, tout en me dirigeant vers Paul et Spiro qui jouaient
un jeu de guerre.
Tu es mignonne comme a, a dit Paul.
Jai pens que a te plairait.
Dessert signifiait en fait dner. Apparemment, la famille dAndr dnait plus tard que celle de
Jamie. Je navais plus faim, mais je nai pas pu rsister goter un peu du porc cuisin par Andr.
Helen nous a fait le rcit de leur matine de Nol. Les deux surs dAndr et sa mre ne cessaient
de me jeter des coups dil la drobe. Moi aussi, leur place, je me serais montre curieuse. A
eux tous, ils avaient cinq enfants et la maison tait pleine danimation. Exactement comme la
maison de notre enfance.
Javais tant mang chez les Jacobs que le dessert ne me faisait pas envie, mais je voulais me
montrer polie. Aprs deux parts de tarte, jai commenc entrevoir ce que Jamie devait prouver.
Je mattendais presque accoucher.
Puis la sur dAndr, Joanne, sest mise danser avec sa fille et les couples se sont forms.
Jignorais comment danser sur cette musique hispanique, alors jai observ ma sur et Andr. Ils se
mouvaient ensemble en rythme. Il la fit tournoyer avant de lattirer en douceur vers lui.
Je ne sais pas do elle tient son sens du rythme, ai-je annonc. Mais cest un gne dont je nai
pas hrit.
Tout le monde a ri, mme la mre dAndr. La glace se brisait un peu. Paul en a profit pour me
forcer me lever de table et danser avec tout le monde dans la minuscule cuisine. Je nai pas
protest. Le coquito avait eu raison de mes inhibitions. Jtais assez maladroite, mais nous avons ri
en chur avec tous les autres.

Nous sommes partis prs de minuit. Cristina dormait, mais les autres enfants taient encore
veills. Quand la sur dAndr, Marisa, est alle chercher dautres plats, jai dclar que je devais
vraiment partir. Grce la danse, je me sentais un peu moins lourde. Mais jtais incapable davaler
une bouche de plus.
Helen ma treinte trs fort et a embrass Paul.
Si Joanne baby-sitte un de ces soirs, nous pourrions sortir tous les quatre.
Ce serait sympa, a acquiesc Paul.
Je tappelle la semaine prochaine, ai-je dit. Joyeux Nol !
Nous avons travers Court Street et Paul ma fait admirer les lumires de Nol du quartier. Le
temps tait glacial mais la marche ma aide digrer.
Cest sympa que tu puisses te rendre pied de chez moi chez ta sur. Peut-tre vous verrezvous davantage. Quel est le problme entre vous ? Tu ne parles jamais delle. Ni de ton autre sur.
Je lui avais dit que Cristina tait morte, sans donner dexplications.
Je sais. Je texpliquerai. Mais pas ce soir, je prfre profiter de cet instant.

Il a hoch la tte.
Merci de ttre montr si comprhensif. a sest rvl beaucoup plus facile que je ne le
craignais, mais je suis heureuse que ce soit termin.
Maintenant il ne te reste qu faire la connaissance de Joseph.
Il ma souri en serrant ma main, comme il en avait lhabitude. Je nallais pas dormir cette nuit, je
le savais.

Quelquun tirait sur mes paupires pour les ouvrir. Jaurais pu dormir encore longtemps. La
dernire fois que javais regard lheure, il tait 6 heures du matin. Paul tait-il dhumeur
foltrer? Impossible de paratre sexy. Mon il a fix celui qui le forait souvrir. Le coupable
tait une version miniature de Paul.
Bonjour, Joseph.
Bonjour, chique molle.
Bon.
Excuse-moi, ai-je rpondu de ma voix la plus raisonnable (mais nanmoins amicale), je ne
crois pas que ce soit poli.
Joey ! a cri Paul en faisant irruption dans la chambre.
Il nous a regards, moi et le petit mal-poli juch sur mes jambes.
Je tavais dit de ne pas entrer ici.
Il sest tourn vers moi.
Je suis dsol. Il devait mattendre dans le salon pendant que je me douchais. Je me suis
rveill un peu tard.
Ce nest pas grave.
Joseph sest mis sauter sur mes jambes, faisant trembler le lit.
Je vois que tu as fait la connaissance de Voula, Joey.
Joseph a mis un genre de grognement et a suot sa figurine Star Wars. Peut-tre tait-il troubl
par le fait que mon nom ne soit pas chique molle. Je nai pas jug utile de moucharder.
Paul ma adress un sourire dexcuse.
Pardon.
Pas de problme.
Joseph sautait maintenant avec une ardeur accrue.
Quelle heure est-il ?
Presque midi. Je dormais encore quand Angela est arrive.
Maman ? a demand Joseph.
Oui, ta maman, a rpondu Paul.
Joseph a repris ses bonds.
Joey, je ne crois pas que Voula ait envie que tu sautes ainsi.

a va, ai-je menti.


Jai tent un changement de position.
peut-tre que comme a Voil. Super.
Joseph a dcid que le lit ne lui suffisait plus et a amlior sa chorgraphie en sautant du lit la
chaise. Au troisime saut, Paul la intercept en plein vol.
Joey, a suffit.
Par piti, que Joey ne se fasse pas punir cause de moi, ai-je pri en silence. Si le cas se
produisait, jtais prte tenir le rle du flic sympa et abandonner celui du mchant Paul. Joseph
sest chapp du lit pour courir tout autour de la maison. Il mettait des bruits de chimpanz, en y
mlant les paroles dune chanson de Beyonce. Cela aurait t tordant si ctait arriv quelquun
dautre que moi. Paul avait-il envisag un cas dhyperactivit? Comment pouvait-on faire preuve
dautant dnergie ds le matin ? Bon daccord, il tait presque midi.
Cest son tat normal ? ai-je demand en sortant du lit.
Bien sr, ce nest quun gamin. Il va se calmer dans cinq minutes.
Il me souriait avec nervosit.
Je navais jamais considr les choses sous cet angle. Proccupe lide que Joseph soit une
cause de rupture, je navais pas compris que Paul dsirait simplement que son fils et moi nous nous
plaisions. Jtais plus que dsireuse dessayer.
Joseph, ai-je cri, le Pre Nol ma donn des cadeaux pour toi.
Joseph a resurgi dans la chambre. Avant que je naie pu le soudoyer avec mon jeu tortue je-nesais-quoi, il a repr un truc par terre.
Quest-ce que cest? a-t-il clam avec enthousiasme en le ramassant.
Je comprenais ce quil trouvait attirant dans un emballage dor de prservatif.
Donne-moi a, a dit Paul en le lui prenant des mains.
Trop tard. Joseph avait intercept mon expression et compris que lobjet ntait pas destin lui
tomber entre les mains.
C'est quoi ? C'est quoi ? C'est quoi ? a-t-il cri en sautant dans tous les sens.
Rien, Joseph, a rpondu Paul.
Il avait plaqu sur son visage lexpression dun joueur de poker. Si je navais pas t implique,
jaurais t tordue de rire.
Tu veux ouvrir tes cadeaux ?
Papa, cest quoi ?
Le doux chrubin sest tourn vers moi.
C'est un truc pour tes fesses ?
Jai russi ne pas rire. Je me suis engouffre dans la chambre voisine pour chercher mes
cadeaux et laisser papa Paul se dbrouiller.

a sest bien pass, tu ne trouves pas ? a demand Paul aprs que la mre de Joey fut passe le

chercher.
Quand son coup de klaxon avait retenti, jtais reste lintrieur. Etendue dans le lit, le corps
tout endolori, je pensais ne jamais avoir t si fatigue.
Il fait preuve dune nergie certaine.
Je navais pas saut partout ni hurl en jouant des jeux vido, mais le regarder avait suffi
mpuiser. Javais veill sur ce gamin comme une louve, de peur quil ne se crve un il ou ne se
fende le crne. La journe avait t bien remplie jeux vido, pizza, courses dans Prospect Park.
Durant lpisode Prospect Park, javais appel Jamie laide, mais elle se trouvait toujours chez
sa mre.
Tu pourrais rappliquer Brooklyn ? Jenvoie S.O.S. sur S.O.S., avais-je avou sur la
messagerie de son portable. Rflchis bien ce que tu fais en donnant naissance ce gosse. A mon
avis, le prpuce est le moindre des problmes. Jignore si je vais survivre cette journe, mais
sache que les derniers mots que je taurais adresss sont : Rflchis bien.
Elle ne mavait pas encore rappele.
Paul avait soulev ma jambe du lit pour la masser.
Tu le gardes trois fois par semaine? me suis-je renseigne.
Il tait un peu excit aujourdhui cause de ta prsence.
Excit, hein ?
Quallons-nous faire pour le rveillon du nouvel an ?
Jai me suis assise dans le lit.
a signifie que je suis reue ?
Quoi?
Au test.
Ce ntait pas un test. Voula, jespre que tu nas pas pris a dans le mauvais sens. Comment
las-tu compris ?
Je croyais que si je ne plaisais pas Joseph, et je ne suis pas sre de lui plaire, ctait fini
entre nous.
Voula.
Paul secouait la tte.
Comprends-moi bien. Javais envie que tu plaises Joseph. Je crois que cest le cas,
dailleurs, mais si a ne ltait pas, cela ne changerait en rien mes sentiments. Nous continuerions
dessayer, cest tout. Joseph est ce quil y a de plus important dans ma vie, mais tu arrives juste
aprs.
Le tour que prenait la conversation ne me dplaisait pas.
Si tu faisais preuve de mchancet envers Joseph, ce serait diffrent. Mais je te connais assez
pour savoir que cest impossible. Il ne sagissait pas dun test, btasse. Tu ne crois pas que nous
avons dpass le stade des tests ?
En fait non, mais partir de ce moment-l, jai dcid que oui. Jai hoch la tte.
Tu as des tests en rserve me faire passer ? a-t-il demand dune voix lente, comme sil avait

peine croire quil tait rduit poser la question.


Jai secou la tte.
Tu as cru que je te demandais dtre une mre pour Joseph ?
Jai hauss les paules.
Voula, il a dj une mre.
Mais lautre soir, tu mas dit que
Je sais. Je ne savais pas comment aborder le sujet. Jignore quelle impression tu en as retire.
Je voulais juste tinformer quil faisait partie de ma vie et tre certain que cela ne te gnait pas.
Avant mme que tu ten rendes compte, il tadorera.
Jespre bien.
Jen suis certain, a-t-il affirm en souriant. Puis son visage a chang. Son regard ma rappel
celui quil avait lors de la grande panne dlectricit.
Je voulais te dire
Ouuuuui.
Je taime.
Jai respir un grand coup.
Merci.
Il a ri.
Je voulais dire, je taime moi aussi.
Super.
Etait-ce lpuisement ou le bonheur dtre dans les bras de lhomme qui maimait, mais cette
nuit-l, jai mieux dormi que nimporte quelle autre nuit de ma vie.
Et quand je me suis rveille le lendemain matin, rien dhorrible ne stait produit.

18
Un froid glacial a marqu le dbut de lanne. En temps normal, je hassais le givre. Cette fois, je
men moquais. Quand je ne brodais pas sur ma soi-disant recherche dappartement pour mon
article, jtais love devant la chemine de Paul. Avec un pompier mes cts, ma phobie des
flammes avait diminu.
En couple, je dcouvrais un nouvel univers. La neige interdisait toute sortie? Aucune importance.
Nous nous nourrissions de plats cuisins en nous enivrant de bires light. Hiberner deux me
plaisait. Jaimais avoir une excuse pour ne pas sortir du lit.
Parfois je regrettais mes lacunes dans lart davoir un mec, mais la nouveaut de la chose me
ravissait. Je mmerveillais quil soit si fascinant dapprendre quun jour Paul avait souffert dune
commotion crbrale la suite dune chute de vlo, ou quil avait vu des seins nus pour la premire
fois dans Witness.
Je navais jamais connu a. L'amour. C'tait extraordinaire. La plupart du temps, jvitais la
prsence de Joseph. Je ne men suis rendu compte que lorsquun soir au tlphone, Paul a abord le
sujet. Nous nous sommes disputs assez violemment. Javais appel Jamie en larmes, persuade que
nous allions rompre.
Jai parl vingt bonnes minutes, sans mme voquer sa grossesse. Elle ne ma pas interrompue.
Elle ma conseill de mexcuser et de faire un effort. Tellement simple. Avec une amie, je laurais
fait spontanment, mais avec Paul lenjeu meffrayait.
Jai suivi les conseils de Jamie et Paul la trs bien pris. Il a t choqu lorsque je lui ai avou
que javais craint une rupture. Jai compris la solidit de notre relation. Et jai aussi compris
pourquoi Jamie voquait avec extase les rconciliations sur loreiller.
Mme la Saint-Valentin ne sest pas rvle pnible. Pour la toute premire fois, jai reu des
fleurs. Un jour, javais clairement exprim Paul que je dtestais les cartes de Saint-Valentin
achetes en magasin. Et le samedi matin, je me suis rveille pour trouver une adorable carte
fabrique et crite la main. Jtais mue. Ctait presque trop beau pour tre vrai. Si quelquun
mavait avou changer les mmes mots que ceux que nous murmurions parfois, jaurais eu la
nause. Mais c'tait notre secret.
Impossible de repousser indfiniment la question appartement. Le rdacteur en chef de Financial
Woman simpatientait. Mon moi fictionnel tait cens conclure la vente et emmnager. Javais fait
du remplissage avec des articles concernant promesse de vente, coproprit et cosignataire. Il tait
temps de passer ltape suivante.
Jai dcid dappeler Maureen. Jesprais obtenir sa messagerie, mais elle a dcroch ds la
seconde sonnerie.
Une revenante! Bonjour. Javais planifi de laisser un message lger. Maintenant jtais
oblige de parler. Un atroce sentiment de culpabilit me rongeait. Maureen mavait fait visiter tous
les apparts possibles et imaginables et aucun navait trouv grce mes yeux.
Dites-moi que vous avez trouv un appartement avec un autre agent, a-t-elle lanc.
Non, je nen ai pas visit un seul depuis novembre.
Quel soulagement ! En fait, je pensais vous. Jen ai en vue sur la 20e Rue Ouest. Un des

appartements amnags dans les anciennes remises de voitures chevaux. Je vous conseillerais de
visiter avant les journes portes ouvertes de ce week-end. On se retrouve l-bas vendredi ? Sans
faux pas, Voula, sans tergiversation, ce pourrait bien tre le bon.
Javais cess de croire quaucun appartement puisse se rvler le bon. La foudre ne frappe pas
deux fois au mme endroit. En ce qui concernait les hommes, javais eu de la chance. Je ne pouvais
esprer trouver aussi lappartement de mes rves.
Voula. Faites-moi confiance. Vous allez ladorer.
Jen doutais. Mais javais limpression de lui devoir quelque chose. Jai not ladresse et ai
promis de la retrouver vendredi.

Alors, quest-ce quune ancienne remise de voitures chevaux? lui ai-je demand deux jours
plus tard.
Je lavais retrouve sur le perron dun joli btiment. Jaimais le quartier : Chelsea louest de la
Huitime Avenue. Les immeubles avaient du charme, dans le style ancien, comme un recoin oubli
de New York. Je me suis tout de suite sentie laise.
Bonjour, Voula. Je vais vous montrer.
Je lai suivie jusqu une grille dont elle a ouvert la porte. Nous avons long le btiment jusqu
une cour, au fond de laquelle slevait un autre btiment de trois tages, o se nichait
lappartement.
Pendant que je parcourais les lieux, Maureen a entam son baratin habituel. Je ne lcoutais pas.
Lendroit tait petit, comme la plupart des autres appartements visits, plus petit mme. Dans
certains quartiers il aurait tenu lieu de garde-robe. Un mur sparait la cuisine dune pice plus vaste
le terme vaste tant trs relatif. La cuisine tait dcore dun linolum jaune et de carreaux
jaunes et blancs. Dans la grande pice, une petite table tait colle contre le mur. La pice
principale formait un L, donc la chambre ntait pas indpendante. Mais le lit tait invisible quand
on pntrait dans lappartement. On ne voyait quun immense placard. Le seul, mais trs grand.
Le soleil qui inondait la cour clairait lappartement. Oui, nous nous situions plein sud, mais
cet tage, je ne pensais pas que cela fasse une diffrence. Une atmosphre joyeuse imprgnait
lendroit. Le propritaire rcuprerait certainement la table et les deux chaises, mais je pouvais
mimaginer assise ici.
Maureen stait tue tactique inhabituelle (pour elle). Sa prsence silencieuse produisait un effet
trange. Elle navait pas une seule fois prononc les mots : Il faut tre visionnaire. Elle me
laissait les lieux se rvler eux-mmes.
Je me suis tourne vers elle.
Elle a hauss les sourcils et bris le silence.
Vous tes amoureuse, Voula ?
Jtais scie.
De lappartement ?
Oui et en gnral. Vous avez quelque chose de diffrent.
Eh bien oui, je suis amoureuse dun garon dun homme, un pompier.

Elle a ri.
Et de cet endroit ?
Eh bien
Ctait trange. Je my voyais installe. Jachterais un bureau plus petit. Il sadapterait la
perfection. Sincrement. La tte me tournait. Javais besoin de revenir au rel.
A combien se montent les frais de coproprit ?
Javais au moins appris quelles questions poser.
Dans les six cents.
Bien, pas extraordinaire.
Taux doccupation par les propritaires ?
Quatre-vingts pour cent.
Cela plairait la banque.
La coproprit ? Ils doivent tre durs, non ?
Deux de mes collgues ont vendu des appartements dans cet immeuble et les acheteurs ont
reu lautorisation sans problme. Dans un des cas, la situation bancaire de lacheteur tait bien
moins bonne que la vtre.
Elle eut un petit sourire.
jai oubli dajouter que le btiment de devant comporte un espace rangement et laverie.
Jachetais rarement quoi que ce soit sur un coup de tte pas mme des chaussures. Mais
lendroit me plaisait vraiment beaucoup.
Il faut que je rflchisse.
Combien de temps avez-vous rflchi au garon, lhomme, au pompier ?
Elle ne mavait pas vue depuis des mois, mais cela ne la gnait pas pour se moquer de moi. Peuttre la panne dlectricit avait-elle cr un lien entre nous.
Longtemps, au moins trois semaines.
Jtais contente de lui clouer le bec.
Mais combien de temps vous a-t-il fallu pour savoir?
Touch.
Je sais que vous ne me rpondrez pas maintenant, mais ce week-end se tiennent des journes
portes ouvertes. Vous voyez leffet produit par cet endroit.
Je vous appelle lundi.
Il sera peut-tre trop tard.
Je vais tenter ma chance.

Le lendemain, je tartinais de vaseline le ventre nu de Jamie. Jamie tait superstitieuse. Au lieu de


la traditionnelle fte pour la future maman, elle avait exig un moulage de son ventre. Jusqu ce
quelle me transmette un lien Internet, je navais aucune ide de quoi il sagissait. Le but tait de
mouler le ventre de Jamie dans le pltre avant de le dcorer pour la postrit. Paul trouvait lide

curieuse, mais ne cessait de me demander si lune dentre nous allait se mettre nue. Je navais
aucune ide du droulement des oprations.
Une fois de plus, javais chapp la prsence de Joseph. Je continuais de frmir chaque fois que
Paul sortait des prservatifs.
Jamie, Maura, Morgan, Crystal, Ana et moi avons commenc par nous servir du vin et du
fromage. Raj manipulait lappareil photo numrique et je me suis demand sil tait dusage
dinonder lentourage de photos de ce genre. Comme dhabitude, Ana dirigeait les oprations tandis
que Crystal nous rgalait danecdotes concernant son quotidien dysfonctionnel. Je me suis vu
attribuer la tche de huiler Jamie.
Voula a probablement davantage lhabitude de sa poitrine, a glouss Maura.
Jamie a t son chemisier et son soutien-gorge et roul son pantalon sous son ventre gant.
Jamais je ne me serais sentie laise nue devant tant de personnes, encore moins devant ma mre,
mais Jamie semblait sen moquer.
Le haut de son corps luisait de vaseline. Sparky sobstinait aboyer. Raj a fini par lexiler dans la
pice voisine.
Jamie pouffait.
Jai limpression de tourner un film pour adultes.
Je vais chercher le camscope, a dit Raj.
Le regard quelle lui a lanc ma fait penser que ce ne devait pas tre leur coup dessai.
Ana a indiqu Jamie quelle position prendre, assise sur le sol et adosse langle du canap.
Crystal et moi avons tremp les bandes de pltre dans leau chaude avant que Morgan et Maura ne
les positionnent sur son buste. Ana continuait de diriger les oprations tout en remplissant les verres
de vin.
Faites bien attention recouvrir tout son buste, a-t-elle cri.
Elle avait effectu des recherches pousses sur Internet.
Quen fait-on aprs ?
Quand le moulage a sch, on le peint, puis on le dcore, a expliqu Morgan.
C'est un genre de rituel tribal new age, a ajout Crystal.
Les bandes de pltre poses, nous avons papot tandis que le pltre durcissait autour de Jamie.
Comme elle ne pouvait pas bouger, nous lui tendions de petits morceaux de fromage. Cette ide me
plaisait. Jallais crire un article dessus pour le magazine On the Verge . C'tait un moyen supersympa dimpliquer vos copines.
Mon mec ma harcele de questions, a avou Morgan.
Le mien aussi, ai-je renchri en souriant.
Je pouvais enfin contribuer aux discussions traitant des mecs.
Ana et Crystal ont secou la tte, heureuses de ne pas avoir grer ce quelles considraient
comme un comportement immature.
Jai de la chance de ne pas mtre fait virer, a not Raj de derrire la camra.
Il avait lhabitude de filmer pour ses missions de tl-ralit et savait sy prendre. Joubliais sa

prsence, prouvant limpression dtre en compagnie uniquement de femmes. Jamie a parl du


cours daccouchement sans douleur quelle allait suivre et de la visite prvue de lhpital.
L'allaitement est longuement revenu sur le tapis et Jamie a rpt quil la terrorisait davantage que
laccouchement.
Et que lpisiotomie? a demand Raj, nous rappelant une fois de plus quun homme tait
prsent qui en savait peut-tre trop.
O est Alice ? a demand Morgan.
Elle devient vraiment folle avec son bb, a rpondu Jamie.
Oui, a renchri Morgan. Sa belle-mre devait garder la petite, mais a laiss chapper en
passant que le beau-pre avait mal la gorge. Alice est devenue parano.
La dissension stait installe chez les jumelles Olsen.
Jallais parler du dernier appartement que javais visit, quand Ana a dclar le moment venu
dter le pltre. Elle navait confiance en personne pour cette tche. Je craignais quelle ne brise le
pltre et que lopration soit recommencer de zro, mais il sest dcoll rapidement. Nous tions
en possession dun gros moulage du ventre de Jamie. Drle dide!
La vaseline sest rvle efficace. Heureusement que javais fait des recherches, a dit Ana.
Je vais enfiler un pull, a dit Jamie.
Crystal, tu vas le peindre ? a demand Ana.
Ctait plutt une injonction.
Oui. Jamie, tu es toujours dcide pour le tournesol ? a cri Crystal en direction de lautre
pice.
Oui, a rpondu Jamie en revenant dans la pice. Un tournesol sur un fond vert clair, tu peux ?
Elle frottait la zone luisante sous son cou.
En fait, je crois que je vais prendre une douche.
Tandis que Crystal peignait, nous nous sommes toutes dtendues en buvant du vin, grignotant du
fromage et coutant Maura expliquer comment elle avait vcu ses grossesses. Jai t surprise de
dcouvrir que ce quelle avait dire mintressait. Avec elle, la grossesse semblait passionnante,
la fois mystrieuse et mouvante. Ma mre avait vcu le mme nombre de grossesses. Avait-elle
ressenti la mme chose ?
Crystal a cart le gros ventre vert gant le temps de laisser scher la couche de peinture verte.
Nous avons entam les pizzas et Raj sest fait discret. Jai not une fois de plus combien Jamie
avait chang pas seulement cause de son norme ventre. Quelque chose dans son comportement
mchappait. Elle semblait apaise.
Le temps que la peinture sche, nous tions pompettes. Crystal a suggr quavant de peindre le
tournesol, nous crivions nos messages lintrieur du pltre. Elle craignait que ce ne soit plus
difficile ensuite, si la peinture coulait.
Ecrire quoi ? ai-je demand Jamie.
Je voudrais que chacune de vous crive un message au bb, afin quil les lise plus tard.
Quel genre de message ?
Jtais vraiment perdue.

Je ne sais pas. Dis-lui quoi je ressemble. Ou parle-lui de tes espoirs.


Elle navait pas vraiment rpondu ma question.
Dis ce petit de respecter les femmes, a dit Ana.
Dis cette petite daimer les femmes, a ajout Crystal.
Comme tu es crivain, je te laisse le sein gauche, a dit Jamie. Ne me dis pas que tu as besoin
de rflchir.
Peut-tre un peu.
Le vin avait-il affect mes facults mentales ? Cet enfant se demanderait-il un jour pourquoi les
amies de sa mre taient des poivrotes ? Jai laiss tout le monde crire avant moi. Heureusement,
quand mon tour est arriv, elles coutaient toutes lhistoire interminable de Crystal avec lune de
ses ex.
Jai jet un coup dil lintrieur du sein gauche. Un jour, un adulte, ou du moins un ado, allait
lire les mots que jtais sur le point dcrire. Jamie navait pas seulement un sacr gros ventre. Un
petit tre grandissait l-dedans. Un jour, cette personne refuserait de croire que sa mre avait t
aussi jeune. La vie quavait mene Jamie nexisterait plus. Elle changeait dj. Zut ! Ctait dlirant
de tenter dimaginer ce que lexistence rservait cette toute nouvelle vie. La vie fuyait en avant et
bientt le gamin serait l. Merde, pourquoi avais-je tant bu ? Je ne me sentais pas moi-mme. Il y
avait trop de possibilits. Javais peur.
Et cest alors que jai pris la dcision de ne plus jamais sortir avec quelquun dont le cerveau
avait t endommag, a dclar Crystal.
Ctait bien la chute dune histoire d'ex !
Jai ramass le feutre et crit :
Bonjour, petit bb. Jespre que tout va comme tu veux. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose.
Tante Voula.

Jamie avait dit quelle ne lirait rien avant que le bb ne soit assez grand. Peut-tre aurais-je le
temps de corriger le texte en douce.
Mais je ne voyais rien de mieux crire.

Le lundi, jai appel Maureen pour lui demander comment staient droules les portes ouvertes.
Durant le week-end, je mtais plusieurs fois surprise penser combien jaimerais vivre dans une
de ces anciennes remises. Jaimais quelle soit un peu en retrait. La cour me plaisait.
Comme tu le sais, Voula, cette maison a beaucoup de charme. Elle a beaucoup plu.
Mais pas dacheteurs, cest a ?
Non, Voula, mais
Je lai entendue soupirer. Javais puis sa bonne volont.
Nattendez pas. Plongez. Dsirez-vous rellement acheter un appartement ou est-ce que je
perds mon temps ?

Je ne mattendais pas ce quelle mette ainsi cartes sur table. Jai de nouveau pens la vie qui
scoulait toute vitesse. Je pouvais enfouir ma tte dans le sable mais je ninterromprais pas le
cours des choses. Il tait temps de passer laction.
Proposez le prix demand.
Voula
Daccord, daccord. Puisque vous me prenez la gorge, montez de dix mille.
Pourquoi ne pas aller de lavant ?
Super. Je vous rappelle mercredi.

Comme jallais de lavant (et tais vraiment anxieuse), la premire chose que jai faite mercredi
a t de lappeler.
Voula, savez-vous ce que vous avez envie dentendre ?
Que pensez-vous que jai envie dentendre ?
De quoi parlions-nous ?
Eh bien, jespre que vous voulez entendre que lappartement est vous.
Oui.
Il fallait avouer que mon cur stait emball.
Eh bien, il est vous.
Il est moi ?
Oui. Il ne vous reste qu trouver un avocat et
Elle sest lance dans les explications concernant les tapes suivantes, mais je ne lcoutais plus.
Jallais devenir propritaire. Ctait un engagement comme je nen avais jamais connu. Ctait rel.
Jai raccroch, bien dcide appeler un avocat spcialis dans limmobilier.
Mais jai dabord laiss un message Paul sur son portable. Chaque fois que je ne le joignais pas
du premier coup, je craignais quil ne soit sur le lieu dun incendie. Jessayais de toutes mes forces
dignorer la voix dans ma tte qui rptait quil exerait un mtier dangereux, parce que cette voix
me rappelait que, comme dautres, il pouvait mtre enlev.
Mon portable a vibr et le nom de Jamie est apparu. Surprise, jai ralis que javais dsir
apprendre la nouvelle Paul avant mme de penser appeler Jamie.
Jai dcroch.
Salut, Jamie.
Cest Raj, Voula. Je voulais te prvenir que Jamie est en train daccoucher.

Poussez, poussez, respirez

19
Jai attendu toute la journe que Raj rappelle, en vain. Impossible de me concentrer. Je ne voulais
pas appeler lavocat au cas o jaurais foncer aux urgences. Le bb ntait pas cens arriver
maintenant, car ctait un mois avant terme. Javais demand Paul de passer chez moi en sortant
de son boulot. Au lieu de menchaner mon ordinateur, jai attendu assise sur le canap.
Kelly est rentre et ma trouve l, angoisse mort. Elle a fronc les sourcils.
a va, Voula ?
Oui. Jattends Paul. Jamie est en train daccoucher.
Cest gnial. Tu vas lhpital ?
Je ne sais pas. Je voudrais bien, mais jattends lappel de Raj. Jignore quel stade elle se
trouve, si je dois me rendre l-bas ou pas. Personne ne ma rien dit.
Tout va trs bien se passer.
Elle ma regarde la drobe.
mais toi a va aller ?
Je ne sais pas, je minquite.
Des bbs naissent tous les jours.
Mais en avance ? Un mois en avance ?
Une dcoratrice de ma connaissance a accouch deux mois en avance.
Le bb a survcu ?
Oui, il a t dirig aux soins intensifs, mais maintenant il va trs bien. Il pleure tout le temps.
Elle est de nouveau enceinte.
Jai hoch la tte. Elle avait raison. Mais je ne savais pas quoi faire. Tout ce que je voulais,
ctait que Raj mappelle pour me donner un nom et un poids. Je voulais des photos de la crature
dans son berceau.
Est-ce quArmando aurait du vin dans son repaire ?
Je vais te concocter un truc plus fort.
Elle sest engouffre dans la cuisine.
Je suis contente de te trouver la maison. Les rendez-vous quatre nous ont manqu.
Jimagine que nous sommes toutes les deux encore dans la priode lune de miel, hein ?
Oui.
Elle ma tendu une vodka tonic. Exactement lamertume dont javais besoin.
Alors, tu connais la dernire nouvelle dArmando ?
Non.
Il a rencontr quelquun. Une femme.
Quoi de neuf l-dedans ?
Mais non, pas une petite amie. Une restauratrice britannique. Elle voudrait quil ouvre un
restaurant de cuisine italienne du sud Londres.

Tu parles srieusement ?
Oui.
Il va le faire ?
Je ne sais pas. Il dteste ses horaires. Comment lconomie peut-elle aller si mal alors que des
gens commandent en permanence des bouteilles de vin six cents dollars ?
Bonne question. Peut-tre mme le sujet dun bon article.
Le boulot toujours. Alors tu crois quil va accepter ?
Je ne sais pas, aprs le mal quil sest donn pour obtenir sa carte verte, jen doute.
Tu vas peut-tre devoir rependre le processus recherche de coloc de zro. Cette fois, je
taiderai.
Sympa dessayer de me faire penser autre chose. Mais tandis que je parlais, la moiti de mon
cerveau ne cessait de se demander quand Raj allait appeler. Lautre moiti pensait lappartement.
Jai dcid de ne rien cacher Kelly.
Kelly, jai fait une offre pour un appartement et elle a t accepte.
Un appartement ? Tu as achet un appartement ? C'est super ! sest-elle exclame en se levant
de sa chaise.
Arrive la table basse, elle sest fige.
Attends ! Cela signifie que tu dmnages toi aussi ? Quand ?
Je ne sais pas sil faut dire aussi . Armando ne partira peut-tre pas. Mais normalement il
faut environ deux mois pour boucler laffaire. Le 1er mai, peut-tre.
Ouah ! Le 1er mai. Incroyable ! Je suis heureuse pour toi. Mais tu vas me manquer.
Elle sest approche pour mtreindre.
Merci. Mais je ne dmnage pas demain.
Je sais, mais je regretterai ta prsence. Dans cette ville, trouver un mec nest pas facile, mais
a lest encore plus de se faire de nouvelles copines.
Je sais. Tu vas me manquer aussi, mais je nhabiterai qu quelques rues dici. Tu viendras me
faire des vodka tonics. Il y a mme une cour pour les boire tranquillement.
Arrte de frimer. Je vais pleurer.
Le tlphone nous a interrompues. J'ai bondi. C'tait Paul.
All!
Tu nas pas lair ravie de mentendre. Pas de nouvelles de Jamie, cest a ?
Non. Tu as dj vcu a. C'est normal ?
Certains accouchements prennent jusqu vingt-quatre heures.
C'est ce qui est arriv Angela ? ai-je demand sur la dfensive.
Paul ne cessait de me rpter quil ny avait plus rien entre eux, mais je ne pouvais mempcher
dtre jalouse de la mre de son fils.
Non, elle a accouch par csarienne.
Oh, ai-je dit, comme si cela voulait tout dire.

Il a ri lautre bout du fil. Ma jalousie le faisait mourir de rire.


Pense autre chose et dtends-toi.
Tu essaies de coucher avec moi, nest-ce pas ?
Absolument.
Combien de temps te faut-il pour arriver ici ?

Raj na appel que le lendemain matin.


Ananda Maura Jacobs-Sarakanti. 2, 250 kilos. Elle est en NICU.
Quest-ce que cest que a ?
Soins intensifs pdiatriques. Jespre quils savent ce quils font.
Le bb va bien ?
Oui, ils la gardent en observation uniquement parce quelle est arrive trs en avance.
L'accouchement a t affreux. Je crois que les mdecins ont laiss traner trop longtemps. Connards.
Ils lont laisse pousser des heures, parce quelle voulait tout prix accoucher par les voies
naturelles.
Raj paraissait puis.
Je me suis demand comment il avait tenu le coup en salle daccouchement. Il avait lhabitude de
contrler la situation. Je limaginais trs bien devenir arrogant avec les mdecins.
Elle a pouss toute la nuit, puis ils ont dcid de faire une csarienne. Je leur ai dit le fond de
ma pense quant leur faon de traiter ma femme.
Jamie va bien ?
Je savais quelle ne voulait surtout pas de csarienne.
Oui. Mais elle est fatigue et ne veut voir personne. Maura passera ce soir. A part elle, Jamie
nest pas prte recevoir des visites. Nous ne pouvons mme pas prendre le bb dans nos bras.
Quand elle va dcouvrir quelle ne peut pas tenir sa petite-fille, Maura va pter un plomb.
Oui, mais elle se rjouira que la mre et la fille se portent bien. Elles se portent bien ?
Oui. Jamie sera prte recevoir la famille demain.
Je peux venir quand ?
Demain, a rpondu Raj.
Jamais je ne lai tant aime.

Le lendemain, les Jacobs au complet, Crystal, Paul et moi nous entassions dans la chambre
dhpital de Jamie. Je traquais sur son visage des signes de changement, mais elle paraissait juste
puise. Elle tait cense jouir dune chambre individuelle, mais une autre patiente partageait son
espace. Sa compagne de chambre, nous a murmur Jamie, avait ronfl toute la nuit. Impossible de
dormir. Elle nous a galement susurr, faisant taire Raj quand il avait voulu intervenir, que Raj
avait fait un scandale avant notre arrive. Scandale un peu embarrassant mais efficace. Jamie
dmnagerait dans une chambre individuelle dici une heure.

Vous pouvez aller voir Ananda, si vous voulez. Jai entendu pleurer toute la nuit. Jespre que
ce ntait pas elle.
Elle est belle, a dit Maura. Si belle.
Comme sa mre et sa grand-mre, a ajout M. Jacobs.
Et sa tante, est intervenue Crystal.
Elle voulait mnager Ana. Toutes deux navaient pas lhabitude de ne pas tre le centre de
lattention.
Mike restait dans un coin de la chambre, mal laise. M. Jacobs lavait dj rprimand pour ne
pas avoir teint son portable.
Comment te sens-tu ? ai-je demand Jamie.
a va.
Elle paraissait en tat de choc.
Et tes hmorrodes ? sest enquise Ana.
Jai failli lui envoyer un coup de coude. Paul ma press la main et jai press la sienne en retour.
a va, a rpondu Jamie, embarrasse.
Euh, jaimerais bien voir le bb
Ctaient les premiers mots prononcs par Mike de toute laprs-midi.
Les Jacobs et Raj se sont loigns pour voir le bb. Jai hsit une minute. Comprenant que
javais envie de mattarder, Paul a lch ma main et a suivi les autres.
a va vraiment ? ai-je demand quand nous nous sommes enfin trouves seules.
Eh bien, je doute quil tait ncessaire dinformer Paul de mes problmes dhmorrodes. Ma
famille est incroyable.
Elle a jet un coup dil vers la porte.
Merci pour les fleurs et le body. Il est vraiment mignon.
De rien.
Cest sympa de la part de Paul dtre venu, mme si du coup il a obtenu des dtails sur mes
fesses.
Je crois quil tait curieux ce sujet depuis un moment.
Elle a souri un peu avant de dtourner le regard.
Cest douloureux? ai-je demand aprs quelques secondes de silence.
Un peu. Mais le pire est pass. Je ne suis quand mme pas sre de pouvoir me lever.
Malgr moi, jai fait une drle de tte. Jamie semblait samuser de mon effroi.
Elle a continu.
Pourquoi ? ai-je demand, rellement inquite.
Je ne sais pas. Les suites de laccouchement.
Elle a ferm les yeux, saffaissant sur les oreillers.
Je ne voulais vraiment pas dune csarienne.

Tu navais pas le choix.


Je ne sais pas. Tout est all si vite. Raj paniquait parce que le bb arrivait trop tt. Je crois
quils ont insist pour la csarienne pour que le bb naisse le plus vite possible.
Raj avait paniqu ?
L'essentiel, ctait que le bb naisse en bonne sant.
Javais peur quelle ne me croie pas de son ct elle.
Oui, je sais.
Au moins tu nas pas eu dpisiotomie.
Jattendais un petit rire, du style : Si seulement tu savais combien jaurais prfr un
accouchement par les voies naturelles, mais comment pourrais-tu le savoir puisque tu nes mme
pas certaine de vouloir des enfants ?
Elle sest contente de hocher la tte.
A la place, on ma opre. Heureusement que je nai pas t oblige de voir a.
Malheureusement, moi, je visualisais la chose. Et je ne me sentais pas trs bien. Je me suis assise
sur la chaise prs des fleurs. Leur odeur a fait empirer ma nause. Jai prfr masseoir sur le lit.
Je crois que lide dtre cloue sur une table dopration ne memballait pas. Aprs on
tremble, je ne sais pas pourquoi Tout le monde dit quelle est belle. Cest vrai, non ?
Je ne lai pas encore vue. Mais je suis certaine quelle lest. Comme sa mre.
Daccord. Merci dtre venue me voir.
Tout le monde ici est venu pour te voir.
Elle a pinc les lvres.
Dis-moi quelque chose de normal. Dis-moi un truc idiot qua fait Paul. Un truc que tu me
dirais si je ne venais pas daccoucher.
Eh bien, jai pass une soire torride hier.
Soudain jai craint que la ronfleuse derrire le paravent ne puisse mentendre.
Frimeuse, a dit Jamie.
Et
Seigneur quai-je fait en posant cette question ? a glouss Jamie.
Mon offre pour un appartement de Chelsea a t accepte.
Tu vas dmnager ?
Je crois.
Tu as averti Armando ?
Pas encore. Mais on lui a propos un job Londres.
Tout le monde dmnage ou quoi ?
L-dessus, Jamie sest mise pleurer. Comme un bb qui na pas fait la sieste.
Je lui ai tendu un Kleenex.
Je ne veux pas quils me voient dans cet tat, a-t-elle renifl. Que vont-ils penser ?

Fais ce que tu veux. Tu viens davoir un bb. Tu as le droit de te laisser aller.


Seigneur. Morgan et Alice doivent passer demain. Je ne sais pas si je vais pouvoir le
supporter. Aprs son accouchement, Alice disait tre prte avoir dix enfants de plus.
Elle sest remise pleurer.
Je ne lavais jamais vue pleurer autant. Ctait effrayant. Sa prsence me convenait davantage
quand elle se montrait vaguement condescendante que lorsquelle sapitoyait sur elle-mme.
Dsole, Voula.
Elle sest reprise.
Je vais aller aux toilettes avant leur retour. S'ils se rendent compte que jai pleur, ils ne me
laisseront pas tranquille.
Elle sest courageusement leve et sest enferme dans la salle de bains.
A sa dmarche, jai compris quelle souffrait.
Elle a rapparu maquille. Si habilement quon naurait jamais souponn quelle avait pleur.
Tes yeux sont super bien faits.
Heureusement, je suis alle chez Diane juste avant.
Je me suis carte pour la laisser grimper dans le lit. Elle sest installe sur loreiller plastifi et a
remont les couvertures.
Tu devrais aller voir le bb.
Jirai. En sortant. Pour linstant, cest toi que je veux voir.
Merci, a-t-elle dit en me prenant la main.
Ses paupires tremblaient.
Ne recommence pas.
Jessayais de jouer les dures, mais si elle avait envie de pleurer, je la laisserais faire. Mais javais
du mal la regarder se traner jusqu la salle de bains et imaginer quelle souffrait.
Je sais, je sais.
Elle a soulev nos mains mles et a mordu la sienne pour touffer ses larmes.
La famille a refait son apparition.
C'est le plus beau bb que jai jamais vu, a dclar Ana.
Impossible de dceler si elle tait admirative ou jalouse.
Ils ont fait un beau bb, cest certain, a dit M. Jacobs.
Jamie a souri. Deux personnes avaient devin quelle avait pleur. Paul, parce quil lisait dans les
gens. Quand jai crois son regard, il ma fait un clin dil.
Et Maura parce quelle connaissait Jamie. Elle a tapot les cheveux de Jamie, comme si ctait
elle le bb. Tout le monde les fixait.
Pour dtourner lattention, Jamie a lanc :
Voula a quelque chose vous annoncer.
Tout le monde sest tourn vers moi dun air interrogateur.

C'est merveilleux! sest exclame Maura.


Et elle a treint Paul.
Elle croyait que nous tions fiancs. Jai voulu expliquer, mais Jamie ma devance.
Maman, calme-toi. Elle achte un appart.
Oh, jai cru que
Nous savons tous ce que tu as cru, a relev Ana dun air agac.
Jamie a ri, heureuse davoir dtourn lattention delle-mme.
Jai expliqu aux Jacobs que javais fait une offre. Jai dcrit les lieux avec force dtails, rptant
plus soif les mots ancienne remise de voitures chevaux . Moi non plus, je naimais pas faire
lobjet dune attention excessive, mais on ne mcoutait pas vraiment. Mike avait hte de retourner
au boulot et angoissait de se trouver en prsence de tant de personnes. M. et Mme Jacobs avaient
envie den apprendre davantage au sujet de leur petite-fille. Ana tait amre parce quelle ne se
sentait jamais assez aime. Crystal naimait pas partager les projecteurs. Plus tard, Paul me dirait
quil repensait la faon torride dont nous avions fait lamour le matin mme.
En sortant, nous sommes passs par lunit de soins intensifs. Paul ma dsign Ananda. Elle
ressemblait Jamie, mais avec le teint de Raj. Elle dormait. Jai press mon visage contre la vitre,
bouche be.
Difficile dimaginer quhier encore, cette crature tait lintrieur de Jamie.
Maintenant, elle tait sur notre plante.
Cest fou.
Au mme moment, sans ouvrir les yeux, Ananda Maura Jacobs-Sarakanti a ouvert la bouche et
laiss chapper le plus troublant sanglot que jaie jamais entendu.
Elle manifestait sa prsence. Elle avait fait irruption dans notre monde et nous ferions bien de
nous y faire.

20
La premire semaine, jai appel Jamie tous les jours. Elle semblait puise. Parfois Raj qui
avait pris un cong de paternit prenait mes appels et me disait quelle tait endormie. Je voulais
lui assurer que jaccourrais au moindre claquement de doigts, parce que mon bouquin sur la
grossesse disait que les nouvelles mres vivaient des montagnes russes motionnelles. Jtais
rassure lide que sa mre passait un jour sur deux.
La veille de ma premire visite chez la toute nouvelle famille, javais rendez-vous chez Diane. Je
lui ai appris laccouchement de Jamie, ainsi que mon offre immobilire. Au dbut de mes
recherches, Diane mavait indiqu le nom de son avocat, aussi quand Maureen mavait pos la
question, javais donn son nom. Diane semblait un peu moins obsde par la religion, mais elle a
quand mme laiss chapper quelle avait vu quatre fois La Passion du Christ. Jai renonc
lpilation du maillot.
Je quittais le salon quand Maureen a appel. Javais cess depuis longtemps desprer ses appels.
En gnral ils signifiaient mauvaises nouvelles ou dpenses supplmentaires.
Quoi encore ?
Jai appel Rob Agranoff. Il na pas eu de vos nouvelles.
Maureen commenait ressembler ma mre. Rob Agranoff tait lavocat. Jamais de ma vie je
navais eu besoin dun avocat, mais toutes mes lectures me confirmaient que ctait une ncessit.
Jai t dborde. De plus, mon offre vient peine dtre accepte.
Voula, jusqu la premire signature, quelque chose peut coincer. Appelez-le et faites bouger
les choses avant que les propritaires ne se lassent dattendre.
Daccord, je ne peux pas appeler aujourdhui, mais jappellerai demain.
Dans ma tte, je commenais un article. Comment mon agent immobilier, aprs avoir russi me
vendre un appart, avouait quelle ne pensait qu' empocher sa commission. Bien que nous nen
ayons jamais parl, jtais pratiquement certaine que Maureen lisait ma rubrique dans Financial
Woman. Jai prfr ne pas imaginer ce quelle penserait de celle-ci.

Jai appel Rob Agranoff et ai pris rendez-vous pour le jour suivant. Je ne devais pas me rendre
chez Jamie avant 13 heures, cest--dire lheure o elle devrait dormir . Jai achev mon article
traitant de lacceptation de votre offre avant dcrire en vitesse les grandes lignes du suivant, Le
parcours juridique , qui couvrirait les aspects lgaux de la transaction.
Jtais sur le point de signer lacte de vente, ainsi que le plus gros chque de ma vie.
Jajoutais quatre zros au chiffre 22 quand lide ma frappe que je ntais pas certaine de
dsirer le faire. Je navais vu lendroit quune seule fois. Daccord, je connaissais bien le quartier,
mais je ny tais pas retourne diffrents moments de la journe. Et si dimmenses et bruyants
entrepts dont jignorais la prsence entraient en action 2 heures du matin ? Et si les voisins
taient atroces ? Il y avait aussi ce rglement inhabituel concernant la sous-location : vous deviez
avoir habit lappartement un an avant dtre autoris le sous-louer trois ans sur cinq. Quest-ce
que a voulait dire? Dans quoi mtais-je fourre?

Mais javais rendez-vous 11 heures. Alors je me suis rendue dans les bureaux de Rob Agranoff,
situs prs de la mairie.
Rob Agranoff tait un homme grand et mince, nanti dun nez doiseau de proie et dun fort accent
new-yorkais. Il dgageait une aura dassurance et a annonc quil me facturerait sept cents dollars
aujourdhui et sept cents la signature.
Ce qui, ajout la somme rclame par la banque pour mavoir accord un mga-emprunt
couvrant ce qui manquait des vingt pour cent, reprsentait plus dargent que prvu. O cela
sarrterait-il ? La seule bonne nouvelle tait que mon taux dintrt tait bloqu pour soixante
jours.
Aprs lannonce de ses tarifs, Rob a dtaill lacte de vente. Mon esprit a commenc
vagabonder. Il aurait aussi bien pu parler javanais. Je savais que jaurais d suivre ses explications.
Il stait mme donn la peine de me faire une copie.
Laffaire devrait tre conclue dbut mai.
L, jai prt loreille.
Comment?
Cest le temps ncessaire pour tout rgler. Vous savez que vous devez obtenir laccord de la
coproprit ?
C'est si tt.
Arrte tout. Arrte tout !
Je navais pas prvenu Armando que je prvoyais de dmnager en mai. Je mtais laisse porter
par les flots. Peut-tre tait-ce un signe que javais besoin de davantage de temps. Merde. Javais
tant dpens, et je voulais un appartement.
Dordinaire, les gens sont heureux que les choses aillent si vite.
Je crois que je le suis.
Daccord. Tout ce dont jai besoin aujourdhui, cest que vous signiez ceci et me donniez le
chque. Puis ce sera le tour des vendeurs et laffaire sera conclue.
Quand ce sera fait, je ne pourrai plus rompre la promesse de vente ?
Vous hsitez faire machine arrire ? Cet appartement me semble une bonne affaire pour la
taille et pour le quartier. Quelque chose vous tracasse ?
Non.
Pas vraiment. Evidemment, jignorais certaines choses, mais combien de temps allais-je ergoter ?
Non, je vais signer.
Et jai sign. Jai sign mon nom au bas de lacte. a allait encore. Ce nest quen tendant le
mga-chque que je me suis sentie pige pour de bon. Quest-ce qui ne tournait pas rond chez moi
? Je lavais voulu. Il tait temps que je grandisse.
Donc, cest rgl. Quand la signature de lacte de vente approchera, je vous ferai signe et vous
ferai la liste des documents ncessaires.
Ctait termin. De retour dans la rue, je me suis dit navoir jamais dpens autant dargent aussi
vite. Mais cela ntait pas all si vite. C'tait venu petit petit. La vie suivait son cours. Je ne
pouvais pas aller contre-courant, seulement dans le sens du courant. Un an plus tt, Jamie mavait

annonc quelle essayait de faire un bb. Les vnements se passaient sans moi. Peut-tre, pour
une fois, pouvais-je en faire partie.

Jamie ma ouvert la porte, lair puis. La partie suprieure de son corps restait imposante et elle
portait la mme tenue qu lhpital. Mon coup de sonnette avait dclench les aboiements de
Sparky qui avaient eux-mmes provoqu les pleurs du bb.
Bienvenue chez les dingues, a-t-elle dit avant de crier : la ferme, Sparky !
Jai pens la mre de famille, chez Alice, qui avait prdit que bientt Sparky jouerait les
seconds violons. Peut-tre tait-ce dj le cas.
Raj est apparu avec le bb dans les bras. Elle tait encore si petite. Quand jai tendu la main vers
le bb, Raj a fait un bond en arrire. Etrange raction. Jai fait mine de ne rien remarquer et me
suis installe sur leur canap, dans lespoir que Sparky lui au moins me tmoignerait un peu
daffection. Il a saut partout sur moi, refusant de se calmer et de se laisser cliner.
Comment vas-tu ? ai-je demand Jamie.
Elle ne quittait pas des yeux la cuisine o Raj soccupait dAnanda.
Bien, a-t-elle dit avec distraction, trop occupe par les faits et gestes de Raj dans la cuisine.
Une barre stait forme entre ses sourcils. Elle a cri :
Raj ! Ne lui donne pas de lait. Jarrive.
Jignorais si jtais prte voir les seins que javais toujours admirs aspirs par une minuscule
crature, mais je navais pas le choix. Raj, encore plus tendu que Jamie, a ramen Ananda afin
quelle tte. Tous deux semblaient trs nerveux.
Je ne sais toujours pas si je my prends correctement, a dit Jamie, presque sur un ton dexcuse.
Des hoquets bizarres schappaient dAnanda. Elle donnait limpression dtre capable de cesser
de respirer tout moment, nourrie ou non. Le processus se rvlait vaguement effrayant. Aucun
signe particulier chez Raj et Jamie nindiquait quils taient particulirement aptes prendre soin
de cette crature minuscule. Mais ils sactivaient, la beraient, tentaient de la comprendre. C'tait
surraliste.
Comment a se passe? a demand Raj.
Je crois quelle ne veut rien, a dit Jamie, hsitante.
Elle donnait pourtant tous les signes de la faim, a dit Raj, sur la dfensive.
Cette petite boule ne semblait pas capable de donner quoi que ce soit. Comment esprait-il
dchiffrer le moindre indice chez cette nigme ambulante ?
Quand a-t-elle mang pour la dernire fois ?
Tout le temps de ma visite, ils nont pas cess : tenter de jauger la dernire fois que le bb avait
mang, dormi, fait caca. Les actes de ce bb taient dicts par une pendule imprvisible.
Aprs la tentative de tte, Raj a remis Ananda au lit. Le berceau tait dans leur chambre, o il
devait demeurer six semaines (du moins tait-ce le plan initial). Jtais contente que Raj se fasse
discret. Javais envie que Jamie mexplique ce qui se passait rellement, mais jai compris que je
devais agir avec prudence. Dune seconde lautre, elle pouvait craquer, je le sentais.

Alors comment vas-tu ?


Jignore comment je suis cense aller.
Mais comment te sens-tu ?
Jai limpression dhabiter en dehors de moi-mme. Comme si javais perdu tout contrle. Raj
sest montr merveilleux. A part le fait quil soit obsd par les microbes. Comme elle est
prmature, il est devenu parano.
Do le bond en arrire.
Tu angoisses ?
Voula, jangoisse propos de tant dautres trucs idiots que les microbes sont le dernier de mes
soucis. Sans compter lallaitement. Je crois que Raj doute que jy arrive. Mince, moi-mme je doute
dy parvenir.
Tu vas y arriver.
Je navais aucune ide de ce quimpliquait y arriver mais je sonnais le rappel des troupes.
Je ne sais pas.
Elle a grimac, sest mise pleurer, puis a cess ses pleurs avant mme que je ne puisse la
consoler, tout en jetant des coups dil dans la chambre voisine afin de sassurer que Raj ne voyait
rien.
Parfois cest douloureux, a-t-elle repris. Et je ne suis pas sre quelle absorbe la quantit dont
elle a besoin. Je ne sais pas si je peux lui donner ce dont elle a besoin.
Bien sr que si. Tu es sa mre.
Jamie a secou la tte.
Raj pense quelle ne tte pas assez. a se passait mieux quand ma mre tait l. Elle le forait
relativiser. Maintenant il veut acheter une balance afin de calculer combien de grammes elle
prend chaque tte.
Ne sachant pas quoi dire, je ne lai pas interrompue.
Ce nest plus mon corps.
Elle a dsign son chemisier tach de lait.
Je ne sais pas ce que cest. Une machine donner la vie, un distributeur de nourriture, mais
qui ne fonctionne pas trs bien.
Tu te dbrouilles trs bien.
Pas vraiment. Le premier jour o je me suis trouve seule avec Ananda, jai appel Alice.
Ananda avait pleur toute la journe. Sur vingt-quatre heures, elle en avait dormi peut-tre trois.
Waouh!
Waouh est le mot juste. Mais tu sais quoi ? Alice a parl des toutes premires semaines
comme de moments si gniaux que je nai rien voulu dire. Je me suis contente de prier pour
quelle nentende pas pleurer Ananda.
Tu aurais pu mappeler.
Elle ma regarde. Jai compris quelle pensait la mme chose que moi. Quest-ce que je savais
des enfants ? Je me donnais mme un mal de chien pour viter celui de mon petit ami.

Daccord, je ne suis pas Dolto. Mais jai lu un livre.


Oui. Un livre. Je sais. Merci. Japprcie que tu aies lu ce livre.
Je veux simplement dire que si tu as envie de te lamenter, tu peux mappeler.
Jtais sincre. Quelle ait donn naissance cette crature quasi extraterrestre mmerveillait
tant que jtais prte tout pour prouver mon respect.
Mfie-toi de tes souhaits, a-t-elle dit.
Je parle srieusement.
Jamie ma regarde et a hoch la tte. Elle a longtemps hoch la tte, et jai compris quelle allait
de nouveau pleurer. Cette fois, je me suis approche pour la prendre dans mes bras avant quelle ne
retienne ses larmes. Si le bb pleurait tout le temps, elle en avait le droit elle aussi.
Je ne sais pas ce dont elle a besoin.
Ne tinquite pas. Tu ty prends trs bien. Et puis je suis l. Je nai pas de conseils te donner
concernant les bbs, mais je suis l pour les moments comme celui-ci, ou, disons, si tu as envie de
prendre un bain ou autre chose.
Mon livre disait que les jeunes mamans navaient mme pas le temps de prendre un bain.
Je sens si mauvais que a ? sest-elle exclame en se reculant.
Des larmes coulaient toujours sur ses joues mais elle souriait.
C'est sr que tu as connu des jours meilleurs.
Je lai laisse pleurer un moment, puis elle ma fait parler de ce nouveau restau pruvien sur
Smith Street o Paul et moi avions dn.
Jaime quon me parle de ce genre de choses. Jaime me sentir normale et a me fait plaisir
que a marche si bien entre Paul et toi. Cela te ressemble si peu de ne pas saboter la relation.
Mes problmes prcdents ntaient pas ma faute. Je navais jamais rencontr quelquun qui
en vaille la peine, cest tout.
A part Warren Tucker.
A part Warren Tucker, mais il tait hors de porte. Mon histoire avec Paul appartient la
ralit.
A propos de Warren Tucker
Et voil, juste quand je file le parfait amour avec Paul.
Tu nas jamais visionn la cassette, nest-ce pas?
Jen ai visionn une partie, mais je ne me crois pas capable de regarder le reste. Je ne veux
pas. Je suis heureuse avec Paul, je refuse dvoquer Warren.
Dans un sens, ctait vrai. Jtais heureuse avec Paul. Mais je navais pas oubli Warren.
Jamie a paru due.
Quoi?
Jallais te demander un service.
Tout ce que tu veux.
C'est propos de lmission de Raj.

Tout ce que tu veux qui na aucun rapport avec les missions de Raj. Je refuse de devenir une
star de tl-ralit.
Pas une star. Le premier pisode de Un mari qui se marie sera diffus cette semaine. Raj est
vraiment stress, pas seulement cause du bb mais parce que lmission sera diffuse la mme
heure que celle de Donald Trump.
Tu plaisantes ?
Trs mauvaise ide.
Non. La rception pour fter la premire diffusion a lieu cette semaine au W, dans limmense
appartement du dernier tage.
Super.
Oui. Sauf si tu dgoulines de lait partout. Raj tient ce que je laccompagne.
Pas de problme, je garderai Ananda.
Non, je voudrais que tu y ailles.
Tu viendras aussi ?
Avec Jamie mes cts, jy parviendrais peut-tre. Ce ntait pas une mauvaise ide. Je me
sortirais Warren de la tte une bonne fois pour toutes. Peut-tre.
Non. Je ne suis pas prte. Je nai aucune envie de dgouliner de lait sur une jolie robe qui ne
mira pas de toute faon. Ni de me sentir juge par les femmes fines et muscles avec qui Raj
travaille. Il va en tre contrari, mais je ne veux pas y aller.
Ces femmes, tout comme Raj, savent que tu viens davoir un bb.
Si Raj tait mari Alice, elle laccompagnerait. Mme si laccouchement venait de se
dclencher. Il est mari avec moi et jaimerais que ma meilleure amie laccompagne. C'est--dire
toi, daccord ?
Je ne sais pas.
Rencontre Warren, tu en es capable. En plus, ce sera une superbe fte, en lhonneur de tous les
participants. Et il test interdit de rvler quiconque que Warren fait partie des deux finalistes en
lice pour le titre.
Il a gagn ?
Je ne sais pas, la finale aura lieu en direct. Mais tu le devineras peut-tre son comportement
durant la fte.
Daccord. Jirai.
Soudain mon estomac sest contract. Javais du mal croire que jallais revoir Warren Tucker
bientt.
Quand?
Samedi soir.
Samedi avait lieu lenterrement de vie de jeune fille de ma cousine Georgia. Jessayais de ne pas
stresser, mais Helen avait prvu de venir. Nous ne nous tions vues que peu de fois depuis Nol,
mais elle prouvait le sentiment que maintenant elle et moi tions rconcilies, elle avait le droit de
reprendre sa place dans la famille. Je supposais que oui.

Jai appris Jamie les derniers rebondissements familiaux. Comme dans sa chambre dhpital, je
sentais quil fallait que je laide renouer avec le monde extrieur. Je commenais craindre
quelle ne parvienne pas voir plus loin que son appartement, peupl dun chien excit et dun bb
pleureur. Je craignais de la retrouver ensevelie sous les couches sales.

***
Je suis rentre chez moi en dbut de soire. Kelly tlphonait son mec, Jol, et dans la cuisine
Armando concoctait je ne sais quel plat exotique et dlicieux. Une opportunit parfaite dannoncer
mon dmnagement. Jai prfr courir me cacher dans mon bureau.

Ma mre et moi nous sommes rendues au Crystal Palace dAstoria pour lenterrement de vie de
jeune fille de Georgia. Je ne frquentais cette salle que pour des occasions de ce genre, que je
dtestais. Les ftes pour les futures maries grecques ont t conues pour torturer les clibataires.
On ne le montre pas dans Un mariage grec, mais les femmes clibataires sont accueillies par les
mots Kai sta dika sou ce qui signifie et la tienne et on vous enjoint grosso modo de vous
mettre au boulot pour trouver un mec (grec, bien sr) afin quelles puissent se rendre votre fte, et
que le dieu grec vous permette de tomber enceinte avant que vos ovaires ne se desschent, sinon
vous finirez en vieille fille cuisinant le melomakarona pour personne dautre que vous-mme.
Quand on me saluait de ces mots, je remerciais et souriais, au contraire de ma cousine Toula qui
rpondait avec laccent grec : Je croise les doigts. Mon sourire cachait un secret. Aucune fte de
ce genre ntait prvue pour moi dans un avenir proche, mais mon melomakarona pourrait tre
dgust par mon petit ami si je parvenais un jour en extorquer la recette ma mre.
A notre arrive, Helen tait dj l. Ma tante Effie lavait place avec des copines de fac de
Georgia. Je lui ai adress un signe de la main. Ma mre sest tendue.
Que fait-elle ici ? a-t-elle siffl.
Elle est peut-tre venue voir sa cousine ?
Tu savais quelle serait prsente ?
Oui, maman.
Jessayais de me comporter comme sil sagissait dun dtail anodin.
Je vais te chercher un verre de vin.
Jai pris mon temps, mettant un point dhonneur remercier toutes les personnes dsireuses de se
rendre la fte de future marie que je naurais peut-tre jamais. Jai embrass Helen, ce qui
signifiait beaucoup pour elle.
Je croyais que tu viendrais avec Cristina. Elle se serait amuse.
Javais peur de maman. Je ne voulais pas que Cristina sache combien elle peut se montrer
mchante. Les surs dAndr lont persuade que sa grand-mre tait une sorcire.
Jai regard en direction de ma mre. Tante Effie faisait le ncessaire pour la contenir, mais le
visage de ma mre faisait peur voir.

Elle nest peut-tre pas loin den tre une.


A son tour, Helen a regard dans sa direction.
Je ne veux pas provoquer de scne.
Jai parcouru la pice du regard. Impossible que ma mre fasse une scne devant toutes les
femmes de sa famille. En gnral sa colre avait une cible unique : moi.
Ne tinquite pas. Tu nes plus une ado.
Je sais, a rpondu ma sur en me regardant dans les yeux. Toi non plus.
Elle avait raison. Je me suis dirige vers ma mre. Ma tante Effie ma intercepte et embrasse
sur les deux joues.
Ta mre, a-t-elle soupir.
Mais elle na rien ajout.
Tout le temps du djeuner et de louverture des cadeaux, ma mre ma ignore. Tout le monde
sest extasi sur les photos des meubles offerts au couple. Et les sous-vtements fminins, beaucoup
de sous-vtements. En temps normal, jaurais t embarrasse dadmirer ce genre darticles en
compagnie de ma mre, mais comme elle mignorait, jai ri et applaudi en chur avec les autres.
Libre.
Javais peine aval ma dernire bouche de dessert que ma mre a exig de partir. Jai pris mon
manteau et lui ai demand de mattendre tandis que je prenais cong dHelen.
Dpche-toi, ma-t-elle rpondu avec froideur.
Jespre que tu as pass un bon moment, ai-je dit Helen en dsignant la table des psys en
pleine conversation.
Jai beaucoup appris sur les avances actuelles en matire de sant mentale.
Je me suis tourne vers le visage ferm de ma mre.
Jaurais prfr tre votre table. Maman ne ma pas adress la parole. Tu assisteras au
mariage ? Je crois que papa viendra.
Oui. Andr maccompagnera, ce sera plus facile.
Ctait drle quelle parle ainsi. Moi je craignais que venir avec Paul, ide qui mavait souvent
travers lesprit ces derniers jours, ne fasse quempirer les choses.
Jai appel un taxi et raccompagn ma mre chez elle. Elle na pas prononc un mot de tout le
trajet. Recroqueville au fond de la voiture, elle demeurait implacable. Jaurais pu en rester l et me
contenter de rentrer chez moi, mais non.
Ta fille et son mari viendront au mariage, que cela te plaise ou non, lui ai-je lanc tandis
quelle montait les marches du perron.
Elle sest immobilise.
Oui, ce garon que tu ne trouvais pas assez bien est son mari depuis des annes. Ils ont deux
enfants. Tu es prvenue. Et tu ferais mieux de prvenir Babba.
Elle sest tourne vers moi.
Tu lui diras, toi qui es si doue pour tout dire aux gens.
Pourquoi me parlait-elle en anglais ? Jtais surprise quelle ragisse. Dhabitude, elle ignorait

les choses qui la drangeaient, esprant quelles disparatraient. Javais envie quelle ragisse, mais
je craignais les consquences.
Je te le dis, afin que tu prviennes ton mari, quil ne fasse pas une scne et que je ne sois pas
oblige une fois de plus dappeler la police. Tu as oubli quil a failli la tuer ?
Tu as appel la police. Tu as appel la police ?
Elle a fondu sur moi sans se soucier de son voisin du dessous qui sortait sa poubelle.
Tu nas pas appel la police. Cest moi qui lai fait.
Puis ma mre a tourn les talons et mont lescalier menant chez elle. Et une fois de plus, mon
univers mest apparu sous un angle diffrent.

21
Au mois de mars, toutes les femmes se posent une question cruciale : comment shabiller? Je
portais le pantalon de lainage noir que jarborais pour la fte de Georgia, mais avais troqu le twinset de cachemire emprunt Jamie ( Tu peux le garder ) contre un haut de soie aux allures de
kimono ( a, je veux le rcuprer! ). Un haut sexy dans lequel je me sentais ple et boudine.
Pourquoi mes kilos de lhiver persistaient-ils au printemps ?
Je mapprtais revoir Warren Tucker. Je navais rien dit Paul, me contentant dexpliquer que
jassistais une fte pour rendre service Jamie. Ce ntait pas comme si je risquais de menfuir
avec lui. Mais lvnement me troublait. Javais pass tant de temps imaginer nos retrouvailles.
Dans mes fantasmes, il navait pas chang du tout. Il ressemblait au garon de la jete, pas
lhomme de la vido. Il me regarderait comme il lavait fait alors, la nuit o nous tions enfin sortis
ensemble, et il dirait un truc du genre : C'est toi, Voula, il ny a jamais eu que toi. Bon daccord,
ce sont les mots que Ross dit Rachel, la fin de Friends, mais moi je les ai imagins en 1995.
Donc, dans un sens, je ne voulais pas le voir. Javais fait exprs dviter la chane qui diffusait
lmission parce que je ne voulais pas voir les bandes-annonces, et je navais regard aucun talkshow la semaine prcdant la premire. Je refusais mme de lentrevoir avant nos retrouvailles.
Paul tait lhomme quil me fallait. Rationnellement, je le savais. Mais je me disais que si
Warren prononait ces mots-l et me regardait dune certaine faon Oh, qui sait ce que je me
disais ! Ctait idiot, puisque ctait Jamie qui lui plaisait. Mais Warren occupait mes penses
depuis si longtemps quelles revenaient toujours lui. Le problme, ctait que chaque fois que je
tentais dimaginer ces retrouvailles avec Warren, Paul faisait irruption dans mon fantasme. La seule
faon de poursuivre la rverie plus loin aurait t dimaginer Paul mort, ce dont jtais totalement
incapable.
a va? ma demand Raj en me tendant un verre.
Nous nous trouvions au W., un endroit chic, envahi dune foule qui sirotait ses boissons en se
dhanchant sur DJ Stinky.
C'est un peu snob.
Non, cest gnial, ai-je assur en engouffrant un canap. Ne te crois pas oblig de me tenir
compagnie. Je sais quil sagit pour toi dune obligation professionnelle.
Merci, Voula. Jaurais d te dire dinviter Paul.
Ce nest pas grave.
Raj ma regarde dun drle dair.
Vraiment, il passe la soire avec son fils.
O.K. Comment trouves-tu Jamie ?
Je crois quelle va bien. Elle va sadapter. Pourquoi ?
Mais avant que Raj ne se soit expliqu, le prsident de la chane a surgi et a entam lloge de
son travail. A peine avais-je t prsente quils disparaissaient ensemble rejoindre un autre VIP.
Jai attrap une crevette la noix de coco sur un plateau qui passait.
C'est alors jai aperu Warren Tucker lautre bout de la terrasse, New York se dcoupant en
toile de fond derrire lui.

Jai dgluti et jai mme cru que jallais cesser de respirer. Jai forc mes poumons absorber de
loxygne et me suis avance.
Quand je me suis approche, il a lev la tte. Ses yeux ont parcouru la salle, mont dabord
survole du regard, puis sont revenus brusquement sur mon visage. Dans mon fantasme, il ne me
reconnaissait jamais au premier coup dil. Dans mon fantasme, jtais belle (videmment!) au
point den tre mconnaissable. Dans la ralit, il ma reconnue tout de suite.
Voula?
Jtais sous son nez.
Cest toi ?
Bonjour, Warren.
La dernire fois que je lavais vu, Warren tait un jeune homme au visage troit parsem de
poils. Je ne croyais pas lavoir jamais vu autrement que coiff dune casquette de base-ball et vtu
dun T-shirt. Aujourdhui, debout sur la terrasse, il arborait un costume coteux, un visage plus
rond et ras de prs et ses cheveux taient lgrement clairsems.
Je narrive pas croire que tu sois l. Cest formidable !
Il ma embrasse sur la joue, comme on embrasse une connaissance dans la rue. Mais je ne le
connaissais pas. Plus maintenant.
Ds que Warren a entam la conversation, jai compris quil avait chang. Il a commenc par me
parler de son job, comme sil tait indispensable que je connaisse le nom de sa bote. Il tait devenu
un homme. Sa vie stait transforme, et se transformerait de nouveau quand on le reconnatrait
dans la rue. Mais Warren navait pas fantasm sur moi comme moi sur lui. Pour lui, je ntais
quune fille de plus sur la jete.
Ce quil a clairement exprim en disant :
Oui, de temps autre, je me demande ce que vous tes devenues, vous, les filles.
Par vous, les filles , il entendait la bande de filles qui habitaient chez les Jacobs cet t-l. Il
voulait dire Jamie. Si je laissais sinstaller ce genre de penses, jallais souffrir. Jai prfr
demander Warren sil pensait remporter la finale de Un mari qui se marie.
Il a ri.
On ne sait jamais ce que a va donner. On dit que tout est une question de montage.
Tu as d voir pas mal dmissions de ce genre.
Oui. Mes copains mont lanc un dfi, mais maintenant, je ne sais plus trop ce que je veux.
Jimagine que si on gagne, a vaut le coup. On part avec la fille et un million de dollars.
Un demi-million seulement. Pour la fille, je ne sais pas, elle est difficile cerner.
Il faisait allusion Belinda, la candidate. Je ne savais pas trop quel tait le but de cette mission
de tl-ralit (ni daucune autre dailleurs), mais je prfrais ne pas demander.
Il a regard autour de lui.
Je crois quelle va choisir Rod.
Rod?
Sans savoir pourquoi, nous avons clat de rire ensemble. Ctait trange davoir une

conversation normale avec lui. Mais comme dans la plupart des conversations avec les gens quon
ne connat pas trs bien, un vide sest vite install.
Warren, jai t ravie de te revoir.
Moi aussi, Voula. Tu es superbe.
Merci.
Il sest pench pour membrasser de nouveau sur la joue.
Dis bonjour Jamie.
Ces paroles nauraient pas d me surprendre, pourtant elles mont blesse. Jamie tait-elle si
difficile oublier et notre nuit ensemble si facile oublier ?
Jai cherch Raj du regard mais il tait toujours en grande conversation avec des personnes
importantes. Ne voulant pas le dranger, je me suis loigne pour admirer la vue sur New York. Le
panorama tait magnifique, mais jprouvais la sensation dtre engloutie. Javais encore tant
apprendre sur moi-mme. Javais soupir aprs Warren alors quil avait toujours dsir Jamie. Si je
ne lavais pas revu, jaurais ternellement soupir aprs lui, mme en tant avec Paul.
Non, ne saute pas, a lanc la voix de Raj tout prs de moi.
Daccord.
Je suis dsol si tu tennuies. Javais dit Jamie que je men sortirais trs bien tout seul.
Tu avais vraiment envie quelle vienne, nest-ce pas?
Il a acquiesc.
Jai de nouveau regard la vue.
La vue est couper le souffle, vraiment.
Il sest tourn pour ladmirer avec moi.
Oui, mais je prfrerais me trouver avec Jamie en ce moment.
Jai pos la main sur son paule. Il tait peut-tre maniaque propos des microbes, mais avais-je
le droit de le juger? Jtais maniaque avec tant de choses.
Elle sen sortira trs bien.
Cest vrai, nest-ce pas ?
Oui, cest vrai.
Jai fix son profil. Moi je ntais pas certaine que jallais men sortir.
a tennuie si je me tire dici ?
Pas du tout.

Chez moi jai cout mes messages. Un tait de Paul, qui tlphonait pendant que Joey regardait
Le monde de Nemo pour la quatre-vingtime fois. Le bruit rsonnait chez lui. Je navais pas envie de
rappeler tout de suite. Javais envie de disposer dun moment moi dans lappartement vide.
Je ne savais trop que penser de ma rencontre avec Warren Tucker. Dans un sens, ctait positif. Je
navais pas t submerge par une passion soudaine. Tant mieux parce que jprouvais une passion
certaine pour Paul. Mais Warren mavait manqu si longtemps, je mtais tant interroge son

sujet, javais compar tant dhommes lui. Mon univers regorgeait de millions de craintes
irrationnelles mais le seul espoir irrationnel que javais jamais entretenu concernait Warren Tucker.
A chaque dprime, je me rconfortais lide que, quelque part, quelquun avait le pouvoir de me
consoler sans mme le savoir. Ide ridicule, laquelle je mtais accroche. Je savais bien que nous
ne formerions jamais un couple, enfin je crois. Mais aprs si longtemps, cette rencontre confirmait
cet tat de fait et me faisait leffet dune rupture.
Je suis alle chercher la cassette dans ma chambre. Jallais bientt dmnager, alors autant en
regarder la fin, dcouvrir ce quil disait sur Jamie et sil parlait de moi. Je lai glisse dans le
magntoscope du salon. Si mes colocs me surprenaient, je prtendrais effectuer des recherches. Jai
rembobin un peu la cassette et enclench le bouton.
Durant les annes de fac, je travaillais comme barman lt. La dernire anne, jai travaill
dans un pub de Block Island. Une fille me plaisait beaucoup. Elle travaillait comme serveuse.
Il allait dire quil craquait pour Jamie.
Elle avait des yeux des yeux sombres, presque noirs. Elle ntait mme pas mon genre, mais
quand elle me regardait
Oh, panayia mou ! Je me suis leve dun bond. Il parlait de moi, pas de Jamie ! Soudain jai eu
peur. Mais il fallait que jcoute le reste. Je me suis rassise.
Je lai drague tout lt, mais je ne semblais pas lui plaire.
Il tait fou ou quoi ?
Je faisais exprs de me tromper dans les commandes pour quelle soit oblige de revenir au
bar.
Javais toujours cru quil tait dfonc.
Puis un soir, tout le monde a dcid daller escalader des rochers sur la plage. Elle na pas
voulu. Je crois quelle avait peur. Alors je suis rest avec elle. Un feu brlait sur la plage. Elle ma
parl de
Jai appuy sur Pause. Des larmes perlaient mes paupires. Je ne sais pourquoi, ce soir-l, je lui
avais tout racont au sujet de ma sur. Je refusais de lentendre le rpter la tlvision. Je refusais
quil utilise mes mots, quil mutilise moi, Cristina, afin de prouver je ne sais quoi aux juges.
Mais il le fallait. Je navais que trop repouss ce moment. Jai appuy sur Play.
Elle ma parl de dun tas de choses. C'tait une nuit de rve Nous parlions, cest tout.
Puis jai enfin runi assez de courage pour lembrasser. Nous nous avons pass la nuit ensemble,
mais je me souviens surtout de ce baiser et du vent. Cest tout.
Les juges sont rests silencieux une minute.
Merci, Warren, a dit la voix de Raj. Nous vous tiendrons au courant.
Merci, Warren Tucker, merci de ne pas mavoir oublie et de ne pas mavoir vendue. Cette
dcouverte aurait d ranimer mon dsir pour Warren, mais non. Je me sentais heureuse. Quelque
part dans sa tte, il se souvenait de moi. Cette nuit sur la jete avait t importante pour lui aussi.
Mais elle appartenait au pass. Moi javais Paul, et Warren avait le titre de mari idal porte de
main.
Je suis alle me coucher et jai dormi comme un bb.

Je lisais les faire-part de mariage dans le journal du dimanche avant de retrouver Paul chez lui,
quand Maureen a appel. Je navais pas reconnu son numro. Quand jai entendu pleurer les bbs,
jen ai conclu quelle mappelait de son tlphone fixe. Apparemment nos liens se resserraient.
Bonjour, Voula. Dsole de vous dranger durant le week-end. Je voulais vous appeler
vendredi, mais les trois enfants sont malades, et mme avec laide de Leona, cest du sport. Je sais
que vous tes cense signer le 1er mai, mais lassemble des copropritaires refuse de vous
rencontrer si vous ne leur communiquez pas davantage dinformations sur vos finances.
Quoi?
Javais espr que lassemble me recevrait juste avant la signature dfinitive.
Ils prtendent que vous leur avez fourni un dossier incomplet quant vos revenus.
Ils sont fous ou quoi ?
Javais bouscul mon comptable afin de pouvoir prsenter ma dclaration de revenus 2003 en
mme temps que ma dclaration 2002. Javais fourni deux lettres de rfrences. Une personnelle et
une professionnelle, et ils en savaient plus que moi-mme sur mon pass bancaire (excellent).
Ils ne cernent pas votre profession. Les assembles de copropritaires se mfient des
travailleurs indpendants. En achetant cet endroit, vous vous dmunissez de vos conomies. Je crois
quils veulent vrifier que vous serez employe le reste de lanne.
Je vais videmment travailler cette anne, mais je ne sais pas encore sur quoi.
Les propritaires ont dj dmnag Londres. Ils nhabitent plus limmeuble et ne sont plus
l pour activer les choses. Si vous voulez cet appartement, il faut en passer par leur rglement.
Je pourrais tout arrter, ai-je pens. Etendue sur mon canap, je me sentais particulirement
paresseuse.
Alors quest-ce qui leur ferait plaisir? Est-ce mme possible de leur plaire ?
A votre place, je runirais mes fiches de paie de lanne passe. Ils veulent du tangible.
Je nai pas de fiches de paie. Jenvoie des factures, mais pas toutes les semaines. C'est assez
compliqu et cela dpend de la date laquelle je remets un article. Je ne suis pas fonctionnaire.
Maureen a soupir.
Pouvez-vous demander un employeur de vous faire une lettre stipulant que vous allez
travailler pour lui?
Je ne vois pas qui accepterait. Je ne peux le demander quen proposant un article. Et mme
ainsi, cest gnant.
Je ne sais quoi vous dire, Voula. Ils ne vous recevront que si vous leur prsentez ces
documents. S'ils ne vous reoivent pas, vous ne pouvez pas conclure la vente. Essayez dobtenir au
moins une lettre assurant que vous avez plusieurs boulots prvus et expliquez-vous lors de
lentrevue.
Un gmissement bruyant a retenti et jai entendu jurer Leona.
Je vous laisse. Appelez-moi demain et je vous guiderai.
Jai raccroch, ignorant ce que jallais faire. Il me restait deux articles de ma srie sur

limmobilier rdiger, concernant dailleurs lentrevue avec les copropritaires et la conclusion de


la vente. Le rdacteur en chef de Financial Woman avait voqu la possibilit dun article
supplmentaire. Impossible de lui forcer la main pour quil mente par crit en assurant quil
moffrait du travail pour un an. Je ne dsirais mme pas travailler pour Financial Woman pendant
un an. Jtais coince! Qui pouvait prdire les articles que je serais amene rdiger? Cela ne
fonctionnait pas ainsi. Je devais rencontrer Eve Vitali de On the Verge . Javais enfin assez peaufin
mon argumentaire sur larticle concernant les bbs pour le lui proposer. Si elle lacceptait, elle ne
me le dirait pas forcment tout de suite. Je ne pouvais pas la forcer sengager sur toute une srie,
encore moins par crit. Qui taient ces gens ? Et pourquoi avaient-ils le droit de me juger?
C'est l'assemble des copropritaires. Ils ont tout pouvoir, mavait expliqu Maureen dun air
sinistre.
Aucune loi ne protgeait les gens contre ces pratiques ? Dans mon carnet jai not :
L'assemble des copropritaires a tout pouvoir. Un bon titre pour mon article sur lentrevue avec
lassemble. Avec un peu de chance, jaurais effectivement une entrevue dcrire.
Jai appel Paul pour lui demander quelle heure il mattendait.
En fait, je pensais venir en ville ce soir.
Pourquoi ? Tu travailles ?
Non, je pensais inviter la dame de mes penses un vrai rendez-vous.
Tu veux dire au lieu de se contenter de faire lamour par terre devant la chemine ?
Oui, jai pens que nous pourrions retourner chez Esme. Quen penses-tu ?
Super. Jessaierai de ne pas rabcher que lassemble de copropritaires se prend pour Big
Brother.
Vraiment?
Il semblait sincrement intress.
Tu me raconteras tout pendant le dner. Mais je tiens ce que ce soit une belle soire.
Daccord. Attends, jai oubli un anniversaire ?
Oui. C'est lanniversaire de nos six mois ensemble.
Vraiment?
Oui.
Je sors avec un mec depuis six mois ?
Non. Tu sors avec moi depuis six mois.
Super.
Jtais vraiment fire de moi-mme.
Je passe te prendre 20 heures.
Ce ne serait pas plus simple que je te retrouve l-bas ?
Voula, cest une soire romantique. Daccord ?
Daccord. A ce soir 20 heures.
Jai raccroch.

Serait-ce mal de porter de nouveau le haut style kimono de Jamie ? Non, et je navais pas le
choix. Je navais rien de plus joli. Je lavais peine port hier soir et comme fumer ntait autoris
qu lextrieur, il sentait encore bon. Mme les lois anti-tabac taient de mon ct. L'assemble
tyrannique des copropritaires navait qu bien se tenir. Je sortais avec un homme depuis six mois.
Je me suis renfonce dans mon fauteuil. Javais tout le temps de me prparer et de lire le journal.
Je ne me doutais pas que Paul allait me poser LA question.

22
Non! Pas cette question-l !
Paul voulait que je vive avec lui. A Brooklyn.
Il a attendu le dessert pour me le demander. Juste avant quil ne prononce les mots, je venais de
goter une dlicieuse bouche de son moelleux gteau au chocolat et je nageais dans le bonheur.
Tu devrais envoyer promener tous ces copropritaires et vivre avec moi.
Quoi?
Javais presque aboy.
Je veux que tu vives avec moi.
A Brooklyn ?
Oui. Je pense que nous nous connaissons assez. Tu sembles avoir envie de quitter ton appart.
Ainsi nous nous retrouverions mme quand je rentre tard.
Dans mon nouvel appart aussi. Tu pourras passer la fin de ton service.
Mais pourquoi avoir deux appartements ? Pourquoi chercher partout mon dodorant quand je
lai oubli chez toi ? Souviens-toi quand tu as oubli ton nouveau CD de Tori Amos chez moi. Cela
tempchait dcrire parce que tu ne lavais pas encore transfr dans ton Ipod.
Cest arriv une fois.
Voula, je ne sais pas ce que tu en penses, mais cette relation me semble srieuse.
Elle lest.
Alors pourquoi ne pas passer ltape suivante ?
Ltape suivante, cest Brooklyn ?
Voula.
Il avait pris un drle de ton.
Tu as t leve dans Queens. Ne commence pas jouer les snobs qui rechignent ds quil
sagit de sortir de Manhattan.
Jaime vivre Manhattan.
Je croyais que tu aimais mon quartier. Tu mas dit que tu voulais proposer un article
expliquant que Brooklyn surpassait Manhattan.
Cest vrai. Dailleurs je lai propos, mais il a dj t fait.
Tu vois. Cest ce que dit le panneau.
Quel panneau ?
Un des panneaux de bienvenue Brooklyn. Brooklyn. Suivez le mouvement , a-t-il dit,
heureux davoir marqu un point.
Ma stratgie de dfense axe sur Brooklyn ne menait nulle part. Jai tent une autre tactique.
Jai dj sign une promesse de vente.
Mais pas lacte dfinitif. Tu peux annuler. Dis que nous nous sommes fiancs.

C'est la suite? Nous allons nous marier? ai-je demand sans rflchir.
Cest moi qui posais la question finalement.
Nous nen sommes pas l.
Nous ne sommes ensemble que depuis six mois.
Voula, je sais que cest tt, mais je taime. Je crois que nous nous aimons. Jaimerais que nous
vivions un peu ensemble avant de nous fiancer. Si tu as besoin dun ordre dides, je dirais six mois.
Il allait trop vite, je peinais suivre.
Je ne te donne pas un ultimatum, jessaie de ralentir les choses.
Il a baiss le nez dans son gteau au chocolat. Jai compris que je lavais bless. Je ne souhaitais
pas vraiment ralentir les choses, mais je voulais lempcher de les acclrer. Je navais pas encore
trouv mes repres. Dailleurs je savais que Jamie ne considrait pas une relation comme srieuse
avant dtre sortie plus de six mois avec un homme.
Voula, tu me tiens toujours distance.
Que veux-tu dire ? Juste parce que je ne veux pas vivre avec toi, je te tiens distance ?
Tu ne viens jamais quand Joey est prsent.
Cest pour a que tu me demandes de vivre avec toi ?
Je te le demande parce que cest logique.
A ton sens. Je viens juste de me dcider acheter un appartement.
Tu nen es pas certaine. Pas cent pour cent.
Il ny a rien dans la vie dont on puisse tre certain cent pour cent.
Cette fois, il a paru profondment bless. Jai baiss le nez dans ma crme brle la citrouille.
Je ne vais pas mourir, a-t-il dclar dun ton neutre. Je ne suis pas ta sur.
Tu es un putain de pompier ! me suis-je exclame, un peu trop fort pour ce restaurant aux
lumires tamises. Donne-moi une raison de te croire.
Il secouait la tte.
C'est un mtier dangereux, daccord, mais a ne veut pas dire quon ne peut pas vivre.
Je ne sais pas si je suis capable de vivre avec cette ide.
Alors tu me tiens distance respectable.
Jai eu un petit rire.
Tu nas pas ide de combien tu mes proche.
C'est tout ? Je ne peux pas approcher plus prs?
Si, mais je prfre ne pas prcipiter les choses.
Et te montrer la championne du pessimisme ?
Je suis comme a.
Je lai regard dans les yeux.
Je crois que je ne sais pas trop comment me placer par rapport Joey. Je ne veux pas devenir
un obstacle entre vous. Je sais quil passe en premier et sa prsence me dstabilise. S'il ne maimait

pas, et si du coup toi non plus ?


Rien ne mempchera de taimer. La question ne se pose pas. Je voudrais que tu aies confiance
en moi.
Jai confiance en toi.
Si tu avais confiance en moi, tu parlerais de ta sur, de ta famille.
Je nen parle personne.
Peut-tre que tu devrais.
Jai secou la tte.
Toi tu ne parles jamais du 11 septembre a signifie que tu nas pas confiance en moi ?
Je nen parle pas parce que
Il sest interrompu.
Javais presque envie quil se taise. Parce que sil me montrait son jeu, je serais oblige de
dvoiler le mien.
Je nen parle pas, parce que a me parat nul den discuter. Un tas de gens qui ne savent rien
en parlent. Tout le monde. Moi, je nen parle pas parce que je me sens lche.
Pourquoi?
Parce que je ntais pas l.
Quoi?
Javais emmen Joey Disneyworld. Jaurais pu lemmener durant lt, mais il nallait pas
encore lcole et javais trouv des prix intressants pour dbut septembre.
Mais tu ne
Bien sr que non. Ce ntait pas ma faute. Daccord ? Pas vraiment. Je suis tout de suite
revenu en voiture. Tu te souviens que les aroports taient ferms. Je suis arriv aprs et jai donn
un coup de main, mais je ntais pas l quand cest arriv. Je ntais pas avec mes potes.
Personne ne savait ce qui allait arriver. Comment aurais-tu pu deviner ?
A son regard, jai compris que cela importait peu. Rien de rationnel nexpliquait ce genre de
culpabilit. Il ny avait rien dire, je ne pouvais qucouter.
Sans Joey, je ne crois pas que jaurais russi. Ce long trajet sur lautoroute 95, jen ai fait un
jeu. On chantait des chansons. Et aprs, si Joey navait pas exist, je ne crois pas que jaurais pu
supporter tout a. Sans lui, jaurais pu commettre un geste dsespr. Tu as dj connu cette
sensation ?
Oui.
Je le savais. Je lai lu dans tes yeux, ce soir-l, quand je tai vue debout dans la rue. Jai
discern une frayeur en toi, une douleur. Je veux savoir de quoi il sagit, Voula. Je veux
comprendre.
Ce nest pas si simple.
Il ma gliss un regard de biais.
Jai pris une profonde inspiration.

C'est comme si ma famille avait accumul les mauvais choix, sans jamais rien faire
correctement. Jessaie de nen vouloir personne, de ne pas men vouloir moi.
Javais commenc et jai su que je ne pourrais plus marrter. Je lui ai expliqu que javais eu du
mal me dtacher de ma famille.
Mes parents se montraient svres avec nous. Cristina russissait si bien, elle tait si belle
Mais peu importait tant ils taient stricts. Et tout dun coup, ils ont cess de ltre, durant lt
quelle a pass Chypre, alors que le reste de la famille tait ici. Elle avait dit vouloir y aller avant
de commencer la fac New York. Elle voulait voir un garon. Jignore depuis combien de temps
elle correspondait avec lui. Quand ma tante Chypre a vendu la mche, Helen et moi avons eu peur
pour Cristina. Mais pour une fois mes parents se sont montrs cool. Ils ont mme parl aux parents
du garon. Soudain, ils dclaraient forfait. Quand Cristina a demand rester une semaine de plus,
ils auraient pu la forcer rentrer. Dhabitude, cest ce quils faisaient. Cette fois, ils lui ont donn
lautorisation. Elle devait prendre lavion deux jours plus tard.
Tout sortait en vrac, mon rcit, mes larmes, tout.
Ils roulaient mobylette. En rangeant la chambre de Cristina, jai trouv une photo de lui.
Helen et moi avons rang sa chambre parce que mes parents ntaient pas en tat de le faire. Nous
laurions fait de toute faon, au cas o il y aurait eu des choses dissimuler. Elle lavait cache
dans un de ses livres de classe sur ltagre. Sur la photo, il chevauche sa mobylette. Un jeune
homme trop maigre fier de son engin de mort.
Et?
Et quoi? Il tait mignon. Il avait crit Je taime au dos de la photo.
Elle se trouvait l o elle dsirait se trouver. Jai acquiesc.
Apparemment, au moment de sa mort, elle tait heureuse.
Je crois
Une image de ma sur sest impose moi. Je lai vue avec le jeune homme sur la mobylette,
riant, cheveux au vent au moment du choc. Elle naurait videmment jamais accept dabmer ses
cheveux en portant un casque. Je navais jamais rflchi ce quelle a pu prouver pas une fois
durant toutes ces annes. Je navais pens qu ce que nous prouvions nous, moi. Jai clat en
sanglots. Paul ma serre dans ses bras avant de rgler laddition. Dans le taxi pour Brooklyn, jai
continu de pleurer sur son paule sans bruit. Jai cess une minute quand il a dsign le panneau
sur le pont de Brooklyn : Bienvenue Brooklyn !
Chez lui, il ma aide me dshabiller et ma borde. Puis il sest couch et a continu de me
serrer contre lui.
Je me sens tellement en scurit avec toi. Cen est terrifiant.

Le lendemain matin, je me suis rveille en pleine forme. Paul me regardait.


Hello.
Bonjour, a-t-il rpondu.
Je me suis assise dans le lit.
Dsole de mtre donne en spectacle hier soir.

Il ma serre contre lui.


Tu ne tes pas donne en spectacle. Je suis heureux que tu aies eu assez confiance en moi pour
te confier.
Je suis heureuse que nous ayons parl du 11 septembre.
Tu sais, je crois que la vie change si on lautorise changer. Je ne peux pas te promettre quil
ne tarrivera rien de mal. Longtemps, jai guett un autre attentat, un autre malheur. a ma fichu
en lair. Quand nous rpondions des alertes, je ntais pas concentr. Or il faut ltre. Il faut
admettre que ce genre de choses arrive et nous comporter correctement, nous aider les uns les
autres. Nous nobtiendrons jamais aucune garantie, mais nous devons tenir le coup.
Je taime.
Et il a tir les couvertures au-dessus de nos ttes.

Lassemble des copropritaires a dcid de reporter la runion sans maccorder davantage de


temps pour runir les documents. Jamais je ne signerais la semaine du 3 mai. Ils refusaient de fixer
une nouvelle date jusqu ce que je leur fournisse ce quils voulaient.
Ce sont des imbciles, ai-je dclar Maureen.
Je sais, mon petit.
Elle se plaisait mappeler ainsi.
Donnez-leur ce quils demandent et tout le monde sera heureux.
Et vous toucherez votre commission, ai-je pens. Je me rendais chez Jamie. Le bb avait
presque un mois maintenant. Les visites avaient diminu et Jamie passait davantage de temps en
tte tte avec sa fille. Daprs elle, chaque jour tait une nouvelle aventure.
A mon arrive, jai dcouvert laventure du jour. Le bb lavait inonde de ses vomissements et
Jamie navait rien aval de la journe. Elle tranait en peignoir mal ferm et pantalon de jogging.
Je vais te faire un truc manger, ai-je dcrt.
Jai allum le gaz en retenant mon souffle, comme toujours depuis lincendie, et jai entrepris de
concocter des sandwichs grills au fromage. Quand jai lev la tte pour lui donner le choix entre
gruyre, cheddar ou provolone, elle paraissait bouleverse.
Je ne vais pas tenir le coup.
Jai abandonn le fromage grill et lui ai pris le bb des bras. Elle a immdiatement fui la pice.
Jai regard le bb.
Tu vas rendre ta mre folle.
Le bb ma regarde et sest mis pleurer. Le bb me voyait. Il ressemblait moins un
extraterrestre et davantage un humain. Je me suis surprise le bercer. A la bercer.
Elle pesait lourd. Je me suis installe dans le fauteuil bascule et nous ai berces toutes les deux.
Une demi-heure plus tard, Jamie a refait son apparition. Elle stait douche et avait enfil un
pantalon de sport et un pull en cachemire.
Merci.
Tu sais, si tu as besoin que je vienne pour que tu prennes une douche, ou autre chose, passe-

moi un coup de fil.


Cest une journe difficile, cest tout.
Le bb Ananda parat plus veille.
Pour linstant, le bb paraissait content de son sort.
Oui, elle commence suivre les objets du regard. Regarde a, Ananda
Elle a claqu des doigts pour attirer son attention. Le bb la regarde et Jamie a avanc, puis
recul. Le bb la suivait des yeux.
Nous avons de la chance. Elle semble voluer au rythme normal alors quelle est prmature
dun mois.
Super.
Jamie sest mise la prparation des sandwichs grills.
Laisse, je vais faire.
Non. Je vais le faire, si a ne te drange pas de la porter. Cest tellement agrable davoir de
laide.
Ta mre et Ana viennent beaucoup ?
Oui, il me suffit de leur passer un coup de fil. Mais je dteste demander. Je dois apprendre
me dbrouiller seule.
Tu vas y arriver.
Elle a hoch la tte dun air de doute.
Personne ne parvient me rassurer sur le sujet.
Dans mes bras, Ananda stait endormie.
Elle dort.
Ooooh, a murmur Jamie.
Sans le moindre bruit, elle est entre en action.
O.K., nous allons essayer de la dposer dans son berceau sans la rveiller. Nous avons une
chance de dner en paix.
Jamie ma guide dans la nursery o, avec toutes les prcautions du monde, jai dpos Ananda
dans son berceau. Quand le plancher a craqu, nous avons retenu notre souffle, mais Ananda ne
sest pas rveille. Nous avons chang un sourire.
Plus tard, nous avons dn de sandwichs au fromage brls et de soupe. Au moindre bruit, le
regard de Jamie se fixait sur lInterphone branch dans la chambre du bb.
Tout va bien ?
Je regrette que personne ne mait expliqu quel point ce serait difficile. On dirait que
personne nose en parler. Ou alors je suis anormale Pourtant je lai rellement dsire. Mais tous
ces hauts et ces bas. Alice a vcu les choses diffremment.
Pour Alice, seules comptent les apparences. Ne la crois pas quand elle sextasie sur le
comportement anglique de son bb.
Je sais. Mais personne ne dit rien. Pourquoi ? Je ne dois pas tre la seule rencontrer des

difficults.
Non, je ne crois pas. Cest une conspiration du silence.
Elle a ri.
Je sens se profiler un article.
Jai rendez-vous avec Eve Vitali, de On the Verge, la semaine prochaine pour lui proposer un
truc de ce genre.
Dhabitude, jhsitais parler Jamie de mes articles avant quils ne soient publis. Souvent elle
croyait en tre linspiratrice, habilement dguise. Parfois ctait vrai. Cette fois, elle a souri.
Ce serait gnial que tu crives un article sur ces sentiments tordus, une vritable uvre
dutilit publique.
Je fais ce que je peux.
Tu sais
Sa voix ntait plus quun murmure.
parfois je crois que je la dteste.
Je lai regarde. Elle avait lair penaud.
Vraiment?
Non, je laime. Je sais que je laime. Seulement ce stade nos changes sont limits, et je ne
suis pas certaine quelle me plaise. Tu criras l-dessus ?
Oui.
Je contrarie rarement les gens quand ils me suggrent dcrire sur tel ou tel sujet. Mais cette fois
je ne mentais pas.
Ananda a mis un ou deux hoquets. Jamie sest interrompue au milieu dune bouche et a fix de
nouveau lInterphone. Les bruits ont cess. Jaurais jur avoir entendu Jamie pousser un soupir de
soulagement. Cest alors quAnanda a laiss chapper un vrai sanglot.
Je vais y aller, ai-je dit.
Non, si ce nest pas moi, elle ne se calmera pas.
Jamie sest prcipite dans la chambre voisine, abandonnant son sandwich entam.

Pques et la Pques grecque tombaient le mme jour. Dhabitude ma mre et moi nous rendions
chez tante Effie, mais depuis la fte de Georgia, ma mre ne mavait pas adress la parole. Javais
tent de lappeler afin de savoir ce quelle dsirait faire Pques. C'est Georgia qui mavait appris
que ma mre irait chez tante Effie. Jai dcid de ne pas my rendre. Puisque ma mre ne me
retournait pas mes coups de fil, je nallais pas endurer son regard glacial et rprobateur en prsence
de la famille. A elle dexpliquer mon absence. Je comptais passer la journe seule, puis peut-tre
commander un plat indien. Ainsi je consommerais tout de mme de lagneau.
Mais Paul a insist pour que je passe Pques chez sa mre. Je lavais croise un jour dans Carroll
Gardens. Le genre de femme qui vous prenait tout de suite dans ses bras. La perspective des ziti
maison de sa mre (que javais dj gots froids dans le frigo de Paul) mattirait davantage que les
maux destomac provoqus par le curry. Jai accompagn Paul.

En ce jour de fte, Paul avait la garde de Joey qui, comme dhabitude, se montrait hyperactif
cette fois il faisait clater ses ufs Cadbury en sautant dessus. De toute vidence, les parents de
Paul le gtaient. L'accent italien du pre de Paul, Gino version plus petite et plus trapue de Paul
me rappelait Armando.
Jai fait la connaissance du frre an de Paul, Frank, et de sa femme, Clara. Leurs trois enfants
couraient partout avec Joey et rclamaient de jouer la bagarre , jeu dont jignorais les rgles.
Cela consistait en fait se bagarrer sur les divans recouverts de plastique de Mme Torrisi.
Etaient galement prsents la tante de Paul, Sadie, accompagne de sa fille divorce, Teresa, et
du fils adolescent de Teresa, Owen. Owen a boud la totalit du temps, levant les yeux au ciel quand
sa grand-mre a dclar que ce repas aurait t impossible raliser en Floride.
Rien ne vaut le pain de Brooklyn, a-t-elle dclar.
Elle a assur la mme chose en ce qui concernait les ptisseries, la mozzarella et les poivrons
rtis.
Chaque fois quelle chantait les louanges de Brooklyn, Paul renchrissait avec vigueur mon
intention. Il navait pas renonc faire campagne.
Nous navons pas consomm dagneau mais du jambon, vraiment dlicieux, comme le reste. Jai
imagin que les exquises lasagnes remplaaient le pastitsio confectionn chaque anne par ma
mre. Au dessert, Paul a dpos au milieu des ptisseries un pain couronn dufs teints en rouge.
a ne vient pas de Brooklyn, a not la tante de Paul.
Non, cest du sreki.
Jtais bahie.
Un tsoureki. O las-tu trouv ?
Un ami la caserne men a parl. Il ma donn la recette de sa mre. Je lai prpare et Joey a
teint les ufs.
Tu las fait toi-mme ?
Oui. Trouver le truc aux cerises sest rvl infernal. Gote.
Jai pris un morceau et lai got. Dlicieux.
Paul, cest gnial. Merci.
Il a appel Joey, riv sa PlayStation dans le salon.
Joey, que nous a appris dautre mon ami ? Tu te souviens du jeu ?
Oh, oui.
Joey a couru et a arrach une partie des ufs poss sur le pain pour me les tendre.
Jai enseign toute la famille le jeu grec, o on doit taper chacun son tour le dessus et le
dessous de ses ufs. Celui dont luf rsiste le plus longtemps gagne. Joey a jou avec
enthousiasme. Les autres samusaient bien aussi. Je leur apprenais les mots traditionnels. Christos
anesti et alithos anesti quand jai ralis que Joey avait quitt la salle manger. Il est revenu
avec une bote dufs frais.
Je crois que nous avons assez jou, a dit Paul tandis que le reste de la table sesclaffait.
C'tait vraiment gentil de votre part. Merci, tout le monde. Merci, Paul.

Rien ne vaut les hommes de Brooklyn, a dclar tante Sadie, entamant un deuxime cannoli.
Cette fois, ce fut mon tour de renchrir de tout mon cur.

Jai d patienter vingt minutes dans le bureau dEve Vitali Chelsea avant quelle ne me reoive.
Elle est venue me chercher en personne et na cess de sexcuser.
Ce nest pas grave, ai-je assur.
Je minterrogeais sur le moment propice pour lui demander une lettre prsenter aux
copropritaires. Cette dmarche semblait dplace. Peut-tre valait-il mieux mabstenir. Ou bien
tait-ce un signe que je devais dmnager Brooklyn ?
C'est la fte du personnel, a-t-elle expliqu en souriant, vous savez, un peu comme la fte des
secrtaires ?
Jai acquiesc.
Mes collgues et moi djeunons toujours au restaurant cette occasion. C'est un jour
important. Nous le fterons encore davantage ce soir. Bref, nous sommes alles djeuner chez
Chanterelle. Tabitha a command dessert et fromage. Puis Roseanne sest renseigne en dtail sur
la prparation du poisson Je suis vraiment dsole de ce retard.
Ce nest pas grave.
Nous avons bavard un moment. Je lui avais dj fait part de quelques-unes de mes ides et en ai
propos de nouvelles concernant laprs-bb. Jai parl de Jamie et de son sentiment de totale
solitude.
Jai enfin trouv le temps dtudier votre ide de parcours du combattant de la femme
enceinte. a me plat.
Inutile de tout gcher en demandant une lettre.
Merci.
Vous avez assur jusquau bout avec cette srie pour Financial Woman. Parfois, les auteurs se
rvlent incapables de tenir leurs promesses mirobolantes, mais pas vous. Vos articles mont
pousse envisager dacheter un appartement. C'est une dmarche adulte. Nous en reparlerons.
Ctait le moment idal pour demander la lettre.
Financial Woman devrait proposer davantage de sries de ce genre. Ils ont besoin de sduire
un lectorat plus jeune.
Je suis daccord.
Elle ma adress un petit sourire. Elle me jaugeait.
Je connais leur rdacteur en chef. Il aurait t facile de lui jeter de la poudre aux yeux, mais
vous lui avez livr du solide jusquau bout.
C'est son magazine, mais cest moi qui signe.
Cest vrai.
Elle a parcouru mon projet.
Combien darticles pourriez-vous en tirer ?
Vos pigistes semblent publier un mois sur deux. Jaurais dabord dit six mois, mais

maintenant que mon amie a son bb, laventure ne fait que commencer. Jenvisagerais plutt un
an. Dabord la phase de conception, puis la grossesse, mois par mois jusquaux deux premiers mois
aprs la naissance.
Eve acquiesait, pensive. Elle approuvait. Qui savait ce quelle pourrait encore approuver ?
Trs intressant. Ma seule inquitude rside dans ma rticence suggrer aux lectrices
quelles devraient se trouver un stade donn. Cest une chose que nous nous sommes promis de ne
jamais faire. Comme vous le savez, On the Verge se destine un public qui suit son propre rythme.
Votre humour dsabus nous plat et le ton doit rester distanci. Les faits scientifiques
mintressent, mais je souhaiterais entendre votre voix. La grossesse de votre amie a suscit votre
intrt pour le sujet. Faites-nous participer. Montrez-nous lamie qui sinterroge sur la conduite
tenir. Chacun son truc. Faites-nous vivre lvnement travers vos yeux.
Daccord.
Super.
Je suis engage ?
Oui, mais je ne suis pas aussi bonne pte que le rdacteur en chef de Financial Woman. En fait
si. Ce sont mes deux collgues les dures cuire. Moi je suis plutt le bon flic. Le succs de notre
magazine nous a prises par surprise. Nous ne voulons pas prendre de risques.
Je comprends. Merci.
Merci vous. Votre ton me plat beaucoup. Jen profite pour vous dire que nous sommes
ouverts toutes vos propositions. Vous allez nous prendre pour des babas attardes, ou penser que
nous avons assist trop de sminaires de ressources humaines, mais le thme de cet t est le dfi
quon se lance soi-mme. Pour la premire fois, le magazine lance un concours de remise en
forme, incluant tous les types physiques sans focaliser sur la minceur. Le dfi concerne aussi nos
auteurs. Sil existe un sujet sur lequel vous navez jamais crit, qui reprsente un dfi pour vous
Je ne suis pas sre de comprendre.
Par exemple, vous allez offrir de nombreuses femmes lopportunit de se reconnatre dans
les problmes de votre amie jeune maman. Cest un sujet qui invite la controverse. Rflchissez
sur vous-mme. Nous allons publier des textes personnels sur les problmes affronts par chacune
dentre nous. Nous ne visons pas la psy de bazar mais un ton qui approfondit les choses tout en
restant personnel. Et a paie. Pensez-y.
Jy penserai.
Super. Je vous envoie un email avec le calendrier des dates de remise pour votre srie
darticles. Vous avez une question ?
Ctait maintenant ou jamais. Javais besoin de la lettre.
En fait, oui.

23
L'ide quun groupe de treize individus se soit runi pour me juger me mettait plus que mal
laise. Qui taient ces gens dailleurs ? Javais produit une lettre dEve Vitali. Elle avait clat de
rire quand je lui en avais fait la demande, me racontant quelle avait tabli une fausse lettre de
recommandation pour louer son premier appartement New York.
Puis javais imagin une manuvre sophistique. Jamie avait rdig une autre lettre prtendant
que je travaillerais pour le catalogue de son entreprise. Ne me restait plus trouver que deux lettres
personnelles de recommandation. Jamie avait insist pour que jen demande une Raj. Selon elle,
les gens seraient impressionns par le fait quil ralise des missions de tl-ralit, mais je nen
tais pas si sre. Impossible de demander Paul, qui aurait probablement tent de saboter mon
projet. Il navait pas abandonn lide de me convaincre de dmnager Brooklyn. Pour dire la
vrit, jy pensais moi aussi. Ses arguments se tenaient. Jessayais de laisser le destin prendre la
dcision ma place. Si lassemble des copropritaires ne me donnait pas son accord, par exemple.
Dans ce cas, je ne pourrais rien y faire. Mais ce petit jeu minterdisait de me saborder. Javais
demand Georgia, qui portait un nom de famille diffrent du mien, de rdiger lautre lettre
personnelle de recommandation.
Lassemble se composait des propritaires des dix appartements du btiment principal et des
trois de ceux situs dans lancienne remise o jallais habiter. Chacun deux ma suivie des yeux
tandis que je prenais place au bout dune table presque plus grande que lappartement concern. Il
tait 8 heures du matin.
Nous vous avons invite afin de vous expliquer le fonctionnement de la coproprit, a dclar
un homme la calvitie naissante.
Invite ? Javais cru comprendre que ma prsence tait exige. Je lai cout dtailler divers
rglements concernant les ordures et le recyclage.
Une femme qui sest prsente comme la trsorire de lassemble a expliqu quand les frais de
maintenance taient dus.
Un homme plus g, le prsident de lassemble, ma indiqu les postes vacants pour lesquels ils
devraient bientt voter.
La plus jeune personne de la pice devait compter dix ans de plus que moi. Avaient-ils dj
dcid que jtais trop jeune? Je nai pas souri une seule fois, dans lespoir de passer pour un
individu mr et srieux. Javais mme emprunt un tailleur Jamie. Peut-tre considraient-ils la
procdure comme une simple formalit. Finalement, Brooklyn ntait pas si mal. Comme le
rappelait Paul, un panneau clamait que Brooklyn tait : Plus quun quartier, une exprience.
Et si on ne vous commande pas dautres articles ? a demand la femme qui mavait signal
que les animaux de compagnie devaient recevoir lapprobation de lassemble.
Difficile dimaginer un interrogatoire concernant un furet plus pnible que celui-ci.
Comme vous pouvez le voir daprs mes rfrences professionnelles, jai dj deux
commandes pour cette anne.
Mme si lune des offres tait falsifie.
Oui, mais deux seulement, dont le salaire couvrira peine le remboursement de lemprunt, a

remarqu le prsident de lassemble.


Et je ne parle pas des frais de coproprit, a ajout la trsorire.
Jobtiens toujours plusieurs commandes dans lanne. Comme vous pouvez le voir daprs
mes deux dernires dclarations dimpts, je me dbrouille plutt bien professionnellement.
Et pan dans les dents, vieux chnoques !
Mais la situation conomique est mauvaise.
Elle ltait aussi ces deux dernires annes, je pense quelle samliore.
Je pouvais prtendre lire la rubrique Affaires du New York Times.
Lassemble a paru agrer. Deux de ses membres ont hoch la tte.
Jhabite le btiment o se trouve cet appartement, avec mes deux enfants, a dit un homme
assis en bout de table. Nous faisons attention ce quils ne fassent pas trop de bruit et ne gnent
personne. Nous esprons que si vous organisez des rceptions dans la cour ou dans votre
appartement, il en sera de mme. Enfin, si vous emmnagez.
Absolument, ai-je dit en le regardant dans les yeux.
Avais-je lallure dune ftarde? L'ide de ftes lt dans la cour me sduisait. Pourquoi
m'emballais-je ? Ils ne maccepteraient jamais.
Je crois que cest tout, a dclar le prsident, parcourant la table du regard pour sen assurer.
Vous avez une question ?
Mince! Jaurais d prparer une question. Mon avocat, Rob, mavait communiqu les comptes
rendus de toutes les runions de la coproprit. Maureen mavait conseill de les tudier et de poser
une question pour prouver que je les avais lus. Mais je ne les avais pas lus. Et je navais aucune
question poser.
Non.
Trs bien, nous vous tiendrons au courant, a dit lhomme la calvitie naissante.
La femme chez qui se tenait la runion, qui navait pas dit grand-chose dautre que son nom, et
que je mtais empresse doublier, sest leve et a ouvert la porte dentre. Jen ai dduit que la
runion tait termine et que je devais partir. Ce que jai fait.

Ils se sont contents douvrir la porte pour te signaler de partir ? sest rcrie Jamie.
Ds que jtais sortie, je lavais appele. Je ne passais plus chez elle limproviste. Je planifiais
bien lavance.
Crois-moi, le signal tait clair, je ne pense pas quils maccepteront, ces imbciles.
Alors tu vas aller vivre avec Paul ? Je ne comprends pas pourquoi tu hsites.
Je sais que a parat insens. Peut-tre vais-je accepter sa proposition.
Pourquoi rsistes-tu autant cette ide ? a se passe bien entre vous.
Bonne raison pour ne pas vivre avec lui. Une autre raison est que je nai jamais vcu seule de
ma vie.
Jai vcu seule un an. Ce nest pas si gnial. Tu travailles seule, a ne te suffit pas ?

Jai envie de disposer de mon propre espace. En totalit. Sans le partager avec personne. Juste
un petit moment, afin de me prouver que jen suis capable. Si les vieux chnoques macceptent, cet
appartement constituera un super investissement. Le rglement concernant la location est trs
flexible.
Bon. Jimagine que tu sais ce que tu fais.
Je nai rien rpondu. Je savais que je pouvais tre un peu droutante parfois, mme pour moimme, mais javais besoin dencouragements.
Ma mre me tanne pour savoir si tu amnes Paul Block Island pour Memorial Day.
Il est invit ?
Bien sr. Je ne peux pas te dire quel point ma mre est ravie que tu aies un mec.
Je suppose que je vais venir avec lui, encore que javais envisag de dmnager ce jour-l.
Et manquer le week-end de Memorial Day ?
Je lenvisageais uniquement au cas o je serais accepte. Ce serait sympa demmnager
bientt. Mais mme si lassemble me donne son aval, la signature naura pas lieu avant la semaine
du 24 mai. Donc cest rat pour dmnager avant le 1er mai.
Mais ils ne vont pas taccepter!
S'il te plat, ne prie pas pour quils me refusent.
As-tu au moins prvenu Armando que tu pensais partir ?
Je ne lai pas vu depuis des semaines. Kelly le sait, elle a d lui en glisser un mot. Quand je le
verrai, je le lui dirai moi-mme.
Dommage que tu naies jamais couch avec lui.
Je dois tre la seule dans tout New York qui ce nest pas arriv.
Jamie na rien rpondu et je me suis demand une fois encore sils avaient couch ensemble.
Quelle importance finalement? Cest alors quune ide gniale ma travers lesprit.
a ennuierait quelquun si Paul venait avec Joey ?
Pas du tout. Tu deviens popote. Incroyable !
Ce serait sympa.
Je devais faire des efforts avec Joey. Paul comptait pour moi, et je voulais le lui prouver. Il
aimait Joey, alors je laimerais moi aussi.

En rentrant, jai crois Armando qui partait pour le restaurant. Il ma treinte et embrasse sur les
deux joues comme chaque fois que nous ne nous tions pas vus depuis longtemps.
Voula, Kelly a dit tu partais. Pourquoi ne pas me dire ?
Il paraissait bless.
Je nen suis pas encore sre. Cest pour a que je ne te lai pas dit. Ce ne serait pas avant le 1er
juin. Kelly raconte pas mal dhistoires, elle ma dit que tu allais peut-tre dmnager Londres.
Bon job. Mais je reste ici. Ma maison ici maintenant. Je suis new-yorkais.
C'est certain.

Voula.
Il avait prononc mon nom avec dtermination.
Tu dois me dire quand tu sais.
Ne tinquite pas. Je trouverai un nouveau locataire. Ds que je serai accepte, je mettrai une
annonce sur Internet.
Non, Voula. Tu me dis parce que tu me manques.
Oh, Armando, merci.
Ctait tellement gentil. Il ma treinte de toutes ses forces. Peut-tre que, malgr lui, il avait
russi tre ami avec une femme.
Je dois aller au restaurant. Ciao, bella.
Ciao, ai-je rpondu avec un signe de la main.
Peut-tre avais-je toujours un petit coup de cur pour lui. Ce qui ntait pas grave. Ctait sans
consquence.

Dans mon bureau, jai allum mon ordinateur. Javais accroch les dates de remise pour Eve au
mur. Et si les copropritaires macceptaient mais quil savrait quils avaient raison ? Si je ne
gagnais pas assez et que lappartement tait saisi ? C'tait possible. C'tait terrifiant. La dcision
sense, raisonnable, tait demmnager avec Paul. Pourquoi me montrais-je si entte ?
Comme dhabitude, le curseur se moquait de moi. Si je voulais assurer le paiement de mes
factures, je devais battre le curseur. Lui montrer qui commandait. Jai programm toutes les
chansons de Prince sur mon iPod et respir fond.
Laisse-toi aller, me suis-je dit.
Et jai compris quoi je pensais Cristina. Cette fois, je nai pas recul.
Essaie, me suis-je exhorte.
Ma sur avait cr pour nous une chorgraphie sur Baby Im a Star de Prince. Elle nous faisait rpter avec
acharnement, mais quand nous lavons excute la perfection, elle sest croule sur le lit en riant. Ma sur nous
racontait ses fantaisies. Ma sur tait une princesse et nous ses dames d'honneur.

Je ne pouvais plus marrter. Jai crit deux heures daffile. Puis je me suis arrte. Je savais
que ctait fini pour la journe, mais que je reprendrais plus tard. Jamais auparavant je navais crit
au sujet de ma sur, mme dans mon journal. Jtais vide. En deux heures, javais beaucoup donn
de moi. Javais limpression davoir t passe la moulinette, mais dans le bon sens du terme.
C'tait stupfiant.
Ce texte tait-il un dfi lanc moi-mme pour On the Verge ? Javais crit pour moi et pour
Helen. Je lavais crit pour me sentir mieux et a marchait.
Jai appel Paul.
On pourrait se voir ce soir ? Il fait beau dehors. Jai envie de me promener.
Bien sr. Je te rejoins aprs le boulot.

Quatre jours plus tard, jai reu un mail de lassemble des copropritaires me souhaitant la
bienvenue dans limmeuble. Javais du mal y croire. Ma candidature tait accepte! Je me sentais
un peu coupable, comme si je leur avais jou un bon tour. Et javais un peu peur.
Suivant de prs le mail, Maureen a tlphon. Elle acclrait le processus, esprant parvenir enfin
la signature et toucher ses six pour cent.
Flicitations, Voula, vous les avez rellement impressionns.
Rptait-elle leurs propres paroles ou bien les inventait-elle? Elle a repris avant que je ne lui pose
la question :
Rob vous a contacte au sujet de la date de la signature dfinitive ?
Elle est suppose se drouler la semaine du 24.
Assurez-vous que cest toujours le cas. Vous voulez que je le contacte ?
Non, je vais le faire.
Donnez-moi un coup de fil ds que vous le saurez.
Aprs avoir raccroch, au lieu dappeler Paul ou Jamie, jai appel Rob. Il avait de mauvaises
nouvelles.
Lavocat des propritaires part en vacances toute la semaine, puis cest celui des
copropritaires qui sabsente la semaine suivante. Ce jour fri bousille tout.
Plutt oui.
Je vous appelle ds que jai une date. Flicitations pour lapprobation de lassemble.

La traverse en ferry sest droule plus calmement que les annes prcdentes. Paul et Raj ont
pass une bonne partie du trajet discuter, accouds la rambarde. Jamie et moi sommes restes
assises tandis que Jamie berait Ananda et lui donnait de temps en temps la tte. Allaiter devenait
beaucoup plus facile, mme si a ne ltait pas autant quAlice en avait donn limpression.
Jessayais de distraire Jamie en linterrogeant sur sa grossesse pour mon article. Le projet
lemballait. Je crois quelle smerveillait davoir survcu lpreuve de la grossesse.
Ses sentiments au sujet dAnanda staient amliors. Elle disait tre rcemment tombe
amoureuse de sa fille et tre heureuse, comme on lattendait delle. Elle shabituait. Ananda aussi.
Elle souriait et riait mme un peu.
Par contre Raj, lui, ne se sentait pas aim. Le bb tait n depuis trois mois et ils navaient fait
lamour que deux fois. Chaque fois, Jamie navait accept que pour le rendre heureux, sans y
prendre le moindre plaisir.
C'est affreux, mais je nen ai pas envie, ma avou Jamie en contemplant le visage endormi
dAnanda.
Entendre ces mots dans la bouche de la fille qui, en fac, menvoyait des mails pour sexcuser de
son absence quand elle venait de passer quatre jours faire lamour avec le mec du bout du couloir.
Quel choc! Jtais bouleverse. Mais Jamie tait dj revenue Ananda.
Elle est trop mignonne, non ?

Oui.
Pour une fois, je ne tenais pas admirer Ananda mais creuser ce sujet.
Comment Raj le prend-il ?
Il sest montr attentionn, et vite de me mettre la pression. Nous tions censs attendre six
semaines et il en a patiemment attendu dix. Mais je me sentais vraiment mal. Tu sais qu peine
sortie de lhpital, Alice a combl Peter. Elle ma dit quelle navait pas pu attendre six semaines et
avait fait lamour au bout de cinq.
Jai explos :
Je ne veux plus jamais entendre une nouvelle histoire concernant Alice.
La dernire fois, Jamie mavait racont quAlice montrait chaque soir son enfant de onze mois
les lettres de lalphabet afin den faire un gnie.
Arrte avec a ! Sil te plat, rpte-moi ce que raconte Alice, jadore, mais pour lamour du
ciel, cesse de te comparer elle. Je crois quelle ment.
Oh, Voula, a ri Jamie, parfois moi aussi je le crois. Mais jaimerais bien retrouver ma libido.
Cest important. Mais lide quon me touche les seins me rvolte.
Il nest pas oblig de les toucher.
Non, je sais.
Elle a gliss un il sur Ananda.
Jamie regardait constamment Ananda. Ce qui, mon avis, trahissait le poids de la responsabilit
quelle avait endosse et lampleur du changement opr en elle.
Mon corps refuse de sy prter.
Crois-tu qutre mre exclut toute vie sexuelle ?
Jamie a rflchi une minute.
Non. Je sais que non. Mon cerveau le sait. Mais je nai pas lnergie, je suis fatigue, cest
tout.
Joey a couru vers nous et a grimp sur mes genoux. Paul la appel, mais je lui ai fait signe que
ce ntait pas la peine. Je ntais pas ravie davoir un gosse de plus de vingt kilos sur les genoux
mais jaimais lide que Joey et moi devenions copains.
Doucement, Joey, a cri Paul.
Quelques minutes plus tard, Joey avait dj gliss de mes genoux et courait sur le pont glissant.
Paul sest lanc ses trousses en criant.
Un jour, ce sera ton tour, ai-je dit Jamie.
Toi, ton tour est venu, a-t-elle rpondu en souriant.
Le reste de la famille Jacobs se trouvait dj sur lle. Ds que Maura est venue nous chercher,
nous nous sommes tous assis sous la vranda pour boire des margaritas. Maura ma murmur que
les petits-enfants des voisins, environ du mme ge que Joey, viendraient lui rendre visite le
lendemain afin de le distraire.
Tout excit de se trouver sur lle, il a fait le tour de la maison en courant jusqu ce que le soleil
faiblisse et quil soit puis. Il a alors chou sur les genoux de son pre et M. Jacobs lui a donn un

soda.
Mike avait fait mariner des cailles. Les autres en plaisanteraient plus tard, mais personne ne sest
moqu de lui quand il a allum le barbecue. Nous mourions tous de faim. M. Jacobs a apport des
hot dogs et Maura est alle chercher sa salade de pommes de terre. Jtais heureuse de me retrouver
ici. Dabord, javais vit la balade vlo, et puis ctait sympa de venir enfin avec un homme.
Joey faisait mme leffort de bien se tenir.
Pendant le dner, Joey na pas dit grand-chose. De temps en temps, quelquun sadressait lui et
sextasiait de ses moindres paroles. Au moment daller se coucher, il a regard Crystal. Elle avait
eu le bon got de sabstenir de tout sujet de conversation non appropri aux enfants. Pour une fois,
elle nous avait pargn les rcits de ses problmes digestifs ou mentaux. Elle stait mme abstenue
de mentionner ses ex.
Tes un garon ou une fille ? a demand Joey tout trac.
Joey ! a grond Paul.
Ce nest pas grave, Joey, a rpondu Crystal. Je suis une femme, Joey. Et je suis lesbienne.
Oh, panayia mou.
Crystal, est intervenue Jamie, choque.
Elle venait de coucher Ananda et paraissait prte se dtendre.
Chrie, je ne suis pas la dernire quil va rencontrer.
Cest O.K., a dit Paul. Mais, Joey, ce nest pas trs poli de poser cette question aux gens.
Cela ne me drange pas, Joey, a repris Crystal. Parfois nous avons besoin de rponses.
Jadmire que tu aies eu le courage de me poser la question.
Un silence a suivi cette dclaration. M. Jacobs et Mike se sont activs autour du grill et Paul sest
joint eux.
Tu sais ce que cest, une lesbienne ? a demand Ana.
Ana ! a cri Jamie.
Il tait plus facile pour elle de rprimander sa sur.
Oui, a dclar Joey avec fiert.
Vraiment ? a lanc Paul depuis le barbecue.
Il suivait tout de mme la conversation.
Oui, a dit Joey en hochant la tte avec gravit.
O as-tu appris a ?
Joey a hauss les paules.
Tu las appris lcole? a demand Crystal.
Joey a paru un peu perdu, puis a hauss les paules.
Quest-ce que cest, une lesbienne ? a demand Paul.
Joey a rflchi une minute.
C'est quand on touche des fesses, a-t-il dclar.
Que serait notre vie sans les enfants ?

Le lendemain, comme on pouvait sy attendre, les Jacobs ont dcid de faire une balade vlo.
Sachant que Jamie ne voudrait pas laisser Ananda, jai pens pouvoir y chapper. Mais elle ma
pousse y aller pendant quelle se reposait et gardait un il sur Joey et les gosses du voisinage qui
se baignaient dans la piscine des voisins.
Je devrais rester avec elle, ai-je gliss Paul.
Allez, tu ne vas pas me laisser seul avec des gens que je connais peine, nest-ce pas ?
Tu tentends trs bien avec eux.
Voula, je suis venu pour tre avec toi. Et puis, je veux te voir avec ton casque.
Je hais le vlo.
Mme Jacobs ma dit que ctait la seule activit possible dans le secteur.
a et boire et nager. Je prfre boire et nager.
Il ma regarde de biais.
Bon, daccord, jy vais.

Je pdalais alors que je dtestais a. Je dtestais haleter dans les ctes et serrais les freins comme
une folle dans les descentes. Les Jacobs se dfiaient la course. Paul dcrivait des cercles devant
moi et zigzaguait en effectuant des roues arrire, puis mattendait en traversant la route en long et
en large.
Jespre que tu fais attention aux voitures, ai-je dit quand jai fini par le rattraper.
Jespre que tu fais attention ne pas aller trop vite, sest-il moqu.
C'est toi qui as voulu faire du vlo.
Peut-tre pour me trouver seul avec toi.
Je lui ai jet un bref regard et il ma adress un clin dil. Il me fixait. Comment russissait-il
ne pas fixer la route stendant devant lui ?
Je vais te dire un truc
Quoi?
Me voir me dbattre avec mon vlo lamusait vraiment.
Cette bicyclette me fait mal laine. Je vais probablement avoir des courbatures.
Vraiment? Jai exactement le remde quil te faut.
A ce moment, jai compris Jamie. Le visage sale, le corps en sueur, le sexe tait bien la dernire
chose que javais en tte. Nous avons de nouveau attaqu la colline. Il tait en grande forme et
continuait de dcrire des cercles autour de moi. Jaurais voulu descendre de vlo et marcher, mais
en sa prsence, je nosais pas.
Alors cest cette semaine que tu signes, hein ?
Je lai regard.
Jespre que tu fais attention aux voitures, et oui, je signe cette semaine.

Nous avons continu de grimper. Je me suis mise en danseuse une danseuse peu gracieuse. Il a
mont la colline toute vitesse puis la dvale toute allure avant de reprendre son ascension
mes cts.
a ne te drange pas ? ai-je fini par demander.
Si cest ce que tu dsires.
Tu es daccord?
Oui. Je respecte ton besoin davoir du temps pour toi. Mais si je perds mon temps, dis-le-moi
franchement.
Tu ne perds pas ton temps.
Javais voulu rpondre avec emphase, mais je peinais respirer. Quand le terrain sest un peu
aplani, jai pu me concentrer sur mon discours.
Un an.
Quoi un an ?
Donne-moi un an pour vivre seule. Aprs on verra.
Beaucoup de choses peuvent changer en un an.
Il avait raison et nous le savions tous les deux. Lui aussi me testait.
Je suis prte parier que mes sentiments nauront pas chang.
Il souriait, mais je ne le regardais pas parce quune descente assez raide approchait, annonce par
un panneau triangulaire affichant un camion lallure menaante. Ne pas paniquer.
Tu crois que dans un an tu maimeras toujours?
Je crois que dans un an je taimerai toujours et que tu me convaincras de taccompagner vlo
et que je chevaucherai une fois de plus cette maudite bicyclette.
Waouh ! a-t-il lanc en dvalant la colline toute vitesse.
Sois prudent ! ai-je cri.
Il tait dj loin devant moi. Mon cur battait tout rompre et la sueur perlait ma lvre
suprieure. Paul est devenu un point minuscule. Les Jacobs taient encore bien plus loin. Jtais
seule. Jai commenc prendre de la vitesse et jai serr les freins. Jessayais de men empcher,
mais je ne pouvais me rsoudre aller trop vite. Je pensais Cristina. Je pensais elle en train de
rire et ce quavait dit Paul. Elle stait accroche fermement son fianc qui acclrait dans la
lumire du soleil. Elle navait jamais t si heureuse. Elle avait pens : Je pourrais mourir
maintenant, a me serait gal.
Je ne voulais pas suivre ses pas, mais moi aussi jtais heureuse. Pour la premire fois depuis trs
longtemps. Ctait presque douloureux. Je connaissais assez Paul pour savoir quil tait patient et
quil attendrait.
Tant dvnements la majorit des vnements chappaient mon contrle. Mais parfois, il
suffisait de suivre le courant. Juste aprs le virage, un stand proposait de la citronnade. Les ts
prcdents, nous nous y retrouvions pour boire une citronnade bien sucre. Jtais certaine que Paul
my attendrait. Javais hte de le retrouver.
Je nai pas acclr. Je nai pas essay daller plus vite que dhabitude, mais jai cess dcraser
les freins. Et je me suis laisse aller en douceur. Tout le long de la descente, le long du virage,

jusqu ce que japeroive Paul qui me souriait, deux verres de citronnade la main, je me suis
laisse aller.

24
La signature finale avait t fixe 15 heures, le premier mercredi de juin. Ds que ce serait
termin, jentrerais en possession des cls. Puis, petit petit, je commencerais emmnager. Je
disposais de deux semaines avant que le collgue dArmando, Pasquale, nemmnage. Armando
avait galement prvu dattribuer mon bureau un autre habitant de son paese qui venait vivre aux
Etats-Unis. Jtais plutt contente de ne pas avoir me soucier de trouver des successeurs. Javais
menti lassemble des copropritaires, mais finalement javais vraiment dcroch plusieurs
articles sur les thmes habituels de lt et je planchais dur sur le premier article de la srie de la
femme enceinte afin quil soit gnial.
La runion pour la signature se tenait dans les bureaux de lavocate des copropritaires. Je suis
arrive la premire. A 15 h 15, Rob a fait irruption en se confondant en excuses. La signature
prcdente avait dpass le temps imparti. A son arrive, on nous a installs dans la salle de
confrences. Maureen est arrive peu aprs et ma serre dans ses bras. Pouvait-elle sentir que je
tremblais? La situation semblait tellement mature.
Comme on me lavait demand, javais transfr tous mes titres sur mon compte courant et je
savais que quand je sortirais de la pice, mes conomies auraient disparu. Rob ma gratifie dun
petit discours encourageant. Jai essay de suivre ses propos mais ctait bien trop compliqu. Il na
cess de mentionner des lettres et des chiffres. Masperger deau sur la figure et me masser les
paules se serait rvl plus efficace. Je savais que cette tape pouvait durer jusqu deux heures
si jamais les participants faisaient leur apparition.
Vous savez que vous nachetez pas le lieu en lui-mme, nest-ce pas ? ma dit Rob comme si
nous avions dj voqu le sujet.
Nous lavions probablement voqu, mais je ne men souvenais pas. Je lai regard, le regard
vide.
Non?
Non. Dans une coproprit, cest lune des bizarreries de New York, vous achetez des parts
dune compagnie, la coproprit. Mme si vous payez des centaines de milliers de dollars, vous ne
possdez pas le sol proprement dit.
Non?
Non.
Oh.
Puis un homme qui sest prsent comme lavou a fait son entre. Je navais aucune ide de
sa fonction. Rob ma expliqu quil tait charg dapporter les documents autres que les titres, un
truc concernant la proprit personnelle et non du sol. Il tait 15 h 30. Je me sentais mal.
Qui attendons-nous ? a demand lavocate de la coproprit quand elle est revenue dans la
pice.
Je croyais quelle sappelait Lena, mais elle a ajout :
Je suis lintermdiaire charg du transfert.
L'avou, a lch le nouveau venu en faisant claquer son chewing-gum.
Nous attendons la banque et lavocat des propritaires, a dit Rob.

Les propritaires, qui vivaient Londres, nassisteraient pas la signature. Jtais mduse que
deux personnes aient rellement vcu dans cet espace rduit.
Vous ai-je prvenus que lavocate avait appel pour prvenir quelle aurait trois quarts
dheure de retard ?
Elle a dj plus que a, a dit Rob en consultant sa montre. Voula, si je descendais vous
chercher un caf?
Daccord.
Jai commenc minquiter. Pourquoi mon avocat moffrait-il quelque chose ?
En labsence de Rob, une jeune femme qui arborait un pantalon troit et une chevelure
volumineuse est arrive, sannonant comme le courtier. Elle ma adress un sourire clatant que je
lui ai rendu, bien que je naie aucune ide de son rle.
Quand Rob a rapparu, il ma expliqu quil sagissait de la personne qui contrlait mon
emprunt. Jallais devoir lui signer plusieurs chques. Jai aval une gorge de caf qui ma brl la
langue. Rob a de nouveau consult sa montre et secou la tte. Je commenais voir en lui mon
seul alli. Sans lui, la noyade me guettait.
Bon, il est 16 h 30, vous pouvez commencer signer, je suppose. Elle peut, non?
Il regardait la courtire qui a acquiesc.
Lavou fixait le vide.
Cest bon, a dit Rob.
Il a sorti un bloc et a commenc y jeter des chiffres, expliquant quels chques jallais devoir
signer et dans quel ordre. La seule chose claire pour moi, ctait celui que je devais lui remettre. Je
ne comprenais rien au reste, mais ce moment-l, jaurais sign ou fait tout ce quil me demandait.
Sest alors dvers sur moi un flot ininterrompu de papiers, signer et dater des endroits
varis. Rob supervisait toutes les oprations. Je crois que je commenais tomber amoureuse. Peuttre avais-je un faible pour les hommes qui volaient mon secours ? A 17 h 20, lavocate des
propritaires est arrive en sexcusant. Jai lev les yeux de la feuille concernant la teneur en plomb
de la peinture pour la fusiller du regard.
Bon, a rpondu Rob avec froideur. Nous avons dj commenc. Elle en est environ au tiers.
Au tiers ? Ma main tait dj douloureuse.
Tout le monde sest mis voquer divers formulaires. Jai continu de signer. L'avou a alors
signal quun formulaire ntait pas en rgle. Je prtais peine attention ce quil disait, mais le
numro en question ressemblait celui du formulaire concernant le rglement de lhypothque que
Rob mavait signal comme important.
Je ne suis pas au courant, a rpondu lavocate des propritaires.
Il manque au dossier, a dit Rob.
Une nuance dans sa voix ma pousse relever la tte. Non. Il allait dbrouiller la situation. Jai
replong dans mes papiers.
Ce nest pas en rgle, a dit lavou.
Il parlait enfin, mais pour nous mettre des btons dans les roues.
Je vais tenter de joindre les vendeurs Londres. Il est plus tard l-bas, a expliqu lavocate,

comme si nous ignorions lexistence du dcalage horaire.


Elle a russi les joindre et les a questionns au sujet de ce formulaire. Puis elle a fouill son
dossier et en a sorti une feuille.
Oh, a-t-elle fait.
Il tait vident quelle aurait d le savoir depuis le dbut.
Jai interrompu mes signatures pour regarder Rob. Le moment tait venu de me tendre un gilet de
sauvetage.
Une minute, Voula.
Jai gliss un coup dil vers Maureen. Elle aussi paraissait nerve. Sa commission fondait
toute vitesse, pour des raisons que je ne comprenais pas. Tout le monde parlait dappeler un type, le
boss de lavou apparemment. Ils ont tent de joindre ce type, mais comme tout le monde sen
doutait, il tait dj parti. Il faut dire quil tait 18 heures passes.
Voula, nous allons devoir ajourner.
Jai not que le courtier et lavou remballaient leurs dossiers dans leurs sacs.
Oh. Je vais avoir les cls ?
Non, on ne peut pas continuer.
Mais jai tout sign, non?
Impossible que je naie pas tout sign.
Vous mappellerez quand tout sera rgl ?
Non, Voula, nous allons convenir dun autre rendez-vous et reprendre de zro.
Vous plaisantez ?
Jaimerais bien. Mais ne vous inquitez pas, je ne vous facturerai plus rien.
Je ne peux pas emmnager ?
Malheureusement non.
Je suis sincrement dsole, a dit lavocate des propritaires.
Je lui ai dcoch un regard noir qui na pas paru la troubler et elle est partie.
Mon petit, il faut que je me sauve, cause de la nounou, a dit Maureen. Je vous appelle.
Au revoir, a dit lavou.
Ce ntait pas sa faute mais je le dtestais quand mme.
Bonne chance, ma dit la courtire en me serrant la main.
Elle paraissait sincre.
Jespre que a va marcher.
Moi aussi.
Je suis dsol, ont rpt plusieurs fois Rob et lavocate de la coproprit.
Le moment tait venu de vider les lieux. Rob ma expliqu quune hypothque contracte par les
vendeurs navait pas t solde. Elle tait due un emprunt immobilier et, pour des raisons qui
mchappaient, jtais battue par K.O.

Peu importait que ma main me fasse mal ou que ma langue brle, je navais pas les cls.

Ds que je suis sortie de l, jai appel Paul. Il tait plus de 18 h 30. Il a rpondu immdiatement.
H, jattendais ton appel il y a une heure. Comment a sest pass ?
a ne sest pas pass.
Javais la sensation davoir perdu un temps infini.
Jai attendu deux heures avant de commencer signer un tas de trucs, puis la signature a t
ajourne parce que quelquun avait omis de vrifier je ne sais quel document idiot.
a va ?
Non, pas vraiment.
Javais envie de tout laisser tomber mais je navais pas envie de le lui dire.
Tu veux toujours aller prendre un verre ? Je crois que jen ai vraiment besoin.
Il a sembl hsiter. Cest lui qui avait insist pour quon se retrouve ce soir pour fter la
signature.
Bien sr, si on allait chez Tier Na Nog ?
Tu veux vraiment aller l-bas ?
Jaimais bien ce bar, mais jaurais choisi un endroit moins banal.
Oui.
Bon, je vais dabord passer chez moi.
Non ! sest-il exclam.
Puis son ton sest radouci.
Je suis tout ct du bar, retrouvons-nous maintenant. Je crains de recevoir un appel du
boulot.
Je croyais que tu avais fini.
Oui, mais on ne sait jamais.
Javais trs envie de me dtendre. Boire un verre, peut-tre partager un petit dner. Je naurais pas
refus un body massage intgral.
Daccord. Jy vais directement.

Quand je suis arrive, Paul mattendait. Il ma tendu un Bloody Mary et ma embrasse sur la
joue. Dans le mtro, mon agacement envers Paul, quant au choix de lendroit et au fait quil ait
peut-tre travailler, avait grandi. Cette journe mavait vraiment abattue.
Hello, a-t-il dit en mattirant tout contre lui.
Nous nous sommes installs une table prs de la fentre et je lui ai racont toute lhistoire,
enfin ce que jen avais compris. Je lui ai t reconnaissante de ne pas une seule fois renouveler sa
proposition demmnager Brooklyn.
Le pire, cest le taux dintrt. Il ntait bloqu que pour soixante jours, ensuite on va me

facturer des pnalits. Mon avocat dit que si le courtier de la banque accepte de le prolonger, les
vendeurs devront payer les pnalits, mais si la banque refuse ?
Jprouvais la sensation de parler de choses auxquelles je ne comprenais rien.
La banque acceptera, lavocat semble le penser.
Il me rpondait mais semblait distrait.
Je meurs de faim. Tu veux un hamburger ou quelque chose ?
Non, je nai pas faim, a-t-il rpondu avec un dtachement inhabituel.
Bon.
Mais moi je pouvais dner, non ?
Le tlphone de Paul a bip. Il la consult immdiatement et a envoy un SMS.
Mon humeur sest de nouveau aigrie.
Quand il a enfin lev les yeux de son portable, javais fini mon verre. Il a commenc dire
quelque chose, mais son portable a bip de nouveau. Il a jet un coup dil dessus avant de me
demander :
Tu nas pas envie dun autre verre, nest-ce pas?
Si.
Bon
Il a regard autour de lui.
mais allons ailleurs. a tennuie si on passe chez toi ? Jai besoin de changer de T-shirt,
jai transpir. Je sais que jen ai laiss quelques-uns chez toi.
Bien.
Non seulement mon petit ami ne se montrait pas particulirement compatissant aprs cette
horrible journe, mais il mabreuvait de dtails superflus sur son hygine. Peut-tre est-ce ce que
Jamie entendait par la fin de la lune de miel.

Nous sommes alls chez moi pied. Il ma pris la main. Je la lui ai donne mollement, mais il
na pas sembl remarquer mon comportement. Que nous arrivait-il ? En montant lescalier, il a
martel la rampe de faon agaante. En temps normal, je ny aurais pas prt attention. Mais aprs
la signature ajourne, ctait la goutte deau. Sur le palier, il a continu de taper. Je lui ai dcoch
un regard noir. Il ma souri. Jai ouvert la porte et
Surprise !
Jai failli tomber la renverse. Entasss dans mon salon se trouvaient non seulement Kelly et
Armando accompagns de leurs chers et tendres, mais aussi quelques-uns de mes voisins, Helen et
sa famille, Diane, Joey, Georgia et Victor. Mme Andrew Libman, le rdacteur en chef de Financial
Woman, tait prsent. Je le voyais pour la premire fois en jean. Il paraissait plus jeune que je ne
lavais cru.
Que se passe-t-il ? leur ai-je demand.
Une fte ! a rpondu Armando.
Il sest approch et ma embrasse sur les deux joues.

On voulait faire une fte pour ton dpart et pour la signature de lachat de ton appart, ma dit
Kelly en mtreignant.
Cest trop gentil.
Peu importait que je naie pas sign. Personne ne mavait jamais organis de fte surprise, ni de
fte tout court. Mes parents navaient jamais fait livrer de gteau la fac pour mon anniversaire. Ce
que javais vcu de plus ressemblant, ctait une fte base de gteaux industriels quand je
travaillais pour lassociation but non lucratif.
Vous auriez d voir sa tte, a dit Paul. Je lnervais tellement Jai cru quelle allait me
flanquer une gifle.
Jai failli, ai-je avou en riant. Javais du mal croire que tu te montres aussi peu dlicat.
Jai fait face tout le monde.
La signature pour lappartement a t ajourne. Elle naura lieu que dans deux semaines.
On fte a quand mme, non ? a demand Diane.
Absolument, ai-je dit en soulevant Joey.
Kelly a mis de la musique et tout en dansant avec Joey, je me suis approche dHelen qui tenait
ma nice Cristina. Je les ai embrasses toutes les deux, ainsi quAndr et Spiro. Jai dsign Joey et
Cristina, presque du mme ge.
Ils ont fait connaissance ?
Oui, a rpondu Helen. Et nous avons eu un mal de chien les faire taire avant ton entre.
Jamie et Raj ne vont pas tarder.
Super.
Jai circul parmi tout le monde. On a sonn la porte et Jamie et Ananda sont apparues. Jai
accouru les embrasser.
O est Raj ?
Il apporte tout ce qui reste dans le taxi.
Tout?
Avant quelle ne sexplique, Raj est apparu les mains pleines, effectuant le premier de plusieurs
voyages. Il ma embrasse la hte en disant quil revenait. Quatre allers-retours plus tard, il tait
prt boire un verre. Paul la aid transporter tout lattirail dans ma chambre.
Raj et Jamie avaient dmnag la nursery. Ils avaient apport le parc pliant, le sige bb, une
petite table langer, un rehausseur, divers sacs de jouets et de couches et mme une baignoire au
cas o elle donnerait limpression de vouloir dormir pour la nuit . Waouh !
Des plats ont commenc merger de la cuisine : des lamelles de pain enroules de prosciutto,
d e s bruschetta, des coquilles Saint-Jacques dans du bacon, crevettes et polenta gratines au
roquefort. En allant dans la cuisine me procurer une autre bire, jai trouv Armando dirigeant deux
des employs du restaurant, occups dcouper des pizzas pte fine.
Armando, merci. Ce que tu fais est incroyable.
Tu me manques beaucoup. Tu es une trs bonne coloc.
Toi aussi.

Je lai embrass. Je savais quil tait encore gn propos de lincendie.


Tu as t le meilleur des colocs.
Nous nous voyons encore aprs ?
Bien sr, Armando. Nous sommes amis.
Jamie est entre pour mettre des biberons au frigo. Je leur ai expliqu lajournement de la
signature. Jai suggr Armando que je pourrais minstaller dans mon bureau si la signature
ntait pas reprogramme avant que son ami nemmnage. Il ma assur que si ctait ncessaire,
son ami partagerait sa chambre. Mais il stait dj montr si accommodant que je ne voulais pas
abuser. Cest alors que Jamie a eu une ide de gnie.
Je dois reprendre le travail le 14. La nounou ne peut commencer que deux semaines plus tard.
Javais pens demander ma mre de venir, mais ces temps-ci elle souffre de mchantes migraines.
Tu pourrais peut-tre tinstaller chez nous et rester avec Ananda pour la semaine ?
Tant qu emmnager avec quelquun pour une dure quelconque, jaurais prfr que ce soit
avec Paul et non avec un bb pleurnichard. Mais jtais tellement heureuse quon mait offert une
fte surprise que jaurais dit oui nimporte quoi.
Oui, a pourrait marcher, cela dpend de la nouvelle date de la signature. Ce serait pour une
semaine environ.
Parfait.
Elle semblait tellement soulage que a en valait presque la peine. Ce serait peut-tre plus facile
pour tout le monde.
La fte sest prolonge tard dans la soire. Nous avons dn et mme dans. Je naurais pas cru
connatre tant de monde. Je sais que les gens aiment faire la fte, mais l, ils staient donn du mal
pour moi. Jtais tonne de prendre plaisir me trouver au centre de lattention. Jamais auparavant
cela ne stait produit. a ne me dplaisait pas, du moins pour une nuit.
Avant quHelen ne parte, je lui ai donn le texte que javais crit sur Cristina. L'alcool ingr
mavait donn un trange courage. Je ne dsirais pas le publier, aussi ne serait-il peut-tre jamais
revu et corrig, mais je voulais lavis dHelen. Javais envie que nous parlions davantage de
Cristina, de nos vies, de tout.
Lis-le quand tu le pourras, ai-je murmur en ltreignant pour lui dire au revoir.
Elle portait sa fille puise dans ses bras.
Je le lirai ce soir.
Elle ma souri et je lai embrasse de nouveau.
Je suis heureuse que tu aies rapparu dans ma vie.
Je le pensais vraiment.
Les invits ont pris cong et Paul a aid Raj et Jamie sortir tout leur quipement de
lappartement. Kelly et Armando ont alors insist pour que je ne touche pas au mnage. Je me suis
incline, mais jai exig que nous prenions tous un dernier verre.
Je vais coucher Joey dans ta chambre, Voula, a dit Paul. Il a son sac de couchage.
Pourchasser ma nice toute la soire lavait puis.
Daccord.

Je lai observ soulever Joey dans ses bras.


Merci pour cette soire, ai-je dit avant quil ne quitte la pice. Je ne devais pas tre dune
humeur terrible.
Tu en vaux la peine.
Il a regard Kelly et Armando.
Je vais certainement mendormir moi aussi. Amusez-vous bien.
Mes colocs et moi avons chang un sourire. Ce ntait pas ma dernire soire dans
lappartement, mais cette soire tait spciale. Nous sommes rests veills bavarder jusquau
lever du soleil. Jtais triste de ne plus vivre avec eux, de savoir que ce chapitre de ma vie touchait
sa fin, mais jtais persuade que chacun de nous avait sa place dans la vie des autres, mme si
nous navions plus la mme adresse. Nous avions maintenant bien davantage en commun.

25
Je mtais installe chez Jamie jusqu la date de la signature dfinitive, le 15 juin. Mais la
signature a encore t repousse. Les propritaires, avec qui je communiquais par mails et que
javais fini par har, avaient envisag de changer davocat, pour finalement conserver celui
dorigine, ce qui daprs mon propre avocat tait prfrable pour activer les choses. Le mot activer
sonnait mes oreilles comme un terme tranger. La signature avait t repousse au vendredi 25
juin. Jai engag les dmnageurs pour le samedi. Jemmnagerais dans cet appartement, morte ou
vive.
Jai donc pass dix jours supplmentaires chez Jamie, munie de mon ordinateur portable et dun
sac dos contenant des vtements, une paire de sandales et des tennis. Le reste de mes affaires avait
t transport chez Paul, o les dmnageurs passeraient (nouveau dtour) les prendre.
Jamie et Raj navaient pas eu le temps de ranger la chambre qui mtait attribue car il sagissait
de la nursery. Le berceau du bb allait rintgrer leur chambre pour la dure de mon sjour. Mon
livre sur les bbs considrait la chose comme une rgression, mais je sentais que Jamie
culpabilisait de retourner travailler. C'tait une faon pour elle de rester proche dAnanda.
La premire soire, jai pataug au milieu de tout lattirail de puriculture, amusant Ananda de
mes mimiques tandis que Jamie se lamentait quaucun de ses anciens tailleurs de boulot ne
convenait et que ceux quelle venait dacheter ntaient pas son style.
Tout ira bien, tu le sais.
Je commenais croire quelle regrettait de mavoir confi Ananda. Elle stait enquis un
million de fois de si je le sentais bien . Et rpt trois fois de vive voix le droulement de la
journe avant de me tendre une feuille imprime. Des Post-it affichant les numros durgence
envahissaient lappartement.
C'est vraiment dommage que tu naies pas eu le temps de suivre le stage de secouriste.
Moi aussi a minquitait, encore que je ny aurais mme pas pens si Jamie et Raj navaient pas
rabch ces mots. Raj stait un peu calm, mais il vrifiait que je me lavais les mains avant de
prendre le bb.

Le jour o elle reprenait son poste, Jamie luttait contre les larmes. Ananda parut se satisfaire de
tter le lait de Jamie dans un biberon. Je savais que Jamie ne pouvait sempcher de souhaiter
quAnanda fasse une scne.
Raj avait dj rejoint la pr-production dune nouvelle mission. Un deuxime mari qui se
marie. Le jury navait toujours pas statu si oui ou non Warren Tucker tait le premier mari, mais
les premiers pisodes avaient connu un tel succs que la chane avait command une nouvelle
fourne.
Tu es sre que jai pris la bonne dcision? a demand Jamie en simmobilisant sur le seuil.
Et toi, tu es sre ?
Non.
Tu ferais mieux de ltre sinon tu vas arriver en retard.

Je sais, a-t-elle dit, panique. Je sais.


Ne tinquite pas. Nous nous en tirerons trs bien, Ananda et moi. Dans le cas contraire, tu
sauras tout grce au moniteur vido cach pour surveiller la nounou.
Jamie na pas trouv a drle. Elle est partie, non sans mavoir rpt plusieurs fois de lappeler
en cas de besoin.
Les premires heures se sont droules sans problme. Avant midi, Jamie avait dj tlphon
quatre fois, mais je lui trouvais des excuses. Plus tard, Ananda sest agite. La bouche bante, elle
repoussait son biberon. Elle se frottait les yeux, mais refusait de dormir. Elle recrachait sa ttine.
Pour une fois, sa couche tait propre. Etait-ce normal ? C'tait le moment quavait choisi Jamie
pour cesser dappeler. Jai prfr ne pas perturber son premier jour de boulot. Les caprices
dAnanda ont tourn la colre et je me suis retrouve avec un bb hurlant dans les bras.
Jallais tuer ce bb. Non, je nenvisageais pas de lassassiner, mais la crainte ma effleure
quelle ne meure sous ma responsabilit.
Elle pleurait depuis une heure quand le tlphone a sonn. Jai hsit. Inutile que Jamie salarme
en entendant sangloter sa fille. Si je laissais le rpondeur prendre lappel, je pourrais prtexter plus
tard une promenade dans le parc. Sauf sils taient vraiment quips dune camra pour espionner la
nounou et que ce ne soit la raison de lappel de Jamie. L'identificateur dappel se trouvait dans une
autre pice, des kilomtres.
All, ai-je rpondu.
Javoue que ma main couvrait lgrement la bouche du bb.
Tu es en plein Trois hommes et un couffin ? a demand Paul.
Elle ne cesse de pleurer. O es-tu ?
A la caserne, mais je peux passer.
Que Dieu bnisse cet homme qui me sauvait chaque fois la vie.
Vingt minutes plus tard, Paul dbarquait chez Jamie. Epuise par les larmes, Ananda stait
endormie. Elle sest agite un peu quand on a sonn la porte, mais sans se rveiller. Quand Paul a
pass la porte, je la tenais toujours fermement dans mes bras, terrorise lide de changer de
position.
La situation ne semble pas dsespre. Pourquoi ne pas la coucher dans son lit ?
Je ne peux pas. Je refuse de bouger.
Voula, tu ne peux pas la porter ternellement.
Tu as tort, Torrisi. Je la porterai aussi longtemps quil le faudra pour ne plus jamais entendre
ces pleurs.
Il a fait claquer sa langue, puis a soulev avec prcaution Ananda de mes bras.
Je lavais tenue avec raideur, mais Paul la love entre ses bras. Il la porte dans la chambre de
Jamie et de Raj en susurrant des mots apaisants. Je lentendais murmurer dans lInterphone de la
chambre.
Voil, on y est. Fais-moi plaisir, bb. Il faut convaincre tatie Voula davoir des enfants.
Quand il est revenu, je riais.
Elle dort ?

Oui.
Tu crois quil ny a rien craindre ? On peut la laisser seule ?
Paul a secou la tte.
Ces jeunes mres. Tu as lInterphone.
O.K.
Tu as crit aujourdhui ?
C'est une question srieuse ?
Il a eu un petit sourire.
Cest une question de jours. Ds demain, jaurai pris le coup.
Le tlphone a sonn. Jai plong dessus afin quil ne rveille pas Ananda.
All.
Voula, tu sembles panique. Tout va bien ? a demand Jamie, semblant elle-mme un peu sur
la dfensive.
Oui, je voulais juste dcrocher le tlphone avant quAnanda ne se rveille.
Elle dort?
Jamie paraissait surprise. Un bref instant jai craint davoir fait quelque chose de travers.
Oui, et Paul est l.
Paul ? Tout va bien ?
Oui, il est juste venu nous rendre visite.
Tu la surveilles, nest-ce pas ?
Non, nous faisons sauvagement lamour. Tu verras tout sur la vido de surveillance.
Elle na rien rpondu. Paul me faisait non de la tte.
Je plaisante, videmment. Il vient juste darriver. Ne tinquite pas.
Elle a mang ?
Jai suivi lemploi du temps. Mais elle na bu que deux fois.
Cest bien. Je quitte 18 heures. Jesprais sortir plus tt. a ira ?
Oui, reste plus tard si tu en as besoin. Je matrise la situation.
Jai adress un clin dil Paul.
Daccord. Merci, Voula, je te suis vraiment reconnaissante.
Il y avait de quoi.
Quand jai raccroch, Paul souriait, de ce sourire que je ne connaissais que trop bien.
Elle va dormir combien de temps ?
Paul, je suis suppose veiller sur elle. Tes intentions ne me paraissent pas responsables.
Je veux juste taider te dtendre.
Jai jet un il la pendule. Ananda tait cense dormir au moins encore quarante-cinq minutes,
plus probablement une heure si jen croyais lemploi du temps dtaill. Si nous restions dans le
salon, notre comportement navait rien de rprhensible, nest-ce pas ? Jai mont le son de

lInterphone fond.
Daccord, mais faisons vite.

Quand Jamie est rentre, Ananda dormait dans mes bras et moi sur le canap. Le bruit de la porte
ma fait sursauter. A la vue dAnanda, le visage de Jamie sest clair. Jai toujours trouv Jamie
jolie, mais elle na jamais t plus belle que lorsquelle souriait sa fille.
Alors ctait comment? a-t-elle demand en soulevant le bb endormi.
Elle a t mignonne. Je suis puise.

Jai prpar le dner pendant que Jamie jouait avec Ananda, puis lui donnait son bain et la
couchait. Raj devait travailler tard. Il tait environ 20 heures quand nous nous sommes assises
devant des ptes lail et aux brocolis. Jamie a ouvert une bouteille de vin. Juste avant davaler sa
premire bouche, elle a soupir.
a va aller ?
Je crois. Mais cest bizarre de ne la voir que deux heures aprs avoir pass mes journes avec
elle durant quatre mois.
Jai acquiesc.
Que trouves-tu le plus puisant ? Travailler ou rester la maison.
Je ne sais pas. Peut-tre est-ce parce que ctait le premier jour, mais jignore si je pourrais
me concentrer autant quavant sur mon travail.
Tu voudrais cesser de travailler ? Je parie que le salaire de Raj te le permettrait.
Jy ai beaucoup rflchi. Mais jaime trop mon mtier. Je prfre que ma fille connaisse une
maman panouie. Jai ador que ma mre soccupe de nous, mais jai parfois peru une certaine
insatisfaction chez elle.
Maura ne mavait jamais paru malheureuse. Ctait drle comme on voyait chez les autres
uniquement ce quon dsirait voir.
Jenvisage de travailler la maison un jour par semaine.
Tu crois que tu travailleras beaucoup ?
Je finirai par y parvenir. Jai compris que les choses deviennent de plus en plus faciles. On
attrape le truc. Tu verras.
Jamie avait raison. Je me suis adapte Ananda. Deux jours plus tard, je la portais avec plus
daisance et anticipais ses besoins. Au parc, les autres nounous pensaient quelle tait ma fille. En
lobservant, jai dcouvert que nous avions la mme couleur de peau, do notre ressemblance. Je
laimais de plus en plus.
Elle pleurnichait de temps en temps et tout ntait pas rose. Mais parfois elle acceptait de rester
dans le sac kangourou et je travaillais un peu. Jaimais lide de la savoir l, niche contre moi,
paisiblement endormie. Je ne mattendrissais pas jignorais toujours si je dsirais des enfants,
malgr la campagne intensive de Paul , mais men occuper me terrifiait moins. Comme lavait
prdit Jamie, javais pris le coup.

Mais jtais puise. La tche ntait pas facile. Les quelques nuits que jai passes chez Paul, je
suis tombe endormie dans ses bras. En gnral le soir, Jamie et moi nous croulions sur le canap
pour regarder des missions de tl-ralit (elle avait menti Raj en prtendant naimer que ses
missions) ou un DVD. Un peu comme lpoque du lyce.
Raj avait recommenc travailler tard. Il embrassait Ananda avant daller se coucher, toujours
aprs stre soigneusement lav les mains et avoir utilis un gel dsinfectant. La seule fois o il est
rentr avant Jamie, il a insist pour quelle se change entirement avant quil ne lui tende le bb.
Passer tant de temps avec Jamie et moccuper dAnanda ma oblige penser ma propre mre.
Nous ne nous tions pas parl depuis la fte de Georgia. Elle ne rpondait pas aux messages que je
mobstinais lui laisser. Que cela lui plaise ou non, elle me verrait bientt au mariage de Georgia,
mais elle ne me rappelait pas.
Javais peine croire que ma mre choisisse la solitude. Elle se montrait parfois mchante, mais
je savais aussi quelle souffrait.
Quand jai reu linvitation au mariage, jai de nouveau appel ma mre. Je voulais valuer sa
raction avant de dcider damener Paul ou pas. Me voir accompagne dun trange garon non grec
la bouleverserait. Jallais peut-tre causer lirrparable. Je navais aucune intention de renoncer
Paul pour lui faire plaisir, mais si elle mappelait, je ne lui demanderais peut-tre pas de
maccompagner.
Elle ne ma pas appele. Jtais blesse de son rejet. Peut-tre ntait-ce pas facile pour elle, mais
apparemment ce ntait pas si difficile. Elle ignorait comment jallais, mais sen moquait. De
longues priodes de silence staient dj produites entre nous, mais celle-ci durait depuis trois
mois. Au bout de trois mois, normalement, elle craquait. La raison me soufflait quun jour elle me
rappellerait, aigrie, mais tout de mme, jen souffrais.
Une partie de moi continuait desprer quun jour nous partagerions un grand moment de
rconciliation. Comme dans lmission dOprah. On croit les gens capables de changer, mais peuttre est-ce faux. Peut-tre mon seul choix consistait-il laccepter et madapter.
Nous ne connatrions jamais un de ces moments, comme la fin des films quand les parents se
rendent la raison, ou quand les enfants font machine arrire. Chez nous personne ne faisait le
moindre effort. Il ne me restait qu vivre ma propre vie.
Jai rpondu linvitation pour deux personnes. Jirais au mariage avec Paul.

La veille de la signature dfinitive, Jamie sest arrange pour rentrer de bonne heure. La nuit
suivante, je dormirais chez Paul afin dtre prsente larrive des dmnageurs. Jamie et moi ne
passions pas beaucoup de temps ensemble. Quand Jamie rentrait, je prparais le dner afin de la
laisser en tte tte avec sa fille. Ce soir-l nous avons emmen Ananda sur la pelouse le long de la
jete sur lHudson. Lair bourdonnait dune brise frache et des conversations des gens profitant de
cette soire dt.
Jamie avait emport du vin blanc frais quelle a vers dans deux gobelets en plastique. Nous
avons tendu une couverture et pos Ananada plat ventre. Elle tait adorable dans sa petite robe
rose et jaune. Jamie a pris des tonnes de photos de nous deux. Et nous avons demand un couple
de nous photographier toutes les trois.
a ira demain pour la signature ? Tu veux que je te retrouve l-bas ? Jai un vendredi de libre.

Non, Paul ma demand la mme chose. Il voulait prendre un jour de cong. Si la signature na
pas lieu, je ne sais pas ce que je dciderai. Peut-tre est-ce un signe que je devrais laisser tomber.
Tu crois ?
Non. Jen ai marre de croire aux signes. Les vnements se produisent pour une raison certes,
mais je pense quon contrle davantage son existence quon ne le pense.
Jamie a souri.
Jai fait un test de grossesse ce matin.
Quoi? Dj?
C'tait reparti pour on essaie ?
Crois-moi, on ne la pas fait exprs. Et je ne suis pas enceinte. Dieu merci. Nous navons pas
fait attention, nous nous sommes abandonns au moment, ctait bien.
Alors cest reparti ?
Cette nuit-l en tout cas.
Elle a jet un il sur Ananda.
a ma fait rflchir. Je dsire un autre enfant. Je sais maintenant que, mme sil y a des
difficults, elles samliorent. Il suffit de se montrer patient.
Tu as raison. Jai peine croire que tu sois prte une nouvelle grossesse.
Pas encore. Mais bientt.
Ananda se tenait tranquille. Lheure de son coucher tait passe depuis longtemps, mais elle ne
pleurait pas. Comme si elle avait dcid doffrir sa mre une belle soire. Nous lavons adosse au
sac contenant ses affaires et elle a ri. Jamie lui a donn le dernier biberon de la soire, puis nous
avons regard le soleil sombrer dans le ciel. Jai attrap une des petites jambes poteles dAnanda
qui gigotait et me suis promis de laider grandir, comme sa mre lavait fait pour moi.

Le jour de la signature. L'avocate des propritaires tait lheure et prte me baiser les pieds.
Rob a clairement stipul que ses clients et elle devraient payer les frais dajournements et le cot de
lextension de mes intrts. Elle a tent de protester, mais il a expliqu en quelques mots pourquoi
il ny avait pas matire discussion. Maureen ma adress un signe de tte, comme pour mindiquer
que nous avions marqu un point. Je ne savais pas trop.
Runis dans les bureaux de lavocat de lassemble des copropritaires, nous attendons cette foisci le reprsentant de la banque. Maureen a tent de dissiper ma tension en exhibant des photos de
ses tripls lors de leur premier sjour dans son chalet au bord du lac. Japprciais ses efforts, mais
mon corps tait tendu. Je ne voulais pas perdre davantage de temps.
Le reprsentant de la banque a fini par arriver en sexcusant. Sa runion prcdente avait dbord
dune heure cause du retard du propritaire. L'effet domino mpatait. Peu importait votre dsir
dautonomie, les actions des autres vous affectaient de toute faon.
Rob a de nouveau jet un tas de chiffres sur un bloc. Jai essay de suivre la conversation afin de
saisir le montant la somme supplmentaire que jallais devoir dpenser et que je navais pas prvue.
A la fin, je ny comprenais plus rien et jai sign tous les chques quon me demandait.

Puis jai entam le processus consistant signer formulaire sur formulaire. Une fois de plus. Ma
main me faisait mal. A un moment, jai lev les yeux sur le document suivant, mais il ny en avait
pas. L'avocate des propritaires elle aussi tait court. Je me suis tourne vers Rob.
Cest termin, a-t-il dit en souriant.
Vous tes propritaire, a ajout Maureen en me tendant les cls. Maintenant, vous pouvez
fter a.

A peine sortie du mtro, jai appel Paul.


Je me trouve une rue de distance de mon nouvel appartement.
Flicitations, tu es propritaire.
Je sais. Je my rends tout de suite. Je serais capable de danser toute seule. Jai du mal y
croire. Je suis la reine de limmobilier.
Il a ri.
Te lancer l-dedans toute seule ne te fait pas peur?
Je ne me suis jamais sentie mieux.
Jtais arrive la grille.
Jy suis.
Calme-toi, Miss magnat de limmobilier.
A ce soir.
Jai travers la cour, o quelquun avait install une table de pique-nique et un barbecue. Jai
sorti mes cls, ouvert la porte de limmeuble et pris une profonde inspiration avant douvrir ma
propre porte.
Daccord, ctait toujours aussi minuscule. Dans ma mmoire, ctait un peu plus grand. Javais
pay bien trop cher, mais ctait moi. Tout moi. Un appartement ensoleill et chaleureux. C'tait
l que jallais vivre. Jtais bouleverse. Je me suis avance au centre de la pice et jai tourbillonn
dans la lumire du soleil. Ctait irrel.
Javais hte de dballer mes cartons et dentamer ma vie ici. Tout allait bien se passer. Pour la
premire fois de ma vie, jai ressenti un sentiment que je peinais identifier. Moi, lauteur, ne
trouvais pas mes mots. Ctait plus que de lespoir, cela surpassait le bonheur.
Au centre de la petite pice de lancienne remise chevaux de Chelsea, jai prouv un sentiment
tranger et merveilleux.
Pour la premire fois de ma vie, je connaissais la joie.

REMERCIEMENTS
Un grand merci Ellie pour mavoir tant appris et pour avoir une maman aussi rigolote. Un
merci tout particulier Isabella, qui ma fait redcouvrir la fondue et dont la mre rpond toujours
mes questions. Merci Jack et Maeve qui ont trouv des mamans dsireuses de partager leurs
anecdotes les moins reluisantes. Et merci Ryan Michael, notre bb fondateur.
Merci galement Mme Orlando Bloom pour une nuit en compagnie de comdiens taxi ; Mme
McCann pour les pactes autoriss tre briss et Mme Dolvie Hackett pour les anecdotes
concernant les enfants.
Merci aussi Zoe Ragouzeos pour avoir cout et traduit; Laura Corby pour savoir ragir en cas
dincendie ; Kurt Roth, Esq., pour avoir rendu limmobilier comprhensible ; et Farrin Jacobs,
diteur fabuleux qui aime le fromage fondu.

DANS LA MME COLLECTION


par ordre alphabtique dauteur
LAUREN BARATZ-LOGSTED
LAUREN BARATZ-LOGSTED
LAUREN BARATZ-LOGSTED
DEBORAH BLUMENTHAL
DEBORAH BLUMENTHAL
BETSY BURKE
BETSY BURKE
LAURA CALDWELL
LAURA CALDWELL
YVONNE COLLINS &
SANDY RIDEOUT
YVONNE COLLINS &
SANDY RIDEOUT
LYNDA CURNYN
LYNDA CURNYN
LYNDA CURNYN

Un trs gros mensonge


Dans la peau d'une autre
Un trs gros changement
Big Love
Mon meilleur ennemi
Lucy, un peu beaucoup la folie
Journal d'une apprentie sductrice
People attitude
Mfiez-vous de vos vux
Marie, moi jamais !

Promotion canap
Confessions dune ex
Opration bague au doigt
Cherche prince charmant
dsesprment
LYNDA CURNYN
Petits meurtres en Bikini
LYNDA CURNYN LYNDA CURNYN Les petits secrets de Carly*****
KYRA DAVIS
Sexe, Meurtres et Cappuccino
KYRA DAVIS
Crimes, passion et talons aiguilles
KYRA DAVIS
Sduction, meurtres et chocolat noir
KYRA DAVIS S
Rupture et consquences******
JODY GEHRMAN
Vent de folie en Californie***
JODY GEHRMAN
Bons baisers de Californie****
KELLY HARTE
Ma rivale et moi
KELLY HARTE
Coup de folie sur la City
SUSAN HUBBARD
Petites confidences entre amies
SUSAN HUBBARD
Miss London emmnage**
HOLLY JACOBS
Opration Cupidon***
HOLLY JACOBS
Un scnario diabolique****
BRENDA JANOWITZ
Comment jai survcu au mariage de mon ex
BRENDA JANOWITZ
Mon fianc, sa mre et moi
COURTNEY LITZ
a narrive que dans les films !J
WENDY MARKHAM
Vous avez dit clibataires ?
WENDY MARKHAM
Ex in the City
WENDY MARKHAM
A quand le grand saut ?
WENDY MARKHAM
Moi & mon secret
WENDY MARKHAM
Mon fianc, mon ex et moi
WENDY MARKHAM
Talons aiguilles et peinture frache
LYNN MESSINA
Fashion Victim
LYNN MESSINA
Made in New York
LYNN MESSINA
Hritire malgr moi
SARAH MLYNOWSKI
City Girl
SARAH MLYNOWSKI
Trois filles en folie
SARAH MLYNOWSKI
Tlmania
SARAH MLYNOWSKI
Hommes, femmes : mode demploi
SARAH MLYNOWSKI
Moi & Moi, Vice Versa
MELANIE MURRAY
Miss Bubbles vole la vedette

MELANIE MURRAY
Un Nol (presque) parfait !**
LEE NICHOLS
Eleanor dbarque !
LEE NICHOLS
Un fianc qui a du chien
LEE NICHOLS
Eleanor sen mle
LEE NICHOLS
Drle de tandem
TYNE O'CONNELL
Absolutely fantastic
TYNE O'CONNELL
Lola et ses ex
ERICA ORLOFF
Diva attitude*
ARIELLA PAPA
Manhattan et moi
ARIELLA PAPA
Pas de rpit pour Rebecca******
ARIELLA PAPA
Au secours, ma meilleure amie est enceinte !
WENDY ROBERTS
Crimes et cocktails en srie
JACKIE ROSE
Au secours, il maime !
ALLISON RUSHBY
Apprentie fermire
ALLISON RUSHBY
Je hais la Saint-Valentin
MELISSA SENATE
Clibataire New York
MELISSA SENATE
Trois surs New York
MELISSA SENATE
J-30
MELISSA SENATE
4 amis Manhattan
MELISSA SENATE
La revanche dune brune
MELISSA SENATE
Quinze questions se poser avant de l'pouser*****
MELISSA SENATE MELISSA SENATE Miss Yorkville******
JANE SIGALOFF
Lizzie dans tous ses tats
JANE SIGALOFF
Personnel et Confidentiel
JANE SIGALOFF
Pour le meilleur et pour le pire !
JANE SIGALOFF
Telle mre, telle fille
JANE SIGALOFF
Chass-crois Notting Hill
JANE SIGALOFF
Mister Mariage******
JANE SIGALOFF
Toute la vrit******
P. JACQUELINE DE SOIGNE
Princesse attitude*
JENNIFER STURMAN
Le pacte
JENNIFER STURMAN
Miss Malchance mne lenqute
JENNIFER STURMAN
Micmacs Manhattan
JENNIFER STURMAN
Mystre San Francisco
CATHY YARDLEY
Aller simple pour Los Angeles
* titres runis dans un volume double
** titres runis dans un volume double
*** titres runis dans un volume double
**** titres runis dans un volume double
***** titres runis dans un volume double
****** titres runis dans un volume de cinq nouvelles : Cinq citadines branches