KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

LA PASSIVET COMME GRAIN DE FOLIE

OU LPREUVE MAJEURE DEMMANUEL LEVINAS

Bernard Forthomme (Centre Svres, Paris)

Il faut distinguer la ddicace lautre par

laquelle le moi se constitue ou sveille
comme moi et o par consquent servitude et
libert nont pas encore de sens, et libert et
servitude que lunicit du moi rend seulement
possibles
E. Levinas, Lettre B. Forthomme, 27
dcembre 1976.

I. La double affection philosophique

La phnomnologie nous avait habitu ds lorigine penser la crise de la
conscience europenne, de la culture moderne, mais galement la pathologie de la
perception, les troubles vniels de la vie quotidienne ou la comprhension des affections
mentales graves, voire les conditions de possibilit de la folie. Mais elle tendait ainsi
reconduire la folie un a priori anthropologique, serait-ce sous forme dexpression de
la finitude. Or la phnomnologie de la passivet transphnomnale entend suggrer au
contraire que la folie implique le soi lui-mme comme responsabilit infinie. La folie
nest plus une simple manifestation dune lsion de la nature, de lhumanit, de son tre,
de son activit ou de sa connaissance, ni mme lexpression de la fragilit sentimentale,
mais dune passivet sans pathtique.
Certes, ce nest pas la premire fois que la folie est pense par la philosophie,
mais ctait dans le cadre dune histoire critique de la folie et des pouvoirs
dassujettissements ou dhermneutiques, dans le contexte de la mdecine romantique
la maladie apparat mme comme le ple de contraction visible du mouvement
spirituel de ltre en tant qutre chez Schelling , ou celui de lopposition
traditionnelle entre sagesse et folie, voire entre la philosophie fascine par la
connaissance de soi, son abme libertaire, et la vraie sagesse qui surmonte plus
radicalement la vanit du gnthi seauton : vacuit impuissante raliser lide et
esquiver son corollaire de tristesse, voire la tendance porter irasciblement la main
contre soi ainsi que le dnonce la critique mdivale de la philosophie. Tendance qui

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

90

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

ne serait pas rserve aux prsocratiques dpressifs fouillant les lments ultimes, face
aux extatiques, les maniaques platoniciens esprant la face essentielle des ralits
sensibles, car le terrestre aristotlisme ne savoue-t-il pas menac en surface par la
mlancolie ?
En ralit, la crise mdivale avait t anticipe par cette tradition hellnistique
qui a diffus la lgende pseudo-hippocratique de la cure de Dmocrite affect dun rire
cynique, chirurgical ou anatomique (imaginant la ralit scable comme une pluie
datomes, un il pleut atomique), dont la mlancolie rejoint finalement celle que lon
prte traditionnellement Hraclite. Bref, la pense critique semble prise entre ltau
dune bouche dente qui laisse voir un grouillement datomes rigides, substantiels
comme autant de destins infragmentables, et dune lame du devenir o plus personne ne
peut se baigner, autre forme dcoulement qui semble ne rien pouvoir effacer des rives
quil nie, sans mme former delta, laissant pressentir le rire tragique qui pousse
refuser le travail de deuil, et la tristesse surabondante o le poisson ne se distingue plus
de leau.
Une double affection philosophique se fait jour, du ct notique comme du ct
ontologique. En effet, la connaissance amre, cruelle, isole, incomprise et irrecevable
comme la confusion de la vrit avec lannonce crue dune maladie mortelle
rejoint la tristesse ou le bonheur trop bruyant qui la veut masquer, voire recoupe
lindiffrence anonyme des masques. Il sagit ainsi de trouver un point dappui, une
prsence. Mais la critique du pouvoir abusif sis dans la connaissance et la puissance
souveraine, la mise en cause du primat de ltre sur la vie ou sur laction thique,
conduit finalement chercher ltayage dcisif dans ce qui chappe au principe comme
la finalit : lautre.
Lautre est inconnaissable et absent, car il rclame le tact et la loi, forme que la
prsence vritable prend lorsque le prsent fait dfaut, se manifeste de manire
paradoxale dans une piphanie sans phnomne ni synchronie, et nexiste que dans la
crise de lintention, du projet dexistence ou de ltre. Kierkegaard considrait dj
lextase comme source de mlancolie, mais par extase, il pensait la dialectique
hglienne, celle qui oblige toute position sextrioriser pour se donner un contenu,
une dtermination ou une effectivit, sexposant ainsi invitablement au drame de la
conscience malheureuse. Il est vrai que cest en sinspirant de la mdecine morale de
Pinel, quun penseur comme Hegel continue penser la ncessit de la sant prsente au
fond de la folie pour que la virulence mme de laffection puisse voir le jour. Jamais un
malade nest que malade, aussi affect soit-il ! Ce qui rejoint dailleurs la pense
thomiste selon laquelle le mal ne tire pas son nergie de lui-mme, mais du bien qui
demeure actif en lui, et rend possible la tentative de cure ; cela converge galement, sur
un autre mode bien diffrent, avec la ruse de la raison et de lhistoire capable de
sexprimer sub contrario. La scularisation de la theologia crucis luthrienne et de la
ruse divine orignienne est ici patente.

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

91

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

Toutefois, laltrit du futur existentiel, mme sil nest pas que la projection de
la facticit, reste lui-mme anticip dans langoisse. Une existence sans cesse pose
comme devant tre mise en tat ditinrance sinon derrance dans lextriorit ou le
monde, peut-elle prouver autre chose, au sein de cette profonde dchirure, que de la
mlancolie ou du dsespoir ? Angoisse dautant plus aiguise si la tension entre le fini et
linfini en dehors du monde rcuse lesprance dialectique daboutir la
rcapitulation. Langoisse ou la drliction ny sont plus seulement provisoires mais
insurmontables dans lactuelle contingence.

II. Le grouillement
Dans le mouvement de pense inaugur par Lvinas, il sagit bien de quitter la
segmentation cynique et le flux de bile noire, la duret du destin, comme le dversement
mlancolique. Le point dappui, lheureuse le quil cherche dans la mare ontologique,
ce nest point la cruaut dune fatalit immobile ni la persistance darwinienne de soi
dans ltre. Mais ce nest pas pour rcuser les mdiations ni pour se replier dans la
tension intrieure entre le fini et linfini. Plus je suis accul tre responsable, gloire du
singulier, plus je risque un dchirement dont lextriorisation mondaine du moi alin
nest pas capable serait-ce pour se dterminer concrtement. Toutefois, avant de
penser la relation lautre interne ou constitutive de limmanence du soi responsable, il
a dabord t question de penser la rsistance du moi ou de lipsit au grouillement
universel ce qui joue alors le rle du visqueux dans la critique morale sartrienne de
lexistence, viscosit lie lpreuve dtre en trop. Fourmillement qui ne permet pas
de reconnatre les structures lmentaires de la parent (ce que linceste lui-mme en
quelque sorte suppose dj).
Ds lors, il sest dabord agi de penser la crise dun foisonnement muet, dun
lmentaire qui ne serait pas provoqu ou transi par un verbe venant de quelquun
distinct de lidem. La substance nest pas dabord entendue comme rsistance
lexposition thique, mais comme crise du prurit naturel ou lmentaire, frein la
dmangeaison ontologique, au pullulement de ltre hululement sans parole
accompagne.
Soyons attentifs : il est question ici non seulement du grouillement stellaire ou
du fond des mers ou des remuements curants dimmondes dessous de certains
mgalithes, dun meuble vermoulu, dune variante phobique de laraigne ou des
insectes, mais de la tomate crevette au centre de son assiette civilise (que Lvinas a
refus de se voir servir dans un restaurant de Louvain) : elle est le symbole de cet
indistinct, de cette naturalit anonyme qui inquite la libert responsoriale, car
personne, semble-t-il, ny parat pour personne. Importance capitale de cette preuve du
foisonnement, car on la retrouve dans le premier rcit de la Gense. Elle y apparat dans
un sens positif ; mais que serait cette surabondance de poissons si lon fait lconomie

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

92

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

de ce quils sont : une rponse la parole qui les provoque la vie. Parole qui seule
peut diffrencier le tohu bohu initial, diffrencier lil y a primordial et ceux qui en
jouissent, et les unir sous forme de bndiction.
La parole apparat la fois structuration et unification de ltre pralable qui
pourrait se prendre pour ternel. En sen tenant ltre seul, il est impossible de montrer
la contingence de ltre. La parole a la dignit de cause mais nest pas une cause dans
une srie causale. La srie causale de la matire sarrte lide ou la matire, un
premier moteur impersonnel ou un vouloir sans volonts. La parole est hors de cause
et diffrente de ce quelle provoque. Elle carte lidentification de ltre un rsidu
mythique, celui dun conflit antrieur. Elle en fait apparatre la neutralit au point quil
nest plus besoin de le considrer comme le produit daucune thogonie et dune
quelconque thomachie. Elle fait merger ltre dans sa spontanit, avant de montrer
quune telle spontanit est dj rponse une coute.
Spontanit de ltre qui prpare la franchise de la vie, la latitude de lexistence
animale et la puissance du vouloir libre, tout en sen affranchissant elle-mme sans
cesse, car la vie nest jamais simplement enracine dans ltre, et la volont plus encore,
nest jamais anticipe par ltre, mme la volont comme spontanit justement : si lon
entend par l une vivacit, une promptitude, une vitesse telle du libre vouloir quil na
pas le temps de se retourner sur lui-mme, de se rfrner, de se contracter ou de se
cristalliser dans le moi et de sentraver dans les censures plus ou moins inconnues de ce
moi, les replis de lintressement. Il reste quau moment de lexprience thique la plus
fondamentale qui supporte tout pour tous, avant toute mesure de justice, dgalit et de
partage des responsabilits, on ne peut distinguer aussitt la diffrence entre l il y a
de ltre, son anonymat intemporel, et ltre provoqu, contingent.
De cette perception de ltre intemporel et de ltre contingent ou ex nihilo (et
non directement ex deo) peuvent natre la fois les potentialits de lhallucination ou du
dlire sans support empirique , et de la perception dlirante transformant une tache
de vin en tache de sang !

III. De la consistance du moi leffacement de soi

Toujours est-il que la rsistance lallergie le prurit ontologique, son
irritation foisonnante trouve dabord son appui dans la consistance du moi prouve
dans la jouissance des lments anonymes, par le travail, le rapport autrui, le futur
comme engendrement. Prsent qui nest pas simple intersection du flux temporel, mais
position au sein du flux, comme un poisson dans leau. Image quaffectionne toute une
tradition spirituelle qui compare la cellule du solitaire la mer et lermite au poisson.
Lhomme nest-il pas dabord un poisson dont le risque, une fois sorti de sa cellule, est
la suffocation, ce que les moines appellent volontiers lacdie ? Il est vrai que la

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

93

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

condition humaine passe ncessairement par ce risque de ltranglement ou de la

dyspne pour smanciper de son milieu ambiant.
On aurait tort toutefois dopposer lintriorit et lextriorit, si lon ne souligne
pas quel point Levinas montre toujours plus fortement combien la jouissance
lmentaire comme formation du moi implique dj secrtement le rapport autrui qui
dsenvote la sacralit de lenvironnement, dompte ou charme les lments bruts en ma
faveur, transformant dj leau en sur et le soleil en frre. Sans le regard dautrui, sa
main, sa voix dans mon dos, les choses me prendraient vite partie, le feu se montrerait
rapidement discourtois ; la sauvagerie de ltre me blesserait fatalement, tuant dans
luf toute mergence, lembryon du moi. Le ct farouche de ltre se manifeste ainsi
dompt par lautre linstant mme o saffirme le moi.
Bien entendu, le trauma de lautre comme autrui est encore plus effectif dans
lacte moral, mais aussi dans la formation du lien rotique, o la dimension sensible
souvre sur le futur, voire la gnration dun tre neuf et diffrent de ceux qui lui font
voir le jour. O le sensible et linfra-moral se mettent au service de la morale en
propageant les foyers de moralit. On ne pourra toutefois jamais rduire la morale une
quelconque sublimation du dsir sexuel. Mais il serait tout autant illusoire et inoprant
de penser la vie morale sans le dsir qui forme le lien sexuel. Il ny a pas plus dacte
moral sans corps, sans respect de la faim de lautre, comme de sa soif dalliance, de
communion affective et de futur ou de temporalit personnelle.
Toutefois, lmergence dun moi consistant provoqu par autrui, mais galement
investi par lui envahi et justifi par lui , nest pas le dernier mot de Lvinas. son
sens, il ne sagissait pas simplement de rompre avec lil y a ontologique ou avec le
pouvoir notique ou encore avec lacte synchronique. Il en vient au contraire
considrer lexprience de lil y a comme une preuve inhrente la vie morale. Non
seulement comme face htrogne, mais au plus intime de son exercice : labsence de
substance. Le moi ne pourra devenir un vrai sujet moral, un soi responsable, que sil
intgre lexprience de lil y a comme dsubstantialisation. Lil y a conu dabord
comme anonymat ontologique et puis lmentaire, devient le symbole de lantihypostase, preuve laquelle le moi doit rsister en son sein, mais surtout comme
image de la moralit du soi responsable quasi malgr lui, voire contre lui-mme. Image
ontologique devenue le foyer prouvant de linvolontaire thique positivement : la
spontanit comme gnrosit , spontanit du moi dnoyaut, d-form par la force
mme du soi qui supporte tout, pour tous et plus que tous les autres : qui souffre le
grouillement de ltre, lexprience de la nuit envahissante, de lenfer comme perte
ternelle du moi, les saccades du rire sec et dchirant ou les flots de la noyade
mlancolique.

IV. Le caritatif

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

94

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

Un tel renversement du ngatif ontologique en positif moral se rencontre dans

une doctrine du ds-intressement (y compris dans un sens qui conteste la ralit de
ltre sans la parole ou le verbe qui le provoque), bien antrieure celle de Lvinas,
nous entendons la pense de la charit pure chez Fnelon mais laquelle ce dernier
finit par se rapporter, peut-tre dailleurs grce la lecture, plus frquente quon ne
limagine ordinairement, des ouvrages de Vladimir Janklvitch o la spiritualit du pur
amour est centrale.
Lusage du vocable charit comme concept philosophique y signifie un infini
caritatif irrductible lintrt de ltre, et que seule la sagesse philosophique tend
mesurer, formuler sous les traits de la rciprocit, de la justice ou de lgalit. Le
caritatif ne prend pas ainsi la place de la justice jadis prfre la charit pathtique,
elle la prvient ou lanticipe, lui donne son assise la plus consistante. vnement carital
qui expose le moi une perte radicale, non seulement comme vulnrabilit temporelle,
mais comme perte de lternit : perte non plus faustienne, au profit dune science,
dune secrte prfrence pour le temps, mais perte dans linvestissement de soi par
lautre, comme effraction, et si cela tait possible, comme hostile infinit.
Selon cette approche phnomnologique, autrui nest pas seulement un Tu ou un
Vous (un Visage), mais plus profondment encore un Il, une absence, une trace, un
pass immmorial, un abandon ou une drliction. Se laisser approcher au plus intime
par cet Il, cest se laisser visiter par lui, devenir cet abandon : cest articuler le temps de
la passion ou de la passivet (ainsi que lcrit Fnelon) et le verbe comme extimit. Soit
comme la trace de lautre dautrui et du tout Autre qui sillonne ses rides soit
comme le grouillement mme de ltre anonyme, soit finalement comme ce
grouillement qui rend possible lhallucination et le dlire, le Horla la manire dun
Maupassant. Nous voyons se rendre intimement possible la folie comme preuve de
leffraction paranoaque, mais encore comme le trauma initial de la dsubstantialisation
extrme, ouvrant le champ de la schizophrnie dans la mesure o celle-ci nest pas
seulement une dysfonction ni une dfaillance organique, mais une flure du noyau du
moi, comme soi dont on en peut jamais se dbarrasser dans aucune errance.
Non bien entendu quil y ait simple quivoque entre Il et Il y a, entre lautre et le
Il dun Il pleut ou Il neige, celui dun Il fait beau et chaud. Mais le moment
dindiscernement fait partir de lpreuve : avant de pouvoir distinguer lun et autre,
sprouve lunivocit de ltre au sein de lunivocit thique. On ne doit pas pouvoir
distinguer, ds labord du moins, entre une preuve mlancolique qui mne
lenvotement, aux flux paens, voire linsomnie ou au dlire ou encore la mort, au
suicide, et la tristesse du moi qui trahit finalement son investissement par laltrit
radicale ne faisant plus face ni mme visage.
Celui qui aime ne sait pas quil aime au commencement. Il pourrait sprouver
encore indiffrent ou hostile, ou dans une forme deffroi, comme celui, stupfait, qui se
sent attach ce qui nest pas son got, une femme qui nest pas son genre (comme

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

95

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

chez Proust). Face au Bien comme au Beau surprenant, renversant le cours continu du
dsir chez Platon, comme le cours de loraison chez certains contemplatifs. Aucun
itinraire ne mne directement lautre. Le cheminement, serait-ce celui de la prire ou
de la politesse ( je vous en prie ), ne suit pas son cours sans quil se voit contre toute
attente interrompu. Ce qui renverse linitiative dune dmarche par une soudainet, un
exaiphns. En vrit, leffroi provoque tout autant le trauma daltration grave que
lvnement mme de la gurison, de la cicatrice, de laffrontement contre les forces
envotantes dinfiltration, menaant lexercice du ds-intressement de linfinie
volont. La gurison nest pas une force passive ni une simple lutte htrogne : elle
inclut dans son cours offensif lnergie mme de ladversaire. Il ny a sans doute pas
dnergie du dsespoir, car toute mlancolie trahit encore en son sein assez de force
pour la maladie, assez de bonne humeur pour tre capable de la mauvaise et de sen
sortir pas pas. Gurir ne consiste donc pas simplement faire fond sur la partie la plus
saine, mais enrler lnergie qui est suppose par le cours mme de la maladie.
Le caritatif dsigne un sens ouvert par le souffle qui inspire le sujet comme
serviteur souffrant. Il nest souffrant qu partir de la jouissance et du corps
bienheureux, prlev sur la jouissance premire, le plaisir lmentaire, mais spar de
lui, form par la main, le souffle, la parole, le verbe. Serviteur jouissant, le corps offre le
passage oblig du service, ainsi que cela sillustre dans le rcit du Dernier repas
vanglique incluant le lavement des pieds des participants.
Il est vrai que la souffrance nest dabord corporelle que dans lordre de
linvention, non dans celui de lexposition. Cest la susceptibilit caritative qui engendre
le corps indispensable la douleur et lmergence des souffrances psychiques ou
spirituelles. Susceptibilit caritative qui constitue la condition de souverainet et
dinspiration du corps. Un corps susceptible dactions symboliques : le ct droit
paralys sera la prise en charge comme lexposition de ce qui est frapp dhmiplgie
spirituelle et qui refuse de se reconnatre fig, sec (ainsi chez Ezchiel). Le chant
potique se fera le porte voix de ceux qui ne veulent rien entendre dautre que des
chansons pour se divertir, ngligeant de manire insolente le souci de soi. Or, celui qui
dit moi, je est dj inspir, il est porte-parole et parle en faveur des autres. Il parle
doublement pour les autres.

V. Linsomnie
Linsomnie se marque par limpression nocturne de mal dormir ou par des
interruptions frquentes du sommeil, mais aussi par limpression diurne de mal tre le
jour suivant. Par les somnolences diurnes dont les symptmes sont lasthnie, le
malaise corporel, lirritabilit et le rfrnement de lactivit ou de la connaissance, de
lattention et de la mmoire. Une telle insomnie constitue dabord la parabole du
grouillement, de lil y a. Et puis nous assistons son renversement thique lorsque le

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

96

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

soi sprouve justement comme souffrance de cette insomnie et comme linsomnie par
excellence, pour autrui.
Lorsquil est question de soi comme insomnie, il ne sagit donc nullement dune
apologie du manque de repos, ni une dfense de la somnolence. Il sagit au contraire de
considrer le soi comme la vigilance par excellence. Mais une telle vigilance qui met en
cause linstallation dans ltre et la bonne conscience, comme dans le privilge de la
connaissance ou de lattention sous forme demprise.
Vigilance qui entrave le sommeil de la conscience comme celui des fables et
autres censures de linconscient. Vigilance qui dcouvre la somnolence de lattention et
de la connaissance comme synchronisation entre un sujet et un objet surplomb, entre
une mmoire et un souvenir. Vigilance comme pass qui crve la mmoire, la
connaissance et la volont thtique. Vigilance qui incite pourtant dceler lalliance
entre les tres et les choses, les animaux et les hommes, oui, le lien fraternel entre la
gomtrie astrale et la corruptibilit des vivants, et mettre jour ainsi la loi commune
qui gouverne lunivers, y compris la mort corporelle ; loi qui se fait si vulnrable en son
fond, si proche de lhomme mortel quelle devient accessible aux sciences humaines,
son intelligence thorique et sa vrification exprimentale.
Vigilance donc et qui veille au grain. Il ne sagit pas l de prserver son bien, sa
proprit, son intrt, mais au contraire dtre prt parer au grain de ltre qui
minonde sans pouvoir effacer les fautes, au vent soudain et violent qui parasite la
parole de lautre. Il est question ici de veiller au grain de folie : et donc dune vigilance
du sujet, dun souci de soi par lautre, comme dun autre ou pour un autre, avec lautre,
en lautre. Il sagit de lun incessible comme soi qui est mis la place de lautre sans
que personne ne puisse alors se mettre la sienne. Cest la gloire du singulier.
Grain de folie jet dans le psychisme. Cest une semence jete dans le champ du
psychisme, dans les rides du temps et de ltre, et qui se dploie tout autrement quun
destin stocien o lavenir nest que le mrissement de la semence initiale, des logo
spermatiko. Le grain de folie est susceptible sans doute de prparer lirruption de la
folie morbide, mais certaines formes de cette folie sont galement des modalits
dtrcissement ou de modration de la folie caritale : la nosophilie par exemple nest
sa manire quun assagissement de la vigilance, tout autant que la nosophobie qui
rcuse indiffremment toute maladie.
Sil en est bien ainsi, le grain de folie ne dsigne pas la dose homopathique
pour quilibrer la rationalit du systme, harmoniser le psychisme ou le conserver
dialectiquement, mais au contraire pour accrotre son exposition, sa susceptibilit, pour
que se multiplient les possibilits diaconales l o le bt blesse. Cest le grain qui blesse
de lintrieur le talon bott, le grain de sable qui irrite la vue panoramique, rend pre le
got tout faire des panurges. Cest ce qui bloque un rouage, grippe : cest un
drangement trs diffrent du modle fameux de lhorloge dtraque chre au sicle

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

97

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

des Lumires. Cest bien un grain de folie, proche du grain entendu comme un srieux
coup de gros temps.
Elle ne fait pas que nous affaiblir. La passivet nest pas lautre dialectique de
lactivit comme de la conscience. Cest une force de vigilance. Une subjectivit par
gros temps, susceptible de la soudainet des vents, dune pluie de grlons, du il
pleut . Subjectivit comme changement brusque de temps Le grain de folie, cest
aussi la granule, le fruit comestible des gramines destin germer, se multiplier au
centuple, nourrir hommes et btes. Il est le germe du service des corps, de la faim,
mme sil fait dlirer le sillon de ltre ou du psychisme dans lequel il est jet.
Avant le cogito, il y a le bonjour. Il y a donc une forme de correspondance entre
le jour comme tre anonyme, lmentaire, et la vigilance, linsomnie de celui qui
souhaite ce jour au service dautrui, de ceux quil rencontre sur son chemin. Ce nest
plus un il y a absolu, un don anonyme, mais un salut. Cest lpreuve mme de ltre
neutre, en tant que devenu commun, partag, avant la naissance du cogito et de son
inconscient, cet autre monde, irrductible lui-mme au refoul. La rfrence au temps
quil fait ou au jour que lon se souhaite, offre un point commun la pluralit des tres.
La nature elle-mme peut-tre plus vigilante quon ne pense, lorsquelle est
suffisamment frotte dhumanit. La nature humanise nest-elle pas, en un sens, une
forme de moralit visible, plus fine parfois que les bourreaux pervertis par une idologie
maligne, par une morale mettant en cause non seulement le droit dtre de certains, les
lois de justice, mais lhumanit de lhomme ? Au tmoignage de Lvinas, le chien
Bobby, durant la Dportation allemande, ne doutait pas un instant, en sa foi danimal,
de lhumanit des prisonniers quil rencontrait allant ou revenant du travail. tre plus fin
que les bourreaux qui se rclamaient de la race, du sang, de lespace vital, de la nature
rgnre. La philosophie largit ici la rationalit thique jusquau bestial comme les
thologiens mdivaux appelant les philosophes llargir la rationalit philosophique,
celle de la physique close et de ses lois ncessaires, dautres mondes possibles et
dabord la dimension anglique, extra-terrestre. Lordre actuel et immanent nest
quun ordre contingent parmi une pluralit de possibles.
Le grain de folie nest parfois rien dautre que le grain de peau, qui opre la
mdiation entre le destin cruel, lasprit grenue des choses, le corps et le monde rendu
habitable par autrui et pour lui. Peau qui recouvre moins le corps quelle ne lmancipe
de la totalit anatomique close, de lorganisme despotique et de la stricte fonction ou
finalit des organes, voire du seul effort dtre ou de la persvrance darwinienne dans
ltre. Finesse hypersensible comme le bt bless dun cheval. Parfois recouverte par
lacier ou le cuir, mais peau qui trahit dautant sa vulnrabilit.
Grain comme presque rien, mais justement pas comme insignifiance, ainsi que
la suggr V. Janklvitch. Selon lui, toutefois, non pas rien, ni tre autrement, ni
mme autrement qutre, mais tre finement, vulnrablement, une veine pour la
visitation. Grain de folie comme grain de peau, grain du contact, du toucher avec tact

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

98

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

immisc sous le saisissement. Grain de folie comme grain de beaut qui circonscrit le
bruissement de lil y a dans la fminit de lconomie pour mieux puiser de quoi
nourrir celui qui a faim , ou grain cancreux qui ronge la bonne conscience. Avoir un
grain de folie, cest donc tre drang, non point ici par autrui, un autre, Dieu ou le diabolique. Non : cest tre drang comme soi-mme ; non dabord par un autre qui
viendrait simmiscer dans mes affaires dj faites, closes, irrvocables.
Dsormais le je nest plus ce moi qui est sous le regard du visage, mais comme
ce qui, en tant que soi, est investi immdiatement par un Il. Le soi est un je qui nest que
trace de lui-mme, un il, un effacement, mais une vigile insomnie. L encore, notons le
renversement opr. Alors quinitialement linsomnie semblait complice dun il y a
comme gouvernance de lanonymat, flux complice dun dur et ineffaable destin, voici
que linsomnie devient lpreuve mme de la moralit de lhomme, le cur du soi, le
soi se passant avant lmergence de linconscient et de la conscience durcissante.
Insomnie avant le sommeil de la conscience et de lgalit ou de la rciprocit
ultrieure, avant que rgnent la parole logique, les quations et les fonctions.
Grain de folie qui refuse le sommeil mes yeux, car lexcitation spirituelle me
sale comme un grain de sel sur la plaie ou sur une limace. Il entrave le dsir
dabandonner les autres en se retirant dans son sommeil lourd, et qui reste sourd, alors
que des voix slvent pour crier justice. Sommeil ne pas confondre avec cette
dlicieuse fatigue o je refais mes forces, et moins encore avec cette fatigue ou cette
profonde lassitude qui modifie mon corps, mon action et ma capacit de connaissance,
comme celle du divertissement, pour me rendre attentif tout ce que la vie mene
grand train mempche de remarquer : aubaine pour se laisser rencontrer par des
rvlations insouponnes ou des songes exploratoires. Bref, fatigue fort diffrente dun
sommeil coupable ou si alourdi par crainte de la mort, de lexposition la mort, et qui
espre ainsi envoter la mort surprenante, en lanticipant. Mais rien nanticipe la mort,
sinon le mourir comme exposition, soi comme expos, inspir.

VI. La vrit recevable

Le grain de folie met un grain de sable dans la machine du monde et au sein de
lennui quil gnre. Rien de nouveau sous le soleil, soupirait Qohlet. Ltre solaire,
surtout midi sans ombre ni refuge, ne provoque que lennui acdieux, comme le destin
mme des astres, des hommes et des btes. Le grain de folie fait germer la nouveaut
dans le flux et le reflux de lcoulement des choses comme dans la duret du destin
quils ne peuvent effacer et tout au contraire magnifient, favorisant ainsi lanesthsie
astrologique de la responsabilit ou, tout au contraire, la rsistance tragique, lesprit de
rbellion, larrogance de la volont de pouvoir et de savoir.

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

99

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

Le grain de folie provoque un d-rapage, un dessaisissement ou un dbotement

de la synchronisation. Mme la vrit ne semble plus pouvoir apparatre dans lunit
temporelle de la phnomnalit ou de lapparoir secret qui aime se cacher pour mieux
autoriser le visible. La lumire de la vrit est luxe. La vrit semble dsormais
passible dune articulation en deux temps ou, plutt, entre le temps et linstant, car
linstant ne fait pas simplement partie du temps comme une csure impalpable et
fugitive, inconsistante, entre un pass vanescent et un futur encore venir. Le coup de
vent brusque du grain luxe larticulation temporelle de ltre et de la vrit. Dj la
pense scotiste de la contingence et la via moderna occamiste avaient rompu lharmonie
mtaphysique entre ltre, la vrit, et le bien, comme entre les objets de la puissance,
de la connaissance et de la volont libre, sans pour autant faire preuve de scepticisme.
Mais le scepticisme dont il est question ici, sil sinspire pour une part de celui
du Qohlet, puise la haute force de son nergie en lveil de soi, plus matinal et plus
vespral que le soleil lui-mme ou la secrte clart de ltre en tant qutre. veil
comme lumire caritale et soleil de justice qui provoque ltre lui-mme dans son
originalit, sans gnalogie mythologique ou sacrale.
Malgr certaines apparences, il ny a pas de kantisme enrl sans transformation
pralable, tant au plan moral qu celui du primat de la possibilit sur ltre, car il sagit
dun possible ordonn par lautre. Sans doute le primat de lthique sur lontologie est
affirm, mais ce primat est pens en dehors de la tension entre une libert morale
formelle, et le dterminisme physique symbolis par le firmament. Le soi sveille plus
tt que lantinomie entre la libert et le dterminisme (physique ou psycho-social). Si
tt quil parat suffoquer comme un enfant nouveau-n, crier comme celui qui souffre
de lacidit de lair par des poumons trop neufs. Suffocation comme exposition
lautre, respiration autrement : sortie de leau du dterminisme et de limpratif
catgorique proche du sadisme : o il ny aurait moralit que dans la contrainte,
lanesthsie, lapatheia cruelle, lapplication mticuleuse dune loi universelle.
La question critique qui simpose toutefois propos de cet veil du soi concerne
bien la question de la rationalit philosophique et de la libert. Une telle pense
prolonge la mise en cause heideggrienne de la philosophie cristallise dans la critique
du principe de contradiction, du principe de raison suffisante ou de causalit, et du
principe de loptimum. Elle plonge ses racines non pas dans le sens commun,
lexaltation latine de la conversation, ni videmment dans le scientisme, mais une
sensibilit littraire et hroque, telle quelle se dessine chez Schopenhauer et Nietzsche
portant le kantisme jusqu lemphase. Lordre littraire dont il sagit ici nest pas, nous
le comprenons bien, celui de lhumanisme cicronien, pas plus que le recul philologique
face la philosophie ne serait celui de la renaissance rasmienne, pas plus que
lhrosme nest celui de Socrate. La littrature dont il sagit ici est celle de la posie
prsocratique et des versets vdantiques ou bibliques. Toutefois, il ne sagit pas
simplement de retourner en Asie Mineure ou Jrusalem, mais de penser en de de la

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

100

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

pense issue de la Renaissance. Il sagit aussi, un peu la manire de Gauguin en

peinture, et de son mouvement synthtiste, de retrouver ce qui avait t occult ou perdu
dans la perception dun Duccio, dun Cimabue ou dun Giotto, bref, de la peinture
mdivale italienne, voire byzantine. Lintentionnalit husserlienne transforme en
extase de ltre dans Sein und Zeit, reformule la pense mdivale dun Olivi ou Duns
Scot ce sujet, via lenseignement de Franz Brentano, le neveu de lcrivain romantique
allemand. De mme, la mutation de la morale de la mort en pense de la finitude
implique une approche de la contingence des rapports entre ltre, la vrit et le bien
comme entre lobjet de la puissance, de la volont libre et de la vrit.
Toutefois, il sagit ici moins dlargir la rationalit philosophique partir de lide
de puissance absolue (thologique, ecclsiologique autant que politique), de
contingence ontologique, notique et morale quelle appuie et des possibles quelle
autorise au-del de la physis dAristote et de ses lois closes, comme chez Duns Scot ou
dans le nominalisme dOccam, que de rduire la raison et la conscience morale leffet
subsquent dun traumatisme ou dun coup de folie, dans son processus de coagulation
synchronique et sociale, voire dans son anesthsie. Mme si Levinas revendique
farouchement dans sa premire manire lexercice de la rationalit thique face la
mystique, aux dvots et la morale sentimentale et menteuse, il nen demeure pas
moins que la violence quil inscrit au cur du Moi, dforce considrablement la raison,
au point de lhumilier la manire pascalienne, de mme que limportance centrale de
la libre volont (dune manire singulire, mais consonante avec les scepticismes et les
structuralismes de son temps, ne retenant de Sartre que la condamnation la libert). Si
le soi est bien comme un autre, et mme un autre, faut-il oublier la mtaphore et le jeu
ontologique, libral, rationnel ou mystrieux quelle autorise ? Il nous parat dsespr
de soutenir nous ne dirons pas fonder une morale sans personne !
Faut-il approcher la libert dabord dans un contexte dialectique, avec son
contraire, la servitude ? Cela risque de faire passer ct de sa positivit propre ! La
libert est dabord affirmative : non comme libert qui se dprendrait de quelque chose
ou faisant face une rsistance ou smoussant, se dmettant delle-mme, mais comme
libert de choix, libert de prfrer, impliquant une disponibilit, un sens aigu des
possibles et de sa spontanit, mme par rapport la force du bien, au sujet ou son
existence. Libert de prfrer telle, quelle reste encore libre du choix contraire au
moment mme o elle pose un choix. Libert qui dforce sans doute la logique
artistotlicienne mais pas la logique gnrale et encore moins la raison : libert plus
rationnelle que celle qui est hypnotise par un objet, un choix, un arbitrage ou une
dlibration, car la raison est ferme autant que dynamique et son ferme dynamisme
susceptible de mieux percevoir les liens et les ncessits entre les choses se nourrit
de celui-l mme de la volont comme libert. Sans un tel vouloir souverain, aucun
jugement ne serait assez ferme et donc ne pourrait prtendre la rigueur garantie contre

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

101

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

la distraction, la chute dattention ou la fascination de lobjet (plus ou moins adquat),

les images et les imaginaires.
Il faut aller plus loin : comment pourrait-on parler dacte moral, de relation
thique, si la formation de soi comme visitation matinale et mme nocturne par lautre,
nest pas personnelle ? Certes, il ne faut pas rduire la personne la libert. Car si
jprouve sans cesse ma libert comme puissance de choix, sujet de jugement, de
sanction, de louange, de gratuit amoureuse, damiti pleinement consentie, de
gratitude, dcoute, de confiance, dobligeance, de rvrence, de filialit, de
citoyennet, de socialit, dattention ou de persvrance intellectuelle ou non, de
franchise par rapport aux objets danalyse, vitant la violence htrogne qui serait
autrement ncessaire pour passer dun objet lautre, bref, si jprouve tout instant ma
libert, je ne peux prouver ma personne en tant que telle, directement. Elle nest lobjet
ni de constat empirique ni dintuition ou dexprience intrieure. Elle nest pas
sentiment ni affect, preuve, souffrance ou joie de soi, mme si tout cela nous donne bel
et bien accs elle ! Elle est pourtant positive, car on ne peut aimer une ngation. Si
positive mme quelle ne peut tre le simple effet dune conclusion quant son
existence actuelle ou historique, quant ses traits caractristiques, ses modes, ses
qualits : je la reconnais mme objectivement en tant que jy adhre avant de pouvoir
en prouver ou en dterminer lexistence.
La personne nest donc pas que libert, cest entendu. Et si elle est spontane
comme libert, elle nest pas simplement cre, mais elle est bien ordonne, oriente
par des lois et inspire par une prsence (distincte du constat dune ralit externe,
comme dun a priori subjectif), par une joie dont la sagesse est suprieure lintellect et
la pratique, comme la fusion affective et la sympathie (ou lantipathie) ractive.
Joie qui est aussi joie dtre, mme si elle jouit dune prsence dautrui, de son tre en
tant quirrductible au mode dtre ou la qualit dtre dautrui. Sans tre, je ne
pourrais tre visit par autrui et devenir une personne comme visitation entendue
dans ses deux sens. Cest l que la pense du primat thique et juridique sur ltre
marque sa dfaillance, et que la pertinence ontologique retrouve du relief.
Mais ici nous rejoignons malgr tout serait-ce par le biais dune critique
formule au nom de ltre prmodal et de la personne comme volont libre, donc
rationnelle limportance levinassienne de lordonnancement premier du soi comme
rponse une lection prvenante, avec sa dimension affective. Elle se forme par le
dsir souverain pas simplement accidentel par le dsir jaloux qui la prvient et la
provoque, par llection qui la prfre et lassigne aussitt une mission durable. Son
identit va se former dans sa mission de service, de transmission lective, dintercession
inspire et de gouvernance comme responsabilit, prise en charge de tout et tous plus
que tout autre, comme le suggrait en son temps Dostoevski et la mystique du pur
amour comme passivet. Instant irrductible au temps, ltre, limmdiat comme
simultanit mystique ou pathologique de deux opposs. Mme si demeure le risque

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

102

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

humain dune correspondance difficile entre la libert et la mission ; seule la figure

christique reprsente cette correspondance accomplie, mais encore aprs avoir pos la
question dune libre divergence possible face la mort ( loigne de moi cette
amertume de la mort ; non pas toutefois ce que je veux, mais ce que Tu veux , etc.).
Non plus linstant comme stase, substance moque face au flux temporel, mais
comme jaillissement de soi, dune unicit incessible. Puissance des contraires dans le
mme instant, mme sils ne peuvent se poser simultanment au mme degr dactualit
sans quune actualisation nimplique la rvocation dune puissance comme dans la
physique aristotlicienne unilinaire, et nanesthsie ainsi le vivier des virtualits
instantanes : dposition mutuelle qui fait parler de vrit sceptique, dans la mesure o
le scepticisme affirme contradictoirement dun ct ce quil conteste de lautre : il
affirme en effet comme vritable linvidence de la vrit ! Ainsi nous avons dun ct
linstant de laffirmation qui se suppose vridique et de lautre celui o la
certitude est rvoque en doute ! Sans quun instant suive lautre de faon former le
flux temporel, serait-il segment la manire cartsienne et non bergsonienne.
Nous avons l non plus un instant monolithique, mais une potentia ad opposita
qui traduit la libre spontanit qui sveille soi non pas cr mais ordonne par
lautre, avant que se pose le conflit dialectique entre la libert et le dterminisme,
comme entre la libert et la logique de non-contradiction. Cest du moins un tel vouloir
ordonn par une altrit qui lui donne aussi la possibilit dexcder la charit bien
ordonne qui commence par soi-mme ou qui comprend sans cesse son intrt qui
rend vraiment effective lpreuve initiale du lil y a et du Il. preuve dont lunivocit
provoque le vertige ou la drliction, labandon la puissance du il y a et la majest
du Vous qui sen va en tournant le dos ou qui, soudainement, opre une volte-face
inoue. Il est vrai qualors dj, dans le dos, se dessinait la face, de mme que la
mobilit de la tte donnait au visage la possibilit de dtourner sinon de briser le regard
inquisitorial.
La vrit de ltre et la vrit comprise comme adquation de la chose avec
lintellect, ne sont que des lumires rfractes. La vrit, cest dabord la force et la
forme que prend la mission reue, et sa transmission. Mme si cette vrit doit se
rtracter, se concentrer dans un germe, un grain de folie. Si le grain ne meurt, il ne peut
se multiplier, rayonner. Si le grain ne se confie ltre comme lpreuve du
foisonnement anonyme, il ne tmoigne pas de la vrit qui se laisse approcher lorsque
nous nous y conformons.
Une pareille vrit rvoque le vrisme, la vrit sans personne et qui se confond
souvent avec le destin ou avec luniversel, quand il ne sagit pas dun simple diagnostic
dfavorable ou dun pronostic fatal, lorsquil sagit dune maladie grave. La vrit nest
pas ce drisoire et sadique verdict que jimpose au mourant, ma victime, augmentant
en elle langoisse anticipant lagonie. Une vrit doit tre rayonnante et recevable
dfaut dtre pleinement reue : non seulement rfracte, mais assimile par le fin grain

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

103

KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : MELANGES PHENOMENOLOGIQUES / AVRIL 2008

de la singularit, de la vigilance radicale, au point de le faire mrir au lieu de lcraser

ou de le brler atrocement.
Une telle vrit conteste encore le modle de la nostalgie comme celle de
lutopie exaltant lorigine ou la-venir ce qui narrive pas, ne vient jamais , au
profit de la contingence foisonnante des vnements, bien distinguer du simple hasard.
Une contingence implique le vouloir ordonn et excessif qui provoque le vivier des
possibles. Il sagit toujours de revenir la vigueur vulnrable de la promesse ou
lalliance inconditionnelle qui provoque le soi comme ultime responsable, mme si une
volont consciente nest pas en jeu, mme si lon nest pas coupable, ntant pas anim
par lintention de nuire mais de veiller mme en dormant.

Bernard FORTHOMME
www.bernard-forthomme.com

Bernard Forthomme La passivet comme grain de folie

104