Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
La San-Felice, Tome IV
Alexandre Dumas pre
Oeuvre du domaine public.
En lecture libre sur Atramenta.net
LVI - LE RETOUR
l'extrmit de Ripetta.
Le roi arrta le cheval de Mack par la bride.
Hol ! gnral, dit-il, qu'est-ce que c'est que tous ces gens-l qui
rentrent par la porte du Peuple ?
S'ils avaient eu le temps matriel de faire trente milles en cinq
heures, je dirais que ce sont les soldats de Votre Majest qui fuient.
Ce sont eux, gnral ! ce sont eux ! Ah ! vous ne les connaissez
pas, ces gaillards-l ; quand il s'agit de se sauver, ils ont des ailes aux
talons.
Le roi ne s'tait pas tromp, c'tait la tte des fuyards qui avaient fait
un peu plus de deux lieues l'heure, et qui commenaient rentrer
dans Rome.
Le roi mit son manteau sur ses yeux et passa au milieu d'eux sans
tre reconnu.
Une fois hors de la ville, la petite troupe se jeta droite, suivit
l'enceinte d'Aurlien, dpassa la porte San-Lorenzo, puis la porte
Maggiore, et enfin arriva cette fameuse porte San-Giovanni, o le
roi, seize jours auparavant, avait en si grande pompe reu les clefs de
la ville.
Et maintenant, dit Mack, voici la route, sire ; dans une heure, vous
serez Albano ; Albano, vous tes hors de tout danger.
Vous me quittez, gnral ?
Sire, mon devoir tait de penser au roi avant tout ; mon devoir est
maintenant de penser l'arme.
Allez, et faites de votre mieux ; seulement, quoi qu'il arrive, je
dsire que vous vous rappeliez que ce n'est pas moi qui ai voulu la
guerre et qui vous ai drang de vos affaires, si vous en aviez
Vienne, pour vous faire venir Naples.
Hlas ! c'est bien vrai, sire, et je suis prt rendre tmoignage que
c'est la reine qui a tout fait. Et maintenant, que Dieu garde Votre
Majest !
Mack salua le roi et mit son cheval au galop, reprenant la route par
laquelle il tait venu.
Et toi, murmura le roi en enfonant les perons dans le ventre de
son cheval et en le lanant fond de train sur la route d'Albano, et
8
Rien de plus facile, dit le matre de poste : nous avons huit postes
un quart ; deux francs par cheval, c'est treize ducats ; deux chevaux
de renfort deux francs, un ducat ;quatorze ducats.Combien
Leurs Excellences payent-elles leurs postillons ?
Un ducat, s'ils marchent bien ; seulement, nous ne payons pas
d'avance les postillons, attendu qu'ils ne marcheraient pas s'ils taient
pays.
Avec un ducat de guides, dit le matre de poste s'inclinant devant
d'Ascoli, Votre Excellence doit marcher comme le roi.
Justement, s'cria Ferdinand, c'est comme le roi que Son
Excellence veut marcher.
Mais il me semble, dit le matre de poste, s'adressant toujours
d'Ascoli, que, si Son Excellence est aussi presse que cela, on
pourrait envoyer un courrier en avant pour faire prparer les chevaux.
Envoyez, envoyez ! s'cria le roi. Son Excellence n'y pensait pas.
Un ducat pour le courrier, un demi-ducat pour le cheval, c'est quatre
ducats de plus pour le cheval ; quatorze et quatre, dix-huit ducats ; en
voici vingt. La diffrence sera pour le drangement que nous avons
caus dans votre htel.
Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du duc, paya avec l'argent
du duc, riant du bon tour qu'il lui faisait.
L'hte prit une chandelle et claira d'Ascoli, tandis que Ferdinand,
plein de soins, lui disait :
Que Votre Excellence prenne garde, il y a ici un pas ; que Votre
Excellence prenne garde, il y a une marche qui manque l'escalier ;
que Votre Excellence prenne garde, il y a un morceau de bois sur son
chemin.
En arrivant la voiture, d'Ascoli, par habitude sans doute, se rangea
pour que le roi montt le premier.
Jamais, jamais, s'cria le roi en s'inclinant et en mettant le chapeau
la main. Aprs Votre Excellence.
D'Ascoli monta le premier et voulut prendre la gauche.
La droite, Excellence, la droite, dit le roi ; c'est dj trop d'honneur
pour moi de monter dans la mme voiture que Votre Excellence.
Et, montant aprs le duc, le roi se plaa sa gauche.
14
15
les filles du roi Louis XV, avait invites venir passer une semaine
Caserte, et en mme temps amener avec elles leurs sept gardes du
corps, qui, sans tre incorpors dans l'arme napolitaine, devaient,
toujours, sur la recommandation du roi, ayant tous reu du ministre
Ariola la paye et le grade de lieutenant, manger et loger avec les
officiers de garde, et tre fts par eux tandis que les vieilles
princesses seraient ftes par la reine ; seulement, pour faire honneur
aux vieilles dames jusque dans la personne de leurs gardes du corps,
chaque soir, elles avaient l'autorisation d'inviter souper un d'entre
eux, qui, ce soir-l, devenait leur chevalier d'honneur.
Elles taient arrives depuis la veille, et, la veille, elles avaient
commenc leur srie d'invitations par M. de Boccheciampe ; ce soirl, c'tait le tour de Jean-Baptiste de Cesare, et, comme elles s'taient
retires un instant dans leur appartement, en sortant du thtre, de
Cesarequi, du parterre, place des officiers, avait assist au
spectacle,de Cesare tait all les prendre leur appartement pour
entrer avec elles chez la reine et tre prsent Sa Majest et ses
illustres convives.
Nous avons dit que Boccheciampe appartenait la noblesse de
Corse, et de Cesare une vieille famille de caporali, c'est--dire
d'anciens commandants militaires de district, et que tous deux
avaient trs-bon air. Or, ce bon air qu'il n'tait point sans s'tre
reconnu lui-mme, de Cesare avait ajout, ce soir-l, tout ce que la
toilette d'un lieutenant permet d'ajouter une jolie figure de vingttrois ans et une tournure distingue.
Cependant, cette jolie figure de vingt-trois ans et cette tournure, si
distingue qu'elle ft, ne motivaient point le cri que poussa la reine
en l'apercevant et qui fut rpt par Emma, par Acton, par sir William
et par presque tous les convives.
Ce cri tait tout simplement un cri d'tonnement motiv par la
ressemblance extraordinaire de Jean-Baptiste de Cesare avec le
prince Franois, duc de Calabre ; c'taient le mme teint rose, les
mmes yeux bleu clair, les mmes cheveux blonds, seulement un peu
plus foncs, la mme taille, plus lance peut-tre : voil tout.
De Cesare, qui n'avait jamais vu l'hritier de la couronne, et qui, par
20
laquelle vous faites allusion que mon inquitude est double ; car, s'il
arrivait quelque malheur Votre Majest, cette inquitude se
changerait en remords.
Pourquoi l'avez-vous crite, alors ? demanda la reine.
Parce que vous m'aviez affirm, madame, que votre gendre Sa
Majest l'empereur d'Autriche se mettrait en campagne en mme
temps que vous.
Et qui vous dit, milord, qu'il ne s'y est pas mis ou ne va pas s'y
mettre ?
S'il y tait, madame, nous en saurions quelque chose ; un Csar
allemand ne se met point en marche avec une arme de deux cent
mille hommes, sans que la terre tremble quelque peu ; et, s'il n'y est
pas cette heure, c'est qu'il ne s'y mettra pas avant le mois d'avril.
Mais, demanda Emma, n'a-t-il point crit au roi d'entrer en
campagne, assurant que, quand le roi serait Rome, il s'y mettrait
son tour ?
Oui, je le crois, balbutia la reine.
Avez-vous vu de vos yeux la lettre, madame ? demanda Nelson
fixant son oeil gris sur la reine, comme si elle tait une simple
femme.
Non ; mais le roi l'a dit M. Acton, dit la reine en balbutiant. Au
reste, en supposant que nous nous fussions tromps, ou que
l'empereur d'Autriche nous et tromps, faudrait-il donc dsesprer
pour cela ?
Je ne dis pas prcisment qu'il faudrait dsesprer ; mais j'aurais
bien peur que l'arme napolitaine seule ne ft pas de force soutenir
le choc des Franais.
Comment ! vous croyez que les dix mille Franais de M.
Championnet peuvent vaincre soixante mille Napolitains commands
par le gnral Mack, qui passe pour le premier stratgiste de
l'Europe ?
Je dis, madame, que toute bataille est douteuse, que le sort de
Naples dpend de celle qui s'est livre hier, je dis enfin que si, par
malheur, Mack tait battu, dans quinze jours les Franais seraient
Naples.
22
24
26
Majest.
Il appelle cela un honneur ! pauvre d'Ascoli !... Eh bien, je vais
vous le raconter, moi, l'honneur que je lui ai fait. Imaginez-vous qu'il
m'tait revenu que ces misrables jacobins avaient dit qu'ils me
pendraient si je tombais entre leurs mains.
Ils en eussent bien t capables !
Vous le voyez, madame, vous aussi, vous tes de cet avis... Eh
bien, comme nous sommes partis tels que nous tions et sans avoir le
temps de nous dguiser, Albano, j'ai dit d'Ascoli : Donne-moi
ton habit et prends le mien, afin que, si ces gueux de jacobins nous
prennent, ils croient que tu es le roi et me laissent fuir ; puis, quand je
serai en sret, tu leur expliqueras que ce n'est pas toi qui es le roi.
Mais une chose laquelle n'avait pas pens le pauvre d'Ascoli, ajouta
le roi en clatant de rire, c'est que, si nous eussions t pris, ils ne lui
auraient pas donn le temps de s'expliquer, et qu'ils auraient
commenc par le pendre, quitte couter ses explications aprs.
Si fait, sire, j'y avais pens, rpondit simplement le duc, et c'est
pour cela que j'ai accept.
Tu y avais pens ?
Oui, sire.
Et, malgr cela, tu as accept ?
J'ai accept, comme j'ai l'honneur de le dire Votre Majest, fit
d'Ascoli en s'inclinant, cause de cela.
Le roi se sentit de nouveau touch de ce dvouement si simple et si
noble ; d'Ascoli tait celui de ses courtisans qui lui avait le moins
demand et pour lequel il n'avait jamais, par consquent, pens rien
faire.
D'Ascoli, dit le roi, je te l'ai dj dit et je te le rpte, tu garderas
cet habit, tel qu'il est, avec ses cordons et ses plaques, en souvenir du
jour o tu t'es offert sauver la vie ton roi, et moi, je garderai le
tien en souvenir de ce jour aussi. Si jamais tu avais une grce me
demander ou un reproche me faire, d'Ascoli, tu mettrais cet habit et
tu viendrais moi.
Bravo ! sire, s'cria de Cesare, voil ce qui s'appelle rcompenser !
Eh bien, jeune homme, dit madame Adlade, oubliez-vous que
29
33
Rome.
Le dieu des batailles vous a protg, et je lui rends grces de la
protection qu'il vous a accorde ; cela est d'autant plus heureux qu'il
parat s'tre fait entre nous un grand malentendu...
Le cardinal regarda le roi.
Oh ! vous allez voir, mon minentissime ; vous n'tes pas au bout,
je vous en rponds.
Le cardinal continua.
Vous me dites, dans la lettre que vous me faites l'honneur de
m'crire pour m'annoncer vos victoires, que je n'ai plus, de mon ct,
qu' tenir ma promesse, comme vous avez tenu les vtres ; et vous
me dites clairement que cette promesse que je vous ai faite tait
d'entrer en campagne aussitt que vous seriez Rome...
Vous vous rappelez parfaitement, n'est-ce pas, mon minentissime,
que l'empereur mon neveu avait pris cet engagement ?
Il me semble que c'est crit en toutes lettres dans sa dpche.
D'ailleurs, continua le roi, qui, tandis que le cardinal lisait la
premire partie de la lettre de l'empereur, avait ouvert son
portefeuille et y avait retrouv la premire missive, nous allons en
juger : voici la lettre de mon cher neveu ; nous la comparerons
celle-ci, et nous verrons bien qui, de lui ou de moi, a tort. Continuez,
continuez.
Le cardinal, en effet, continua :
Non-seulement je ne vous ai pas promis cela, mais je vous ai, au
contraire, positivement crit que je ne me mettrais en campagne qu'
l'arrive du gnral Souvorov et de ses quarante mille Russes, c'est-dire vers le mois d'avril prochain...
Vous comprenez, mon minentissime, reprit le roi, qu'un de nous
deux est fou.
Je dirai mme un de nous trois, reprit le cardinal, car je l'ai lu
comme Votre Majest.
Eh bien, alors, continuez.
Le cardinal se remit sa lecture.
36
Comme la premire, elle doit tre mise sous les yeux de nos lecteurs,
qui se souviennent peut-tre du sens, mais qui, coup sur, ont oubli
le texte :
La voici :
Chteau de Schoenbrnn, 28 septembre 1798.
Trs-excellent frre, cousin et oncle, alli et
confdr,
Rien ne pouvait m'tre-plus agrable que la lettre que vous
m'crivez et dans laquelle vous me promettez de vous soumettre en
tout point mon avis. Les nouvelles qui m'arrivent de Rome me
disent que l'arme franaise est dans l'abattement le plus complet ; il
en est tout autant de l'arme de la haute Italie.
Chargez-vous donc de l'une, mon trs-excellent frre, cousin et
oncle, alli et confdr ; je me chargerai de l'autre.
A peine aurai-je appris que vous tes Rome, que, de mon ct,
j'entre en campagne avec 140,000 hommes ; vous en avez de votre
ct 60,000 ; j'attends 40,000 Russes ; c'est plus qu'il n'en faut pour
que le prochain trait de paix, au lieu de s'appeler le trait de CampoFormio, s'appelle le trait de Paris.
Sur ce, et la prsente n'tant autre fin, je prie, mon trs-cher frre,
cousin et oncle, alli et confdr, que Dieu vous ait en sa sainte et
digne garde.
FRANOIS.
Le cardinal demeura pensif aprs avoir achev sa lecture.
Eh bien, minentissime, que pensez-vous de cela ? dit le roi.
Que l'empereur a raison, mais que Votre Majest n'a pas tort.
Ce qui signifie ?
Qu'il y a l-dessous, comme l'a dit Votre Majest, quelque mystre
terrible peut-tre ; plus qu'un mystre, une trahison.
Une trahison ! Et qui avait intrt me trahir ?
C'est me demander le nom des coupables, sire et je ne les connais
pas.
Mais ne pourrait-on pas les connatre ?
Cherchons-les, je ne demande pas mieux que d'tre le limier de
Votre Majest ; Jupiter a bien, trouv Ferrari... Et tenez, propos de
39
41
Aprs ?
On aurait pu amollir la cire du cachet en la plaant au-dessus d'une
bougie, ouvrir la lettre, la plier ainsi...
Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait Acton.
Pour quoi faire la plier ainsi ? demanda le roi.
Pour sauvegarder l'en-tte et la signature ; puis, avec un acide
quelconque, enlever l'criture, et, la place de ce qui y tait alors,
mettre ce qu'il y a aujourd'hui.
Vous croyez cela possible, minence ?
Rien de plus facile ; je dirai mme que cela expliquerait
parfaitement, vous en conviendrez, sire, une lettre d'une criture
trangre entre un en-tte et une salutation de l'criture de l'empereur.
Cardinal ! cardinal ! dit le roi aprs avoir examin la lettre avec
attention, vous tes un bien habile homme.
Le cardinal s'inclina.
Et maintenant, qu'y a-t-il faire, votre avis ? demanda le roi.
Laissez-moi le reste de la nuit pour y penser, rpliqua le cardinal,
et, demain, nous en reparlerons.
Mon cher Ruffo, dit le roi, n'oubliez pas que, si je ne vous fais pas
premier ministre, c'est que je ne suis pas le matre.
J'en suis si bien convaincu, sire, que, tout en ne l'tant pas, j'en ai
la mme reconnaissance Votre Majest que si je l'tais.
Et, saluant le roi avec son respect accoutum, le cardinal sortit,
laissant Sa Majest pntre d'admiration pour lui.
43
en tait arriv savoir les nom, prnoms, qualits, ge, tat social de
Nicolino Caracciolo, ce que tout le monde savait Naples, sans avoir
besoin de recourir un mois de prison et une instruction de trois
semaines ; mais le marquis Vanni, malgr sa curiosit,et il tait
certainement un des juges les plus curieux du royaume des DeuxSiciles,n'avait pu en savoir davantage.
En effet, Nicolino Caracciolo s'tait enferm dans ce dilemme : Je
suis coupable ou je suis innocent. Ou je suis coupable, et je ne suis
pas assez bte pour faire des aveux qui me compromettront ; ou je
suis innocent, et, par consquent, n'ayant rien avouer, je n'avouerai
rien.
Il tait rsult de ce systme de dfense qu' toutes les questions
faites par Vanni pour savoir autre chose que tout ce que tout le
monde savait, c'est--dire ses nom, prnoms, qualits, ge, demeure
et tat social, Nicolino Caracciolo avait rpondu par d'autres
questions, demandant Vanni, avec l'accent du plus vif intrt s'il
tait mari, si sa femme tait jolie, s'il l'aimait, s'il en avait des
enfants, quel tait leur ge, s'il avait des frres, des soeurs, si son pre
vivait, si sa mre tait morte, combien lui donnait la reine pour le
mtier qu'il faisait, si son titre de marquis tait transmissible l'an
de sa famille, s'il croyait en Dieu, l'enfer, au paradis, s'appuyant
dans toutes ses divagations, sur ce qu'il avait, pour tout ce qui
regardait le marquis, une sympathie aussi vive au moins que celle
que le marquis Vanni avait pour lui, et que, par consquent, il lui tait
permis, sinon de lui faire les mmes questions,il ne poussait point
l'indiscrtion jusque l,au moins des questions analogues celles
qu'il lui faisait. Il en tait rsult qu' la fin de chaque interrogatoire,
le marquis Vanni s'tait trouv un peu moins avanc qu'au
commencement et n'avait pas mme os faire dresser par le greffier
procs-verbal de toutes les folies que Nicolino lui avait dites, et
qu'enfin, ayant menac le prisonnier, lors de sa dernire visite, de lui
faire donner la question s'il continuait de rire au nez de cette
respectable desse que l'on appelle la Justice, il se prsentait au
chteau Saint-Elme, dans la matine du 9 dcembre,c'est--dire
48
52
A peine le roi tait-il, comme nous l'avons vu, sur l'avis du valet
de pied, sorti de la salle manger pour venir rejoindre le cardinal
Ruffo dans son appartement, que, comme s'il et t le seul et unique
lien qui retnt entre eux les convives agits d'motions diverses,
chacun s'empressa de regagner son appartement. Le capitaine de
Cesare ramena chez elles les vieilles princesses, dsespres de voir
qu'aprs avoir t forces de fuir de Paris et Rome, devant la
Rvolution, elles allaient probablement tre forces de fuir Naples,
poursuivies toujours par le mme ennemi.
La reine prvint sir William qu'aprs les nouvelles que venait de
rapporter son mari, elle avait trop besoin d'une amie pour ne pas
garder chez elle sa chre Emma Lyonna. Acton fit appeler son
secrtaire Richard pour lui confier le soin de dcouvrir pour quoi ou
pour qui le roi tait rentr dans ses appartements. Le duc d'Ascoli,
rinstall dans ses fonctions de chambellan, suivit le roi, avec son
habit couvert de plaques et de cordons, pour lui demander s'il n'avait
pas besoin de ses services. Le prince de Castelcicala demanda sa
voiture et ses chevaux, press d'aller Naples veiller sa sret et
celle de ses amis, cruellement compromises par le triomphe des
jacobins franais, que devait naturellement suivre le triomphe des
jacobins napolitains. Sir William Hamilton remonta chez lui pour
rdiger une dpche son gouvernement, et Nelson, la tte basse et
le coeur proccup d'une sombre pense, regagna sa chambre, que,
par une dlicate attention, la reine avait eu le soin de choisir pas trop
loigne de celle qu'elle rservait Emma les nuits o elle la retenait
prs d'elle, quand toutefois, pendant ces nuits-l, une mme chambre
53
Les choses ont bien chang de face depuis ma dernire lettre date
de Livourne, et j'ai bien peur que Sa Majest le roi des Deux-Siciles
ne soit sur le point de perdre un de ses royaumes et peut-tre tous les
deux.
Le gnral Mack, ainsi que je m'en tais dout et que je crois mme
vous l'avoir dit, n'tait qu'un fanfaron qui a gagn sa rputation de
grand gnral je ne sais o, mais pas, certes, sur les champs de
bataille ; il est vrai qu'il avait sous ses ordres une triste arme ; mais
qui va se douter que soixante mille hommes iront se faire battre par
dix mille !
Les officiers napolitains n'avaient que peu de chose perdre, mais
tout ce qu'ils avaient perdre, ils l'ont perdu [Nous citons les paroles
textuelles de Nelson : The napolitan officers have not lost much
honour, for God knows they had but little to lose ; but they lost all
they had. Dpches et Lettres de Nelson, t. V, page 195.].
Nelson en tait l de sa lettre, et, on le voit, le vainqueur d'Aboukir
traitait assez durement les vaincus de Civita-Castellana. Peut-tre, en
effet, avait-il le droit d'tre exigeant en matire de courage, ce rude
marin qui, enfant, demandait ce que c'tait que la peur et ne l'avait
jamais connue, tout en laissant chaque combat auquel il assistait un
lambeau de sa chair, de sorte que la balle qui le tua Trafalgar ne tua
plus que la moiti de lui-mme et les dbris vivants d'un hros.
Nelson, disons-nous, en tait l de sa lettre, lorsqu'il entendit derrire
lui un bruit pareil celui que ferait le battement des ailes d'un
papillon ou d'un sylphe attard, sautant de fleur en fleur.
Il se retourna et aperut lady Hamilton.
Au reste, nous dirons bientt ce que nous pensons du courage des
Napolitains, dans le chapitre o nous traiterons du courage collectif
et du courage individuel.
Il jeta un cri de joie.
Mais Emma Lyonna, avec un charmant sourire, approcha un doigt de
sa bouche, et, riante et gracieuse comme la statue du silence heureux
(on le sait, il y a plusieurs silences), elle lui fit signe de se taire.
Puis, s'avanant jusqu' son fauteuil, elle se pencha sur le dossier et
55
dit demi-voix :
Suivez-moi, Horace ; notre chre reine vous attend et veut vous
parler avant de revoir son mari.
Nelson poussa un soupir en songeant que quelques mots venus de
Londres, en changeant sa destination, pouvaient l'loigner de cette
magicienne, dont chaque geste, chaque mot, chaque caresse tait une
nouvelle chane ajoute celles dont il tait dj li ; il se souleva
pniblement de son sige, en proie ce vertige qu'il prouvait
toujours lorsque, aprs un moment d'absence, il revoyait cette
blouissante beaut.
Conduisez-moi, lui dit-il ; vous savez que je ne vois plus rien ds
que je vous vois.
Emma dtacha l'charpe de gaze qu'elle avait enroule autour de sa
tte et dont elle s'tait fait une coiffure et un voile, comme on en voit
dans les miniatures d'Isabey, et, lui jetant une de ses extrmits qu'il
saisit au vol et porta fivreusement ses lvres :
Venez, mon cher Thse, lui dit-elle, voici le fil du labyrinthe,
dussiez-vous m'abandonner comme une autre Ariane. Seulement, je
vous prviens que, si ce malheur m'arrive, je ne me laisserai consoler
par personne, ft-ce par un dieu !
Elle marcha la premire, Nelson la suivit ; elle l'et conduit en enfer,
qu'il y ft descendu avec elle.
Tenez, ma bien-aime reine, dit Emma, je vous amne celui qui est
la fois mon roi et mon esclave, le voici.
La reine tait assise sur un sofa dans le boudoir qui sparait la
chambre d'Emma Lyonna de sa chambre ; une flamme mal teinte
brillait dans ses yeux ; cette fois, c'tait celle de la colre.
Venez ici, Nelson, mon dfenseur, dit-elle, et asseyez-vous prs de
moi ; j'ai vritablement besoin que la vue et le contact d'un hros me
console de notre abaissement... L'avez-vous vu, continua-t-elle en
secouant ddaigneusement la tte de haut en bas, l'avez-vous vu, ce
bouffon couronn se faisant le messager de sa propre honte ? L'avezvous entendu raillant lui-mme sa propre lchet ? Ah ! Nelson,
Nelson, il est triste, quand on est reine orgueilleuse et femme
vaillante, d'avoir pour poux un roi qui ne sait tenir ni le sceptre ni
56
l'pe !
Elle attira Nelson prs d'elle ; Emma s'assit terre sur des coussins et
couvrit de son regard magntique, tout en jouant avec ses croix et ses
rubans.comme Amy Robsart avec le collier de Leicester,celui
qu'elle avait mission de fasciner.
Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi est un grand philosophe.
La reine regarda Nelson en contractant ses beaux sourcils.
Est-ce srieusement que vous dcorez du nom de philosophie, ditelle, cet oubli de toute dignit ? Qu'il n'ait pas le gnie d'un roi, ayant
t lev en lazzarone, cela se conoit, le gnie est un mets dont le
ciel est avare ; mais n'avoir pas le coeur d'un homme ! En vrit,
Nelson, c'tait d'Ascoli qui, ce soir, avait, non-seulement l'habit, mais
le coeur d'un roi ; le roi n'tait que le laquais de d'Ascoli, et quand on
pense que, si ces jacobins dont il a si grand'peur l'avaient pris, il l'et
laiss pendre sans dire une parole pour le sauver !...
tre la fois la fille de Marie-Thrse et la femme de Ferdinand,
c'est, vous en conviendrez, une de ces fantaisies du hasard qui
feraient douter de la Providence.
Bon ! dit Emma, ne vaut-il pas mieux que cela soit ainsi, et ne
voyez-vous pas que c'est un miracle de la Providence, que d'avoir fait
tout la fois de vous un roi et une reine ! Mieux vaut tre Smiramis
qu'Artmise, lisabeth que Marie de Mdicis.
Oh ! s'cria la reine sans couter Emma, si j'tais homme, si je
portais une pe !
Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-l, dit Emma en jouant
avec celle de Nelson, et, du moment que celle-l vous protge, il n'est
pas besoin d'une autre. Dieu merci !
Nelson posa sa main sur la tte d'Emma et la regarda avec
l'expression d'un amour infini.
Hlas ! chre Emma, lui dit-il, Dieu sait que les paroles que je vais
prononcer me brisent le coeur en s'en chappant ; mais croyez-vous
que j'eusse soupir tout l'heure en vous voyant l'heure o je m'y
attendais le moins, si je n'avais pas, moi aussi, mes terreurs ?
Vous ? demanda Emma.
Oh ! je devine ce qu'il veut dire, s'cria la reine en portant son
57
mouchoir ses yeux ; oh ! je pleure, oui, c'est vrai, mais ce sont des
larmes de rage...
Oui ; mais, moi, je ne devine pas, dit Emma, et ce que je ne devine
pas, il faut qu'on me l'explique. Nelson, qu'entendez-vous par vos
terreurs ? Parlez, je le veux !
Et, lui jetant un bras autour du cou et se soulevant gracieusement
l'aide de ce bras, elle baisa son front mutil.
Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce front qui rayonne
d'orgueil sous vos lvres, ne rayonne pas en mme temps de joie,
c'est que j'entrevois dans un prochain avenir une grande douleur.
Moi, je n'en connais qu'une au monde, dit lady Hamilton, ce
serait d'tre spare de vous.
Vous voyez bien que vous avez devin, Emma.
Nous sparer ! s'cria la jeune femme avec une expression de
terreur admirablement joue ; et qui pourrait nous sparer
maintenant ?
Oh ! mon Dieu ! les ordres de l'Amiraut, un caprice de M. Pitt ;
ne peut-on pas m'envoyer prendre la Martinique et la Trinit, comme
on m'a envoy Calvi, Tnriffe, Aboukir ? A Calvi, j'ai laiss un
oeil ; Tnriffe, un bras ; Aboukir, la peau de mon front. Si l'on
m'envoie la Martinique ou la Trinit, je demande y laisser la tte
et que tout soit fini.
Mais, si vous receviez un ordre comme celui-l, vous n'obiriez
pas, je l'espre ?
Comment ferais-je, chre Emma ?
Vous obiriez l'ordre de me quitter ?
Emma ! Emma ! ne voyez-vous pas que vous vous mettez entre
mon devoir et mon amour... C'est faire de moi un tratre ou un
dsespr.
Eh bien, rpliqua Emma, j'admets que vous ne puissiez pas dire
Sa Majest George III : Sire, je ne veux pas quitter Naples, parce
que j'aime comme un fou la femme de votre ambassadeur, qui, de son
ct, m'aime en perdre la tte ; mais vous pouvez bien lui dire :
Mon roi, je ne veux pas quitter une reine dont je suis le seul soutien,
le seul appui, le seul dfenseur ; vous vous devez protection entre
58
ttes couronnes et vous rpondez les uns des autres Dieu qui vous
a faits ses lus ; et si vous ne lui dites point cela parce qu'un sujet ne
parle pas ainsi son roi, sir William, qui a sur un frre de lait des
droits que vous n'avez pas, sir William peut le lui dire.
Nelson, dit la reine, peut-tre suis-je bien goste, mais, si vous
ne nous protgez pas, nous sommes perdus, et, lorsqu'on vous
prsente la question sous ce jour, d'un trne maintenir, d'un
royaume protger, ne trouvez-vous pas qu'elle s'agrandit au point
qu'un homme de coeur comme vous risque quelque chose pour nous
sauver ?
Vous avez raison, madame, rpondit Nelson, je ne voyais que mon
amour ; ce n'est pas tonnant : cet amour, c'est l'toile polaire de mon
coeur. Votre Majest me rend bien heureux en me montrant un
dvouement o je ne voyais qu'une passion. Cette nuit mme,
j'crirai mon ami lord Saint-Vincent, ou plutt j'achverai la lettre
dj commence pour lui. Je le prierai, je le supplierai de me laisser,
mieux encore, de m'attacher votre service ; il comprendra cela, il
crira l'amiraut.
Et, dit Emma, sir William, de son ct, crira directement au roi et
M. Pitt.
Comprenez-vous, Nelson, continua la reine, combien nous avons
besoin de vous et quels immenses services vous pouvez nous rendre !
Nous allons tre, selon toute probabilit, forcs de quitter Naples, de
nous exiler.
Croyez-vous donc les choses si dsespres, madame ?
La reine secoua la tte avec un triste sourire.
Il me semble, continua Nelson, que, si le roi voulait...
Ce serait un malheur qu'il voult, Nelson, un malheur pour moi, je
m'entends. Les Napolitains me dtestent ; c'est une race jalouse de
tout talent, de toute beaut, de tout courage ; toujours courbs sous le
joug allemand, franais ou espagnol, ils appellent trangers et
hassent et calomnient tout ce qui n'est pas Napolitain ; ils hassent
Acton parce qu'il est n en France ; ils hassent Emma parce qu'elle
est ne en Angleterre ; ils me hassent, moi, parce que je suis ne en
Autriche.
59
leurs parents ; ils avaient le monde contre eux, ils eurent Nelson pour
eux, Nelson les sauva.
Et, dans le geste que fit la reine en prononant ces paroles, elle
tendit la main vers Nelson ; Nelson saisit cette main, mit un genou
en terre et la baisa.
Madame, dit Nelson se laissant aller l'enthousiasme de la flatterie
de la reine, Votre Majest me promet une chose ?
Vous avez le droit de tout demander ceux qui vous devront tout.
Eh bien, je vous demande votre parole royale, madame, que, du
jour o vous quitterez Naples, ce sera le vaisseau de Nelson, et nul
autre, qui conduira en Sicile votre personne sacre.
Oh ! ceci, je vous le jure, Nelson, et j'ajoute que, l o je serai, ma
seule, mon unique, mon ternelle amie, ma chre Emma Lyonna sera
avec moi.
Et, d'un mouvement plus passionn peut-tre que ne le permettait
cette amiti, toute grande qu'elle tait, la reine prit la tte d'Emma
entre ses deux mains, l'approcha vivement de ses lvres et la baisa
sur les deux yeux.
Ma parole vous est engage, madame, dit Nelson. A partir de ce
moment, vos amis sont mes amis et vos ennemis mes ennemis, et,
duss-je me perdre en vous sauvant, je vous sauverai.
Oh ! s'cria Emma, tu es bien le chevalier des rois et le champion
des trnes ! tu es bien tel que j'avais rv l'homme auquel je devais
donner tout mon amour et tout mon coeur !
Et, cette fois, ce ne fut plus sur le front cicatris du hros, mais sur
les lvres frmissantes de l'amant que la moderne Circ appliqua ses
lvres.
En ce moment, on gratta doucement la porte.
Entrez l, chers amis, de mon coeur, dit la reine en leur
montrant la chambre d'Emma ; c'est Acton qui vient me rendre une
rponse.
Nelson, enivr de louanges, d'amour, d'orgueil, entrana Emma dans
cette chambre l'atmosphre parfume, dont la porte sembla se
refermer d'elle-mme sur eux.
En une seconde, le visage de la reine changea d'expression, comme si
61
62
64
que tu redoutes.
Aimez-vous mieux tout de suite ? dit Nicolino en regardant
fixement Vanni ; quant moi, cela m'est gal.
Vanni baissa les yeux.
Non, rpliqua-t-il, il ne sera point dit que j'aurai refus un
prvenu, si coupable qu'il soit, le dlai qu'il a demand.
En effet, Vanni comprenait qu'il y avait pour lui une jouissance amre
et une sombre vengeance dans l'numration laquelle il allait se
livrer, puisqu'il faisait prcder la torture physique d'une torture
morale pire que la premire peut-tre.
Ah ! fit Nicolino en riant, je savais bien que l'on obtenait tout de
vous par le raisonnement, et, d'abord, voyons, monsieur le procureur
fiscal, commenons par cette corde pendue au plafond et glissant sur
une poulie.
C'est, en effet, par l que l'on commence.
Voyez ce que c'est que le hasard ! Nous disions donc que cette
corde... ?
C'est ce que l'on appelle l'estrapade, mon jeune ami.
Nicolino salua.
On lie le patient les mains derrire le dos, on lui met aux pieds des
poids plus ou moins lourds, on le soulve par cette corde jusqu'au
plafond, puis on le laisse retomber par secousses jusqu' un pied de
terre.
Ce doit tre un moyen infaillible de faire grandir les gens... Et,
continua Nicolino, cette espce de casque pendu la muraille,
comment cela s'appelle-t-il ?
C'est la cuffia del silenzio, trs-bien nomme ainsi, attendu que
plus on souffre, moins on peut crier. On met la tte du patient dans
cette bote de fer, et, l'aide de cette vis que l'on tourne, la bote se
rtrcit ; au troisime tour, les yeux sortent de leur orbite et la langue
de la bouche.
Qu'est-ce que ce doit tre au sixime, mon Dieu ! fit Nicolino avec
sa mme intonation railleuse.
Et ce fauteuil en tle avec des clous en fer et une espce de
70
Franais.
Quant Nicolino, qui, malgr tout son courage, tait menac d'une
rude preuve, il rentra dans le cachot numro 3, au second audessous de l'entre-sol, comme il disait, sans savoir quel heureux
hasard il devait d'en tre quitte si bon march.
74
meilleurs mme.
Si je n'ai pas l'honneur de connatre M. l'abb Pronio, vous
voyez qu'en change M. l'abb Pronio me connat.
Et qui ne vous connat pas, monsieur le cardinal, vous, le
fortificateur d'Ancne ! vous, l'inventeur d'un nouveau four
chauffer les boulets rouges !
Ah ! vous voil pris, mon minentissime. Vous vous attendiez ce
que l'on vous ft des compliments sur votre loquence et votre
saintet, et voil qu'on vous en fait sur vos exploits militaires.
Oui, sire, et plt Dieu que Votre Majest et confi le
commandement de l'arme Son minence au lieu de le confier un
fanfaron autrichien.
L'abb, vous venez de dire une grande vrit, dit le roi en posant sa
main sur l'paule de Pronio.
Ruffo s'inclina.
Mais je prsume, dit-il, que M. l'abb n'est pas venu seulement
pour dire des vrits qu'il me permettra de prendre pour des
louanges.
Votre minence a raison, dit Pronio en s'inclinant son tour ; mais
une vrit dite de temps en temps et quand l'occasion s'en prsente,
quoiqu'elle puisse parfois nuire l'imprudent qui la dit, ne peut
jamais nuire au roi qui l'entend.
Vous avez de l'esprit, monsieur, dit Ruffo.
Eh bien, c'est l'effet qu'il m'a fait tout de suite, dit le roi ; et
cependant il n'est que simple abb, quand j'ai, la bont de mon
ministre des cultes, dans mon royaume tant d'nes qui sont vques !
Tout cela ne nous dit pas ce qui amne l'abb prs de Votre
Majest ?
Dites, dites, l'abb ! le cardinal me rappelle que j'ai affaire ; nous
vous coutons.
Je serai bref, sire.
J'tais hier, neuf heures du soir, chez mon neveu, qui est matre
de poste.
Tiens, c'est vrai, dit le roi, je cherchais o je vous avais dj vu. Je
76
80
Ruffo sonna.
Un valet de pied parut la porte.
Prvenez l'abb Pronio que nous l'attendons, dit le roi.
86
88
vous fiez eux comme des allis que vous voulez conserver tout
prix ; vous allez Rome, plein de confiance dans leur loyaut, et,
tandis que vous tes Rome, que vous ne vous doutez de rien, que
vous tes bien tranquille, les Franais vous attaquent l'improviste et
battent Mack. Rien d'tonnant, vous en conviendrez, sire, qu'un
gnral et une arme pris l'improviste soient battus.
Tiens !... fit le roi, qui comprenait de plus en plus, c'est ma foi vrai.
Votre Majest ajoute : Je me risque donc, malgr le danger que je
cours, traverser leurs rangs pour regagner ma capitale en pril ;
mais, une bonne fois Naples, je marcherai leur rencontre avec une
arme nombreuse pour les exterminer... Voyez, sire ! malgr le
danger qu'elle y court, Votre Majest se risque travers leurs rangs
pour regagner sa capitale en pril. Comprenez-vous, sire ? vous ne
fuyez plus devant les Franais, vous passez travers leurs rangs ;
vous ne craignez pas le danger, vous l'affrontez, au contraire. Et
pourquoi exposez-vous si tmrairement votre personne sacre ?
Pour regagner, pour protger, pour dfendre votre capitale, pour
marcher enfin la rencontre de l'ennemi avec une arme nombreuse,
pour exterminer les Franais, quand vous y serez rentr...
Assez, s'cria le roi en clatant de rire, assez, mon cher cardinal !
j'ai compris. Vous avez raison, mon minentissime, grce cette
proclamation, je vais passer pour un hros. Qui diable se serait dout
de cela quand je changeais d'habits avec d'Ascoli dans une auberge
d'Albano ? Dcidment, vous avez raison, mon cher cardinal, et votre
Pronio est un homme de gnie.
Ce que c'est que d'avoir tudi Machiavel ! Tiens ! il a oubli son
livre.
Oh ! dit Ruffo, vous pouvez le garder, sire, pour l'tudier votre
tour ; il n'a plus rien y apprendre.
94
mains...
Oui, rpliqua Michele ; mais, mon avis, il ne faut point attendre
qu'ils te tombent dans les mains, parce que, alors, c'est nous qui
serons dans les leurs ; il faut aller au-devant d'eux, il faut les
combattre partout o on les rencontrera. Un homme vaut un homme,
que diable ! Puisque je ne te crains pas, puisque je ne crains point
Pagliuccella, puisque je ne crains pas les trois fils de Basso Tomeo,
qui disent toujours qu'il m'assommeront et qui ne m'assomment
jamais, plus forte raison, six hommes qui en craignent un sont des
lches.
Il a raison, Michele ! il a raison ! crirent plusieurs voix.
Eh bien, alors, dit Michele, si j'ai raison, prouvez-le-moi. Je ne
demande pas mieux que de me faire tuer ; que ceux qui veulent se
faire tuer avec moi le disent.
Moi ! moi ! moi ! Nous ! nous ! crirent cinquante voix. Veux-tu
tre notre chef, Michele ?
Pardieu ! dit Michele, je ne demande pas mieux.
Vive Michele ! vive Michele ! vive notre capitaine ! crirent un
grand nombre de voix.
Bon ! me voil dj capitaine, dit Michele ; il parat que la
prdiction de Nanno commence se raliser. Veux-tu tre mon
lieutenant, Pagliuccella ?
Ah ! par ma foi, je le veux bien, dit celui auquel s'adressait
Michel ; tu es un bon garon, quoique tu sois un peu fier de ce que tu
sais ; mais, enfin, puisqu'il faut toujours que l'on ait un chef, mieux
vaut que ce chef sache lire, crire et compter, que de ne rien savoir
du tout.
Eh bien, continua Michele, que ceux qui veulent de moi pour leur
chef aillent m'attendre strada Carbonara, avec les armes qu'ils
pourront se procurer ; moi, je vais chercher mon sabre.
Il se fit alors un grand mouvement dans la foule ; chacun tira de
son ct, et une centaine d'hommes prts reconnatre Michele le
Fou pour leur chef sortirent du groupe et se mirent chacun la
recherche de l'arme de rigueur sans laquelle on n'tait point reu dans
les rangs du capitaine Michele.
98
frnsie.
Pagliuccella, cria Michele, cours devant avec une dizaine
d'hommes ; des torches ! des flambeaux ! des illuminations !
Inutile, mes enfants ! cria le roi, qu'un trop grand jour
importunait ; inutile ! pour quoi faire des illuminations ?
Pour que le peuple voie que Dieu et saint Janvier lui rendent
son roi sain et sauf, et qu'ils ont protg Votre Majest au milieu des
prils qu'elle a courus en traversant les rangs des Franais pour
revenir dans sa fidle ville de Naples, cria Michele.
Des torches ! des flambeaux ! des illuminations ! crirent
Pagliuccella et ses hommes en courant comme des drats par la
strada Carbonara. C'est le roi qui revient parmi nous. Vive le roi !
vive notre pre ! vive le sauveur de Naples !
Allons, allons, dit le roi d'Ascoli, mon avis est qu'il ne faut pas
les contrarier. Laissons-les donc faire ; mais, dcidment, l'abb
Pronio est un habile homme !
Les cris de Pagliuccella et de ses lazzaroni eurent un effet magique ;
on sortit en foule des maisons avec des torches ou des cierges ; toutes
les fentres furent illumines ; lorsqu'on arriva la rue Foria, on la
vit tout entire tincelante comme Pise le jour de la Luminara.
Il en rsulta que l'entre du roi, qui menaait de se faire avec le
silence et la honte d'une dfaite, prenait, au contraire, tout l'clat
d'une victoire, tout le retentissement d'un triomphe.
A la monte du muse Borbonico, le peuple ne put souffrir plus
longtemps que son roi ft tran par des chevaux ; il dtela la voiture,
s'y attela et la trana lui-mme.
Lorsque la voiture du roi et son attelage arrivrent la rue de Tolde,
on vit, descendant de l'Infrascata, une seconde troupe se joindre
celle de Michel le Fou, troupe non moins enthousiaste et non moins
bruyante. Elle tait conduite par fra Pacifico, mont sur son ne et
portant son bton sur son paule comme Hercule sa massue ; elle se
composait de deux on trois cents personnes au moins.
On descendit la rue de Tolde ; elle ruisselait littralement
d'illuminations, tandis que tout ce peuple arm de torches allumes
semblait une mer phosphorescente.
102
jusqu' l'insulte. Tant qu'il s'tait senti aim ou avait cru tre aim de
Caroline, il avait brav cette impopularit ; mais, depuis qu'il sentait
n'tre plus pour elle qu'un objet de crainte, un moyen d'ambition, il
avait cess de braver l'opinion publique, laquelle, il faut lui rendre
cette justice, il tait profondment indiffrent.
L'apparition de la reine au balcon fut inaperue, ou du moins ne parut
causer aucune sensation, quoique la place du Chteau ft encombre
de monde ; tous les regards, tous les cris, tous les lans du coeur
taient pour ce roi qui avait pass entre les rangs des Franais pour
aller mourir avec son peuple.
La reine ordonna alors que l'on prvnt le duc de Calabre que son
pre approchait, la prsence de sa mre n'ayant pas suffi l'attirer
dans les grands appartements : elle fit, en outre, amener tous les
enfants royaux, leur cda sa place au balcon et se tint derrire eux.
L'apparition des enfants royaux sur le balcon fut salue par quelques
cris, mais ne dtourna point l'attention de la multitude, tout entire au
cortge royal, dont la tte commenait dpasser Sainte-Brigitte.
Quant Ferdinand, il en arrivait peu peu tre de l'avis du cardinal
Ruffo, qu'il reconnaissait de plus en plus comme bon conseiller ;
avoir pay une pareille entre dix mille ducats n'tait pas cher,
surtout si l'on comparait cette entre celle qui l'attendait, et que sa
conscience royale, si peu svre qu'elle ft, lui faisait pressentir.
Le roi descendit de voiture ; aprs l'avoir tran, le peuple voulut
le porter : il le prit entre ses bras, et, par le grand escalier, le souleva
jusqu' la porte de ses appartements.
La foule tait si considrable, qu'il fut spar du duc d'Ascoli, auquel
personne ne fit attention et qui disparut au milieu de cette houle
humaine.
Le roi se montra au balcon, donna la main au prince Franois,
embrassa ses enfants au milieu des cris frntiques de cent mille
personnes, et, runissant dans un seul groupe tous les jeunes princes
et toutes les jeunes princesses, qu'il enveloppa de ses bras :
Eux aussi, cria-t-il, eux aussi mourront avec vous !
Mais tout le peuple rpondit en criant d'une seule voix :
Pour vous et pour eux, sire, nous nous ferons tuer jusqu'au
104
dernier !
Le roi tira son mouchoir et fit semblant d'essuyer une larme.
La reine, ple et frmissante, se recula du balcon et alla trouver, au
fond de l'appartement, Acton, debout, s'appuyant de son poing sur
une table et regardant cet trange spectacle avec son flegme irlandais.
Nous sommes perdus ! dit-elle, le roi restera.
Soyez tranquille, madame, dit Acton en s'inclinant ; je me charge,
moi, de le faire partir.
Le peuple stationna dans la rue de Tolde et la descente du Gant
bien longtemps encore aprs que le roi eut disparu et que les fentres
furent fermes.
Le roi rentra chez lui sans mme demander ce qu'tait devenu
d'Ascoli, que l'on avait emport chez lui vanoui, froiss, foul aux
pieds, demi mort.
Il est vrai qu'il avait hte de revoir Jupiter, que, depuis plus de six
semaines, il n'avait pas vu.
105
LXVI - AMANTE.POUSE.
essay de le lui faire rompre, mais n'y avait pas russi ; une fois
Salvato parti, une fois Salvato absent, il semblait Luisa qu'elle ne
devait plus parler de lui qu'avec Dieu.
Non, la puret de cet amour, si puissant et si matre de son me
qu'il ft, l'avait laisse dans une mlancolique srnit ; elle entrait
dans la chambre, souriait tous les meubles, les saluait doucement de
la tte, tendrement des yeux, allait s'asseoir sa place accoutume,
c'est--dire au chevet du lit, et rvait.
Ces rveries, dans lesquelles les deux mois qui venaient de s'couler
repassaient jour par jour, heure par heure, minute par minute, devant
ses yeux, o le pass,Luisa avait deux passs : un qu'elle avait
compltement oubli, l'autre auquel elle pensait sans cesse !ces
rveries o le pass, disons-nous, se reconstruisait sans qu'aucun
effort de sa mmoire et besoin d'aider sa reconstruction, ces
rveries avaient une douceur infinie ; de temps en temps, quand ses
souvenirs en taient l'heure du dpart, elle portait la main ses
lvres comme pour y fixer l'unique et rapide baiser que Salvato y
avait imprim en se sparant d'elle, et, alors, elle en retrouvait toute
la suavit. Autrefois, sa solitude avait besoin de travail ou de lecture ;
aujourd'hui, aiguille, crayon, musique, tout tait nglig ; ses amis ou
son mari taient-ils l, Luisa vivait un pied dans le pass, l'autre dans
le prsent. Demeurait-elle seule, elle retombait tout entire dans le
pass, elle y vivait d'une vie factice, bien autrement douce que la vie
relle.
Il y avait quatre jours peine que Salvato tait parti, et ces quatre
jours d'absence avaient pris une place immense dans la vie de Luisa ;
cet espace y formait une espce de lac bleu, tranquille, solitaire et
profond, rflchissant le ciel ; si l'absence de Salvato se prolongeait,
ce lac idal s'agrandirait en raison de la dure de l'absence ; si
l'absence tait ternelle, le lac alors prendrait toute sa vie, pass et
avenir, submergeant l'esprance dans l'avenir, la mmoire dans le
pass, et arriverait, comme la mer, n'avoir plus de rivages visibles.
Dans cette vie de la pense qui l'emportait sur la vie matrielle,
107
tout, comme dans un rve, prenait une forme analogue au songe dans
lequel elle tait perdue ; ainsi, elle voyait sans impatience, venir
elle cette lettre tant attendue, sous la forme d'une voile blanche, point
imperceptible l'horizon, grandissant peu peu et s'approchant
doucement, en rasant le flot bleu de son aile de neige, du rivage sur
lequel elle tait couche.
Cette mlancolie laisse par le dpart de Salvato, tempre par
l'espoir du retour, perle qu'avait fait clore au fond de son coeur la
promesse positive du jeune homme, tait si douce, que son mari
mme, dont l'ternelle bont semblait s'alimenter de sa vue, ne l'ayant
point remarque, n'avait pas eu besoin de lui en demander la cause ;
cette tendre et profonde amiti, moiti reconnaissance, moiti
tendresse filiale qu'elle avait pour lui, ne souffrait en rien de cet
amour qu'elle portait un autre ; il y avait peut-tre un peu de pleur
dans son sourire, quand elle allait attendre sur le perron son retour de
la bibliothque ; peut-tre y avait-il, quand elle saluait ce retour,
l'humidit d'une larme dans sa voix ; mais, pour que le chevalier le
remarqut, il et fallu qu'on le lui ft remarquer. San-Felice tait donc
demeur l'homme calme et heureux qu'il avait toujours t.
Mais chacun d'eux prouva une inquitude diffrente, quand ils
apprirent le retour du roi Caserte.
San-Felice, en arrivant au palais royal, avait trouv le prince absent,
et son aide de camp charg de lui dire que Son Altesse royale tait
alle faire une visite au roi, revenu en toute hte de Rome la nuit
prcdente.
Quoique l'vnement lui et paru grave, comme il ignorait que sa
femme et cet vnement un autre intrt que celui qu'il y prenait
lui-mme, il n'avait pas quitt le palais royal une minute plus tt et
tait rentr chez lui son heure accoutume.
Seulement, en rentrant, il avait racont ce retour Luisa, plutt
comme une chose extraordinaire que comme une chose inquitante ;
mais Luisa, qui savait, par les confidences de Salvato, qu'une bataille
tait instante, avait tout de suite pens que le retour du roi se
rattachait cette bataille, et, avec assurance, elle avait mis cette
supposition qui avait tonn le chevalier par sa justesse, que, si le roi
108
De Portici.
Portez vite ! c'est de la gouvernante de madame, probablement.
Et San-Felice continua son chemin et monta dans la voiture, qui
partit au grand trot.
Luisa avait entendu le court dialogue du facteur et de son mari ; elle
s'avana au-devant de l'homme de la poste et lui prit la lettre des
mains.
Cette lettre tait d'une criture inconnu.
Elle l'ouvrit machinalement, porta son regard sur la signature et jeta
un cri : la lettre tait de Salvato.
Elle l'appuya sur son coeur et courut s'enfermer dans la chambre
sacre.
Il lui semblait que c'et t us impit de lire la premire lettre
qu'elle recevait de son ami autre part que dans cette chambre.
C'est de lui ! murmura-t-elle en tombant sur le fauteuil plac au
chevet du lit, c'est de lui !
Elle fut un moment sans pouvoir lire ; le sang qui s'lanait de son
coeur et qui montait son cerveau faisait battre ses tempes et jetait
un voile sur ses yeux.
Salvato crivait du champ de bataille :
Remerciez Dieu, ma bien-aime ! je suis arriv temps pour le
combat, et n'ai point t tranger la victoire ; vos saintes et
virginales prires ont t exauces ; Dieu, invoqu par le plus beau
de ses anges, a veill sur moi et sur mon honneur.
Jamais victoire n'a t plus complte, ma bien-aime Luisa ; sur le
champ de bataille mme, mon cher gnral m'a serr sur son coeur et
m'a fait chef de brigade. L'arme de Mack s'est vanouie comme une
fume ! Je pars l'instant pour Civita-Ducale, d'o je trouverai
moyen de vous expdier cette lettre. Dans le dsordre qui va rsulter
de notre victoire et de la dfaite des Napolitains, il est impossible de
compter sur la poste. Je vous aime tout la fois d'un coeur gonfl
d'amour et d'orgueil. Je vous aime ! je vous aime !...
Civita-Ducale, deux heures du matin,
Me voil dj plus prs de vous de dix lieues. Nous avons trouv,
Hector Caraffa et moi, un paysan qui, grce mon cheval, que j'avais
111
laiss ici et dont vous ferez tous mes compliments Michele, consent
partir l'instant mme ; il ne s'arrtera que lorsque le cheval
tombera sous lui, et il en prendra aussitt un autre ; il se charge de
porter une lettre celui de nos amis chez lequel Hector tait cach
Portici.
Votre lettre sera incluse dans la sienne ; il vous la fera passer.
Je vous dis cela pour que vous ne cherchiez pas comment elle vous
arrive ; cette proccupation vous loignerait un instant de moi. Non,
je veux que vous soyez tout la joie de me lire, comme je suis, moi,
tout au bonheur de vous crire.
Notre victoire est si complte, que je ne crois pas que nous ayons
une autre bataille livrer. Nous marchons droit sur Naples, et, si rien
ne nous arrte, comme c'est probable, je pourrai vous revoir dans huit
ou dix jours au plus.
Vous laisserez ouverte la fentre par laquelle je suis sorti, je
rentrerai par cette mme fentre. Je vous reverrai dans cette mme
chambre o j'ai t si heureux, je vous y rapporterai la vie que vous
m'y avez donne.
Je ne ngligerai aucune occasionne de vous crire ; si cependant
vous ne receviez pas de lettre de moi, ne soyez pas inquite, les
messagers auraient t infidles, arrts ou tus.
O Naples ! ma chre patrie ! mon second amour aprs vous !
Naples, tu vas donc tre libre !
Je ne veux pas retarder mon courrier, je ne veux pas retarder votre
joie ; je suis heureux deux fois, de mon bonheur et du vtre. Au
revoir, ma bien adore Luisa ! Je vous aime ! je vous aime !...
SALVATO.
Luisa lut la lettre du jeune homme dix fois, vingt fois peut-tre ; elle
l'et relue sans cesse, la mesure du temps manquait.
Tout coup, Giovannina frappa la porte.
M. le chevalier rentre, dit-elle.
Luisa jeta un cri, baisa la lettre, la mit sur son coeur, jeta, en sortant
de la chambre, un regard vers cette autre chambre par la fentre de
laquelle tait sorti Salvato, fentre par laquelle il devait rentrer.
112
115
Milord, dit le roi, voici l'amiral Caracciolo qui vient m'offrir ses
conseils sur la situation ; vous la connaissez. Asseyez-vous et coutez
ce que l'amiral va dire ; quand il aura fini, vous rpondrez si vous
avez quelque chose rpondre ; seulement, je vous le dis d'avance, je
serais heureux que deux hommes si minents et qui connaissent si
bien l'art de la guerre fussent du mme avis.
Si milord, comme j'en suis certain, dit Caracciolo, est un vritable
ami du royaume, j'espre qu'il n'y aura dans nos opinions que de
lgres divergences de dtail qui ne nous empcheront point d'tre
d'accord sur le fond.
Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en revenant l'habitude que les
rois d'Espagne et de Naples ont de tutoyer leurs sujets.
Hier, rpliqua l'amiral, le bruit s'est rpandu dans la ville, tort, je
l'espre, que Votre Majest, dsesprant de dfendre son royaume de
terre ferme, tait dcide se retirer en Sicile.
Et tu serais d'un avis contraire, toi, ce qu'il parat ?
Sire, rpondit Caracciolo, je suis et je serai toujours de l'avis de
l'honneur contre les conseils de la honte.
Il y va de l'honneur du royaume, sire, et, par consquent, de celui
de votre nom, que votre capitale soit dfendue jusqu' la dernire
extrmit.
Tu sais, dit le roi, dans quel tat sont nos affaires ?
Oui, sire, mauvaises, mais non perdues. L'arme est disperse,
mais elle n'est pas dtruite ; trois ou quatre mille morts, six ou huit
mille prisonniers, tez cela de cinquante-deux mille hommes, il vous
en restera quarante mille, c'est--dire une arme quatre fois plus
nombreuse encore que celle des Franais, combattant sur son
territoire, dfendant des dfils inexpugnables, ayant l'appui des
populations de vingt villes et de soixante villages, le secours de trois
citadelles imprenables sans matriel de sige, Civitella-del-Tronto,
Gaete et Pescara, sans compter Capoue, dernier boulevard, rempart
suprme de Naples, jusqu'o les Franais ne pntreront mme pas.
Et tu te chargerais de rallier l'arme, toi ?
Oui, sire.
Explique-moi de quelle faon ; tu me feras plaisir.
120
J'ai quatre mille marins sous mes ordres, sire ; ce sont des hommes
prouvs et non des soldats d'hier comme ceux de votre arme de
terre ; donnez-m'en l'ordre, sire, je me mets l'instant mme leur
tte ; mille dfendront le passage d'Itri Sessa, mille celui de Sora
San-Germano, mille celui de Castel-di-Sangro Isernia ; les mille
autres,les marins sont bons tout, milord Nelson le sait mieux que
personne, lui qui a fait faire aux siens des prodiges ! les mille
autres, transforms en pionniers, seront occups fortifier ces trois
passages et y faire le service de l'artillerie ; avec eux, ne ft-ce
qu'au moyen de nos piques d'abordage, je soutiens le choc des
Franais, si terrible qu'il soit, et, quand vos soldats verront comment
les marins meurent, sire, ils se rallieront derrire eux, surtout si Votre
Majest est l pour leur servir de drapeau.
Et qui gardera Naples pendant ce temps ?
Le prince royal, sire, et les huit-mille hommes, sous les ordres du
gnral Naselli, que milord Nelson a conduits en Toscane, o ils
n'ont plus rien faire. Milord Nelson a laiss, je crois, une partie de
sa flotte Livourne ; qu'il envoie un btiment lger avec ordre de Sa
Majest de ramener Naples ces huit mille hommes de troupes
fraches, et elles pourront, Dieu aidant, tre ici dans huit jours. Ainsi,
voyez, sire, voyez quelle masse terrible vous reste : quarante-cinq ou
cinquante mille hommes de troupes, la population de trente villes et
de cinquante villages qui va se soulever, et, derrire tout cela, Naples
avec ses cinq cent mille mes. Que deviendront dix mille Franais
perdus dans cet ocan ?
Hum ! fit le roi regardant Nelson, qui continua de demeurer dans
le silence.
Il sera toujours temps, sire, continua Caracciolo, de vous
embarquer. Comprenez bien cela : les Franais n'ont pas une barque
arme, et vous avez trois flottes dans le port : la vtre, la flotte
portugaise et celle de Sa Majest Britannique.
Que dites-vous de la proposition de l'amiral, milord ? dit le roi
mettant cette fois Nelson dans la ncessit absolue de rpondre.
Je dis, sire, rpondit Nelson en demeurant assis et continuant de
tracer de sa main gauche, avec une plume, des hiroglyphes sur un
121
papier, je dis qu'il n'y a rien de pis au monde, quand une rsolution
est prise, que d'en changer.
Le roi avait-il dj pris une rsolution ? demanda Caracciolo.
Non, tu vois, pas encore ; j'hsite, je flotte...
La reine, dit Nelson, a dcid le dpart.
La reine ? fit Caracciolo ne laissant pas au roi le temps de
rpondre.
Trs-bien ! qu'elle parte. Les femmes, dans les circonstances o
nous sommes, peuvent s'loigner du danger ; mais les hommes
doivent y faire face.
Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo, milord Nelson est de l'avis
du dpart.
Pardon, sire, rpondit Caracciolo, mais je ne crois pas que milord
Nelson ait donn son avis.
Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le demande.
Mon avis, sire, est le mme que celui de la reine, c'est--dire que je
verrai avec joie Votre Majest chercher en Sicile un refuge assur que
ne lui offre plus Naples.
Je supplie milord Nelson de ne pas donner lgrement son avis, dit
Caracciolo s'adressant son collgue ; car il savait d'avance de quel
poids est l'avis d'un homme de son mrite.
J'ai dit, et je ne me rtracte point, rpondit durement Nelson.
Sire, rpondit Caracciolo, milord Nelson est Anglais, ne l'oubliez
pas.
Que veut dire cela, monsieur ? demanda firement Nelson.
Que, si vous tiez Napolitain au lieu d'tre Anglais, milord, vous
parleriez autrement.
Et pourquoi parlerais-je autrement si j'tais Napolitain ?
Parce que vous consulteriez l'honneur de votre pays, au lieu de
consulter l'intrt de la Grande-Bretagne.
Et quel intrt la Grande-Bretagne a-t-elle au conseil que je donne
au roi, monsieur ?
En faisant le pril plus grand, on demandera une rcompense plus
grande. On sait que l'Angleterre veut Malte, milord.
L'Angleterre a Malte, monsieur ; le roi la lui a donne.
122
Oui, sire.
Ils ont donc t bien frotts Fontenoy, messieurs les Anglais ?
Raisonnablement.
Et quand on pense que, si San-Nicandro n'avait pas fait de moi un
ne, je pourrais, moi aussi, rpondre de ces choses-l ! Enfin, il est
malheureusement trop tard maintenant pour y remdier.
Sire, dit Caracciolo, me permettrez-vous d'insister encore ?
Inutile, puisque je suis de ton avis. Je verrai Ruffo aujourd'hui, et
nous reparlerons de tout cela ensemble ; mais pourquoi diable,
maintenant que nous ne sommes que nous deux, pourquoi t'es-tu fait
un ennemi de la reine ? Tu sais pourtant que, quand elle dteste, elle
dteste bien !
Caracciolo fit un mouvement de tte qui indiquait qu'il n'avait pas de
rponse faire ce reproche du roi.
Enfin, dit Ferdinand, ceci, c'est comme l'affaire de San-Nicandro :
ce qui est fait est fait ; n'en parlons plus.
Ainsi donc, insista Caracciolo revenant son incessante
proccupation, j'emporte l'espoir que Votre Majest a renonc cette
honteuse fuite et que Naples sera dfendue jusqu' la dernire
extrmit ?
Emportes-en mieux que l'espoir, emportes-en la certitude ; il y a
conseil aujourd'hui, je vais leur signifier que ma volont est de rester
Naples. J'ai bien retenu tout ce que tu m'as dit de nos moyens de
dfense : sois tranquille ; quant au Nelson, c'est Fontenoy, n'est-ce
pas, qu'il faut lui cracher la face quand on veut qu'il se morde les
lvres ? C'est bien, on s'en souviendra.
Sire, une dernire grce ?
Dis.
Si, contre toute attente, Votre Majest partait...
Puisque je te dis que je ne pars pas.
Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si par un revirement
inattendu, Votre Majest partait, j'espre qu'elle ne ferait pas cette
honte la marine napolitaine de partir sur un navire anglais.
Oh ! quant cela, tu peux tre tranquille. Si j'en tais rduit cette
extrmit, dame ! je ne te rponds pas de la reine, la reine ferait ce
125
126
qu'indpendants.
Presque tous les peuples des montagnes, les Suisses, les Corses, les
cossais, les Siciliens, les Montngrins, les Albanais, les Drases, les
Circassiens, peuvent se passer trs-bien de la libert, pourvu qu'on
leur laisse l'indpendance.
Expliquons la diffrence norme qu'il y a entre ces deux mots :
LIBERT, INDPENDANCE.
La libert est l'abandon que chaque citoyen fait d'une portion de son
indpendance, pour en former un fonds commun qu'on appelle la loi.
L'indpendance est pour l'homme la jouissance complte de toutes
ses facults, la satisfaction de tous ses dsirs.
L'homme libre est l'homme de la socit ; il s'appuie sur son voisin,
qui son tour s'appuie sur lui ; et, comme il est prt se sacrifier
pour les autres, il a le droit d'exiger que les autres se sacrifient pour
lui.
L'homme indpendant est l'homme de la nature ; il ne se fie qu'en luimme ; son seul alli est la montagne et la fort ; sa sauve-garde, son
fusil et son poignard ; ses auxiliaires sont la vue et l'oue.
Avec les hommes libres, on fait des armes.
Avec les hommes indpendants, on fait des bandes.
Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte aux Pyramides :
Serrez les rangs !
Aux hommes indpendants, on dit, comme Charette Machecoul :
gayez-vous, mes gars !
L'homme libre se lve la voix de son roi ou de sa patrie.
L'homme indpendant se lve la voix de son intrt et de sa
passion.
L'homme libre combat.
L'homme indpendant tue.
L'homme libre dit : Nous.
L'homme indpendant dit : Moi.
L'homme libre, c'est la Fraternit.
L'homme indpendant n'est que l'gosme.
Or, en 1798, les Napolitains n'en taient encore qu' l'tat
131
fusills.
A Abriealli, trente malades ou blesss, dont quelques-uns venaient
d'tre amputs, avaient t gorgs dans l'ambulance.
Les autres, couchs sur la paille, avaient t impitoyablement brls.
Mais, fidle sa proclamation, Championnet n'avait rpondu toutes
ces barbaries que par des actes d'humanit, qui contrastaient
singulirement avec les cruauts des soldats royaux.
Le gnral de Damas, seul, migr franais et qui avait cru, en cette
qualit, devoir mettre son pe au service de Ferdinand,le gnral
de Damas, seul, avait, la suite de cette terrible dfaite de CivitaCastellana, soutenu l'honneur du drapeau blanc.
Oubli par le gnral Mack, qui n'avait song qu' une chose,
sauver le roi,oubli avec une colonne de sept mille hommes, il fit
demander au gnral Championnet, qui venait, comme on le sait, de
rentrer Rome, la permission de traverser la ville et de rejoindre les
dbris de l'arme royale sur le Teverone,dbris qui, nous l'avons
dit, taient cinq fois plus nombreux encore que l'arme victorieuse.
A cette demande, Championnet fit venir un de ces jeunes officiers de
distinction dont il faisait ppinire autour de lui.
C'tait le chef d'tat-major Bonami.
Il lui ordonna de prendre connaissance de l'tat des choses et de lui
faire son rapport.
Bonami monta cheval et partit aussitt.
Cette grande poque de la Rpublique est celle o chaque officier des
armes franaises mriterait, au fur et mesure qu'il passe sous les
yeux du lecteur, une description qui rappelt celle que consacre, dans
l'Iliade, Homre aux chefs grecs, et le Tasse, dans la Jrusalem
dlivre, aux chefs croiss.
Nous nous contenterons de dire que Bonami tait, comme Thibaut,
un de ces hommes de pense et d'excution qui un gnral peut
dire : Voyez de vos yeux et agissez selon les circonstances.
A la porte Solara, Bonami rencontra la cavalerie du gnral Rey, qui
commenait entrer dans la ville. Il mit le gnral Rey au courant de
ce dont il tait question, l'excitant, sans avoir le droit de lui en donner
l'ordre, pousser des reconnaissances sur la route d'Albano et de
133
Frascati.
Lui-mme, la tte d'un dtachement de cavalerie, il traversa le
Ponte-Molle, l'antique pont Milvius, et s'lana de toute la vitesse de
son cheval dans la direction o il savait trouver le gnral de Damas,
suivi de loin par le gnral Rey, avec son dtachement, et par
Macdonald, avec sa cavalerie lgre.
Bonami s'tait tellement ht, qu'il avait laiss derrire lui les troupes
de Macdonald et de Rey, auxquelles il fallait au moins une heure
pour le rejoindre. Voulant leur en donner le temps, il se prsenta
comme parlementaire.
On le conduisit au gnral de Damas.
Vous avez crit au commandant en chef de l'arme franaise,
gnral, lui dit-il ; il m'envoie vous pour que vous m'expliquiez ce
que vous dsirez de lui.
Le passage pour ma division, rpondit le gnral de Damas.
Et s'il vous le refuse ?
Il ne me restera qu'une ressource : c'est de me l'ouvrir l'pe la
main.
Bonami sourit.
Vous devez comprendre, gnral, rpondit-il, que vous donner
bnvolement passage, vous et vos sept mille hommes, c'est
chose impossible. Quant vous ouvrir ce passage l'pe la main, je
vous prviens qu'il y aura du travail.
Alors, que venez-vous me proposer, colonel ? demanda le gnral
migr.
Ce que l'on propose au commandant d'un corps dans la situation
o est le vtre, gnral : de mettre bas les armes.
Ce fut au tour du gnral de Damas de sourire.
Monsieur le chef d'tat-major, rpondit-il, quand on est la tte de
sept mille hommes et que chacun de ces sept mille hommes a quatrevingts cartouches dons son sac, on ne se rend pas, on passe, ou l'on
meurt.
Eh bien, soit ! dit Bonami, battons-nous, gnral.
134
136
qui les commandait venir avec ses hommes prendre leur part de la
fte que le village de Capistrello, compos de patriotes, leur donnait
en signe de joie de leur bonne venue.
Les messagers partirent en chantant. Toutes les maisons du village
s'ouvrirent ; une grande table fut dresse sur la place de la Mairie : on
y apporta du vin, du pain, des viandes, des jambons, du fromage.
Une autre fut dresse pour les officiers dans la salle de la mairie, dont
les fentres donnaient sur la place.
A une lieue de la ville, les messagers avaient rencontr le petit
dtachement command par le capitaine Tremeau [On trouvera bon
que, dans la partie historique, nous citions les noms rels, comme
nous avons fait pour le colonel Gourdel, pour l'aide de camp Claie, et
comme nous le faisons en ce moment pour le capitaine Tremeau. Ces
noms prouvent que nous n'inventons rien, et ne faisons pas de
l'horreur plaisir.].
Un guide interprte, tratre, comme toujours, qui conduisait le
dtachement, expliqua au capitaine rpublicain ce que dsiraient ces
hommes, ces enfants et ces femmes qui venaient au-devant de lui,
des fleurs et des branches d'olivier la main. Plein de courage et de
loyaut, le capitaine n'eut pas mme l'ide d'une trahison. Il embrassa
les jolies filles qui lui prsentaient des fleurs ; il ordonna la
vivandire de vider son baril d'eau-de-vie : on but a la sant du
gnral Championnet, la propagation de la rpublique franaise, et
l'on s'achemina bras dessus, bras dessous, vers le village, en chantant
la Marseillaise.
Gaetano Mammone, avec tout le reste de la population, attendait le
dtachement franais la porte du village : une immense acclamation
l'accueillit. On fraternisa de nouveau, et, au milieu des cris de joie,
on s'achemina vers la mairie.
L, nous l'avons dit, une table tait dresse : on y mit autant de
couverts qu'il y avait de soldats. Les quelques officiers dnaient, ou
plutt devaient dner l'intrieur avec le syndic, les adjoints et le
corps municipal, reprsents par Gaetano Mammone et les
principaux brigands enrls sous ses ordres.
Les soldats, enchants de l'accueil qui leur tait fait, mirent leurs
142
143
Alors, il fit apporter des clous et des marteaux, fora les officiers
d'tendre les mains sur la table et leur fit clouer les mains la table.
Puis, par les fentres et par les portes, on jeta des fascines et des
bottes de paille dans la chambre, et l'on referma portes et fentres
aprs avoir mis le feu aux fascines et la paille.
Cependant le supplice des rpublicains fut moins long et moins cruel
que ne l'avait espr leur bourreau. Un des sergents eut le courage
d'arracher ses mains aux clous qui les retenaient, et, avec l'pe du
capitaine Trmeau, il rendit ses trois compagnons le terrible service
de les poignarder, et il se poignarda lui-mme aprs eux.
Les quatre hros moururent au cri de Vive la Rpublique !
Ces nouvelles arrivrent Naples, o elle rjouirent le roi Ferdinand,
qui, se voyant si bien second par ses fidles sujets, rsolut plus que
jamais de ne pas quitter Naples.
Laissons Mammone, Fra-Diavolo et l'abb Pronio suivre le cours de
leurs exploits, et voyons ce qui se passait chez la reine, qui, plus que
jamais tait, au contraire, dcide quitter la capitale.
144
LXX - LE SOUTERRAIN.
l'excuter.
La reine fit un mouvement d'impatience.
Ce passage secret existe cependant, dit-elle : j'en suis certaine,
quoique, depuis longtemps, on ne l'utilise plus.
Et Votre Majest croit que ce passage secret lui est ncessaire ?
Indispensable ! dit la reine. La tradition assure qu'il donnait sur le
port militaire, et par ce passage seul nous pouvons, sans tre vus,
transporter, bord des vaisseaux anglais, nos bijoux, notre or, les
objets d'art prcieux que nous voulons emporter avec nous. Si le
peuple se doute de notre dpart, et s'il nous voit transporter une seule
malle bord du Van-Guard, il s'en doutera, cela fera meute, et il n'y
aura plus moyen de partir. Il faut donc absolument retrouver ce
passage.
Et la reine, l'aide d'une loupe, se remit chercher obstinment les
traits de crayon qui pouvaient indiquer le souterrain dans lequel elle
mettait tout son espoir.
Acton, voyant la proccupation de la reine, releva la tte, chercha des
yeux dans la chambre l'ombre que nous avons indique, et, l'ayant
trouve :
Dick ! fit-il.
Le jeune homme tressaillit, comme s'il ne s'tait pas attendu tre
appel, et comme si surtout la pense chez lui, matresse souveraine
du corps, l'avait emport mille lieues de l'endroit o il se trouvait
matriellement.
Monseigneur ? rpondit-il.
Vous savez de quoi il est question, Dick ?
Aucunement, monseigneur.
Vous tes cependant l depuis une heure peu prs, monsieur, dit
la reine avec une certaine impatience.
C'est vrai Votre Majest.
Vous avez d alors entendre ce que nous avons dit et savoir ce que
nous cherchons ?
Monseigneur ne m'avait point dit, madame, qu'il me ft permis
d'couter.
146
152
Le saint s'assura que, des cinq lettres du nom, aucune n'tait absente,
que le parafe y tait ; il ordonna Satan de plier le parchemin en
quatre et posa son rosaire dessus.
Puis il ouvrit les pincettes.
D'un seul bond, Satan s'lana hors de la grotte.
Pendant trois jours, une horrible tempte dsola les Abruzzes et se fit
sentir jusqu' Naples.
Le Vsuve, le Stromboli et l'Etna jetrent des flammes. Mais,
comme cette tempte venait de Satan et non du Seigneur, le Seigneur
ne permit point qu'aucune personne ni aucune crature vivante y
prit.
La tempte peine calme, saint Benot envoya chercher un
architecte. Le saint, quoique non canonis encore, tait dj tellement
vnr dans le pays, que, ds le lendemain, un architecte accourut.
Saint Benot lui expliqua ce qu'il dsirait, et lui montra
l'emplacement sur lequel il voulait btir un couvent.
C'tait, nous l'avons dj dit, le point culminant de la montagne.
On y arrivait, cette poque, par un troit sentier fray par les
chvres.
Quelque respect qu'il et pour le saint, l'architecte ne put s'empcher
de rire.
Saint Benot lui demanda la raison de son hilarit.
Et par qui ferez-vous monter les matriaux jusqu'ici ? demanda
l'architecte.
Cela me regarde, rpondit saint Benot.
Saint Benot ayant beaucoup voyag, l'architecte crut qu'il avait
recueilli dans ses voyages d'Orient quelques moyens dynamiques
connus des seuls gyptiens, qui taient, comme on sait, les plus forts
mcaniciens de l'antiquit ; et, le saint anachorte ne lui demandant
point autre chose qu'un dessin, il le lui fit sur-le-champ.
Le lendemain, son pacte en main, saint Benot appela Satan.
Satan accourut ; saint Benot eut peine le reconnatre : la colre lui
avait donn la jaunisse, et il avait le nez rouge comme un charbon
ardent.
En gnral, lorsque Satan a pris un engagement quelconque, il le
158
162
puisqu'il n'avait point fait de voeux et tait simple frre servant, nul
d'un coeur plus chrtien ne se dvouait aux douleurs physiques et
morales de l'humanit.
Nous disons morales, parce que ce qui manque aux prtres
surtout, pour accomplir leur mission fraternelle et consolatrice, c'est
que, n'ayant jamais t pre ni mari, n'ayant jamais perdu une pouse
chrie ni un enfant bien-aim, ils ne savent point la langue terrestre
qu'il faut parler aux orphelins du coeur. Dans un vers sublime, Virgile
fait dire Didon que l'on compatit facilement aux maux qu'on a
soufferts. Eh bien, c'est surtout dans cette sympathique compassion
que Dieu a mis l'adoucissement des douleurs morales. Pleurer avec
celui qui souffre, c'est le consoler. Or, les prtres, qui ont des paroles
pour toutes les souffrances, ont rarement, si terrible qu'elle soit, des
larmes pour la douleur.
Il n'en tait point ainsi du frre Joseph, dont, au reste, on ignorait
compltement la vie passe, et qui, un jour, tait venu au couvent y
demander l'hospitalit en change de l'exercice de son art.
La proposition du frre Joseph avait t accepte, l'hospitalit lui
avait t accorde, et, alors, non-seulement sa science, mais son
coeur, son me, toute sa personne s'taient livrs ses nouveaux
concitoyens. Pas une douleur physique et morale laquelle il ne ft
prt, jour et nuit, apporter la consolation ou le soulagement. Pour
les douleurs morales, il avait des paroles prises au plus profond des
entrailles. On et dit qu'il avait t lui-mme en proie toutes ces
douleurs qu'il consolait par le baume souverain des pleurs que Dieu
nous a donn contre des angoisses qui deviendraient mortelles sans
lui, comme il nous a donn l'antidote contre le poison. Pour les
douleurs physiques, il semblait non moins privilgi de la nature qu'il
ne l'tait de la Providence pour les douleurs morales.
S'il ne gurissait pas toujours le mal, du moins arrivait-il presque
toujours endormir la souffrance. Le rgne minral et le rgne
vgtal semblaient, pour arriver ce but du soulagement de la
souffrance matrielle, lui avoir confi leurs secrets les plus cachs.
S'agissait-il, au lieu de ces longues et terribles maladies qui
164
Entrez, dit une voix sonore et qui le fit tressaillir par sa vivace
accentuation, faisant contraste avec tout ce qu'il venait de voir et
d'entendre.
Il ouvrit la porte et se trouva en face d'un homme de cinquante ans
peu prs, qui en paraissait quarante peine. Une seule ride, celle de
la pense, sillonnait son front ; mais pas un fil d'argent ne brillait,
messager de la vieillesse, au milieu de son abondante chevelure
noire, o l'on cherchait en vain la trace de la tonsure. La main droite
appuye sur une tte de mort, il tournait, de la gauche, les feuillets
d'un livre qu'il lisait avec attention. Une lampe abat-jour clairait ce
tableau en l'isolant dans un cercle de lumire ; le reste de la chambre
tait dans la demi-teinte.
Le jeune homme s'avana les bras ouverts ; le lecteur leva la tte,
regardant avec tonnement son lgant uniforme qui lui paraissait
inconnu ; mais peine celui qui le portait fut-il dans le cercle de
lumire projet par la lampe, que ces deux cris s'chapprent la fois
de la bouche des deux hommes :
Salvato !
Mon pre !
C'taient, en effet, le pre et le fils qui, aprs dix ans de sparation, se
revoyaient ; et, se revoyant, se prcipitaient dans les bras l'un de
l'autre.
Nos lecteurs avaient probablement dj reconnu Salvato dans le
voyageur nocturne ; mais peut-tre n'avaient-ils pas reconnu son pre
dans le frre Joseph.
168
gurissait les blessures que cette lance avait faites. Il est vrai que la
pauvre humanit m'a bien second en venant moi quand j'hsitais
aller elle, et en appelant son secours la parole de vie, au lieu de la
parole de mort. Alors, j'ai suivi la vocation qui m'entranait. A tous
ceux qui ont cri vers moi, j'ai rpondu : Me voil ! Je ne suis pas
devenu plus parfait ; mais, coup sr, je suis devenu plus utile. Et,
chose trange, en m'cartant des principes vulgaires, en coutant
cette voix de ma conscience qui me disait : Tu as, dans le cours de
ton existence, cot la vie trois personnes ; au lieu de faire
pnitence, au lieu de jener, au lieu de prier,ce qui ne peut tre
utile qu' toi, en supposant que la prire, le jene et la pnitence
expient le sang rpandu,soulage le plus de douleurs qu'il te sera
possible, prolonge le plus d'existences que tu pourras, et, crois-moi,
les actions de grce de ceux dont tu auras prolong la vie et calm les
angoisses toufferont l'accusation des misrables que tu as envoys
avant le temps rendre compte de leurs crimes au souverain juge.
Continuez votre vie de charit et de dvouement : vous tes
dans le vrai, mon pre... Ces hommes qui vous entourent, j'ai entendu
parler d'eux et de vous : on les craint et on les respecte ; mais, vous,
on vous aime et l'on vous bnit.
Et cependant ils sont plus heureux que moi, au point de vue
religieux du moins. Ils se courbent sous la croyance ; moi, je me
dbats contre le doute. Pourquoi Dieu a-t-il mis dans son paradis
l'arbre maudit de la science ? Pourquoi, pour arriver la foi,
pourquoi faut-il toujours abdiquer une partie, la plus saine, la
meilleure souvent, de sa raison, tandis que la science, implacable,
nous dfend non-seulement de rien affirmer, mais encore de rien
croire sans preuves ?
Je comprends, mon pre. Vous tes homme honnte, sans esprer
une rtribution ; vous tes homme de bien, sans esprer une
rcompense. Vous ne croyez pas, enfin, une autre vie que la ntre.
Et toi, crois-tu ? demanda Palmieri.
Salvato sourit.
A mon ge, dit-l, on s'occupe peu de ces graves questions de la vie
et de la mort, quoique, dans l'tat que j'exerce, je sois toujours entre
172
la vie et la mort, et souvent plus prs de la mort que les vieillards qui,
les genoux dbiles et les cheveux blancs, frappent la porte du
campo-santo.
Puis, aprs un instant de silence :
Moi aussi, ajouta Salvato, dernirement, j'ai frapp cette porte ;
mais, si je n'attendais pas la rponse la demande que j'adressais la
tombe avec certitude, je l'attendais du moins avec esprance.
Pourquoi ne faites-vous pas comme moi, mon pre ? Pourquoi donc
essayer, comme Hamlet, de sonder la nuit du spulcre et de chercher
quels rves s'agiteront dans notre cerveau pendant le sommeil
ternel ? Pourquoi, ayant bien vcu, craignez-vous de mal mourir ?
Je ne crains pas de mal mourir, mon enfant : je crains de mourir
entier. Je suis de ceux qui ne savent point enseigner ce qu'ils ne
croient pas. Mon art n'est point si infaillible, qu'il sache ternellement
lutter contre la mort. Hercule seul peut tre sr de la vaincre toujours.
Or, quand, dans le pressentiment de sa fin prochaine, un malade me
dit : Vous ne pouvez plus rien pour moi comme mdecin ; essayez
de me consoler, ne sachant point me gurir, au lieu de profiter de
l'affaiblissement de son esprit pour faire natre en lui une croyance
qui n'est point en moi, je me tais alors, afin de ne point donner un
mourant une affirmation sans preuve, un espoir sans certitude. Je ne
conteste pas l'existence d'un monde surnaturel ; je me contente, et
c'est bien assez, de n'y pas croire. Or, n'y croyant pas, je ne puis le
promettre ceux qui le cherchent dans les tnbres de l'agonie.
Craignant de ne plus revoir, une fois que mes yeux seront ferms
pour toujours, ni la femme que j'ai aime, ni le fils que j'aime, je ne
puis dire au mari : Tu reverras ta femme, au pre : Tu reverras ton
enfant.
Mais, vous le savez, moi, j'ai revu ma mre.
Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple, une intelligence
grossire, un esprit frapp de terreur, a dit : Il y avait l, prs du lit
de l'enfant, une ombre qui berait son fils en chantant ; et moi, jeune
encore alors, ami du merveilleux, j'ai dit : Oui, cela peut tre ; j'ai
cru mme que cela avait t. Mais c'est en vieillissanttu sauras
cela, Salvato,c'est en vieillissant que le doute vient, parce que l'on
173
l'instinct.
La preuve de cette organisation suprieure ? La facult de parler, au
lieu d'aboyer ou de rugir. Mais, que la mort arrive, qu'elle teigne la
parole, qu'elle dtruise la raison, que le crne de celui qui fut
Charlemagne, Justinien, Virgile, Csar, Dmosthne, Phidias,
Pricls, Socrate, Eschyle, Pindare ou Homre, comme celui d'Yorik
se remplisse de belle et bonne fange, tout sera dit : la farce de la vie
sera joue, et la chandelle teinte dans la lanterne ne se rallumera
plus ! Tu as vu souvent l'arc-en-ciel, mon enfant. C'est une arche
immense, s'tendant d'un horizon l'autre et montant jusque dans les
nues, mais dont les deux extrmits touchent la terre : ces deux
extrmits, c'est l'enfant et le vieillard. tudie l'enfant, et tu verras, au
fur et mesure que son cerveau se dveloppe, se perfectionne, mrit,
la pense, c'est--dire l'me, se dvelopper, se perfectionner, mrir ;
tudie le vieillard, et tu verras, au contraire, au fur et mesure que le
cerveau se fatigue, se rapetisse, s'atrophie, la pense, c'est--dire
l'me, se troubler, s'obscurcir, s'teindre. Ne avec nous, elle a suivi
la fconde croissance de la jeunesse ; devant mourir avec nous, elle
suivra la vieillesse dans sa strile dcadence. O tait l'homme avant
de natre ? Nul ne le sait. Qu'tait-il ? Rien. Que sera-t-il, n'tant
plus ? Rien, c'est--dire ce qu'il tait avant de natre. Nous devons
revivre sous une autre forme, dit l'esprance ; passer dans un monde
meilleur, dit l'orgueil. Que m'importe, moi, si, pendant le voyage,
j'ai perdu la mmoire, si j'ai oubli que j'ai vcu, et si la mme nuit
qui s'tendait en de du berceau doit s'tendre au del de la tombe ?
Le jour o l'homme gardera le souvenir de ses mtamorphoses et de
ses prgrinations, il sera immortel, et la mort ne sera plus qu'un
accident de son immortalit.
Pythagore, seul, se souvenait d'une vie antrieure. Qu'est-ce qu'un
thaumaturge qui se souvient devant un monde entier qui oublie ?...
Mais, fit Palmieri en secouant la tte, assez sur cette dsolante
question. C'est la solitude qui enfante ces rves mauvais. Je t'ai dit
ma vie ; dis-moi la tienne. A ton ge, la vie s'crit avec des lettres
d'or. Jette un rayon de ton aurore et de tes esprances au milieu de
mon crpuscule et de mes doutes ; parle, mon bien-aim Salvato ! et
175
176
182
185
LXXV - LA FUITE.
196
FIN