Estelle Tharreau

Extrait de

Orages

Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L. 122-5, 2 e et 3e a, dune

part, que les copies ou reproductions strictement rserves lusage priv du copiste et non
destines une utilisation collective et, dautre part, que les analyses et les courtes citations dans
un but dexemple ou dillustration, toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite
sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4).
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

2016, Taurnada ditions

Mon histoire ressemble un soir dorage.

Aprs une longue journe de canicule, tout se fige dans
le calme et le silence jusqu ce quun souffle de vent nous
fasse esprer un moment de fracheur. Mais trop vite, les nuages noirs samoncellent pour laisser place au dchanement
de la pluie et de la foudre. Lorsque tout sarrte, nous restons
l, suffoquant dans la moiteur.
Lorage napaise jamais.
Tout devait pourtant sarranger.

PROLOGUE
La canicule

 quarante ans, javais tout foir ou presque. Javais mon

actif une collection impressionnante damours merdiques.
La premire de la srie mavait valu un enfant.
En lespace dune nuit et dun nime oubli de pilule, la
brillante tudiante qui faisait la fiert de ses parents est
devenue mre clibataire, leur plus cuisant chec. Jtais en
cloque dun tudiant amoureux mais trop jeune pour devenir pre. Cest du moins ce que nos parents ont dit. Alors
tout le monde est tomb daccord pour faire notre bonheur :
avortement et sparation. Je ne sais pas qui avait raison mais
jai gard lenfant, plaqu la fac et squatt chez ma tante
Nicole, une ex-hippie reconvertie dans lexpertise comptable.
Bourgeoise contrarie, en dsaccord avec sa nature profonde,
elle ma offert une planque, du pain et des couches.
Entre deux changes, deux biberons, deux maladies mais
aussi deux clins ma petite Clia, jai repris des cours par
correspondance en comptabilit. Grce aux conseils et surtout au rseau de tante Nini, jai dcroch mon premier job
et mon premier studio. Cest ce moment que ma vie de
femme a enfin commenc. Juste aprs tre sortie du foss,
jai entam une glorieuse vie sentimentale, jalonne de
tocards, de connards et de salauds. Jtais larchtype de
lternelle amoureuse malheureuse que lon dsigne plus
communment sous le nom de cur dartichaut . Jai
toujours confondu engagement et belles paroles, amour et
ardeur au plumard. Cependant, on apprend immanquablement de son malheur : je nai plus jamais oubli ma pilule.
Le dernier en date sappelait Nicolas, Nic pour les intimes.
Le cinquantenaire, vieux beau aux tempes grisonnantes, aux
rides lgrement marques pour vous rassurer et au look
aventurier urbain pour vous rappeler son ternelle verdeur.
Mari et pre de famille, il recherchait la femme qui pourrait

lui faire oublier son pouse. Elle tait la plus grosse erreur
de sa vie et il tait perptuellement sur le point de la quitter.
Pendant cinq ans, il a t mon boss et je suis devenue le
joujou prfr de ce genre de mec quon se jure de toujours
viter.
Pourtant cest simple ! Seules les dsespres ou les pauvres cloches peuvent se faire trimballer par des types pareils.
Classez-moi dans la catgorie que vous voudrez ! Je lai cru
parce que je laimais puis je suis partie le plus loin possible,
Sauveur, pour le meilleur puis pour le pire.

PREMIRE PARTIE
Le calme et le silence

1
Le clocher de lglise fut la premire chose que japerus
en arrivant Sauveur. Un clocher comtois fait de courbes et
de contre-courbes dont les tuiles vernisses vertes et orange
dessinaient des losanges et des chevrons. Il tincelait sous
le soleil de ce dbut de printemps. Il me fit penser ltoile
Polaire, celle qui permet au voyageur gar de retrouver son
chemin dans la nuit. Et Dieu sait que jtais compltement
paume.
Sauveur tait surnomm le village de lamiti par les
enfants. Il y rgnait une harmonie fonde sur lentraide et la
cordialit que narrivaient pas entamer les vieilles querelles, invitables dans un lieu o les trois quarts des familles
rsidaient depuis plusieurs gnrations.
Bien dcide fuir les boniments du beau Nic sans lui
donner de pravis, javais cherch pendant des mois un point
de chute o je pourrais exercer mon boulot de comptable. Je
me mis en qute dun coin de nature proche dune ville, seul
lieu vivable aux yeux de mon ado de seize ans. Coup de
chance inespr, Sauveur recherchait une personne dexprience dans ce domaine pour reprendre un poste et surtout
la maison de fonction lie cet emploi. La demande tait
urgente car la prcdente comptable avait trouv la mort lors
dune chute cheval. Si je me tenais loin des hommes, loin
des chevaux et proche dune ville, tout devenait possible.
Le village de lamiti mettait un point dhonneur
disposer de tous les commerces et services de la vie courante
afin dviter ses habitants les affres du stationnement et
des embouteillages de la ville de Vesontin distante dune
vingtaine de kilomtres. Il ne manquait plus quun comptable
expriment pour faire leur bonheur. Il ne manquait plus
quun travail et des centaines de kilomtres entre Nic et
moi, pour faire le mien. En un mois, laffaire fut conclue,

les contrats signs et les cartons empils dans le camion de

dmnagement.
Partir en cours danne scolaire avait t un coup dur pour
Clia qui vivait sans pre et affuble dune mre souvent
absente, dpasse par ses soucis de boulot et de cur. Pourtant, la perspective de voir disparatre Nic linique de
notre existence et lassurance de disposer dune ligne internet
trs haut dbit double dun rseau tlphonique 4G avaient
rendu Clia moins hostile ce changement de vie. Je lavais
inscrite dans le lyce priv de Sauveur qui jouissait dune
excellente rputation. Par ailleurs, elle avait choisi sa chambre parmi les photos de la maison que nous avait envoyes
monsieur Contel, le mandataire en charge de nous faire
signer le bail et ltat des lieux. Elle mavait fait acheter le
papier peint de sa future tanire ntant pas sre de trouver
des magasins swagg chez les pcores .
2
Jtais partie seule pour accomplir les dernires formalits
administratives et prendre la temprature. Clia avait prfr
rester la fin de la semaine chez une copine pour me laisser le
temps dinstaller dans la cuisine et la salle de bain tout ce qui
nous permettrait de survivre durant le dmnagement.
Un peu en avance, je dcidai de prendre mon petit djeuner
dans le centre de Sauveur. Le village avait une singulire
forme circulaire dont lglise tait le centre. Tout autour
taient disposs les principaux commerces aux faades htroclites et dont certains disposaient de petites terrasses en bois
lgrement rehausses par rapport au trottoir. Les parkings
et les maisons de villages formaient un second cercle. Des
immeubles trois tages et deux supermarchs taient disperss plus loin. Ces cercles taient relis entre eux par de
petites rues. Je pus donc me garer facilement. Jempruntai une
rue au hasard et trs vite, je dbouchai sur la place de lglise.

Une odeur suave de levain et de sucre me transporta jus qu lunique boulangerie du village. La vitrine tait sobre
et propre, en bois couleur lie-de-vin sur laquelle se dtachait
linscription Boulangerie Jeannot et Mariette peinte en
lettres dores. Un immense prsentoir en demi-cercle offrait
un festival visuel et olfactif : pains au chocolat moelleux,
croissants dors, pains aux raisins charnus, chaussons aux
pommes dodus, nattes au sucre gonfles, tartelettes croulantes de fruits mrs, meringues dun blanc immacul, clairs
et mille-feuilles au glaage luisant, gnoises aux mousses
fruites multicolores. Cette farandole sucre et bigarre tait
surplombe par un mur de pains de toutes sortes : longues
baguettes, marguerites formes par six petites boules de pain,
pains ovales dont la couleur oscillait entre locre et le gris,
pains de mie carrs et enfin les longs et dlicats pains briochs.
Dans ce foisonnement de dlices, je fus accueillie par une
jeune femme au teint diaphane et aux yeux bleu sombre. Plutt petite, ses formes taient voluptueuses et son visage tait
dune incroyable douceur. Tout comme sa boulangerie, elle
respirait la gourmandise.
Bonjour, vous dsirez ? me demanda-t-elle gaiement.
Avez-vous des spcialits locales car je dbarque dans la
rgion ? Autant se familiariser tout de suite avec les bonnes
choses.
Je vous conseille la tarte au sucre. Cest une pte au levain
garnie de crme et de sucre.
Trs bien, allons-y pour une tarte au sucre et une baguette,
sil vous plat !
Le sourire aux lvres, elle finissait demballer soigneusement la ptisserie.
Vous tes en vacances dans la rgion ?
Non, je viens minstaller Sauveur avec ma fille.
Tout en rcuprant la baguette de pain que je lui avais
commande, elle me demanda dune voix sourde :
Vous tes le nouvel expert-comptable du 3 rue de la
Ferme ?

Lorsquelle se retourna, son visage avait perdu toute gat.

Oui, cest bien moi ! bredouillai-je ne sachant pas comment interprter ce brusque changement dhumeur. On ma
dit beaucoup de bien de Sauveur et de ses habitants. Jespre
pouvoir y poser mes valises un certain temps.
Elle leva enfin les yeux vers moi et murmura :
On part difficilement de Sauveur surtout quand on
Sa phrase resta suspendue dans les airs, interrompue par
larrive de son mari. Sortant de larrire-boutique, il alla se
placer ct delle derrire le comptoir. Trentenaire comme
sa femme, il tait grand et sec avec de beaux cheveux chtains
aux clats cuivrs et dors. Ses traits fins et son teint hl
accentuaient la douceur de ses yeux dun bleu lumineux.
Dune voix chaude et conviviale, il sexcusa dinterrompre
ainsi notre conversation.
Je vous ai aperue en passant et je vous ai reconnue. Je
me prsente Jean Jouliant !
Vous tes le maire de Sauveur ? fis-je ravie.
Absolument ! Contel et mes services ont t tellement
efficaces que nous navons pas eu loccasion de nous parler
jusqu prsent. Cest pourquoi je tiens vous souhaiter de
vive voix la bienvenue Sauveur.
Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour ma
fille et moi auprs de monsieur Contel et du lyce, dclaraije pleine de gratitude.
Ce nest rien ! Cest surtout madame Lebon quil faudra
remercier. Je ne suis quun intermdiaire.
Je ny manquerai pas. Je mexcuse mais
Pas de problme nous aurons loccasion de nous croiser
souvent la mairie. En attendant, bon tat des lieux avec
Contel !
Vous savez que jai rendez-vous avec lui ?
Vous vous y habituerez ! Dans un petit village, le maire
est omniscient ! conclut-il en rigolant.
En nous disant au revoir, il passa le bras autour des paules
de sa femme et dclara avec un large sourire qui dcouvrit de
longues dents blanches.

10

 Vous verrez, vous allez vous plaire ici. Tout le monde se

plat ici !
Droute par lattitude de la boulangre mais ravie de
laccueil que mavait rserv le maire, je me mis en qute
dun troquet dans lequel je pourrais savourer la fameuse tarte
au sucre dont les effluves me faisaient saliver. Ma recherche
ne fut pas longue car le Bar des Sports se situait quelques
mtres de la boulangerie. Bar de village typique, il vendait et
exhalait le papier journal, le tabac, le caf et lanis. Malgr
son nom prometteur, le loto, le PMU, le baby-foot et le billard
taient les seuls sports pratiqus ici. Ce caf frquent par
tout le village appartenait Fred Grandbert, un quadra la
carrure de rugbyman retrait, gouailleur et blagueur. Lorsque
je franchis le seuil, les regards se tournrent vers moi. Voyant
ma gne, Fred sexclama dune voix forte et enjoue :
Ah ! Voil enfin notre nouvel expert-comptable ! Jtais
deux doigts dinvestir dans une calculette pour faire mes
comptes moi-mme. Ne rigolez pas ! Pas de comptable pour
un mec comme moi qui sait compter peine jusqu dix,
cest la faillite assure surtout si les corbacs des impts sen
mlent !
ces mots, des sourires apparurent sur les visages et une
salve de bonjours accompagnrent mon entre. Habitue
lanonymat des grandes mtropoles, javais limpression dtre
une star que tout le monde connat.
Jai vu par hasard la photo sur votre C.V. en passant la
mairie, expliqua Fred. Je vais souvent voir le pre Jouliant,
notre maire vnr. Quest-ce que je vous offre ?
Un caf, sil vous plat.
Gotez plutt une petite bire locale, en milieu de matine
cest permis, vous savez !
Non, non, merci ! Un caf ! Je veux garder les ides claires si je dois vous sauver des griffes du fisc !
Tout en uvrant devant le percolateur, il sexclama :
Un caf, cest parti !
En attendant, je mattablai et sortis ma tarte du sac en
papier rendu transparent par le gras que distillait le gteau.

11

Je mordis dedans avec avidit en me dlectant de lodeur du

petit noir que Fred avait dpos devant moi sur ltroite table
de pierre polie aux nervures dores. Je profitai de ce moment
de calme pour contempler le ciel bleu mouchet de nuages
cotonneux travers les baies entrouvertes de la devanture.
Elles laissaient passer un lger vent frais dune puret bienfaisante. Loin de ma vie urbaine survolte et sentant les gaz
dchappement, jprouvai un profond apaisement.
Je fus sortie de cet tat extatique par la dsagrable sensation dtre observe. En scrutant la salle, mon regard sarrta
sur un homme assis au bout du comptoir. Grand et corpulent,
son visage rubicond laissait deviner des traits jadis harmonieux. Il portait une casquette et un tablier blancs sur lesquels
tait brod en lettres bleu marine Boucherie - charcuterie traiteur Flairelle . Il me fixait avec insistance dun air agressif
et haineux. Alors que je dtournai les yeux et mapprtai
prendre mon sac pour partir, il mapostropha avec violence.
Prenez votre gamine et vos valises et cassez-vous !
Toute la salle se tut en le regardant du coin de lil.
Ta gueule, Ben, dit Fred dun ton ferme mais bienveillant .
Fous-lui la paix et bois un coup. Tiens, cest la mienne !
Sans lui rpondre ni mme le regarder, indiffrent au malaise gnral, il continua de me fixer.
H ! Jte parle la mre clibataire, on na pas besoin de
toi ici. Dgage ! a vaut mieux pour toi !
Ttanise par la violence de sa voix, mon estomac et ma
gorge se nourent tandis que je sentis mes joues sempourprer
et mes yeux sembuer.
Ta gueule ! On a besoin delle et tu le sais ! Alors, lchela ou jte sors par la peau du cul ! intervint Fred dont la
carrure ne laissait aucun doute quant sa capacit mettre
ses menaces excution.
Flairelle quitta le haut tabouret de bar sur lequel il tait
perch et se dirigea vers la sortie. Avant de passer le seuil de
la porte, il aboya une dernire fois en bloquant mon regard :
Non ! On na pas besoin delle et encore moins de sa
fille !

12

Sur ces mots, il partit sans se retourner. Je le vis entrer dans

sa boutique situe sur la place de lglise. Dsoriente, je me
levai et me dirigeai vers le bar pour payer. Dans la salle, les
conversations avaient repris en sourdine. Tous feignaient
dignorer lincident qui venait de se produire. Fred arrta ma
main lorsque je voulus sortir mon porte-monnaie.
Non, non ! objecta-t-il. Je vous ai dit que ctait pour moi.
Dsol pour lincident. Les gens ne sont pas comme a ici.
On est tous heureux de votre venue !
Pas tous, visiblement, dis-je amrement.
Si, je vous assure ! Mais Flairelle, a na jamais t pareil.
Cest un peu lexception qui confirme la rgle. Cest un sale
con qui naime pas grand-chose ni grand monde.
Je ne le connais mme pas !
Il est mari mais a reste un gros miso. Il a peut-tre eu
le coup de foudre pour vous ? plaisanta Fred pour dtendre
un peu latmosphre. Il ne savait pas comment vous le dire.
Il sy est mal pris, cest tout !
Ouais, a doit tre a ! Il a un ct fleur bleue bien prononc, dis-je en me forant sourire. Merci pour le caf et
pour votre aide. bientt, jespre !
Oui, bientt, vous serez toujours la bienvenue. Oubliez
Flairelle ! Vous verrez, vous allez vous plaire ici. Tout le
monde se plat ici !
3
Contrarie, je regagnai ma voiture avec la ferme intention
de ne plus penser ce connard. Il nallait pas gcher une
si belle journe et mempcher de rejoindre le 3 rue de la
Ferme o mattendaient monsieur Contel et notre nouvelle
vie. Malgr tout, je jetai quelques coups dil derrire moi
pour vrifier que ce barjot ne me suive pas. Je pris le chemin
de notre nouvelle maison sans encombre. Le GPS me fit
arriver destination en moins de dix minutes.

13

Dun seul regard, je fus amoureuse de cette maison que

javais dj surnomme le Refuge . Elle tait encore plus
belle que sur les photos. Sinspirant des fermes comtoises,
elle tait compose dun seul btiment dont le rez-de-chausse
tait fait de pierres et dont ltage tait recouvert de bardeaux en pica. Son large toit descendait trs bas afin de
supporter le poids de la neige qui tombait en abondance
lhiver. La rue principale qui traversait Sauveur, longeait
lavant de la maison. Pos sur deux piliers en chne massif,
un auvent abritait la terrasse protge de la vue des passants
par plusieurs arbres fruitiers qui constituaient un brise-vue
naturel. Un petit parc cltur de dix ares formait un lot vert
sur lequel trnait la btisse. Il se dgageait une atmosphre
accueillante et tranquille qui me fit vite oublier Flairelle et
mes autres ennuis.
Monsieur Contel mattendait et avait ouvert les nombreuses portes-fentres donnant sur le parc. Il me fit signe de me
garer sur le parking bitum situ ct de la maison. Il avait
une tte de vieil aristocrate anglais pose sur un corps de
docker. Le contraste tait aussi saisissant quamusant. Tout
en ouvrant, le portillon, il me demanda dune voix un peu
snob :
Bonjour, madame Clar, comment allez-vous ? Avez-vous
fait bonne route ?
Bonjour, monsieur Contel ! Oui trs bonne, je vous remercie.
Voulez-vous vous rafrachir quelques instants avant de
procder ltat des lieux et la remise des cls ? proposat-il en souriant.
Non merci, jtais en avance et jai fait une pause petitdj dans le centre du village.
Parfait ! Sauveur vous a-t-il fait bonne impression ?
Oui, trs bonne un dtail prs !
Ah vraiment ? Lequel ? demanda-t-il surpris. Si vous me
permettez cette indiscrtion.
Cest sans importance ! rtorquai-je, ne voulant pas reparler du boucher misogyne.

14

 Alors, je ninsisterai pas et je vous propose de commencer !

Il me fit tout dabord visiter le petit parc arbor que traversait une alle en granit brut, borde de lampes basses. Je
dcouvris dautres arbres fruitiers larrire de la maison et
une pelouse dun vert blouissant sous ce soleil printanier.
Un petit pr sparait ce parc dune ferme dont je ne voyais
que les hangars en tle et langle de la maison dhabitation.
Un peu plus loin, japerus les fentres dun petit immeuble.
Monsieur Contel me garantit que les locataires ntaient pas
bruyants. Il sagissait de la maison de retraite du village.
Le tour du parc tant termin, nous entrmes dans la maison dont la grande cuisine en chne clair tait spare du
vaste salon-salle manger par un demi-pan de mur auquel
tait accol un bar. Un couloir menait diverses autres pices
et un escalier conduisait aux deux chambres de la maison.
Les pices taient spacieuses et leur agencement prservait
le caractre convivial et chaleureux de la maison. Malgr des
papiers peints dun autre ge, son charme tait envotant.
Ncoutant dj plus Contel qui numrait et notait les diverses petites dgradations rencontres au fil des pices, je neus
quune seule envie : minstaller vite et y rester longtemps, y
rester toujours.
La visite termine, nous revnmes dans la cuisine o nous
attendaient des papiers poss sur la table. Contel interrompit
ma rverie en me tendant un crayon afin de signer les diffrents documents. En paraphant chaque page, je maperus que
la maison appartenait une certaine Flore Lebon rsidant
Sauveur. Lors de mes frquents changes avec monsieur
Contel, son mandataire, javais appris que beaucoup dhabitations dans le village taient mises la disposition de la
commune titre gracieux par cette femme, la condition
expresse de servir la collectivit ou une uvre sociale.
Comment pourrai-je remercier madame Lebon ? demandaije tout en continuant mon travail de signature.
Je lui ferai parvenir vos remerciements. Madame Lebon
vit pour ainsi dire recluse en raison de son grand ge.

15

 Je pourrai peut-tre lui tlphoner ? Jai toujours mis un

point dhonneur remercier les rares personnes qui mont
aide dans la vie.
Je comprends mais soyez assure que je lui transmettrai
vos remerciements. Elle y sera trs sensible. Vous finirez un
jour ou lautre par vous rencontrer. Ne vous inquitez pas,
Sauveur nest pas si grand !
Trs bien ! dis-je sans insister. Je vais donc attendre !
Voil ! Tout est en ordre. Les cls sont vous. Je vais
prendre cong en vous souhaitant une bonne installation et
la bienvenue chez vous.
Je le raccompagnai au portillon et mapprtai lui dire au
revoir quand une vieille femme vote surgit de derrire la
haie qui sparait le parc du chemin menant la ferme. De
rares cheveux blancs courraient sur son crne luisant, parsem de taches de vieillesse. Labsence de dents faisait ressembler sa bouche un norme trou noir. Elle claudiquait
vers moi en criant frntiquement :
Tous ! Ils lui ont tous tourn le dos !
Elle saisit mon bras avec une force insouponnable pour
son ge.
Tu mentends ? hurla-t-elle. Le malheur pour tous !
Contel essaya de lui faire lcher prise en criant :
Margaux, je vous en prie ! Lchez-la ! Je vais vous ramener aux Bleuets. Mais calmez-vous !
La vieille sagrippait avec plus de force encore. Ses doigts
osseux et noueux, dforms par larthrose me pinaient et me
meurtrissaient la peau. Ne sachant comment marracher elle,
je cessai de lutter. Sans rflchir, je murmurai en regardant
ses yeux gars :
Je sais, ils auraient d laider !
ces mots, elle desserra ses doigts. Elle se figea et me
dvisagea intensment de ses yeux dments. Dun geste lent
et doux, elle approcha ses mains de mon visage. Instinctivement, jeus un mouvement de recul.
Mais cest toi Marthe ! susurra-t-elle. Pourquoi tu nes
pas revenue me voir depuis toutes ces annes ? Je te croyais
morte !

16

Profitant de ce moment daccalmie, Contel la saisit par les

paules et la dirigea doucement vers sa voiture. Afin de la
dcider le suivre, je lui fis un signe de main pour lui dire au
revoir. Lorsquelle fut installe sur le sige passager, Contel
ferma la portire et verrouilla la voiture.
Confus, il mexpliqua que Margaux tait lancienne infirmire du village. Elle rsidait la maison de retraite depuis
quun Alzheimer lavait contrainte quitter son domicile.
Daprs lui, certains pensionnaires arrivaient tromper la
surveillance du personnel mais aucun problme grave ntait
dplorer ce jour. Il sexcusa encore en esprant que cet
incident ne gcherait pas cette belle matine printanire. Puis
il se retourna une dernire fois et me lana :
Vous verrez, vous allez vous plaire ici
Je le coupai aussitt :
Oui, je sais, tout le monde se plat ici !
Il me fit un dernier signe de la main et dmarra sa voiture.
Fige dans sa torpeur, Margaux ne me regardait dj plus.
Tout en massant mon bras meurtri, je ne pus mempcher de
penser que jallais certainement me plaire dans le village de
lamiti condition que tous les excits du bocal veuillent
bien me lcher un peu.

Taurnada ditions
www.taurnada.fr