VA L E R I E B E R G E

VERTIGES

&

NAUSEES

TERRENOIRE
Lyon, 1er mars 1997

Il y a un an, je partais avec R. pour un

voyage de trois mois au Viet Nam.

Le lendemain de notre arrivee, en decalage

avec une realite qui m’agresse physiquement et
psychiquement, je decide de tenir un journal
ou je note ce que je vois, ce que je ressens
et les reves particulierement nombreux et
angoissants qui surviennent alors.
J’ai fait cela par necessite, pour tenter de
garder le controle a un moment ou j’avais le
sentiment de perdre mes capacites a reagir
rationnellement face a un univers etranger.
Samedi 2 mars 1996.
Arrivee a Saigon. Une femme nettoie les abords
de l’aeroport. On ne voit rien d’elle. Elle
porte un vetement a manches longues, des gants,
le traditionnel chapeau conique et un masque en
tissu sur le nez et la bouche.
Je suis au bord du malaise. Chaleur, angoisse,
fatigue, j’ai des vertiges et la nausee en
permanence. Je me sens hebetee et incapable
d’initiative. Je me force a manger un peu pour
tenir debout, mais les odeurs me degoutent, les
bruits me terrifient, la ville est sale. Je ne
comprends rien a ce que les gens essaient de
me dire.
Voila : je suis bien obligee d’admettre que je
ne suis qu’une petite occidentale engluee dans
son confort et ses besoins de securite. Je me
fais honte.
Les premiers jours, nous explorons les ruelles
du quartier. C’est la plongee en eaux troubles.
Pas d’espace, pas de circulation possible. On
est au corps a corps avec les gens, on frole
leur intimite. Ils vivent dans la rue, Les
maisons semblent construites en materiaux de
recuperation sur lesquelles on aurait empile
pieces et etages au fur et a mesure des
besoins.
Nous avancons dans une rue etroite ou se tient
le marche. La foule est encore plus compacte.
Tout est etale par terre, dans des paniers,
ou a meme le sol au milieu des detritus, des
dechets de poissons et debris vegetaux.
Mes yeux tombent sur un mendiant lepreux couche
au sol au moment ou il tend son bras et regarde
vers moi en hurlant. J’apereois les moignons
sanguinolents. Je fais un bond sur le cote.
Obligee d’aller jusqu’au bout de ce marche,
je file tout droit en essayant de retenir ma
respiration et de ne pas vomir.
Depuis notre arrivee, je ne me souviens plus
de mes reves. Je sais seulement qu’ils sont
surpeuples de vietnamiens, visages inconnus
qui me laissent un sentiment d’angoisse au
reveil. Au septieme jour je recommence a rever
normalement.
Dixieme jour
Reve
Je suis a moitie nue en train de servir dans
un bar ou viennent habituellement mes amis.
Je sais que ma mere doit venir et je ne suis
pas tres a l’aise. Elle arrive, l’air severe.
Ses cheveux sont tires en arriere, elle porte
une tunique asiatique rouge sombre, fermee
jusqu’au menton. Elle est choquee de me trouver
la. J’essaie de me justifier. En vain.
Au reveil, je me sens mal, enervee, j’ai
la diarrhee et je vomis de la bile. Ces
manifestations physiques d’angoisse m’excedent.
Je m’en veux de ne pas pouvoir controler mes
affects.
Douzieme jour
Premier reve
R. a verse de la litiere propre sur les crottes
de nos chats. Je vois la cour de recreation
de mon ecole primaire recouverte de tas de
litieres fraiches. Je commence a les ramasser,
amusee par son stratageme pour dissimuler les
saletes. En nettoyant je decouvre et racle des
detritus en decomposition incrustes au sol.
Toute la cour est dans cet etat.
Deuxieme reve
La galerie que nous tenons avec des amis est
refaite a neuf. La vitrine en facade a ete
remplacee par un grand mur blanc en biais. Les
preparatifs d’un vernissage sont en cour. S.
trafique de l’opium ...
Puis je suis une petite fille dans une piece
sombre. Une femme blonde est avec moi. Elle
porte un masque blanc avec deux trous noirs a
la place des yeux. Je me trouve ensuite face
a la meme femme en brune, un homme est a ses
cotes, tous deux caches par des masques blanc.
Il pointe le doigt vers moi, silencieux. Je
crois qu’ils me veulent du mal.
Les trois premieres semaines nous logeons dans
l’hopital ophtalmologique de Saigon.
En circulant dans les couloirs, je croise une
gamine avec une cicatrice en forme de croix sous
l’oeil et en travers de la paupiere. La plupart
des enfants sont ici a la suite d’accidents de
jeu ou domestiques, pour mauvaises conditions
d’hygiene aussi. Il fait chaud, les notions
de confort, d’intimite et de proprete sont
rudimentaires.
Nous restons un moment face a une petite fille
aux yeux blancs. On devine ses pupilles, loin
derriere. Elle vient de l’orphelinat d’a cote
et fait partie d’une minorite ethnique. Autant
dire que la vie ne sera pas facile pour elle.
J’avais pris mon appareil photo et les
autorisations necessaires, mais je n’ai rien
pu faire.
En sortant de l’hopital je photographie
un oiseau mort, puis un rat ecrase sur le
trottoir.
De retour a la chambre, Je m’interroge sur
l’opportunite de prendre en photo ceux que la
vie a abimes.
Je pense au mendiant hemiplegique qui rampait sur
la route, a cet homme sans visage probablement
brule au napalm, a l’enfant rachitique d’une
dizaine d’annees vu hier. Il se deplacait
en marchant sur les mains, son bassin avait
la forme d’une chips, ses jambes paralysees
balayaient le sol derriere lui. Il riait.
Je me demande pourquoi ils m’attirent. Ils me
fascinent et me font peur.
Je revois Monsieur C. disant avec mepris qu’il
ne faut pas meler sentiments et creation ; ne
pas voir l’etre humain dans l’individu pris
comme sujet, mais l’utiliser comme support de
ce que l’on cherche a exprimer. Ca m’avait
choque a l’epoque et ca me repugne encore.
Quatorzieme jour
Reve
Nous rendons visite a des amis qui preparent
l’ouverture d’une salle de concert. Ils sont
en pleins travaux. A l’etage superieur tout
est blanc. Trois ou quatre personne sont en
train d’etaler au sol une matiere blanche
et caoutchouteuse. C. dort sur une mezzanine
suspendue au milieu de la piece.
Dix-huitieme jour
Reve
Je suis attachee sur une table, habillee de
cuir, couverte de chaines, a moitie nue et les
jambes ecartees. Quelqu’un tient suspendu au
dessus de moi un hermaphrodite qu’il laisse
descendre sur mon corps jusqu’a me froler.
Puis il le remonte sans le laisser me penetrer,
provoquant une frustration insupportable.

Quelqu’un apporte un ecorche coupe en deux dans

le sens de la hauteur. On dirait une piece de
boucherie. Ils sont contents d’avoir recupere ca.
J’essaie la carcasse qui s’emboite parfaitement
sur mes epaules. Je ne suis pas tres a l’aise.
Lorsque je la retire, du sang frais coule sur
mes bras et ma jupe noire. On m’explique que le
corps est celui d’un mendiant homosexuel achete
a la morgue avec l’argent de la coke.
Trente-neuvieme jour Deuxieme reve

Premier reve J’ai ete enfermee par erreur dans un asile

d’alienes ; je demande a S. de me sortir de
Nous devons partir pour un long voyage dont la. Je me retrouve ensuite au volant de ma
nous ne reviendrons peut-etre pas. Je passe voiture. S. est assise a cote de moi. Je prends
avec R. au dessus de l’ocean pour aller dire la montee de la Grande cote qui devient de plus
au revoir a mes parents. Nous nous arretons en plus etroite et monte en colimacon le long
chez ma grand-mere qui habite une grotte d’un d’une tour. La voiture roule sur les marches
village troglodyte, perdu sur une falaise d’escaliers sans probleme. Ca m’etonne, mais
blanche qui surplombe l’ocean. Il fait chaud je n’ai pas peur.
et sec. Ma grand-mere n’est pas la. R. commence
a manger ses provisions pour me contrarier. Je Je vois plus tard un centipede se deplacer sur
le sens angoisse a l’idee de rencontrer mes sa queue et s’agripper a mon dos. Je demande a
parents. Sa peur se transforme en haine qu’il S. de l’enlever.
dirige contre moi. Je me sens impuissante. Ma
grand-mere arrive et devine une tension entre
nous. Elle propose de preparer un bon repas
pour calmer les esprits, mais je sais que R. a
presque tout mange.
Plus tard, il lui dit qu’il m’a trompe. Mes
parents sont deja au courant lorsque je vais
les voir. Je ne peux rien leur dire. Je me sens
humiliee.

En revenant a Lyon, six semaines plus tard,

j’apprendrai que ma grand-mere est decedee a
cette periode.
Quarante et-unieme jour
Premier reve
Je reviens chez moi. Une creche en papier occupe
une partie de la piece. Je vois une patte de
chat depasser du decor et jouer avec. Je le
caresse, il se tortille en ronronnant. C’est un
jeune chat comme ceux qu’on trouve ici au Viet
Nam. Il ressemble au dernier de nos chats. Je
me dis qu’il va falloir que je les ramene a la
maison. Je me demande comment ils vont reagir
avec celui-la.
Deuxieme reve
L’homme qui a dormi dans ce lit avant nous
avait la gale. Je me demande combien de temps
il faudra attendre avant qu’on l’attrape nous
aussi.
Troisieme reve
Je vois un vieux cercueil en pierre dans
la chambre, a cote du lit. Je me dis qu’un
Vietnamien mort a du reposer la ou nous
sommes.
Quatrieme reve
R et moi sommes dans une vedette en train de
draguer ou de nous faire draguer par deux autres
personnes car nous ne sommes pas d’accord.
L’Allemand que nous avions rencontre dans
le delta du Mekong apparait. La Francaise
(rencontree elle aussi dans le delta) arrive
devant lui a l’arriere d’une moto. Elle dirige
un revolver argente sur le ventre de l’allemand
et lui tire dessus froidement. Il est devenu
brun et a les yeux maquilles.
Nous arrivons ensuite dans un grenier ou sont
accroches des collages et des photos de femmes
nues prises dans des magazines pornographiques.
Une image montre l’Allemand sortant de l’eau
les bras tendus triomphalement, il bande un
sexe enorme. Je le trouve ridicule.
Plus loin sont accroches les membres ensanglantes
de la Francaise.
Dans les campagnes, on croise parfois quelques
monuments funeraires au bord de la route, ou
au milieu des champs. Le plus souvent, c’est
un monticule de terre delimite aux quatre coins
par une representation de la fleur de lotus.
Les plus pauvres sont faits de pierre ou de
terre sechee rouge sombre, a moitie detruits et
envahis par les herbes. J’eprouve une impression
de serenite et d’osmose avec l’environnement.

J’entends une musique de procession assez

entrainante, avec flutes, flutiaux et tambourins.
Je regarde passer le convoi mortuaire.
En tete de la procession les premieres personnes
portent des bannieres rouges.
Les enfants du defunt suivent un peu en
arriere, accompagnes d’un petit groupe de
musiciens puis du corbillard charge de fleurs
et de couronnes.
Les portes arrieres sont ouvertes et laissent
voir le cercueil sur lequel brule de l’encens.
Marchant derriere, un groupe de pleureuses
soutenues par quelques hommes se lamentent
bruyamment en se frappant la tete contre le
cercueil. Tout le monde est habille de blanc et
porte le bandeau de deuil sur le front ou autour
du bras. Le reste de la procession suit un peu
a distance en tenant le portrait du defunt.
Le culte du defunt est un rapport familier et
quotidien que les Vietnamiens entretiennent
avec leurs morts. Sur des petits autels Soixantieme jour
familiaux brule en permanence de l’encens Reve
devant les portraits des disparus avec pour J’etouffe contre les parois d’un labyrinthe
offrandes quelques fruits, une tasse de the, mouvant de soie couleur chair.
des cigarettes…
J’entre dans la pagode et je me dechausse. Je me reveille angoissee puis je me rendors.
J’aborde un moine pour lui demander si je
J’ai eu trente-trois ans aujourd’hui.
peux prendre des photos. Il est d’accord.
Des bannieres colorees descendent des poutres
noircies par l’encens. L’interieur est tapisse
de boiseries ciselles. Un immense Bouddha assis
me fait face a l’entree. Il est entoure de deux
divinites feminines.
Je sors mon appareil et je fais des photos en
prenant mon temps. Des oiseaux et des chauves-
souris volent a l’interieur de la pagode. Je
prends l’autel aux morts. Ce mausolee vertical
me fascine.
Plongees dans la penombre, des centaines de
photos de defunts, plus ou moins effacees par
le temps me regardent.

J’ai l’impression d’etre en scene devant un

public. Une vieille femme passe devant moi et
m’apostrophe. Ma place n’est pas ici. Autour de
moi les gens prient et viennent deposer leurs
offrandes. Je sors.
Quatre vingtieme jour
Reve
Je suis dans un avion, une femme essaie
d’emmener ses enfants dans un autre compartiment
ou il fait plus frais, mais ils pleurent et ne
veulent pas la suivre. Elle prend la petite
fille des bras de son pere et lui fais une
piqure a la cuisse pour la calmer et la faire
passer de l’autre cote. Elle me dit de faire la
meme chose avec le petit garcon.
Je le prend dans mes bras, il doit avoir trois
ans, il est blond, potele, je sens monter
l’instinct maternel. Je n’ai pas envie de lui
faire cette piqure, je veux juste le consoler.
Profond sentiment d’angoisse.