Tuer / sauver : de El baldo Contravida

Milagros Ezquerro Universit Paris-Sorbonne Paris IV

Le rcit ponyme du recueil El baldo1, publi en 1966, est certainement lun des plus beaux contes crits par Augusto Roa Bastos. Il nest assurment pas celui o la figuration du mal, de lune ou lautre des formes du mal, est la plus vidente, mais, avec une extraordinaire conomie de moyens, il parvient mettre au jour la complexit du processus intrieur qui pousse un tre humain sauver un nouveau n de la mort aprs avoir tu son semblable. Une trentaine dannes plus tard, dans le roman testamentaire Contravida2, publi en 1994, il reprend lanecdote finale du conte, le sauvetage du nouveau n, et lui ajoute un pilogue. On peut reconnatre l lune des modalits de la potique des variations chre lcrivain paraguayen. Par son caractre minemment sobre, condens, allusif, le texte de El baldo peut apparatre comme le parangon de la modalit asctique de lcriture roabastienne, qui sait galement travailler dans lexcs. Tout, chaque mot, chaque image, prend un relief saisissant dans ce texte qui fait peine deux pages, le plus bref de tout le volume. Lhistoire narre est trs simple : la scne se passe dans un terrain vague, qui est aussi une dcharge sauvage, par une nuit trs noire, un homme trane le corps sans vie dun autre homme quil dissimule au milieu de la vgtation et des dtritus. Au moment o il sapprte fuir, il entend un vagissement qui semble provenir du corps abandonn : malgr lui, il cherche lorigine de cet appel, et dcouvre le corps dun nouveau-n envelopp dans du papier journal. Il lenveloppe dans sa veste et senfuit en lemportant dans ses bras. La scne, dcrite par un narrateur impersonnel sur lequel nous reviendrons, se prsente comme une squence arbitrairement dcoupe dans un continuum narratif dont le lecteur ne connat ni le dbut ni la fin. Dans lavant de la squence, on est invit deviner que lhomme a tu lautre et veut se dbarrasser de son corps en le dissimulant dans ce terrain vague. La fin du rcit est une fin ouverte : le lecteur peut se demander ce que lhomme va faire de ce nouveau-n quil vient de sauver
1 A. Roa Bastos, El baldo, Buenos Aires, Losada, 1966. 2 A. Roa Bastos, Contravida, Asuncin, El Lector, 1994.

dune mort certaine. Cest prcisment cette interrogation que rpond la squence 26 de la Premire partie de Contravida. Avant mme dentrer dans lanalyse, on peut constater que lhistoire fait tat, de manire implicite, de deux crimes : celui de lhomme qui tue son semblable, contrevenant ainsi au premier des Dix Commandements Tu ne tueras pas , et celui de la personne qui a abandonn lenfant dans le terrain vague, sans le tuer, certes, mais en le condamnant une mort certaine et peut-tre atroce. Il faut insister sur le caractre implicite de ces deux crimes qui sont suggrs et non dcrits, ni mme affirms, conformment la rhtorique asctique dont nous parlions plus haut qui leur confre une prsence angoissante et proprement mythique. En effet, le premier crime, trs peu particularis, nous renvoie implicitement au meurtre dAbel par Can, rapport dans le chapitre 4, versets 8 10, de Gense :

Cependant, Can adressa la parole son frre Abel; mais, comme ils taient dans les champs, Can se jeta sur son frre Abel, et le tua. L'ternel dit Can: O est ton frre Abel? Il rpondit: Je ne sais pas; suis-je le gardien de mon frre? Et Dieu dit: Qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frre crie de la terre jusqu' moi.

On devine, la teneur du dialogue, que Can avait fait disparatre le corps sans vie de son frre. Quant au second crime, il nous renvoie un autre rcit mythique, celui de lhistoire ddipe: on sait que son pre Laos et sa mre Jocaste, rois de Thbes, avertis par loracle que leur fils tuerait son pre et sunirait sa mre, chargrent sa naissance un serviteur de le supprimer. Il est vident que la force symbolique de notre rcit mane largement de cette intertextualit mythique, ainsi que des caractristiques du traitement stylistique mis en uvre et dont nous allons essayer de souligner quelques lments. Le titre El baldo met en exergue le cadre spatial de la squence que la prsence de larticle dfini particularise et auquel il donne une charge smantique bientt prcise par la mention de el Riachuelo . Il sagit dun cours deau qui traverse en partie la ville de Buenos Aires au sud, et se jette dans le Ro de la Plata La Boca, clbre quartier populaire devenu touristique. Le Riachuelo est connu pour tre trs pollu, vritable cloaque lair libre, il dgage une odeur pestilentielle. Ce terrain vague, situ dans un environnement ftide, est en outre une dcharge sauvage o les ordures, les vieux papiers et les tessons de bouteilles se mlent la vgtation rampante et aux excrments danimaux. Cest un lieu dysphorique par excellence, et, si nous revenons lhypotexte biblique, nous pouvons dire que cest

lenvers du Jardin dden ou, pour reprendre la belle image du texte ( negativo de un salvamento al revs ), le ngatif dun paradis lenvers. Cest, bien sr, le lieu idal pour se dbarrasser dun cadavre encombrant, ce quessaye de faire lhomme qui trane le corps inerte dun autre homme. Lincipit du conte est dune qualit plastique remarquable qui, ds les premiers mots, nous remplit les yeux dimages en mouvement : deux silhouettes sans visage, liqufies par lobscurit vorace, se dtachent et se fondent dans lombre de leurs ombres vaguement humaines. Premires images dun film noir, trs noir, dans tous les sens du terme. Ces deux corps surgis de lobscurit sont demble et bien que le mot ne soit jamais crit des jumeaux Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno Encorvado el otro, jadeante , des frres ennemis qui ont consomm leur haine dans le meurtre rituel. On observe que leurs identits interchangeables sexpriment dans lusage indiffrenci de el uno / el otro qui dsigne tantt le corps inerte et tantt le corps courb par leffort du halage. Comme dans la naissance de Jacob et Esa3, o Jacob tenait dans sa main le talon de son frre velu, les deux hommes sont furieusement runis, par les mains dabord, comme quelquun qui tire sur la berge un noy pour le sauver, puis par une position encore plus entremle: le corps courb entre les jambes du corps inerte quil tire derrire lui la remorque. La squence avance au rythme de la lente progression des deux corps, dont on ne sait pas o ils se dirigent, ni mme sils sont mus par un quelconque dessein, lorsque brusquement lobscurit est troue par la lumire jaune des phares dune auto qui balaye les corps et le paysage, provocant la panique du haleur qui se couche prcipitamment prs de lautre, dans une imprvisible intimit. Cest une scne minemment cinmatographique, qui manipule lun des cinmes les plus connus du film noir : noublions pas que dans les annes 60 Roa Bastos travaillait beaucoup pour le cinma comme scnariste, et quil participa au remarquable renouveau du cinma argentin. Aprs cette alerte, qui confirme au passage que lhomme a peur dtre dcouvert par un tmoin imprvu, ils arrivent un endroit o la vgtation plus haute va permettre au haleur de dissimuler le corps en le recouvrant de dtritus et de branches sches, comme sil voulait, dit le texte, le protger de cette odeur qui saturait le terrain vague, ou de la pluie qui ne tarderait pas tomber. On observe l une des caractristiques du narrateur, sur lequel nous reviendrons plus avant, qui consiste interprter les actions, prter lhomme des intentions ou des sentiments partir dindices trs minimes, bien quil sagisse dun narrateur impersonnel. Cest prcisment cet instant,
3 Voir mon article Le mal dans les nouvelles d'Augusto Roa Bastos , Les Langues no-latines n 355, dcembre 2010, p. 123-134.

quand on croyait la besogne termine, que la scne va basculer dans une direction compltement imprvue cause de lirruption dun bruit insolite qui est immdiatement reconnu et dsign comme ese vagido . Il sagit non seulement du cri spcifique du nouveau-n, mais encore est-il particularis par le dictique qui le marque comme dj connu, dj entendu. Dcrit avec prcision, le vagissement est localis: il provient de lendroit mme o lhomme vient de recouvrir le corps de lautre sous un amonclement dordures: como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recin nacido bajo su tmulo de basura . Par cette comparaison, le narrateur identifie lorigine du vagissement avec le mort, si bien que lorsque nous dcouvrirons que cest un enfant abandonn au milieu des ordures qui pleure, nous saurons que, symboliquement, lenfant sest substitu au mort. On devine aisment que tout cela va avoir de graves consquences sur la figuration du mal. Lhomme, qui sest enfin dbarrass du corps inerte, ne pense plus qu fuir le thtre de son crime. Survient alors un signe, sous la forme dun nouveau cinme: pero se detuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un relmpago [] Lade la cabeza, vencido. Lclair est un signe dans toutes les mythologies, il exprime gnralement la colre de la divinit qui envoie ainsi sa crature lavertissement dun chtiment imminent. La microsquence qui suit dpeint minutieusement lattitude de lhomme, un enchanement dactions et dhsitations qui expriment les affres par lesquelles il passe entre le moment o il sapprte fuir, et le moment o il emporte dans ses bras le corps de lenfant humide et pleurnichant. Trs clairement, le narrateur montre une lutte intrieure entre deux pulsions contraires: une furieuse envie de fuir en abandonnant le corps enfoui sous les ordures et sans se proccuper de ce vagissement comme si ctait une simple illusion acoustique, et dautre part limpossibilit de se soustraire laimantation de cette plainte dont il sait, sans le savoir, quelle mane dun tre vivant abandonn et expos la mort. On peut dire que cest une figuration de la lutte immmoriale entre pulsion de mort et pulsion de vie, entre ros et Thanatos. On sait que de trs nombreuses nouvelles de Roa Bastos se terminent par le triomphe du mal et de la mort. Ici la pulsion de vie prend le pas sur la pulsion de mort, et le danger tait prcisment de faire apparatre cette victoire comme une concession aux bons sentiments , comme l'effet d'un apitoiement, la recherche d'une happy end sans fondements ralistes. C'est pourquoi il fallait que la bonne action de l'homme, qui consiste sauver la vie du nouveau-n, ne soit pas le fruit d'un choix thique dlibr, mais soit en quelque sorte impose par les circonstances ou par une force suprieure sa volont: Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace, pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Si nous n'oublions pas l'identification impose par

le texte entre le nouveau-n et le mort, nous pouvons en dduire que l'action criminelle (tuer son semblable et dissimuler son corps dans un terrain vague) est aussi peu dlibre que la bonne action (sauver un enfant promis une mort imminente). Une telle gnralisation n'est pas sans poser quelques problmes, et il faudrait au moins pouvoir la justifier par la nature mme du texte, par ses qualits universalisantes. Le rcit met en scne des personnages trs faiblement particulariss: aucun nom propre, aucune caractristique qui ne soit pas requise par l'action, aucune projection dans le pass ou l'avenir. La scne se droule dans une obscurit presque totale si l'on excepte les deux flashes provoqus par les phares d'une voiture et par l'clair, les odeurs et les bruits sont les moyens d'apprhension de la ralit. Par ailleurs, le narrateur ne donne aucun lment d'explication de la scne et le lecteur doit reconstruire l'avant de la squence partir d'indices minimes: ainsi le texte dit que le corps que l'homme trane est inerte, on en dduit qu'il est mort et que si l'homme se donne tout ce mal pour le traner dans ce terrain vague et le dissimuler sous les ordures, c'est qu'il a peur que quelqu'un dcouvre le cadavre, ce qui nous induit penser qu'il doit tre l'auteur de la mort. De mme on peut supposer que s'il finit par emporter l'enfant aprs l'avoir envelopp dans sa veste, c'est qu'il va lui sauver la vie, ce que la fin ouverte du rcit autorise penser. Ainsi l'homme qui agit est la fois un criminel -dans un sens extrmement vague- et un sauveur occasionnel, les deux actions tant la fois quivalentes et aussi peu dlibres l'une que l'autre. La squence commence avec l'apparition des deux silhouettes peine visibles, comidos por la oscuridad , et se clt avec la disparition de l'homme portant l'enfant dans ses bras, y desapareci en la oscuridad . Tout se passe donc comme si un observateur, plac quelque part dans le terrain vague, se trouvait tre le tmoin de la scne dcrite, sans avoir aucune autre information, mais capable d'interprter les actions et les attitudes, de percevoir les odeurs ( el olor del agua estancada; la fetidez dulzarrona; ese olor pastoso ), ainsi que les bruits, mme ceux dont il souponne que l'homme ne les peroit pas: Varillitas de vidrio o de metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oira ese cantito iscrono, fantasmal. On pourrait comparer cette modalit de rcit un plan fixe cinmatographique dans le champ duquel entreraient les deux silhouettes, se drouleraient les actions du personnage, qui sortirait la fin pour se perdre dans le hors-champ. Mais si le plan fixe caractrise le point de vue optique du narrateur, il convient d'y ajouter le point de vue interprtatif, dont la logique semble renvoyer un personnage tmoin invisible, auquel le lecteur s'identifie aisment. Quelle mystrieuse relation unit ce narrateur, invisible mais tellement prsent, l'homme, acteur de ces tranges actions dans ce thtre d'ombres ? C'est

probablement la syntaxe narrative du rve qu'on pourrait penser, avec cette paradoxale relation entre le rveur et le personnage auquel il s'identifie inconsciemment dans le rve, tout en restant extrieur l'action qui s'y droule. On est l dans une autre logique, o le principe de non-contradiction n'a pas cours, o l'on peut tre dedans et dehors, tmoin et acteur, l'un et l'autre, vivant et mort. La fin ouverte du conte laisse au lecteur la facult d'imaginer une suite: que va faire l'homme de ce nouveau-n qu'il vient de dcouvrir au milieu des ordures, envelopp dans du papier journal, sans doute abandonn par sa mre ou son pre qui n'ont pas eu la cruaut de le tuer, mais qui l'ont expos une mort terrible. Nous avons dj voqu le modle mythique, celui d'dipe, expos dans un lieu sauvage par le serviteur qui ses parents avaient confi cette sinistre tche. Celui-ci esprait que quelque berger passerait par l et le sauverait, ce qui arriva. Bien d'autres histoires d'enfants sauvages ou levs par des loups peuvent tre voques, mais aucun n'a eu le destin exceptionnel de Mose, abandonn au fil de l'eau du Nil dans son panier et qui est recueilli par la fille de Pharaon. Plus tragiquement, on peut penser tant de nouveaux-ns abandonns par leur mre parce qu'elle ne peut prendre en charge l'enfant qu'elle vient de mettre au monde. C'est prcisment dans cette veine raliste que Contravida donne un pilogue au conte El baldo dans la squence 26 de la Premire partie. Ce texte, l'avant-dernier des quatre romans crits et publis par Roa Bastos entre 1992 et 1995, avant de regagner dfinitivement son pays, prsente la particularit de reprendre une grande partie de l'oeuvre antrieure en pratiquant la potique des variations . Sans entrer dans les dtails de cette potique, que Roa Bastos a commenc pratiquer trs tt, mais qu'il a formalise dans le prologue de la seconde version de Hijo de hombre4 en 1982, nous dirons qu'ici les lments du texte premier qui ont t repris sont les suivants: le lieu (el baldo) qui se situe Asuncin et non Buenos Aires, la prsence d'un homme avec une veste, le vagissement qui rvle la prsence d'un nouveau-n abandonn envelopp dans du papier journal. Les modifications les plus notables: l'homme est le personnage narrateur qui prend en charge l'ensemble du rcit, la veste dont il veut se dbarrasser dans le terrain vague appartenait Pedro, un personnage qui a t tu par la police dans le roman prcdent, El fiscal5 (1993), et enfin le sort rserv l'enfant que l'homme dcide de dposer dans le tour d'un couvent pour qu'il y soit pris en charge. Cette reprise avec variations met donc en rapport non pas deux, mais trois textes: le conte publi en 1966, El fiscal et Contravida publis en 93
4 A. Roa Bastos, Hijo de hombre, Buenos Aires, Losada, 1960. Seconde version: Asuncin, El Lector, 1983. 5 A. Roa Bastos, El fiscal, Madrid, Alfaguara, Narrativa hispnica 108, 1993.

et 94. Par ailleurs, l'homme et son double mort deviennent ici le personnage narrateur en premire personne et Pedro, son ami assassin, qu'il a l'impression de tuer une seconde fois en jetant sa veste dans le terrain vague:

Arroj el pastel de mandioca a medio comer en un baldo. Me limpi las manos grasientas en la chaqueta, me la saqu y la escond en la maleza como quien arrastra y esconde el cuerpo de un hombre acabado de matar. El cuerpo de Pedro dos veces muerto. (Contravida, p. 34)

L'allusion au conte El baldo est transparente et permet de justifier notre interprtation de lecture: l'homme tranait bien celui qu'il venait de tuer. En outre, l'identification du mort avec Pedro, l'ami de jeunesse, confirme le lien troit qui unit les deux hommes et nous renvoie au thme obsessionnel des frres (ou mieux: des jumeaux) ennemis. Ici, la veste reprsente le corps du mort, aussi est-il normal que le vagissement semble provenir du vtement, qui servira finalement envelopper le corps de l'enfant trouv. la diffrence de la fin ouverte du conte, ici le personnage narrateur, qui est lui-mme en fuite et en sursis de mort, prend la dcision de confier le nouveau-n aux bons soins du couvent de la Providence, suivant en cela le scnario bien connu des romans feuilletons et des films lacrymognes. Il y a, bien sr, une distanciation ironique dans cette notation, la reconnaissance du caractre lgrement populiste du thme de l'enfant abandonn, trouv et confi au couvent. Cette rflexion mta-littraire et auto-critique est frquente dans Contravida qui n'lude pas, travers le regard rtrospectif, un jeu d'auto-drision dont Roa Bastos a toujours t friand. La prsence d'un narrateur en premire personne favorise aussi le jugement moral sur les actions voques ou dcrites: clairement, il exprime un sentiment de culpabilit par rapport son ami, qui est mort sous les balles de la police alors que lui-mme a t sauv par les soins d'une vieille femme qui l'a recueilli et guri, et cette vieille femme n'tait autre que la mre de Pedro. Il se sent galement coupable de se dbarrasser de l'enfant, malgr les justifications tout fait recevables qu'il se donne lui-mme. Ainsi nous ne saurions considrer que le premier crime est en quelque sorte rachet par la bonne action de sauver l'enfant dans des circonstances peu favorables: ce que nous aurions pu croire la fin du conte est remis en cause par l'pilogue qu'apporte la variation de Contravida, il n'y a pas d'quilibre entre le bien et le mal. Sauver l'enfant ne rachte pas le crime commis, les deux actions sont galement invitables et inconscientes, aussi coupables qu'innocentes, fruits de pulsions

contraires mais tout aussi irrpressibles. La variation introduite par la reprise, trente ans aprs, de la fable magistralement narre dans le rcit bref dessine le parcours de l'crivain dans son rapport au bien et au mal. En commenant cette rflexion nous voquions l'importance de l'intertextualit biblique, et plus largement mythique. Or, il ne faut pas oublier que, de par sa double culture hispanoguarani, Roa Bastos a puis galement dans la mythologie indienne: ainsi, le thme rcurrent des jumeaux et des frres ennemis trouve son inspiration dans l'Ancien Testament, mais aussi dans le mythe des jumeaux, l'un des plus importants de la cosmogonie guarani. S'agissant de la prsence du Mal dans le monde et dans le cur de l'homme, on ne saurait omettre de mentionner un autre de ces grands mythes, souvent voqu par Roa: celui de la Terre sans Mal, li la conception cyclique de l'Histoire, au retour des grandes catastrophes et aux longues prgrinations du peuple guarani, guid par les chamans, en qute de la Terre sans Mal, que l'on peut assimiler au Paradis. Historiquement, Roa Bastos a reli ce mythe la priode des Missions Jsuites du Paraguay qui commence au dbut du XVIIe sicle pour se terminer tragiquement avec l'expulsion des Jsuites en 1768: c'est cette fin dramatique qu'il reprsente dans sa pice thtrale La Tierra sin mal6. Ce mythe est encore bien vivant dans l'imaginaire collectif des Paraguayens et, la faveur de la dernire lection prsidentielle o s'est actualis le premier vrai changement politique depuis la dictature de Stroessner, on a vu ressurgir cette esprance dans diverses ralisations culturelles, et en particulier un film de 2008 La Tierra sin Mal d'Ana Recalde Miranda. Ce qu'exprime ce mythe c'est la conscience de l'omniprsence du mal dans l'homme et dans l'Histoire, son caractre invitable et rcurrent, que le rcit mythique essaye d'exorciser. Les prgrinations vers la Terre sans Mal ont pour but de trouver ce lieu utopique o le peuple sera prserv des successives catastrophes qui s'abattent sans cesse sur lui, dans un perptuel recommencement dont l'Histoire du Paraguay donne une image assez fidle.

6 A. Roa Bastos, La Tierra sin mal, drame en cinq actes, in Teatro Paraguayo de Ayer y de Hoy de Teresa Mndez-Faith, Asuncin, Intercontinental Editora, 2 tomos, 2001.Voir mon article: Una utopa en la historia : La tierra sin mal de Augusto Roa Bastos , Tramoya Cuaderno de teatro, 80, nueva poca, jul/sep. 2004, Mxico, Universidad Veracruzana, Conaculta, p. 48-56.