SOUS LA DIRECTION DE DOMINIQUE CARLAT

Le sentiment dtre sa place dans les Carnets dAlbert Camus

Amlie Charcosset

Universit Lumire Lyon 2 Master 1 de Lettres Modernes 2008/2009

Sommaire
Introduction................................................................................................................................ 5 I.
1.
A. a) b) B. a) b) C.

Une place gographique : entre patrie et voyages ........................................................ 10

Lieux habits .................................................................................................................. 10
LAlgrie ...............................................................................................................................................................10 La terre-mr e.................................................................................................................................................10 Le pays perdu.................................................................................................................................................13 La France..............................................................................................................................................................14 Paris, lexprience ambigu ........................................................................................................................14 En province ....................................................................................................................................................17 Se sentir tranger ...............................................................................................................................................22

2.
A. B.

Lieux de passage............................................................................................................. 24
Le rapport aux voyages .....................................................................................................................................25 Des voyages.........................................................................................................................................................27 a) b) Loin de la Mditerrane ..............................................................................................................................27 Autour de la Mditerrane .........................................................................................................................29

3.
A.

Lharmonie avec la Nature .............................................................................................. 34

La prsence au monde ......................................................................................................................................35 a) b) c) d) B. a) b) c) Une r elation sens unique ? ......................................................................................................................35 La rupture entre les hommes et la nature ...............................................................................................36 Lapprivoisement ..........................................................................................................................................37 Lharmonie avec le monde ..........................................................................................................................39 La prsence lui-mme ....................................................................................................................................41 Un quilibre fragile .......................................................................................................................................41 Laccord avec lui-mme ...............................................................................................................................42 Les cls de la plnitude ? .............................................................................................................................44

II.
1.

Le sentiment dtre sa place, au sens psychologique .................................................. 49

La relation soi .............................................................................................................. 49
A. a) b) B. a) b) Le corps ................................................................................................................................................................49 Lobsession de la jeunesse ..........................................................................................................................49 La maladie ......................................................................................................................................................51 Lesprit..................................................................................................................................................................57 Une haute ide de lme humaine ............................................................................................................57 Lexigence envers soi-mme.......................................................................................................................61

c) d)

Lchec et le mpris......................................................................................................................................63 La recherche de lquilibre..........................................................................................................................64

2.
A.

La relation aux autres ..................................................................................................... 66

Chercher des contacts. Tous les contacts. ..............................................................................................67 a) b) B. a) b) C. a) b) c) La solitude ......................................................................................................................................................67 Ladmiration...................................................................................................................................................69 Camus et la socit : un mal-tre lancinant ..................................................................................................70 Le milieu littraire.........................................................................................................................................70 Le milieu politique ........................................................................................................................................75 Les points de repre ..........................................................................................................................................77 La mr e ...........................................................................................................................................................77 Les amitis masculines.................................................................................................................................80 Les Femmes....................................................................................................................................................82

III. Un crivain sa place ? ................................................................................................... 90

1. 2. 3.
A. a) b) B. C.

LArt comme moteur de la vie ......................................................................................... 91 Lcriture douloureuse : la tentation du renoncement ..................................................... 92 Lcriture comme moyen de se faire sa place................................................................... 96
La tension, comme lment dclencheur de la cration............................................................................96 Lart en rponse ltranget ....................................................................................................................97 Labsurde : problme ou solution ?...........................................................................................................99 Se sentir en accord avec soi ...........................................................................................................................101 Une place dans la socit : lengagement dans lcriture ........................................................................103

Conclusion .............................................................................................................................. 107 Bibliographie .......................................................................................................................... 110

Introduction
Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache quelle est exorbitante : tre lu avec attention. 1 crit Camus dans le dernier tome des Carnets. On a publi aprs sa mort le roman inachev Le premier homme et ses uvres compltes dans la bibliothque de La Pliade. Presque cinquante ans aprs sa disparition, il semblerait donc que la demande de lcrivain ait t satisfaite. Cest un auteur tudi, auquel on fait rgulirement rfrence. Pourtant, ses Carnets restent des recueils mconnus, et sont souvent laisss de ct. La prsente tude a donc pour objet de se concentrer sur ces cahiers rdigs par Camus partir de 1935 et jusqu sa mort, en 1960. Dans une lettre son professeur de philosophie Jean Grenier, Camus crit :
Mon got pour Gide redouble en lisant son Journal. Nest-ce pas quil est humain ? Je continue aussi le prfrer tout autre crivain. Par un effet inverse, je dteste Cocteau.2

Notre got pour Camus a redoubl en lisant ses cahiers. On sappropriera alors la question : nest-ce pas quil est humain ? Qui dit humain dit en dsquilibre, imparfait, et cest de cet aspect de la personnalit de Camus dont il sera question ici. On sintressera ainsi au sentiment dtre sa place. En 1953, lge de quarante ans, Camus crit dans son carnet : Rponse la question sur mes dix mots prfrs : "Le monde, la douleur, la terre, la mre, les hommes, le dsert, lhonneur, la misre, lt, la mer." 3 Cette liste peut paratre arbitraire quand nulle autre indication nest donne : on na aucun contexte dans lequel situer ces mots, ni aucune ide des raisons pour lesquelles ce sont les prfrs de Camus. Est-ce cause de leur signification ? Auquel cas, on peut stonner de la prsence de certains comme douleur ou misre , connotations ngatives dans la langue franaise. Est-ce purement phonique ? On peut alors noter la prdominance du son [r], qui apparat dans cinq des dix mots. Cette liste a-t-elle t longuement rflchie ou note de manire impulsive et spontane ? Au-del de ces interrogations, et si on se concentre sur le sens des mots plutt que sur leur son, cette liste tablie par lauteur est trs rvlatrice de sa personnalit, de sa manire dtre et de ses questionnements multiples.
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, Paris, Gallimard, 1989, p. 86 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, Paris : Gallimard, Biographies nrf, 1996, p. 55 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 14

Tout dabord, avec des mots tels que mer , monde , t , terre , et dsert , Camus met trs clairement en avant son besoin de la nature, que lon retrouve tout au long de ses cahiers, et quil estime indispensable son bien-tre. Il crit : On a amput le monde dune partie de sa vrit, de ce qui fait sa perma nence et son quilibre : la nature, la mer, etc. 1 Cette permanence et cet quilibre dont il parle sont incarns par lassonance en [r] dans mer , terre et dsert . Cette rptition du son permet dinsister sur lvidence du lien entre ces mots, et symbolise la stabilit que Camus recherche. Il semble toujours tre au plus prs de lui- mme lorsquil est face leau, ou au milieu des collines, lorsquil a conscience du sol sous ses pieds, de la fertilit de la terre. Il note, pendant lt 1947 : Jai relu tous ces cahiers depuis le premier. Ce qui ma saut aux yeux : les paysages disparaissent peu peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi. 2 Il vit donc leffacement progressif de la nature dans sa vie comme une victoire de la soc it, quil nomme le cancer moderne . Lemploi des mots amputer et cancer nest pas anodin chez lauteur. Camus sait voquer les maux de la socit contemporaine, mais parle trs peu de sa propre maladie, la tuberculose, quil assume trs mal, e t dont il nest que rarement fait mention dans les Carnets. Mais cest aussi parce que cette maladie le met face sa propre finitude quil sait profiter de chaque instant et clbrer la beaut du monde et de la vie. Afin de toucher au vrai sens de lexistence vrai signifiant ici vritable, authentique , Camus prconise la misre , un tat de pauvret qui permettrait le retour lessentiel : Je nai quune chose dire, bien voir. Cest dans cette vie de pauvret, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que jai le plus srement touch ce qui me parat le sens vrai de la vie. 3 Camus a t lev dans la pauvret, et la misre est donc un lien lenfance, tout comme le mot mre . On peut donner au mot mre plusieurs dimensions. Il voque dabord le lien familial. De la famille, on tire lide du chez-soi, du home anglais, qui renvoie la terre dorigine, et la terre daccueil. Paronyme de mer et rattacher la nature, la mre voque donc la mre-patrie, lAlgrie, la terre - mre. Cest le monde de lenfance, l o lauteur a grandi, et vers lequel il se tourne jusqu trs tard, lorsquil a besoin de retrouver un quilibre. Cest le lieu o il se sent lui- mme, sans illusions, sans ambages et sans masque. Mais parler de la mre , cest aussi parler de la femme, et des femmes en gnral, de celles que Camus
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, Paris, Gallimard, 1964, p. 160 Ibid., p. 206 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, Paris, Gallimard, 1962, p. 16

aime, pouse, admire, sduit, quitte, ou rvle au thtre. Souvent surnomm le don juan, il aime et recherche la compagnie des femmes. Il crit : Les tres mattirent toujours dans la mesure o je les sens passionns pour la vie et avides de bonheur. Peut-tre est-ce pour cela que jai plus damies que damis. 1 Ce nest cependant pas le mot femmes que comporte la liste, mais bien le mot hommes . On peut prendre celui-ci au sens d tres humains . Camus fait dans les Carnets un portrait des gens qui lentourent, de la socit dans laquelle il vit et tente de trouver sa place. Toujours lucide et critique, souvent amer, il ressent un dgot profond de toute socit et prouve la tentation de fuir et daccepter la dcadence de son poque. 2 Tout au long de sa vie, Camus lutte avec ceux qui lentourent : dans ses cahiers, il est question de combats, didaux, mais aussi de rputation, de reconnaissance. Comment expliquer son sentiment de vide aprs lannonce du Prix Nobel en 1957 ? A quoi tient lquilibre entre sa volont dcrire parce quil est convaincu quil a quelque chose dire et le malaise quil prouve vis--vis de ses contemporains ? Entre son envie dtre entendu et sa dfiance lencontre du milieu dans lequel il volue ? Choisir le mot hommes comme faisant partie de ses prfrs, cest mettre en avant son intrt et sa curiosit pour la socit ; intrt que lon retrouve tout au long de luvre de Camus, quand il peint des hommes face au monde , souvent absurde. Dans le monde intellectuel et politique o Camus est la recherche de sa place, il tente dapparatre comme quelquun dentier, qui va jusquau bout de ses engagements et de ses ides, quitte rompre avec ses amis avec Sartre ! Il y a dans cette faon de vivre et de se comporter une importante notion d honneur . Camus sinterroge :
Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre la privation donc davenir quelle morale peut nous permettre de vivre seulement dans le prsent ? Honneur et libert.3

Cette volont de vivre seulement dans le prsent est une thmatique qui recoupe celle d tre sa place . En effet, pour Camus, il sagit de trouver sa manire dtre prsent au monde tout en tant prsent lui- mme, dtre sincre avec lui et les autres, dtre en accord avec ses ides et ses actions, et de les mettre en place dans un contexte o elles font sens. Cest ainsi quil rsume son ambition, sa morale individuelle en trois mots : Vivre, agir,
1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 226 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 135 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 177

crire 1 . Mais le ton dcid de cette maxime ne suffit pas la mettre en uvre en toute srnit. Camus est en proie un questionnement perptuel, la recherche dun sentiment de bien-tre. Le Trsor de la Langue Franaise donne comme dfinition dtre sa place tre o lon doit tre, se sentir laise . On peut sinterroger sur le fait quune explication aussi simple et limpide corresponde un enjeu si important dans la vie de lcrivain. Le sentiment dtre sa place est donc celui dun bien-tre, opposer un malaise, un trouble. Toute sa vie, Camus est laffut de ce sentiment, le bnissant et en tirant parti quand il lprouvait, se lamentant quand il lui chappait, redoublant defforts pour latteindre ou le considrant au contraire comme quelque chose dinaccessible auquel il fallait renoncer. Cest dans cette optique quon peut justifier la place du mot douleur , deuxime de la liste. En effet, les moments de dsespoir et de renoncement sont frquents chez Camus, et prouvs de manire aussi puissante et violente que leurs opposs. Ainsi, cette tension entre les deux extrmes peut tre qualifie de douloureuse, car elle remet toujours lhomme en cause et lquilibre en pril. Le statut de mot prfr peut alors sexpliquer par deux lments. Camus crit :
La sensation de la mort qui dsormais mest familire : elle est prive des secours de la douleur. La douleur accroche au prsent, elle demande une lutte qui occupe. Mais pressentir la mort la simple vue dun mouchoir rempli de sang, sans effort cest tre replong dans le temps de faon vertigineuse : cest leffroi du devenir.2

Pour Camus, la douleur est un secours : elle est ncessaire car elle permet, en linterrogeant de manire perptuelle, dancrer lhomme dans le rel. De cette accroche au prsent , de cette lutte qui occupe va alors natre llan crateur, cest--dire lespace qui permet lcriture. La douleur serait donc un des mots prfrs de Camus car elle est source dinspiration, interstice propice la naissance de luvre. Ces dix mots prfrs permettent ainsi desquisser un portrait rapide de lcrivain, et de tisser un rseau de rsonances, une toile daraigne au centre de laquelle volue lhomme. Cest partir de cette liste que lon interrogera la recherche de lquilibre, le sentiment dtre sa place dans les Carnets de Camus. Cette recherche de lquilibre concerne la fois lhomme en tant qutre humain et en tant q uauteur, romancier ou dramaturge, journaliste Combat ou Alger Rpublicain, directeur de la collection Espoir chez Gallimard. Cependant,

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 109 CAMUS, Albert, Carnets I, op. cit., p. 89

cet quilibre possde galement une dimension historique : Camus est Franais dAlgrie n dune mre espagnole, amoureux de son pays dorigine et rsidant en France. Le sentiment dtre sa place a donc des rpercussions diffrents niveaux, que ce soit physique ou moral, idologique, politique, relationnel, familial ou intellectuel. Pour prendre conscience de toute lampleur de cette problmatique chez lauteur, il suffit de parcourir rapidement sa bibliographie. Des titres tels que Ltranger, Lexil et le royaume, Lhomme rvolt ou encore Le malentendu mettent en vidence certains des enjeux de luvre et de la vie de lcrivain. Ds lors, on peut se demander pourquoi choisir les Carnets comme corpus. Il y a deux raisons ce choix : dabord, ces carnets prsentent, contrairement aux romans ou aux essais, qui (s)ont abouti(s), une criture en mouvement, une criture qui se cherche, qui hsite et sinterroge sur elle- mme, une criture rflexive et qui avance. Ensuite, ces sept cahiers regroupent notes de lecture, rcits de voyages, compte-rendu de journes, descriptions lyriques de paysages et humeurs quotidiennes laconiques, et inversement, tout en constituant un laboratoire de luvre, o lcrivain consigne ides de romans ou de titres, plans de travail. Pour utiliser la typologie tablie par Franois Simonet-Tenant, il sagit ainsi plus dun journal extrieur qu intime o le diariste se fait ncessairement caisse de rsonance des vnements du monde, et de soi dans le monde 1 . Ainsi, ce mlange htroclite est un tmoin essentiel de la qute de Camus, pour qui lessentiel est de ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde 2 . On tudiera donc le sentiment dtre sa place tel quil apparat dans les Carnets. Comment Camus lui- mme le dfinit- il ? Quels sont les lments ncessaires son bien-tre ? On analysera ce sentiment dabord en se concentrant sur le sens gographique puis sur le sens psychologique de lexpression sa place . Cette tude nous permettra de mettre en avant la tension entre malaise et bien-tre qui existe chez Camus. Nous verrons alors comment lcriture permet cette tension de se rsorber, et de quelle manire elle aide Camus dpasser le sentiment dtranget qui lhabite et trouver sa place.

SIMONET-TENANT, Franoise, Le journal intime : genre littraire et criture ordinaire, Paris : Nathan Universit, 2001, p. 84 2 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 38

I. Une place gographique : entre patrie et voyages

Le sentiment dtre sa place a, au sens premier, une dimension gographique. En effet, le Trsor de la Langue Franaise donne pour place lieu o une personne se trouve ; endroit assign quelqu'un. Cest donc un terme prendre au sens concret, un espace o la personne se sent laise. Il sagit dtudier la relation entre les lieux o Camus se trouve et les moments o il se sent bien. On analysera cette situation dabord en fonction des endroits o il a vcu, en Algrie et en France, puis en fonction des endroits o il a voyag. On verra ensuite les points communs entre ces espaces et la manire dont ils agissent sur lauteur.

1. Lieux habits
Etre sa place , cest en partie dvelopper un sentiment dappartenance un lieu. Lauteur sinterroge souvent sur sa patrie, ses origines et sa manire dhabiter les lieux. Il crit dans ses Carnets, alors quil relit LOdysse : Calypso offre Ulysse de choisir entre limmortalit et la terre de sa patrie. Il repousse limmortalit. Cest peut-tre tout le sens de LOdysse. 1 Son commentaire, bien que relativis par le peut-tre , montre son attachement lide de patrie. Cest elle qui confre son sens la vie, et limmortalit devient inutile ds lors quon est de nulle part. Mais quelle est cette patrie, quand on est Franais dAlgrie, n dune mre espagnole ? Comment se comporte Camus face aux lieux quil a habits ?

A. LAlgrie a) La terre-mre
Lcrivain a dabord vcu en Algrie, o il est rest jusqu ses vingt-sept ans. Il prouve pour elle une passion sans frein et labandon la volupt daimer 2 mais sinterroge : Question : Peut-on aimer un pays comme une femme. 3 Car cest effectivement comme si ctait une femme, a fortiori une mre, que Camus laime. Cest l quil est n, sur cette terre devenue sa terre- mre . Ce terme dfinit trs bien la relation quil entretient avec son pays dorigine. Il en est la fois proche et distant, sur le plan
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, Paris : Gallimard, 1964, p. 22 Ibid., p. 73 3 Ibid., p. 73

10

gographique mais aussi sur le plan psychologique. Cest un repre, dont il a parfois besoin de sloigner pour tre certain quil lui est bien ncessaire. Comme une mre qui remplirait son rle, lAlgrie donne lauteur le bon exemple, la marche suivre. Semblant simposer un ordre de vie, une morale individuelle, il crit : Trouver une dmesure dans la mesure. 1 puis plus loin, dcrit lAlgrie comme un pays la fois mesur et dmesur. Mesur dans ses lignes, dmesur dans sa lumire. 2 Cette dmesure se lit galement dans la description que fait lauteur du printemps en France et Alger :
Le printemps Paris : une promesse ou un bouton de marronnier et le cur chavire. A Alger, le passage est le plus brusque. Ce nest pas un bouton de rose. Cest mille boutons de roses qui, un matin, nous suffoquent. Et ce nest pas la qualit subtile dune motion qui nous traverse, mais lnorme et dnombrable afflux de mille parfums et mille couleurs clatants. Ce nest pas la sensibilit qui saffirme mais le corps qui subit un assaut.3

La dmesure se situe dans le passage brusque dune saison lautre, passage qui nest pas subtil mais qui au contraire assomme, puise : cest le corps qui subit un assaut . Mais cette dmesure nest pas ncessairement ngative, elle a mille parfums et mille couleurs clatants . Il reparle souvent de cette abondance de lAlgrie :
Les hauteurs au-dessus dAlger dbordent de fleurs au printemps. Lodeur de miel des roses jaunes coule dans les petites rues. Dnormes cyprs noirs laissent gicler leur sommet des clats de glycine et daubpine dont le cheminement reste cach lintrieur.4

Des termes tels que dbordent , normes , laissent gicler ou encore clats de glycine montrent le trop-plein de la nature algrienne, mais ce trop-plein nempche pas Camus de continuer : Du dsir fort et simple et labsurdit de quitter tout cela. 5 Il faut ici sarrter sur lemploi du mot absurdit , qui nest videmment pas anodin chez lauteur. Labsurde, dans son sens courant, est ce qui est immdiatement senti comme contraire la raison, au sens commun . Or, ici, lauteur emploie des termes qui touchent plus au monde sensible quau monde rationnel. Pourtant, il considre son dpart comme absurde . Nestce pas la preuve quil se sent en Algrie chez lui, sa place, car il ne fait plus de distinction

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 106 Ibid.., p. 146 3 Ibid., p. 176 4 Ibid., pp. 225-226 5 Ibid., pp. 226

11

entre ce quil ressent et ce quil pense, entre ce quil vit et ce quil a envie de vivre ? Cette ide est confirme dans une lettre son ami Frminville :
Quelle ville contient, la fois, toutes ces richesses offertes longueur danne, la mer, le soleil, le sable chaud, les graniums et () les bois doliviers et deucalyptus ? On touche le bonheur. 1

Puisquelle est source de joie, Camus revient en Algrie tout au long de sa vie, comme un enfant rendrait visite sa mre.
Arrive Alger. Du haut de lavion qui longe la cte, la ville comme une poigne de pierres tincelantes, jetes le long de la mer. Le jardin de lhtel St Georges. nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui maccueille comme autrefois, fidle. 2

Le vocabulaire est mlioratif, la ville reprsente par des pierres tincelantes . La double utilisation des mots accueille et accueillante insiste sur la dimension chaleureuse du pays que Camus avait hte de retrouver comme le souligne ladverbe enfin . Ladjectif fidle , rejet en fin de phrase et spar du reste par la virgule, se rapporte la nuit, mais aussi bien sr Alger, et galement lauteur lui- mme, dans sa relation son pays natal. Il aime lAlgrie et cest pour cette raison quil lui pardonne ses dfauts ou mme, ne les vo it pas, comme un enfant face sa mre : Algrie. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Mais jai le mme sentiment revenir vers lAlgrie qu regarder le visage dun enfant. Et pourtant, je sais que tout nest pas pur. 3 En 1959, la mre de Camus est opre. Le rle mre-enfant est alors invers, et lauteur prend un avion pour aller soccuper delle.
20 mars. Maman opre. Le tlgramme de L. matteint le samedi matin. Dans la nuit suivante, avion trois heures du matin. 7 heures Alger. Toujours la mme impression sur le terrain de Maison-blanche : ma terre. Et pourtant le ciel est gris, lair doux et spongieux. Je minstalle la clinique sur les hauteurs dAlger. 4

Lutilisation de ladjectif possessif ma devant terre montre le lien trs fort qui unit Camus lAlgrie. Ainsi, mme lorsque lattache avec sa vritable mre se disloque et se fragilise, son pays natal reste l comme un repre auquel il peut se raccrocher sans crainte,

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 57 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 152 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 117 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 262

12

mme si le ciel est gris . Le lien la mre-patrie se substitue donc au lien la mre qui nest pas immortelle.

b) Le pays perdu
Nanmoins, lloignement frquent ainsi que la conscience quil a de la Guerre dAlgrie finiront par peser dans la balance, et il prouve bientt une certaine incomprhension, un dtachement envers son pays dorigine, sentiments qui le poussent prendre de la distance.
Les Hauts Plateaux et le Djebel Nador. Dinterminables tendues de terres bl, sans arbres et sans hommes. De loin en loin, un gourbi et une silhouette frileuse qui chemine sur une crte et se dcoupe sur lhorizon. Quelques corbeaux et le silence. Rien o se rfugier rien o accrocher une joie ou une mlancolie qui pourrait tre fconde. Ce qui slve de ces terres, cest langoisse et la strilit. 1

On pourrait croire de nouveau lexpression de la dmesure, avec ladjectif interminables , mais ce nest quun paysage triste quil dcrit l. Plutt que labondance, cest le vide, le dsert qui fait pourtant partie de ses dix mots prfrs, dsert soulign par la rptition de la prposition sans et de ladverbe rien . Cest un paysage qui nadmet aucun comportement : on ne peut ni sy protger, ni y tre heureux, ni y crer la mlancolie ny est pas fconde . Dans la dernire phrase, lauteur utilise deux procds linguistiques, lextraction et la dislocation, pour mettre doublement en avant langoisse et la strilit face auxquelles il ne sait plus comment ragir. Il se sent mal laise vis--vis de la terre mais aussi des hommes qui lhabitent :
Alger aprs 10 ans. Les visages que je reconnais, aprs hsitation, et qui ont vieilli. Cest la soire des Guermantes. Mais lchelle dune ville o je me perds. Il ny a pas de retour sur moi-mme. Je suis avec cette foule immense qui marche sans rpit vers un trou o tous tomberont les uns par-dessus les autres, pousss par une nouvelle foule, derrire eux, qui, elle-mme2

Dans cette description, langoisse voque avant est aussi prsente : Camus se per[d] , et ne se retrouve pas. Conscient dune fin prvisible, il ne peut cependant rien faire pour y chapper et marche avec tous les hommes dans la mme direction. Les points de suspension qui coupent la phrase avant la fin illustrent langoisse qui lempche daller au bout de ses

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 149 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 255-256

13

penses. Camus ne se sent plus libre de ses mouvements : La pluie verticale et lourde dAlger. Incessante. Dans une cage. 1 Il se sent mal laise, prisonnier, il touffe. Ainsi, au fil du temps qui passe, Camus considre plus lAlgrie comme son pays perdu que comme son pays dorigine. Il avait bien crit dans une lettre Frminville : Je ne pourrai jamais vivre en dehors dAlger. Jamais. Je voyagerai car je veux connatre le monde mais, jen ai la conviction, ailleurs, je serai toujours en exil. 2 mais la rupture se fait invitablement, de manire insidieuse. Cest ainsi que lauteur projette dans ses Carnets dcrire des Posies sur le regret de lAlgrie. 3 A ce pays, il associe la perfection et la puret, qualits quil ne retrouve pas en France :
Je me promne St-Germain-des-Prs. () Les petites frappes, dguises en James Dean, et le geste de la main en cuiller, arrangeant de lannulaire le sexe apparemment coinc dans les blue-jeans trop serrs. Je pense aux corps nus et bruns, jadis, dans mon pays perdu. Eux taient purs.4

Au-del du manque quil prouve, la perte de lAlgrie le force une vritable remise en question. A la manire dUlysse qui refuse limmortalit car elle naurait pas de sens sans patrie, Camus se sent sans valeur aucune, loin de lAlgrie : Le matin lAlgrie mobsde. Trop tard, trop tard Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien. 5

B. La France a) Paris, lexprience ambigu

En 1940, Camus quitte Oran o il a vcu pendant trois mois. A Alger, lexprience du jo urnal politique Soir stait solde par un chec puisque sa publication avait t interdite. Aprs des mois difficiles mais exaltants, il stait retrouv sans mtier ni conomies, et surveill par les services officiels. A Oran, il est au chmage, dchir face ses amours, ses passions, entre ses villes et ses amies. 6 Si la ville lui plat au dbut, bientt, il reste dans une chambre pendant des journes fumer des cigarettes, et sen vouloir de son humeur. Cest donc plein de bonnes rsolutions que Camus part sinstaller Paris, dans lide dy rester un ou deux ans.

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 219 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 57 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 68 4 Ibid., p. 250 5 Ibid., p. 251 6 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 222

14

Sa premire impression de la capitale est ngative : On ne peut pas vivre ici on peut seulement y travailler ou y trpider. 1 Les suivantes aussi, bien que plus mitiges grce des mots connotation positive tels que tendresse ou lgance : Ce quil y a de hassable Paris : la tendresse (). La tendresse et le dsespoir de ces ciels brouills, des toits luisants, de cette pluie interminable. 2 ; Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les pigeons couleur de ciel. Les statues dans lherbe et cette lgance mlancolique 3 ; Quand on voit Paris du haut de la Butte, comme une monstrueuse bue sous la pluie, une enflure informe et grise de la terre, si lon retourne alors vers le Calvaire de Saint-Pierre de Montmartre, on sent la parent dun pays, dun art et dune religion. 4 Camus a une ide de roman quil note ainsi :
Roman. Cette histoire commence sur une plage brlante et bleue, dans les corps bruns de deux tres jeunes bains, jeux deau et de soleil soirs dt sur les routes des plages avec lodeur de fruit et fume au creux de lombre le corps et sa dtente dans des vtements lgers. Lattirance, livresse secrte et tendre dans un cur dix-sept ans. Termine Paris avec le froid ou le ciel gris, les pigeons parmi les pierres noires du Palais-Royal, la cit et ses lumires, les baisers rapides, la tendresse nervante et inquite, le dsir et la sagesse qui monte dans un cur dhomme de vingt-quatre ans le restons des camarades.5

Ce sont les mmes mots tristes qui reviennent, les mmes images : le gris du ciel ou de la terre, les pigeons, la tendresse qui nest pas comme il faudrait. Le deuxime paragraphe est construit en opposition au premier, avec des antonymes : brlante/froid, soleil/ciel gris, ivresse secrte/baisers rapides, donnant ainsi une image particulirement ngative de la capitale. Dans ses Carnets de lpoque, il ncrit presque rien de personnel et se contente de ces descriptions maussades, ou dvnements quil rapporte. On peut ainsi lire : Paris. La femme de ltage au-dessus sest suicide en se jetant dans la cour de lhtel. 6 Il ne se perd pas dans les dtails et cest peut-tre ce qui renforce laspect sinistre de la scne. Il crit encore :
Le petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de franais et ce dsir de chaleur humaine quand il sadresse moi. Paysan dEstrmadure, combattant rpublicain, camp de concentration dArgels, engag dans larme franaise. Quand il prononce le nom de lEspagne, il a tout son ciel dans les yeux. Il a huit jours de permission. Il est
1 2

Ibid., p. 236 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 205-206 3 Ibid., p. 208 4 Ibid., p. 205 5 Ibid., p. 195 6 Ibid., p. 207

15

venu Paris qui la broy en quelques heures. Sans un mot de franais, sgarant dans le mtro, tranger, tranger tout ce qui nest pas sa terre, sa joie sera de retrouver ses amis du rgiment. Et mme sil doit crever sous un ciel bas et des boues grasses, ce sera du moins cte cte avec des hommes de son pays.1

Comme souvent, mme si Camus ne parle pas directement de lui dans ses carnets, ses notes sont autant de cls pour comprendre ses penses plus personnelles. Cet pisode est ainsi grandement significatif dans la mesure o il sagit dun garon qui, comme lauteur, nest pas sa place : il ne parle pas franais mais a dsesprment b esoin dun contact humain. De la mme manire, quand il est en pays inconnu, Camus voque ces heures du soir dans les cafs o lon cherche toucher du coude dautres hommes 2 . Ce sont donc deux hommes qui se ressemblent, la fois dans leurs origines la mre de Camus tait espagnole, et dans leur dracinement : parler de son pays natal met du ciel dans les yeux du petit soldat, et il sest vu broy en quelques heures par Paris. Il est tranger, tranger tout ce qui nest pas sa terre . Comme on la vu prcdemment, lutilisation de ladjectif possessif sa met laccent sur le lien entre lhomme et son pays, et la rptition de ladjectif tranger souligne la rupture entre ce mme homme et le pays dans lequel il se trouve. Des annes plus tard, Camus crit : Mes dclarations la radio A lcoute, je me trouve exasprant. Paris me rend ainsi, malgr tous mes efforts. 3 La ville a une grande influence sur lui, et lors dun voyage en Grce en 1954, il prend du recul : Je regrette ici les stupides et noires annes que jai vcues Paris. Il y a une raison du cur dont je ne veux plus car elle ne sert personne et ma mis deux doigts de ma propre perte. 4 Au sentiment de perte de lAlgrie vient donc sajouter un sentiment de perte de soi- mme. Pourtant, malgr ces impressions ngatives, lauteur semble petit petit se faire la ville, et y trouver son compte : Ce quil y a dexaltant : la terrible solitude. Comme remde la vie en socit : la grande ville. Cest dsormais le seul dsert praticable. 5 On sait que le mot dsert fait partie des dix prfrs de lauteur, et lutilisation de ladverbe dsormais montre une forte volont de sa part, celle dun nouveau dpart. Il considre sa vie dans la capitale comme une exprience :
Savoir rester seul Paris un an dans une chambre pauvre apprend plus lhomme que cent salons littraires et quarante ans dexprience de la vie parisienne. Cest une
1 2

Ibid., pp. 209-210 Ibid., p. 26 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., pp. 30-31 4 Ibid., p. 137 5 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 205

16

chose dure, affreuse, parfois torturante, et toujours si prs de la folie. Mais dans ce voisinage, la qualit dun homme doit se tremper et saffirmer ou prir. Mais si elle prit, cest quelle ntait pas assez forte pour vivre. 1

Lpreuve est difficile, dure , affreuse , et met lauteur en danger, toujours si prs de la folie parce quelle interroge sa place dans la socit, et le force trouver son chemin. Il a tout perdre ou gagner. En janvier 1941, sans argent, Camus rentre Oran. Il retourne Paris un an plus tard et crit Francine : Paris mangoisse comme toujours quand jy reviens. 2 Ces va-et-vient ne laident pas trouver sa place dans une ville qui, souvent, le fatigue : Paris o le soleil est un luxe, o mourir cote les yeux de la tte, o il ny a pas darbres sans compte en banque. Paris qui veut donner des leons au monde. 3 Sa femme, Francine Faure, qui sest installe avec lui, sombre en dpression. Elle repart Oran pour recouvrer la sant, mais son tat reste trs instable. Lauteur, dans une lettre Grenier, crit : Jai trouv ici Francine dans un tat alarmant. Javais espr que ce retour la cellule natale laurait aide retrouver son quilibre. 4 Camus, dfaut de rejoindre lui aussi la cellule natale lorsquil ne supporte plus la capitale, sloigne de la ville, et se rend en province.

b) En province
Dans ses cahiers, lauteur fait mention de plusieurs villages o il a pass du temps. Ils sont majoritairement situs dans le Sud Cordes, Brianon, LIsle-sur- la-Sorgue et Lourmarin, ou en Auvergne Chambon-sur-Lignon. A propos de la France, il crit : Jai li une intrigue avec ce pays, cest--dire que jai des raisons de laimer et des raisons de le dtester. 5 Le lien quil entretient avec ces lieux en est la parfaite illustration. Panelier, Saint-Etienne et Cordes : les lieux de la maladie La deuxime fois que Camus part pour la France, en 1942, cest pour des raisons mdicales : Oran il crache du sang, et le mdecin lui dconseille de rester en Algrie 6 . Cest donc la maison- forte du Panelier, la limite de Chambon-sur-Lignon, petit village dAuvergne, quil

1 2

Ibid, pp. 205-206 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 573 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 197 4 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 586 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 73 6 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., Vo ir le chapitre 24, pp. 301 et suivantes

17

va reprendre des forces. La premire entre des Carnets concernant ce sjour est pourtant loin de trahir le repos :
Panelier. Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent. Puis le soleil de trs loin et parderrire dore le sommet des arbres. Ainsi et sur le fond peine dcolor du ciel on dirait dune arme de sauvages empenns surgissant de derrire la colline. A mesure que le soleil monte et que le ciel sclaire, les sapins grandissent et larme barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes avant linvasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il claire dun coup les sapins qui dvalent le flanc des montagnes. Et cest apparemment une course sauvage vers la valle, le dbut dune lutte brve et tragique o les barbares du jour chasseront larme fragile des penses de la nuit.1

Le vocabulaire employ appartient au champ

lexical de

laffrontement,

de

la

violence : arme de sauvages empenns , un tumultes de plumes , linvasion , une course sauvage , une lutte brve et tragique . On surgit , on dvale , on chasse . Camus nest pas apais mais semble proccup, fatigu, et larme fragile des penses de la nuit laisse penser quil ne dort pas bien. Au fil du temps, il se fait la maison, aux environs, aux paysages. Il apprend les apprcier, et plusieurs notes dcrivent la nature lautomne. Cependant, mme lorsquil loue la beaut de la nature Le plateau se couvre des mille flammes dun deuxime printemps 2 , il ne peut sempcher de commenter sa banalit :
Premire pluie de septembre avec un lger vent qui mle les feuilles jaunes laverse. Elles planent un moment et puis le poids deau quelles transportent les plaque brusquement terre. Quand la nature est banale, comme ici, on aperoit mieux le changement des saisons. 3

Il trouve lautomne conventionnel 4 , et parle ainsi de lhiver :

Dans ce pays o lhiver a supprim toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige ltouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre, la premire odeur dherbes du printemps doit tre comme lappel joyeux, la trompette clatante de la sensation. 5

Les saisons et le temps qui passe semblent ne pas avoir de sens ; lhiver efface toutes les sensations, et la vie qui va avec. On est bien loin du printemps algrien, et de son afflux de

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 36 Ibid., p. 52 3 Ibid., pp. 40-41 4 Ibid., p. 50 5 Ibid., p. 57

18

mille parfums et mille couleurs clatants. 1 Ce nest quen 1947, alors que Camus passe nouveau lt Panelier, quil semble retrouver des impressions qui rappellent celles prouves en Algrie :
Panelier, 17 juin 47. Merveilleuse journe. Une lumire mousseuse, luisante et tendre au-dessus et autour des grands htres. Elle semble scrte par toutes les branches. Les bouquets de feuilles qui remuent lentement dans cet or bleu comme mille bouches plusieurs lvres qui saliveraient longueur de journe ce jus arien, blond et sucr ou encore mille petites bouches eau de bronze vert et contournes qui irrigueraient sans arrt le ciel dune eau bleue et resplendissante ou encore mais cest assez.2

La nature est alors partout, tout le temps : toutes les branches , longueur de journe , sans arrt . Le superlatif mille rapparat deux fois pour qualifier les bouches plusieurs lvres , et lenthousiasme de lauteur est tel quil se force sarrter, comme pour ne pas gcher ses impressions en les crivant : mais cest assez . Mais en 1942, Panelier lui pse : Il y a longtemps que les hirondelles sont parties vers les pays de lt et moi, jai un srieux retard. 3 Camus voudrait clairement tre ailleurs. En fvrier 1943, il crit : Quatre mois de vie asctique et solitaire. La volont, lesprit y gagnent. Mais le cur ? 4 La question reste ouverte. Tous les douze jours, il se rend Saint-Etienne pour y faire des insufflations. Les quelques notes sur cette ville laissent chapper le malaise quil y prouve :
Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui la fait natre. Un monde o il ny a plus de place pour ltre, pour la joie, pour le loisir actif, est un monde qui doit mourir. 5

Plus loin, on lit : Arbres en fleurs Saint-Etienne. Plus affreux encore. Finalement, jeusse voulu un visage tout fait noir. 6 La ville le rappelle trop bien sa maladie, et il y touffe. Quelques mois aprs Panelier, il crit : Vosges. Grce au grs rouge, les glises et les calvaires ont la couleur du sang sch. Tout le sang des conqutes et de la puissance a ruissel sur ce pays et sch sur ses sanctuaires. 7 Limage du sang sch fait sens quand on sait

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 176 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 199-200 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 307 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 77 5 Ibid., p. 93 6 Ibid., p. 305 7 Ibid., pp. 326-327

19

que cest l quil a poursuivi sa convalescence. De la mme manire, Camus se rend Cordes, dans le Tarn, en juin 1957, pour se reposer aprs le Festival dAngers. Il crit :
Cordes. Silence et beaut. Solitude de cette grande maison, de la ville morte. Le temps coule, sensible, en moi, et la respiration me revient. Autour de Cordes sur le ce rcle parfait des collines le ciel repose, tendre, ar, la fois nuageux et lumineux. 1

Mais quelques jours plus tard, le temps change, son tat se dtriore : Pluie qui ne cesse pas depuis des jours. Profonde et sche tristesse. 2 jusqu devenir critique : Cordes. 4 aot. Penses de mort. 3 Les lieux quil habite ou traverse sont donc marqus par son tat de sant, qui lempche de profiter pleinement des espaces qui lui sont offerts. Lourmarin et LIsle-sur-la-Sorgue : la passion foudroyante 4 En 1947, Camus crivait : Le soir qui coule sur ces montagnes froides finit par glacer le cur. Je nai jamais support cette heure du soir quen Provence ou sur les plages de la Mditerrane. 5 Onze ans plus tard, cest en Provence quil part la recherche dun nouvel endroit o habiter : Je voudrais vivre ici, trouver la maison qui me convient, me fixer un peu enfin. 6 Il alterne jours dans le Sud et dans la capitale, et alors que les premiers sont longuement dcrits, il mentionne peine les second s. Cest Lourmarin quil achte une maison en octobre 1958, lieu o il avait dj fait de courts sjours en 1947 et 1948, lieu que lui avait fait dcouvrir son ami Jean Grenier. Cest l que Camus retrouve une harmonie avec la nature. Dj lpoque, il parlait du cyprs dont lextrmit frissonn[ait] au fond de [s]a fatigue. 7 Plus tard, il parle de la lumire du soir qui devient fine et dore comme une liqueur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont parfois le cur est bless. 8 La nature semble le fortifier, et lui donner de lnergie. Il visite la rgion, va lIsle-sur- laSorgue, o habite Ren Char, une quarantaine de kilomtres de Lourmarin. Alors quil part de Paris en voiture pour rejoindre le Sud, il raconte son trajet :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 203 Ibid., p. 204 3 Ibid., p. 206 4 BLOCH-DANO, Evelyne, 2004, Bosco et Camus Lourmarin , Le Magazine Littraire, n234, 2 me trimestre 2004, p. 16 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 191 6 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 258 7 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 176 8 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 61

20

Je ne quitte pas le volant pendant onze heures, grignotant de temps en temps une biscotte, et la pluie ne me quitte pas non plus jusque dans la Drme o elle se rarfie pendant qu hauteur de Nyons peu prs lodeur puissante des lavandes vient ma rencontre, me rveille et alerte mon cur. Le paysage que je reconnais me nourrit nouveau et jarrive heureux. LIsle o je me sens soudain abrit et pacifi dans la pauvre chambre de lhtel St Martin. 1

Le dbut du passage annonce des conditions difficiles, la longueur du voyage, le manque dapptit ou de nourriture, les mauvaises conditions climatiques. Mais tout est oubli quand il atteint Nyons. Le paysage le nourrit plus que la biscotte quil grignotait auparavant. Bien que la chambre dans laquelle il dorme soit pauvre , il se sent vivant, heureux, abrit et pacifi . De la mme manire, il crit peine plus tard : Je dbarque du train de nuit lIsle-sur-Sorgue dans le mistral sec et froid. Bonne et grande exaltation toute la journe dans la lumire tincelante. Je sens toutes mes forces. 2 A Lourmarin, Camus apprivoise son environnement : Lumire incessante. Dans la maison vide, sans un meuble, debout de longues heures regarder les feuilles mortes et rouges de la vigne vierge, pousses par le vent violent, entrer dans les pices. Le Mistral. 3 Dans cette nouvelle maison, il compte travailler en solitaire. Efficace, il note : Travail repris. Ai avanc dans premire partie Premier Homme. Reconnaissance ce pays, sa solitude, sa beaut. 4 Pourtant, tout nest pas parfait ; Catherine Sellers, il confie : Lhiver, le village vide est ferm, la campagne nue, et sauf pour le djeuner je ne vois personne de la journe. Ce sont de bonnes conditions de travail, et en effet, je tra vaille. Mais langoisse est l, sourde, continue 5 Ainsi, malgr le bien-tre quil ressent en Provence, Camus ne parvient pas se dfaire compltement de ses inquitudes. Ses interrogations perptuelles laccompagnent dans diffrents lieux, en France et en Algrie, en esprant trouver, un jour, le lieu qui simposerait comme une vidence. Ainsi, lorsquil crit : Les tres qui comme M., ternels migrants, sont la recherche dune patrie finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur. 6 , on peut se demander si ce nest pas aussi de lui quil parle, de manire voile, comme souvent.

1 2

Ibid., p. 257 Ibid., p. 259 3 Ibid., p. 259 4 Ibid., p. 267 5 BLOCH-DANO, Evelyne, 2004, Bosco et Camus Lourmarin , op. cit., p. 16 6 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 330

21

C. Se sentir tranger
Alors que Camus se sent de plus en plus loin de lAlgrie, sans pour autant trouver sa place Paris, ses notes sur son pays natal respirent la mlancolie et la solitude dun homme qui na personne avec qui faire revivre sa mmoire :
Dans les nuits dAlgrie, les cris des chiens rpercutent des espaces dix fois plus grands que ceux dEurope. Ils sy parent ainsi dune nostalgie inconnue dans ces pays troits. Ils sont un langage quaujourdhui je suis seul entendre dans mon souvenir. 1

Lauteur multiplie les allers-retours, et vit en alternance en Algrie et France, et plus tard, dans la capitale ou en province. Ainsi, force dhabiter plusieurs lieux, il finit par nen occuper vritablement aucun. Le sentiment dappartenance nest que bancal, et la sensation dtre tranger partout devient la norme.
Que signifie ce rveil soudain dans cette chambre obscure avec les bruits dune ville tout dun coup trangre ? Et tout mest tranger, tout, sans un tre moi, sans un lieu o refermer cette plaie. Que fais-je ici, quoi riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis pas dici pas dailleurs non plus. Et le monde nest plus quun paysage inconnu o mon cur ne trouve plus dappuis. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire.2

Le malaise de Camus est ici soulign par les questions quil pose, questions aux rponses impossibles comme le montre la dernire, qui se termine par un point, sans interrogation. Cest dabord la chambre obscure qui est trangre, puis la ville , puis tout . Cette gradation amplifie le dsarroi de Camus qui crit Je ne suis pas dici pas dailleurs non plus. La deuxime partie de la phrase vient anantir lespoir et lattente quavait pu provoquer la premire : il est de nulle part, il na pas de lieu o refermer cette plaie , aucun endroit o trouver des appuis . Cest sans doute un appui quil cherchait aprs lannonce du Prix Nobel en 1957, un endroit o il aurait pu sloigner du tapage mdiatique et revenir aux sources. Mais cette date- l, alors que quelques annes avant, lAlgrie se serait impose delle- mme, lauteur crit : 19 octobre. Effray par ce qui marrive et que je nai pas demand. Et pour tout arranger attaques si basses que jen ai le cur serr. () Envie nouveau de quitter ce pays. Mais pour o ? 3

1 2

Ibid., p. 57 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 201-202 3 CAMUS, Albert, Carnets III, op. cit., p. 214

22

Ce sentiment dappartenance, ou plutt, de non-appartenance, hante Camus. Il y pense souvent, et dans les occasions les plus diverses. Alors quil vient dassister une reprsentation de Mde, il crit : Ces paroles sont les miennes, les miens ces sentiments, la mienne cette croyance. "Quel malheur est celui de lhomme sans cit." " faites que je ne sois pas sans cit" dit le chur. Je suis sans cit. 1 Cette ide de la cit, de la patrie avec le sens donn par le Trsor de la Langue Franaise, par extension : lieu dans lequel on se sent laise , est intimement lie la notion du home anglais, du chez-soi comme cocon. Camus en est loin : J'allais fuir aussi cet univers (chez moi) qui depuis un an me dtruit cellule cellule, peut-tre me sauver dfinitivement. 2 . A Andillac, il lit le journal dEugnie de Gurin, qui crit : Volontiers je ferai vu de clture au Cayla. Nul lieu au monde ne me plat comme le chez moi. 3 Pour lui, le chez-soi est un lieu quil a du mal concevoir ; il ne parvient pas imaginer un endroit quil pourrait ne jamais vouloir quitter. Mais il visite le chteau de Cayla, quil dcrit comme un lieu solitaire et silencieux autour duquel le monde vient mourir , et note Je comprends mieux ce que je lis ensuite dans le journal dEugnie de Gurin . 4 Au contraire, pour lui, cest lenvie de la fuite qui domine :
() Des lettres comme la vtre, venant de quelquun comme vous, ont seulement le don de me rendre triste, et sajoutent toutes les raisons que jai de fuir cette ville et la vie que jy mne. Pour le moment, bien que ce soit l ce que je souhaite le plus au monde, ce nest pas possible. Il me faut donc continuer cette trange existence et je dois compter ce que vous me dites comme le prix, un peu cher selon moi, quil faut bien payer pour mtre laiss acculer cette existence.5

Ladjectif trange pour qualifier lexistence est videmment rattacher tranger ; ils ont tous deux le mme sens en vieux franais. Dans cet extrait, Camus est dans lincapacit dagir : ce nest pas possible . Les structures il me faut donc continuer et pour mtre laiss acculer cette existence soulignent son impossibilit faire quoi que ce soit contre le sentiment qui lenvahit.

1 2

Ibid., p. 44 Ibid., p. 132 3 Ibid., p. 206 4 Ibid., p. 206 5 Ibid., p. 77

23

Ainsi, tout au long de sa vie, Camus est tiraill entre des lieux, et les rapports quil entretient avec eux sont ambigus. De lAlgrie, il conserve des regrets et a du mal retrouver le bientre quil y a prouv pendant longtemps. De la France, il garde un sentiment mitig : la capitale ne parvient pas le sduire vritablement, les lieux en Province lui rappellent sa maladie et il ne sy panouit pas compltement. Aprs son premier sjour Panelier, il crit : Je nai dailleurs pas plus envie dAlger que dOran ou que de la France. 1 Lourmarin semble tre le seul endroit o il se sent totalement heureux, en accord avec le paysage qui lui rappelle son pays natal. Ironie du sort, cest peine quelques kilomtres de ce village quil trouve la mort dans un accident de voiture, en janvier 1960. En 1943, il crit : Barrs et Gide. Le dracinement est un problme dpass pour nous. Et quand les problmes ne nous passionnent pas nous disons moins de btises. En somme il faut une patrie et il faut des voyages. 2 Cette note fait allusion la querelle du peuplier , qui a t dclenche suite un livre de Barrs, Les Dracins. Il y dfendait la thse que le dracinement est nfaste ; ide laquelle Gide sest fortement oppos plus tard. Camus, qui naime gure les conflits, conclut en rassemblant les deux hommes : il faut la fois une patrie, et des voyages. Des origines sont bien sr ncessaires, mais le voyage grandit lhomme et lenrichit.

2. Lieux de passage
A la fin de lanne 1936, Camus scrute les petites annonces dans lespoir secret quun prince hindou y demandera un secrtaire de culture occidentale 3 Toute sa vie, il voit le voyage comme un moyen dchapper au quotidien, et aux problmes quil y rencontre. En 1947, aprs son dpart de la rdaction de Combat, il prouve un grand vide. Il reoit le prix des Critiques et se voit proposer la Lgion dHonneur. Mais il vit mal le succs, quil trouve triste 4 . Dans une lettre aux Gallimard, ses amis, il crit : Je ne sais pas. Jai envie de changer un peu dexistence mais je ne vois que le voyage. 5 De mme, lanne 1953 est celle de la querelle avec Sartre au sujet de LHomme rvolt. A nouveau, il envisage un dpart. Il admet que ce nest pas la solution idale : Ce sera une manire de rgler mes problmes sans les

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 306 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 103 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit.,p. 136 4 Ibid., p. 439 5 Ibid., p. 441

24

rgler, mais je suis fatigu du courage, de la visibilit, et des beaux sentiments. 1 Cest une chappatoire, une tentative ultime quand la vie ne convient plus, quand le sentiment dtre sa place est inexistant, ou trop faible. Il convient donc danalyser plus en dtail ce rapport aux voyages quentretient Camus, puis dtudier les diffrents voyages quil a faits au cours de sa vie, et de voir de quelle manire ils sont lis au sentiment dtre sa place.

A. Le rapport aux voyages

Ce nest pas gai de voyager, ni facile 2 , crit Camus en 1937. Pour lui, le voyage est une preuve. Mais cette exprience est toujours enrichissante, car elle mne la connaissance de soi. Il crit : Tout pays o je ne mennuie pas est un pays qui ne mapprend rien 3 . Pour lui, le voyage est une parenthse, et na jamais rien de dfinitif : Mme V.R. de Malraux qui va au Japon : Il ny va que pour en revenir. Mais nous sommes tous un peu comme a. 4 Il permet de sloigner de la vie quotidienne et den apprendre plus sur soimme :
Ce qui fait le prix du voyage, cest la peur. Cest qu un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal franais devient dun prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafs o lon cherche toucher du coude dautres hommes), une vague peur nous saisit, et un dsir instinctif de regagner labri des vieilles habitudes. Cest le plus clair apport du voyage. A ce moment-l, nous sommes fbriles mais poreux. Le moindre choc nous branle jusquau fond de ltre. Quune cascade de lumire se rencontre, lternit est l. Cest pourquoi il ne faut pas dire quon voyage pour son plaisir. Il ny a pas de plaisir voyager. Jy verrais plutt une ascse. Cest pour sa culture quon voyage si lon entend par culture lexercice de notre sens le plus intime qui est celui de lternit. Le plaisir nous carte de nous-mme comme le divertissement de Pascal loigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramne.5

Pour Camus, le voyage aide donc revenir soi, parce quil branle jusquau fond de ltre . Il nous met dans une situation qui nest pas commune si loin de notre pays, de notre langue et nous rend plus sensibles ce qui nous entoure et nous- mmes. Ce que lauteur apprcie dans le voyage, cest justement cette perte de repres qui pousse la cration de nouvelles marques :

1 2

Ibid., p. 582 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 93 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 118 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 52 5 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 26

25

Devant chaque ville, chaque nouvel appartement, chaque tre, chaque rose et chaque flamme, smerveiller de leur nouveaut en pensant ce que lhabitude va en faire chercher dans lavenir la familiarit quils vous donneront, se mettre en qute du temps qui nest pas encore venu. Exemple : La nuit, les arrives solitaires dans les villes inconnues cette sensation dtouffement, ce dpassement par un organisme mille fois plus complexe. Il suffit que le lendemain on repre la rue principale, tout sordonne par rapport elle et nous nous installons. Collectionner les arrives nocturnes dans les villes trangres, vivre de la puissance de ces chambres dhtel inconnues. 1

Ce passage de linconnu au familier est un exercice que Camus apprcie puisquil en collectionne les exemples. Il aime le danger dans lequel un voyage le met, cette sensation dtouffement, ce dpassement par un organisme mille fois plus complexe parce quil sait davance que ce danger na rien de vritablement inquitant, comme le montre la structure il suffit que . Camus commente la puissance des chambres dhtel dans la prface de LEndroit et lEnvers : Le lieu o je prfre vivre et travailler (et, chose plus rare, o il me serait gal de mourir) est la chambre dhtel. Je nai jamais pu mabandonner ce quon appelle la vie dintrieur (qui est si souvent le contraire de la vie intrieure) ; le bonheur dit bourgeois mennuie et meffraie. 2 La chambre dhtel est un lieu neuf et impersonnel. Ce lieu de passage sduit Camus, surtout parce que la question des attaches notamment celles du mariage angoisse. La chambre dhtel est donc un lieu o ces attaches disparaissent, et o lauteur se retrouve seul les arrives solitaires dans les villes inco nnues . Cette solitude savre, on le verra plus tard, essentielle pour le retour soi. Quand il voque le passage de linconnu au familier, il nest dj plus aussi catgorique quil ne ltait vingt-quatre ans, lorsquil dclarait ne pas voyager pour son plaisir. A cette poque, il navait pas encore dcouvert de lieux qui le touchaient suffisamment pour quil en soit autrement. Mais, en 1954, quarante-et- un ans, sa position est diffrente :
Il y a des villes comme Florence, les petites villes toscanes ou espagnoles, qui portent le voyageur, le soutiennent chaque pas et rendent sa dmarche plus lgre. Dautres qui psent tout de suite sur ses paules et lcrasent, comme New York, et il faut y apprendre peu peu se redresser et voir. 3

Camus est alors plus dans la nuance, et admet que la philosophie du voyage dpend aussi de la destination de celui-ci.

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 44 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 531 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 137

26

B. Des voyages
Camus, tout au long de sa vie, a eu loccasion de voyager dans plusieurs pays, la fois en Europe, mais aussi en Amrique du Nord et du Sud. Les sjours outre-Atlantique sont relats dans les Journaux de voyage, publis sparment des Carnets, bien qucrits sur le mme support. Cependant, seuls les voyages en Europe seront pris en compte dans cette partie. En effet, ce mmoire porte sur les Carnets et leur criture ne suppose pas la mme dmarche que celle dun journal de voyage. On peut diviser ces voyages en Europe en deux catgories : dans les pays loin de la Mditerrane, et dans les pays mditerranens.

a) Loin de la Mditerrane
Lt 1936, Camus part en Autriche avec sa premire femme Simone Hi et Yves Bourgeois, qui veut leur faire dcouvrir le kayak. Ils passent par Prague, et par lAllemagne. Les notes quil prend de ce voyage sont minimalistes :
Lyon. Vorarlberg-Halle. Kupstein La chapelle et les champs sous la pluie le long de lInn. Solitude qui sancre. Salzbourg Ildermann. Cimetire Saint-Pierre. Jardin Mirabelle et sa prcieuse russite. Pluies, phloxs Lacs et montagnes marche sur le plateau. Linz Danube et faubourgs ouvriers. Le mdecin. Butweiss Faubourg. Petit clotre gothique. Solitude. Prague Les quatre premiers jours. Clotre baroque. Cimetire juif. Eglises baroques. Arrive au restaurant. Faim. Pas dargent. Le mort. Concombre dans le vinaigre. Le manchot et son accordon sous la fesse. Dresde Peinture. Bautzen Cimetire gothique. Graniums et soleils dans les arceaux de brique. Breslau Bruine. Eglises et chemines dusine. Tragique qui lui est particulier. Plaines de Silsie : impitoyables et ingrates dunes Vols doiseaux dans le matin gras sur la terre gluante. Olmutz Plaines tendres et lentes de Moravie. Pruniers aigres et lointains mouvants. Brno Quartiers pauvres. Vienne Civilisation Luxe amoncel et jardins protecteurs. Dtresse intime qui se cache dans les plis de cette soie. 1

On la connu plus lyrique et enthousiaste. Il mlange choses vues et tats dme, mais du tout, se dgage une atmosphre pesante, triste. A Linz, la notation Le mdecin fait rfrence un pisode douloureux de la vie de lauteur. Il dcouvre que sa femme, morphinomane, entretient une relation avec un mdecin qui la fournit en drogues 2 . Le voyage prend alors une
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 55-56 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 113

27

dimension trange. Camus ne peut pas faire de kayak cause de son manque de forces, et il continue seul, par voie terrestre, et rejoint les autres quand ils font tape. La solitude sexplique alors. Prsente par deux fois, elle sancre , bien que lui soit toujours en mouvement, puisquil change de ville. Elle est par ailleurs souligne par lexpression dtresse intime qui se cache : Camus na personne avec qui partager ses tourments. Chaque sensation positive semble tre touffe par le reste. Dhabitude si rceptif aux vols doiseaux , il les voit ici dans le matin gras sur la terre gluante . On trouve dans les plaines tendres de Moravie ce mme mot quil emploie pour dcrire Paris , des pruniers aigres , et lunique lment qui lmeut sont les lointains , comme si, en regardant lhorizon, sa seule envie tait de quitter le lieu dans lequel il se trouve. Mais changer de lieu est inutile, cest lui- mme quil souhaiterait changer. Il note : Prague. Fuite devant soi. 1 puis :
Je voudrais une chambre. Certainement. Pour une nuit ? Non. Je ne sais pas. Nous avons des chambres 18, 25 et 30 couronnes. (aucune rponse) Quelle chambre dsirez-vous, Monsieur ? Nimporte laquelle (regarde au dehors). Chasseur, portez les bagages la chambre N12. (se rveille) Combien cette chambre ? 30 couronnes. Cest trop cher. Je voudrais une chambre 18 couronnes. Chasseur, chambre N34.2

On ne sait pas si lpisode a vritablement eu lieu ou si Camus la imagin et not pour sen servir plus tard le fragment est repris dans La Mort heureuse. Dans tous les cas, lanecdote transcrit assez bien ltat desprit de lauteur : il est ailleurs, indiffrent ce qui lentoure, sans prise aucune avec le rel. Ces quatre jours Prague le laisse dsempar et il crit dans une lettre : Ville immense () jy ai perdu compltement pied. Dep uis hier je ne peux me dbarrasser dun stupide cafard qui mempche de jouir de ce quil y a dadmirable. 3 En octobre 1954, il part quelques jours en Hollande, qui est le dcor de La Chute. Il crit :
La Haye.

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 54 Ibid., pp. 54-55 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 114

28

Tout ce monde group dans un petit espace de maisons et deaux, colles silencieusement les unes aux autres, et il pleuvait sur toute la ville, longuement, sans respiration possible et des petits enfants laids et boudeurs rglaient la circulation de voitures placides et les beaux [] grilles du muse royal pour laver le fronton dopulentes dcorations pendant quil pleuvait toujours et quun pianiste sur un tricycle [.] jouait Tristesse de Chopin accompagn par un [] violoniste et un distingu mendiant qui ramassait des picettes dbonnaires, oboles qui sonnaient mou et qui sadressaient aux dieux grimaants de lIndonsie quon voit dans les vitrines et qui erraient, invisibles, dans lair de la Hollande, peuplant la nostalgie des colons dpossds.1

Plusieurs mots sont illisibles, ce qui laisse penser quil a pris ces notes rapidement. La pluie empche toute respiration, comme les mots de Camus, qui senchanent sans ponctuation aucune afin de retranscrire cette ambiance. Une fois de plus, le vocabulaire utilis est dysphorique : laids , boudeurs , sonnaient mou , invisibles , la nostalgie . On joue un morceau appel Tristesse, et le dtail semble presque trop romanesque pour tre vrai. De son voyage en Sude pour la remise du prix Nobel, en dcembre 1957, il ny a nulle trace dans les Carnets. On peut faire des hypothses sur ce silence : le manque de temps ou de conditions propices lcriture (il nest pas parti seul mais avec six personnes proches), mais aussi simplement le manque denvie. Camus sattarde souvent sur ses humeurs et ses sentiments quand ils sont positifs, beaucoup moins quand il va mal. Etant donn quil a song refuser le prix Nobel, puis envoyer un discours plutt que daller en Sude, on peut en conclure que ce voyage ne le rjouissait pas du tout. De ces analyses, on remarque que Camus ne semble pas laise dans les pays nonMditerranens. Les villes quil traverse le mettent face une tristesse indescriptible qui le pousse fuir. Il en est tout autrement dans les pays autour de la Mditerrane.

b) Autour de la Mditerrane
LItalie Camus termine lt 1936 en Italie, aprs avoir visit lAutriche et Prague. Dans une lettre, il crit : A Prague, jtouffais entre des murs. Ici, jtais devant le monde. 2 Les deux phrases sopposent clairement, et le soulagement perce dans la seconde, alors quil parvient de nouveau respirer. LItalie devient en effet une bouffe dair, quil ira chercher plusieurs

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 126 Ibid., p. 118

29

reprises. Alors quil a peu crit sur ses voyages loin de la Mditerrane, les notes se multiplient lorsquil se trouve en Italie, et il dcrit longuement les paysages quil y trouve, et ce quils lui apportent. A Florence, il sattarde sur des dtails : Au coin de chaque glise, des talages de fleurs, grasses et brillantes, perles deau, naves. 1 Ici, ladjectif grasses , utilis plus tt pour dcrire le matin dans les plaines de Silsie, a un sens euphorique. Il voque labondance, souligne par les talages et par ladjectif indfini chaque . En Italie, cest la nature luxuriante et la lumire qui obsdent Camus et lapaisent. Elles lmeuvent toutes deux fortement. En sjour Rome, il crit :
Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au fond du sommeil, et vient toucher une place prcise pour y librer dun coup une sorte de joie mystrieuse. Depuis deux jours il fait beau et la belle lumire de dcembre dessine devant moi les cyprs et les pins retrousss.2

Lauteur est trs rceptif la nature, qui veille en lui une sorte de joie mystrieuse , dautant plus forte quelle est inexplicable et inattendue. Aprs avoir pass un mois Embrun, en France, en convalescence, il crit dans une lettre Frminville : Ici je promne toute la journe comme une envie de larmes. () Il y a quelque chose qui sest enfin fondu en moi. L-bas, ctait comme un kyste qui se durcissait de jour en jour. Ah ! Claude comme on est meilleur quand on est heureux. Cest terrible comme on perd trs vite lhabitude de vivre vraiment. 3 Camus lcrit en toutes lettres : il est heureux en Italie. Ce pays lui permet de se librer de ses angoisses et de les soigner contrairement aux semaines prcdentes, dont ctait pourtant en partie le but ! Il crit encore : Ma fatigue et cette envie de larmes. () Dans les rues dsertes de la nuit, si prs de moi que de my promener seul, mon envie de larmes se dlivre enfin. Ce quelque chose douvert en moi qui commence se cicatriser. 4 Les larmes, qui pourraient tre vues comme ngatives, apparaissent ici comme quelque chose de librateur, comme le signe dune avance, dun obstacle franchi. La solitude, quon a plusieurs fois analyse comme impose Camus en Autriche ou Lourmarin, pour travailler est ici choisie et dsire. Elle na plus rien de douloureux ou dinquitant, et lui permet au contraire de se rapprocher de lui- mme. Plus tard, lauteur semble idaliser le pays, au point dcrire : Il me semblait que ma jeunesse m'attendait en Italie, et des forces

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 70 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 137 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 159 4 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 68

30

nouvelles, et la lumire perdue 1 , comme si retourner l-bas permettait de retrouver un ge dor perdu. Il oppose ce pays dautres quil a visits, et parle de voyages instructifs et o le cur se taisait. 2 En Italie, au contraire, le cur sexprime, apais, et toutes les notes de Camus sont lies lmotion, au monde sensible. Le pays semble faire des miracles :
A chaque fois cette paix au cur. Et pourtant cette fois-ci, continuellement abattu, incapable dune fracheur ou dune motion. Et pourtant San Leo et le cur souvre sur un silence bienfaisant. Chre Italie o jaurais tout guri. Sur le chemin du retour la vieille odeur de sentiers poussireux. Des bufs blancs aux longues cornes de Romagne tranant des charrettes grinantes. Lodeur de paille et de soleil. San Leo et ce dsir de my retirer Faire la liste des endroits o jai pens que je pouvais vivre et mourir. () Revenir San Leo.3

Comme Eugnie de Gurin qui parlait de faire vu de clture au Cayla, Camus parat avoir enfin trouv un endroit o il serait capable et heureux de sinstaller. La Grce Mais ce sentiment est peut-tre mme encore plus fort lorsque Camus visite la Grce au printemps 1955, puis les les grecques durant lt 1958. La lumire y est encore plus prsente et apparat dans presque chaque note des Carnets portant sur ces sjours.
Sur les temples et sur la pierre du sol que le vent semble avoir aussi dcaps jusqu los, la lumire de onze heures tombe plein, rebondit, se brise en milliers dpes blanches et brlantes. La lumire fouille les yeux, les fait pleurer, entre dans le corps avec une rapidit douloureuse, le vide, louvre une sorte de viol tout physique, le nettoie en mme temps. Lhabitude aidant, les yeux souvrent peu peu et lextravagante (oui, cest l ce qui me frappe, lextraordinaire audace de ce classicisme) beaut du lieu est accueillie dans un tre purifi, pass au crsyl de la lumire.4

Agressive, elle inspire des sentiments contraires, elle viole autant quelle nettoie , mais cest finalement limpression de renouveau qui domine : ltre est purifi . Le crsyl de la lumire a t toutes les inquitudes. La sensation dtre neuf est rcurrente :
Ces jours merveilleux passs voler sur leau, entre des les couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumire inlassable, jen retiens le got dans ma bouche, dans mon cur, une seconde rvlation, une seconde naissance5

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 132 Ibid., p. 132 3 Ibid., p. 179 4 Ibid., p. 156 5 Ibid., pp. 170-171

31

La lumire est inlassable mais nest-ce pas l une hypallage pour dsigner Camus luimme ? Il renat et revit, son tre est touch en entier, et son dsir de contemplation semble ne jamais tre assouvi :
Vers le milieu de laprs-midi, les couleurs foncent, les les se solidifient, le ciel se dtend. Cest le moment de la lumire parfaite, de labandon, du Tout est bien. Mais il faut partir, cause de ma confrence. Je marrache avec peine ces lieux et je nen pars pas tout fait. 1

Les sentiments quil prouve en Grce sont ainsi loppos de lenvie de fuite fuite du pays et de soi- mme quil ressentait Prague. Le soulagement du dpart fait place une vritable douleur :
Tard nous reprenons la mer. Etrange tristesse si semblable une tristesse damour en voyant disparatre Dlos et le Cynthe peu peu derrire Rinia. Pour la premire fois je regarde disparatre une terre que jaime avec le douloureux sentiment que peut-tre je ne la reverrai jamais plus avant de mourir. 2

Cette tristesse est explicable par le fait que lauteur prouve un vritable bien-tre en Grce, comme cela a t le cas en Italie, et comme ce nest pas le cas en France, o il retourne. Sa plnitude est telle quil dit avoir le sentiment trange dtre ici depuis des annes, chez [lui] dailleurs, sans mme tre gn par la diffrence des langues. 3 , alors quil na jamais vcu l-bas auparavant. On a donc vu que, malgr labsence de quelconques origines grecques ou italiennes, Camus se sent dans ces pays comme dans son Algrie natale, contrairement aux pays nonMditerranens, o il a peine se sentir bien. Ce dcalage a diverses raisons et on ne peut videmment pas tout expliquer par la situation gographique des pays. Il faut bien sr prendre en compte le contexte dans lequel il sy est rendu, quel moment de sa vie et pour quelles raisons. Nanmoins, on peut sinterroger sur limportance de la Mer Mditerrane pour lauteur.

1 2

Ibid., p. 159 Ibid., p. 170 3 Ibid., p. 156

32

La mer, un lment au centre de la vie de Camus Quand Camus note ses dix mots prfrs, le dernier est la mer. 1 Elle apparat de nombreuses fois dans les Carnets et sa seule prsence semble le rassurer et lapaiser. Il crit :
Mais pourquoi ne pas donner son nom aussi cette envie que je me sens au cur et ce dsir tumultueux qui me prend de retrouver le cur impatient que javais vingt ans. Mais je connais le remde, je regarderai longtemps la mer.2

La permanence de celle-ci permet Camus de se crer des repres solides, visibles lorsquil note : La mer : je ne my perdais pas, je my retrouvais. 3 Il se sent bien ds lors quelle est proche, et affirme quil y mourrait serein plusie urs reprises : Si je devais mourir ignor du monde, dans le fond dune prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de moi- mme et maider mourir sans haine. 4 De la mme manire, il commente : Oui, cest ici que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire : "Jtais faible, jai fait pourtant ce que jai pu." 5 La mer a donc le pouvoir deffacer ses regrets ; elle laide prendre de la distance et lui donne de la confiance : En mer tous les jours. () La lumire la lumire et lanxit recule, pas encore disparue, mais sourde, comme endormie dans la chaleur et le soleil. 6 La mer devient ainsi un substitut la patrie que Camus na de cesse de chercher. Il projette mme dcrire son sujet :
Essai sur la Mer. Le dsespr na pas de patrie. Moi, je savais que la mer existait et cest pourquoi jai vcu au milieu de ce temps mortel. Ainsi des tres qui saiment et qui sont spars peuvent vivre dans la douleur. Mais, quoi quils en disent, ils ne vivent pas dans le dsespoir : ils savent que lamour existe.7

Dans ce projet dessai, limportance de la mer pour Camus est vidente : il soppose au dsespr , et explique quil vit grce la conscience quil a de lexistenc e de la mer. Comme en Italie, la solitude ne pse pas, bien au contraire : En mer. La mer sous la lune,
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 15 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 409 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 314 4 Ibid., p. 345 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 69 6 Ibid., p. 222 7 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 290

33

ses tendues silencieuses. "Sur tous les chemins du monde des millions dhommes nous ont prcds et leurs traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre silence est toujours le premier." 1 Ici, lopposition entre les expressions la plus vieille pour qualifier la mer, et toujours le premier pour parler du silence montre que celui-ci permet de renouer le lien avec le monde.

Ainsi, la faon qua Camus de voyager et de considrer le voyage volue au fil des annes. En revenant sur tous les sjours ltranger quil a pu faire, il apparat quune catgorisation en fonction de la situation gographique des pays est plutt pertinente, car llment central auprs duquel il se sent toujours sa place est la mer. Le voyage apparat donc comme une fuite lorsque lcrivain se dplace dans les pays de lEurope du Nord ou de lEst, mais cest un vritable retour aux sources quil entreprend en se rendant dans le bassin mditerranen que ce soit en Italie ou en Grce, et comme on la vu plus tt, dans le Sud de la France. Les pays mditerranens voquent donc Camus son pays natal. Cest souvent ltranger quon se rend compte de la valeur de sa patrie, et de ce quelle nous apportait, comme le montre cette ide de roman quil crit dans son carnet :
A. W., jeune Amricain qui est venu Paris aprs avoir fait la guerre (o il a t jet, tudiant heureux et conformiste). Il vit Paris, maudissant lAmrique et poursuivant passionnment le reflet de grandeur et de sagesse quil lit encore sur le visage de la vieille Europe. Il vit en bohme. Il a perdu le poli des visages amricains. Il nest pas net ses yeux sont cerns. Le voil malade et qui meurt dans un htel crasseux. Et il crie alors vers cette Amrique quil na pas cess daimer, et les pelouses de Harvard University, Boston, et les bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la rivire.2

Les voyages sont donc le moyen pour lauteur de comprendre et de mettre des mots sur ce quil ressent en Algrie : une vritable prsence au monde, qui lui permet dtre en accord avec lui- mme.

3. Lharmonie avec la Nature

On la vu, la mer Mditerrane est un lment essentiel au bien-tre de lauteur. Mais on peut largir cette ide la nature en gnral. En effet, tous les lieux o lauteur se sent sa place
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 117 Ibid., p. 24

34

sont des lieux o la Nature abonde. On peut alors sinterroger sur le rapport quil entretient avec elle, avant dtudier de quelle manire elle lui permet dtre au plus prs de lui- mme.

A. La prsence au monde
Dans la liste des dix mots prfrs de Camus, cinq font rfrence la nature ; il sagit de mer , monde , t , terre , et dsert . Cette profusion souligne que la nature a toujours import lauteur. Comment se positionne-t- il face elle ?

a) Une relation sens unique ?

Camus avait pens crire, on la dj dit, un essai sur la mer. Il note la mme ide, cette fois concernant la nature en gnral : Un essai sur le sentiment de la nature et le plaisir. 1 Sentiment est ici entendre dans le sens de facult de sentir, de comprendre ou d'apprcier un certain ordre de choses, de valeurs. Le projet de faire de la Nature un thme central dune uvre montre bien limportance quelle revt pour lauteur. De plus, lajout et le plaisir souligne la relation positive et euphorique quil entretient avec elle. Cest un rel besoin quil a de la Nature.
Mai. Ne pas se sparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsquon la met dans la lumire. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les dsillusions, cest de retrouver les contacts. Et mme dans cette tristesse en moi quel dsir daimer et quelle ivresse la seule vue dune colline dans lair du soir. 2

La phrase infinitive qui dbute la citation sonne comme une rsolution, une formule dont le rsultat amliorerait la vie de lauteur. Les contacts quil voque sont ceux avec le monde et la nature, que lon retrouve la fin : quelle ivresse la seule vue dune colline dans lair du soir . Ladjectif qualificatif seule quon retrouve lorsquil crit : Il suffit : cette seule lueur naissante et me voici inond dune joie confuse et tourdissante. 3 insiste sur la simplicit du paysage qui apporte pourtant un bonheur dmesur, une ivresse , souligne par ladjectif exclamatif quelle . La nature semble rconforter lauteur, voire le tenir en vie. Il note cette anecdote : Dans les annes 80, un soldat qui a tu un sous-officier est excut. Auparavant, et se tournant selon la direction, il scrie : Adieu Nord, Adieu Sud Est,

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 184 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 37 3 Ibid., p. 21

35

Ouest. 1 Cette histoire, somme toute drisoire, a t releve par Camus, sans doute parce quil sy reconnat : la litanie des Adieu montre un attachement fort au monde, monde qui devient une obsession, la dernire chose que lon salue au moment de la mort. Encore faut- il, pour cela, tre en accord avec elle. Ce nest pas toujours le cas. Lauteur crit : [le monde] me refuse une personnalit et rend mes souffrances sans cho. Le monde est beau et tout est l. () Ce monde mannihile. Il me porte jusquau bout. Il me nie sans colre. 2 Le monde exacerbe ici la solitude de Camus qui ne trouve aucun cho dans la nature. Il voque nouveau cette exprience dincommunicabilit : Il y a des heures o je ne crois pas pouvoir supporter plus longtemps la contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous soutient dans la nature Ah ! mieux vaut mourir peut-tre. 3 La seule solution alors envisageable est la mort. Cette mesure extrme montre la ncessit quil a de la nature. Il ne supporte pas de ne pas la sentir en accord avec lui, quand rien ne [le] soutient . Il sagit donc de lapprivoiser.

b) La rupture entre les hommes et la nature

Pour ce faire, Camus se dtache du monde des hommes, de la socit, afin de crer des espaces o ceux-ci nexistent plus, o il se retrouve seul. Cest une tentative de retour lhomme naturel, comme le dfinit Starobinski 4 :
A ltat de nature, lhomme vit dans limmdiat ; ses besoins ne rencontrent pas dobstacles et son dsir ne dpasse pas les objets qui lui sont immdiatement offerts. Il ne cherche jamais obtenir ce quil na pas. Et comme la parole ne peut natre que lorsquil y a un manque compenser, lhomme naturel ne parle pas.

Le silence est donc un lment essentiel pour que Camus puisse communier avec la nature. Il soppose au bruit du monde, de la socit, que lauteur a souvent du mal supporter et comprendre, comme on le verra plus tard. Il avait crit, on la dj dit, Mais sur la mer la plus vieille, notre silence est toujours le premier. 5 Cette srnit due labsence de bruits parasites apparat plusieurs reprises :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 231 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 73 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 183 4 MINO, Hiroshi, Le silence dans luvre dAlbert Camus, Ed. Jos Corti, 1987, voir chapitre II, Le silence de la nature , pp. 33-56 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 117

36

De ma chambre la valle pleine dombre jusquau petit collier de lumires qui borde la mer. Une lune entoure dcharpes lgres met sur les montagnes et les creux dombre une fine lumire pulvrulente. Le silence, vaste comme lespace, est bon.1

Le vocabulaire utilis saccorde tout fait avec lide de silence dans le sens o tous les lments agissent comme pour ne pas laisser de trace, ne pas troubler le calme : il y a beaucoup dombre, le collier de lumires est petit et ne fait que border la mer, il nempite pas sur elle ; les charpes sont lgres et la lumire fine . Chaque action est subtile, peine notable. Lauteur crit encore :
Peut-tre est-il temps alors de parler du dsert o jai trouv la mme vasion Du fond de lhorizon Jattends aussi dy voir surgir des btes fabuleuses et dy trouver, plus simplement, un silence non moins fabuleux et cette fascination 2

Le silence est qualifi dans notre premire citation de vaste comme lespace puis de non moins fabuleux . La mtaphore et la structure ngative du comparatif insistent toutes deux sur limportance de cette quitude. On retrouve dans la seconde citation, le dsert . Ainsi, le silence est intimement li la solitude. Camus fait abstraction des hommes qui ont pu contempler les mmes paysages, qui ont, eux aussi, march sur les mmes chemins. Pour un roman, il pense un personnage femme auquel il attribuerait ces mots :
Jai donn aux hommes leur part. Cest--dire que jai menti et dsir avec eux. Jai couru dtre tre, jai fait ce quil falla it. Maintenant, cest assez. Jai un compte rgler avec ce paysage. Je dsire tre seule avec lui. 3

Une nette sparation se dessine entre les hommes et la nature. Lun et lautre ne semblent pas compatibles. La prsence humaine sefface peu peu, au pro fit de la nature, quil peut alors apprivoiser.

c) Lapprivoisement
En aot 1937, lauteur travaille sur LEtranger. Ses cahiers regorgent de notes qui serviront ou non la rdaction de ce livre. Plusieurs entres, crites la troisime personne du singulier, abordent le besoin de dompter la nature.

1 2

Ibid., p. 166 Ibid., p. 52 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 138

37

Parvenu au lointain sommet, devant le paysage immense soudain dcouvert, ce ntait pas lapaisement de lamour qui naissait en lui, mais une sorte de pacte intrieur quil concluait avec cette nature trangre, la trve qui stablit entre deux visages durs et farouches, lintimit de deux adversaires et non labandon de deux amis. 1

Mais la notion de dompter impliquerait une hirarchie, une supriorit de lhomme sur la nature, alors que Camus parle ici dun pacte . La nature est une adversaire plutt quune amie et il faut accorder du temps la relation pour quelle spanouisse :
Il senfonait tous les jours dans la montagne et en revenait muet, les cheveux pleins dherbes et couvert des gratignures de toute une journe. Et chaque fois ctait la mme conqute sans sduction. Il flchissait peu peu la rsistance de ce pays hostile. Il arrivait se faire semblable ces nuages ronds et blancs derrire lunique sapin qui se dtachait sur une crte, semblable ces champs dpilobes rostres, de sorbiers et de campanules. Il sintgrait ce monde aromatique et rocheux.2

Le chemin est lent, demande de la patience peu peu et de la persvrance tous les jours . Mme si lon natteint pas labandon de deux amis , on sent que lhomme parvient nanmoins gagner une certaine confiance et se fondre dans le paysage : il russit se faire semblable aux nuages, et aux champs, sintgrer. La rcompense arrive bientt :
Et il entra dans leau et il lava sur sa peau les images noires et grimaantes quy avait laisses le monde. Soudain lodeur de sa peau renaissait pour lui dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-tre il navait autant senti son accord avec le monde, sa course accorde celle du soleil. 3

Dans cette citation, les deux occurrences du mot monde ne signifient pas la mme chose : la premire voque le monde des hommes, le quotidien qui laisse des images noires et grimaantes . La seconde fait rfrence la nature, la Terre, puisque sa course est accorde celle du soleil . Cette fusion entre lhomme et la nature est exprime plusieurs reprises dans les Carnets : Ce bruit de sources au long de mes journes. Elles coulent autour de moi, travers les prs ensoleills, puis plus prs de moi et bientt jaurai ce bruit en moi, cette source au cur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes penses. 4 L encore, on retrouve cette ide de patience, les choses vont se faire naturellement, elles ne doivent pas tre brusques. Ainsi, le bruit franchit des paliers, il est dabord autour , puis plus prs de lui, et enfin en lui, et touche la fois au cur et aux penses , cest--dire laffect et lintellectuel. Laccord est total : lauteur parle du cyprs dont lextrmit

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 61 Ibid., p. 61 3 Ibid., p. 62 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 35

38

frissonne au fond de [s]a fatigue. 1 Alors que Camus spuise, la plante frissonne , laction est lgre, comme pour ne pas peser sur lui et laccompagner. Lapprivoisement semble mutuel, et conduit enfin une parfaite harmonie.

d) Lharmonie avec le monde

Lharmonie avec le monde donne lieu chez lauteur de longues descriptions tendant au lyrisme.
Les dunes devant la mer la petite aube tide et les corps nus devant les premires vagues encore noires et amres. Leau est lourde porter. Le corps sy retrempe et court sur la plage dans les premiers rayons de soleil. () Les soirs sur la mer taient sans mesure. Les journes de soleil sur les dunes taient crasantes. A deux heures de laprs-midi, cent mtres de marche sur le sable brlant donnent livresse. On va tomber tout lheure. Ce soleil va tuer. Le matin, beaut des corps bruns sur les dunes blondes. Terrible innocence de ces jeux et de ces nudits dans la lumire bondissante. La nuit, la lune fait les dunes blanches. Un peu auparavant, le soir accuse toutes les couleurs, les fonce et les rend plus violentes. La mer est outre-mer, la route rouge, sang caill, la plage jaune. Tout disparat avec le soleil vert, et les dunes ruissellent de lune. Nuits de bonheur sans mesure sous une pluie dtoiles. () Et cette nuit dorage o les clairs couraient le long des dunes, plissaient, mettaient sur le sable et dans les yeux des lueurs orange ou blanchtres. Ce sont des noces inoubliables. Pouvoir crire : jai t heureux huit jours durant. 2

La mention des corps nus , et plus tard de ces nudits dans la lumire bondissante voque le dpouillement qui permet une fusion avec la nature. Cest en partie cette ide que lauteur fait rfrence quand il cite misre parmi ses mots prfrs : il vise une suppression du contingent, pour tre au plus proche du monde. Ce sont des noces inoubliables , crit Camus. Lemploi du mot noces est remarquable, puisquil deviendra plus tard le titre dun de ses livres, recueil dessais et dimpressions, publi en 1939. Ici, les noces quil clbre sont celles avec son amie Yvonne Ducailar, avec qui il passe une semaine camper, pendant lt 1941. Mais cest aussi bien sr, les noces avec le monde, bien plus durables que celles avec cette femme, quil quitte peu de temps aprs. Le monde est sans cesse lou. Andr Nicolas crit que Camus conoit le rapport au monde comme une absorption du sujet dans la sensation. 3 Cet extrait en est la preuve : cest un vritable feu dartifices des sensations que nous propose lauteur. Quatre des cinq sens sont
1 2

Ibid., p. 176 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 232-233 3 NICOLA S, Andr, La Pense existentielle dAlbert Camus ou la rvolte jugule par labsurde, thse principale de Doctorat, Grenoble, 1955, dactylographie, p. 29

39

voqus : la vue avec toutes les couleurs, outre- mer , rouge , jaune , le soleil vert ; le got : les vagues sont amres ; le toucher : le corps sy retrempe , les pas sur le sable ; loue, avec la nuit dorage. Son corps devient vhicule des sensations qui lui transmettent le monde extrieur 1 et il est dpass par le monde. En Grce, lauteur crit :
Le plus beau soir du monde se couche peu peu sur les lions mycniens. Les montagnes foncent peu peu jusqu ce que les dix chanes qui se rpercutent jusqu lhorizon deviennent une seule vapeur bleue. Il valait la peine de venir de si loin pour recevoir ce grand morceau dternit. Aprs cela le reste na plus dimportance.2

L encore, on sent que la nature ne sest pas offerte, mais quil a fallu la gagner : il valait la peine . Mais le rsultat est immense, puisque Camus reoit ce grand morceau dternit . Lui, pourtant si inquiet de sa finitude, semble ici accepter son statut dhomme : Aprs cela le reste na plus dimportance. En effet, la nature est au-dessus de lhumain, et ce quil peut ressentir na pas de raison dtre, face elle : Ni le dsespoir ni les joies ne me paraissent fonds en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend. 3 ou encore Mais un jour la terre a son sourire primitif et naf. Alors cest comme si luttes et vie en nous sont dun seul coup gomms. 4 Breton a raison , crit encore Camus. Moi non plus je ne crois pas la fracture entre le monde et lhomme. Il y a les instants de laccord avec la nature brute. Mais la nature nest jamais brute. 5 Lauteur entend par l que la nature est changeante, et quil faut savoir lcouter : Au soir, douceur du monde sur la baie Il y a des jours o le monde ment, des jours o il dit vrai. Il dit vrai, ce soir et avec quelle insistante et triste beaut. 6 Ecouter la nature, cest aussi pour lui clbrer lexistence : Le soir chez R. D. Les chvrefeuilles, la baie dans la nuit au loin, le got mystrieux de la vie. 7 et exprimenter quelque chose dunique. Camus se convainc quil est le premier tmoin de cet environnement : Des millions dyeux ont contempl ce paysage, et pour moi il est comme le premier sourire du monde. 8 Le monde semble natre au moment o lauteur le contemple, et les journes sont des vies entires elles seules : Tous les matins dt sur les plages ont lair dtre les premiers du monde. Tous les soirs dt prennent un visage de solennelle fin du

1 2

MINO, Hiroshi, Le silence dans luvre dAlbert Camus, op. cit., p. 178 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 165 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 29-30 4 Ibid., p. 73 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 184 6 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 47 7 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 173 8 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 73

40

monde. 1 Entre les deux, Camus ainsi apais, a bien le temps de rassembler ses forces, de se recueillir, de se perdre, et de se retrouver.

B. La prsence lui-mme
Loin de lagitation du monde, et en accord avec la nature, Camus se sent prsent lui- mme, dans un tat desprit o il est conscient de ses faiblesses et de ses erreurs, mais surtout de ses forces et de ses dsirs. Ce sont des moments propices au recueillement, au bilan : Personne plus que moi na dsir lharmonie, labandon, lquilibre dfinitif, mais il ma toujours fallu y tendre travers les chemins les plus raides, le dsordre, les luttes. 2 Ces instants privilgis avec la Nature sont donc dabord un moyen de mettre en pril un quilibre, pour ensuite mieux le retrouver ; de cette manire, lauteur semble petit petit comprendre les mcanismes du bonheur.

a) Un quilibre fragile
Lauteur prouve une confiance certaine envers la Nature. Ds lors, il nhsite pas tester sa propre rsistance, explorer sa conscience, parce quil a confiance en la Nature et la sait capable de lui rendre ses forces. Ainsi, dpass par les lments, il est renvoy son statut dhomme, sa finitude. Lharmonie dans laquelle il se trouve le pousse accepter lide de ntre quun homme dans linfini du monde, et lentrane hors de lui- mme. Il veut repousser ses limites :
Aller jusquau bout, ce nest pas seulement rsister mais aussi se laisser aller. Jai besoin de sentir ma personne, dans la mesure o elle est sentiment de ce qui me dpasse. Jai besoin parfois dcrire des choses qui mchappent en partie, mais qui prcisment font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi. 3

Il a conscience de choses en lui quil ne matrise pas, mais laccepte et en tire parti. De la mme manire, ne pas avoir de rponse ses questions ne le met pas mal laise, ou en colre :
Il ny a pas dautre vie que celle dont mes pas rythmaient la solitude le long de lArno. () En descendant sur Florence, je me suis attard sur des visages, jai bu des

1 2

Ibid., p. 232 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 27 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 60

41

sourires. Suis-je heureux ou malheureux ? La question a peu dimportance. Je vis avec un tel emportement. 1

Il est dans lattente, mais ne force pas les choses, il prouve des sentiments contradictoires, [s]a force et [s]a tristesse , mais ne sen formalise pas.
Des choses, des tres mattendent et sans doute je les attends aussi et les dsire de toute ma force et ma tristesse. Mais ici je gagne ma vie force de silence et de secret. Le miracle de navoir pas parler de soi. 2

Il garde ses rflexions pour lui, non par obligation mais par choix, puisque cest mme un miracle . Malgr le fait quil ne supporte pas bien la solitude, il semble paradoxalement navoir besoin de personne dautre que lui- mme : A Marseille, bonheur et tristesse Tout au bout de moi- mme. Ville vivante que jaime. Mais, en mme temps, ce got amer de solitude. 3 Comme plus tt, il prouve la fois du bonheur et de la tristesse, et cette tension lui permet daller tout au bout de [lui]- mme. , et, parce quil accepte de cder ses sensations, de se trouver : Encore dans les ruines entre les collines et la mer. Difficile de marracher ces lieux, les premiers depuis Tipasa o jai connu un abandon de tout ltre. 4

b) Laccord avec lui-mme

La premire impression est trange, Camus crit bizarre . Elle surprend parce quelle est inhabituelle :
Pour la premire fois : sentiment bizarre de satisfaction et de plnitude. Question que je me suis pose, couch dans lherbe, devant le soir lourd et chaud : Si ces jours taient les derniers Rponse : un sourire tranquille en moi. Pourtant rien dont je puisse tre fier : rien nest rsolu, ma conduite mme nest pas si ferme. Est-ce lendurcissement qui termine une exprience, ou la douceur du soir, ou au contraire le dbut dune sagesse qui ne nie plus rien ?5

Allong sur le sol, lauteur fait corps avec la terre, et ce moment- l, la pense de la mort ne leffraie pas, mais lui donne mme un sourire tranquille . Il cherche une explication cet apaisement soudain, qui semble sans raison. Il avance trois possibilits, mais encore une fois, se satisfait de ne pas avoir de rponse prcise. Cette raction vient justement conforter la dernire hypothse : le dbut dune sagesse qui ne nie plus rien . Camus saccepte tel quil
1 2

Ibid., p. 69 Ibid., p. 69 3 Ibid., p. 67 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 145 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 97

42

est, mme sil dit navoir rien dont [il] puisse tre fier . Cette impression de bien-tre mle lide de sa finitude nest pas une exprience unique :
Je me sentais en me promenant, le cur si plein que la vie aurait pu me quitter alors. Mais je savais quelle continuerait, quil y a une force en moi qui va de lavant et que cette halte servirait encore cette avance.1

Serein, il suit le mouvement du monde. Lorsque la vie avance, son corps fait de mme ; lorsque lunivers renat, lauteur commence de se retrouver :
1er au 3 dcembre. () Avant-hier sur le forum dans sa partie vraiment ruine (prs du Colise) non dans cette extravagante braderie de colonnes prtentieuses qui se trouve sous le Campidoglio, puis sur cette admirable colline du Palatin dont rien npuise le silence, la paix, monde toujours naissant et toujours parfait, je commenais de me retrouver. Cest cela que servent les grandes images du pass, quand la nature sait les accueillir et teindre le bruit qui dort en elles, rassembler des curs et des forces qui ensuite serviront mieux le prsent et lavenir. 2

Il explicite ce lien avec le monde de manire trs claire :

En tout cas, la seule exprience qui mintresse, cest celle o justement tout se trouverait tre comme on lattendait. Faire une chose pour tre heureux, et en tre heureux. Ce qui mattire, cest ce lien qui va du monde moi, ce double reflet qui fait que mon cur peut intervenir et dicter mon bonheur jusqu une limite prcise o le monde alors peut lachever ou le dtruire. Aedificabo et destruam, dit Montherlant. Jaime mieux : Aedificabo et destruat. Lalternance ne va pas de moi moi. Mais du monde moi et de moi au monde. Question dhumilit. 3

Ce va-et-vient entre lui et le monde, cet change double sens est exprim quand il dit : Si jessaie de matteindre, cest tout au fond de cette lumire. Et si je tente de comprendre et de savourer cette dlicate saveur qui livre le secret du monde, cest moi- mme que je trouve au fond de lunivers. 4 Ce dernier le dlivre 5 de lui- mme, et il crit : je mappartenais enfin, ne mappartenant plus . Il est donc intimement li au monde, et tire avantage de ce que celui-ci lui offre :
Mais le chant du monde slve et moi, enchan au fond de la caverne, je suis combl avant davoir dsir. Lternit est l et moi je lesprais. Maintenant, je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle prsence de moi-mme moi-mme. Ce nest pas dtre heureux que je souhaite maintenant, mais
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., pp. 137-138 Ibid., pp. 137-138 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 95-96 4 Ibid., pp. 21-23 5 Ibid., pp. 146-147

43

seulement dtre conscient. On se croit retranch du monde, mais il suffit quun olivier se dresse dans la poussire dore, il suffit de quelques plages blouissantes sous le soleil du matin, pour quon sente en soi fondre cette rsistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilits dont je suis responsable. 1

Il se dit combl avant davoir dsir , et cette ide se retrouve plus tard : il souhaite tre conscient, et enchane : je prends conscience des possibilits . Et il dveloppe cette pense plus longuement ensuite :
Aujourdhui nest pas comme une halte entre oui et non. Mais il est oui et il est non. Non et rvolte devant tout ce qui nest pas les larmes et le soleil. Oui ma vie dont je sens pour la premire fois la promesse venir. Une anne brlante et dsordonne qui se termine et lItalie ; lincertain de lavenir, mais la libert absolue lgard de mon pass et de moi-mme. L est ma pauvret et ma richesse unique. Cest comme si je recommenais la partie ; ni plus heureux ni plus malheureux. Mais avec la conscience de mes forces, le mpris de mes vanits, et cette fivre, lucide, qui me presse en face de mon destin. 2

Dans cette citation, Camus affirme une stabilit retrouve entre deux penchants qui lhabitent en permanence : le oui, llan pour la vie et pour sa beaut, lamour pour le monde et la force cratrice ; et le non, les angoisses qui lassaillent, la socit quil ne comprend pas, la solitude qui lui pse Cette rflexion le montre comme quelquun dentier : sa journe nest pas une halte entre oui et non mais [elle] est oui et [elle] est non . Lauteur fait tat de sa manire de vivre. Il apprend composer avec ses paradoxes, avec son incertitude de lavenir mais aussi avec sa libert absolue lgard de [s]on pass et de [lui]- mme . Ce nest pas sa vie qui a chang, puisquil nest ni plus heureux ni plus malheureux , mais bel et bien son tat desprit. Conscient , comme il le souhaitait plus tt, de lui- mme, lucide , il est prt affronter la suite : il est l, en face de [s]on destin . Cette dtermination lui permet datteindre un tat o il se sent parfaitement sa place, en accord la fois avec le monde, la nature qui lentoure, et lui- mme.

c) Les cls de la plnitude ?

Dans ces moments- l, Camus nhsite pas parler de joie , au sens donn par le Trsor de la Langue Franaise, ce sentiment de plnitude qui affecte l'tre entier au moment o ses aspirations, ses ambitions, ses dsirs ou ses rves vie nnent tre satisfaits d'une manire effective ou imaginaire. Alors quil se rend dans le sud en voiture, il crit :
1 2

Ibid., pp. 21-23 Ibid., pp. 77-78

44

Au bout dune heure de route je suis littralement ivre de lumire, la tte pleine dclats et de cris silencieux, avec dans lantre du cur, une joie norme, un rire interminable, celui de la connaissance, aprs lequel tout peut survenir et tout est accept.1

Dans ces mots, on sent la plnitude, dans tous les sens du terme ; le vocabulaire utilis a une grande intensit : littralement , ivre , la tte pleine , une joie norme , un rire interminable , et cette rptition du tout la fin. Cette densit des mots illustre lide que lhomme est combl, heureux. On retrouve cet accord la fois physique et spirituel lorsquil crit :
Qui peut dire : jai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et je sais quil ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme taient parfaites ces longues journes. Ces joies taient toutes physiques et elles avaient toutes lassentiment de lesprit. L est la perfection, laccord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de lhomme. 2

La joie est, par dfinition, une motion vive, agrable mais aussi limite dans le temps , elle nest donc pas permanente. Nanmoins, lorsque Camus lprouve, il en comprend et en saisit les mcanismes, et se sent capable de la recrer lenvi. Il parle alors de bonheur qui dfinit un tat durable plus quune sensation passagre.
Cest un trange et vaste apaisement qui tombe alors sur les eaux. Bonheur enfin, bonheur tout prs des larmes. Car je voudrais retenir contre moi, serrer cette joie inexprimable dont je sais pourtant quelle doit disparatre. Mais elle dure sourdement, depuis tant de journes, elle me serre aujourdhui le cur si franchement quil me semble que je dois pouvoir la retrouver fidle chaque fois que je le voudrais. 3

Enfin sexclame-t-il pour qualifier ce bonheur qui a tard venir, tellement intense ou double tranchant ? quil est tout prs des larmes . On peut voquer lambigut de cette citation : le vocabulaire employ nest pas ncessairement euphorique le conditionnel je voudrais marque limpossibilit, je sais pourtant quelle doit disparatre , labsence dalternative. La joie serre le cur , cette mme expression quon utilise pour dire un chagrin, ici souligne par ladverbe franchement . De plus, la certitude du verbe devoir est largement attnue par la structure il me semble et par le verbe pouvoir . Lapaisement est trange , inhabituel. Enfin, la joie dure sourdement , de manire insidieuse donc, et est inexprimable . Si on a vu que lcrivain apprciait le silence,

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 163 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 27 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 169

45

limpossibilit de dire, de mettre des mots sur la sensation va lencontre mme de sa vocation. On peut donc sinterroger sur la vracit des propos de Camus.

Ainsi, la nature est llment principal qui le rattache sa terre dorigine. Parfois hostile plutt quaccueillante, elle se dresse contre Camus qui fait preuve de persvrance pour lapprivoiser. Pour ce faire, il nhsite pas sloigner des hommes pour tre plus lcoute du monde et de son silence. Cest dans ces moments de silence, dharmonie avec le monde, quil peut entendre son propre corps et sa conscience, regagner des forces et prendre de llan pour la suite. Il est alors la fois apais et dtermin : Cette prsence de moi- mme moimme, mon effort est de la mener jusquau bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie mme au prix de la solitude que je sais maintenant si difficile supporter. 1 Conscient de ses forces et de ses faiblesses, il parat parfaitement sa place. Mais cette image peut tre remise en question, dans le sens o elle ne semble jamais durer. Ds lors, il faut chercher dautres conditions ncessaires au bien-tre de lauteur.

Le sentiment dtre sa place se traduit dabord par une dimension gographique. Le fait que Camus ait habit et voyag dans un certain nombre de lieux diffrents permet davoir une image assez prcise des conditions requises pour sa srnit. Dabord, Camus a besoin dune patrie : il est fortement attach ses racines algriennes. Plus un laboratoire de luvre en construction quun journal intime, les Carnets mettent en vidence ce besoin de la patrie et dun lieu auquel se raccrocher. Ainsi, ce trait de la personnalit de Camus apparat dans les personnages quil cre.
Il dit toujours : Cest ce que dans mon pays on appellerait et il ajoute une formule banale qui nest daucun pays. Ex : Cest ce que dans mon pays on appellerait un temps de rve (ou une carrire blouissante, ou une jeune fille modle, ou un clairage ferique). 2

Dans le tic de langage du personnage, on discerne une volont dtre de quelque part qui tourne lobsession et qui pousse linvention pure et simple, pour montrer quil appartient
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 75 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 52-53

46

bel et bien un pays. La thmatique de la patrie est visible aussi lorsque Camus travaille sur La Peste. Il crit : 2me version. Personnage supplmentaire : un spar, un exil qui fait tout pour sortir de la ville et qui ne peut pas. Ses dmarches : il veut obtenir un sauf-conduit sous prtexte "quil nest pas dici". 1 Ce personnage est rajout aprs les premires recherches faites pour le roman, comme si lauteur tait toujours oblig de revenir la mme ide, malgr lui. LAlgrie reprsente ainsi la terre- mre, terre rassurante que lon quitte cependant pour aller voir ce quil y a ailleurs. Mais mme loin, Camus est la recherche dun lieu qui lui rappellerait sa terre natale. Cest pour a quil naime pas Paris, malgr le fait quil trouve la ville attachante cause de la tendresse quelle dgage. Il lui prfre des villages de province, mme si certains lui voquent sa maladie il y a sjourn en convalescence, et le mettent face ses faiblesses. Cest Lourmarin, dans le Vaucluse, quil retourne aux sources. Cependant, en dpit du bien-tre quil prouve dans la maison quil a l-bas, il se sent toujours quelque peu tranger. En dsaccord avec lAlgrie, notamment cause de la guerre qui y svit, il ne se sent plus de nulle part . Lauteur, pour qui le voyage reprsente en partie une (fausse ?) solution aux problmes du quotidien, a eu loccasion de visiter plusieurs pays dEurope et dAmrique. Ces voyages peuvent tre a posteriori classs en deux catgories : ceux quil a bien vcus et apprcis, et les autres. Aprs observation de la situation gographique des pays en question, on constate que les premiers bordent la Mditerrane lItalie et la Grce, tandis que les seconds font partie de lEurope de lEst ou du Nord. Lexplication ce dcoupage qui pourrait sembler arbitraire se trouve sans doute dans les racines algriennes et lorigine espagnole 2 de la mre de Camus. La mer apparat ainsi comme un lment central de la vie de Camus, un repre bienfaiteur. Leau en particulier et la nature en gnral sont des conditions essentielles au bonheur de Camus. Si la nature semble hostile au premier abord, elle devient une allie ds lors quil se rapproche delle en mettant un cart entre lui et les autres hommes. Il lapprivoise jusqu entrer dans une parfaite harmonie avec le monde, avec lequel il se confond. Cest le retour lhomme naturel, lquilibre primitif. Cette fusion lui permet de transformer limage quil a de lui- mme. Elle le rend conscient de linfini du monde et de son statut dhomme, et lui rend

1 2

Ibid., p. 68 Camus crit : A travers ce que la France a fait de moi in lassablement toute ma vie jai essay de rejoindre ce que lEspagne avait laiss dans mon sang et qui selon moi t ait la vrit. (Carnets III, op. cit., p. 183). On a laiss de ct limportance de la pninsule ibrienne pour lauteur, par manque de temps et de matire dans les

47

ses forces. Camus prouve alors une joie intense ; il semble avoir trouv les cls de son propre bonheur. Pourtant, le sentiment dtre sa place nest jamais prsent de manire durable. En effet, peut-on prouver un bien-tre sur une longue dure sans plus prter attention aux autres mais seulement au monde naturel qui nous entoure ? Lauteur sinterroge : Si je veux crire sur les hommes, comment mcarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumire mattire, oublierai-je les yeux ou la voix de ceux que jaime ? 1 Il montre ainsi que le monde et les hommes sont inextricablement lis, et cest aussi auprs de ces derniers que Camus doit trouver sa place.

Carnets. Le lecteur pourra nanmoins se rfrer ltude de Javier FIGUERO, Albert Camus ou lEspagne exalte, Gemenos : Autres temps, coll. Temps-Mmo ire , 2008. 1 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 28

48

II. Le sentiment dtre sa place, au sens psychologique

Le sentiment dtre sa place a galement une dimension psychologique. On peut avancer lhypothse selon laquelle lhomme prouverait cette sensation lorsque ce quil fait est totalement en accord avec ce quil est rellement, ce quil ressent, et ce quil pense les valeurs quil partage. Cest la dfinition que Camus donne du bonheur : Mais quest-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un tre et lexistence quil mne 1 ? Lutilisation de ladjectif simple peut prter sourire quand on sait que cet accord a t lobjet dune qute continue pour lauteur. Alors quon a vu que celui- ci se sentait sa place quand il se fondait dans la nature, quil faisait fusion avec le monde, il est ici que stion dtre en profond accord, dabord avec soi- mme, et ensuite avec lAutre, les autres, ceux qui peuplent lexistence qu[on] mne.

1. La relation soi
La sensation de bien-tre nest pas sans aller avec une certaine acceptation de soi. En effet, tre sa place , cest tre en accord avec le lieu o lon se trouve, les gens qui nous entourent. Mais pour cela, il semblerait quil faille dabord tre en accord avec soi- mme. Ainsi, Camus crit dans La Chute : Lhomme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans saimer. 2 Il sagit alors dtudier limage qua lauteur de lui- mme tant au niveau physique quau niveau intellectuel.

A. Le corps a) Lobsession de la jeunesse

Toute sa vie, Camus est obsd par lide dune ternelle jeunesse. Elle reprsente un ge dor perdu, puisquil habitait en Algrie, ce pays qui compte tellement pour lui : 18 fvrier. Beaut dAlger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges. Les respirer memplit de joie, de jeunesse. La descente sur la ville, frache, are. La mer au loin tincelante. Bonheur. 3 Ici, le mot jeunesse est juxtapos joie , les deux termes sont mis sur le
1 2

CAMUS, A lbert, Noces, in uvres compltes, Paris : Gallimard, Bib l. de la Pliade, to me 1, 2006, p. 134 CAMUS, A lbert, La Chute, Paris : Gallimard, 1972, p. 36 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 153

49

mme plan et sont donc intimement lis. Il crit galement : Chvrefeuille, son odeur est lie pour moi Alger. Elle flottait dans les rues qui montaient vers les hauts jardins o des jeunes filles nous attendaient. Vignes, jeunesse 1 L encore, jeunesse est accole vignes , et la parataxe la rend extrmement concrte, palpable. Elle apparat s ublime, grandiose ; elle est mme personnifie quand il note : Il me semblait que ma jeunesse m'attendait en Italie, et des forces nouvelles, et la lumire perdue. 2 Camus voudrait la retrouver, parce quelle symbolise la sant, la fracheur, le nouvea u dpart. Cest la priode o tout est encore possible, o aucun chemin nest trac et o tous sont envisageables. Mais trs vite, il a limpression que cette jeunesse lui chappe. Pour une ide de roman, il crit : Il perd sa fille. Je suis un vieil homme maintenant. Pour tre jeune, il faut un avenir. 3 Le passage de la jeunesse la vieillesse lge adulte ne semble pas exister pour Camus, se fait donc de manire violente, et le changement na rien de progressif : Il y a un moment o la jeunesse se perd. Cest le moment o lon perd les tres. Et il faut savoir laccepter. Mais ce moment est dur. 4 La jeunesse soppose ici la solitude, la prise de conscience de lhomme quil est seul, face lui- mme. Ainsi, elle ne dfinit pas le passage dun ge un autre, mais plutt une modification de ltat desprit :
Longues dunes sauvages et pures ! Fte de leau du matin si noire, de midi si claire, et du soir, tide et dore. Longs matins sur la dune et parmi les corps nus, midi crasant, et il faudrait rpter toute la suite, dire encore ce qui a t dit. L tait la jeunesse. L est la jeunesse et, 30 ans, je ne dsire rien dautre que cette jeunesse poursuivre. Mais5

Camus, obsd, ressasse : il faudrait rpter toute la suite, dire encore ce qui a t dit. Mais quoi bon ? La constatation est claire : L tait la jeunesse . Mais comme plus tt il disait Et il faut savoir laccepter , on sent quil tente de relativiser, en modifiant le temps du verbe ; le pass tait laisse place au prsent de lindicatif, l est la jeunesse . Lauteur insiste sur lintensit de son souhait en utilisant une forme ngative : je ne dsire rien dautre . La structure exclut toute autre ambition, Camus souhaite poursuivre cette jeunesse , la continuer, la prolonger. Mais la conjonction de coordination Mais suivie des points de suspension laisse penser quil ne la poursuit que dans lautre sens du mot : quil lui court aprs, sans jamais la rattraper. Lauteur est dautant plus obnubil par cette jeunesse
1 2

Ibid., p. 128 Ibid., p. 132 3 Ibid., p. 200 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 114 5 Ibid., p. 27

50

quil sait quelle est doublement inaccessible : elle sloigne de lui au fur et mesure que sa maladie prend le dessus : Le renoncement la jeunesse. Ce nest pas moi qui renonce aux tres et aux choses (je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les tres qui renoncent moi. Ma jeunesse me fuit : cest cela tre malade. 1 Alors quil spuisait tenter de reconqurir une jeunesse perdue, il apparat ici comme passif, subissant les faits : malgr son amour de la vie il dit ne pouvoir renoncer aux tres et aux choses , il se sent comme dlaiss par elle, abandonn. Ma jeunesse me fuit : cest cela tre malade , crit- il. Cette dfinition est intressante dans la mesure o jeunesse pourrait ici tre remplace par vie . Or, ce nest pas le cas ; Camus montre quil est vivant, certes, mais que la vie na pas la saveur quelle a pu avoir des annes avant.

b) La maladie
Quand Camus apprend quil est tuberculeux, on est en 1930, il a dix-sept ans. Malgr les soins quil re[oit], il n[est] jamais guri : il f[ait] mme plusieurs rechutes avec hmoptysies la plus svre au dbut de 1942 et souffr[e] presque en permanence des poumons. 2 Ainsi, la maladie fait partie du quotidien de lauteur. On peut distinguer trois formes de raction face la tuberculose : la peur, laveuglement et labattement ; la conscience de la maladie ; et enfin le dpassement. Plutt que de se succder, ces sentiments se mlent tout au long de sa vie. Peur, aveuglement et abattement En 1931, les antibiotiques ne sont toujours pas disponibles : la moiti des tuberculeux est encore condamne. Cela explique le traumatisme psychologique dont est marqu Camus lannonce du diagnostic. 3 Mme sil ne se confie pas beaucoup dans ses carnets, quil considre en premier lieu comme un instrument de travail, on peut sentir plusieurs reprises labattement qui le saisit. Pour une ide de roman, il note :
La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 52 PETIT, Pierre, Tuberculose et sensibilit chez Gide et Camus , Bulletin des Amis d'Andr Gide, Lyon, vol. 9, n o 51, 1981, p. 285 3 Ibid., p.286

51

Vois-tu, jusquici, et mme dans mes pires crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie trs tenace. Aujourdhui il me semble quil ny a plus rien esprer. Je suis si lasse quil me semble que je ne me relverai jamais. 1

Camus nayant mme pas chang le nom de la maladie qui touche le personnage, le lien biographique est vident. Deux rfrences temporelles sopposent jusquici et aujourdhui , et avec, deux manires de penser : on avait dabord cet espoir de vie , intensifi par le groupe adjectival trs tenace ; on na prsent rien esprer . Les adverbes plus , si et jamais ne font quaccentuer cet abattement qui submerge la femme malade. Camus a du mal accepter la tuberculose ; il ne la nomme dailleurs pas, se contentant de parler de maladie respiratoire 2 . De la mme manire, il ne se dit pas malade, mais poitrinaire lorsquil sadresse son ami, Andr Bnichou, avec cet euphmisme : Nous qui sommes des poitrinaires 3 . Pendant lt 1942, alors quil rechute encore, il crit : Je me croyais guri 4 . Lutilisation du verbe croire montre quel point Camus est aveugl par sa maladie : lauteur sillusionne. Cette ide est reprise dans une entre datant davril 1950 : Suicide dA. Boulevers parce que je laimais beaucoup, bien sr, mais aussi parce que jai soudainement compris que javais envie de faire comme lui. 5 Ladverbe soudainement montre la prise de conscience qui sopre chez Camus, qui se rend tout coup compte du point auquel sa maladie et donc sa vie lui psent. A chaque rechute, ce sont ses espoirs de gurison qui senvolent, et son amertume qui ressurgit :
Fin octobre 49. Rechute. Un malade doit tre propre pour se faire oublier, pardonner. Et encore. Mme sa propret est insolite. Elle est suspecte comme ces rosettes de taille excessive quon voit la boutonnire des escrocs.6

Limage quil a de lui- mme est ngative : il souhaite se faire oublier , se faire pardonner ce pour quoi il nest aucunement responsable. La comparaison avec les escrocs laisse penser quil se sent en porte--faux auprs de son entourage : sain dans un corps malade, plein de projets que son organisme lempche de raliser.

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 18 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 391 3 Ibid., p. 264 4 Ibid., p. 290 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 322 6 Ibid., p. 282

52

La conscience de la maladie Mais le premier pas vers la gurison nest- il pas la conscience de la maladie ? Ne dit-on pas quil faut connatre son ennemi pour mieux le combattre ? Ainsi, plusieurs reprises, Camus, face lui- mme, se retrouve sans autre choix que celui de prendre en compte sa maladie :
Sur le chemin de Paris : cette fivre qui bat aux tempes, labandon singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps. Sur mon banc, dans le vent, vid et creus par lintrieur, je pensais tout le temps K. Mansfield, cette longue histoire tendre et douloureuse dune lutte avec la maladie. Ce qui mattend dans les Alpes cest, avec la solitude et lide que je serai l pour me soigner, la conscience de ma maladie.1

Roger Grenier explique que le journal de K. Mansfield est l irremplaable tmoignage dune fille extraordinairement vivante et spontane, qui soudain se dbat contre la mort. 2 En comparant son exprience celle dune autre, Camus accepte la ralit de sa maladie. Il est intressant de noter la prsence de ladjectif possessif mon pour dsigner le banc : vid et creus par lintrieur , lauteur se raccroche tout ce quil peut, au concret du monde, des lments palpables. En effet, il nest plus propritaire de son corps puisquil lutte contre lui, et doit donc sapproprier dautres choses. Lentre se termine de nouveau sur lemploi de ladjectif possessif ma , cette fois pour dsigner la maladie, montrant ainsi le choix de Camus de composer avec elle. Ainsi, on peut lire :
11 dcembre [1954] Toute la journe ou presque au lit. Etat fivreux continu qui mte le got de tout. Se refaire tout prix une sant. Jai besoin de ma force. Je ne veux pas que la vie me soit facile mais je veux pouvoir mgaler elle si elle est difficile. Gouverner si je veux aller l o je vais. Partirai mardi. 3

Si le dbut de la citation montre labattement de Camus, il se reprend bientt. Les phrases infinitives, Se refaire une sant , Gouverner si je veux aller l o je vais , par leur style incisif et direct, montrent une forte dtermination de lauteur souligne par lexpression tout prix . Il constate : Jai besoin de ma force , et insiste sur sa motivation en construisant la phrase suivante en opposition. Je ne veux pas que la vie me soit facile , crit-il ; il accepte de lutter et de devoir fournir des efforts, mais il sent quil doit dabord acqurir des forces afin de pouvoir se battre contre les difficults que la vie met en travers de son chemin. Le style tlgraphique de la dernire phrase Partirai mardi laisse entendre son

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 59-60 GRENIER, Roger, Carnets in Albert Camus, Soleil et ombre, Paris : Gallimard, nrf, 1987, p. 222 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 146

53

empressement, comparable celui qui sempare souvent de nous au moment de mettre en application une bonne rsolution ou duvrer la mise en place dun projet. Mais Camus a parfois besoin de se rappeler lordre :
Toute la journe au lit avec une fivre qui ne cde pas. () Lespoir de retrouver des forces et de rentrer pour travailler tait purement sentimental. Je ferais mieux, au lieu de courir vers une lumire quensuite je peux peine goter, de passer un an me refaire une sant et une volont. Mais pour cela il faudrait me librer un peu de tout ce qui maccable. Ce sont l les penses du lit et de la fivre et dun voyageur clotr avec Naples qui lentoure. Mais ce sont des penses vraies. Heureusement je vois la mer de mon lit. 1

Il sest ici laiss aller, et se reprend : je ferais mieux de passer un an me refaire une sant et une volont . Il se reproche dtre vellitaire, de ne pas savoir ce quil veut rellement, et de se mettre en danger inutilement : il peut peine goter la lumire dans laquelle il est pourtant all courir . Il sait les difficults qui lattendent, et tout ce qui [l]accable . Il a conscience de limportante vrit qui affleure dans ses mots : malgr le fait que ce soient des penses du lit et de la fivre , il les commente : Mais ce sont des penses vraies. La maladie et lenfermement il est clotr lui psent, mais il conclut sur la mer quil voit de [s]on lit. Une fois de plus, la mer apparat comme un lment essentiel, si ce nest au bien-tre, du moins lapaisement momentan de lesprit agit de lauteur. Cest grce ces prises de conscience rgulires que Camus va parvenir dpasser la maladie. Le dpassement En aot 1935, alors quil apprend que son deuxime poumon est atteint, Camus ne perd pas espoir. Olivier Todd dit de lui quil est un ressort toujours retendu. 2
15 janvier [1943] La maladie est une croix, mais peut-tre aussi un garde-fou. Lidal cependant serait de lui prendre sa force et den refuser les faiblesses. Quelle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et sil faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons. 3

Lauteur met ici deux dimensions de la maladie sur le mme plan : cest dabord, et a semble aller de soi, une croix ; cest ensuite, bien quil le note de manire plus nuance grce ladverbe peut-tre , un garde- fou . Cette dfinition met en avant une volont de Camus
1 2

Ibid., p. 143 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 81 3 CAMUS, Albert, Carnets II, op. cit., p. 73

54

de reconsidrer sa tuberculose. Il souhaite lui prendre sa force et en refuser les faiblesses . Conscient quil ne peut pas gurir, il sen accommode, mais va mme plus loin : il sagit de se servir de la maladie comme un appui pour mieux vivre. Cette volont de contrle se lit dans lexpression, en italique dans le texte, au moment voulu . Il accepte les consquences de la maladie, et se montre volontaire, avec cet impratif la premire personne du pluriel : payons . Si, au dbut de la citation, lauteur semble hsitant et pas entirement convaincu par ce quil dit, cette impression sefface petit petit pour laisser place une relle dtermination. On retrouve cet lan dans des notes concernant Zagreus, un personnage de La Mort heureuse :
Personnage. A. M. infirme amput des deux jambes paralys dun ct. On maide faire mes besoins. On me lave. On messuie. Je suis peu prs sourd. Eh bien, je ne ferai jamais un geste pour abrger une vie laquelle je crois tant. Jaccepterais pire encore. Dtre aveugle et sans aucune sensibilit dtre muet et sans contact avec lextrieur pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant remerciant encore la vie pour mavoir permis de brler. 1

La formule impersonnelle, reprise par trois fois, vient faire cho lentre cite plus haut, Un malade doit tre propre pour se faire oublier, pardonner. Ici, il nest pas question de se faire oublier, ou de disparatre, bien au contraire : il ne fera jamais un geste pour abrger une vie laquelle [il] croi[t] tant . Zagreus se dit mme prt accepter pire ; la seule chose quil demande est de sentir en lui cette flamme sombre et ardente . Se sentir malade, semble-t- il dire, cest se sentir vivant, parce que la vie nous consume, permet de brler . La maladie change le sens de la vie, pousse adopter une autre philosophie : Ne pas oublier : la maladie et sa dcrpitude. Il ny a pas une minute perdre ce qui est peut-tre le contraire de "il faut se dpcher". 2 Le malade doit de modifier sa faon de se penser : Il ny a pas une minute perdre est une formule commune, courante. Mais le complment quapporte Camus vient relativiser et modifier la comprhension de cette assertion : il ne faut pas se dpcher, mais au contraire, se mnager, prendre le temps danalyser les situations, pour pouvoir vivre mieux, en dpit de laffection. De la mme manire, lauteur dresse une liste intitule Etapes dune gurison , dont voici un court extrait :
Laisser dormir la volont. Assez de il faut . Dpolitiser compltement lesprit pour humaniser. Ecrire le claustrophobe et des comdies.

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 94 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 104

55

Se mettre en rgle avec la mort cest--dire laccepter.1

Grce ces mthodes que Camus tente dappliquer, lide de la maladie sattnue peu peu, mme si bien sr, limage de la sant reste prsente et attirante : Quelquefois je pense la sant comme un grand pays plein de soleil et de cigales que jai perdu sans quil y ait de ma faute. Et quand jai trop envie de ce pays et du bonheur quil me donnerait, je me remets dans mon travail. 2 Quand lauteur apprend quil est atteint de tuberculose, il ressent une grande injustice, qui perce ici lorsquil dit sans quil y ait de ma faute : il nest pour rien dans sa maladie, et cest ce qui la rend dautant plus terrible. La solution vers laquelle tend Camus e st celle du travail, qui apparat ici comme un refuge, un moyen dchapper au regret, limage obsdante dune vie qui aurait pu en tre autrement si Enfin, en lisant Proust, il note :
La Recherche du Temps Perdu est une uvre hroque et virile, 1) Par la constance de la volont cratrice 2) Par leffort quelle demande un malade.

Lemploi du terme hroque est trs fort ; il prouve une relle estime pour lauteur, qui, malade, est constant dans sa volont cratrice. Camus lit dans La Recherche la dmarche quil souhaite atteindre, cet effort que le malade doit fournir, compens par cette volont, cette ncessit de la cration. Il recopie ce passage :
Quand des crises mavaient forc rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir mais sans mtendre, sans boire et sans manger, au moment o lpuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais nen sortir jamais, je pensais tel voyageur jet sur la grve, empoisonn par des herbes malsaines, grelottant de fivre dans ses vtements tremps par leau de mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au hasard de sa route, la recherche dhabitants quelconques qui seraient peut-tre des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me renda it lespoir, et javais honte davoir eu un moment de dcouragement. (Sodome et Gomorrhe).3

On peut le lire comme une mise en abyme : alors que le personnage reprend des forces en pensant tel voyageur empoisonn par des herbes malsaines , Camus admire lnergie de Proust. Leur exemple me tonifiait, me rendait lespoir, et javais honte davoir eu un moment de dcouragement , crit ce dernier. Le fait que Camus ait voulu conserver ce fragment montre quel point celui-ci fait cho en lui. La forme avoir eu souligne que le
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 220 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 307 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 43

56

temps de labattement est termin, quil faut prsent passer autre chose. Camus, malgr la tuberculose et peut-tre mme cause delle ? , a toujours t extrmement exigeant envers lui- mme.

B. Lesprit
La tuberculose, mme quand il russit en faire abstraction, empche Camus de vivre normalement. Pendant lt 1936, il doit renoncer faire du cano avec des amis pour des raisons de sant. Il crit : Chaque fois que je maperois quen ralit je suis un malade, je sens quelle distance je suis de ce que je voudrais tre. 1 Il sagit alors dtudier, travers limage quil a de lui sur le plan intellectuel opposer ici physique , au rapport au corps la manire dont Camus compense cette distance. On dveloppera dabord la conception quil a de lhomme, pour ensuite analyser les moyens quil met en uvre pour tendre cette vision. Il faudra alors tudier la fois sa sensation dchec quasi-permanente et le mpris quelle engendre, ainsi que sa minutieuse recherche dun quilibre.

a) Une haute ide de lme humaine

Lhomme normal A plusieurs reprises, Camus note quil souhaiterait tre quelquun de normal :
Le seul effort de ma vie, le reste mayant t donn, et largement (sauf la fortune qui mindiffre) : vivre une vie dhomme normal. Je ne voulais pas tre un homme des abmes. Cet effort dmesur na servi de rien. Peu peu, au lieu de russir de mieux en mieux dans mon entreprise, je vois labme sapprocher.2

Il oppose lhomme normal l homme des abmes . Abme peut ici tre entendu dans plusieurs sens : cest dabord le sentiment de vide, de nant intrieur qui saisit lauteur et leffraie. Cest ensuite la notion dun mystre insondable, dune connaissance totale de soi impossible atteindre. Cest enfin lide que lopposition entre cette conscience de lhomme et son mystre est difficile, voire impossible rduire. De ce contraste, on peut dfinir ce quentend lauteur par homme normal : lhomme qui se connat, et qui est ainsi en accord avec lui- mme. Lorsque Camus crit Depuis toujours quelquun en moi, de toutes ses

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 112 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 275

57

forces, a essay de ntre personne 1 , cette union dont il parle prcdemment est clairement inexistante : il y a quelquun en lui, contre lequel il est oblig de lutter puisque celui-ci essaie de toutes ses forces . Camus ne veut pas tre personne . Mais il ne veut pas non plus ncessairement tre quelquun comme on lentend dans le sens courant. Ainsi, dans La Peste, le personnage de Rieux, quOlivier Todd nomme Camus-Rieux pour insister sur la ressemblance entre les deux hommes, crit : Je nai pas de got, je crois pour lhrosme et la saintet. Ce qui mintresse, cest dtre un homme. 2 Ce que souhaite Camus, ce nest donc pas se dmarquer, tre un hros ou un saint, mais cest plutt tre quelquun dentier. Lhonneur comme idal L honneur , on a la vu, fait partie des dix mots prfrs de Camus. Il soppose la honte, que lauteur a pu prouver, jeune, quand il avait remplir une fiche pour lcole et quil devait crire en face de mre , domestique . Il connat la honte et la honte davoir eu honte. 3 Mais ce sentiment ne dure pas : bientt, Camus apprend faire honneur sa famille, en tre fier. Lhonneur simpose alors comme un idal atteindre. Au moment de la Deuxime Guerre Mondiale, il crit dans une lettre Grenier :
Je me suis engag () non parce que jadhrais, mais parce que je ne voulais pas que ma maladie me servt de paravent dans cette histoire et aussi parce que je me sentais solidaire de tous les malheureux qui partaient sans trop savoir pourquoi. 4

Pour lui, il est hors de question de ne pas combattre sous prtexte quil est malade ; il ne cautionne bien sr pas la guerre mais refuse que la tuberc ulose lui serve dexcuse. Camus agit afin de pouvoir rester digne moralement puisquil ne se sent pas digne physiquement. Mais pour lui, il na pas tre flicit. En effet, lhonneur est une notion fragile : il tient un fil. Sil se maintient, cest souvent par chance. 5 Ainsi, lauteur sait rester humble. Il crit, entre parenthses :
(Pouvoir dire : ctait difficile. Je ne lai pas russi du premier coup et jai lutt dune lutte extnuante. Mais pour finir, jai triomph. Et cette dure fatigue rend le succs plus clairvoyant, plus humble, mais aussi plus rsolu.) 6

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 117 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 331 3 Ibid., p. 37 4 Ibid., p. 205 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 81 6 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 313

58

Peu importe lvnement quil voque ici labsence de date empche de lidentifier , cest la manire de penser qui compte. Le succs est attnu par la dure fatigue , il est clairvoyant , il nabuse pas lauteur qui est conscient des limites de la victoire. Les trois adjectifs sont des hypallages puisquils dcrivent galement ltat desprit de Camus : lucide, et dtermin. La notion dhonneur nest donc pas des moindres chez lauteur. Le ton sur lequel il rapporte lanecdote qui suit en est la preuve :
Ne jamais dire dun homme quil est dshonor. Des actions, des groupes, des civilisations peuvent ltre. Non lindividu. Car sil na pas conscience du dshonneur il ne peut perdre un honneur quil na jamais eu. Et sil la, la brlure terrible que cela reprsente est comme un fer rouge sur une cire. Ltre fond, clate sous le feu dune douleur insupportable dans laquelle en mme temps il est rgnr. Ce feu est celui de lhonneur qui regimbe justement et saffirme par lextrmit mme de sa douleur. Cest du moins ce que jai ressenti le jour, la seconde exactement, o la suite dun malentendu, jai cru tre convaincu dune action vraiment basse. Ce ntait pas vrai, mais dans cette seule seconde, jai appris comprendre tous les humilis.1

La grande violence du vocabulaire utilis la brlure terrible , un fer rouge , une douleur insupportable , ainsi que le contraste entre cette seule seconde et la comprhension de tous les humilis montrent limportance que Camus attache cette ide. Lhonneur est pour lui distinguer de la fiert, quil a tendance mpriser. Il crit : Jaccorde trop de prix mes contradictions. Maudit orgueil. 2 Mais avoir conscience que lon est orgueilleux, cest dj ltre un peu moins. Et si lauteur se reproche ce trait de caractre, il ne semble pourtant pas en faire preuve souvent. Au contraire, quand il voque lorgueil ou la fiert, cest plutt dans le sens inverse de celui que lon vient dvoquer : Je naime pas quon se glorifie de son exprience. Parce quelle ressemble trop une dfaite. 3 Il tend mme lironie lorsquil se voit attribuer la mdaille de la Rsistance : Nous tions des vieux cons, maintenant nous sommes des vieux cons dcors. 4

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 30 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 51 3 Ibid., p. 116 4 Ibid., p. 362

59

La hantise du mensonge En recevant cette mdaille, Camus a limpression de tromper le monde, et cest l sa plus grande hantise. A de trs nombreuses reprises, il note dans ses carnets quel point il se sent faux :
Quand on parlait de moi comme dun directeur (quelquun qui enseignait en somme la bonne direction) une part de moi, bien sr, se gonflait de vanit imbcile. Mais une autre part pendant toutes ces annes na pas cess de mourir de honte. 1

La vanit imbcile fait rfrence, comme prcdemment, lorgueil, et ladjectif utilis par Camus montre quel point ce sentiment lui dplat. En montrant la dualit de ses penses dans cette situation prcise, on voit nouveau le lien avec lhomme des abmes dont on parlait plus tt. Cette rupture entre limage que lon donne et limage que lon a de soi se lit aussi dans sa raction suite une lettre de Green : Chaque fois quon me dit quon admire lhomme en moi, jai limpression davoir menti toute ma vie. 2 Cette rflexion montre un profond manque de confiance en lui, qui se retrouve dans ce rcit :
Jai voulu vivre pendant des annes selon la morale de tous. Je me suis forc vivre comme tout le monde, ressembler tout le monde. Jai dit ce quil fallait pour runir, mme quand je me sentais spar. Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant jerre parmi des dbris, je suis sans loi, cartel, seul et acceptant de ltre, rsign ma singularit et mes infirmits. Et je dois reconstruire une vrit aprs avoir vcu toute ma vie dans une sorte de mensonge. 3

En effet, la premire phrase met en vidence le fait quil avait besoin dun modle, et quil sest conform celui qui lui a t propos. La dualit apparat nouveau quand il explique avoir agi parfois contrairement ses penses mme quand je me sentais spar . Il a donc limpression davoir menti la fois aux autres et lui- mme, jusqu ce que la fissure entre ces deux ralits devienne fracture et quil ne puisse plus faire autrement que de reconstruire une vrit . Mais l encore, la solution semble bancale : nest- il pas paradoxal de reconstruire une vrit ? Celle-ci ne devrait-elle pas simposer delle- mme ? Camus ne se sent donc pas honnte. Il a limpression d tre profond par insincrit 4 et une phrase dune lettre de Green rsonne en lui : Je me connais trop pour croire la vertu toute pure. 5

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 114 Ibid., p. 81 3 Ibid., p. 266 4 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 51 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 203

60

Lauteur dveloppe une vritable hantise du mensonge, quil dit avoir toujours refus. 1 Ce paradoxe entre le refus du mensonge et la sensation de mentir cre donc une tension qui empche lquilibre et le sentiment dtre sa place. La seule solution quil entrevoit pour tre honnte et en accord avec ses convictions est une rupture totale :
Je me suis retir du monde non parce que jy avais des ennemis, mais parce que jy avais des amis. Non parce quils me desservaient comme lordinaire, mais parce quils me croyaient meilleur que je ne suis. Cest un mensonge que je nai pu supporter.2

Lanecdote interpelle le lecteur. Camus ragit de manire inattendue en sisolant parce quil a des amis, qui en plus, remplissent leur rle, puisquils lui renvoient une image positive de luimme. Mais cette image est en dcalage avec celle que lauteur se fait de lui. Afin de rduire ce foss, cet abme, il devient trs exigeant envers lui- mme.

b) Lexigence envers soi-mme

Camus se dcrit : En fait, je suis un homme moyen + une exigence. 3 Il se considre donc comme quelquun de banal, dordinaire, perfectible grce sa volont. Celle-ci est immense, et se traduit par des projets du mme ordre. Dans une lettre Francine Faure, il crit :
Et jai eu peur dtre dpass par un projet trop ambitieux. En ralit, ce pourrait tre le rsultat de toute une vie. Mais dun autre ct, ce que je fais na de valeur que par ce ct dmesur.4

Cette dmesure est la mme dont on a parl plus tt propos de lAlgrie, mais ici, Camus ne cherche pas lattnuer, mme sil est conscient du problme. Lide de perfectibilit tourne lobsession, comme le montre la structure de la premire proposition : Quand on ne sait plus rien que ceci : je voudrais tre meilleur. 5 Rien dautre nimporte, il ny a que cette volont, ce dsir, de changer, de samliorer. Elle tend la monomanie : Je me propose toujours des tches au-dessus de mes forces, cest l ce qui me fait vivre dans un effort constant et qui mpuise. 6 Camus est lucide, il sait quil sen demande beaucoup : Je mne une vie hagarde (). Constamment en retard sur toutes choses Il me faudrait trois vies pour

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 82 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 238 3 Ibid., p. 184 4 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 250 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 191 6 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 535

61

faire face tout. 1 Il semble ici agir de manire contraire au principe quon a vu plus tt, le contraire de "il faut se dpcher" . Il est victime dune boulimie de vie, de projets ; dans ses carnets, il prend lhabitude de dresser des listes, des plans de travail :
Juin. Pour lt : 1) Finir Florence et Alger. 2) Caligula. 3) Impromptu dt. 4) Essai sur thtre. 5) Essai sur 40 heures. 6) Rcrire Roman. 7) LAbsurde.2

On lit encore :
Ordre du travail : Confrence sur thtre. Absurde en lecture. Caligula. Mersault. Thtre. Rivages chez Charlot lundi. Leon. Journal. 3

Il se montre organis, et ambitieux : le travail quil se propose dabattre est norme, les conditions quil se met sont difficiles respecter : Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans crire une uvre. 4 Le ton est premptoire, il ne se laisse pas le choix, ni le droit lerreur. Il utilise normment le mode infinitif qui, intemporel, fait peser lexigence sur une dure indtermine : Ne jamais senliser 5 , Publier Alger 6 ou encore Rcuprer la plus grande puissance, non pour dominer mais pour donner. 7 Il multiplie les ordres, ne se pardonne rien :
Tristesse de me sentir encore si vulnrable. Dans vingt-cinq ans jen aurai cinquantesept. Vingt-cinq ans donc pour faire mon uvre et trouver ce que je cherche. Ensuite, la vieillesse et la mort. Je sais quel est le plus important pour moi. Et je trouve encore le moyen de cder aux petites tentations, de perdre du temps en conversations vaines

1 2

Ibid., p. 619 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 110 3 Ibid., p. 145 4 Ibid., p. 107 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 270 6 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 107 7 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 221

62

ou en flneries striles. Jai matris deux ou trois choses en moi. Mais que je suis loin de cette supriorit dont jaurais tant besoin.1

La formulation et je trouve encore le moyen souligne limage ngative quil a de luimme. Alors quil sait ce qui est le plus important pour lui ce dont tout le monde ne peut pas se vanter, il regrette nanmoins, regret soulign par la structure exclamative : il est loin de cette supriorit dont il aurait tant besoin. Il na donc pas le tte--tte facile pour reprendre une expression dOlivier Todd ; peu indulgent avec lui- mme, il va jusqu se reprocher des choses dont il nest pas responsable :
Si je devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, qui mtait inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment que jai aid et que jaide beaucoup dtres et que personne pourtant ne me vient en aide Pas fier de moi. 2

Le commentaire dans la dernire phrase est inattendu et tonnant : personne ne [lui] vient en aide , et il semble se le reprocher, alors quil vient daffirmer que lui- mme aidait beaucoup dtres . Lauteur est aveugl par la recherche de la perfection, et ne parvient plus prendre la distance ncessaire sur les vnements. Olivier Todd observe : Mme clbre, il doute de lui, cherche une continuit dans son uvre. 3 Ainsi, Camus se sent souvent en chec, mme si ce nest pas le cas. Cette sensation le conduit se mpriser.

c) Lchec et le mpris
Le dsarroi et labattement sont souvent prsents chez Camus, de manire violente. Lui qui naime pas le conflit trouve dans ses carnets une chappatoire, mme sil ne les utilise cette fin- l quavec parcimonie.
Tous et toutes sur moi, pour me dtruire, rclamant leur part sans rpit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir mon secours, maimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis. Ils estiment mon nergie sans limite et que je devrais la leur distribuer et les faire vivre. Mais jai mis toutes mes forces dans lextnuante passion de crer et pour le reste je suis le plus dmuni et le plus ncessiteux des tres.4

Les points de suspension au dbut de la citation montrent peut-tre que Camus se fait violence pour avouer son chec. La suite met en vidence une incomprhension entre lauteur et les gens quil ctoie. Ceux-ci lui en demandent plus que ce quil ne peut donner, ils lui en

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 409 (dans les Journaux de voyage) CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 44 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 533 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 50

63

rclament trop. Les superlatifs utiliss, le plus dmuni , le plus ncessiteux , insistent sur le malaise de Camus qui na pourtant pas pour habitude de se plaindre. Sil est apparemment toujours dhumeur gale, avec une nergie sans limite , il en est tout autrement dans son esprit. Lauteur est honnte avec lui- mme et sait reconnatre ses faiblesses : Ce qui mattire dans une ide, cest ce quelle a de piquant et doriginal de neuf et de superficiel. Il faut bien lavouer. 1 On remarque plusieurs reprises une dimension autobiographique et introspective dans les notes quil prend pour La Peste : Id. Jessaie de me tenir prt. Mais il y a toujours une heure de la journe ou de la nuit o lhomme est lche. Cest de cette heure que jai peur. 2 Il crit encore : X. "Je suis un homme qui ne croit rien et qui naime personne, du moins originellement. Il y a en moi un vide, un dsert effrayant" 3 Le dsert, quon a vu comme faisant partie des mots prfrs de Camus, est ici employ dans un sens ngatif, dans une acception que lon retrouve plus loin dans les Carnets : Soir. Dcourag par moi- mme, par ma nature dsertique. 4 Lauteur na ici rien quoi se raccrocher, et le mpris point dans ses mots. Il scure et crit : Je me fais de moi lide la plus affreuse, des jours durant. 5 Epuis par lui- mme, et par le temps qui namliore pas son tat, il note : Il pleut toujours ; jai faim de lumire comme de pain et ne puis plus me supporter. 6 Il alterne ces priodes de mal-tre avec dautres o il se questionne sur lquilibre dont il a besoin.

d) La recherche de lquilibre
Les carnets sont un bon moyen pour lauteur de prendre de la distance, de mettre ses interrogations au clair. Il cherche, teste les solutions, multiplie les conseils lui- mme, comprend certains lments. Ces prises de conscience sont une alternative mi-chemin entre le trop-plein dexigence et le mpris de lui- mme.
Rcupration presque totale, jespre mme puissance accrue. Comprends mieux maintenant ce que jai toujours su : celui qui trane sa vie, et succombe sous son poids, ne peut aider personne, de quelques devoirs qu il se charge. Celui qui se domine et domine la vie peut tre le vrai gnreux, et donner sans effort. Nattendre rien et ne demander rien que cette puissance de don et de travail. 7

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 108 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 218 3 Ibid., p. 208 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 204 5 Ibid., p. 31 6 Ibid., p. 205 7 Ibid., pp. 221-222

64

Bien sr, lexigence est toujours prsente puisquil espre une puissance accrue . Bien sr, le mpris apparat encore puisquil parle de lui- mme quand il voque celui qui trane sa vie, et succombe sous son poids . Cependant, le ton est plus calme, plus pos. Le passage la troisime personne montre un recul certain sur les vnements. Le il apparat nouveau :
A trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de ses dfauts et de ses qualits, connatre sa limite, prvoir sa dfaillance tre ce quil est. Et surtout les accepter. Nous entrons dans le positif. Tout faire et tout renoncer. Sinstaller dans le naturel mais avec son masque.1

Le conditionnel devrait souligne un idal atteindre. Plutt que les dchirements, le dualisme, on lit ici une certaine unit, qui se traduit par le nous . Et si la dernire phrase ne prne pas une situation parfaite un masque dans le naturel, nest-ce pas mentir un peu ?, elle apparat nanmoins comme un apaisement. Il crit :
Aller jusquau bout, ce nest pas seulement rsister mais aussi se laisser aller. Jai besoin de sentir ma personne, dans la mesure o elle est sentiment de ce qui me dpasse. Jai besoin parfois dcrire des choses qui mchappent en partie, mais qui prcisment font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi. 2

Camus accepte dtre cet homme des abmes , il admet la dualit, ce qui en [lui] est plus fort que [lui] , et comme il dpassait la maladie en nen gardant que les forces, il cherche faire de cette rupture une force cratrice ce besoin parfois dcrire , dont on aura loccasion de reparler. Lide du laisser-aller se retrouve dans une lettre quil crit Francine :
Il faudrait un laisser-aller, un abandon. Et moi je suis crisp, sur-tendu par la volont de faire tout prix ce que jai faire. La vrit cest que je ne sais plus crire. Je men aperois mme en crivant mes lettres toute allure. () Alors ce soir je nai plus fait deffort. Je marrterai de travailler quand il le faudra. Si je ne veux pas faire ce que jai mdit, je ne le ferai pas ; je ne vais rien faire, lire, me promener, attendre. Attendre quoi ? Je nen sais rien. Mais plutt que de laisser une uvre qui trahisse tout ce que je sens je prfre ne rien laisser du tout. 3

Lexigence samoindrit je ne le ferai pas , par peur de lchec plutt que de laisser une uvre qui trahisse tout ce que je sens . Camus revoit ses objectifs la baisse et dcide de [S]e taire [S]e faire confiance. 4

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 138 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 61 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 216 4 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 35

65

Ainsi, Camus doit faire face plusieurs conflits intrieurs : celui, dabord, entre son corps, malade, et son esprit ; celui, ensuite, entre lhomme quil est rellement et limage quil en a. Ces dchirements supposent des tensions, qui rendent le sentiment dtre sa place difficile, puisque lauteur ne sait justement pas comment se positionner face lui- mme. Dans les deux situations, on a vu quil se mprisait, et sen demandait beaucoup, quil prenait conscience de ces dualits, et quil mettait tout en uvre pour les dpasser. Cependant, il serait trop simple de dire que ces diffrentes ractions, gradues, ont lieu de manire chronologique ; ce serait nier la complexit de lHomme. En ralit, ces rponses aux conflits qui lagitent sont apportes de manire dsordonne, anarchique. Elles prsentent une alternance : labattement se substitue la rsignation ou au dpassement, et inversement. Il ny a donc pas de solution dfinitive, durable, mais plutt des tats qui se superposent et refltent la recherche constante de Camus, dont le plus grand souhait est dtre et de se sentir entier. On ne stonnera donc pas de la forte rsonnance introspective lorsque Camus crit, dans Le mythe de Sisyphe : Entre la certitude que jai de mon existence et le contenu que jessaie de donner cette assurance, le foss ne sera jamais combl. Pour toujours, je serai tranger moimme. 1 On a vu plus tt que Camus avait tendance se dtacher du monde, des hommes, pour se rapprocher de la Nature. Il sagit maintenant dtudier les rapports quil entretient avec la socit, avec les autres hommes, et de voir de quelle manire il se fait une place auprs deux.

2. La relation aux autres

Dans sa liste des dix mots prfrs, Camus inclut le mot hommes . Le pluriel est intressant : cest lensemble des tres et la socit qui lintressent et le passionnent. Lauteur crit : Parfois je me sens pris dune immense tendresse pour ces gens autour de moi qui vivent dans le mme sicle. 2 On connat la tendresse de Camus ; cest celle quil prouve pour Paris, celle qui le touche et le rend amer la fois. Cest une tendresse ambigu, et qui qualifie de manire trs juste la relation qua lauteur aux autres. On analysera dabord la tension qui se dgage entre son dsir de solitude et son besoin dtre entour. On tudiera

1 2

CAMUS, A lbert, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Les Essais , 1942, p. 34 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 201

66

ensuite le rapport de Camus la socit, aux milieux intellectuel et politique, avant de dvelopper limportance de certains piliers, qui lui permettent de trouver son quilibre.

A. Chercher des contacts. Tous les contacts. 1 a) La solitude

Alors quon a dit quel point Camus tait exigeant envers lui- mme, il adopte un comportement bien diffrent envers les gens qui lentourent, et les hommes en gnral :
Jeune, je demandais aux tres plus quils ne pouvaient donner : une amiti continuelle, une motion permanente. Je sais leur demander maintenant moins quils peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et leurs motions, leur amiti, leurs gestes nobles gardent mes yeux leur valeur entire de miracle : un entier effet de la grce.2

En choisissant den demander moins quils peuvent donner , lauteur a trouv le moyen dtre continuellement surpris, et ce, de manire agrable. Il va jusqu parler de miracle , deffet de grce . Pourtant, cette attitude nest pas sans inconvnients : un foss se cre entre lui, habitu donner beaucoup, sans compter, et les autres. Il raconte cette anecdote o il attendait une coute de la part de lautre, et ne la pas obtenue :
On va voir un ami plus g pour lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui touffe. Mais lui est press. On parle de tout et de rien. Lheure passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse que je tente de construire, quel mot distrait dun ami qui mchappe viendra la dtruire ! Non ridere, non lugere et les doutes sur moimme et les autres.3

Le fait quil utilise le pronom impersonnel pour parler de lui seul au dbut, puis de son ami et lui plus loin, souligne la solitude dans laquelle il se trouve. Camus est dsquilibr dans sa recherche de la sagesse qui elle-mme tait dj infirme , faible, peine en construction , et ce par la faute des autres. Les doutes quil avait dj le concernant stendent prsent ceux qui lentourent. On comprend alors plus aisment son amour, son besoin de solitude, quil voque plusieurs reprises : Je ne peux pas vivre longtemps avec les tres. Il me faut un peu de solitude, la part dternit. 4 Il dplore mme la difficult quon a latteindre :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 28 Ibid., p. 19 3 Ibid., p. 28 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 275

67

La tragdie nest pas quon soit seul, mais quon ne puisse ltre. Je donnerais parfois tout au monde pour ntre plus reli par rien lunivers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de laccepter et la tragdie en mme temps.1

Lauteur se retrouve dans une impasse, sans autre choix que celui d accepter ce quil nomme, de manire trs forte, la tragdie . Elle dsigne le caractre implacable de la solitude, que Camus dveloppe ainsi :
Parfois, tard dans ces nuits de fte, o lalcool, la danse, le violent abandon de chacun menaient trs vite une sorte de lassitude heureuse, il me semblait, une seconde au moins, lextrmit de la fatigue, que je comprenais enfin le secret des tres et que je serais capable un jour de le dire. Mais la fatigue disparaissait, et avec elle, le secret.2

Lauteur est conscient que lhomme est seul, mais il dcrit ici un instant o cette certitude est remise en question, ou une autre possibilit est entrevue, voque une seconde au moins . Cette solution, qui tient dans le secret des tres , semble seulement accessible dans les extrmes : il est tard , il faut un abandon de chacun , une situation non habituelle, de lalcool, de la danse . Alors que Camus emploie le mme vocabulaire pour parler de lharmonie avec la nature on avait not la prsence du cyprs dont lextrmit frissonne au fond de [s]a fatigue 3 il montre ici que lharmonie avec les hommes est factice : malgr leur prsence probablement nombreuse puisque ce sont des nuits de fte , chacun est seul et inaccessible, intouchable. Lauteur explique, de manire assez pessimiste, que les liens que lon entretient avec le monde ne tiennent que grce notre propre volont :
Ce qui claire le monde et le rend supportable, cest le sentiment habituel que nous avons de nos liens avec lui et plus particulirement de ce qui nous unit aux tres. Les relations avec les tres nous aident toujours continuer parce quelles supposent toujours des dveloppements, un avenir et quaussi nous vivons comme si notre seule tche tait davoir prcisment des relations avec les tres. Mais les jours o lon devient conscient que ce nest pas notre seule tche, o surtout lon comprend que seule notre volont retient ces tres attachs nous cessez dcrire ou de parler, isolez-vous et vous les verrez fondre autour de vous que la plupart ont en ralit le dos tourn (non par malice, mais par indiffrence) et que le reste garde toujours la possibilit de sintresser autre chose, lorsquon imagine ainsi tout ce qui entre de contingent, de jeu des circonstances dans ce quon appelle un amour ou une amiti, alors le monde retourne sa nuit et nous ce grand froid do la tendresse humaine un moment nous avait retirs. 4

1 2

Ibid., p. 60 Ibid, p. 65 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 176 4 Ibid., pp. 76-77

68

Lui, si avide de lumire et de soleil, emploie le mot nuit pour dcrire le monde tel quil le conoit, lorsque sa conscience reprend le dessus et quil ne sillusionne plus sur ses liens avec les hommes. Malgr sa conviction que la solitude est inhrente la nature humaine, il nenvisage pas de rupture dfinitive avec la socit, et remarque : Curieux : Incapacit dtre seul, incapacit de ne ltre pas. On accepte les deux. Les deux profitent. 1 Il prend donc son parti de la compagnie des autres.

b) Ladmiration
Camus crit : Jai reconnu quil tait vrai quil y avait des tres plus grands et plus vrais que dautres. Et quils faisaient travers le monde une socit invisible et visible qui justifiait de vivre. 2 Il voit donc un intrt sintgrer au monde des hommes pour ces tres grands et vrais . Les deux adjectifs rfrent des qualits de lme qui ne sont pas sans rappeler celles que Camus recherche : lhonneur, la sincrit. Il reprend cette ide en crivant : Les grandes mes mintressent et elles seules. et il commente aussitt : Mais je ne suis pas une grande me. 3 Camus doute beaucoup, surtout de lui. Ainsi, il nest que plus admiratif des gens quil rencontre et qui lui semblent incarner celui quil voudrait tre. Il creuse un foss entre limage quil a de lui et celles quil a des autres, et ce dcalage est cristallis par sa fascination pour ces personnes : Aux quelques hommes qui mont permis dadmirer, jai une dette de reconnaissance, la plus leve de ma vie. 4 Ladmiration, si elle a lavantage de le tirer vers le haut, nest pourtant pas seulement positive. Il crit :
La chance de ma vie, cest que je nai rencontr, aim (et du) que des tres exceptionnels. Jai connu la vertu, la dignit, le naturel, la noblesse, chez les autres. Admirable spectacle et douloureux. 5

Ladjectif douloureux est mis en valeur en tant rejet la fin de la phrase. Litalique du groupe nominal les autres montre une fois de plus lcart quil ressent entre les hommes et lui. Son manque de confiance en lui il ne se sent donc ni vertueux, ni digne, ni naturel, ni noble le pousse craindre la relation autrui :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 45 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 28 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 267 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 41 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 251

69

Il ny a pas une chose quon fasse pour un tre (quon fasse vraiment) qui nen nie un autre. Et quand on ne peut se rsigner nier les tres, cest une loi qui strilise jamais. A la limite, aimer un tre, cest tuer tous les autres.1

Camus se sent prisonnier entre deux extrmes, il ne souhaite pas appliquer une loi qui strilise jamais , mais la fois, il veut aimer, et il aime, de manire compulsive, comme on le verra plus tard.
Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le visage dun tre quon aime, on sait quil ne peut pas y avoir dautre vocation pour un homme que de susciter cette lumire sur les visages qui lentourent et on se dchire la pense du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul fait de vivre, dans les curs que nous rencontrons.2

Lauteur prsuppose que lon blesse lautre ds lors que lon existe, par le seul fait de vivre . On a donc vu dune part, que Camus avait pour idal une certaine droiture, une morale. Mais dautre part, il considre le fait mme de vivre comme conduisant inluctablement la nuit , dans le sens o lhomme blesse ncessairement ses semblables mme pas forcment par malice, mais par indiffrence 3 . De cette tension, merge limpossibilit du sentiment dtre sa place, qui se traduit par un malaise sourd au sein des milieux littraire ou politique. Nanmoins, on verra que certaines prsences celles des femmes notamment apaisent Camus et lui laissent entrevoir la srnit.

B. Camus et la socit : un mal-tre lancinant

Au premier abord, Camus est un homme parfaitement laise avec ses contemporains. On linvite beaucoup, il ne sait pourquoi, il brille en socit, fait preuve de sa culture. 1 Mais on saperoit bientt que cette impression nest quune faade, et quil sinterroge sur sa place tant au sein du milieu littraire que du milieu politique.

a) Le milieu littraire
De lincomprhension la colre Si Camus ne se sent pas sa place Paris, cest en partie cause des raisons qui le poussent y habiter. Cest l o lon doit tre si lon veut crire, l o lon croise les autres auteurs. Cest

1 2

Ibid., p. 253 Ibid., p. 274 3 Ibid., p. 77

70

la ville des mondanits, labject esprit de midinette. 2 Loin dtre tendre avec lcrivain, elle est au contraire cruelle : Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux. 3 La mtaphore traduit bien lide que sen fait Camus. Il volue dans un milieu littraire quil ne comprend pas et pis, qui le met en colre. Suite la reprsentation de Caligula, en 1945, il crit :
Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celle des critiques. A peine une ou deux voix authentiques ou mues. La renomme ! Dans le meilleur des cas, un malentendu. Mais je ne prendrai pas lair suprieur de qui la ddaigne. Elle est aussi un signe des hommes, ni plus ni moins important que leur indiffrence, que lamiti, que la dtestation. Que me fait tout cela pour finir ? Ce malentendu, pour qui sait le prendre, est une libration. Mon ambition, si jen ai une, est dun autre ordre.4

On voit quel point ses proccupations sont loin de celles de ses contemporains, qui ne parlent que de succs et de renomme . Camus ne parvient pas accepter les compliments quon peut lui faire car la raison des louanges nest pas la bonne ; celle des critiques non plus. Ainsi, il y a une incommunicabilit double-sens : Camus se sent incompris, et ne peut ds lors pas partager la vie et les attitudes de ce milieu. Il stonne : NRF. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des crivains et o, cependant, lon perd la joie dcrire et de crer. 5 Pour lui, la NRF a leffet contraire celui quelle devrait rechercher, et plutt que dencourager la cration, elle laffaiblit involontairement. Camus est laconique quand il note : Le talent, en France, saffirme toujours contre. 6 , amer quand il crit : Tout leur effort est de dcourager dtre. Empcher lcrivain dcrire est, en littrature par exemple, leur constante proccupation. 7 Camus dcrit donc le milieu comme non propice la cration, o lart est loin dtre mis en avant. Son avis sur le milieu intellectuel parisien est tranch : ce nest que perfidie, mchancet, froideurs, mesquineries, copinage, rglement de comptes, mondanits 8 . Dans son carnet, on lit :
Salacrou, dans les notes qui accompagnent le tome VI de son thtre, raconte lhistoire suivante : Une petite fille qui allait avoir 10 ans dclare : Quand je serai grande, je minscrirai au parti le plus cruel. Interroge, elle sexplique : Si mon parti est au pouvoir, je naurai rien craindre et si cest lautre, je souffrirai moins puisque cest le parti le moins cruel qui me perscutera. Je ne crois pas trop cette histoire de petite

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 133 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 212 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 63 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 152 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 15 6 Ibid., p. 87 7 Ibid., p. 85 8 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 527

71

fille. Mais je connais trs bien ce raisonnement. Cest le raisonnement inavou, mais efficace des intellectuels franais de 1954. 1

Il dnonce une hypocrisie, ce raisonnement inavou qui ne rappelle que trop sa hantise du mensonge. Il est forc de constater :
J. Copeau. Aux grandes poques, ne cherchez pas le pote dramatique dans son cabinet. Il est sur le thtre, au milieu de ses acteurs. Il est acteur et metteur en scne. Nous ne sommes pas une grande poque. 2

Camus sessaie au thtre qui est, pour reprendre une expression dOlivier Todd, une des grandes affaires de son existence 3 . Quand il sengage, cest entirement. Il monte une troupe, adapte des pices, joue, met en scne, toujours de manire ambitieuse. Il semble donc rpondre la dfinition du pote dramatique selon Copeau. Le fait quil conclue avec une premire personne du pluriel, Nous ne sommes pas une grande poque souligne son humilit. Lauteur ne stend pas sur la question, il regrette simplement, il sait quil aurait pu en tre autrement. Au lieu de a, il sacharne trouver une place, des prsences qui lui conviennent. Dans un reportage tlvis, il explique :
Je prfre la compagnie des gens de thtre, vertueux ou pas, celle des intellectuels, mes frres. Pas seulement parce quil est connu que les intellectuels, qui sont rarement aimables, narrivent pas saimer entre eux mais voil, dans la socit intellectuelle, je ne sais pourquoi, jai toujours limpression davoir quelque chose me faire pardonner.4

Les intellectuels, [ses] frres , ne lui ressemblent pas, lui qui en est pourtant un au mme titre que les autres. Lutilisation du mot frres surprend, puisquil fait rfrence la famille, famille qui reprsente un pilier pour Camus. Ici, linverse, lauteur dit dlaisser ce milieu car il ne lui apporte rien de positif, bien au contraire : il le fait se sentir coupable. On passe donc de lincomprhension la culpabilit. Camus, en tant quauteur connu, est ncessairement controvers. Il vit mal les diffrente s polmiques, sa rupture avec Sartre 5 , en parle peu dans les Carnets, ou alors avec un ton assez dtach, ironique, qui ne correspond gure la ralit :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 107 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 236 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 120 4 Ibid., p. 659 5 On peut lire ce sujet la critique littraire et philosophique de Peter ROYLE, The Sartre-Camus Controversy, Ottawa, Canada : Un iversity of Ottawa Press, 1982

72

Polmique contre lH.R. Cest la leve en masse des tnbrions. Je lis dans le Littr Tnbrion 1) ami des tnbres intellectuelles. 2) Genre de coloptres dont une espce, ltat de larve, vit dans la fine. On dit aussi blatte. Amusant.1

Parfois cela narrive que rarement , il semporte : Le soir je prends le train de Rome, exaspr par les stupides mondanits qui suivent les confrences. Incapable de supporter plus dune demi- heure de ces singeries. Nuit blanche. 2 Il a essay de sintgrer, en vain : une demi-heure suffit pour quil soit exaspr , terme rare chez Camus. En voyage en Italie, il lit la presse :
Un journal me tombe dans les mains. La comdie parisienne que javais oublie. La farce du Goncourt. Aux Mandarins cette fois. Il parat que jen suis le hros. En fait lauteur pris en situation (directeur dun journal issu de la rsistance) et tout le reste est faux, les penses, les sentiments et les actes. Mieux : les actes douteux de la vie de Sartre me sont gnreusement colls sur le dos. Ordure part a. Mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte. 3

Il fait ici allusion au roman de Simone Beauvoir qui reoit le Goncourt en 1954. Dans Les Mandarins, elle voque des intellectuels qui voient leurs espoirs se briser dans laprs-guerre. Elle sest toujours dfendu den faire un roman cl 4 ; nanmoins, chaque lecteur de lpoque y a reconnu Sartre et Camus, qui se voit attribuer une bassesse jamais commise. Lauteur des Carnets prend un air dtach il parat , mais sa colre perce dans les dernires lignes : les actes douteux lui sont gnreusement colls sur le dos . Lexpression, familire et inhabituelle chez lauteur, montre quil est bless. Linsulte puisque cen est une Ordure part a est mise en vidence dans une phrase nominale. Le commentaire qui suit, plutt que de lattnuer en disant que ce nest pas volontaire , la renforce : il sattaque la nature humaine et non pas au comportement. Enfin, le vocabulaire utilis comdie , farce montre le peu de crdibilit que Camus alloue au milieu littraire. Il ne voit dailleurs pas pour quelle raison il devrait lui en accorder plus : si ce mme milieu est pour beaucoup dans la renomme et la longvit des auteurs, cest loin dtre la priorit de Camus qui trouve le succs triste .

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 45 Ibid., p. 136 3 Ibid., pp. 146-147 4 LECARM E, Jacques, Camus, lecteur des Mandarins , Bulletin de la Socit des Etudes Camusiennes, n39, janvier 96, mis en ligne le 18/ 05/ 02, http://webcamus.free.fr/biographie/polemiques/mandarins.html [page consulte le 13/05/09]

73

La tristesse du succs 1 Camus a t sollicit pour demander la Lgion dhonneur, mais il ne le fait pas. Il refuse galement de demander dentrer lAcadmie Franaise. Il a failli avoir le Prix Renaudot et le Goncourt pour La Peste, et en octobre 1957, il reoit le Nobel. A cette annonce, Camus parat abattu ; le lendemain, il note : 17 octobre. Nobel. Etrange sentiment daccablement et de mlancolie. A 20 ans, pauvre, et nu, jai connu la vraie gloire. Ma mre. 2 On note bien sr, une fois de plus lutilisation de ladjectif trange . Plutt que la joie ou la fiert, ce sont des sentiments dysphoriques qui semparent de lauteur. Celui dont la hantise est le mensonge se mfie des compliments, et des rcompenses. Ainsi, la vraie gloire selon lui nest pas l ; il la dj exprimente quand il tait plus jeune, misreux, pauvre, et nu quand il tait loin de ce monde factice, fabriqu. La gloire vritable, cest celle qui ne se voit pas, celle quon clbre avec le monde, cest la fusion quon lit dans Noces. Il trouve le Nobel trop grand pour lui, et le prix lui donne un coup de vieux 3 . Il crit : La rputation. Elle vous est donne par des mdiocres et vous la partagez avec des mdiocres ou des gredins. 4 On note le peu destime quil porte aux personnalits littraires, au monde intellectuel. Nanmoins, il est lucide :
A trente ans, presque du jour au lendemain, jai connu la renomme. Je ne le regrette pas. Jaurais pu en faire plus tard de mauvais rves. Maintenant, je sais ce que cest. Cest peu de chose.5

Il avoue ici quil aurait peut-tre t du de ne pas tre reconnu. Mais il plus question de curiosit que dambition : la phrase Maintenant, je sais ce que cest sous-entend une suite ; avoir vu ce que ctait lui suffit et il aimerait que cela sarrte l, car aprs tout, cest peu de chose . Le seul avantage quil trouve au succs, cest le pouvoir que celui-ci lui donne sur le plan politique :
Tristesse du succs. Lopposition est ncessaire. Si tout mtait plus difficile, comme avant, jaurais bien plus de droits dire ce que je dis. Il reste que je puis aider beaucoup de gens en attendant.6

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 202 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 214 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 705 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 129 5 Ibid., p. 151 6 Ibid., p. 202

74

b) Le milieu politique
Mais ce pouvoir reste encore prouver. Il explique :
Sur la demande de Massignon, jcris au Prsident de la Rpublique pour demander la grce des condamns mort de Mokhnine. Quelques jours aprs je trouve la rponse dans les journaux : trois des condamns ont t fusills. Quinze jours aprs lexcution, le directeur du cabinet minforme que ma lettre a retenu lattention du Prsident et a t transmise au conseil suprieur de la magistrature. Rveuse bureaucratie.1

Si lanecdote est terrible, le terme rveuse pour qualifier bureaucratie lest encore plus. Il met en vidence le dsarroi dans lequel la dite bureaucratie plonge Camus, la sensation dirrel, dabsurde quelle dgage. Dans ses jeunes annes, lauteur sest inscrit au Parti Communiste. Il ne se prtend pas marxiste, mais souhaite faire une exprience communiste 2 . En ralit, il est aussi mfiant envers la politique quil lest envers le milieu intellectuel :
Chaque fois que jentends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effray depuis des annes de nentendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mmes mots qui disent les mmes mensonges. Et que les hommes sen accommodent, que la colre du peuple nait pas encore bris les fantoches, jy vois la preuve que les hommes naccordent aucune importance leur gouvernement et quils jouent, vraiment oui, quils jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intrts soi-disant vitaux. 3

Mais bientt considr comme agent provocateur , il doit quitter le parti. Souvent, lattitude de Camus en politique drange. Au sujet de la guerre dAlgrie, cest son silence qui met mal laise.
Tout manichisme lui parat la fois confortable et criminel. Sans illusion sur la pratique de la non-violence, il prconise un pacifisme qui milite pour la suspension et la limitation des violences. Le rve de Camus aurait t que lon pt rendre justice aux Algriens sans priver les pieds-noirs de leur patrie. 4

Camus lutte pour trouver sa place, pour savoir comment se positionner : aucune solution ne lui semble idale, ni mme valable, Je suis dchir, voil la vrit. 5 Ce nest pas par
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 111 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 90 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 64 4 DANIEL, Jean, Albert Camus, prix Nobel , http://www.culture.fr/sections/themes/livres_et_litterature/articles/albert-camus-prix-nobel [page consulte le 13/ 05/ 09] 5 TODD, Oliv ier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 635

75

indiffrence que Camus choisit de se taire, bien au contraire. Il crit, et on sait ce que cela implique : Jai mal lAlgrie comme on a mal aux poumons. 1 Il refuse de soutenir un des deux peuples, au dtriment de la cause de lautre. Ceux qui so utiennent Camus sont rares : on lui reproche de ne pas prendre parti. On le faisait dj avant :
Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief laspect politique. Traduction : ils veulent que je mette en scne des partis. Mais moi, je ne mets en scne que des individus, opposs la machine dEtat, parce que je sais ce que je dis. 2

Mme ses camarades de la gauche proltarienne sont, sur laffaire algrienne, en dsaccord avec lui 3 , et Camus commente : Cette gauche dont je fais partie, malgr moi et malgr elle. 4 La rptition de la prposition malgr montre le dcalage qui existe entre lauteur et le parti : il semble quil ne puisse en tre autrement, et pourtant, la situation est loin de les contenter. Alors que Camus se rend en Algrie en janvier 1956 pour lancer, avec les libraux europens et musulmans, au cours dun meeting, un Appel pour une trve civile, il crit :
Cette angoisse que je tranais Paris et qui concernait lAlgrie ma quitt. Ici du moins on est dans la lutte , dure pour nous, qui avons ici lopinion publique contre nous. Mais cest dans la lutte que finalement jai toujours trouv ma paix. Lintellectuel par fonction, et quoi quil en ait, et surtout sil se mle par lcrit seulement des affaires publiques, vit comme un lche. Il compense cette impuissance par une surenchre verbale. Seul le risque justifie la pense. Et puis tout vaut mieux que cette France de la dmission et de la mchancet, ce marais o jtouffe. Oui, je me suis lev heureux, pour la premire fois depuis des mois. Jai retrouv ltoile. 5

Lauteur semble retrouver un quilibre en se rendant sur sa terre natale. Confront aux faits, il est dans la lutte , et on reconnat ce besoin de participation quon a dj voqu lorsquil voulait tre mobilis pendant la Seconde Guerre Mondiale, malgr sa maladie. La phrase suivante le confirme : Mais cest dans la lutte que finalement jai toujours trouv ma paix . Le toujours souligne le statut de vrit gnrale, Camus se connat bien. Il soppose lintellectuel qui lui, vit comme un lche , dans une surenchre verbale . Malgr la guerre qui le dchire, le ronge et le remet entirement en cause, il dit stre lev heureux, pour la premire fois depuis des mois. Jai retrouv ltoile , crit-il ; elle reprsente

1 2

Ibid., p. 671 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 233-234 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 688 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 273 5 Ibid., p. 182

76

lespoir auquel il croit, mais aussi le guide, la ligne de conduite suivre. Au-del des doutes qui lassaillent souvent, Camus sait ce quil veut, et ce qui le tient debout.

Ainsi, les milieux intellectuel et politique contemporains de lauteur ne semblent pas lui convenir : il sy sent mal laise, faux, il regrette ce quil y dcouvre, du mpris, des complots, et de lhypocrisie. Cest quand il sloigne des comportements supposs quil revit, et retrouve un semblant dquilibre. Pourtant, la situation nest jamais idale et lauteur se sent souvent dans une impasse :
Dgot profond de toute socit. Tentation de fuir et daccepter la dcadence de son poque. La solitude me rend heureux. Mais sentiment aussi que la dcadence commence partir du moment o lon accepte. Et on reste pour que lhomme reste la hauteur qui est la sienne. Exactement, pour ne pas contribuer ce quil en descende. Mais dgot, dgot nauseux de cet parpillement dans les autres.1

Il reste donc, tout en prouvant une honte, une rpugnance, un dgot nauseux . Il crit : Les devoirs de lamiti aident supporter les plaisirs de la socit. 2 Cest donc des individus plutt que des groupes qui constituent ses repres, ses pilie rs.

C. Les points de repre

Camus a un besoin constant de personnes auprs desquelles se ressourcer. Il peut alors tre lui- mme, sans masque. Il trouve cette srnit auprs de sa mre, et auprs des femmes en gnral, et enfin dans les relations quil tisse avec certains hommes.

a) La mre
Aujourdhui, maman est morte. Ou peut-tre hier, je ne sais pas. 3 Lincipit est clbre. Plus loin, on lit : Pour le moment, cest un peu comme si maman ntait pas morte. Aprs lenterrement, au contraire, ce sera une affaire classe et tout aura revtu une allure plus officielle. Le dtachement est ici bel et bien de lordre de la fiction. Linvestissement de Camus dans sa relation avec sa mre est beaucoup plus important. Lide quelle puisse mourir un jour leffraie :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 135 Ibid., p. 261 3 CAMUS, A lbert, LEtranger, in Thtre, Rcits, nouvelles, Paris : La Pliade, 1962, p. 1125

77

La lune lgre et pleine au-dessus des peupliers. Le Luberon presque blanc et nu au loin. Un lger vent sur les roseaux. Maman et moi regardons cette nuit merveilleuse avec le mme cur serr. Mais elle va partir et je crains toujours de ne plus la revoir. 1

Alors quil prend des notes pour son roman autobiographique Le Premier Homme, il note :
Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante. Nous ressusciterons. Sa patience larodrome, dans ce monde de machines et de bureaux qui la dpasse, attendre sans un mot, comme depuis des millnaires des vieilles femmes dans le monde entier, attendent que le monde passe. Et puis toute petite, un peu casse, sur limmense terrain, vers les monstres hurlants, retenant dune main ses cheveux bien peigns.2

Lauteur lui porte une grande tendresse, qui se lit dans le contraste entre cette petite femme, un peu casse et limmense terrain , les monstres hurlants . Elle, au contraire, se tait. Lauteur sinterroge, que disait son silence , et au-del de ses peurs la mre de Camus sapprte alors retourner en Algrie, il est convaincu dune chose : Nous ressusciterons. Quel sens donner cette assertion ? Est-ce l la rponse aux questions qui prcdent ? Ou une pense de Camus qui tente de se persuader dune vie possible malgr la menace de la mort de sa mre ? Dans tous les cas, le nous montre la fusion qui existe entre les deux tres. Elle est souligne par la citation prcdente : tous deux regardent la nuit avec le mme cur serr . Sa mre, sourde, ne parlait pas ; elle a berc son enfance en silence. Hiroshi Mino 3 demande : Est- il possible que la mre et le fils saiment silencieusement dans la vie ? et cite Jean Starobinski : vivre auprs des autres, dans une intimit confiante et presque silencieuse, o les mes parleraient par des signes sans quivoque qui supplanteraient la parole ou qui agiraient en dpit des paroles . Hiroshi Mino explique : Pour la mre et le fils, dans luvre de Camus, les sourires et les regards sont les plus importants de ces signes. Dans les Carnets, comme dans la fiction, on retrouve ces deux lments. Il tait question de la bouche muette et souriante , cest maintenant au tour du regard. Lorsquil crit que quand [s]a mre avait les yeux dtourns de [lui], [il] na jamais pu la regarder sans avoir les larmes aux yeux 4 , lmotion dborde. La pudeur reprend le dessus quand ils se regardent lun lautre :
Roman (fin). Elle repart vers lAlgrie o lon se bat (parce que cest l-bas quelle veut mourir). On empche le fils daller dans la salle dattente. Il reste attendre. Ils
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 190 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., pp. 191-192 3 MINO, Hiroshi, Le silence dans luvre dAlbert Camus, op. cit., p. 26 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 68

78

se regardent vingt mtres lun de lautre, travers trois paisseurs de verre, avec de petits signes de temps en temps.1

Les petits signes suffisent la comprhension mutuelle. Il en faut peu, finalement. Quelques mots dans un tlgramme suffisent pour dire limmense dsarroi que Camus ressent suite au prix Nobel : Maman jamais tu ne mas autant manqu 2 . Le silence de la mre, cest le mme quon retrouve quand Camus est en fusion avec la nature, celui-ci quil oppose au vacarme du monde, des hommes, leurs paroles qui ne sont que mensonges. Cest celui enfin quil cherche atteindre, mme dans lcriture. Tandis quil travaille la prface de LEndroit et lEnvers, il note :
Je mettrai au centre, comme ici, ladmirable silence dune mre, la qute dun homme pour retrouver un amour qui ressemble ce silence, le trouvant enfin, le perdant, et revenant travers les guerres, la folie de justice, la douleur, vers le solitaire et le tranquille dont la mort est un silence heureux. Jy mettrai3

Ce silence quelle lui a appris est admirable et devient un fil rouge dans luvre quil souhaite crer. Elle lui a aussi appris la misre en supprimant du mot la connotation ngative :
Prs deux ce nest pas la pauvret, ni le dnuement, ni lhumiliation que jai sentis. Pourquoi ne pas le dire : jai senti et je sens encore ma noblesse. Devant ma mre, je sens que je suis dune race noble : celle qui nenvie rien. 4

Le mot noblesse , repris ensuite par ladjectif noble , montre sa dignit et les valeurs quil dfend. On lui a appris ne pas dsirer, mais profiter au maximum de ce quil avait. Linfluence de la mre est donc consquente, et son amour pour elle trs fort. Il nest alors pas tonnant de voir les liens que Camus tisse entre sa mre et les femmes qui lentourent. Ainsi, il note :
A la gare la charmante I. A. qui mattend, prtend mourir de froid. Avec son joli franais hsitant, ses petits gestes calmes et gracieux (elle me rappelle Maman) rosi de froid comme une petite fleur des neiges, elle me rend un peu de lItalie. 5

Cette I. A. lui rend lItalie comme sa propre mre lui offre lAlgrie. Et plus loin, il continue :
Matin dpart pour Gnes avec I. A. ; trange petit tre, net, riche de cur et de volont, avec une sorte de renoncement rflchi qui surprend chez un tre si jeune.
1 2

Ibid., p. 193 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 689 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 297-298 4 Ibid., p. 326 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 132

79

Elle veut rire et regretter . En fait de religion, elle croit lamour dtach . Beaucoup de choses de Maman, dcidment, qui je songe avec tristesse.1

Lloignement de sa mre le pousse chercher, parmi les gens qui lentourent, les hommes mais surtout les femmes, ce quil trouvait dans la relation avec elle.

b) Les amitis masculines

Camus a eu beaucoup damis, sur de plus ou moins longues priodes. Il en a perdu certains Sartre, Merlau-Ponty, en a gard dautres toute sa vie Jean Grenier, Ren Char, Michel et Janine Gallimard. Il avoue :
Pour suffire tout il me faudrait aujourdhui trois vies et plusieurs curs. Je nen ai quun, quon peut juger et que je juge souvent de qualit moyenne. Je nai pas le temps matriel, ni surtout le loisir intrieur de voir mes amis comme je le voudrais (demandez Char que jaime comme un frre combien de fois par mois nous nous voyons). () Jai rencontr beaucoup dtres de qualit, cest la chance de ma vie. Mais il nest pas possible davoir autant damis et cest mon malheur, qui me condamne dcevoir, je le sais. Je comprends que cela soit insupportable aux autres, cela mest insupportable. 2

Il dit ne pas avoir le temps matriel , et mme sil aime le plaisir quon trouve aux relations entre hommes. Celui, subtil, qui consiste donner ou demander du feu une complicit, une franc- maonnerie de la cigarette. 3 , il ne le connat pas assez souvent son got, et ne sait comment changer la situation. Toujours pudique, Camus nvoque que rarement ses amis dans ses carnets ; un peu plus dans le dernier cahier, quand il dcide dcrire pour se souvenir. On lit alors, suite un djeuner avec Char, nous rions beaucoup. 4 ou encore : Le 3, grande promenade avec R. C. sur la route des crtes du Luberon. La violente lumire, lespace infini me transporte. 5 La prsence de son ami, contrairement celle des hommes en gnral, nempche en rien la fusion avec la nature puisque lespace infini transporte Camus. Cette ide se retrouve dans sa relation avec Jean Grenier. Cest lui qui, le premier, la pouss clbrer le monde, en lui faisant lire son livre Les Iles. Le choc est tellement fort, la marque laisse tellement profonde que Camus, des annes plus tard, lors de la rdition du livre, en crit la prface.

1 2

Ibid., pp. 133-134 Ibid., pp. 76-77 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 135 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 254 5 Ibid., p. 258

80

Prface Grenier : chaque conscience veut la mort de lautre . Mais non. Matre et esclave. Matre et disciple. Lhistoire sest btie sur ladmiration autant que sur la haine. Je souhaite ce livre le jeune lecteur qui ressemblait celui que jtais. Comme cette qute dles en les que Melville a illustre dans Mardi, celle-ci se termine par une mditation sur labsolu et le divin. 1

Cest Grenier quil doit aussi la dcouverte de Lourmarin, village o il a achet sa maison dailleurs quelques dizaines de kilomtres seulement de celle de Ren Char. Grenier a ainsi t son matre, dabord de philosophie, puis son matre penser, son guide, tout au long de sa vie. Leur correspondance dure ainsi de 1932 la mort de Camus, en 1960. Quand lauteur parle de cet homme dans ses Carnets, cest dabord de ses ides, preuve sil en est, de linfluence de Grenier sur sa pense : Grenier. Le non- faire est lacceptation de lavenir mais avec la dsolation devant le pass. Cest une philosophie de mort. 2 Malgr lentente entre les deux hommes, il subsiste un certain malaise dans leur relation 3 : Camus parle par exemple dun jour o il tait fatigu dabord et puis la rencontre avec Grenier o [il] aurai[t] dsir qu[ils] parl[ent] avec abandon et n[a] pu le faire. 4 Il prend galement des notes la lecture de Sperber : Parlant dun matre (Grenier ?) : "Rencontrer cet homme a t un grand bonheur. Le suivre aurait t mauvais, ne jamais labandonner sera bien." 5 Il applique la pense de lcrivain sa propre exprience. Camus nest pas sr de ce quil avance mais il sinterroge, mettant ainsi en avant une tension sourde entre les deux hommes. Ainsi, les amitis avec les hommes sont des points de repre importants pour Camus : elles le guident et lui apportent de la joie et du bonheur ; pourtant, il ne sait pas toujours faire la part des choses entre ceux qui il accorde trop de temps, et ceux qui il oublie den donner. De ce fait, lquilibre quil ressent quand il est avec ces hommes est lgrement parasit par des interrogations diverses, qui empchent le sentiment dtre sa place de stablir de faon durable. Il en est tout autrement avec les femmes, qui il semble dvouer sa vie.

1 2

Ibid., p. 231 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 256 3 Le lecteur pourra consulter la trs intressante tude de Tony GA RFITT, Camus et Grenier , publie dans WALKER, Dav id H., Albert Camus, les extrmes et lquilibre, Actes du colloque de Keele, 25-27 mars 1993, Ed. Rodopi, 1994, pp. 89-101 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 131 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 277

81

c) Les Femmes
Souvent qualifi de don juan, Camus a eu, tout au long de sa vie, des aventures amoureuses avec de nombreuses femmes. Peut-on dire que ces histoires contribuent au sentiment dtre sa place ? Il sagira dabord dtudier la conception que Camus a de lamour, pour ensuite analyser ses relations de manire plus particulire afin de voir de quelle manire elles influencent la srnit de Camus. Une conception de lamour A de nombreuses reprises, lauteur crit des phrases aux allures daphorismes, au sujet de lamour. Parmi elles, on lit : Lamour est injustice, mais la justice ne suffit pas. 1 , Il y a ceux qui sont faits pour aimer et ceux qui sont faits pour vivre. 2 ou encore : Il faut avoir un amour un grand amour dans sa vie, parce que a fait un alibi pour les dsespoirs sans raison dont nous sommes accabls. 3 Le ton varie. Il est parfois dtach : Le jour o il se spara de sa femme, il eut une grande envie de chocolat et y cda. 4 . A dautres moments, au contraire, il tend vers le pathtique : Nous pouvons tout faire dans la voie du mieux, tout comprendre et puis tout matriser. Mais nous ne pourrons jamais nous trouver ou nous crer cette force de lamour qui nous a t enleve pour toujours. 5 Camus ne choisit pas, il veut tout la fois. Il se fiance Francine Faure, pendant quil crit Yvonne Ducailar :
Je pense toi. Je crois que je ne pourrai jamais, par exemple, me marier avec toi. Avec personne, dailleurs, cest entendu. Mais avec toi encore moins. Seulement, il me semble que je pourrai toujours vivre avec toi, te rencontrer, voyager, te dsirer, boire, te trouver belle, et tout le reste.6

A Yvonne encore, il envoie :

Tu me parais bien loin et voil des annes que je ne mtais senti aussi dsempar. Mais tout cela est de ma faute. Je souhaite, je souhaite vraiment de tout quitter et de tout oublier. Mais les deux sont impossibles. Je voudrais que tu ne me rpondes pas. Essaie seulement de ne pas moublier. 7

1 2

Ibid., p. 319 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 166 3 Ibid., p. 96 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 296 5 Ibid., p. 220 6 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 249 7 Ibid., p. 258

82

Camus est dchir je voudrais que tu ne me rpondes pas , et immdiatement aprs essaie seulement de ne pas moublier , tiraill entre plusieurs femmes, plusieurs envies, et plusieurs conceptions de la vie. Il dit ne pouvoir se marier avec personne cest entendu , mais il pouse pourtant Francine Faure en dcembre 1940. Souvent, alors quil affiche des relations avec dautres femmes, on lentend se dfendre : il aime Francine comme une sur. Le mariage lenferme, et limage quil sen fait ne vient que confirmer limpossibilit dune relation saine :
On sobstine confondre le mariage et lamour dune part, le bonheur et lamour dautre part. Mais il ny a rien de commun. Cest pour cela quil arrive, labsence damour tant plus frquente que lamour, que des mariages soient heureux. 1

Il crit encore :
Scne : le mari, la femme et la galerie. Le premier a de la valeur et aime briller. La seconde se tait, mais par petites phrases sches, dmolit tous les effets du cher poux. Marque ainsi constamment sa supriorit. Lautre se domine mais souffre dhumiliation et cest comme a que nat la haine. Ex. : Avec un sourire : Ne vous faites pas plus bte que vous ntes, mon ami. La galerie se tortille et sourit avec gne. Lui rougit, va vers elle, lui embrasse la main en souriant : Vous avez raison, ma chrie. La face est sauve et la haine engraisse.2

Il montre ici le lent effritement des relations amoureuses, lhypocrisie qui les empoisonne ds lors quelles sont rendues publiques avec la prsence de la galerie . Cest le mme reproche quil fait au milieu intellectuel. Pourtant, si Camus aime les femmes de manire compulsive, cest bel et bien que ses relations lui sont en un sens bnfiques. Cette plnitude dabandon 3 Au-del du cynisme quil sait adopter, Camus reste rveur :
Au cinma de quartier, on vend des pastilles de menthe o est crit : "Mpouserezvous un jour ?" "Maimez-vous ?" Et les rponses : "Ce soir", "Beaucoup", etc. On les passe sa voisine qui rpond de la mme manire. Des vies sengagent sur un change de pastilles de menthe. 4

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 290 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 109 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 137 4 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 95

83

Dans ses relations, il est pudique ; dans ses carnets aussi. Comme avec sa mre, Camus accorde une grande importance aux sourires et aux regards dans ses histoires avec les femmes, quelles soient ses amies ou ses amantes.
Retour aussi, douceur de lamiti des femmes. () Confiance et amiti, soleil et maisons blanches, nuances peine entendues, oh ! mes bonheurs intacts qui drivent dj et qui ne me dlivrent plus dans la mlancolie du soir quun sourire de jeune femme ou le regard intelligent dune amiti qui se sait comprise. 1

Entre guillemets phrases empruntes un autre ? paroles dun futur personnage ? , il crit :
Jattendais le moment o, sortis dans la rue, elle tournait son visage vers moi. Et ce quelle me montrait alors ctait une face resplendissante et ple dont les baisers avaient chass le fard et jusqu lexpression. Son visage tait nu. Et pour la premire fois, ctait elle que je voyais aprs lavoir poursuivie pendant les longues heures touffantes du dsir. Ma patience aimer tait enfin rcompense. Et cest elle que jatteignais profondment dans ce visage aux lvres plus ples et aux pommettes blanches que mes lvres avaient exhum de sa gangue de fards et de sourires. 2

Une fois de plus, on se regarde elle tournait son visage vers moi , on se sourit. Camus se laisse porter par ces prsences : Il me semble que jmerge peu peu. Lamiti douce et retenue des femmes. 3 Elles sont le lien entre la nature, la socit, et lui- mme ; elles assurent le passage dun univers lautre. Dabord, elles sont en accord, elles aussi, avec la nature, et se fondent en elle :
Les roses tardives dans le clotre de Santa Maria Novella et les femmes, ce dimanche matin dans Florence. Les seins libres, les yeux et les lvres qui vous laissent avec des battements de cur, la bouche sche, et une chaleur aux reins. 4

Camus note pour un roman : C. et sa robe fleurs. Les prairies du soir. La lumire oblique. 5 Les trois phrases nominales sont mises sur le mme plan, et les fleurs de la robe rattache C. aux prairies et la lumire. Les femmes quil aime lui voquent ses racines, ou dautres pays. Elles sont toutes trangres, ou presque : Simone Hi sa premire femme, Yvonne et Francine ont des attaches algriennes il parle de ces fins du jour Alger o les femmes sont si belles 6 , Patricia Blake est amricaine, Mamaine anglaise, Maria Casars espagnole, Mi a des origines danoises.

1 2

Ibid., pp. 30-31 Ibid., pp. 159-160 3 Ibid., p. 34 4 Ibid., p. 73 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 20 6 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 39

84

Ensuite, elles le rconcilient un peu avec la socit : Maria est comdienne, Catherine Sellers aussi. Cest de cette dernire quil parle quand il crit :
Jaime ce petit visage souc ieux et bless, tragique parfois, beau toujours ; ce petit tre aux attaches trop fortes mais au visage clair dune flamme sombre et douce, celle de la puret, une me. Et quand elle tourne le dos sur scne, linsulte de son partenaire, alors ce petit malheur qui sen va, et ses paules frles.1

Enfin, elles le rassurent, lapaisent dans un monde agit o sa place est loin dtre vidente. Alors quil est obsd par la jeunesse et quil crit que pour lhomme mr, seules les amours heureuses peuvent prolonger sa jeunesse. Les autres le jettent dun coup dans la vieillesse. 2 , sa relation avec Mi, qui a vingt-deux ans de moins que lui, le transporte : les Gallimard constatent quil rajeunit , et tous deux se sentent comme dans une bulle de temps sans limites 3 . Il crit encore :
Un mois pass revoir le Vaucluse et trouver une maison. Acquis celle de Lourmarin. Puis dpart vers St Jean pour retrouver Mi. Pendant des centaines de kilomtres travers lodeur des vendanges, dans lexaltation. Puis la grande mer cumeuse. Le plaisir comme ces longues vagues qui coulent, qui corchent. 4

Lexaltation et le plaisir tiennent la fois de lodeur des vendanges mais aussi de lide de retrouver Mi . Ces prsences lui sont ncessaires, et quand il se retrouve seul, il ressent un manque : 21 juillet 58. Seul toute la journe rflchir. () A la place de M. en moi, toute la journe, un vide qui me gne, je lui cris. 5 Il parle ici de Maria avec qui il vit une histoire fusionnelle. Sans doute tonn dune confession quil ne pourrait faire sienne, comme lexplique Marc Blanchard 6 , il cite Chateaubriand :
Je nai jamais t serr dans les bras dune femme avec cette plnitude dabandon, ces doubles nuds, cette ardeur de passion que jai cherche et dont le charme vaudrait toute une vie.7

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 194 Ibid, p. 273 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 710 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 258 5 Ibid., p. 249 6 BLANCHA RD, Marc, Before Ethics : Ca muss pudeur, M LN, vol. 112, n4, 1998, pp. 666-682, http://muse.jhu.edu/journals/mln/v112/112.4b lanchard02.html [page consulte le 14/ 05/ 09] 7 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 237

85

Camus connat cette plnitude dabandon , cette ardeur de passion dans les bras de plusieurs femmes. Mais ces doubles nuds pourtant semmlent parfois jusqu le faire trbucher :
Jai souffert de ce que tu mas rvl ; cest un fait. Mais tu ne dois pas tre triste de ma tristesse. Jai tort, je le sais, et si je ne peux empcher mon cur dtre injuste, je sais le rendre capable aussi dquit. Il ne me sera pas difficile de surmonter linjustice que je te fais dans mon cur. Je sais que jai tout fait pour te dtacher de moi. Toute ma vie, ds quun tre sattachait moi, jai tout fait pour quil recule. Il y a bien sr lincapacit o je suis de prendre des engagements, mon got des tres, de la multiplicit, mon pessimisme quant moi. Mais peut-tre ntais-je pas aussi frivole que je le dis. Le premier tre que jai aim et qui jtais fidle ma chapp dans la drogue, dans la trahison. Peut-tre beaucoup de choses sont venues de l, par vanit, par crainte de souffrir encore, et pourtant jai accept beaucoup de souffrances. Mais jai mon tour chapp tous depuis et jai voulu dune certaine manire que tous mchappent. Mme X. jai fait ce quil fallait pour la dcourager. Je ne crois pas quelle mait chapp, quelle se soit donn mme fugitivement un autre homme. Je nen suis pas sr []. Mais si elle ne lavait pas fait, il sagirait dune dcision due son hrosme intrieur, non pas la surabondance dun amour qui veut donner sans rien demander en change. Aussi, jai fait tout ce quil fallait pour que tu mchappes. Et plus la fascination de ce septembre ancien avait t grande, et plus jai voulu rompre un certain enchantement. Donc tu mas chapp dune certaine manire. Cest la justice parfois affreuse de ce monde. A la trahison rpond la trahison, au masque damour la fuite de lamour. Et dans ce cas particulier, moi qui ai revendiqu et vcu toutes les liberts, je sais et je reconnais quil est juste et bon que, ton tour tu aies vcu une ou deux liberts. Le compte nest mme pas complet. Pour maider en tout cas, je ne maiderai pas seulement de cette froide quit du cur mais de la prfrence, de la tendresse que je te porte. Je maccuse parfois dtre incapable daimer. Peut-tre est-ce vrai mais jai t capable dlire quelques tres et de leur garder, fidlement, le meilleur de moi, quoi quils fassent.1

Camus, dans cette longue lettre la destinataire inconnue, fait tat de ses contradictions et de ses doutes. Il revient sur lopinion quil a de lui- mme et la commente peut-tre ntais-je pas aussi frivole que je le dis , Je maccuse parfois dtre incapable daimer. Peut-tre estce vrai . Il met surtout en avant les paradoxes de son attitude : Je sais que jai tout fait pour te dtacher de moi , crit celui qui pourtant na de cesse de rechercher des femmes qui pourraient tre son coute. Au masque damour [rpond] la fuite de lamour , explique celui qui ne supporte pas le mensonge. Mais Camus est la fois prt tout pour garder lamante ses cts : il garde quelques tres fidlement, le meilleur de [lui], quoi quils fassent. Ce comportement sexplique par le fait que ses amours sont ses repres, les prsences quil affectionne, et quil ne peut supporter lide de navoir, pour emprunter la jolie formule Dominique Fabre, personne o aller 2 .

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., pp. 279-280 FABRE, Do min ique, Ma vie dEdgar, Ed. Le serpent plumes, 1998.

86

Ainsi, Camus oscille entre son dsir de solitude, et son besoin dautres prsences. On peut avancer lhypothse que la solitude lui serait ncessaire car les hommes lempchent de se trouver lui- mme, et de rsoudre les conflits qui lhabitent. A la fois, Camus admire certaines personnes, ce qui lui permet daller plus loin dans la propre connaissance quil a de lui- mme, car, influenc par ces grandes mes , il cherche en appliquer les enseignements. En rgle gnrale cependant, lauteur est mal laise en socit, car les valeurs quil dcouvre dans les milieux quil frquente littraire et politique vont lencontre de celles quil dfend, comme lhonneur et la sincrit. Lauteur a du mal se faire une place dans une poque qui, malgr le succs et le public quil y rencontre, ne semble pas le comprendre. On peut notamment penser la question algrienne, au sujet de laquelle il se voit press de donner son opinion, alors quil est dans lincapacit de prendre parti pour un camp ou pour lautre, car ce serait aller contre cette infime sagesse quil se construit inlassablement. Mais Camus ne se laisse pas branler, et applique ses propres conseils : Rgle : chercher dabord ce quil y a de valable dans chaque homme. 1 Ainsi, cest auprs des individus plutt que des groupes quil trouve sa place. Il est en accord avec ses amis et ses amantes, dans une fusion qui rappelle la relation quil a eue avec sa mre. Cependant, la plnitude dabandon quil exprimente avec ces repres ne dure jamais : Camus est toujours happ par les obligations de la vie et rattrap par ses inquitudes.

On a donc vu de quelle manire le sentiment dtre sa place tait li la fois lacceptation de soi et lintgration auprs des autres. Camus se cherche, lutte contre lui- mme, dabord contre son corps dont il se sent distant, puis contre son esprit dont il ne comprend pas toujours les mcanismes. Il dveloppe un complexe dinfriorit par rapport aux hommes quil ctoie : Nostalgie de la vie des autres. Cest que, vue de lextrieur, elle forme un tout. Tandis que la ntre, vue de lintrieur, parat disperse. Nous courons encore aprs une illusion dunit. 2 Pourtant, les valeurs que ceux-ci dfendent sont bien trangres celles de Camus, qui ne russit pas sintgrer au milieu. Bless lorsque son ami Frminville laccuse dtre un intellectuel, il rpond :
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 171 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 39-40

87

Si tu savais pourtant combien jaime les hommes. Combien les dtresses qui me touchent sont celles des vieilles bonnes quon a vexes ou de ces ouvriers qui boivent avec moi dans les cafs de Belcourt. 1

Il crit encore : Ouvriers franais les seuls auprs desquels je me sente bien, que jaie envie de connatre et de "vivre". Ils sont comme moi. 2 Ainsi, il prouve de grandes difficults sintgrer au milieu littraire, et sent que sa place est ailleurs. Larticle destructeur que Sartre publie dans la revue Les temps modernes en 1952 naide pas Camus se sentir bien : Vous ne vivez plus qu moiti parmi nous , crit lauteur de La Nause, lors de la polmique autour de LHomme rvolt. La remarque est terrible, notamment quand elle sadresse quelquun qui, toute sa vie, sest efforc dtre entier. Entier, Camus lest auprs des personnes quil aime, que ce soit sa mre, ses amis ou ses amours. Il entretient des relations assez fusionnelles que cet extrait rsume brillamment :
Roman. Lamour clate entre eux comme une passion de chair et de cur. Des jours et des jours vibrants et le mlange total jusquau point o les chairs sont sensibles et mues comme des curs. Unis partout, en voilier, et le dsir sans cesse renaissant comme lmotion. Pour lui cest une lutte contre la mort, contre lui-mme, contre loubli, contre elle et sa nature faible et il sabandonne enfin, se remet entre ses mains. Et aprs elle il ny aura plus personne, il le sait, le promet dans le seul endroit o il retrouve un peu de sacr. Saint Julien le Pauvre o la Grce rejoint le Christ, il dcide de tenir cette promesse contre tout, si bien que derrire cet tre quil serre contre lui, il ny a plus que le vide, et il le serre de plus en plus fort, se fondant en lui, louvrant jusqu lcartlement pour sy rfugier enfin, sy abriter jamais, dans lamour enfin retrouv, l o les sens eux-mmes resplendissent en lumire, spurent dans un bcher incessant, ou un jaillissement deaux jubilantes se couronnent dune gratitude sans limites. Cette heure o les frontires des corps tombent, o ltre unique nat enfin dans la nudit totale du don profond. 3

Ces prsences permettent des heures o ltre unique nat ; elles agissent comme la nature o on avait vu revivre Camus. Pourtant, la fusion que lauteur dcrit ne semble pas seulement positive ; de nombreux mots ont une connotation dysphorique qui permet de relativiser la situation : il parle de lutte contre la mort, contre lui- mme, contre loubli, contre elle et sa nature faible , la rptition du contre vient marteler les esprits, et ancre la douleur prouve. Camus crit alors :

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 71 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 35 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 271

88

Leffort que jai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres dans les valeurs communes, pour tablir mon propre quilibre nest pas entirement vain. Ce que jai dit ou trouv peut servir, doit servir dautres. Mais pas moi qui suis livr maintenant une sorte de folie.

Il montre un certain abandon, qui se traduit par la forme passive qui suis livr . Alors quil emploie ladverbe inlassablement , cest limpression inverse qui se dgage de la citation, renforce par le contraste entre les temps utiliss, le pass compos au dbut, le prsent la fin. Camus, en parlant de folie , fait rfrence une tension dont il a perdu le contrle, un tat quil na pas choisi. Il sagit alors de voir, dans une dernire partie, de quelle manire cette folie peut sappliquer lcriture ; comment elle savre la fois destructrice et cratrice, et comment elle permet lauteur, malgr tout, de retrouver une srnit travers lcriture et le statut dartiste.

89

III.

Un crivain sa place ?

Celui qui lit la liste des mots prfrs de Camus ne peut, au premier abord, que stonner : si on choisit de se proccuper du sens des mots, comme dcid au dbut de cette tude, comment le mot douleur peut- il appartenir une telle liste ? Mais on peut tout fait expliquer ce choix de lauteur en se rfrant une anecdote biographique. Quand Camus est au lyce, son professeur de philosophie Jean Grenier lui fait lire le livre dAndr de Richaud, intitul La Douleur. Ce roman, qui traite des amours dun prisonnier allemand et dune franaise, voque Camus des choses quil connat : une mre, la pauvret, de beaux ciels 1 . La lecture de Richaud veille en lui la possibilit de lcriture, il crit : La Douleur me fit entrevoir le monde de la cration. 2 Camus ayant fait de lcriture sa vie, le choix du mot douleur est prsent plus comprhensible, et va mme de soi. On peut avancer une autre hypothse qui confirme cette ide. Toute sa vie, lauteur est la recherche dun lieu qui serait chez lui , daccord avec lui- mme ; toute sa vie, il lutte pour trouver sa place, pour sintgrer auprs des autres, de ses contemporains. Cette qute est douloureuse, parce quelle pousse lauteur dans ses propres retranchements, elle remet en cause ses limites : il peut passer dune joie indescriptible un dsespoir, un abattement profonds. Il crit : Quon ne sy trompe pas : la douleur est l. Impossible de tergiverser. Peut-tre, au fond de nous, la partie essentielle de la vie. 3 Mais cest de cette tension, de cette douleur, et de la ncessit de lexprimer afin de lexorciser, que nat lcriture chez Camus. Or, la cration va permettre lauteur de trouver la place laquelle il aspirait. Ds lors, le choix du mot douleur nest plus prouver. Il sagit alors dtudier de quelle manire Camus considre lart et quelle place il lui accorde dans sa vie. Malgr le fait que lcriture puisse exacerber la sensation de malaise, quelle soit douloureuse ce quon verra ensuite, on analysera aussi comment la tension qui le hante est propice lcriture et comment le statut dartiste, dcrivain, de crateur permet lauteur de trouver la fois un accord avec lui- mme et une place dans la socit.

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 52 GA Y-CROSIER, Ray mond, Andr Gide et A lbert Camus : Rencontres , Etudes littraires, vol. 2, n3, 1969, pp. 335-346, http://id.erudit.org/iderudit/ 500096ar [page consulte le 29/05/09] 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 55

90

1. LArt comme moteur de la vie

Il y a chez Camus un lien trs fort entre lart et la vie : tous deux sont indissociables et lun ne peut exister sans lautre. Cest pourquoi il les considre avec la mme attention, et quil leur accorde la mme importance. Souvent, il met en avant cette ide de fusion entre ce quil vit et ce quil crit : Mais si ma vie est complique je nai pas cess de laimer. Il ny a aucune distance en ce moment entre ma vie et mon uvre. Je mne cela de front et les deux avec la mme passion. 1 A la fois dans sa vie et dans ses livres, Camus relve les dfis, mme sils sont compliqu[s] ; cette difficult augmente mme la valeur des choses, puisque lauteur crit ne pas avoir cess daimer [cette vie]. Il voque la distance inexistante entre vie et uvre ; il est conscient dun manque de recul, ce qui sous-entend quil a choisi dagir ainsi, et de se consacrer corps et me tous ses projets. On retrouve cette ide lorsquil crit :
Festival dAngers termin. Fatigue heureuse. La vie, la merveilleuse vie, son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes, la vie recommence encore. Force encore de tout aimer et de tout crer.2

Il voque le festival dAngers, o il a t metteur en scne. Ses engagements lui tiennent cur, le fatiguent ; nanmoins, cest une fatigue heureuse qui lenvahit, un puisement qui le libre de ses angoisses et fait mme natre une joie nouvelle. Celle-ci lui permet alors daffronter la vie, quil voit merveilleuse malgr ses dsquilibres, ses extrmes, ou mme grce eux, grce son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes qui la rendent inattendue et mouvemente. La vie recommence encore , et ce grce lart ; il faut tout crer . Cest donc lart qui encourage la vie, et la vie qui engendre lart, puisque celui-ci cherche la sublimer : Il faut vivre et crer. Vivre pleurer comme devant cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau plant de cyprs. 3 La structure il faut montre une ncessit, et la conjonction de coordination et met les deux verbes sur le mme plan. Le verbe pleurer qui vient complter vivre souligne lintensit que lon doit donner la vie, puisque les motions doivent dborder. Cest lcriture qui ensuite se charge de les recadrer, de les mettre en forme, de leur donner du sens ; la comparaison comme devant cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau plant de cyprs est potique sans quon puisse rellement expliquer do vient cette posie. Camus voque des choses quil connat, des lments qui le touchent ; la maison reprsente le lieu habit, le

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 241 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 203 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 67

91

chez-soi, les cyprs font allusion au sud, l o il se sent chez lui. Mais tout est suggr plutt qucrit clairement ; les volets ont la couleur de la mer, et les tuiles rondes adoucissent la vue, tout en crant un abri. Lauteur crit :
Lcher sa vie comme un sucre dorge, la former, laiguiser, laimer enfin, comme on cherche le mot, limage, la phrase dfinitive, celui ou celle qui conclut, qui arrte avec quoi on partira et qui fera dsormais toute la couleur de notre regard.1

Il se propose dappliquer la mme dmarche et lart et la vie ; il compare la vie lart parce que tous deux impliquent la recherche du mot juste, du dtail important qui fera dsormais toute la couleur de notre regard . Ce regard est celui que lon pose sur toute chose, mais plus largement, cest la manire quon a dtre au monde. On ne peut vivre tout ce quon crit. Mais on y tche. 2 , continue Camus. Il montre ici une dmesure entre lart et la vie, qui, de manire tonnante, met lart en avant, alors que le contraire aurait t plus attendu. Trop attendu, srement. Lauteur montre quel point les deux sont intrinsquement lis, et se donne comme but d crire un jour un livre qui donnera le sens. 3 La phrase est laisse la libre interprtation de chacun : est-ce le sens de la vie que Camus souhaite donner ? Plus que la signification, cest aussi la direction dans laquelle aller quil souhaite indiquer. Cest ainsi quil explique :
Il y a un temps pour vivre et un temps pour tmoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour crer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de tmoigner de tout mon corps. 4

Une fois de plus, on retrouve la volont de Camus dtre entier , avec la rptition de tout mon corps . La structure il me suffit implique une certaine facilit ; pourtant, cest loin dtre le cas. Au contraire, lcriture est souvent douloureuse pour lauteur, et il est tent, de nombreuses reprises, de renoncer sa vocation.

2. Lcriture douloureuse : la tentation du renoncement

Lcriture est douloureuse car elle met lauteur en danger : elle le pousse dans ses retranchements, elle le questionne et le remet en cause, elle le force aller l o il ne comptait

1 2

Ibid., p. 75 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 93 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 40 4 TODD, Oliv ier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 105

92

pas forcment se rendre. Elle ncessite une certaine confiance en soi, et Camus doute beaucoup :
Il y a dans le fait dcrire la preuve dune assurance personnelle qui commence me manquer. Lassurance quon a quelque chose dire et surtout que quelque chose peut tre dit lassurance que ce quon sent et ce quon est vaut comme exemple lassurance quon est irremplaable et que lon nest pas lche. Cest tout cela que je perds et je commence imaginer le moment o je ncrirai plus. 1

Les doutes quil voque ici le concernent dabord lui lassurance quon a quelque chose dire , mais rfrent galement une ide beaucoup plus gnrale, celle que quelque chose peut tre dit . Il suggre que lcriture est contingente, quil ny a rien dire et quil faut garder le silence, le mme que celui de lhomme naturel en fusion avec le monde et la nature. Cependant, lcriture apporte Camus la solitude qui le rapproche de cette ide de lhomme naturel. Mais la solitude quil exprimente nest pas choisie, mais subie, et ds lors, elle perd son charme.
Au retour la descente sur Nauplie, son golfe, les les et les montagnes au loin. Halte Argos avec les jeunes archologues des fouilles. Mme impression que devant le petit groupe darchitectes qui reconstruisent Orlansville et y vivent en communaut. Je nai jamais t heureux et pacifi que dans un mtier, un travail, accompli avec dautres hommes que je puisse aimer. Je nai pas de mtier, mais seulement une vocation. Et mon travail est solitaire. Je dois laccepter et tcher seulement den tre digne, ce qui nest pas le cas en ce moment. Mais je ne peux dfendre dun sentiment de mlancolie devant ces hommes heureux de ce quils font. 2

Lauteur prouve de la mlancolie en observant des hommes travailler ensemble une mme tche. Il dit navoir pas de mtier, mais seulement une vocation . Cette opposition souligne la dimension passionnelle de la vocation qui nexiste pas dans le mtier. Il envie ces hommes qui ont une tche sur laquelle se concentrer, mais dont ils restent quelque peu extrieurs, pouvant ainsi tre heureux et pacifi[s] . La passion prsente dans la vocation est indissociable de la douleur, et Camus se sent seul dans lcriture, dans son projet. Lcriture semble un fardeau quil doit accepter , et tcher den tre digne . Les verbes employs montrent la soumission, leffort fournir. Incompris, il constate :
Un crivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa cration. Il serait trop facile de lui rpondre : Qui vous force crer ? Si cest une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? Les doutes, cest ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses doutes quels quils soient.3

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 92-93 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 164 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 49

93

On retrouve la structure infinitive que Camus utilise quand il souhaite se donner des conseils, quand il tire des leons de ses erreurs ; litalique de quels quils soient renforce lide dfinitive de cet leon de vie. Les hommes ne peuvent comprendre le besoin de cration, et poussent lauteur arrter lcriture ds lors que celle-ci savre destructrice. Ainsi, lincomprhension a lieu au moment de lcriture, mais aussi, aprs la publication.
Pour la premire fois aprs lecture de Crime et Chtiment, doute absolu sur ma vocation. Jexamine srieusement la possibilit de renoncer. Ai toujours cru que la cration tait un dialogue. Mais avec qui ? Notre socit littraire dont le principe est la mchancet mdiocre, o loffense tient lieu de mthode critique ? La socit tout court ? Un peuple qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans lanne, lit la presse et deux livres la mode. En ralit le crateur aujourdhui ne peut tre quun prophte solitaire, habit, mang par une cration dmesure. Suis-je ce crateur ? Je lai cru. Exactement jai cru que je pouvais ltre. Jen doute aujourdhui et la tentation est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux dans le bonheur lui-mme, cette ascse vide, cet appel qui me raidit vers je ne sais quoi. 1

Lauteur sinterroge ici sur son lectorat. Il parle de la cration comme un dialogue mais un dialogue avort, puisque le message semble dform auprs de chaque interlocuteur. La dfinition que Camus donne du crateur est celle dun prophte solitaire, habit, mang par une cration dmesure . Cest donc quelquun qui est tiraill, oppress par un dsir de cration, et qui ne pourra lassouvir compltement. Leffort le rend malheureux dans le bonheur lui- mme , lcriture apparat comme lment perturbateur lapaisement, comme obstacle infranchissable. Evident quil faudrait que je cesse toute activit cratrice tant que je ne saurai pas. Ce qui a fait le succs de mes livres, cest ce qui fait leur mensonge pour moi. 2 Le mensonge, que Camus hait et mprise, est, selon lui, ce qui a permis le succs de ses livres. Il se sent donc en porte--faux, misrable, charlatan. Le renoncement lcriture serait alors un moyen de rejoindre le vrai. De plus, la cration est un appel qui [le] raidit . Lide de la raideur est couple avec celle de la scheresse. Camus voque ainsi le cur sec du crateur. 3 Il crit :
Je nai jamais connu cet tat o je suis, sans mmoire, sans aucune sensibilit surtout, et profondment humili de ne plus sentir bouger en mois ce cur dont je ne puis me passer. Comment crire, faire, donner dans cet tat ? Si cela devait durer jusqu la mort, ce serait lenfer, jen suis sr. 4

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., pp. 207-208 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 184 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 128 4 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 679

94

Limmobilit, la raideur et la scheresse montrent comment le crateur se fige, comment son me se fissure, se craquelle. Alors que lauteur donnait le mot dsert parmi ses prfrs, la comparaison est ici terrible : cest le dsert de lesprit qui ne sait plus penser, le dsert dans lequel se trouve le crateur, qui na plus ni repres, ni lecteurs. Camus note : Peur de mon mtier et de ma vocation. Fidle, cest labme, infidle, cest le nant. 1 Il se trouve ici face un choix impossible : en effet, dans les deux cas, le rsultat est le mme, labme ou le nant, le vide. Etre fidle lcriture, cest accepter de continuer son labeur seul, mal compris, de sacharner pour mettre jour une vrit que personne ne voit ou ne veut voir ; labandonner, cest remettre en cause ce quil a t depuis des annes. Il se propose ainsi de renoncer lcriture mais de se consacrer au thtre, aux adaptations ; car il part alors de quelque chose de solide, dun texte dj crit par un autre, par des plus grands que [lui] 2 .
Le bilan est ngatif. Depuis deux jours dailleurs jai envie, pour la premire fois de ma vie, de renoncer tre un crivain. Je ferais du thtre, des adaptations parfois, je serai libre intrieurement, sans cet effort vide, si desschant. Oui, je devrais peut-tre renoncer, et brutalement.3

On le sent nanmoins hsitant : il sagit dune envie darrter plus que dun besoin, dune ncessit. Cela reste un choix plutt quune dcision qui simpose lui. Le conditionnel je ferais du thtre montre la possibilit, mais soppose un futur qui aurait soulign un verdict dj rendu. La dernire phrase enfin, qui pourtant commence par Oui , preuve dune certitude sil en est, est immdiatement nuance par un nouveau conditionnel, puis par ladverbe peut-tre . La prcision et brutalement met en avant, comme souvent, laspect entier de Camus, qui ne fait pas les choses en entier : sil dcide de renoncer, ce sera dfinitivement, sans changement davis ni retour possible. Or, il souligne limportance qua lcriture pour lui :
Vertige de se perdre et de tout nier, de ne ressembler rien, de briser jamais ce qui nous dfinit, doffrir au prsent la solitude et le nant, de retrouver la plate-forme unique o les destins tout coup peuvent se recommencer. La tentation est perptuelle. Faut-il lui obir ou la rejeter ? Peut-on porter la hantise dune uvre au creux dune vie ronronnante, ou faut-il au contraire lui galer sa vie, obir lclair ? Beaut, mon pire souci, avec la libert.4

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 80 Ibid., p. 208 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 679 4 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 236

95

Renoncer lcriture, ce serait briser jamais ce qui [le] dfinit , au risque de se perdre . Si Camus parle de se perdre en arrtant dcrire, cela signifie que lcriture lui permet de se trouver , cest--dire de cerner son rle, sa place. Il sagit donc de voir de quelle manire le statut dcrivain lui permet de crer une unit, dprouver un accord avec lui- mme dune part, et avec la socit dautre part.

3. Lcriture comme moyen de se faire sa place

On peut mettre en parallle les deux tensions qui habitent Camus : celle entre sentiment dtre sa place et sentiment dtranget dune part ; celle entre volont dcriture et renoncement lart dautre part. La seconde nest quune application de la premire : lauteur sinterroge sur ce qui est ncessaire son bien-tre. Malgr le dsir de se dtacher de la cration, Camus prend conscience petit petit de la solution que cette dernire reprsente. En effet, plus quune fin, lcriture incarne un moyen pour lui de trouver sa place. Quant la tension entre malaise et bien-tre, cest elle qui permet lcriture dexister ; elle saffiche comme un lment dclencheur de la cration. Ainsi, il parvient rendre productif et positif le dcalage quil ressentait lide de ne pas tre au bon endroit . Cette modification des rles est un premier pas vers le bien-tre : Camus ne cherche pas ailleurs quelque chose de meilleur mais il sappuie sur ce qui lhabite dj pour tre mieux. On verra dabord comment la tension entre bien-tre et malaise engendre lcriture. On analysera ensuite comment lcriture permet Camus de trouver une unit, un accord, dabord avec lui- mme, puis avec les autres.

A. La tension, comme lment dclencheur de la cration

Ce qui barre la route fait faire du chemin 1 , crit Camus dans la dernire entre du tome 1 des Carnets. Cette phrase peut symboliser le dbut dune prise de conscience : lauteur comprend quil ne sera jamais rellement sa place autrement qu quelques moments rares, toujours brefs. Ds lors, il na pas dautre choix que de composer avec cette ide. La mtaphore de la route est pertinente : le chemin que lon fait est une avance, au sens propre comme au sens figur. Lobstacle, qui reprsente le malaise, le maltre, pousse au dpassement. Lauteur, dans la mme entre, note : Ce qui arrte un ouvrage projet devient louvrage mme. Ces notations concident avec la publication de LEtranger, livre du malaise sil en est. Il sagit donc dtudier de quelle manire la tension dcrite per met la

Ibid., p. 252

96

cration, ou, en dautres termes, de rpondre la question pose par Camus : On crit dans les instants de dsespoir. Mais quest-ce que le dsespoir ? 1

a) Lart en rponse ltranget

On la vu, Camus a le sentiment dtre tranger partout, dans tous les lieux et tous les milieux quil a lhabitude ou le devoir de ctoyer.
Etranger, avouer que tout mest tranger. Maintenant que tout est net, attendre et ne rien pargner. Travailler du moins de manire parfaire la fois le silence et la cration. Tout le reste, tout le reste, quoi quil advienne, est indiffrent. 2

Plutt que de sapitoyer sur son sort, lauteur trouve dans lcriture une solution de repli, une alternative, qui lui permet de convertir la sensation dsagrable en moteur de la cration. Le dpassement de cette impression dtranget est indissociable de son acceptation ; Camus est conscient de la situation et en tire parti. Le vocabulaire employ montre le changement dtat desprit : la structure maintenant que tout est net met une distance par rapport une priode passe, et rvolue. Lauteur parle dun aveu , ce qui implique un effort, un travail sur lui- mme pour arriver ce constat. Il souhaite uvrer pour le silence et la cration . Une fois de plus, on retrouve la tension entre la volont dcrire et le choix du silence. Mais ici, les deux solutions proposes sont mises sur le mme plan, avec lexpression la fois . Tout le reste, tout le reste, quoi quil advienne, est indiffrent , crit Camus. Il fait le choix de faire passer ce sentiment de malaise, de dplacement en priorit, de fonder son uvre sur cette sensation. La rptition de tout le reste montre sa dtermination, souligne par lexpression quoi quil advienne . Lauteur est clair : rien ne compte sauf cet aveu, cette prise de conscience que tout [lui] est tranger. A plusieurs reprises, Camus explique que cest de cette prise de conscience que nat lcriture. Le sentiment dtre tranger cre un dcalage entre le sujet et la vie relle, engendre une prise de recul, une mise distance, qui permet le commentaire, et donc lcriture. Parce que lauteur cre un monde, un univers, reliant la fois son moi, ses aspirations, et les contraintes de la vie relle, lcriture apparat comme un moyen de rsorber la tension, de dpasser ce dcalage. Ainsi, quand il habite Paris, il crit :

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 120 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 202

97

Jai maintenant pour cette ville lattachement quon a pour les femmes qui vous trompent. Cest--dire que jy serais extraordinairement malheureux si jy vivais mais en mme temps si riche que je ne pourrais qucrire.1

On sait ce que Camus reproche Paris : son hypocrisie, sa taille, ses trottoirs gris, et le fait de sy sentir anonyme, touff, enferm. Ces raisons expliquent pourquoi il y serait extraordinairement malheureux . Mais cet tat serait compens par le fait quil se sentirait riche . La structure si riche que je ne pourrais qucrire montre quil ny aurait pas dautre attitude possible : lcriture simposerait delle- mme, natrait de cette richesse provoque par le malheur, par la sensation de ne pas tre chez-soi. Cest donc ici le lieu, le sentiment de ne pas tre sa place de manire gographique qui permet lcriture. Camus crit :
Ce que je retrouve toujours au long des annes, au cur de mon attitude, le refus de disparatre du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce refus a fait de moi un artiste. 2

Cette fois, il met en avant le sentiment dtre sa place sur le plan psychologique, puisquil voque son attitude face au monde : le refus den disparatre et la fois, la tension quil apporte entre ses plaisirs et ses souffrances . Ce refus a fait de moi un artiste , conclut lauteur. Cest donc sa lutte avec la vie, son combat pour trouver une raison dtre, qui a rvl lartiste, le crateur qui tait en lui. Cette bataille quil livre lui- mme est omniprsente et a lieu au sein mme de lcriture :
Cest par un continuel effort que je puis crer. Ma tendance est de rouler limmobilit. Ma pente la plus profonde, la plus sre, cest le silence et le geste quotidien. Pour chapper au divertissement, la fascination du machinal, il ma fallu des annes dobstination. Mais je sais que je me tiens debout par cet effort mme et que si je cessais un seul instant dy croire je roulerais dans le prcipice. Cest ainsi que je me tiens hors de la maladie et du renoncement, dressant la tte de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. Cest ma faon de dsesprer et cest ma faon den gurir. 3

Si lcriture apparat comme une solution, cela ne signifie pas quelle est facile, aise, quelle va delle-mme. Au contraire, cest un continuel effort . Il se doit daller contre sa propre nature qui est de rouler limmobilit . Mais on la vu, Camus est exigeant envers luimme, et dcid, il ne compte donc pas les annes dobstination . De plus, leffort quil

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 156 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 190 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 154

98

doit fournir est en ralit salvateur : il sait que cest le seul moyen pour lui de supporter cette tension qui lhabite ; abandonner serait sombrer dans le prcipice . Il explique son mode de fonctionnement : lcriture et leffort quelle lui cote, lui permettent de tenir hors de la maladie et du renoncement qui lassaillent souvent. Forc de redresser la tte de toutes [s]es forces pour respirer et pour vaincre , Camus voit dans lcriture le moyen de tenir, daccepter de ne pas prouver le sentiment dtre sa place, de ne pas se sentir en harmonie avec son environnement. Cest ma faon de dsesprer et cest ma faon den gurir , finitil. Les deux verbes sopposent, mais se rejoignent dans la solution propose. On peut alors rpondre la question que posait Camus : le dsespoir, cest cet tat dysphorique qui, paradoxalement, engendre une nergie crative, nergie qui permet de le contrer. Cette contradiction est bien rsume lorsque lauteur crit, dans une lettre Francine :
Et jcris avec en moi une grande joie. Je nai jamais travaill autant. Cette chambre est misrable ; je vis seul, je suis fatigu, mais je ne sais pas si cest avec ou contre tout cela, jcris tout ce que je voulais crire et je pourrai bientt juger ce que je vaux et me dcider dans un sens ou dans lautre.1

Il constate : Je ne sais pas si cest avec ou contre tout cela , et il ne sait comment justifier la grande joie quil prouve, tant donn les conditions hasardeuses dans lesquelles il travaille. Sa situation prcaire chambre misrable, solitude, puisement peut tre mise en parallle avec le sentiment de dsespoir voqu plus tt. Pourtant, le rsultat est inattendu, et Camus savre extrmement productif et cratif : Je nai jamais travaill autant . Ds lors, on peut affirmer que la sensation de mal-tre suite au fait de ne pas tre sa place permet lcriture.

b) Labsurde : problme ou solution ?

Le sentiment dtre sa place, ou plutt de ne pas ltre, est intimement li la ralit de lhomme absurde, tel que le conoit Camus. Pour lui, labsurde nat de cette confrontation entre l'appel humain et le silence draisonnable du monde. 2 Or, on a vu que le sentiment de ne pas tre sa place tait ressenti quand il existait un dcalage entre lhomme, ses penses, ses valeurs, et la rponse qui lui tait propose par le monde la nature, ou les autres hommes. On parlait de dcalage , Camus utilise le mot divorce :

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 246 CAMUS, A lbert, Le mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1947, p. ?

99

Le sentiment de labsurdit ne nat pas du simple examen dun fait ou dune impression, mais il jaillit de la comparaison entre un tat de fait et une certaine ralit, entre une action et le monde qui la dpasse. Labsurde est essentiellement un divorce.1

Labsurde, n de la tension entre le caractre irrationnel du monde, et le dsir de cohrence de lhomme, apparat donc comme le principal enjeu auquel ltre humain doit faire face tout au long de sa vie. Labsurde est alors la fois le problme et sa propre solution : il va permettre la cration, et la cration va aider lui rpondre. On peut penser ce projet non abouti not dans les Carnets : Pice. Il rentre de la guerre. Rien de chang sauf ceci quil ne parle que potiquement. 2 Dans cette ide encore vague, on voit dj ce que Camus veut montrer. La posie est un moyen de survie : le personnage a vcu la guerre, il rentre, et il se retrouve confront des gens qui ne peuvent pas le comprendre et qui ne veulent pas ncessairement entendre ce quil a dire. Il est face ses souvenirs que lui seul connat et quil ne peut partager. La guerre est absurde, et a dvast tous les repres quil avait. Le seul moyen pour lui de reprendre une vie normale est de modifier son mode de communication. La posie apparat alors idale, puisquelle a pour rle dvoquer plutt que de dire, deffleurer plutt que de nommer ; elle joue sur limplicite et les doubles-sens. Elle permet de dire lindicible, et labsurde, cest--dire labsence de sens. De mme, lorsque Camus note : Posies sur le regret de lAlgrie 3 , cest, comme le personnage de sa pice, un moyen dexorciser, de rendre supportable la douleur quil prouve vis--vis de son pays perdu. On peut alors rsumer les choses ainsi :
Dveloppement de labsurde : 1) Si le souci fondamental est le besoin dunit ; 2) Si le monde (ou Dieu) ny peuvent satisfaire. Cest lhomme de se fabriquer une unit, soit en se dtournant du monde, soit lintrieur du monde. Ainsi se trouvent restitues une morale et une ascse, qui restent prciser.4

Lunit que lhomme se fabrique, son dsir de cohrence se trouvent pour Camus dans la cration, puisquil dveloppe cette philosophie de labsurde dabord dans Le Mythe de Sisyphe il dit dailleurs du mythe grec quil est le monde o [il est] le plus laise 5 en

1 2

Ibid., p. 48 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 32 3 Ibid., p. 68 4 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 57 5 Ibid., p. 317

100

accentuant cette ide par litalique, puis dans LEtranger, dans Caligula, dans Le Malentendu et enfin dans La Peste. Il complte sa dfinition de labsurde :
De mme, ltranger qui, certaines secondes, vient notre rencontre dans une glace, le frre familier et pourtant inquitant que nous retrouvons dans nos propres photographies, cest encore labsurde.1

Il met ici en avant la dualit entre celui quon est et celui que lon croit tre, limage quon donne voir de nous. On a dj voqu cette dichotomie, et les problmes quelle posait. Il sagit prsent de voir comment la cohrence atteinte par Camus dans la cration est couple avec un profond accord, une harmonie avec lui- mme, quil ne peut atteindre que par lintermdiaire de lcriture.

B. Se sentir en accord avec soi

Trs vite, lcriture apparat comme une chappatoire Camus, un moyen de sortir de sa jeunesse misrable. Cest elle qui lui donne une cohrence, elle encore qui laide savoir o il souhaite aller, elle toujours qui lui permet son quilibre. Ainsi, lauteur na le sentiment de vivre vraiment que si un livre est en cours.
Question sociale rgle. Balance rtablie. Je fais le point dans 15 jours. Mon livre, y penser constamment. Mon travail, lorganiser sans attendre partir de dimanche. Reconstruire nouveau aprs cette longue priode de vie trpidante et dsespre. Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire Me faire confiance.2

Alors quil note ses projets, ses rsolutions, on lit lobsession au sujet de son travail en cours. Il faut y penser constamment . La rptition de ladjectif possessif mon pour qualifier les noms livre et travail montre son investissement ; en effet, cest son moyen de reconstruire nouveau . Le soleil , plus que lannonce
3

de

lt,

est

mtaphorique : comme lorsquil crit avoir retrouv ltoile en rentrant en Algrie, lappel cet lment est ici une faon dvoquer un chemin, la certitude de savoir o il va ; pour preuve, il a dcid de [s]e faire confiance . Quand Camus termine un projet, il a besoin den commencer un autre aussitt, de peur de se laisser engloutir par le

1 2

CAMUS, A lbert, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 35 3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 182

101

vide : Terminer 1 juin. Ensuite voyages. Journal intime. Force de vie. Ne jamais senliser. 1 Cest pourquoi il mne mme souvent plusieurs livres de front :
Travail, etc. 1) Essai sur la mer. Runir livre dessais : la Fte. 2) Prface dition amricaine du thtre. 3) Prface dition amricaine des essais. 4) Traduction Timon dAthnes. 5) Lamour du lointain. 6) La voix ternelle. 2

De la mme manire, ses carnets regorgent dides quil na pas eu ensuite le temps ou loccasion de dvelopper et qui nont jamais vu le jour. Il multiplie les ides de titres Un titre : Espoir du monde 3 , Roman. Titres : Un cur pur / Les heureux sur la terre / Le rayon dor. 4 , de nouvelles, de pices de thtre. Ainsi, lauteur est en constante construction de son uvre : La vie cratrice suppose un rgime de haute hygine, de grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la conscience, et de rajouter, la vie cratrice est une vie nergique. 5 Mais parfois, cette nergie fait dfaut, et certaines priodes, lcriture semble impossible on a parl du cur sec du crateur , de la tentation du renoncement. Une fois ces moments- l termins, Camus stonne :
Un an que je nai pas travaill, que je nai pu travailler alors que dix sujets taient l, dont je sais quils sont exceptionnels, et que je ne pouvais aborder. Un an ces jours-ci, et je ne suis pas devenu fou. 6

La constatation et je ne suis pas devenu fou montre quel point lcriture contribue au bien-tre de lauteur ; il est mme question dquilibre psychique. En effet, travers lcriture et la cration, Camus retrouve une unit qui lui faisait dfaut, celle entre son corps et son esprit. On peut identifier une part autobiographique dans les paroles quil attribue son personnage Patrice, dans La Mort heureuse, car un livre nest pas seulement destin aux lecteurs, il est le mouvement intrieur de lcrivain. 7 :
Je sais que maintenant je vais crire. Il vient un temps o larbre, aprs avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clt dans un printemps. Il me faut tmoigner. Le cycle aprs reprendra.

Lcriture devient une certitude plus quun choix. Elle va de soi, comme le cycle de la nature, le printemps qui suit lhiver. Elle est un rsultat naturel, logique, presque attendu ; elle

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 270 Ibid., p. 343 3 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 28 4 Ibid., p. 103 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 135 6 Ibid., p. 138 7 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 331

102

marque le dbut dune priode dapaisement, comme le montre la mtaphore avec larbre qui a beaucoup souffert , mais qui donne des fruits par la suite. La souffrance que Camus a prouve se transforme donc. Il continue ainsi : Il me faut crire comme il me faut nager, parce que mon corps lexige. 1 Lcriture est donc bien une ncessit, exige par le corps. La comparaison avec la nage est forte : Camus se sent sa place, on la vu, lorsque la mer nest pas loin, et nager est un tat idal pour celui qui aime et recherche leau. Lcriture est donc naturelle, vidente. On pense Meursault qui dcidait daller la piscine le lendemain des funrailles de sa mre. Lcriture, comme la nage, permet duvrer la libration dun poids : Je vis sur lide que jai quelque chose dire et que je serai libr de tout quand je laurai dit. 2 La cration permet donc lauteur de saffirmer, de se trouver :
Je nai jamais vu trs clair en moi pour finir. Mais jai toujours suivi, dinstinct, une toile invisible Il y a en moi une anarchie, un dsordre affreux. Crer me cote mille morts, car il sagit dun ordre et que tout mon tre se refuse lordre. Mais sans lui je mourrais parpill.3

Il parle ici de se maintenir en vie grce lcriture Je mourrais parpill . Il la dit, il nest pas fait pour la dispersion 4 . Ainsi, lcriture lui permet dtablir un ordre, de retrouver une unit, de dpasser le dualisme prcdemment voqu. Il est, grce elle, en accord avec lui- mme. Elle devient un lment au centre de sa vie :
Je nai pas trouv dautre justification ma vie que cet effort de cration. Pour presque tout le reste, jai failli. Et si ceci ne me justifie pas, ma vie ne mritera pas quon labsolve.5

Camus, toujours trs exigeant, sinterroge sur la validit de son existence. Lcriture, dit-il, en est la raison principale. Au-del de laccord quelle lui permet de trouver avec lui- mme, elle laide aussi se faire sa place dans une socit vis--vis de laquelle il reste mfiant.

C. Une place dans la socit : lengagement dans lcriture

On la vu, Camus a une haute ide de lme humaine, et accorde une grande importance lhonneur. Ds lors, lcrivain doit, son avis, sengager, et utiliser les ressources en son pouvoir pour agir. Le titre de la revue laquelle il participe, Tmoins, montre quil veut servir
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 24-25 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 271 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 303 4 Ibid., p. 73 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 80

103

de lien entre lHistoire et les hommes, entre les vnements et les lecteurs. En outre, il souhaite tre acteur de son poque. Mais il sagit de conserver une certaine lucidit, et Camus note :
Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief laspect politique. Traduction : ils veulent que je mette en scne des partis. Mais moi, je ne mets en scne que des individus, opposs la machine dEtat, parce que je sais ce que je dis.1

Il se dresse ici contre les critiques qui ont pu lui tre faites, et quil napprouve pas : lui sai[t] ce qu[il] di[t] , et ne dsire pas se laisser manipuler par des gens qui lui dicteraient une conduite suivre. Camus cite Vinaver :
Lcrivain est finalement responsable de ce quil fait envers la socit. Mais il lui faut accepter (et cest l quil doit se montrer trs modeste, trs peu exigeant), de ne pas connatre davance sa responsabilit, dignorer, tant quil crit, les conditions de son engagement de prendre un risque.2

Ainsi, celui qui crit prend un risque car il ne peut pas savoir quelle influence auront ses crits, comment ils seront apprhends par ses lecteurs, quel retentissement ils auront dans la socit. En crivant LHomme rvolt, Camus ne se doute pas de la polmique quil va dclencher. Mais lcrivain ne doit pas tre rduit son uvre, et lhomme qui se cache derrire lauteur doit tre aussi engag quil le dit dans ses crits. Or, il reproche la socit contemporaine de dire sans agir.
Jaime mieux les hommes engags que les littratures engages. Du courage dans sa vie et du talent dans ses uvres, ce nest dj pas si mal. Et puis lcrivain est engag quand il le veut. Son mrite cest son mouvement. Et s i a doit devenir une loi, un mtier ou une terreur, o est le mrite justement ? () Oui, je les souhaiterais moins engags dans leurs uvres et un peu plus dans leur vie de tous les jours. 3

Pour celui qui ne pouvait sengager militairement cause de sa maladie, lengagement dans luvre est une bonne alternative. Car pour Camus, tre cest faire, et faire, agir. 4 Il dfinit son mtier ainsi : faire mes livres et combattre quand la libert des miens et de mon peuple est menace. 5 Il ajoute ensuite : Cest tout , comme si cela allait de soi et tait simple appliquer. Pourtant, il le reconnat en empruntant la citation Shelley : Les potes sont les

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 233-234 Ibid., p. 266 3 Ibid., p. 180 4 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., chap 22 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 222

104

lgislateurs non reconnus du monde. 1 Il sent limportance dun rle jouer, dune force suprieure aux hommes. Il crit :
Tout artiste est embarqu dans la galre de son temps. Il doit sy rsigner, mme sil juge que cette galre sent le hareng, que les gardes-chiourmes y sont vraiment trop nombreux et que, de surcrot, le cap est mal pris. 2

Camus revient sur la notion dartiste engag, pour la nuancer ; il parle dartiste embarqu . Cette prcision montre que lartiste ne choisit pas ncessairement de dnoncer, dagir par lintermdiaire de lcriture. Il est embarqu , sans avoir eu le temps ni la possibilit de faire quoi que ce soit, il se doit dagir ainsi parce que son poque le lui demande. Camus sengage, sembarque, et lon retrouve toujours ce vocabulaire marin ; si la galre sent le hareng , elle tient tout de mme sur leau, si chre lauteur, toujours ncessaire son bientre. Ainsi, mme si le cap est mal pris , cest dans cette prise de position travers lcriture que Camus se fait une place dans la socit, quil sy intgre.

Alors que lauteur semble toujours prouver un dcalage par rapport au lieu dans lequel il se trouve ou aux gens qui lentourent, on peut sinterroger sur le rle de lcriture qui peut aider combler cette brche. On est en droit de suggrer la cration en tant qualternative, puisquelle occupe une place primordiale dans la vie de Camus. En effet, il considre lart et la vie comme intimement lis, et indissociables lun de lautre. Il crit :
Il y a en moi des rsistances artistiques, comme il y a chez dautres des rsistances morales ou religieuses. Linterdit, lide que cela ne se fait pas , qui mest trangre en tant quenfant dune libre nature, mest prsente en tant quesclave (et esclave admiratif) dune tradition artistique svre.3

Ainsi, lart prend le pas sur la morale, il devient une ligne conductrice, un fil rouge. Mais cest justement cause de cette importance quil accorde lart quil souhaite parfois y renoncer, et quil reste hsitant : lcriture est un choix, une activit laquelle il faut se concentrer tout entier, et Camus est souvent effray lide de ne pas tre la hauteur. Mais il sent quelle fait partie de lui, et que renoncer la cration serait en partie se renier. De plus, on se rend bientt compte que lcriture est indispensable Camus dans le sens o cest elle qui va lui

1 2

CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 146 Cit par SPIQUEL, Agns, Albert Camus ou lexigence morale , 2006, http://www.foru muniversitaire.co m/CONFONLINE/confonline-litterature09.ht ml [page consulte le 02/06/ 09] 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 297

105

permettre de trouver sa place. Labsurde 1 , le malaise, auxquels fait face Camus, trouvent leurs origines diffrents niveaux : gographique et psychologique. Pour chacune de ces dimensions, lcriture semble apporter une rponse fiable. Alors quil se sent de nulle part , lauteur se reprend et constate : Oui, jai une patrie : la langue franaise. 2 On pense Giovanonni qui crit : Peut-tre que nos mots sont la seule terre o lon peut stablir. Sil na pas de pays aux frontires concrtes, Camus fait de sa langue maternelle sa patrie, le territoire sur lequel il peut voluer en paix, rassur, apais. Cest une langue quil a apprivoise, longuement, avec laquelle il joue et exprimente, modifiant son style ou le ton quil utilise en fonction de ses uvres. Sur le plan psychologique, lcriture lui permet de dpasser le dualisme qui lhabitait, la folie quon avait voque plus haut. En effet, elle laide trouver un accord avec lui- mme, et dunifier son corps et son esprit en les apaisant tous deux : elle rclame lattention des deux, et ils doivent ainsi se concentrer sur un mme objectif, ce qui permet une unification. Enfin, dans son engagement travers lcriture, grce son statut dartiste embarqu , Camus parvient trouver sa place au sein de la socit.

On pourrait, dans un travail de plus grande ampleur, dvelopper la question de labsurde, et tudier le r le de la rvolte chez lauteur. Il faudrait alors sattarder plus longuement sur la notion de lengagement. 2 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 337

106

Conclusion
De ses lectures, Camus prend rgulirement des notes. Cest ainsi quil crit :
Poe et les quatre conditions du bonheur : 1) La vie en plein air 2) Lamour dun tre 3) Le dtachement de toute ambition 4) La cration.1

Ces quatre points rsument parfaitement les lments-cls, indispensables au bien-tre de lauteur. En effet, on a dabord vu limportance de la nature pour Camus, en analysant son rapport aux diffrents lieux : les lieux dorigines dont il sloigne peu peu, les lieux trangers qui eux deviennent familiers. Aprs avoir pass en revue ces endroits habits, traverss, visits, aims ou non, la nature est apparue comme essentielle, apaisante. Ainsi, Camus songe crire lhistoire dun contemporain guri de ses dchirements par la seule et longue contemplation dun paysage. 2 Cette ide souligne le pouvoir bienfaiteur de la nature qui agit comme un baume sur une cicatrice, sur les dchirements propres lhomme. Par la vie en plein air , il faut donc entendre la fusion avec la nature, le rapport au soleil, la lumire, leau, la terre aux mots qui sont chers Camus. Lamour dun tre est la seconde condition requise selon Poe. On peut considrer que cet tre fait dabord rfrence soi- mme. Le bonheur est possible seulement si le sujet saime, ne serait-ce quun peu. On a ainsi tudi limage que Camus avait de lui, la fois par rapport au corps et par rapport lesprit. Affaibli par la maladie, il supporte difficilement la tuberculose qui lloigne des autres, de ses convictions et de ses engagements on pense notamment son impossibilit dtre mobilis lors de la Seconde Guerre Mondiale alors quil souhaitait remplir son rle, mme sil considre la guerre comme absurde. Il est extrmement exigeant envers lui- mme, et il tente datteindre, travers ses actions, lidal quil a de lme humaine. Souvent effray lide de ne pas tre la hauteur, il parvient nanmoins vivre des priodes o il est convaincu de ses talents et de sa capacit atteindre ses objectifs, malgr les obstacles. Cest dans ces moments- l seulement quil peut esprer prouver le sentiment dtre sa place. Au-del de cette interprtation quon peut donner lamour dun tre , il faut bien sr penser au sens premier, cest--dire au sentiment ressenti pour
1 2

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 160 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 187

107

quelquun dautre. Lamour est loin dtre unique pour Camus qui multiplie les conqutes, et aime de manire compulsive. Ses relations avec les femmes sont nombreuses, passio nnelles, et elles lui apportent un quilibre quil ne retrouve pas ailleurs. Non seulement sa mre, dont il est proche, mais aussi ses amantes, incarnent ltre dont parle Poe. La troisime condition ncessaire au bonheur est le dtachement de toute ambition . Si Camus attache une grande importance lhonneur, cest cause dune exigence morale : il ne veut pas se dcevoir, ni dcevoir les autres. Lassertion de Poe est nuancer. Pour Camus, il faut tre ambitieux, dans le sens o ce sont les projets qui nous tirent vers le haut, qui permettent davancer et de samliorer, ce sont les dfis qui nous aident nous surpasser. Ainsi, aprs avoir list ses plans pour lanne venir dans une lettre, il poursuit :
Je suis un peu effray : mais bah ! Sinon cette anne, une autre anne. Et puis non, dpenser toutes ses forces. Je veux employer toute ma jeunesse.1

Cest donc une ambition que Camus dveloppe. Mais elle est distinguer de lambition du succs, de la clbrit, qui met lauteur mal laise, et q ui langoisse plus quelle ne lapaise. La rputation nest pas ce qui compte, ce qui aide vivre. Il faut au contraire fonder sa vie sur ce que lon possde dj, sur ses atouts. Camus sappuie sur sa lecture de Thoreau, et note : Tant quun homme reste lui- mme tout abonde dans son sens, gouvernements, socit, le soleil mme, la lune et les toiles. 2 Enfin, la dernire condition quavance Poe est la cration . L encore, on peut tout fait lappliquer Camus. On a vu quil avait besoin de lcriture dans sa vie, dabord parce que ctait un moyen dexorciser son malaise, mais aussi et surtout parce que grce elle, il parvient trouver un quilibre. La cration laide saccepter et se faire une place dans la socit quil avait pourtant du mal intgrer. En effet, lcriture lui permet de remplir une forme dengagement, quil regrettait de ne pouvoir assumer cause de sa faiblesse physique. Ainsi, les quatre conditions que suggre Poe afin daccder au bonheur se confondent avec celles ncessaires crer un terrain propice o le sentiment dtre sa place puisse natre. Tout au long de sa vie, Camus se cherche et avance dans la connaissance et la comprhension de lui- mme, de ses attentes et de ses besoins. Les Carnets montrent un homme plein de doutes, mais aussi plein de vie et de projets ; un homme la fois seul et entour, angoiss et

1 2

TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 98 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 38

108

panoui. Le fait dtre sa place est un tat fragile, qui peut svaporer chaque instant, innocemment, sans tre remarqu. Cest un quilibre qui menace de seffondrer constamment. Camus le sait, et note, dans un fragment pour La Mort heureuse : Le pli de son pantalon avait disparu et, avec lui, cette chaleur et cette confiance quun homme normal promne dans un monde qui est fait pour lui. 1

CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 98

109

Bibliographie
Les ouvrages et articles lus sont signals par un astrisque *

1. uvres dAlbert Camus

A. Corpus
*CAMUS, Albert, Carnets [1re dition : 1962], 252p. I, mai 1935-fvrier 1942, Paris : Gallimard, 2006

*CAMUS, Albert, Carnets II, janvier 1942-mars 1951, Paris : Gallimard, 2006 [1re dition : 1964], 348p. *CAMUS, Albert, Carnets III, mars 1951-dcembre 1959, Paris : Gallimard, 1989, 301p.

B. Autres uvres
*CAMUS, Albert, Discours de Stockholm, 1957 http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus-speech-f.html consulte le 25/04/09] [page

CAMUS, Albert, Noces, uvres compltes, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pliade, tome 1, 2006. *CAMUS, Albert, La Chute, Paris : Gallimard, 1972, 132p. *CAMUS, Albert, LEtranger, in Thtre, Rcits, nouvelles, Paris : Bibl. de La Pliade, 1962. CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Les Essais , 1942, 192p.

2. Ouvrages critiques
A. Sur le genre du cahier, des carnets, du journal
*GRENIER, Roger, Carnets in Albert Camus, Soleil et ombre, Paris : Gallimard, nrf, 1987, pp. 221-226. *SIMONET-TENANT, Franoise, Le journal intime, Paris : Nathan, Coll. 128, 2001, 128p.

B. Sur la vie de Camus

*DANIEL, Jean, Albert Camus, prix Nobel , http://www.culture.fr/sections/themes/livres_et_litterature/articles/albert-camus-prixnobel [page consulte le 13/05/09] *TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, Paris : Gallimard, Biographies nrf, 1996, 855p. 110

C. Sur des thmatiques ayant trait notre problmatique a) Etudes gnrales

Collectif, Albert Camus, penser la rvolte , dossier, Le Magazine littraire, n453, mai 2006. *FITCH, Brian T., Le Sentiment d'tranget chez Malraux, Sartre, Camus, et S. de Beauvoir, Paris : Minard, 1964, 232p. *MINO, Hiroshi, Le silence dans luvre dAlbert Camus, Paris : Ed. Jos Corti, 1987, 160p. NGUYEN VAN-HUY, Pierre, La mtaphysique du bonheur chez Albert Camus, Neuchtel : La Baconnire, 1968, 250p.

b)

Etre sa place au sens gographique du terme

*BLOCH-DANO, Evelyne, Bosco et Camus Lourmarin , Le Magazine Littraire, n234, 2me trimestre 2004, p. 16. FIGUERO, Javier, Albert Camus ou lEspagne exalte, Gmenos : Autres temps, 2008, 277p. GONZALES, Jean-Jacques, Albert Camus, Lexil absolu, Houilles : Manucius, Coll. Le Marteau sans matre, 2007, 195p. *MAILHOT, Laurent, Albert Camus ou limagination du dsert, Montral : Presses Universitaires de Montral, 1973, 465p. *Panelier, Albert Camus, Terres dcrivains : http://www.terresdecrivains.com/Albert-CAMUS,206 [page consulte le 20/04/09] *Chteau-Muse du Cayla : http://www.litterature- lieux.com/EsMaker/index.asp?Clef=19&Page=2 [page consulte le 21/04/09]

c)

Etre sa place au sens psychologique du terme

*BLANCHARD, Marc, Before Ethics : Camuss pudeur, MLN, vol. 112, n4, 1998, pp. 666682, http://muse.jhu.edu/journals/mln/v112/112.4blanchard02.html [page consulte le 14/05/09] *GARFITT Tony, Camus et Grenier , publie dans WALKER, David H., Albert Camus, les extrmes et lquilibre, Actes du colloque de Keele, 25-27 mars 1993, Ed. Rodopi, 1994, pp. 89-101 *LECARME, Jacques, Camus, lecteur des Mandarins , Bulletin de la Socit des Etudes Camusiennes, n39, janvier 96, mis en ligne le 18/05/02, http://webcamus.free.fr/biographie/polemiques/mandarins.html [page consulte le 13/05/09]

111

NICOLAS, Andr, La Pense existentielle dAlbert Camus ou la rvolte jugule par labsurde, Thse principale de Doctorat dEtat, Grenoble, 1955. *PETIT, Pierre, Tuberculose et sensibilit chez Gide et Camus , Bulletin des Amis d'Andr Gide, Lyon, vol. 9, no 51, 1981, pp. 279-292. ROYLE Peter, The Sartre-Camus Controversy, Ottawa, Canada : University of Ottawa Press, 1982, 97p.

d)

Lcriture et le statut dartiste

GAY-CROSIER, Raymond, Andr Gide et Albert Camus : Rencontres , Etudes littraires, vol. 2, n3, 1969, pp. 335-346, http://id.erudit.org/iderudit/500096ar [page consulte le 29/05/09] SPIQUEL, Agns, Albert Camus ou lexigence morale , 2006, http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline- litterature09.html [page consulte le 02/06/09]

112