8

priodique publi par Jacques Demarcq le 28 dc. 2011

The misfortune of missing signs

Cap vers Kep. 150 km au sud de la capitale. Une station balnaire imagine par les Franais en 1908. Sur une pninsule du paisible golfe du Siam, un littoral de mangroves, des collines chevelant une vgtation tropicale, en face dune le dite des Lapins, avec plage de cocotiers sur fond de verdoyant relief abrupt rappelant avec un demi-sicle davance, en 1908, le dcor des lms hollywoodiens sur la guerre du Pacique. Preuve que les colons voyaient loin. La station a connu ses heures de gloire dans les annes 1960, pendant lre Sihanouk. Nous aurions pu y aller en train. La voie trace par les Franais jusquau port de Sihanouk-Ville, vers louest, a t referre, rebalaste par les Australiens. Mais ny circule petite vitesse quun convoi de marchandises par semaine. Les voitures voyageurs rouillent Phnom Penh prs de wagons-citernes que remplaceront des neufs quand le golfe, demain, crachera lor noir. Lavenir rcrit les rves dfunts. Pour le prsent, nous avons pris le bus. Et lou des vlos, dans un guest house breton, un Cambodgien revenu de 30 annes dexil. Le bord de mer pourrait faire penser au Cap dAntibes si les splendides villas qui schelonnent anc de coteau ntaient ventres, fentres et portes arraches, murs nu noircis de fumes, quassige une vgtation en folie. Les paysans khmers rouges se sont acharns sur ces riches demeures de caciques venant faire trempette ou se montrer au casino. Tiens, vous tes l, Sandro ? Une de ces villas appartenait au prince Sirik Matak, qui renverse Sihanouk en 1970, soutient lintervention amricaine, est excut par les khmers rouges en 1975. Une autre a t btie pour Sam Sary, un anti-sihanoukiste disparu mystrieusement en 1965, pre de lopposant actuel Sam Rainsy. Toutes deux signes par Henri Chatel, trs actif sous le protectorat puis le gouvernement cambodgien de 1949 1961, architecte excutif entre autres de la cathdrale byzantino-moderne de Phnom Penh, heureusement rase par les khmers rouges. Esprez-vous voir InfoCambo 3 revendre ces vestiges quelque Chinois ? Jai vu des panneaux Land For Sale sur les grilles de vastes terrains clos. Pas sr quil y ait tant de clients que a. La vrit est que je cornake deux tudiants qui tournent un documentaire sur loccidentalisation rate du Cambodge. RS, qui a gar son vlo. Beau sujet. Que leur a souf un Italo-amricain ! Reste quune fois sur le motif, ils savent regarder. Une famille sort des victuailles dune voiture et sinstalle sur le large trottoir arbor du front de mer. Des macaques montrent leurs grimaces. Quoi par exemple ? Nous nous asseyons sur le parapet, RS les jambes ballantes devant les vagues. Les signes, qui ne proccupent en Occident que des fous, des potes ou leurs cousins smio-

logues. Ici, la dvotion aux esprits ou au moines met en jeu nombre des rituels dont le respect excde la signication. Les mantras rcits par les moines sont de quasi-glossolalies dont peu savent le pourquoi, mais tous sinclinent. O en tais-je ? RS. Your students. Ah oui, les khmers rouges ont svi dans la rgion jusquen 1998. Entre autres, ils ont dtruit les plantations locales de poivre vert, pour les remplacer par des rizires rapportant beaucoup moins. Moi. Leur lgendaire btise ? Pas seulement. Le poivre vert est un produit dexportation, donc tranger au pur corps khmer quils voulaient inventer. RS. In the killing elds. Nobodys perfect unless hes dead! Moi. Les villas des contre-rvolutionnaires ont t vandalises par vengeance politique ? Pas seulement, comme lont vu mes tudiants. Il manquait trois choses ces maisons, trois signes pour tre acceptables. Les signes vont toujours par bande, comme les billes au billard. Le plus criant est labsence de toit pentu. Sans aller jusqu lempilement de toitures des pagodes, le toit terrasse du credo moderniste frise le mauvais esprit. Et quand les esprits se dchanent Moi. la folie allument les bchers. Puis les pluies de mousson font seffondrer les terrasses, ne laissant que des murs. RS. Jai lu que les khmers rouges avaient supprim les incinrations. Par perversit. Pour que lesprit des morts viennent hanter les survivants. Moi. Table rase des traditions ! Certes, mais leurs troupes taient constitues de paysans incultes, au sens occidental, cest--dire avec de modes de pense ancestraux.

RS. What are the other missing signs? Les murs blancs, sans ornementation, que les mmes canons modernistes ont bombard jusquici. Une maison sans couleur, ne ft-ce quun panneau rclame bouchant un trou, cest difcile trouver au Cambodge. Et quest-ce quun riche qui norne pas sa demeure dun dcor de ciment moul ? Un monstre, un dragon dont il faut enfumer la tanire pour en chasser le fantme malfaisant. Moi. Faute de brler les morts RS. ils incinraient leur demeure. Les rites changent, mais ne se rendent pas. Je milite pour quon prserve une de ces villas envahie par la vgtation. Comme les Franais ont laiss le site de Beng Mealea, prs dAngkor. Sur quoi le soleil a fait signe quil allait plonger dans le golfe. Fouquets a tlphon ses tudiants partis lmer lancien casino devenu march couvert. Un beau garon et sa souriante copine nous ont rejoint dans une gargote au bord de leau. Plage serait trop dire. Poisson frit dlicieux sur lit de tomates, poivrons, carottes, ananas. La conversation a roul sur les crpes (bretonnes), le fragile avenir balnoptrolifre de Kep, le khmer-rock psychdlique, les crevettes, les logiciels pirates, FinalCut et cetera. SF a peu parl, sous le charme de ltudiante. Jai oubli quelle question elle lui a pose. Sa rponse : Les signes sont sujets des mtempsycoses. Ils ottent dans un pass-prsent-futur rythm de naissances-vanescences. Le bouddhisme en a tabli la plus rcente thorie. Il arrive que des smiologues spculo-futuristes sen inspirent. Quelques potes aussi. Nerval, vous connaissez ? Dommage. Le plus sud-est asiatique des romantiques francoitalo-germano-orientaux. Un fou dli.

Crabes
pourquoi est-ce quau crbuscule on nous crabahutte entasss dans un casier en grappe inextricrable pinces pattes carapace crabouilles cet excs dcrabes nous arrange pas le crabactre dj bleus acrabilaires qui trottions solitaires sur le sable est-ce pour nous bercer quune femme nous balade dans les roses vaguelettes du sunset on crne moins on pince plus and she grabs us one by one from the trap entre pouce et doigts tenus nous montre la cliente et hop dans un sachet plastoc sur la balance plus 1 dollar en poche ou dpite qui nous recase car trop ples crabes serait-ce une farce ou fable comme cette statue vicieuse de Vishnou quarbore 5 paires de bras notre mode de dcapodes certains lont vue travers du sac avant cuisson pour nir en soupe ou salade et le rab nos frres crannibales

Crevettes
point ne sattrapent comme toi enfant un let poussant sur le sable Dieppe Kep on procde autrement pcheurs la nuit arpentent leau calme une lampe torche la main la bte crevette qui croit voir un rayon de lune frtille se rve qui brille revtue de paillettes la minuinette mais le pcheur est sans piti dun coup le bambou dans lautre main coince au creux de son trou la crevette bientt fourre dans sa musette avant de crever dans leau bouillante
3

48 heures Angkor
Le 15 avril 1958, Adolph Frederick Reinhardt, professeur dhistoire de lart Brooklyn College, se fait tablir un passeport. Le 29 mai, il senvole sur Pan American pour Los Angeles, o il visitera la maison Neutra avant de repartir minuit pour Honolulu avec escale Wake Island. Il arrive Tokyo le 1er juin, ayant crit sur son carnet : Saturday May 31? (Lost) Wonder what kind of day it might have been? Le 6 juin il est Hong Kong, le 7 Bangkok, et le 11 il descend au Grand Htel de Siem Reap. Les taux de change du yen, du dollar de Hong Kong, du tical thalandais, du kyat birman, de la roupie indonsienne, indienne ou npalaise, de la piastre vietnamienne ou gyptienne, du riel cambodgien ou iranien, de la lire turque sont nots dans le carnet de voyage de ce peintre et thoricien plus connu sous le nom dAd Reinhardt. Il est parti avec 1800 $. Son tour dAsie se termine le 6 juillet 1958 Tel-Aviv, o lattendent sa femme Rita et leur lle Anna. Si Reinhardt, aprs son service dans la Navy, poursuit en 1947 un 3e cycle lInstitute of Fine Arts de New York, cest quil ne veut pas dpendre de la vente de ses tableaux pour vivre. Il tudie lart asiatique, principalement avec Alfred Salmony, spcialiste de lart indien. Au cours de son voyage de 1958, il prend des milliers dektachromes qui serviront pour ses cours et lors de confrences improvises pour des amis. Robert Morris garde un souvenir prcis dune sance sur lart khmer : Ad projetait entre 10 et 20 diapos par minute avec un commentaire limit aux mots early, classic, late. Quelquefois il disait baroque au lieu de late. En 1961, Asia House Gallery publie Khmer Sculpture, un catalogue dexposition runissant les uvres de collections amricaines publiques ou prives. Reinhardt y publie quelques commentaires personnels sous le titre Angkor and Art . Ce texte fourmille de citations (en gnral non attribues). Il aborde lart et la civilisation dAngkor sous des rubriques telles que Nature et Art , Civilisation et Art , Religion et Art , Politique et Art . Ces notes en disent plus sur lesthtique de Reinhardt que sur Angkor.

Ta Prohm, sous un banian gant

Rachel Stella

Nature et Art. Il nest pas dendroit au monde o la Nature a expos sa colre contre lart de manire plus crue et violente qu Angkor au Cambodge. Il nest pas de spectacle plus pittoresque, colossal et romantique que celui de cette apoge classique de larchitecture de lIndochine dchire par les arbres et crase dans la terre par le vent et la pluie. Les ziggourats gratte-ciel et les temples pyramides montagnes, ces choses des plus stables , se retrouvent parpills comme des paves et des trsors sousmarins rgurgits par la terre en une vision apocalyptique. Civilisation et Art. La civilisation khmre na en rien contribu la civilisation sinon par lArt. Il est encore plus vrai du Cambodge ancien que de tout autre pays que lunique fait de son histoire est son histoire de lart. On ne trouve nulle part ailleurs une telle quantit et qualit de ruines. Un des plus prcieux patrimoines de lhumanit a d tre sauv pierre par pierre de quatre sicles d harmonie avec la Nature. Angkor Wat est une des plus grandiose, sinon la plus grandiose uvre humaine encore debout.
4

gBeng Mealea, prau sous racines de banian

aDevatas Angkor Wat Le Bayon, deux des tourse

Anti-art et Art. Angkor est un des vnements ou happenings les plus important dans lhistoire de lAnti-art. Aucun autre endroit de la plante ne rassemble autant dArt au milieu de tant de vgtation, autant de formes classiques suffoques par tant de matire romantique. Une photo de la mise mort de la pierre morte dans ltreinte dun tronc darbre cre une des images les plus rotiques et indcentes de lhistoire de la photographie. Artistes et Art. Les artistes de lAngkor classique taient des professionnels, des matres-artisans anonymes membres de guildes puissantes se bornant rpter les thmes existants avec un rafnement mcanique. la n de la priode angkorienne apparaissent un naturalisme tardif et un expressionnisme ; pour la premire fois les sculpteurs ont pu donner libre cours leur imagination . Peu de temps aprs, un vritable retour la nature fait quAngkor est abandonn aux drongos, aux calaos et aux papillons scintillants. Iconographie et Art. LArt Cambodgien est une longue concentration sur un seul objet ou une seule ide. Un chantillon rduit de gures, un rpertoire limit de motifs : plusieurs dieux, le lion, loiseau monstre Garuda, le serpent Naga, les danseuses clestes ou Apsaras, le gant gardien, tous rpts linni. Des registres de bas-reliefs relatent des histoires de ciel et denfer, de guerre et paix, de vie et mort, peu dautres choses.
5

Analyse et Art. Le Bayon baroque , tardif Angkor Thom est assurment une des constructions architecturales les plus tonnantes de lhistoire , un chaos construit par lhomme sans pareil dans le monde . La grande tour quatre visages remplace le lingam de iva, le Bodhisattva ou Bouddha futur, et fait rayonner son regard bienfaiteur sur quatre points cardinaux. Une cinquantaine de tours dressent un paysage sauvage de 200 visages souriants qui sont des portraits idaliss du roi qui simaginait le Bouddha Vivant , un des actes les plus suprmes dautovnration dans lhistoire de la vanit humaine ou mgalomanie. La dcadence a ses charmes, le cur a ses raisons. La pourriture vient de lintrieur avant lextrieur. Lintrieur est plus, lextrieur est moins, plus ou moins. Le dclin dAngkor est d un Art gocentrique. Art et Art. Lart classique est non naturel, non divertissant, non instructif, encombrant, irreligieux, sans vie, sans son, sans air, sans odeur, immobile, non dramatique, apotique, austre, carr, moral, disciplin, traditionnel, formel, achrome, sombre, noble, hiratique, symtrique, rptitif, invisible, complet, rationnel, conscient, clair.

Ad Reinhardt

Arbres
35 m 12 tages rabougrissent qui s peine hissent montagnes de pierre mortes crasment rabrouent les tours drection tarabiscote les banians escalarbreurs barbrouillent toits murs sculptures de lianes racines en rgne darbraigne les cabrs haut kapokiers blancs la tte trop vente pour que leur ombre abrite nombrils noircis sourires sans voix alors queux des tamias longue queue crcellent toutes ailes dune cime lautre affolant le faucon bon il travers feuilles un drongo nargue tout coup tout coup le baladeur bien bas oui toi qui tords ton cou lorgnes partout du tout trouves un jacquier tiens plus ta hauteur arrondit son dos dme lustr tandis que dautres tirent de claires colonnes embranches dun plumeau chatouillant le ciel que pluie rigole doubls dun reet inondant dillusion leur lan une potion priapique la mousson o tous barbrotent avec dlectation trempant leur tronc
6