Washington Irving

Contes dun voyageur

BeQ

Washington Irving

Contes dun voyageur

Traduit par Lebgue dAuteuil

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 982 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque : Rip

Contes dun voyageur

dition de rfrence : Chez Boulland et Cie, Libraires, 1825. Numrisation : Serge Pilon. Relecture : Jean-Yves Dupuis.

Le grand inconnu
Les histoires quon va lire mont t racontes par le mme individu aux nerfs irritables qui mapprit lanecdote romanesque du gros Monsieur, publie dans le Chteau de BraceBridge1. Il est bien singulier quon sobstine
1

Le Chteau de Brace-Bridge est un des romans de M. Washington Irving, auteur de ces Contes. On y trouve une singulire histoire dans le chapitre XIV intitul : The stout gentleman. Sir Walter Scott fait allusion ce chapitre dans lIntroduction de son Pvril du Pic ; voici le passage : Lauteur de Waverley entra, homme gros et grand ; ses traits taient largement dessins, et formaient plutt une physionomie lourde quune expression desprit ou de gnie. Le prolongement de son nez tait remarquable ; son ventre tait assez saillant ; son ge paraissait au-dessus de cinquante ans, mais ne pouvait pas slever soixante. Son air de sant, la force et ltendue de sa voix, la fermet de sa dmarche, la rotondit de son mollet, son hem ! sonore, et lemphase de son ternuement, attestaient une constitution solide. Au premier coup dil, je crus voir dans cet homme de belle taille lindividu robuste qui fournit un thme si vari de

toujours me regarder comme le tmoin de cette aventure, quand jai pris soin daffirmer dune manire positive quon men a fait le rcit, et quand jai donn le signalement du narrateur. Je proteste que jamais rien de semblable nest arriv en ma prsence. Je naurais pas song cependant me plaindre, si lauteur de Waverley, dans son Introduction au roman de Pvril du Pic, navait prtendu quil tait lui-mme le personnage dont on citait lembonpoint. Depuis lors, jai t constamment importun par les questions et les lettres de plusieurs lecteurs, et surtout dune infinit de dames, qui ont voulu savoir ce que jai vu du Grand Inconnu1. Cest l, un vritable, supplice. Nest-ce pas
suppositions notre amusant et lgant voyageur du royaume dUtopie, M. Geoffrey Crayon. Jtais dispos croire que matre Crayon, en cette occasion mmorable, avait rellement pass quelque temps dans le voisinage de lauteur de Waverley. Une note des diteurs sur ce passage rappelle au lecteur que lamusant et lgant crivain dont parle sir Walter Scott est M. Washington Irving, que les Anglais ont surnomm lAddisson amricain. Sous le nom fictif de Geoffrey Crayon, il a publi the Sketch-Book et Brace-Bridge-Hall. Le premier de ces ouvrages est ddi sir Walter Scott. (Note du traducteur.)

comme si on vous flicitait davoir gagn le gros lot, quand vous navez quun billet blanc ? Car enfin je dsire, tout autant que le public, de pntrer le mystre qui enveloppe ce singulier personnage dont la voix remplit tout lunivers, sans que personne puisse dire do elle vient. Mon ami lhomme aux nerfs dlicats, qui a les habitudes trs casanires et rserves, se plaint aussi dtre molest constamment, depuis quon le dsigne dans son voisinage comme lheureux mortel qui sest trouv l ; ce bruit lui attire une fatigante clbrit dans deux ou trois villes de province, o lon ne cesse de linviter se faire voir de petites runions littraires 1, uniquement
1

Les romans de sir Walter Scott nont jamais t avous par lauteur. Tous ses lecteurs savent qui appartiennent ces tonnantes productions, quoique ladmirable crivain persiste les publier sous des noms supposs ; quelquefois il annonce que tel ouvrage nouveau est de lauteur de Waverley ; mais celui-ci ne sest pas encore nomm. Les Anglais, en consquence, le dsignent souvent sous le titre assez bizarre du Grand Inconnu. (Note du traducteur.) 1 Les Anglais appellent bas bleus (blue stockings) les dames qui soccupent, avec affectation, de littrature ou de beaux-arts, surtout les femmes auteurs. On dsigne sous le nom de socits de bas bleus (blue-stocking parties) ces sortes dassembles

parce quil est ce Monsieur qui eut le bonheur dentrevoir lauteur de Waverley. En vrit, le pauvre homme en a les nerfs encore plus malades pour avoir appris, sur de si bons renseignements, quel tait le personnage ; il ne se pardonnera jamais de navoir pas tent quelque effort pour lexaminer plus laise. Il tche de se rappeler avec exactitude celui quil a vu ; et depuis lors il fixe toujours un il curieux sur tous les particuliers dune taille un peu plus quordinaire qui entrent dans une diligence. Mais en vain ! les traits quil a pu saisir la drobe semblent appartenir toute la race des individus corpulents et le Grand Inconnu continue dtre aussi inconnu que jamais. Aprs avoir expos dabord ces circonstances, je laisserai maintenant lami aux nerfs sensibles continuer ses histoires.

bourgeoises o les deux sexes talent lenvi leurs petites prtentions pdantesques. (Note du traducteur.)

Le dner de chasse
Jassistais un jour un dner de chasseurs donn par un vieux baronnet, grand amateur de la chasse au renard, qui tenait gaiement son mnage de garon, et habitait, dans une de nos provinces du centre, un chteau tourelles, ancienne proprit de famille. Il avait t autrefois admirateur passionn du beau sexe ; mais, aprs avoir tudi avec beaucoup de succs les femmes des divers pays pendant le cours de ses nombreux voyages, il tait revenu chez lui, possdant, ce quil simaginait, une profonde connaissance des ruses fminines, se croyant, de plus, pass matre, en lart de plaire : mais il essuya la mortification dtre tromp par une petite pensionnaire peine lalphabet de la science de lamour. Le baronnet, compltement abattu par une si incroyable dfaite, se retira, dgot du monde ; il se mit sous la domination dune vieille

domestique de confiance, et il soccupa de la chasse au renard, comme un vrai Nemrod. Quoi quen puissent dire les potes, lhomme gurit de lamour en vieillissant ; et une meute de chiens peut chasser de son cur jusquau souvenir mme dune divinit de pensionnat. Le baronnet, lpoque o je le vis, tait bien le plus gai, le plus vert des vieux garons que jamais chien courant ait accompagn ; lamour quil avait prouv jadis pour une seule femme stait rpandu sur le sexe entier ; de sorte quil ny avait pas dans toute la province un seul joli minois qui net part laffection du vieillard. Le dner avait dur fort tard. Comme dans la maison il ny avait aucune dame qui pt nous attirer au salon, la bouteille circulait avec toute lindpendance du clibat, et navait point cette fois redouter la rivalit de la bouilloire th, sa puissante ennemie. Les chos de la vieille salle rptaient les joyeux clats des chasseurs, dont le bruit branlait jusquaux trophes suspendus lantique muraille. Par degrs, cependant la

10

bonne chre1 de mon hte opra sur des convives que la chasse avait dj fatigus. Leur esprit qui, au commencement du dner, lanait des clairs, ne donnait plus que des tincelles ; il steignit peu peu, ou du moins il ne se manifesta que par des lueurs rares que jetait encore le foyer de lumire. Maint intrpide causeur, dont la voix avait dabord retenti avec tant dclat, tomba dans un profond assoupissement ; personne ne pouvait continuer fournir sa carrire, except quelques discoureurs longue haleine, qui ne staient pas fait remarquer au commencement de la conversation, mais qui brillaient vers la fin,
1

Le texte dit : le vin et le wassail ; cette dernire liqueur, faite avec des pommes, du sucre et de la bire, est connue surtout dans le Staffordshire et les provinces environnantes ; mais cest ici une locution, en quelque sorte proverbiale qui indique toutes les boissons choisies dont on rgale ses convives. Cest ainsi que dans Shakespeare lady Macbeth (Acte Ier, scne VII) dit : ..................... ... His two chamberlains Will I with wine and wassel so convince... Passage que les traducteurs ont fort bien rendu par ces mots : Jaurai soin, moi, force de vin et de sants, de dcomposer si bien ses deux chambellans... (Voyez Shakespeare, dition de Ladvocat, tome III, page 384; in-8.) ( Note du traducteur.)

11

semblables ces chiens de chasse courtes jambes qui ne manquent jamais dassister la mort de la bte. Ceux-ci mme cessrent de parler, et bientt on nentendit plus dautre bruit que la musique nasale de deux ou trois vtrans de la mchoire, qui, ayant gard le silence lorsquils taient veills, voulaient en ddommager la socit pendant leur sommeil. Enfin, lannonce du th et du caf, quon venait de prparer au salon, arracha les esprits cette torpeur momentane. Tout le monde se rveilla singulirement dispos ; on savoura le breuvage rafrachissant servi dans lantique porcelaine hrditaire du baronnet, et lon finit par songer se retirer chacun chez soi. Mais ici sleva une difficult imprvue : tandis que nous avions prolong notre dner, une violente tempte dhiver avait clat ; la neige, la pluie, le grsil, se joignaient de si terribles bouffes de vent, que nous tions menacs dtre percs jusquaux os. Il ne faut pas songer, dit lhospitalier baronnet, mettre le nez dehors par un si

12

mauvais temps ; ainsi, messieurs, vous tes mes htes, au moins cette nuit, et vos appartements vont tre prpars en consquence. La tempte, qui devenait de plus en plus violente, ne permettait aucune objection contre cette offre hospitalire. Restait seulement savoir comment, dans une maison dj remplie, la femme de charge, prise limproviste, placerait un tel surcrot de compagnie. Bah ! dit mon hte, ne savez-vous pas que lhabitation dun clibataire se prte tout, et quelle est capable de recevoir deux fois autant de monde quelle nen peut contenir ? Pendant ce dbat amical, la gouvernante fut appele pour assister la discussion. La vieille dame, en gala, parut vtue dune robe de brocard fan, que lagitation de la marche, faisait bouffer en bruissant, car, malgr la jactance du baronnet, la femme de charge tait bien embarrasse. Mais chez un garon, et avec des htes garons, ces sortes daffaires sarrangent promptement. Il ny a point l de matresse de maison qui se fasse scrupule de loger des gens comme il faut dans de vilains coins et dans des trous, de peur de montrer ainsi
13

les parties ngliges de son chteau ; la gouvernante dun vieux clibataire est accoutume aux cas fortuits et aux expdients. Aussi, aprs beaucoup dalles et de venues ; aprs avoir pass en revue la chambre rouge, la chambre bleue, la chambre tenture dindienne, la chambre tenture de damas, et puis encore la petite chambre croise ceinture, tout, se trouva dfinitivement rgl. Quand on eut pris ces dispositions, nous fmes invits encore une fois goter le plaisir le plus constant de la campagne : un nouveau repas fut servi. Le temps coul faire la sieste aprs le dner, nous rafrachir et discuter dans le salon, suffisait, selon le sommelier aux joues rubicondes, pour avoir excit en nous lapptit ncessaire au souper. Ce lger repas, prpar sur la desserte du dner, se composait dun aloyau de buf froid, dun hachis de venaison, de cuisses de dindon, ou de quelque autre volaille, et de plusieurs bagatelles, recette ordinaire des campagnards pour se procurer un profond sommeil et de longs ronflements.

14

La sieste aprs le dner avait clairci nos ides. Les embarras de mon hte et de sa gouvernante avaient aiguis lesprit caustique de certains hommes maris de la socit, qui se croyaient autoriss rire du mnage dun garon. Toutes leurs plaisanteries roulaient sur lespce de chambre que chacun allait trouver, ayant ainsi un billet de logement impromptu dans un si antique manoir. Sur mon me, dit un capitaine de dragons irlandais, un des plus gais et des plus ptulants des convives, sur mon me, je ne serais pas surpris de voir quelques-uns de ces illustres personnages, suspendus l aux murailles, parcourir nos appartements pendant cette nuit orageuse, ou bien de trouver chez moi le fantme de lune ou lautre de ces nobles dames longue taille, qui aurait pris par erreur mon lit pour sa tombe du cimetire. Croyez-vous donc aux esprits ? lui dit un petit monsieur la face panouie, aux yeux saillants comme ceux de lcrevisse. Javais reconnu ce dernier personnage,

15

pendant tout le dner, pour un de ces ternels questionneurs, possd par une insupportable et incurable dmangeaison de parler. Il ne semblait content daucune histoire ; jamais il ne riait de ce que tous les autres trouvaient plaisant ; il mettait toujours lhilarit la torture. Il ne pouvait savourer lamande de la noix ; mais il sobstinait tirer autre chose de la coquille. Croyez-vous donc aux esprits ? dit lhomme aux interrogations. Oui, sur ma foi, rpondit le jovial Irlandais : je suis lev dans la crainte et la croyance des esprits ; ma propre famille, avait une Benshee, mon cher. Une Benshee ! et quest-ce que cest ? reprit le questionneur. Ce que cest ? un vieux gnie femelle, protecteur des familles de race vraiment Milsienne, qui se tient la croise pour annoncer la mort de quelquun des leurs. Voil, parbleu, une belle information ! scria un vieillard qui avait lair de faire lentendu, et qui donnait son nez mobile une inflexion bizarre, quand il se disposait quelque malice. Sur mon me, sachez que cest une grande distinction dtre protg par une Benshee ; cest la preuve quon a un sang pur

16

dans les veines. Mais, puisque nous en sommes sur les esprits, je crois quil ny eut jamais de maison ni de nuit plus convenables pour une aventure de revenants. Je vous en prie, sir John, navez-vous pas quelque chambre hante par un esprit ? Mais oui, rpondit le baronnet, en riant, peut-tre bien pourrais-je vous satisfaire sur ce point. Oh ! jaime cela par-dessus toute chose ; une chambre sombre, boise en chne, avec de tristes et vilains portraits qui font la grimace tout le monde, et sur laquelle notre vieille gouvernante sache une infinit de dlicieuses histoires damour et dassassinats ; quil y ait aussi une lampe qui nclaire point ; une pe rouille, pose sur une table, et un spectre tout en blanc qui vienne minuit ouvrir les rideaux du lit ! En vrit, dit un vieux personnage, assis un bout de la table, vous me rappelez une anecdote... Oh ! une histoire de revenants, une histoire de revenants ! scria toute lassemble, chacun approchant un peu sa chaise.

17

Lattention des convives tait maintenant fixe sur le dernier interlocuteur. Ctait un vieillard dont les deux profils ne saccordaient pas trop bien ensemble. Une de ses paupires pendantes saffaissait comme un volet de croise dont la charnire sest dtache. Tout un ct de sa tte avait lair dlabr comme une aile de btiment ferme, quon abandonne aux revenants. Je garantis que ce ct-l tait bien meubl dhistoires de spectres. Il y eut une demande gnrale pour le rcit annonc. Bah ! dit le vieillard, ce nest quune anecdote, et encore assez commune ; mais je vous la donnerai telle quelle est. Mon oncle ma racont cet vnement comme lui tant arriv lui-mme. Il tait fait pour les aventures tranges ; je lui en ai entendu citer dautres beaucoup plus singulires. Quel homme tait-ce que Monsieur votre oncle ? demanda le questionneur. Mais, un grand corps sec, assez malin personnage, dtermin voyageur, aimant conter ses aventures. Et, dites-moi, je vous prie,

18

quel ge avait-il quand celle-ci lui arriva ? Quand quoi lui arriva ? scria dun ton impatient lhomme au nez mobile. Eh ! mon Dieu ! dirent les autres, vous navez donn rien le temps darriver. Ne vous embarrassez pas de lge de notre oncle ; sachons ses aventures. Lhomme aux questions ayant t, pour le moment, forc de se taire, le vieux conteur la tte aux apparitions continua comme on va voir.

19

Laventure de mon oncle

Il y a bien des annes, un peu avant la rvolution franaise, mon oncle venait de passer quelques mois Paris. cette poque, les Anglais et les Franais vivaient ensemble sur un meilleur pied qu prsent, et ils aimaient se runir dans le monde. Alors les Anglais voyageaient pour dpenser de largent, et les Franais ne demandaient pas mieux que de les aider. Aujourdhui, cest par conomie quils voyagent, et ils nont pas besoin pour cela du secours des Franais. Peut-tre les voyageurs anglais, jadis moins nombreux, taient-ils mieux choisis que de nos jours, o toute la nation semble avoir dbord en masse pour aller inonder le continent. Quoi quil en soit, ils circulaient avec plus de facilit, ils se trouvaient bientt rpandus dans les socits trangres. Mon oncle, surtout, pendant son sjour Paris, avait eu beaucoup de liaisons particulires parmi la
20

noblesse franaise. Voyageant, au milieu de lhiver, la chute du jour, dans cette partie de la Normandie quon nomme le pays de Caux, il dcouvrit les tourelles dun ancien chteau, par-dessus la cime des arbres dun parc entour de murs ; chaque tourelle, avec son toit dardoises gristres termin en sommet aigu, ressemblait un flambeau surmont dun teignoir. Mon ami, qui appartient ce chteau ? demanda mon oncle au maigre et fougueux postillon, qui galopait devant lui, les jambes enfonces dans dnormes bottes fortes et la tte orne dun chapeau retrouss. Monseigneur le marquis de... , rpondit le postillon portant la main son chapeau, en partie par respect pour mon oncle et en partie par gard pour le nom illustre quil prononait. Mon oncle se rappela que le marquis, une de ses connaissances les plus intimes Paris, lui avait souvent exprim le dsir de le recevoir au noble manoir paternel. Notre vieux voyageur entendait merveilleusement tirer parti des

21

circonstances : une minute de rflexion lui suffit pour calculer quel point son ami le marquis serait agrablement surpris par cette visite imprvue, mais surtout quel agrment il y aurait, pour lhte inattendu, sinstaller dans un bon chteau, faire connaissance avec la cuisine trs renomme du marquis, et goter ses excellents vins de Champagne et de Bourgogne, plutt que de se voir casern dans une misrable auberge de province, et dy tre condamn un misrable repas. En quelques instants, le maigre postillon, faisant avec son fouet un bruit denfer, comme un vrai dmon ou comme un vritable Franais, enfila rapidement la grande avenue qui conduisait au chteau. Sans doute, chacun de vous a vu des chteaux franais, puisquactuellement tout le monde traverse la France. Celui-ci tait des plus anciens, isol au milieu dun dsert de promenades en sable ou en gravier, et de froides terrasses en pierre de taille, avec un jardin froidement rgulier, dessin en losanges, en ronds et en carrs, un parc bien froid dpouill de feuillage, et symtriquement coup par des alles droites,
22

deux ou trois froides statues sans nez, et des fontaines do jaillissait de leau froide, en assez grande quantit pour vous faire claquer les dents. Telle tait, du moins, la sensation que produisait cet ensemble, dans la journe dhiver consacre la visite de mon oncle ; quoiquau milieu de lt le sol aride et assez dclat, je vous assure, pour vous crever les yeux. Le bruit du fouet du postillon, qui redoublait mesure quon approchait, fit partir les pigeons du colombier, les corneilles des toits, et les domestiques du chteau, le marquis leur tte. Celui-ci fut enchant de voir mon oncle ; car il ny avait pas alors chez lui, comme chez notre digne ami, beaucoup plus de visiteurs quon nen pouvait loger. Il embrassa donc mon oncle sur les deux joues, la manire franaise, et il lintroduisit au chteau. Le marquis fit les honneurs de sa maison avec toute lurbanit de son pays. Au fait, il tait fier de son vieux manoir, dont une partie au moins tait fort ancienne. Il y avait une tour et une chapelle bties de temps immmorial ; mais le

23

reste tait plus moderne, le chteau ayant t presque dmoli pendant les guerres de la Ligue. Le marquis stendait sur cet vnement avec une grande satisfaction ; et il paraissait avoir vou Henri IV un sentiment particulier de gratitude, en raison de lhonneur que lui fit jadis ce prince de trouver que ce manoir valait la peine dtre battu en ruines. Il racontait maintes histoires des prouesses de ses anctres, et il montrait quantit de casques, darmets, de heaumes, darbaltes, de bottes immenses, de collets de buffle ports par les ligueurs ; surtout on y voyait une longue pe large poigne, quil pouvait manier peine, mais quil exposait aux regards, afin de prouver quil y avait eu des gants dans sa famille. Pour lui, ctait un bien chtif descendant de si grands guerriers. Quand on contemplait dans leurs portraits ces figures imposantes et ces formes robustes, et qualors les yeux se portaient sur le petit marquis avec ses jambes de fuseau, et ses joues livides et creuses, flanques dune paire dailes de pigeon qui semblaient prtes senvoler avec cette face de lanterne, on pouvait peine simaginer quil appartnt la mme race.
24

Mais ds que lon apercevait ses yeux tincelants comme ceux dun scarabe, aux deux cts de son nez aquilin, on voyait tout de suite quil avait hrit de la ptillante valeur de ses aeux. En vrit, chez un Franais, quand mme le corps dgnre, lesprit guerrier ne sexhale jamais ; il est plutt rarfi ; il acquiert un plus fort degr dinflammation mesure que les parties animales diminuent ; et jai vu tel petit nain franais, bien fougueux, assez pourvu de courage pour en fournir raisonnablement un gant passable. Quand le marquis, comme il le faisait quelquefois, mettait un de ses vieux casques accrochs au mur de la grande salle, quoique sa tte ne le remplt pas mieux quun pois sec ne garnit une cosse, ses yeux brillaient, du fond de cette caverne de fer, avec tout lclat de lescarboucle : et lorsquil soulevait la pesante pe de ses anctres, vous auriez cru voir le valeureux David semparer de lpe de Goliath, qui, entre les mains du guerrier encore enfant, semblait une poutre norme. Je marrte trop peut-tre, messieurs, au

25

marquis et la description de son chteau ; mais vous me le pardonnerez ; ctait un ancien ami de mon oncle : et chaque fois que mon oncle racontait cette histoire, il prenait plaisir donner des dtails sur son hte. Pauvre petit marquis ! Il fut, plus tard, de cette poigne de bons serviteurs, fidles la cause de leur souverain, qui opposrent une rsistance si noble, mais si vaine, la populace furieuse qui envahit les Tuileries dans la funeste journe du 10 aot ; il dploya, jusquau dernier moment, la valeur dun preux chevalier franais : il brandit faiblement sa petite pe de gala, en se mettant en garde ; il fit le moulinet en face dune lgion de sans-culottes ; mais il fut attach la muraille, comme un papillon, par la pique dune poissarde ; et son arme chevaleresque fut porte au ciel sur ses ailes de pigeon. Mais tout ceci na rien de commun avec mon histoire ; allons au fait. Lorsque lheure du repos fut arrive, mon oncle se rendit son appartement, situ dans une vieille tour. Cette partie, la plus ancienne du chteau, avait servi jadis de donjon ou de forteresse ; la chambre
26

ntait donc pas trop agrable : le marquis la lui avait cependant destine, parce quil regardait mon oncle comme un homme de got, passionn pour les antiquits, et surtout parce que les meilleurs appartements se trouvaient dj occups. En effet, il rconcilia mon oncle avec la chambre, ds quil lui eut nomm les grands personnages qui lavaient habite, et qui tous taient, de manire ou dautre, lis avec la famille du marquis. Sil fallait sen rapporter sa parole, John Baliol ou, comme il lappelait lui, Jean de Bailleul, tait mort de chagrin dans cette mme chambre en apprenant les succs de Robert Bruce, son rival, et lissue de la bataille de Bannockburn ; et quand il eut ajout que le duc de Guise y avait couch, mon oncle se flicita de lhonneur quil avait doccuper un logement si remarquable. La nuit tait sombre et agite ; la chambre ntait pas des plus chaudes. Un vieux domestique, en grande livre, figure allonge, au corps maigre et grle, quon avait mis la disposition de mon oncle, posa une brasse de bois ct de la chemine, jeta un coup dil fort
27

extraordinaire dans lappartement et souhaita un bon repos mon oncle, en haussant les paules, et avec une singulire grimace, qui, venant de tout autre que dun vieux serviteur franais, aurait pu donner quelque soupon. En effet, laspect dune chambre si dgrade devait inspirer de la crainte et des pressentiments sinistres tout lecteur de romans. Les fentres hautes et troites avaient t jadis des meurtrires ; un travail grossier les avait largies depuis, autant que le permettait lextrme paisseur de la muraille. Chaque bouffe de vent secouait avec bruit les espagnolettes mal affermies. Pendant une nuit orageuse, on aurait cru entendre les pas de quelques vieux ligueurs frappant le parquet de leurs bottes fortes, et faisant rsonner leurs perons. Une porte entrouverte, et qui, comme il arrive trop souvent aux portes en France, restait entrebille en dpit du bon sens et de tous les efforts, donnait sur un obscur et long corridor, conduisant Dieu sait o, et qui semblait fait exprs pour les esprits quand ils viennent prendre lair en sortant minuit de leurs tombeaux. Le vent circulait dans ce passage
28

avec de longs murmures, en faisant crier la porte, quil balanait comme si quelque revenant et hsit sil entrerait ou non. En un mot, ce vilain appartement tait bien de toute manire celui quun esprit, sil y en avait un dans le chteau, aurait choisi pour sa demeure. Mon oncle, quoiquhabitu aux aventures singulires, ne sattendait cependant rien pour le moment. Il essaya plusieurs fois de fermer la porte, mais en vain ; non quil et peur, car il tait trop vieux routier pour seffrayer de laspect un peu sauvage de sa chambre ; mais, comme je lai dit, la nuit tait froide et orageuse, le vent sifflait autour de la vieille tourelle, peu prs comme nous lentendons ce soir lentour de lantique maison o nous sommes. Du sombre et long corridor venait un air aussi humide et aussi glacial que celui dun donjon. En consquence, mon oncle ne pouvant tenir la porte close, jeta sur le feu une quantit de bois qui leva dans lnorme ouverture de la chemine une flamme si vive que toute la chambre en fut subitement claire ; lombre que les pincettes projetaient sur le mur oppos prsentait la figure dun gant
29

longues jambes. Aprs cela, mon oncle grimpa au sommet de la montagne, que formait la dizaine de matelas dont se compose un lit franais ; celui-ci tait enfonc dans une profonde alcve ; alors mon oncle senveloppa chaudement et senterra jusquau menton dans les draps. Lil sur le feu, loreille attentive au bruit du vent, et lesprit occup de lhabilet avec laquelle il stait procur, pour une nuit, ce bon logement, il finit par sendormir. Il navait gure joui que de la moiti de son premier sommeil, quand il fut veill par lhorloge du chteau, dans la tourelle au-dessus de sa chambre ; minuit sonna. Ctait une de ces vieilles horloges que les esprits aiment tant ; elle faisait entendre un son lugubre et creux, avec une lenteur si fatigante que mon oncle simagina quelle nen finirait jamais. Il compta et recompta les coups, jusqu tre persuad quil avait compt jusqu treize ; et alors elle cessa. Le feu languissait et la flamme du dernier fagot allait steindre ; elle ne jetait plus que de lgres tincelles bleutres qui, de temps en

30

temps, slevaient en longues lueurs blanches. Mon oncle avait les yeux moiti ferms, et son bonnet de nuit sabaissait jusque sur le nez ; ses ides sembrouillaient, et la scne actuelle se mlait dj aux images du Vsuve, de lOpra de Paris, du Colise de Rome, des Petites Danades, du cabaret de Dolly, Londres et de tout le potpourri dont se farcit le cerveau dun voyageur ; en un mot, il sassoupissait : tout dun coup il est rveill par la marche lente dun objet qui semblait savancer petits pas dans le corridor. Mon oncle, comme je le lui ai entendu dire souvent lui-mme, ne seffrayait pas facilement. Il se tint donc tranquille et supposa que ce pouvait tre quelque autre tranger ou un domestique allant se coucher. Cependant les pas sapprochent de la porte, qui souvre doucement ; mon oncle ne distingue pas bien si cest dellemme ou si on la pousse ; une figure toute vtue de blanc se glisse dans la chambre : ctait une femme dune haute taille et dun aspect imposant. Son ample robe lancienne mode tranait sur le parquet. Elle sapproche du feu, sans regarder mon oncle qui soulve dune main son bonnet de

31

nuit, et fixe sur la dame des yeux attentifs. Elle resta debout prs de la chemine. La flamme, qui se ranimait par intervalles et jetait alternativement quelques traits dune lumire bleue et blanche, permit mon oncle dexaminer cette figure avec soin. Son teint tait dune pleur livide, que la flamme bleutre du foyer rendait peut-tre encore plus effrayante ; ses traits ntaient pas dpourvus de beaut, mais dune beaut que voilaient trop les traces visibles des soucis et du chagrin ; ses regards annonaient une femme accoutume aux revers, mais que les revers navaient pu abattre ; on y lisait surtout lexpression dune fiert indomptable et dune constance courageuse. Telle fut au moins lopinion de mon oncle, et il se croyait grand physionomiste. Comme je vous le disais donc, la dame sarrta prs du feu ; elle en approcha dabord une main, puis lautre, puis chaque pied tour-tour comme si elle et voulu se chauffer ; car les esprits, en gnral, si toutefois ctait un esprit, ont froid assez souvent. Mon oncle remarqua

32

aussi quelle portait des souliers talons, daprs un ancien usage, avec des boucles en pierres fausses ou en diamants, qui brillaient dun vif clat. Enfin, elle se retourna doucement, et jeta autour de la chambre un long regard avec ses yeux transparents comme le verre, qui, en se fixant sur mon oncle, figrent le sang dans ses veines et la moelle dans ses os. Alors elle leva les bras vers le ciel, joignit les mains, et en se les tordant avec force, dune manire suppliante, elle disparut lentement de la chambre. Mon oncle resta couch quelque temps, dans une profonde mditation sur cette visite. Quoiquil ft un homme ferme, ainsi quil me le fit observer en me racontant cette histoire, il nen tait pas moins un homme rflchi, et il ne rejetait pas tout ce qui sortait du cercle ordinaire des vnements. Mais, enfin, grand voyageur, comme je vous lai dit, et accoutum aux aventures extraordinaires, il abaissa bravement son bonnet de nuit sur ses deux yeux, tourna le dos vers la porte, senveloppa les paules avec les draps de lit, et peu peu il sendormit de nouveau.
33

Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, quand il fut veill par une voix ct du lit. En se retournant, il vit le vieux domestique franais, dont les cheveux taient rouls en deux boucles paisses, de chaque ct dun visage de parchemin, sur lequel une vieille habitude avait imprim un sourire perptuel. Cet homme, en faisant mille grimaces, demanda mille fois pardon Monsieur de le dranger, mais il faisait jour depuis longtemps. Mon oncle soccupa de sa toilette, dit quelques mots vagues pour en venir la visite nocturne quil avait reue ; enfin, il finit par demander au domestique ce que ctait quune dame, habitue se promener la nuit dans cette partie du chteau. Le vieux valet se mit lever les paules la hauteur de la tte ; il posa une main sur le cur, et ouvrit lautre dans toute sa longueur, en tendant les doigts ; puis il fit une grimace bizarre, simaginant que ctait une politesse ; et il dit quil ne lui appartenait pas de se mler des bonnes fortunes de Monsieur. Mon oncle vit bien quil ne pourrait rien apprendre de satisfaisant de ce ct-l. Aprs le djeuner, il alla se promener avec le marquis dans
34

les appartements modernes du chteau, glissant sur le parquet bien cir de salons tendus en soie, dont le riche ameublement tait dor et de brocard ; ils arrivrent une longue galerie de tableaux, o se trouvait une infinit de portraits, les uns peints lhuile, les autres dessins au crayon. Ctait-l un vaste champ ouvert lloquence de son hte, qui avait tout lorgueil dun gentilhomme de lancien rgime. Chaque maison illustre de la Normandie, et presque toutes celles de la France, avaient t, de manire ou dautre, allies sa famille. Tandis que mon oncle lcoutait avec une secrte impatience, se posant tantt sur un pied, tantt sur lautre, le marquis, avec ce feu et cette vivacit qui lui taient ordinaires, numrait les brillants exploits de ses anctres, dont les portraits taient suspendus la muraille ; tantt les faits darmes, de ces rudes soldats habills de fer, tantt les intrigues galantes de ces beaux seigneurs aux yeux bleus, au visage riant, aux cheveux poudrs, en manchettes de dentelles, en habits pincs, de soie bleue et rose, et en culotte troites ; il noubliait
35

pas les conqutes de ces charmantes bergres en jupes paniers, ayant la ceinture aussi mince que le milieu dun sablier, qui semblaient gouverner leurs moutons et leurs bergers avec une houlette lgante orne de rubans. Tout coup, au milieu des discours de son ami, mon oncle tressaillit laspect dun portrait en pied, qui offrait la parfaite ressemblance de la dame dont il avait eu la visite. Il me semble, dit-il en le dsignant, que jai vu loriginal de ce portrait. Pardonnez-moi, rpondit poliment le marquis, cela est impossible ; la dame est morte depuis plus de cent ans : ctait la belle duchesse de Longueville, qui sest tant distingue pendant la minorit de Louis XIV. Y a-t-il eu quelque chose de remarquable dans son histoire ? Jamais question ne fut faite plus mal propos. Le petit marquis prit lattitude dun homme qui se dispose un long rcit. En effet, mon oncle stait attir toute lhistoire des troubles de la Fronde, auxquels la belle duchesse avait pris une part si active. Turenne, la Rochefoucauld,

36

Mazarin, furent voqus de la tombe ; il ne ngligea point de rapporter la journe des barricades, ni la chevalerie des portes cochres. Mon oncle aurait souhait dtre mille lieues du narrateur et de son impitoyable mmoire, quand tout coup la rcapitulation du marquis prit une tournure plus intressante. Il avait racont lemprisonnement du duc de Longueville et des princes de Cond et de Conti au chteau de Vincennes, et les inutiles tentatives de la duchesse pour exciter les Normands dlivrer ces princes ; il tait arriv au moment o elle avait t cerne par les forces royales dans le chteau de Dieppe. Le courage de la duchesse, poursuivit le marquis, croissait avec les dangers. On stonnait de la voir, si belle et si dlicate, rsister aux fatigues avec tant dintrpidit. Vous avez vu, peut-tre, le chteau dans lequel elle tait renferme ; vieille masure, pose en champignon sur la pointe dune hauteur qui domine les murs enfums de la petite ville de Dieppe. Pendant une nuit obscure et agite, elle sortit

37

secrtement par une troite poterne que lennemi avait nglig de garder. La poterne existe encore de nos jours ; elle communique un pont troit, jet sur un foss profond entre le chteau et le sommet de la colline. La duchesse tait accompagne de ses femmes, dun petit nombre de domestiques, et de quelques vaillants chevaliers rests fidles sa fortune. Son dessein tait de gagner un petit port, deux lieues de l, o elle avait fait prparer en secret un vaisseau pour schapper en cas de besoin. La troupe fugitive fut oblige de parcourir cette distance pied. Quand ils arrivrent au port, ils trouvrent le vent la tempte, la mare contraire, et le vaisseau lancre, trs loin de la rade : il ny avait pas dautre moyen pour se rendre bord que de prendre une chaloupe de pcheurs, ballotte par les flots comme une coquille. La duchesse rsolut de risquer lentreprise. Les matelots tchaient de len dissuader, mais le danger imminent quelle courait en restant terre, et son intrpide courage eurent le dessus. Elle fut porte la chaloupe dans les bras dun matelot. La violence du vent et
38

des vagues tait telle quil chancela, fit un faux pas, et laissa tomber dans la mer son prcieux fardeau. La duchesse tait sur le point de se noyer ; mais, soit par ses efforts, soit par la manuvre des matelots, elle arriva au rivage. Ds quelle eut un peu recouvr ses sens, elle insista pour essayer de nouveau lentreprise. La tempte, cependant, tait devenue si violente quelle semblait braver tous les efforts. Un plus long dlai exposait la pauvre dame tre dcouverte et reprise. Une seule ressource lui restait : elle se procura des chevaux ; monta, avec ses femmes, en croupe derrire ses fidles chevaliers, et parcourut la province pour y trouver un asile provisoire. Tandis que la duchesse, continua le marquis, en appuyant un doigt sur la poitrine de mon oncle, pour rveiller son attention, tandis que cette pauvre duchesse errait si dsagrablement pendant la tempte, elle approcha de ce chteau. Son arrive y excita quelque inquitude ; car le bruit dune troupe de chevaux, au milieu du silence de la nuit, dans lavenue dun chteau

39

isol, suffisait pour causer des alarmes, cette poque de troubles et en un pays dj si agit. Un grand chasseur, aux paules carres, arm jusquaux dents, prit les devants au galop, et vint annoncer le nom de la personne qui arrivait. Les inquitudes se dissiprent aussitt. Toute la maison sortit avec des flambeaux pour recevoir la duchesse ; jamais torches navaient clair une troupe de voyageurs plus harasss, plus couverts de boue que les fugitifs qui entraient dans la cour. Jamais on ne vit de visages si ples et si dfaits, dhabits aussi crotts que ceux de la pauvre duchesse et de ses femmes, montes chacune derrire un cavalier, tandis que les pages et les domestiques tremps, assoupis, ivres de sommeil, semblaient prts tomber de leurs chevaux. Mon aeul reut cordialement la duchesse. Il lintroduisit dans la salle du chteau ; bientt un feu vif et ptillant ranima la belle dame et sa suite ; toutes les broches et toutes les casseroles furent mises en activit pour restaurer les voyageurs. Elle avait bien droit notre hospitalit,

40

continua le marquis, en se redressant avec un certain air de dignit ; car elle tait allie notre famille : je vais vous dire comment. Son pre, Henri de Bourbon, prince de Cond... Mais la duchesse passa-t-elle la nuit dans ce chteau ? dit, en linterrompant, mon oncle, qui seffrayait de lide dtre engag dans la discussion gnalogique du marquis. Oh ! quant la duchesse, elle fut loge dans le mme appartement que vous avez occup cette nuit, et qui, alors, tait une espce de chambre de parade. Sa suite tait place dans les pices qui donnent sur le corridor voisin, et son page favori couchait dans un cabinet attenant. Le chasseur, qui avait annonc son arrive, montait et descendait le corridor, comme un garde ou une sentinelle. Ctait un grand gaillard sombre, brusque, et qui paraissait dune force tonnante : quand le rayon de la lampe du corridor clairait ses traits prononcs et ses formes robustes, on laurait cru capable de dfendre le chteau dun seul bras. Ctait une nuit noire et bien rude, comme

41

dans cette saison... propos... jy songe prsent ; la nuit passe tait lanniversaire de sa visite ; je dois bien me rappeler la date, car cest une nuit dont notre maison ne peut perdre le souvenir. Il existe sur cela une singulire tradition dans notre famille. Ici le marquis hsita ; un nuage sembla obscurcir ses yeux et ses pais sourcils se contractrent. Il existe une tradition quun vnement trange se passa cette nuit ; un trange, un mystrieux, un inexplicable vnement ! Le marquis sarrta et se tut. Et cela avait-il rapport cette dame ? demanda vivement mon oncle. Il tait peine minuit, reprit le marquis, quand le chteau entier... Il sarrta ici de nouveau ; mon oncle fit un mouvement dimpatience et de curiosit. Excusez-moi, dit le marquis et une lgre teinte de rougeur se rpandit sur son visage ; il y a certaines circonstances, lies avec lhistoire de notre famille, que je naime point rapporter. Ctaient des temps difficiles ; une poque de grands crimes parmi les grands ; car vous savez

42

que le sang noble, lorsquil fermente, ne circule pas comme celui de la canaille. Pauvre dame ! Mais jai certain orgueil de famille qui... Pardon... Changeons de conversation, sil vous plat. Cela piquait encore plus la curiosit de mon oncle. Une si pompeuse et magnifique introduction lui avait fait esprer quelque chose de merveilleux dans lhistoire laquelle elle servait, pour ainsi dire, de prface. Il ne sattendait pas voir son attente due par un scrupule si draisonnable. De plus, comme il voyageait pour sinstruire, il croyait devoir faire de toutes choses lobjet de ses recherches. Le marquis, cependant, ludait ses questions. Eh bien ! lui dit mon oncle, avec un peu dhumeur, vous en croirez ce que vous voudrez, mais, cette nuit, jai vu la dame. Le marquis fit un pas en arrire, en le regardant avec surprise. Elle ma rendu visite dans ma chambre coucher. Le marquis tira sa tabatire en souriant et en haussant les paules. Il prenait ce propos pour
43

une mauvaise plaisanterie langlaise, quil se croyait oblig de trouver bonne par politesse. Mon oncle continua dun ton grave, et lui raconta toutes les circonstances de lapparition. Le marquis, tenant la main sa tabatire ferme, lui prtait la plus profonde attention. Quand lhistoire fut finie, il frappa le couvercle de la bote, dun air pensif, et prit une longue et bruyante prise de tabac. Bah ! dit le marquis, et il sapprocha de lautre extrmit de la galerie. Ici le conteur se tut ; la socit attendit quelques instants quil reprt son rcit ; mais il garda le silence. Eh bien ! scria lhomme aux questions, que dit alors votre oncle ? Rien, rpondt lautre. Et le marquis, quajouta-t-il ? Rien. Et cest l tout ? Cest l tout , rpartit le conteur, en se versant un verre de vin. Jimagine, dit le malin monsieur au nez mobile, que lesprit tait la vieille gouvernante, qui faisait sa ronde dans le chteau pour sassurer

44

si tout tait en rgle. Bah ! rpondit le conteur, mon oncle tait trop habitu aux spectacles extraordinaires pour ne pas voir la diffrence entre un esprit et une vieille femme de charge. Il sleva, autour de la table, un murmure moiti gai, moiti chagrin, de dsappointement. Moi, jinclinais croire que le vieillard avait rellement gard en rserve la dernire partie de son histoire ; mais il avala son verre de vin, et ne dit plus rien. Et il avait une si bizarre expression de physionomie, quil me laissa dans le doute sil venait de plaisanter, ou sil parlait srieusement. Parbleu, dit lhomme entendu, au nez mobile, lhistoire de votre oncle men rappelle une quon raconte de ma tante maternelle. Je ne prtends pas tablir de comparaison entre ces deux aventures ; la vieille dame ntait pas si habitue aux vnements extraordinaires. Au reste, vaille que vaille, vous saurez mon histoire.

45

Laventure de ma tante
Ma tante tait une femme fortement constitue, dun esprit ferme et dun grand courage. Mon oncle, petit homme fluet, chtif, doux et dbonnaire, tait assez mal appareill avec ma tante. On a observ que, depuis son mariage, il dclina de jour en jour. Lnergie de sa femme lcrasa, et finit par le desscher. Ma tante, cependant, prit de lui, tous les soins imaginables ; elle eut la moiti des mdecins de la ville pour lui prescrire des ordonnances ; elle lui administra les mdicaments ordonns, et lui fit avaler assez de drogues pour un hpital entier. Tout fut en vain : plus on le choyait, plus on laccablait de mdecines, et plus mon oncle empirait ; jusqu ce quenfin son nom se trouva aussi sur la longue liste des victimes conjugales, touffes force de sollicitude. Et ce fut peut-tre son esprit qui apparut

46

votre tante , demanda lhomme aux interrogations, qui avait dj questionn le premier conteur dhistoires. Vous allez le savoir, rpliqua le narrateur. Ma tante saffecta vivement de la mort de son pauvre cher poux. Peut-tre prouvait-elle quelque regret de lui avoir donn tant de mdecines, et de lavoir pouss vers la tombe force de le soigner trop bien. Quoi quil en soit, elle fit tout ce quune veuve pouvait faire pour honorer sa mmoire. Elle npargna aucune dpense pour la quantit ou la qualit des habits de deuil : elle portait son cou le portrait du dfunt, en miniature, presquaussi large quun petit cadran solaire ; et un tableau qui le reprsentait en pied ne quittait pas sa chambre coucher. Tout le monde exaltait sa conduite jusquaux nues ; et lon dcida quune femme qui montrait tant dgards pour la mmoire de son mari mritait den avoir bientt un autre. Peu de temps aprs, elle alla se fixer la campagne, dans une vieille maison du Comt de Derby, longtemps abandonne aux soins dun

47

intendant et dune femme de charge. Elle emmena la plupart de ses domestiques, comptant tablir l sa rsidence principale. Ldifice tait situ dans une partie sauvage et isole de la province, au milieu des collines gristres du comt de Derby, et avait pour perspective la vue dun pendu, assujetti par des chanes la potence qui slevait sur un monticule sablonneux. Les domestiques venus de la ville avaient demi perdu lesprit par lide dhabiter un lieu si terrible et si diabolique, surtout lorsque, runis le soir loffice, ils mirent en commun leurs commentaires sur les histoires de spectres quils avaient ramasses dans le cours de la journe. Ils tremblaient de se hasarder seuls parmi toutes ces chambres sombres et noires. La femme de chambre de Madame, qui souffrait des nerfs, dclara quelle noserait jamais coucher seule dans une si horrible vieille maison de voleurs : et le laquais, jeune, gaillard, trs obligeant, fit tout ce quil put pour lui faire prendre courage. Ma tante elle-mme sembla frappe de

48

laspect isol du btiment. Aussi, avant daller se coucher, elle sassura de la solidit des portes et des fentres, renferma de sa propre main largenterie, et emporta dans sa chambre les cls ainsi quune petite bote remplie dor et de bijoux : car ctait une femme dordre, qui avait toujours elle-mme lil tout. Aprs avoir mis les cls sous son oreiller, et avoir renvoy sa suivante, elle sassit sa toilette pour sarranger les cheveux ; car, malgr le chagrin que lui avait caus la mort de mon oncle, ctait une veuve assez enjoue, qui prenait un soin particulier de sa personne. Elle resta pendant quelque temps se mirer dans la glace, dabord dun ct, et puis de lautre, comme les dames font ordinairement lorsquelles veulent sassurer si elles ont bonne min ; car un bruyant propritaire campagnard du voisinage, avec qui elle avait jou dans son enfance, avait pris ce jour pour lui souhaiter la bienvenue dans le pays. Tout coup il lui semble quelle entend remuer quelque chose derrire elle. Elle regarde vite lentour ; mais elle ne voit rien, rien que le portrait horriblement peint de son cher et pauvre
49

mari, qui tait suspendu au mur. Elle donna un profond soupir sa mmoire, comme elle avait coutume de faire chaque fois quelle parlait de lui en socit ; puis elle se remit sa toilette de nuit, en pensant son voisin lcuyer. Lcho rpta le soupir de ma tante ; on y rpondit par une longue et forte aspiration. Elle se retourna de nouveau, mais elle ne vit absolument rien. Elle attribua ce bruit au vent qui sifflait dans les crevasses du vieux btiment, et continua tranquillement mettre ses papillotes, quand tout dun coup elle croit voir que lun des yeux du portrait se remuait. Quoi ! ayant le dos tourn vers le tableau ! dit le conteur la tte disloque ; ah ! cest bon ! Oui, monsieur, rpliqua schement le narrateur ; elle avait le dos tourn vers le tableau ; mais ses regards taient fixs sur le portrait que rptait la glace. Ainsi, comme je vous le disais, elle aperut fort bien que lun des yeux du portrait remuait. Une circonstance si trange lui causa, comme vous pouvez le croire, une forte

50

motion. Pour sassurer du fait, elle porta une main son front, comme pour se le frotter, regarda au travers de ses doigts, et de lautre main elle prit une chandelle. La lumire du flambeau brillait dans lil qui la rflchissait. Ma tante ne doutait plus, du mouvement ; bien plus, il lui semblait que cet il clignotait, comme faisait quelquefois lil de feu son mari. Son cur se glaa un moment ; car elle se trouvait l, seule, dans une pouvantable situation. Cet effroi ne fut que passager. Ma tante, qui avait presquautant de courage que votre oncle, monsieur, (dit-il en se tournant vers le vieux conteur) se remit bientt et redevint calme. Elle continua de sajuster, elle fredonna mme une chanson, sans faire une seule fausse note. Ayant renvers par hasard une bote de toilette, elle prit le flambeau, et ramassa, un un, les objets, tombs terre : elle poursuivit une pelote dpingles qui tait alle roulant jusque sous le lit ; elle ouvrit ensuite la porte, regarda un instant dans le corridor, comme si elle hsitait sortir, puis enfin sen alla tranquillement.

51

Elle descendit lescalier pas prcipits, donna lordre ses gens de sarmer des premires armes venues, se mit leur tte, et retourna aussitt vers son appartement. Son arme, leve la hte, prsentait une force imposante. Lintendant avait pris une espingole rouille ; le cocher, un norme fouet ; le laquais, une paire de pistolets darons ; le cuisinier, un grand couperet ; et le sommelier, une bouteille chaque main. Ma tante, lavantgarde, stait arme dun fourgon rougi au feu ; et, mon avis, elle tait la plus redoutable de la bande. La femme de chambre, qui tremblait de rester seule loffice, fit larrire-garde ; elle respirait des sels volatils, contenus dans un flacon cass, en exprimant la peur quelle avait des esprits. Des esprits, dit bravement ma tante, je leur brlerai les moustaches ! Ils entrrent dans la chambre. Tout y tait tranquille et dans le mme tat o elle lavait laiss. On approcha du portrait de mon oncle. Jetez-moi bas ce tableau ! cria ma tante.
52

Un long gmissement et un bruit semblable au claquement des dents sortirent de derrire le portrait. Les domestiques sautrent en arrire ; la femme de chambre jeta un cri inarticul, et se cramponna au laquais pour se soutenir. linstant ! ajouta ma tante, en frappant du pied. Le portrait fut jet bas ; et, dun enfoncement qui tait derrire le tableau, et o il y avait eu autrefois une horloge, on tira un grand drle, aux fortes paules, la barbe noire, arm dun couteau aussi long que le bras, mais qui tremblait comme la feuille. Eh bien ! qui tait-ce ? probablement pas un esprit, je pense, dit lhomme aux questions. Un vrai gibier de potence, rpliqua le narrateur ; un coquin devenu amoureux de la cassette de notre veuve opulente ; ou plutt un Tarquin maraudeur, qui stait cach dans sa chambre pour violer sa bourse et enlever son coffre-fort, lorsque toute la maison aurait t endormie. En termes plus simples, continua-t-il, ctait un mauvais sujet de fainant du voisinage,
53

qui jadis avait servi dans cette maison, et qui avait aid larranger pour recevoir la dame. Il avoua quil avait dispos cette cachette pour son noir dessein, et quil avait emprunt au portrait un il qui pt lui servir de lucarne dobservation. Et que fit-on de lui ? le fit-on pendre ? reprit le questionneur. Le pendre ! Comment laurait-on pu ? scria un avocat aux pais sourcils, au nez de faucon ; le crime ntait pas capital : il ny avait eu ni vol ni attaque ; il ny avait ni entre par force dans une maison habite, ni effraction. Ma tante, reprit le narrateur, tait une femme de tte et en tat dappliquer elle-mme les articles de la loi. Elle avait aussi une ide bien nette des convenances : elle ordonna donc de plonger le coquin dans labreuvoir, puis de bien lessuyer avec une serviette de chne. Et quadvint-il de lui ensuite ? dit lhomme aux interrogations. Je ne le sais pas prcisment ; je crois quon lenvoya faire un voyage damlioration Botany-Bay. Et votre
54

tante, reprit le questionneur, je parie quaprs cet accident elle eut soin de faire coucher sa suivante avec elle dans sa chambre. Non, monsieur, elle fit mieux ; elle pousa, immdiatement aprs, le bruyant cuyer ; car elle observa que ctait une chose terrible pour une femme de coucher seule la campagne. Elle avait raison , reprit le monsieur aux questions, souriant dun air capable ; mais je suis fch quon nait pas fait pendre ce gaillard. Toute la socit tomba daccord que le dernier conteur avait donn son rcit la conclusion la plus satisfaisante ; quoiquun ecclsiastique de campagne regrettt que loncle et la tante, qui avaient figur dans les deux histoires, ne fussent pas maris ensemble ; ils auraient t sans doute bien assortis. Mais je nai pas vu, aprs tout, dit le questionneur, quil y et un esprit dans cette dernire histoire. Oh ! sil vous faut des esprits, mon cher, scria lIrlandais, capitaine de dragons, sil vous faut des esprits, vous en aurez tout un rgiment.

55

Puisque ces messieurs ont racont les aventures de leurs oncles et de leurs tantes, ma foi je vous donnerai aussi un chapitre de lhistoire de ma famille.

56

Lintrpide dragon
ou laventure de mon grand-pre Mon grand-pre tait un intrpide dragon ; car cest une profession, voyez-vous, qui tient notre famille ; cela est dans le sang. Tous nos anctres ont t dragons et sont morts au champ dhonneur, except moi ; jespre que ma postrit en pourra dire autant ; avec tout cela, je ne veux pas faire le glorieux. Enfin, mon grandpre, comme je vous le disais, tait un intrpide dragon, et il avait servi dans les Pays-Bas. Au fait, il appartenait cette arme qui, daprs le dire de mon oncle Tobie, jurait si terriblement en Flandre. Lui-mme, il savait jurer passablement bien ; et de plus ce fut lui qui introduisit la doctrine du chaud radical et de lhumide radical, dont le caporal Trim fait mention ; en dautres termes, la manire de neutraliser les exhalaisons

57

des marais, au moyen de leau-de-vie brle 1. Quoi quil en soit, cela ne fait rien mon histoire. Je vous le dis seulement pour montrer que mon grand-pre ntait pas homme donner aisment dans des balivernes. Il avait vu le service, ou, pour me servir de ses expressions, il avait vu le diable ; et cest tout dire. Eh ! bien, messieurs, mon grand-pre se trouvait en route pour revenir en Angleterre, et il comptait sembarquer Ostende. Malheur cette ville ! Car, une fois, jy ai t retenu, par la tempte et les vents contraires, pendant trois mortelles journes ; et du diable sil y avait l quelque joyeux compagnon ou un joli minois pour me distraire ! Enfin, je vous le disais, mon grand-pre se trouvait en route pour lAngleterre ou pour Ostende ; nimporte, cela revient au mme. Donc, un soir, vers la nuit close, il fit
1

Cela se passa au sige de Limerick, en Irlande. (Voyez Tristram Shandy, tom. 2, chap. 114121) Mon oncle Tobie, capitaine en retraite, est un des principaux personnages de linimitable ouvrage de Sterne, dont M. Washington Irving rappelle souvent la finesse et la gaiet. Le caporal Trim, dont il est question ici, appartient au mme roman. (Note du traducteur.)

58

gaiement son entre, cheval dans Bruges. Vraisemblablement, messieurs, vous connaissez Bruges, une vieille ville flamande fort originale, mal btie, autrefois, dit-on, grande ville de commerce o lon faisait beaucoup dargent, aux temps anciens o les mynheer taient dans toute leur gloire1 ; mais prsent elle est ample et vide comme la poche dun Irlandais de nos jours. Eh bien ! messieurs., mon grand-pre y arriva au temps de la foire annuelle. La ville de Bruges tait encombre, les canaux fourmillaient de barques et les rues fourmillaient de marchands ; et on avait peine se faire place au milieu de ces ballots, de ces denres, et de ces marchandises, et des paysans larges culottes, et des femmes qui portaient chacune dix jupons. Mon grand-pre suivait joyeusement son
1

Le mot mynheer, littralement monsieur, est celui dont on se sert en Flandre et en Hollande quand on parle dun homme comme il faut. Cest le meinn herr des Allemands. Les Anglais dsignent volontiers les diverses nations par les titres quelles emploient comme formules de salutation ou de politesse. Ils disent un Monsieur, un Mein herr, un Don, un Signor, pour un Franais, un Allemand, un Espagnol, un Italien. (Note du traducteur).

59

chemin, avec ses manires aises et lestes ; car ctait un compre sans faon et assez effront. Il ouvrait autour de lui de grands yeux, regardant, fixement cette foule bigarre et ces vieilles maisons pignons en faades triangulaires et pointues, et nids ne cigogne sur les chemines ; il faisait des mines aux jolies jufvrouw1 qui montraient leurs visages devant la fentre, et il plaisantait de droite et de gauche les femmes qui
1

Ce mot flamand et hollandais, qui scrit juffrouw et juffer, par syncope de jonkvrouw, ou jonge vrouw, signifie littralement jeune femme, demoiselle ou dame : en Flandre on donne toujours cette qualification aux jeunes personnes, et on lemploie pour les mres de famille quand le mari nest pas noble ; comme dans le sicle de Louis XIV on disait mademoiselle Molire, en parlant de la femme de limmortel pote. Le titre de mevrouw (madame), en Flandre, appartient exclusivement lpouse dun gentilhomme. Les Hollandais traitent indistinctement de mevrouw (madame), la femme dun comte et celle dun avocat, dun mdecin, dun professeur, dun grand propritaire, dun ngociant ; en un mot de tout homme qui exerce une profession librale, ou qui vit avec aisance ; mais chez eux, comme en Flandre, les petites bourgeoises, particulirement quand le mari exerce un commerce de dtail, comme celui dpicier ou dapothicaire, continuent de sappeler mademoiselle (Jufvrouw). M. Washington Irving crit yafrow, en figurant langlaise la prononciation de ce mot flamand. (Note du traducteur.)

60

passaient dans la rue. Elles riaient, et prenaient ces plaisanteries en trs bonne part ; car, quoiquil ne st pas un mot de la langue, toujours il avait le talent de se faire entendre des femmes. Eh bien ! messieurs, comme ctait au commencement de la foire annuelle, la ville se trouvait encombre ; htelleries et cabarets, tout tait plein, et mon grand-pre courut en vain de lune lautre pour se loger. Enfin il arriva prs dune vieille auberge qui paraissait prte tomber en ruines, et que les rats auraient dj quitte, sils avaient pu trouver, dans quelquautre maison, un peu de place pour y fourrer leurs ttes. Ctait prcisment un de ces difices bizarres que vous voyez dans les tableaux hollandais, avec un toit qui monte jusquaux nues, et une infinit de galetas levs les uns sur les autres, comme les sept tages du ciel de Mahomet. La seule chose qui let empche de culbuter du haut en bas, ctait un nid de cigogne sur la chemine ; cela porte toujours bonheur une maison des Pays-Bas ; au moment de larrive de mon grand-pre, deux de ces oiseaux de bon augure, longues jambes, se
61

tenaient debout sur le fate de la chemine, comme deux spectres. Ma foi, ils ont tenu debout cette maison jusqu prsent, comme vous le pourrez voir, si quelque jour vous passez par Bruges ; elle est encore toujours l, mais on la transforme en une brasserie de bire forte de Flandre. Cest ce quelle tait du moins quand jy passai aprs la bataille de Waterloo. Mon grand-pre sapprocha de cette maison, en la regardant avec curiosit. Elle naurait peuttre pas fix son attention, sil navait pas vu en grandes lettres au dessus de la porte : Hier verkroopt men goedem drank1 Mon grand-pre en avait assez appris de la langue pour savoir que cette enseigne promettait de bons liquides. Cest bien la maison quil me faut , dit-il, en sarrtant tout--coup devant la porte. Lapparition subite dun imptueux dragon
1

Ici on vend de bonnes boissons. Ces mots se trouvent en Flandre au-dessus de la porte de tous les cabarets, grands ou petits, surtout lentre des caves o lon dbite sur le comptoir de petits verres deau-de-vie de grain et de genivre. (Note du traducteur.)

62

tait un vnement pour ce vieux cabaret, frquent seulement par les paisibles enfants du commerce. Un riche bourgeois dAnvers, personnage gros et grand ; couvert dun ample chapeau de Flandre, et qui tait lhomme par excellence, le grand patron de ltablissement, fumait une belle et longue pipe, assis lun des cts de la porte ; un petit fumeur trapu, distillateur de genivre de Schiedam1 tait assis de lautre ct : lhte gros nez, se tenait sur le seuil de la porte ; la belle htesse, en bonnet pliss, tait ct de lui ; et la fille de lhtesse, grosse Flamande, avec de longs pendants dor aux oreilles, se trouvait prs de la fentre. Humph ! dit le riche Anversois, jetant un regard dhumeur sur ltranger. Diable ! dit le petit distillateur trapu de
1

Petite ville de Hollande, situe trois lieue de Rotterdam : leau-de-vie de grain distille Schiedam obtient toujours la prfrence sur le genivre de toutes les autres fabriques des Pays-Bas. On attribue la supriorit que lui reconnaissent les buveurs, aux eaux dune petite rivire, la Schie, qui traverse la ville. (Note du traducteur.)

63

Schiedam. Le matre du logis, avec le coup dil pntrant dun cabaretier, vit que le nouvel hte ntait nullement, mais nullement du got de ses anciens chalands et, pour dire le vrai, il ne sarrangeait pas lui-mme de lair effront de mon grand-pre. Il secoua la tte : Il ny a pas un galetas de libre dans la maison : elle est pleine. Pas un galetas , rpta lhtesse. Pas un galetas , rpta la fille. Le bourgeois dAnvers et le petit distillateur de Schiedam continurent fumer leur pipe, dun air chagrin, regardant lennemi, obliquement de dessous leurs larges chapeaux, mais ne disant rien. Mon grand-pre ntait pas homme se laisser regarder de travers : il jeta la bride sur le cou de son cheval, redressa la tte, et se mit un poing sur la hanche. Parbleu, sur ma foi, dit-il, je coucherai dans cette maison, cette nuit mme. En disant ces mots, il se frappa la cuisse, pour les

64

rendre plus nergiques ; le coup alla jusquau cur de lhtesse. Aprs avoir fait ce vu, il sauta de cheval et se fraya un passage dans la salle commune, travers des mynheer qui le regardaient avec surprise. Vous avez peut-tre t, dans la pice principale dune vieille auberge flamande. Sur mon me, ctait une chambre aussi belle que vous pourriez le dsirer, pave en carreaux avec un grand foyer garni, dans son intrieur, de toute lhistoire de la Bible en petites tuiles de Fayence1 ; puis le manteau de la chemine, qui savanait presque jusquau mur, et tout un rgiment de thires fles et de pot de terre, en parade l-dessus. Joublie encore une demidouzaine de grands plats de Delft qui taient suspendus lentour de la chambre, en guise de tableaux et le petit comptoir dans lencoignure, et la fringante fille qui sy trouvait assise, en bonnet
1

En Flandre, les chemines et souvent les cuisines, les antichambres, les corridors sont orns de cette tuile fayence qui sapplique contre le mur : les sujets sont presque tous tirs de lhistoire sainte, ou bien ils rappellent des usages et des sites du pays. On imite aujourdhui cette tuile avec succs en France. (Note du traducteur.)

65

dindienne rouge, et des pendants jaunes aux oreilles. Mon grand-pre fit claquer ses doigts pardessus la tte, en jetant un regard lentour de la chambre. Bon ! Cest juste la maison quil me fallait , dit-il. La garnison fit bien mine de rsister encore un peu ; mais mon grand-pre, vieux soldat et Irlandais, ntait pas facile expulser, surtout une fois entr dans la forteresse. Il salua de lil son hte, embrassa lhtesse, chatouilla leur fille, et caressa le menton de la servante de comptoir ; tout le monde convint que cet t grand dommage, et, par-dessus le march, une honte ineffaable de renvoyer dans la rue un si brave dragon. Ils mirent alors leurs ttes ensemble, cest--dire lhtesse et mon grand-pre ; et il fut enfin dcid quil sarrangerait dune vieille chambre ferme depuis quelque temps. On prtend quil y revient des esprits, lui dit tout bas la fille de la maison ; mais vous tes dragon, et jose dire que vous ne craignez pas les revenants. Du diable si je les crains, moi ! dit

66

mon grand-pre en lui pinant sa grosse joue. Mais, si les esprits venaient, me dranger comme jai vu la Mer Rouge, jai une drle de manire de les conjurer, ma chre. 1 Il dit alors tout bas la jeune fille quelque chose qui la fit rire, et elle lui donna une tape de bonne amiti sur loreille. Bref, il ny avait personne qui connt mieux la manire de faire son chemin parmi les cotillons, que mon grandpre. En peu dinstants, comme ctait son usage, il prit possession complte de la maison, et la parcourut en matre ; lcurie, pour avoir lil son cheval ; la cuisine, pour avoir lil son souper. Il avait quelque chose dire ou faire auprs de tout le monde, il fumait avec les Hollandais, buvait avec les Allemands, frappait
1

Jai vu la Mer-Rouge : ces mots font allusion, aux anciennes formules dexorcisme par lesquelles on ordonnait aux esprits, aux revenants, aux dmons, daller se prcipiter dans la Mer Rouge, au mme endroit o Mose, poursuivi par larme de Pharaon, avait vu les flots souvrir pour livrer un passage aux Isralites. Le dragon, qui a fait la guerre dans ce pays, prtend quil y a rencontr beaucoup de lutins, et quil connat une mthode particulire de les conjurer. (Note du traducteur.)

67

sur lpaule de laubergiste, agaait la fille de la maison et la servante de comptoir ; jamais, depuis les jours dAlley-Croaker, on navait vu dgrillard si remuant. Lhte le regardait avec surprise ; la fille de lhte penchait la tte en souriant, chaque fois quil sapprochait delle ; et quand il marchait la tte leve dans les corridors, laissant traner son sabre ses cts, les servantes le suivaient des yeux, et se disaient tout bas loreille : Quel bel homme ! souper, mon grand-pre prit le commandement de la table dhte, comme sil et t chez lui, faisant les honneurs de chaque mets, surtout sans soublier ; causant avec tout le monde, quil comprt la langue ou non : il gagna mme lamiti du riche Anversois, qui, de sa vie, navait t sociable avec personne. En un mot, il fit une rvolution dans tout ltablissement ; il y excita une joie si bruyante que toute la maison en trembla. Il dmonta dabord tous ceux qui taient table, except le petit distillateur de Schiedam, qui se tint quelque temps sur la rserve avant de se livrer ; mais ds quil sy mit, ce fut un vrai diable. Il se prit dune vive affection pour mon
68

grand-pre ; ils restrent boire, fumer, conter des histoires, chanter des chansons hollandaises et irlandaises, sans que lun comprt un mot de ce que lautre disait, jusqu ce quon ft oblig demmener coucher le petit Hollandais joliment lest deau-de-vie, criant et rabchant quelque refrain flamand dune chanson damour. Enfin, messieurs, mon grand-pre fut conduit son logement par un grand escalier, en cassecou, compos dune charge de bois de charpente, travers de longs couloirs, o pendaient quelques vieux tableaux enfums, de poissons, de fruits, de gibier, de ftes de village, de grands intrieurs de cuisine, et de graves bourguematres, comme vous en voyez dans toute ancienne auberge flamande ; il arriva donc dans sa chambre coucher. Ctait une chambre du bon vieux temps, je vous assure, pleine de toutes sortes de vieilleries. Elle ressemblait une infirmerie de meubles dlabrs et suranns, o lon aurait relgu chaque objet disloqu ou hors de service, pour y tre raccommod, ou bien oubli. On aurait dit un

69

congrs gnral de vieux meubles lgitimes, o chaque espce et chaque pays auraient eu leur reprsentant. On ny voyait pas deux chaises pareilles. Il y en avait dos lev, dos bas, fond de cuir, fond de toile, fond de paille, ou sans fond ; des tables de marbre fles, avec des pieds artistement travaills, qui tenaient des boules entre les griffes, comme pour aller jouer aux quilles. Mon grand-pre, en entrant, fit la rvrence devant cet assemblage bigarr ; aprs stre dshabill, il plaa la lumire dans la chemine, en demandant pardon aux pincettes, qui paraissaient faire lamour dans un coin de ltre avec la pelle, et lui conter des douceurs. Les autres convives dormaient dj profondment, car les mynheer sont de terribles dormeurs. Les servantes de la maison grimprent, lune aprs lautre, en billant, leur grenier ; et dans toute lauberge, il ny avait pas de tte fminine pose sur loreiller qui ne rvt au brave dragon. Quant mon grand-pre, il se mit au lit, et tira

70

sur lui un de ces normes sacs de duvet, sous lesquels on vous touffe dans les Pays-Bas : il se trouva l fondu entre deux lits de plume, comme un anchois entre deux tranches de rtie au beurre. Ctait un homme de complexion trs chaude, et ltouffement lui joua des tours du diable. Aussi, je vous assure, en peu dinstants, mon grand-pre fut comme sil et eu des lgions de lutins au corps ; tout son sang bouillonnait dans ses veines, comme sil avait eu la fivre chaude. Il se tint tranquille, cependant, jusqu ce que toute la maison ft en repos ; bientt il nentendit plus que le ronflement des mynheer dans les diverses chambres, sur tous les tons et sur toutes les cadences, comme les grenouilles dans un marcage. Plus la maison devenait tranquille, et plus mon grand-pre sagitait. Il schauffa toujours davantage, jusqu ce quenfin la chaleur du lit devnt trop forte pour quil y restt. Peut-tre la servante lavait trop chauff ? dit le monsieur curieux, dun air inquisiteur. Je crois plutt le contraire, rpondit lIrlandais ; mais quoiquil en ft, le lit devint
71

trop chaud pour mon grand-pre. Morbleu ! Il ny a pas moyen dy tenir plus longtemps , dit-il. Il sauta du lit, et se mit rder dans lauberge. Pourquoi faire ? dit le monsieur aux questions : Sans doute, pour se rafrachir, ou peut-tre pour trouver un lit plus convenable, ou peut-tre... Mais il ne sagit pas de savoir pourquoi ; il ne la jamais dit, et il nest pas ncessaire de perdre le temps en conjectures. Eh bien ! donc, mon grand-pre avait t pendant quelque temps absent de sa chambre, et il y rentrait, tout fait rafrachi, quand au moment o il touchait la porte, il entendit, lintrieur, un bruit trange. Il sarrta en coutant. On aurait cru que quelquun tchait de fredonner un air, en dpit de lasthme. Il se rappela que la chambre avait la rputation dtre hante pas des esprits ; mais il ne croyait pas aux revenants, il ouvrit donc tout doucement la porte, et regarda dans la chambre. Parbleu, messieurs, il y avait une danse assez extraordinaire, pour tonner Saint-Antoine luimme.

72

 la lueur du feu, il vit, assis auprs de la chemine, un gaillard face blme, envelopp dune longue robe de flanelle, et coiff dun grand bonnet de nuit blanc, houppe, tenant sous le bras, en manire de cornemuse, le soufflet dont il tirait cette musique asthmatique, si surprenante pour mon grand-pre. Comme ce fantme avait aussi lair dtre de 1a partie, il se trmoussait avec mille contorsions bizarres, faisant continuellement des signes de tte, et agitant sans cesse le bonnet de nuit la houppe. Mon grand-pre trouvait cela fort trange, et mme trs insolent ; il allait demander quel propos on se permettait ainsi de jouer de cet instrument vent dans lappartement dun autre voyageur, quand ses yeux trouvrent de nouveaux motifs dtonnement. Du cot oppos de la chambre, un fauteuil dossier relev, pied tortu, fonc en cuir, garni, avec prtention, en petits clous de cuivre, se mit tout dun coup en mouvement, tendit dabord un pied en griffe, puis un bras courb, puis, faisant la rvrence, glissa trs gracieusement jusqu une petite chaise bras en vieux brocard, dont le fond tait
73

perc, et dansa avec elle un lgant menuet. Le musicien jouait maintenant de plus fort en plus fort, et secouait la tte et la houppe de son bonnet de nuit, comme un enrag. Par degrs, la dansomanie parut semparer de toutes les autres pices de lameublement. Les vieilles chaises, troites et longues, apparies en couples, figuraient dans une danse villageoise ; un tabouret trois pieds dansait un pas de cornemuse, quoi quil ft horriblement gn par sa patte surnumraire ; tandis que lamoureuse pincette saisit la pelle par le milieu de la taille, et la fit valser lentour de la chambre. Bref, tous les meubles se mirent en branle, pirouettant, croisant les mains droite et gauche, comme autant de dmons, tous, except, une grande presse linge, ou calandre, qui se tenait dans un coin, comme une douairire, et suivait les mouvements de la mesure, soit parce quelle tait trop massive pour danser, soit peut-tre, parce quelle ne trouvait point de danseur. Mon grand-pre jugea que cette dernire raison tait la vritable ; ainsi, en digne Irlandais,

74

dvou au beau sexe, et toujours dispos la plaisanterie, il slana dans la chambre, dit au musicien de jouer lair de Paddy ORafferty, ne fit quun bond jusqu la calandre, et la saisit par les deux poignes pour la conduire la danse... quand... prrrr tout -coup la fte se trouva finie. Les chaises ; les tables, les pincettes et la pelle furent linstant leur place, aussi immobiles que si rien ne stait pass, et le musicien svanouit par la chemine, oubliant, dans sa prcipitation, le soufflet. Mon grand-pre se trouva par terre, au milieu de la chambre, ayant sur lui la presse qui faisait la bascule, et tenant chaque main une des poignes quil avait arraches. Alors ce ntait, aprs tout, quun rve ! dit le monsieur aux questions. Du diable, si ctait un rve ! rpliqua lIrlandais. Jamais il ny eut dvnement plus rel. Par ma foi, jaurais voulu voir quelquun dire mon grand-pre que ctait un rve ! Eh ! donc, messieurs, comme la calandre tait un corps trs pesant, et mon grand-pre aussi,

75

surtout du train de derrire, vous concevrez aisment que la chute de deux corps aussi pesant, fit un fier tapage. Ma foi, la vieille baraque en fut agite, comme si elle et pris cela pour un tremblement de terre. Toute la garnison salarma. Laubergiste, qui couchait en bas, se hta de monter avec la lumire, pour savoir la cause du bruit ; mais, malgr la prcipitation du bonhomme, sa fille tait arrive avant lui sur le thtre du dsordre. Laubergiste tait suivi de la matresse du logis, qui tait suivie de la fringante fille de comptoir, qui tait suivie des niaises filles de chambre, tout ce monde affubl de son mieux des premiers vtements qui staient trouvs sous la main : et tous trs presss de savoir que diable tait arriv dans la chambre du brave dragon. Mon grand-pre raconta la scne merveilleuse laquelle il avait assist ; les poignes casses de la presse renverse servaient de tmoignage. On ne pouvait rien opposer de pareilles preuves, avec un garon du calibre de mon grand-pre, qui semblait dispos prouver toujours son dire par des voies de fait. Aussi le matre du logis se gratta la tte et regarda niaisement, comme il
76

avait coutume de faire, quand il tait embarrass. La matresse du logis se gratta... non, elle ne se gratta pas la tte, mais elle frona les sourcils, et ne parut qu moiti satisfaite de lexplication ; cependant la fille de la maison y donna du poids, en rappelant que la dernire personne qui avait occup cette chambre tait un fameux charlatan, qui tait mort de la danse de Saint-Vit, et qui avait sans doute infect de ce mal tout lameublement. Cela remit tout en ordre, surtout quand les filles de service dclarrent quelles avaient t dj tmoins dtranges choses dans cette chambre ; et comme elles lassurrent sur leur honneur, il ny eut plus moyen den douter. Et votre grand-pre se remit-il au lit dans cette chambre ? dit le questionneur. Cela est plus que je ne puis dire ; o il passa le reste de la nuit, ce fut un secret quil ne dvoila jamais. Au fait, quoiquil et du service, il ntait pas fort sur la topographie, et ses courses nocturnes dans les auberges paraissent lavoir expos quelquefois commettre des bvues, dont

77

il se serait trouv embarrass de rendre compte, le lendemain. Na-t-il jamais t somnambule ? dit le vieillard qui faisait lentendu. Pas, que je sache. Il y eut une pause, aprs ce roman irlandais un peu diffus : enfin, le vieux monsieur la tte aux revenants observa que les histoires, jusqu prsent avaient quelque chose de trop burlesque. Moi, ajouta-t-il, je me rappelle une aventure que jappris lors de mon sjour Paris, et dont je puis garantir lauthenticit : cest une histoire aussi srieuse que singulire.

78

Aventure de ltudiant allemand

Au milieu dune nuit orageuse, lpoque o la tempte rvolutionnaire agitait la France, un jeune Allemand traversait les plus anciens quartiers de Paris, pour rentrer dans sa demeure. Les clairs brillaient et le tonnerre clatait avec fracas au-dessus des hautes maisons de ces rues troites. Mais, avant tout, il faut vous dire un mot du jeune Allemand. Godefroy Wolfgang appartenait une bonne famille. Pendant quelque temps il avait suivi un cours dtudes Gottingue. Son esprit visionnaire et enthousiaste, stait gar dans ces doctrines vagues et abstraites qui ont tourn tant de ttes allemandes. Sa vie sauvage, son application obstine des spculations bizarres, affectrent la fois sa raison et sa sant. Aussi faible desprit que de corps, us par les rveries mystiques du spiritualisme, il avait fini, comme

79

Swedenbourg, par sentourer dun monde idal. Il se persuada, je ne sais comment, quil tait soumis linfluence fatale dun mauvais gnie qui cherchait lattirer dans un pige et conspirait sa perte : cette ide, achevant de ruiner un temprament mlancolique, produisit de funestes effets. Wolfgang devint chaque jour plus pensif et plus sombre. Ses amis ayant dcouvert la nature de leffrayante maladie qui dvorait son me jugrent quil ny avait pas meilleur remde que de changer la scne de ses sensations ; on lenvoya donc terminer ses tudes sur le thtre du luxe et de la folie, au sein des plaisirs : il vint Paris. Wolfgang se trouvait dans cette capitale la naissance de la rvolution. Dabord, le dlire populaire sempara de cet esprit exalt. Il fut sduit par les thories politiques et philosophiques du jour ; mais les sanglants excs qui ne tardrent pas le rvolter, leurent bientt dgot du monde, et il sen retira plus que jamais. Il alla senfermer dans un appartement recul du pays latin, le quartier des collges : l, au fond dune rue obscure, non loin des doctes
80

murs de la Sorbonne, il continua de suivre ses recherches favorites. Souvent il consacrait des heures entires aux grandes bibliothques, catacombes des crivains dautrefois ; et, dans lamas poudreux de leurs livres oublis, il cherchait la triste pture qui convenait son got malade. Semblable cette espce de vampires affams que les Mille et une Nuits, dsignent sous le nom de goules1, et qui dvorent les cadavres, il se nourrissait au milieu des charniers dune littrature tombe de vtust. Ce reclus, cet trange solitaire tait subjugu cependant par un temprament trs vif, qui, pour navoir jusqualors opr que sur une imagination ardente, nen devenait que plus redoutable. Trop novice, trop peu familiaris avec le monde pour hasarder quelques avances auprs des femmes, il
1

Les goules de lun et de lautre sexe sont des dmons errants dans les campagnes. Ils habitent dordinaire les btiments ruins, do ils se jettent par surprise sur les passants quils tuent et dont ils mangent la chair : au dfaut des passants, ils vont la nuit dans les cimetires, se repatre de celle des morts quils dterrent. Cest ainsi que Sidi Nouman (le jeune homme qui bat sa cavale) explique le nom de goules, en parlant au calife Haroun al Raschid. (Note du traducteur.)

81

admirait leur beaut, il soupirait en silence pour leurs charmes ; et, dans sa chambre isole, tous les jours sa pense sgarait au milieu des souvenirs qui lui retraaient les formes et les traits dont ses yeux avaient t frapps : son cerveau enflamm stait cr un modle idal, plus parfait que la ralit. Dans cet tat dexaltation, il fut tourment dun rve qui eut sur lui un effet extraordinaire. Une femme lui apparut, dune beaut sans gale : limpression du songe fut si forte, quil se renouvela plusieurs fois. Ce tableau, sans cesse devant ses yeux pendant le jour, se reproduisait dans le calme de la nuit. Enfin Wolfgang devint passionnment amoureux de limage forme par un rve, et la sensation se prolongea si longtemps, quelle devint une de ces ides fixes qui poursuivent sans relche les cerveaux mlancoliques, et quon regarde trop souvent comme des symptmes de folie. Tel tait Godefroy Wolfgang, et telle tait sa situation lpoque dont je viens de parler. Se rendant chez lui fort tard, une nuit dorage, par

82

les vieilles rues dsertes du Marais, il entendit les clats du tonnerre qui roulait sur les toits levs. Parvenu la place de Grve, lieu fatal o sexcutent les arrts de mort, il voyait la foudre sillonner les airs autour des sommits de lancien Htel-de-Ville : elle jetait une rapide lueur sur lespace o cet difice dploie sa faade. Tout coup les yeux de Wolfgang sont frapps de laspect dun chafaud tabli au milieu de la place : il recule deffroi en se trouvant au pied de la guillotine : sous le rgime de la terreur, cet horrible instrument de supplice tait toujours prt frapper. Lchafaud, constamment prpar, voyait couler sans cesse le sang de linnocence et de la vertu. Ce jour mme on avait exerc un affreux carnage ; et il tait toujours l dans son lugubre appareil, cet autel fumant, dress au milieu dune ville o rgnaient le sommeil et la stupeur, et attendant de nouvelles victimes. Wolfgang sentait son cur dfaillir ; il sloignait en frissonnant de leffroyable machine, quand il aperut dans lombre une forme vague au pied de lescalier qui conduisait lchafaud. Les clairs vifs et brillants qui se
83

succdaient avec rapidit firent paratre cette forme dune manire plus distincte : ctait une femme vtue de noir. Assise sur une des dernires marches du funeste escalier, le corps pench en avant, elle cachait son visage appuy sur ses genoux ; les longues tresses de sa chevelure flottaient sur le pav, trempes de la pluie qui tombait par torrents. Wolfgang sarrte : cette image de la dtresse avait quelque chose deffrayant. La femme paraissait ntre pas dune classe commune. Il savait quelles taient les vicissitudes extrmes des temps, et combien dinfortuns, aprs avoir t mollement couchs sur le duvet, ne savaient plus o reposer leur tte. Ctait sans doute le deuil dun tre jadis heureux quun coup de la hache fatale venait de condamner des larmes ternelles : sur le dernier rivage de la vie, sans doute cette femme gmissait, lme navre de douleur, davoir vu de l slancer dans lternit tout ce quelle avait eu de plus cher. Le jeune homme sapproche, et lui adresse la parole avec le doux accent de la piti. Linconnue lve la tte, et le contemple dun il gar.
84

Combien Wolfgang fut tonn, quand le feu des clairs lui dcouvrit dans les traits de linfortune ceux qui avaient t depuis si longtemps lobjet de ses songes ! Ctait une figure ple, o se peignait le dsespoir ! Mais elle tait dune beaut ravissante. Tremblant dune violente motion, et agit de sentiments divers, Wolfgang lui parle encore ; il lui dit quelques mots sur le danger o elle sexpose une pareille heure de la nuit, dans une si effroyable tempte, et il lui offre de la conduire chez les amis quelle peut avoir. Elle dsigne du doigt la guillotine ; et ce geste significatif est accompagn de ces mots : Je nai point damis sur la terre. Mais, dit Wolfgang ! Vous avez une demeure ? Oui ; le tombeau. Le cur de ltudiant smut davantage cette parole. Sil est permis un tranger, dit-il, de faire une offre, sans sexposer voir mal interprter ses intentions, joserai vous offrir un

85

asile, et me prsenter vous comme un ami dvou. Je suis moi-mme sans amis Paris ; je suis tranger en France ; mais si ma vie vous est utile, elle vous sera consacre ; je la sacrifierai, avant que la violence ou loutrage puissent vous atteindre. Il y avait dans les manires du jeune homme une gravit pleine de candeur, qui, jointe laccent tranger, produisit un effet favorable : son langage nannonait pas un de ces hommes corrompus qui dshonorent la capitale. Il y a dailleurs dans le vritable enthousiasme une loquence qui loigne tout soupon. Ltrangre sans asile nhsita point se confier la protection de ltudiant. Il soutint les pas chancelants de sa compagne, et ils sacheminrent ainsi vers le Pont-Neuf, arrivs devant le terre-plein, o une populace gare avait abattu la statue de Henri IV, ils saperurent que lorage stait calm : le tonnerre ne grondait plus que dans le lointain, Tout Paris tait tranquille. Ce grand volcan des passions humaines se reposait un instant, afin de prparer pour le lendemain une ruption plus terrible.
86

Wolfgang se rapprocha des rues fangeuses de son obscur quartier, avec le dpt dont il sest charg : enfin les voil prs des tristes murs de la Sorbonne ; ils entrent dans le vaste htel dlabr quhabite le studieux Allemand. La vieille portire, qui les reoit, recule dtonnement laspect tout nouveau du mlancolique tranger arrivant avec une compagne. Pour la premire fois, ltudiant, qui ouvre la porte de sa chambre modeste, rougit de son humble demeure : tout le logement consiste en une pice unique, vieux salon lancienne mode bizarrement meubl de quelques dbris mal assortis dune opulence passe. Lhtel avait t habit par une de ces famille nobles qui aimaient rsider dans les environs du Luxembourg. Ce salon se trouvait encombr de livres et de papiers, et de tout lattirail ordinaire dun jeune homme livr ltude. On dcouvrait son lit une extrmit dans un coin. La lumire, quon avait apporte, ayant fourni Wolfgang le moyen de mieux examiner ltrangre, il fut encore plus frapp de son

87

extrme beaut. Elle tait ple, dune blancheur naturelle, vraiment blouissante et releve encore par de longs cheveux dbne qui flottaient sur ses paules ; ses grands yeux brillaient dun feu cleste ; mais ils avaient une expression singulire qui tenait de lgarement. Sa taille tait parfaitement rgulire, autant quon pouvait en juger travers lample robe noire qui la recouvrait. Tout son extrieur avait quelque chose dimposant, quoiquelle ft vtue avec simplicit. Le seul ornement remarquable, dans toute sa parure, tait un large collier noir, qui entourait son cou dalbtre, et qui se fermait par une agrafe en diamant. Ltudiant tait embarrass des arrangements quil fallait prendre pour loger linfortune, dont il venait de se dclarer le protecteur. Il pensa dabord lui abandonner la chambre et chercher ailleurs une retraite pour la nuit, mais il tait si touch de tant de charmes qui exeraient un irrsistible empire sur ses penses et sur ses sens, quil ne trouvait pas la force de sloigner delle. Cette femme se conduisait aussi dune manire inexplicable ; sa bouche navait plus
88

prononc le mot affreux de guillotine ; sa douleur stait calme. Les attentions de ltudiant, aprs avoir excit sa confiance, paraissaient avoir gagn le cur de linconnue. Elle tait videmment une enthousiaste comme lui ; et les enthousiastes sentendent bientt. Entran par les circonstances Wolfgang dclara les sentiments quelle lui avait inspirs. Il lui raconta lhistoire du songe mystrieux qui lavait enchan une image chrie, avant la premire entrevue relle. Linconnue, affecte de ce rcit, avoua quelle avait galement prouv pour lui un penchant dont elle ne pouvait se rendre compte. On vivait dans le temps des plus tranges thories et des plus tranges actions : on traitait de prjugs et de superstitions toutes les opinions dautrefois ; le seul culte reconnu tait celui de la desse de la raison. Parmi les vieilles coutumes qui se trouvaient relgues dans les abus passs de mode, on avait surtout class les formes et les crmonies du mariage ; pour des ttes librales, ctaient de vaines formalits. Le contrat social,

89

dans son interprtation la plus large, tait seul en vogue. Notre tudiant tait trop fort sur ces thories pour ne point partager les opinions commodes qui se trouvaient lordre du jour. Pourquoi nous sparer ? scria-t-il : nos curs sont daccord ; aux yeux de la raison et de lhonneur nous sommes unis. Les mes leves ont-elles besoin de formalits serviles pour se lier par des nuds lgitimes ? Linconnue lcoutait avec motion. Il tait clair quelle avait reu la lumire la mme cole. Vous navez, dit ltudiant, ni demeure ni famille : que je vous tienne lieu de tout : si des formalits sont ncessaires, elles seront observes, je vous le promets : voil ma main. Je mengage vous pour toujours. Pour toujours ? demanda linconnue dun ton solennel. Pour toujours , rpta lAllemand. Linconnue serra fortement la main qui lui tait prsente. Eh bien ! je suis vous , dit le faible murmure de ses lvres tremblantes ; et elle

90

se laissa tomber doucement sur le sein du jeune homme. Le lendemain, avant le jour, ltudiant laissa reposer sa nouvelle pouse, et alla chercher, dans la matine, un appartement plus convenable. son retour, il trouva ltrangre tendue sur le lit, la tte penche en dehors et le bras pendant. Il savance pour la rveiller, et il veut la mettre dans une position plus commode. Il lui prend la main ; cette main est glace ; les artres avaient cess de battre. Il la regarde ; elle a les traits immobiles et les yeux teints. En un mot, il ne trouve plus quun cadavre. Saisi dhorreur, gar, il rpand lalarme dans la maison. Le trouble et le dsordre se communiquent partout. La police est avertie ; lofficier public savance, et il scrie, en contemplant les traits qui soffrent lui : Grand Dieu ! Comment cette femme est-elle venue ici ? La connaissez-vous ? Savez-vous qui elle est ? demanda Wolfgang, avec vivacit. Si je la connais ! rplique lofficier de police ; elle a t guillotine hier.
91

Il sapproche, il dfait le collier noir qui serrait le col dalbtre, et la tte roule sur le parquet. Ltudiant est saisi dune frayeur subite. Le dmon, le dmon, scria-t-il, sest empar de moi ; je suis perdu jamais. On essaya vainement de le calmer ; cette fatale croyance venait de semparer de lui : un esprit infernal avait revtu les formes dune femme immole sur lchafaud : il tait la victime de cette imposture. Sa raison fut perdue sans retour, et il mourut dans un hospice dalin. Ici le vieux narrateur termina son rcit. Et cela est-il arriv rellement ? demanda le monsieur aux questions. Sans, doute, rpliqua lautre : jen ai pour garant un tmoin irrcusable. Ltudiant Wolfgang ma racont lui-mme cette histoire, Charenton, o il tait enferm.

92

Laventure du portrait mystrieux

Comme une histoire de ce genre en amne une autre, et que le sujet paraissait occuper la compagnie, au point que chacun des membres et volontiers introduit sur la scne tous ses parents et anctres, il est impossible de savoir combien nous aurions appris encore daventures extraordinaires, si tout coup un gros et vieux chasseur de renards, qui avait dormi profondment jusqualors, ne se ft rveill avec un long et bruyant billement. Le charme se trouva rompu, les revenants svanouirent comme si le chant du coq se ft fait entendre, et on accueillit lunanimit la motion daller se coucher. prsent, voyons la chambre aux spectres , dit le capitaine irlandais, en prenant son flambeau. Ah ! ah ! scria lhomme la tte

93

dlabre, qui de nous sera le hros de la fte, cette nuit ? , Cest ce que nous verrons le matin, rpondit le monsieur au drle de nez : celui qui nous trouverons lair ple et dfait aura vu le spectre. Eh ! messieurs, reprit le baronnet, on dit souvent la vrit en plaisantant. Au fait, quelquun de vous va coucher dans la chambre... Quoi ! une chambre revenants ! Une chambre revenants ! Je la rclame. Et moi... et moi... cria une douzaine de convives qui parlaient et riaient tous ensemble. Non, non, dit notre hte ; il y a un secret relativement une de mes chambres, et je voudrais y tenter une exprience. Ainsi, messieurs, personne de vous ne doit savoir qui aura la pice aux revenants, jusqu ce que les circonstances nous lapprennent. Je ne veux pas le savoir moi-mme ; jabandonne le tout au sort et la discrtion de ma femme de charge. En mme temps, si cela peut vous tes agrable, jobserverai, pour lhonneur de mon manoir
94

paternel, quil ny a gure ici de chambre qui ne soit digne de voir des esprits. . Alors nous nous sparmes, et chacun se rendit lappartement qui lui tait assign. Le mien se trouvait une des ailes du btiment, et je ne pus mempcher de sourire de sa ressemblance avec ces chambres aux aventures, dont on avait donn la description dans les histoires du souper. Il tait spacieux, et sombre, et dcor de portraits noircis par la fume : on y voyait un lit en vieux damas, avec un ciel assez haut pour orner un lit de parade ; et puis quantit de pices massives dun antique ameublement. Je roulai devant le large foyer un norme fauteuil pieds de griffon ; jattisai le feu, je massis en fixant les yeux sur la flamme, et en ruminant les singulires histoires que javais entendues, jusqu ce que la fatigue de la chasse, et un peu la bonne chre de mon hte, mendormirent dans mon fauteuil. Cette position incommode ne me procura quun sommeil agit ; je fus la merci dune foule de rves fcheux et effrayants. Bientt un souper et un dner perfides se runirent pour

95

conspirer contre mon repos. Je fus galop par un succulent gigot de mouton ; un lourd plumpudding continua de peser comme du plomb sur ma conscience ; le croupion dun chapon vint me suggrer mille ides saugrenues, et une diablesse de cuisse de dinde se remua sans cesse devant mon imagination, sous les formes les plus infernales. En un mot, jeus un violent accs de cauchemar ; il semblait que je fusse sous linfluence dun charme invitable. Quelque chose de pnible moppressait dun poids que je ne pouvais secouer. Je sentais que je dormais, et je mefforais de me lever ; mais chacun de mes efforts redoublait le mal ; enfin, me dbattant et me dmenant, et presque touffant, je me redresse dun saut, et je me retrouve droit dans mon fauteuil, et tout rveill. La lumire sur la chemine brlait dans le chandelier, et la mche tombait des deux cts ; il y avait comme une cloison de cire forme de mon ct par la bougie qui coulait : le flambeau expirant jetait une lueur large et vacillante, qui rpandait un jour trs fort sur certain tableau plac au dessus de la chemine, mais que je
96

navais pas remarqu jusqualors. Ce ntait rien quune tte, ou plutt un visage qui semblait me regarder fixement, et avec une expression me dcontenancer. Il ny avait point de corps, et au premier coup dil jeus de la peine me persuader que ce ne fut pas une vritable figure humaine, qui savant au travers du noir panneau en bois de chne. Je restai assis en la contemplant ; mais plus je la contemplais, et plus elle minquitait. Jamais, tableau ne mavait affect ainsi ; les sensations quil excitait en moi taient inexplicables. On aurait dit cette puissance attribue lil du Basilic, ou leffet mystrieux que produisent quelques reptiles, et quon appelle fascination. Je me passai plusieurs fois machinalement la main sur les yeux, comme pour effacer lillusion ; mais en vain, tout de suite mes regards se reportaient sur le tableau : et un froid mortel qui me glaait les veines sinsinuait de plus en plus dans tous mes membres. Je regardai autour de moi dautres tableaux, soit pour dtourner mon attention, soit pour essayer sils auraient le mme pouvoir. Il y en avait dassez vilains pour produire cet effet, sil net

97

fallu, que la vilaine mine dun portrait. Mais point du tout ; je les passai tous en revue avec une parfaite indiffrence ; et au moment o je marrtai de nouveau ce visage sur la chemine, ce fut comme si une secousse lectrique meut frapp. Les autres portraits paraissaient dun coloris terne et us ; celui-ci sortait dun fond uni, en relief saillant, et son coloris tait dune vrit admirable. Il exprimait ltat dagonie, mais dune agonie produite par la plus forte douleur physique ; avec tout cela, un air menaant caractrisait le sourcil, et quelques gouttes de sang ajoutaient lhorreur quil inspirait. Ce ntait pas cependant cet extrieur, mais plutt un sentiment daversion et dantipathie indfinissables, excits par le tableau, qui semparaient de tout mon tre. Jessayai de me persuader que ctait une chimre ; que mon cerveau se trouvait troubl par la bonne chre de notre hte, et, jusqu un certain point, par les tranges contes de tableaux quon avait dbits souper. Je me dcidai secouer ces brouillards de lesprit ; je me levai, je me promenai, je fis claquer mes doigts, je me
98

moquai de moi-mme, je ris tout haut ; mais ctait un rire forc, dont lcho, rpt par la vieille chambre, mcorcha loreille. Je mavanai vers la fentre, et je tchai de dcouvrir le paysage travers les vitres. Il faisait noir comme dans un four, et la tempte grondait. Au moment o jcoutais le vent qui sifflait dans les arbres, japerus la maudite figure que rflchissait un des carreaux, comme si elle ft venue mexaminer la croise. Ce reflet mme tait effrayant. Comment surmonter ce honteux excs de mal de nerfs ? Car voil tout ce que je croyais y voir. Je rsolus de mefforcer ne plus regarder le tableau, et de me dshabiller bien vite pour me mettre au lit. Je commenai ter mes habits ; en dpit de tous mes efforts, je ne pus mempcher de jeter de temps en temps la drobe un regard sur le portrait ; ce regard suffisait pour me dmonter, mme quand javais le dos tourn ; lide seule de cette effroyable figure place derrire moi, et qui voyait par-dessus mes paules, me devenait insupportable. Je jetai mes vtements et mlanai au lit ; mais les grands
99

yeux de ce visage me poursuivaient toujours. Je le dcouvrais en plein, du fond de mon lit ; et pendant quelque temps je ne pus en dtourner ma vue. Mes nerfs avaient fini par sagiter au plus haut degr. Jteignis la lumire, et mefforai de mendormir : toujours en vain ! Le feu se ranima un instant, et jeta une lumire incertaine autour de la chambre, en laissant toutefois le ct du tableau dans lombre la plus paisse. Eh ! pensaije, si ctait ici la chambre que mon hte a indique comme environne de certain mystre ! Javais pris ses paroles pour une plaisanterie ; peut-tre ont-elles un sens rel. Je regardai partout. Lappartement, clair dune manire douteuse, avait toutes les qualits requises dans une chambre de spectres. Il commenait prendre, dans mon imagination malade, la plus trange apparence. Les vieux portraits devenaient chaque instant plus ples et plus ples, plus noirs et plus noirs ; la projection de lombre et de la lumire, parmi les meubles bizarres qui le garnissaient, leur prtait une forme et une tournure plus singulires. Une norme presse calandre, bien noire, de forme antique, orne dun

100

cuivre massif, et lustre par le frottement de la cire, commenait surtout me tracasser infiniment. Suis-je donc, en effet, me dis-je, le hros de la chambre aux esprits ? y a-t-il vritablement un sort jet sur moi, ou bien tout cela nest-il quun jeu de mon hte, pour faire rire mes dpens ? Lide dtre chevauch toute la nuit par mes propres terreurs, et puis de me voir persiffl sur mon air hagard, le lendemain, devenait insupportable ; mais cette ide mme suffisait pour produire leffet, et pour agacer davantage mes nerfs. Bah ! mcriai-je il ny a rien de tout cela. Comment ce brave homme se serait-il imagin que moi, ou que tout autre, nous nous serions tourments ainsi pour un simple tableau ? Cest mon imagination seule qui me tourmente. Je me retournai dans mon lit, et je changeai continuellement de position, pour essayer de dormir, mais toujours vainement : lorsquon ne peut sendormir en se tenant tranquille, on ny russira gure en sagitant ! Par degrs, le feu steignit tout fait et laissa la chambre dans les tnbres. Javais toujours devant lesprit limage de cette inconcevable

101

figure, qui me suivait et me surveillait travers les ombres ; et ce qui tait encore plus fcheux, lobscurit mme augmentait la terreur. Ctait comme un ennemi invisible qui plane sur votre tte pendant la nuit. Au lieu dun portrait pour me vexer, jen avais maintenant une centaine. Je me le figurais, dans toutes les directions. Il est l, pensais-je ; et l, et encore l ; le voici avec lhorrible et mystrieuse expression de cet il toujours ouvert sur moi, toujours ! Ah ! sil faut subir cette trange et effrayante perscution, il vaut mieux se trouver en face dun seul ennemi, que dtre livr son image mille fois rpte ! Tous ceux qui se sont trouvs dans cet tat dagitation nerveuse, doivent savoir que plus elle se prolonge et moins elle devient facile calmer. Tout, jusqu lair de la chambre, finit par se ressentir de la prsence contagieuse du fatal tableau. Il me semblait le sentir sur moi. Jaurais jur que la formidable figure sapprochait de mon visage ; et que son haleine me brlait. Cela nest plus tolrable, mcriai-je enfin, en sautant du lit ; je ne puis y rsister. Je ne ferai que me retourner et magiter sans cesse toute la nuit ; je deviendrai
102

un vrai spectre, et je serai la lettre le hros de la chambre aux revenants. Quoi quil arrive, je veux quitter cette maudite chambre, et chercher du repos ailleurs ; on ne pourra que se moquer de moi ; et coup sr je naurai pas les railleurs de mon ct si je passe une nuit blanche, et que je leur montre demain matin une figure dcompose. Je me disais tout cela voix basse, en passant la hte mes habits ; aprs quoi je mclipsai ; et bien vite, du haut en bas de lescalier, je volai au salon. L, je fis la culbute par-dessus deux ou trois marches, et jatteignis enfin un sofa sur lequel je mtendis, dcid y bivouaquer le reste de la nuit. Du moment o je me trouvai hors du voisinage de ltrange portrait, le charme fut rompu. Toute son influence avait cess. Je me sentis rassur de lavoir confin dans sa chambre ; car, avec une prcaution, en quelque sorte dinstinct, javais donn un tour de cl en fermant la porte. Je devins donc plus calme, et bientt je me trouvai parfaitement tranquille ; puis je massoupis, et peu peu je dormis profondment. Je ne me rveillai quau moment
103

o une servante avec son balai et avec son chant matinal vint arranger le salon. Elle stonna dabord de me trouver tendu sur le canap ; mais je prsume que des circonstances de ce genre, aprs un dner de chasseurs, ntaient pas rares dans le mnage de garon de son matre ; car elle continua sa chanson, et son travail, sans sinquiter de moi davantage. Jprouvais une rpugnance invincible rentrer dans ma chambre ; je macheminai donc, comme je pus, vers le logement du sommelier, et je fis ma toilette aussi bien que loccasion le permettait : je me trouvais des premiers au djeuner. Ctait un repas substantiel, comme il convient des chasseurs au renard ; et toute la compagnie ne tarda pas sy runir ; quand on eut fait honneur au th, au caf, aux viandes froides, la bire forte, qui taient servis en abondance, daprs le got des divers convives, la conversation commena bientt sanimer de toute la joyeuse vivacit du matin. Mais, qui est le hros de la chambre aux spectres ? Qui de nous a vu le revenant cette

104

nuit ? demanda lhomme aux questions, en roulant autour de la table ses yeux de homard. Cette question mit toutes les langues en mouvement. Il y eut des railleries, des examens de contenance, des accusations mutuelles et des rcriminations nen point finir. Quelques-uns avaient bu plus que de raison ; dautres navaient pas la barbe faite : de sorte quon voyait assez de figures suspectes ; moi, jtais le seul qui ne pt entrer dans la plaisanterie avec aisance et de bon cur. Je me trouvais la langue embarrasse. Le souvenir de ce que javais vu et ressenti la nuit prcdente, me troublait encore. Le portrait mystrieux semblait toujours tenir lil sur moi Je crus aussi que les regards de mon hte cherchaient les miens, avec un air de curiosit. Bref, je me sentais convaincu que jtais lhomme dont il sagissait ; et je me figurais que chacun pouvait lire cela sur mes traits. Cependant, la plaisanterie spuisa ; aucun soupon navait paru sarrter sur moi. Je me flicitais dj den tre quitte si bon march,

105

quand un domestique entra, pour dire quon avait trouv, sous les coussins dun sofa, quelque chose qui appartenait celui qui avait couch au salon. Il tenait la main ma montre rptition ! Quoi ! dit le questionneur ternel , quelquun a-t-il donc couch sur le sofa ? Ho ! ho ! un livre, un livre , scria le vieux monsieur an nez flexible. Je ne pouvais me dispenser de reconnatre la montre, et jallais me lever tout honteux, quand un vieux et bruyant campagnard, assis mes cots, me frappa sur lpaule en scriant : De par tous les diables ! Cest toi qui as vu lesprit ! Lattention gnrale se fixa sur moi ; ma figure, qui tait ple, il y avait un moment, devint rouge comme le feu. Jessayai, de rire : mais je ne pus que grimacer, et je trouvai que les muscles de mon visage se tiraillaient en diable, sans quil me ft possible de les ployer ma fantaisie. Il ne faut pas grand-chose pour exciter le rire parmi une bande pareille de chasseurs ; on entendit des clats et un bruit tout rompre :
106

comme je ne fus jamais excessivement amateur dune plaisanterie mes dpens, je commenais me trouver un peu contrari. Je tchai toutefois de paratre assez calme et indiffrent, et de ne pas montrer que je me sentais piqu. Mais lindiffrence et le calme dun homme irrit sont bien tratres. Messieurs, dis-je, en baissant lgrement le menton, et en essayant de sourire, tout ceci est trs plaisant. Ha ! ha ! fort plaisant. Mais je dsire que vous sachiez que je ne suis pas superstitieux, pas plus quaucun de vous. Ha ! Ha ! Et quant la poltronnerie, ou tout ce qui pourrait y ressembler... Vous souriez, messieurs ; bien ! Mais je me flatte que personne ici na lintention dinsinuer... pour ce qui est des esprits qui reviendraient dans ma chambre, je le rpte, messieurs (mchauffant un peu, comme je voyais une dtestable grimace qui se formait) sans doute, je najoute foi ces histoires absurdes pas plus que qui que ce soit : mais, puisque vous madressez le paquet, je veux bien vous dire quen effet jai vu dans ma chambre quelque chose dtrange et dinexplicable. (Grands clats
107

de rire.) Messieurs, je parle srieusement ; je sais ce que je dis ; je suis calme (en frappant du poing sur la table), par Dieu ! je suis calme ; je ne plaisante pas, et je naime pas quon me plaisante. (Le rire cessa ; on fit des efforts burlesques pour paratre grave.) Dans la chambre o lon ma log, se trouve un portrait, qui a produit sur moi leffet le plus singulier et le plus incomprhensible. Un portrait ! demanda le monsieur la tte dlabre. Un portrait ! scria le narrateur au nez mobile. Un portrait ! un portrait, rptrent plusieurs voix. Il y eut ici une invincible explosion de rires. Je ne fus plus en tat de me contenir. Je me levai prcipitamment, et je regardai autour de moi avec une indignation fougueuse ; jenfonai les deux mains dans mes poches, et je mavanai grands pas vers une des croises, comme si jeusse voulu y passer. L je marrtai, je regardai le paysage sans distinguer un seul objet, et je sentis mon gosier senfler, jusqu mtouffer. Notre hte vit quil tait temps dintervenir. Il

108

avait conserv son air de gravit, pendant toute la scne ; alors il savana, comme pour me protger contre laccablante gaiet de mes compagnons. Messieurs, dit-il, je naime pas rompre les chiens ; mais vous avez eu votre tour de rire, et la plaisanterie de la chambre aux revenants a t assez loin ; maintenant je suis oblig de prendre le parti de notre convive. Non seulement il faut que je le dfende contre vos railleries, il faut encore le rconcilier avec lui-mme ; car je souponne quil nen est pas trop content ; mais surtout je veux lui demander pardon de lavoir pris pour le sujet dune exprience. Oui, messieurs, il y a quelque chose dtrange et de singulier dans la chambre o lon a mis notre ami cette nuit. Il y a chez moi un tableau qui possde une vertu extraordinaire et mystrieuse ; cest un portrait auquel jattache beaucoup de prix, cause dune infinit de circonstances : et quoique jaie t tent quelquefois de le dtruire, raison des sensations bizarres et dsagrables quil excite chez tous ceux qui le considrent, je nai jamais eu la force de consommer le sacrifice. Je
109

naime pas moi-mme regarder ce portrait : il est pour mes domestiques un objet de frayeur. Par ces motifs, je lai relgu dans une chambre dont on se sert fort peu, et la nuit dernire je laurais couvert dun voile, si ce net t la tournure, quavait prise notre conversation et les bizarres propos que nous avons, tenus sur une chambre revenant. Alors jai t tent de le laisser sa place, par forme dexprience afin de voir un tranger qui naurait su absolument rien de ce tableau, en aurait prouv linfluence. Ces paroles du baronnet avaient donn aux ides une direction toute diffrente. Chacun voulut entendre lhistoire du portrait mystrieux. Quant moi jy trouvai mes sentiments intresss tel point, que joubliai de me sentir plus longtemps formalis de lexprience tente par mon hte aux dpens de mes nerfs, et je joignis mes vives instances aux prires de la socit. Comme la matine devenait fort mauvaise, nous empchait de sortir, notre hte fut trs content davoir trouv quelque moyen, damuser son monde ; ainsi, ayant tran son fauteuil prs du feu, il commena...
110

Aventure de ltranger mystrieux

Il y a bien des annes, lorsque jtais jeune, et que je venais de quitter Oxford, on menvoya faire le grand tour pour achever mon ducation. Je crois que mes parents avaient essay en vain de minoculer la sagesse ; aussi menvoyrent-ils communiquer avec le monde, dans lespoir que je la gagnerais de la manire naturelle. Telle parat, au moins, la raison qui fait partir les neuf diximes de nos jeunes gens pour les pays trangers. Dans le cours de mes voyages, je sjournai quelque temps Venise ; laspect romantique de cette ville me plut infiniment. Je mamusai beaucoup de lair daventure et dintrigue qui rgnait dans ce pays des masques et des gondoles. Vivement pris de deux beaux yeux noirs languissants qui, de dessous une mante italienne, attaqurent mon jeune cur, je me persuadai que je ne tranais si longtemps Venise que pour tudier les hommes et les
111

murs ; du moins, je le persuadai mes amis, ce qui suffisait pour remplir mes vues. Javais des dispositions me laisser charmer par tout ce qui tait singulier dans la conduite et dans le caractre ; et mon imagination tait si remplie de ses rapports romanesques avec lItalie, que je cherchais sans cesse des aventures. Tout, dans cette ville de sirnes, tait en harmonie avec cette disposition de mon esprit. Javais mes appartements dans un immense et triste palais, sur le grand canal, jadis la rsidence dun noble Vnitien, et dont les restes dune grandeur dchue attestaient encore lancienne magnificence. Mon gondolier tait un des plus adroits de cette classe : actif, enjou, intelligent, et, de mme que ses confrres, secret comme le tombeau ; cest-dire, secret pour tout le monde, except son matre. Il fut peine une semaine mon service, que je me trouvai, grce lui, derrire les rideaux de tout Venise. Jaimais le silence et le mystre de cette ville ; et si quelquefois, la brune, japercevais, au loin, de ma croise, une gondole

112

noire1 glissant furtivement sur leau, et que la clart dune petite lanterne rendait seule visible, je sautais dans ma propre barquette, et je donnais le signal de la poursuite. Mais je mloigne de mon sujet, par le souvenir des folies de ma jeunesse, dit le baronnet en sinterrompant : revenons au fait. Une de mes ressources ordinaires tait un casino entre les arcades dun des cts de la place Saint-Marc. Javais lhabitude de my reposer sans rien faire, et dy prendre des glaces, dans ces chaudes nuits dt, pendant lesquelles, en Italie, chacun est hors de chez soi jusquau matin. Jtais assis l un soir, quand un groupe dItaliens prit place une table, de lautre ct du salon. Leur conversation vive et gaie tait anime par le feu et les gestes propres cette nation. Je remarquai cependant parmi eux un jeune homme, qui semblait ne point prendre part lentretien et ny trouver aucun plaisir, quoiquil part sefforcer dy donner son attention ; il avait la taille mince et lance, et des manires qui
1

Toutes les gondoles sont de cette couleur Venise. (Note du traducteur.)

113

prvenaient en sa faveur. Ses traits taient beaux, quoiquamaigris. Ses cheveux noirs et luisants, lgrement boucls, en grande quantit, lentour de la tte, contrastaient avec lextrme pleur de son visage ; son air tait sombre ; de profonds sillons semblaient tracs sur son front par le chagrin, et non par lge ; car il tait videmment dans la premire jeunesse. Son regard tait plein dexpression et de feu, mais ingal et farouche. Il paraissait tourment par quelqutrange ide ou par la terreur. Malgr toutes ses tentatives pour sattacher la conversation de ses amis, jobservai que de temps en temps il se retournait doucement pour jeter par-dessus lpaule un regard craintif, et puis il retirait tout dun coup la tte avec une secousse, comme si quelque chose de pnible et frapp sa vue. Cela se rptait par intervalles dune minute ; et peine tait-il remis dun choc que je le voyais se prparer lentement en essuyer un autre. Aprs tre reste quelque temps assise dans le casino, la socit paya les rafraichissements quelle avait pris, et se retira. Le jeune homme quitta le dernier le salon, et je remarquai quil
114

regardait derrire lui ; toujours de la mme manire, en sortant de la porte. Je ne pus rsister au dsir de me lever et de le suivre, car jtais dans lge o un sentiment romanesque de curiosit sveille facilement. La socit se promena lentement sous les arcades, en causant et en riant. Ils traversrent la petite place mais ils sarrtrent au milieu, pour jouir du coup dil : ctait une de ces nuits claires par la lune, si belle et si brillante dans latmosphre pure de lItalie. Les rayons de cet astre se rpandaient sur la grande tour de Saint-Marc, et clairaient la magnifique faade et les dmes superbes de la cathdrale. La socit peignit en expressions animes le dlicieux plaisir quelle prouvait. Je tins les yeux sur le jeune homme lui seul semblait distrait et proccup. Je reconnus encore ce regard singulier, et pour ainsi dire furtif, pardessus lpaule, qui avait attir mon attention dans le casino. La socit sen alla ; je la suivis : elle longea la promenade appele le Broglio, tourna le coin du palais ducal, et, entre dans une gondole, je la vis glisser lgrement au loin. La figure et la conduite de ce jeune homme ne
115

me sortirent pas de lesprit : Il y avait dans son extrieur quelque chose qui mintressait vivement. Je le rencontrai un ou deux jours aprs, dans une galerie de tableaux. Il tait videmment connaisseur, car il distinguait toujours les chefsduvre ; et les courtes observations que lui arrachaient ses amis montraient une profonde connaissance de lart. Son got cependant allait singulirement dune extrmit lautre : Salvador Rosa, et ses scnes sauvages ou solitaires ; Raphal, le Titien, le Corrge, et les contours gracieux des beauts, de la femme, taient admirs tour tour, avec un enthousiasme passager ; mais cela paraissait seulement un oubli momentan ; sans cesse il revenait ce furtif coup dil en arrire, et toujours il se retournait vivement, comme si son regard et rencontr quelque chose de terrible. Plus tard, je le rencontrai souvent au spectacle, aux bals, aux concerts, et la promenade dans les jardins de San-Georgio ; aux grotesques reprsentations de la place Saint-Marc ; dans la foule des ngociants la Bourse prs du Rialto. Il paraissait en effet chercher la cohue, courir aprs
116

le bruit et les amusements, sans cependant prendre intrt aucune affaire, ni la gaiet du spectacle. Toujours cet air abstrait dun homme accabl par des penses pnibles et douloureuses ; toujours cet trange mouvement rpt, et ce craintif regard par-dessus lpaule. Je crus dabord que tout cela provenait de la crainte de se voir arrt, ou peut-tre de la peur dtre assassin. Mais alors, pourquoi sortir ainsi, pourquoi sexposer toute heure, en tout lieu ? Jprouvai une vive impatience de connatre cet tranger. Jtais entran par cette romanesque sympathie, qui souvent attire les jeunes gens lun vers lautre. mes yeux, sa mlancolie lui prtait un charme qui saugmentait encore par la touchante expression de sa physionomie et la mle beaut de toute sa personne ; car la beaut mle fait impression, mme sur les hommes. Javais lutter contre la timide maladresse ordinaire aux Anglais pour engager la conversation ; mais je surmontai cette timidit : de frquentes rencontres avec lui au casino maplanirent par degrs les voies, et je fis sa connaissance. Je neus combattre aucune
117

rserve de son ct : il paraissait, au contraire, rechercher la socit ; tout lui semblait prfrable la ncessit de rester seul. Quand il vit que je prenais rellement intrt lui, il se livra tout mon amiti. Il sattachait moi comme un homme qui se noie ; il se promenait avec moi des heures entires, montant et descendant la place Saint-Marc ; ou bien il restait assis dans mon appartement jusqu ce que la nuit ft avance. Il prit des chambres sous le mme toit que moi et sa constante prire tait que je lui permisse, si cela ne me drangeait pas, de sasseoir prs de moi dans mon salon. Ce ntait pas quil part prendre particulirement plaisir ma conversation, mais plutt quil dsirait ardemment le voisinage dun tre humain, et surtout dun tre qui sympathisait avec lui. Jai souvent, disait-il, entendu citer la bonne foi des Anglais : grces Dieu jai enfin un Anglais pour ami ! Cependant il ne parut jamais dispos profiter de mon attachement, que pour avoir un compagnon. Jamais il ne chercha loccasion de

118

mouvrir son cur. Son sein renfermait une angoisse dvorante qui ne pouvait tre apaise, ni par le silence, ni par les paroles1 . Un chagrin rongeur minait son me, et semblait tarir le sang dans ses veines. Ce ntait pas la douce mlancolie, maladie des curs sensibles, mais une vritable agonie qui le fltrissait et le consumait. Je voyais quelquefois quil avait les lvres sches et brlantes ; il haletait plutt quil ne respirait ; ses yeux taient ardents ; ses joues ples et livides se nuanaient par intervalle, de faibles teintes rouges, tristes
1

Ces mots se trouvent dans une chanson de Shakespeare.

Oh ! Heart, oh ! Heart, oh ! Heavy heart ! Why sighst thou without breaking ? Because thou canst not ease thy Smart, By silence nor by speaking Le style de M. Washington Irving se distingue par lheureux emploi dexpressions et de tournures empruntes aux grands crivains, surtout de lancienne littrature anglaise. Il ne cite point ; mais, soit quil parle en son nom, soit quil introduise un personnage dont lducation suppose la connaissance des bons auteurs, son langage est toujours empreint dune couleur classique. De l une foule dallusions quil est difficile de rendre. (Note du traducteur.)

119

reflets du feu qui dvorait son me : si alors je lui donnais le bras, il le pressait avec un mouvement convulsif ; ses mains se contractaient, se fermaient malgr lui, et une espce de frisson agitait tout son tre. Je lui parlai de sa mlancolie ; je tchai de lui en arracher le secret : il luda toute confidence. Ne cherchez pas le savoir, me disait-il : si vous le connaissiez, vous ne pourriez me soulager, et mme vous ne chercheriez pas me soulager. Au contraire, je perdrais votre affection : et je sens, ajoutait-il en me serrant convulsivement la main, je sens que cette affection mest trop prcieuse pour que je risque de la perdre. Je mefforai de rveiller en lui quelque esprance. Il tait jeune ; la vie lui offrait mille plaisirs : il y a dans un jeune cur une salutaire force de raction ; il gurit ses propre blessures. Allons, allons, lui disais-je, il ny a point de si violent chagrin que la jeunesse ne puisse surmonter. Non, non, rpondait-il en serrant les dents et se frappant plusieurs reprises la

120

poitrine avec lnergie du dsespoir : Il est ici ! ici ! profondment enracin ; il me dvore le sang ! Il crot et augmente mesure que mon cur se fltrit et se dessche. Je porte en moi un horrible admoniteur qui ne me laisse aucun repos ; il suit chacun de mes pas, il suivra chacun de mes pas jusqu ce quil mait prcipit dans la tombe ! En disant cela, il jeta involontairement un de ces regards deffroi par-dessus lpaule, et il retira la tte avec plus de terreur que de coutume. Je ne pus rsister au dsir de faire mention de ce mouvement, que je nattribuai qu une maladie de nerfs. Au moment o jen parlai, son visage devint cramoisi ; des convulsions agitrent ses traits : il me saisit les deux mains. Pour lamour de Dieu ! scria-t-il dune voix perante, ne revenez plus jamais sur ce sujet ; mon ami, vitons le ; vous ne pouvez pas me soulager ; non, en vrit, vous ne pouvez pas me soulager, mais vous pouvez ajouter aux tourments que jendure... Un jour vous saurez tout.

121

Je ne touchai plus cette matire : quoique ma curiosit ft de beaucoup augmente, ses souffrances minspiraient une piti trop vraie pour que je voulusse les accrotre en insistant davantage. Je tentai plusieurs moyens pour le distraire et pour larracher cette constante mditation dans laquelle il tait plong. Il vit mes efforts, et il les seconda autant quil tait en son pouvoir ; car son caractre navait rien dopinitre ni de capricieux ; au contraire, il y avait quelque chose de franc, de gnreux, de modeste dans sa conduite. Tous les sentiments quil manifestait taient nobles et levs. Il ne demandait point tre trait avec une tolrance indulgente. Il semblait porter dans le silence de la rsignation le fardeau de ses peines, et il ne cherchait qu le porter auprs de moi. Il y avait en lui une manire muette de supplier, comme sil et implor le bienfait de lassociation avec un tre humain ; et ses regards exprimaient une tacite reconnaissance, comme sil met remerci de ce que je ne le repoussais pas. Je sentis que cette mlancolie devenait contagieuse ; elle sempara de mes esprits, elle
122

empoisonna toutes mes joies, et par degrs elle couvrit mes jours dun voile de douleur ; je ne pus cependant obtenir de moi-mme de rejeter un infortun qui semblait sappuyer sur moi comme sur son unique appui. dire vrai, les nobles traits de son caractre, qui peraient au travers de sa tristesse, avaient pntr jusqu mon cur. Il tait dune bont librale et gnreuse ; sa bienfaisance tait douce et spontane. Il ne se bornait pas de simples charits, qui souvent humilient plus quelles ne soulagent : le son de sa voix, lexpression de son regard, ajoutaient au prix de ses dons, et montraient au pauvre suppliant, tonn, la plus rare et la plus douce bienfaisance, celle qui ne vient pas seulement de la main, mais qui part du cur. En effet, sa libralit semblait tenir de labaissement de soi-mme et de lexpiation. Il shumiliait en quelque sorte devant lindigent. Quel droit ai-je laisance et au superflu, murmurait-il tout bas, quand linnocence, couverte de haillons, languit dans la misre ? Le carnaval arriva. Jesprais que les scnes

123

de gaiet qui se prsentent alors auraient sur lui quelque heureux effet. Je me jetai avec lui dans la foule bigarre qui se pressait sur la place SaintMarc. Nous frquentmes lopra, les bals, les parties de masques ; tout en vain : le mal alla toujours croissant. Il devint de plus en plus sombre et agit. Souvent, aprs tre revenu dune de ces scnes bruyantes, jentrais dans sa chambre et je le trouvais couch le visage tourn sur le canap, ses poings dans ses beaux cheveux, et tout son aspect portant les marques des convulsions de son me. Le carnaval se passa ainsi, puis le carme, et bientt la semaine sainte. Nous assistmes un soir, dans une glise, un service solennel, pendant lequel on excuta un grand morceau de musique vocale et instrumentale relatif la mort de notre Sauveur. Javais remarqu toujours quil tait sensiblement affect par la musique ; dans cette occasion, il le fut un degr extraordinaire. Quand les sons graves slevaient dans les hautes votes, il semblait enflamm de ferveur ; ses

124

yeux se tournaient vers le ciel, au point de ne plus laisser apercevoir que le blanc ; ses mains se joignaient avec tant de force que les doigts simprimaient dans la chair. Quand la musique exprima lagonie de la mort, son visage se pencha par degrs, jusque sur ses genoux ; et, lorsque lglise retentit de ces paroles touchantes : Jesu mori, ses sanglots clatrent sans quil les retnt. Jamais, auparavant, je ne lavais vu pleurer ; il avait toujours prouv des angoisses plutt que de lattendrissement. Jaugurai bien de cette circonstance, et je le laissai pleurer sans linterrompre. Le service termin, nous sortmes de lglise. Quand nous retournmes chez nous, il se tint mon bras dune manire plus douce et plus calme, au lieu de cette agitation nerveuse que jtais habitu de trouver en lui. Il parla du service que nous avions entendu. La musique, dit-il, est vraiment la voix du ciel : jamais je ne me sentis plus touch par le rcit du sacrifice de notre Sauveur. Oui, mon ami, dit-il, joignant les mains tout transport, je sens que mon Rdempteur est vivant ! 1
1

Citation du Nouveau Testament. (Note du traducteur.)

125

Nous nous sparmes. Sa chambre ntait pas loin de la mienne, et je lentendis sy occuper pendant quelque temps. Je mendormis ; mais je fus veill avant le jour. Le jeune homme, en habits de voyage, tait ct de mon lit ; il tenait la main un paquet cachet, et un autre paquet plus gros quil posa sur la table. Adieu, mon ami, dit-il, je pars pour un long voyage ; mais avant de partir je vous laisserai ces marques de souvenir. Dans ce paquet vous trouverez les dtails de mon histoire ; quand vous les lirez, je serai loin dici. Ne pensez pas moi avec aversion. Vous avez t pour moi un vritable ami ; vous avez vers du baume dans mon cur dchir, mais vous ne pouviez pas le gurir. Adieu ; laissez-moi vous baiser la main ; je ne suis pas digne de vous embrasser ! Il tomba genoux, saisit ma main, en dpit de mes efforts pour len empcher, et la couvrit de baisers. Jtais si tonn de cette scne que je ne pouvais dire un mot. Mais nous nous reverrons , mcriai-je vivement, comme je le voyais sapprocher de la porte : Jamais ! Jamais dans ce monde , dit-il dun ton solennel. Il se
126

prcipita encore une fois sur ma main, la pressa sur son cur et sur ses lvres, et slana hors de la chambre. Ici le baronnet sarrta. Il paraissait absorb par ses penses ; ses regards restaient fixs sur le parquet, et ses doigts battaient, en cadence le bras de son fauteuil. Et ce mystrieux personnage revint-il ? dit le monsieur aux questions. Jamais, rpondit le baronnet, en secouant la tte dun air pensif : je ne le revis jamais. Et, sil vous plat, quel rapport cela peut-il avoir avec le portrait ? demanda le vieux monsieur au nez mobile. Sans doute, dit le questionneur ; est-ce le portrait de cet Italien cerveau fl ? Non, dit schement le baronnet, peu satisfait de la qualification donne son hros ; mais ce portrait tait renferm dans le paquet quil me laissa. Le paquet cachet, contenait les explications. Il y avait sur lenveloppe extrieure une invitation de nouvrir celui-ci que six mois plus tard. Je tins parole malgr ma curiosit. Jai sur moi la traduction de cet crit, et je me
127

proposais de vous la lire pour expliquer le mystre de la chambre ; mais je crois que jai dj occup lattention de la socit trop longtemps. Ici tout le monde exprima le vu dentendre la lecture du manuscrit, surtout le questionneur en titre. Alors le digne baronnet dveloppa un manuscrit dune belle criture, et, aprs avoir essuy ses lunettes, il lut haute voix lhistoire suivante.

128

Histoire du jeune Italien

Je naquis Naples. Mes parents taient dun rang lev, mais ils ne possdaient quun revenu trs born ; ou plutt mon pre, dont le got pour lostentation ne se rglait pas sur nos ressources, dpensait de si grandes sommes son palais, son quipage, sa suite, quil ne cessa jamais dtre gn. Jtais fils cadet ; mon pre ne me regardait quavec indiffrence ; et, par orgueil de famille, tous ses dsirs tendaient laisser sa fortune mon an. Ds lenfance, je montrai la plus grande sensibilit ; tout maffectait lextrme. Je ne quittais pas encore les bras de ma nourrice, et je ne prononais pas une syllabe, que dj on me trouvait susceptible au plus haut degr dun sentiment de douleur ou de plaisir, sous linfluence de la musique. mesure que je grandis mes sensations conservrent cette mme vivacit ; je tombais dans des accs effrayants de joie ou de rage. Ma famille et les domestiques se
129

firent un jeu dexciter ce temprament irritable. On provoquait mes larmes, mes clats de rire, mes mouvements de fureur, pour avaliser la compagnie, qui se plaisait au spectacle de ces passions violentes et orageuses dans un corps si faible et si dlicat : ils ne pensaient pas au danger dentretenir une pareille sensibilit, ou ils sen inquitaient peu. Je devins donc un petit tre indomptable avant que ma raison ne se ft dveloppe. Bientt on me trouva trop grand pour servir de jouet ; ds lors, je finis par tre un tourment. Les traits demportement et les excs auxquels on mavait habitu, force de me faire enrager, parurent fastidieux et fatigants ; et ceux qui venaient de diriger si bien mon ducation, me prirent en haine cause du fruit mme de leurs leons. Ma mre mourut, et mon rgne, comme enfant gt, fut fini. Il ny avait plus aucun motif pour chercher me contenter ou pour me supporter, car on ny trouvait aucun profit, puisque je ntais pas en faveur auprs de mon pre. Je subis donc le sort des enfants gts quand ils tombent dans cet tat ; on me ngligea, ou lon ne fit attention moi que pour me contrarier et

130

me vexer. Tels furent les premiers traitements quprouva un cur qui, si jen juge bien, avait t dou par la nature dun penchant extrme aux affections douces et tendres. Mon pre, comme je viens de le dire, ne maima jamais. Au fait, il ne me comprit point ; il me regarda comme un enfant volontaire, opinitre, inaccessible aux sentiments de la nature. La gravit de ses manires, son air imposant, la hauteur et la fiert de son regard, voil cependant ce qui mavait repouss de ses bras. Je me le reprsentais toujours tel que je lavais vu, revtu de sa robe snatoriale, dans tout le fracas de ses pompes et de son orgueil. La magnificence de sa personne avait dcourag ma jeune imagination ; je ne pus jamais lapprocher avec la confiance affectueuse dun enfant, Tous les sentiments de mon pre staient concentrs dans son amour pour mon an. Ctait lui qui devait hriter des titres et des dignits de la famille ; tout devait lui tre sacrifi : moi, aussi bien que toute autre chose. On dcida que je me consacrerais lglise pour

131

se dlivrer ainsi de moi et de mes caprices, et pour mempcher de donner de lembarras mon pre, ou dintervenir dans les affaires de mon frre. En consquence, avant que mon me, son aurore, et entrevu le monde et ses plaisirs, avant que jen eusse connu autre chose que lenceinte du palais de mon pre, je fus envoy dans un monastre dont le suprieur tait mon oncle, et on me confia tout fait ses soins. Mon oncle tait un homme entirement tranger au monde ; il nen avait jamais aim les plaisirs, car il ne les avait jamais gots. Labngation de soi-mme tait ses yeux la grande base des vertus chrtiennes. Il traitait la constitution de chaque individu comme la sienne propre, ou plutt il assimilait tout le monde luimme. Son caractre et ses habitudes influenaient toute la congrgation dont il tait le chef. Jamais on navait form de runion dtres plus sombres, plus songe-creux ; le btiment mme des moines avait tout ce quil fallait pour tenir en veil les penses mlancoliques et solitaires. Il se trouvait dans les gorges des montagnes en de du Vsuve. Toutes les vues
132

lointaines taient coupes par de striles montagnes volcaniques. Une source deau vive, descendue des hauteurs voisines, roulait au pied de nos murailles, et nos tourelles entendaient la voix perante des aigles. Javais t envoy dans ces lieux un ge assez tendre pour perdre tout souvenir distinct de ce que javais abandonn. mesure que mon esprit se dveloppa, il se forma donc une ide du monde daprs le couvent et son voisinage, et ctait l un monde bien misrable. Il laissa de bonne heure dans mon imagination une teinte bien lugubre. Les effrayantes histoires des moines sur les dmons et les malins esprits, dont ils pouvantrent ma jeune imagination, me donnrent une tendance superstitieuse dont je ne pus jamais maffranchir. Ils prirent, travailler, mon ardente susceptibilit, le mme, plaisir quavaient got, dune manire si funeste, quelques domestiques de mon pre. Je me rappelle encore les horreurs dont ils remplirent ma tte chauffe, pendant une ruption du Vsuve. Nous tions spars du volcan par des chanes de montagnes ; mais les convulsions
133

branlrent les barrires poses par la nature. Les tremblements de terre menaaient de culbuter les clochers de notre couvent : une lumire, effrayante et lugubre tait suspendue dans les airs pendant la nuit, et une pluie de cendres, amene par le vent, tomba dans notre troite valle. Nos moines parlaient de cellules en ruches miel dont la terre tait remplie sous nos pas ; de flots de lave fondue qui circulaient dans ses veines ; de cavernes de flammes sulfureuses roulant au centre, demeure des dmons et des damns ; de gouffres de feu prts nous engloutir. Tous ces contes servaient daccompagnement au bruit terrible du tonnerre des montagnes, dont les sourds mugissements faisaient trembler nos murailles. Un des moines avait t peintre, mais il stait retir du monde, et il avait embrass ce genre de vie si austre en expiation de quelque crime. Ctait un homme mlancolique qui continuait de cultiver son art dans sa cellule solitaire mais il en faisait une uvre de pnitence. Il soccupait reprsenter, soit sur la toile, soit en cire, les traits et les formes de lhomme dans la dernire lutte
134

contre la mort, et tous les accidents progressifs que prsente le corps humain quand on le voit se dissoudre et se corrompre. Ses travaux dvoilaient tous les mystres du charnier, et prsentaient aux yeux lhorrible repas des vers. Aujourdhui, le seul souvenir de ses ouvrages me glace deffroi ; alors mon imagination forte, mais mal dirige, recueillait ses instructions avec avidit. Tout tait bon pour faire diversion mes tudes avides et aux devoirs monotones du clotre. En peu de temps je devins habile manier le pinceau, et mes lugubres productions furent trouves dignes dorner les autels de la chapelle. Ctait ainsi quon levait un tre dou dune imagination vive et sensible. On rprimait tout ce que javais daimable et de bon dans le caractre ; on ne donnait lessor qu ce qui tait mauvais et disgracieux. Javais un temprament ardent : vif, actif, imptueux, jtais cr pour tre tout affection, tout amour ; mais une main de plomb sappesantissait sur mes qualits les plus exquises. Bientt je ne connus plus que la terreur et la haine. Je hassais mon oncle, je hassais les moines ; je hassais le couvent o jtais confin ;
135

je hassais le monde, et je me hassais presque moi-mme dtre, comme je le pensais, un animal si haineux et si hassable. Jallais atteindre ma seizime anne, lorsquun jour on me permit daccompagner un des frres qui allait en mission vers une partie loigne de la province. Nous laissmes bientt derrire nous la sombre valle o javais t enferm depuis tant dannes, et aprs un court voyage travers les montagnes, le voluptueux paysage qui environne la baie de Naples parut mes yeux. Puissances clestes ! Comme je fus transport lorsque de mes regards jembrassai la vaste tendue dun pays dlicieux, anim par le soleil et par de bosquets et de vignobles ! ma droite, le Vsuve levant sa double cime ; ma gauche la verte Mditerrane aux rivages enchants, que couvraient des villes somptueuses et de brillantes campagnes ; et Naples, ma ville natale, bien loin, bien loin lhorizon. Bon Dieu ! tait-ce l ce monde charmant do lon mavait exclus ! Je venais datteindre lge heureux o la sensibilit na rien perdu de sa

136

fleur et de sa fracheur premire. On avait engourdi mes facults ; elles se dveloppaient maintenant avec lnergie dun ressort trop longtemps comprim. Mon cur, resserr jusqu ce jour, en dpit de la nature, spanouit la douce chaleur dune infinit, dmotions vagues, mais dlicieuses. Les beauts de la nature menivraient, me ravissaient en extase. Les chants des paysans, leur air serein, leurs heureux travaux, la grce pittoresque de leurs vtements, leur musique champtre, leurs danses, tout produisait sur moi leffet dun enchantement. Mon me rpondait la musique ; mon cur bondissait dans mon sein ; tous les hommes me paraissaient aimables, toutes les femmes dignes damour. Je retournai mon couvent, cest--dire mon corps y retourna, mais mon me et mon cur ny rentrrent jamais. Je ne pouvais plus oublier ce monde heureux et sduisant que je navais vu qu la drobe, et qui tait si bien en rapport avec mes sentiments. Dans ce monde je mtais trouv si heureux, si diffrent de ce que je me trouvais dans le clotre, tombeau des vivants. Je
137

comparais lair de ceux que javais vus pleins de feu, de fracheur et de gaiet, avec le visage ple, livide et plomb des moines ; la musique de la danse avec la psalmodie de la chapelle. Javais dj trouv trs fastidieux les exercices du couvent ; ils mtaient maintenant devenus insupportables : mon me se consumait dans le cercle troit de monotones devoirs ; mes nerfs sirritaient du triste son de la cloche du couvent, dont le tintement, sans cesse rpt par lcho des montagnes, marrachait sans cesse, pendant la nuit, au sommeil, pendant le jour, mes pinceaux, pour mappeler quelque ennuyeuse et machinale pratique de dvotion. Je ntais pas dun caractre mditer longtemps sans mettre mes penses en action. Mon esprit, subitement veill, stait dvelopp en moi. Jpiai un moment favorable, je menfuis du couvent et je me rendis pied Naples. Ds que jentrai dans ces rues gaies et populeuses, et que de toutes parts je sentis autour de moi le tumulte et la varit ; que je vis le luxe des palais, la magnificence des quipages, la pantomime anime dune population bigarre, il me sembla
138

que je me rveillais dans un monde enchant, et je fis le vu solennel que jamais rien ne me rendrait la monotonie du clotre. Je fus forc de demander le chemin du palais de mon pre ; jtais si jene quand je le quittai, que jignorais o il tait situ. Jprouvai quelque difficult tre admis en prsence de mon pre ; car les domestique savaient peine quil existt un tre comme moi, et mes habits monastiques ne parlaient pas en ma faveur. Mon pre lui-mme navait gard aucun souvenir de ma personne. Je lui dis mon nom ; je me jetai ses pieds en implorant son pardon, et je le suppliai de ne plus me renvoyer au couvent. Il me reut plutt avec la condescendance dun protecteur quavec la tendresse dun pre. Il couta patiemment mais avec froideur, lnumration de mes griefs contre la vie monastique et le rcit de mes dgots. Il me promit de songer ce quil pourrait faire de moi. Cette froideur arrta le germe de mes sentiments affectueux, prs dclore la moindre lueur de tendresse paternelle. Je sentis revivre toutes les

139

impressions que laspect de mon pre mavait jadis fait prouver. Je retrouvai en lui cet tre orgueilleux et hautain qui avait intimid mon imagination enfantine, et qui avait agi comme si je neusse pas eu le moindre titre sa tendresse. Mon frre stait empar de tous ses soins, de tout son amour ; il avait hrit de son caractre ; il prit plutt avec moi un air de protection quil ne montra la cordialit dun frre. Cela blessa ma fiert ; jen avais infiniment. Je pouvais endurer le ton protecteur de mon pre, car je ne le considrais quavec crainte, comme un tre suprieur, mais je ne pouvais endurer le patronage dun frre dont je sentais linfriorit intellectuelle. Les domestiques saperurent que jtais un fcheux intrus dans la maison paternelle, et, en vrais valets ils me traitrent avec ddain. Ainsi, dconcert de tous points, et bless dans mes affections partout o elles auraient voulu se porter, je devins sombre, silencieux et abattu. Mes sentiments, repousss sur moi-mme, se concentrrent dans mon cur en le dvorant. Je restai quelques jours dans la maison paternelle, plutt comme un hte incommode que comme un

140

fils retrouv. Jtais destin ny tre jamais apprci. Des traitements injustes mavaient rendu tranger mes propres yeux, et les autres me jugeaient daprs ce que mon caractre en avait contract de qualits tranges. Je fus un jour trs effray de voir un des moines de mon couvent se glisser hors de la chambre de mon pre. Il me vit, mais il fit semblant de ne pas mapercevoir : cette hypocrisie me donna des soupons. Jtais devenu dfiant et susceptible ; tout meffarouchait. Dans cette situation desprit je fus trait avec une impertinence marque par un petit freluquet, domestique favori de mon pre. Tout lorgueil et toute limptuosit de mon caractre clatrent linstant ; je jetai linsolent terre. Mon pre passait par l ; il ne sarrta point demander la raison de ce brusque mouvement, et il ne pouvait en effet tout dun coup reconnatre les longues souffrances qui lavaient provoqu. Il me rprimanda dun ton de colre : il eut recours toute lexpression de son orgueil et toute la fiert de son regard, pour donner du poids au mpris dont il maccablait. Je
141

sentais que je ne lavais point mrit. Je sentais que jtais mconnu. Je sentais que javais en moi quelque chose qui valait un meilleur traitement. Mon cur se souleva contre linjustice de mon pre. Je surmontai la crainte habituelle quil minspirait ; je lui rpondis avec emportement. Mon me ardente colorait mes joues et enflammait mes yeux ; mais mon cur trop sensible se gonfla promptement ; et avant que jeusse exhal moiti ma colre, je la sentis stouffer et steindre dans mes larmes. Mon pre, surpris et irrit de voir se relever ainsi le ver quil avait toujours foul aux pieds, mordonna de rentrer dans ma chambre ; je me retirai suffoqu par tant dmotions diverses. Jtais peine rentr, lorsque jentendis parler dans un appartement voisin. Mon pre tenait une confrence avec le moine, sur les moyens de me ramener en sret, au couvent. Ma rsolution fut prise aussitt. Je navais plus ni famille, ni pre. La nuit mme, je quittai le toit paternel, je me rendis bord dun vaisseau qui allait mettre la voile, et je mlanai dans le vaste univers. Je membarrassai peu de savoir vers quel port on
142

voguait. Toutes les parties dun monde si beau taient prfrables mon couvent : il mimportait peu o je serais jet par la fortune ; tout endroit me donnerait une maison plus agrable que la maison que je fuyais. Le vaisseau tait destin pour Gnes : nous y arrivmes aprs une navigation de quelques jours. Lorsque jabordai dans le port entre les mles qui lembrassent, et que je vis lamphithtre de palais, dglises et de magnifiques jardins, levant les uns sur les autres, je reconnus combien cette ville avait de droits au nom de Gnes la superbe. Je dbarquai sur le mle, tranger tout, sans savoir que faire, ni o diriger mes pas. Nimporte, jtais dlivr de lesclavage du couvent et des humiliations de ma famille. Quand je traversais la rue Balbi et la rue Neuve, ces rues bordes de palais, et que je me voyais entour de toutes les merveilles de larchitecture ; quand, la chute du jour, au milieu dune foule gaie et brillante, je traversais les alles verdoyantes de lAqua Verde ou bien que je parcourais les colonnades et les terrasses des magnifiques jardins de Doria, je me figurais
143

quon ne pouvait tre que, parfaitement heureux Gnes. Peu de jours suffirent pour me montrer mon erreur. Ma bourse lgre tait puise ; pour la premire fois de ma vie, jprouvais les tristes angoisses du besoin. Je navais jamais connu le manque dargent, et je navais jamais song la possibilit de ce malheur. Je ne connaissais ni le monde, ni ses usages ; et quand la premire ide du dnuement me vint lesprit, son effet fut accablant. Jerrais sans ressources dans ces rues, qui maintenant avaient perdu tout leur charme ; mes yeux, lorsque le hasard conduisit mes pas dans la magnifique glise de lAnnonciade. Un peintre clbre de lpoque dirigeait en ce moment les travaux pour placer sur lautel un de ses tableaux. Mes progrs dans cet art, lors de mon sjour au couvent, avaient fait de moi un amateur enthousiaste. Du premier coup dil, je fus ravis du tableau. Ctait une madone. Que de candeur, que de charme dans cette expression divine, damour maternel ! Pour un moment, tout soutenir de moi-mme se perdit dans

144

lenthousiasme de mon art : je joignis les mains, et je laissai chapper une exclamation de plaisir. Le peintre saperut de mon motion. Il en fut flatt ; mon air et mes manires lui plurent, et il maborda. Je sentais trop le besoin de lamiti pour repousser les avances dun tranger ; et il y avait en lui quelque chose de si affectueux et de si attrayant, quil gagna tout de suite ma confiance. Je lui racontai mon histoire et ma position, en ne cachant que mon nom et mon rang. Mon rcit parut lintresser vivement ; il moffrit sa maison, et bientt je fus son lve favori. Il croyait apercevoir en moi des dispositions extraordinaires pour son art, et ses loges veillaient toute mon ardeur. Quelle heureuse priode de ma vie que celle o je vcus sous ce toit hospitalier ! Un tre nouveau semblait avoir t cr en moi ; ou plutt ce que javais de bon et daimable stait manifest au dehors. Je vivais en reclus, comme au couvent, mais combien cette rclusion diffrait de lautre ! Mon temps tait employ nourrir mon esprit dides nobles et potiques ; mditer tout ce qui portait un
145

caractre de grandeur dans lhistoire et dans la fable ; tudier et retracer tout ce que la nature offrait de beau et de sublime. Javais encore une tte ardente et visionnaire ; mais prsent mes rveries et mes visions me ravissaient en extase. Je regardais mon matre comme un gnie bienfaisant qui mavait ouvert une rgion enchante. Il ntait pas n Gnes ; il sy trouvait attir par les sollicitations de plusieurs nobles, et il y rsidait depuis peu dannes pour excuter quelques ouvrages quil avait entrepris. Il tait dune sant dlicate, et, pour remplir ses engagements, il avait souvent besoin de recourir au pinceau de ses lves. Il me considrait, comme particulirement heureux rendre les traits de lespce humaine, en saisir limpression caractristique et mobile, la fixer, sur la toile ; aussi tais-je toujours occup desquisser des ttes ; et quand certaine grce ou quelque beaut dexpression manquait une figure, on la confiait mon pinceau. Mon bienfaiteur se plaisait me pousser en avant : soit par le talent que javais acquis, soit grce ses recommandations bienveillantes, je commenais

146

 tre remarqu pour lexpression des physionomies. Parmi les divers ouvrages que javais entrepris se trouvait un tableau dhistoire destin un palais de Gnes et dans lequel devaient figurer plusieurs membres de la famille. On confia un de ces portraits mes pinceaux ; ctait une jeune fille, encore au couvent pour achever son ducation. Elle sortit pour venir poser. Je la vis la premire fois dans un appartement dun des plus magnifiques palais de Gnes. Elle tait devant une croise qui donnait sur la rade : le soleil du printemps dardait sur elle un de ses rayons et lentourait dune espce daurole, qui claira la riche tenture cramoisie de la chambre. Elle avait peine seize ans ! Dieu ! quelle tait sduisante ! Cette scne produisit sur moi leffet dune vision printanire de jeunesse et de beaut. Jaurais voulu me prosterner et ladorer. Elle ressemblait une de ces fictions des potes et des peintres, quand ils veulent exprimer le beau idal qui se reprsente leur esprit sous des formes pures dune perfection indescriptible. On mavait permis de la peindre dans plusieurs
147

attitudes, et je prolongeai follement une tude qui me perdait. Plus je la regardais, plus jen devenais amoureux : il se mlait un sentiment pnible mon excessive admiration. Je navais que dix-neuf ans ; jtais timide, rserv et sans exprience. Sa mre me traitait avec distinction ; ma jeunesse et mon enthousiasme pour lart que je professais mavaient valu cette faveur, et je suis dispos croire que quelque chose dans mon air et dans mes manires inspirait de lintrt et mattirait des gards. Cependant la bienveillance avec laquelle on maccueillait ne put dissiper lembarras que jprouvais toujours en prsence de cet tre adorable. Mon imagination y voyait plus quune mortelle. Je lui trouvais trop de perfection pour ce sjour terrestre, quelque chose danglique et de cleste qui ne pouvait appartenir lhumanit. Si en retraant ses charmes sur la toile, mes yeux sarrtaient par hasard sur ses traits, jaspirais un poison dlicieux qui troublait ma raison. Tantt mon cur nageait dans la tendresse, et tantt il se livrait au dsespoir. Je connus alors, plus que jamais, la violence du feu qui avait couv au fond

148

de mon me. Vous, qui tes n dans un climat plus tempr et sous un ciel plus froid, vous ne pouvez vous former quune ide bien faible des passions qui, dans les pays mridionaux, consument notre me ardente. En peu de jours ma tche fut finie. Blanche retourna au couvent, mais son image resta grave dans mon cur dune manire ineffaable et elle sempara de mon imagination, elle devint pour moi le type de la beaut ; mes pinceaux mme se ressentirent de cet effet. Je fus remarqu, pour le bonheur avec lequel je retraais les grces de la femme ; je ne faisais que reproduire limage de Blanche. Je flattais ma passion, et en mme temps je la nourrissais en rptant cette image dans toutes les productions de mon matre. Je venais de placer dans une des chapelles de lAnnonciade une sainte que javais peinte ; jentendis avec dlices exalter, par la foule des spectateurs, son anglique beaut. Je les voyais en adoration se prosternant devant ce tableau ; ils taient prosterns devant les charmes de Blanche. Je vcus plus dun an dans cette espce de

149

rve ou plutt de dlire. Telle est la force de mon imagination, que limage quelle stait forme conserva toute sa puissance et toute sa fracheur. Jtais un tre solitaire, pensif, adonn la rverie, et trs dispos nourrir les ides qui staient empares de moi. Je fus arrach ce rve dlicieux et mlancolique par la mort de mon digne bienfaiteur. Je ne puis exprimer les angoisses que cette mort me causa : elle me laissait seul et dsespr. Il me lgua le peu quil possdait ; la gnrosit de ses inclinations et sa noble manire de vivre avaient rduit en effet ce legs peu de chose. En mourant, il me recommanda trs particulirement un grand seigneur qui avait t son patron. Ce seigneur passait pour un homme trs magnifique. Il tait amateur et protecteur des arts, et il dsirait videmment tre regard comme tel. Il simagina voir en moi lindice dun grand talent ; mon pinceau avait attir dj ses regards ; il me prit sur-le-champ sous sa protection. Voyant que jtais accabl de chagrin, et incapable de rien produire dans la maison de mon ancien bienfaiteur, il me pria daller passer
150

quelque temps une campagne quil possdait au bord de la mer dans le pittoresque voisinage de Sestri di Ponente. Je trouvai ce chteau le fils unique du comte. Philippe avait peu prs mon ge ; il avait un extrieur prvenant et des manires sduisantes. Il se prit damiti pour moi, et sembla rechercher mon affection. Je crus voir quelque chose daffect dans son empressement ; et le jeune comte me parut dun caractre capricieux ; mais je navais rien qui pt mattacher, et mon cur prouvait le besoin dun refuge. Lducation de Philippe avait t nglige : il me regardait comme au dessus de lui par les facults de lesprit et par linstruction acquise, et il reconnaissait tacitement ma supriorit. Je me sentais son gal par la naissance, et ce sentiment me donnait un air dindpendance qui lui imposait. Le caprice et la tyrannie que je le voyais souvent exercer envers des hommes soumis son autorit ne se manifestrent jamais mon gard. Nous devnmes amis intimes et compagnons presquinsparables. Jaimais cependant me trouver seul, et mabandonner
151

aux rves de mon imagination au milieu des scnes qui menvironnaient. Le chteau dominait une vue immense sur la Mditerrane et sur la cte pittoresque de la Ligurie : isol au centre dun terrain embelli par lart, orn de belles statues et de fontaines, il tait entour de bosquets, dalles et dpais ombrages. On y avait runi tout ce qui pouvait plaire au got et donner dagrables distractions lesprit. Adoucies par la tranquillit de cette lgante retraite, mes sensations violentes saffaiblirent par degrs, et, prenant la teinte du caractre romanesque de mon imagination, elles se changrent en une douce et voluptueuse mlancolie. Je ntais pas longtemps au chteau, lorsque notre solitude fut anime par un nouvel hte : ctait la fille dun parent du comte, mort depuis peu dans une position malheureuse, et qui avait lgu son unique enfant la protection de ce seigneur. Philippe mavait vant la beaut de sa cousine ; mais mon esprit tait si rempli de lide dominante dune seule beaut, quil ne pouvait en

152

admettre dautre. Nous nous trouvions dans le salon, au centre du chteau, lorsque ltrangre arriva. Elle tait encore en deuil ; nous la vmes sapprocher, appuye sur le bras du comte. Lorsquils montrent le portique de marbre, je fus frapp de llgance de son maintien et de sa dmarche, de la grce avec laquelle le mezzaro, ce voile si sduisant des Gnoises, enveloppait sa taille svelte. Ils entrrent. Dieu ! Quelle fut ma surprise quand Blanche parut mes yeux ! Ctait elle-mme, ple de douleur, mais encore plus charmante que lorsque je lavais quitte. Le temps qui stait coul avait dvelopp les grces de sa personne, et le chagrin quelle venait dprouver lui avait donn un air irrsistible de douce sensibilit. Elle rougit et trembla ds quelle maperut ; des larmes schapprent de ses paupires, car elle se rappelait prs de qui elle mavait vu si souvent. Quant moi, je ne puis exprimer ce que jprouvais. Peu peu je surmontais lextrme timidit qui me paralysait autrefois en sa prsence. Nous tions attirs lun vers lautre par la sympathie de nos situations. Chacun de nous
153

avait perdu son meilleur ami ; chacun de nous tait en quelque sorte abandonn laffection dun tranger. Lorsque je pus apprcier son me, tous les rves de mon imagination furent raliss. Son ignorance du monde, les motions dlicieuses que lui inspiraient les beauts et les charmes de la nature, me rappelrent mes propres sensations lpoque o je mtais chapp de mon couvent. La rectitude de ses ides enchantait mon esprit ; la douceur de son caractre sduisait mon cur, et sa candeur si aimable, si pure dans sa fracheur, minspirait un dlicieux dlire. Je la regardais avec une sorte didoltrie comme un tre au-dessus dune mortelle, et jtais humili par lide de mon infriorit : et cependant ctait une mortelle, et une mortelle susceptible de tendresse et damour, car elle maimait ! Je ne puis plus me rappeler comment jacquis cette ravissante certitude : je pense quelle stait insinue en moi par degrs, comme un prodige qui passe notre espoir et notre croyance. Tous deux dun ge si tendre et si aimant, sans cesse en

154

relation lun avec lautre, nous avions les mmes gots, nous suivions les mmes tudes : la musique, la peinture, la posie, faisaient nos dlices tous deux ; et nous nous trouvions presquisols de la socit au milieu des tableaux les plus touchants et les plus romantiques. Faut-il stonner que deux jeunes curs, ainsi rapprochs, se soient enchans aisment lun lautre. Dieu ! quel rve, quel rve fugitif de plaisirs sans mlange je sentis alors glisser sur mon me ! Alors je regardais le monde comme un vrai paradis ; car javais pour le partager avec moi une femme, une femme charmante, adorable ! Combien de fois je parcourus les rivages pittoresques de Sestri ; combien de fois je gravis ces montagnes sauvages, ayant devant moi, dans le lointain, une cte parseme de maisons de campagne, la mer verdtre mes pieds, et, en perspective, la forme lance du phare de Gnes, qui slevait de son romantique promontoire. En soutenant les pas chancelants de Blanche, je pensais quil ny avait point dinfortune qui pt sintroduire dans un monde si ravissant !
155

Combien de fais nous coutmes ensemble le rossignol qui, dans les jardins, remplissait de ses chants si riches de mlodie les bosquets clairs par la lune ; et combien de fois nous nous tonnmes que les potes eussent trouv quelque mlancolie dans ses accents ! Pourquoi, pourquoi voyons-nous scouler si vite ce printemps de nos jours, cette heureuse saison de la tendresse, et pourquoi le nuage ros de lamour, qui rpand un si doux clat sur le matin de la vie, est-il dissip sitt par le vent de la tempte ! Je fus le premier me rveiller de cet heureux dlire des passions ! Je possdais le cur de Blanche, mais quallais-je faire ? Je navais ni fortune, ni esprances pour oser prtendre sa main : profiterais-je de son ignorance du monde, de sa confiante affection, pour lentraner dans ma misre ? Serait-ce l reconnatre lhospitalit du comte ? Serait-ce reconnatre lamour de Blanche ? Alors je maperus que mme lamour heureux avait son amertume. Un souci dvorant

156

rongeait mon cur : jerrais autour du palais comme un criminel : je me sentis affect comme si jeusse abus de lhospitalit, comme si je me fusse trouv un brigand introduit dans ses murs. Je ne pouvais plus sans embarras jeter les yeux sur le comte ; je maccusais de perfidie envers lui ; je croyais quil la lisait dans mes regards, et que dj il laissait planer sur moi ses soupons et son mpris. Ses manires nobles et affables me semblaient devenues froides et hautaines. Philippe lui-mme prit un air de rserve et de contrainte, ou du moins je limaginai ainsi. ciel ! me disais-je, serait-ce simplement une ide enfante par mon cerveau, ou suis-je rellement souponn par tout le monde ? Devais-je examiner tout le monde avec soupon, en malheureux imaginaire, piant chaque geste, chaque regard, et me mettant la torture par de fausses interprtations ? Ou bien, si je ne mtais pas tromp, devais-je rester dans une maison o je ntais que tolr, pour y languir dans la souffrance ? Cela nest plus supportable, mcriai-je, je marracherai cet tat dhumiliation ; je dtruirai lenchantement ; je
157

fuirai ! fuir ! o ? hors, du monde ? car o tait le monde, si je quittais Blanche ? Mon caractre naturellement orgueilleux sirritait lide quon pt me regarder avec mpris. Souvent je fus sur le point de dclarer mon nom et mon rang en prsence de Blanche, et de montrer que jtais leur gal, lorsque je croyais que ses parents prenaient un air de supriorit. Mais cette rsolution tait passagre. Je me considrais comme ddaign et repouss par ma famille ; et javais solennellement jur que jamais je navouerais mes rapports avec elle, jusqu ce quelle-mme rclamt la parent. Les combats de mon me dtruisirent mon bonheur et ma sant. Il semblait que lincertitude dtre pay de retour met t moins insupportable que la certitude dtre aim, en nosant pas jouir de cette conviction. Je ntais plus ladmirateur passionn de Blanche ; les sons de sa voix ne me ravissaient plus en extase ; mes insatiables regards ne senivraient plus de la beaut de ses traits. Son sourire mme cessa de me charmer ; je me sentais coupable de recevoir

158

cette faveur. Elle saperut de mon changement, et men demanda la cause avec sa franchise et sa simplicit ordinaires. Je nludai pas la question ; mon cur tait trop plein de sa souffrance. Je lui confiai tous les combats de mon me, ma passion dvorante, les reproches amers que je madressais. Oui, disais-je, je suis indigne de vous. Je suis rejet par ma famille. Je suis un homme errant, sans nom, sans asile ; la pauvret seule est mon partage, et cependant jai os vous aimer ! Jai os aspirer votre amour ! Mon agitation la toucha jusquaux larmes ; mais elle ne trouva point ma position aussi dsespre que je la peignais. leve dans un couvent, elle ne connaissait pas le monde, ses besoins, ses soucis ; et en effet, quelle femme peut songer aux rgles de la prudence du monde, lorsquelle aime ? Bien plus, elle se livra au plus tendre enthousiasme, en parlant de moi et de ma fortune. Nous nous tions entretenus souvent des ouvrages des grands matres ; je lui avais racont leur histoire. La brillante rputation, linfluence

159

et les richesses quils avaient obtenues, lamiti des princes, la faveur des rois, lhonneur dtre cit comme lorgueil des nations ; lentendre, tout cela mtait rserv. Son amour ne voyait dans ces productions clbres, rien que je ne fusse capable dgaler ; et quand je voyais les yeux de cette jeune fille adorable briller dune si noble ardeur, et ses traits rayonner lide de ma gloire, je me sentais en cet instant transport dans le ciel que lui ouvrait son imagination. Je marrte trop longtemps cette partie de mon histoire ; mais je ne puis passer lgrement sur une poque de ma vie dont le souvenir est pour moi plein de charmes, malgr les peines et les chagrins qui maccablaient. Mon me alors ntait pas souille par le crime ; je ne savais pas encore ce qui rsulterait du combat entre lorgueil, la dlicatesse et lamour, lorsque, dans une gazette de Naples, je lus le rcit de la mort subite de mon frre. On y avait joint un pressant avis pour obtenir des renseignements sur mon sort, et dans le cas o il me tomberait sous la main, on me priait de me rendre sur le champ Naples, pour consoler mon pre infirme, livr
160

laffliction. Mon caractre tait naturellement affectueux ; mais mon frre navait jamais t un frre pour moi. Je me considrais depuis longtemps comme ne lui tant rien, et sa mort me causa peu dmotion. Les chagrins de mon pre, infirme et dsol, me touchrent vivement ; et quand je pensais que cet tre si fier et si imposant, aujourdhui courb sous laffliction, me suppliait de le consoler, tout mon ressentiment pour son ancien abandon se dissipa, et la flamme de lamour filial se rveilla en moi. Nanmoins, le sentiment qui dominait tous les autres tait la joie que jprouvais de ce changement inattendu dans mon sort. Famille, nom, rang, fortune, tout mattendait ; et lamour moffrait, dans le lointain, une perspective encore plus ravissante. Je courus prs de Blanche, et je me jetai ses pieds. Blanche ! mcriai-je, enfin jose vous rclamer comme un bien qui peut mappartenir. Je ne suis plus un aventurier sans nom, un tre nglig, rejet, exil. Tenez, lisez, voyez les nouvelles qui me rendent mon

161

nom et moi-mme. Je ne marrterai pas la scne qui sensuivit : Blanche se rjouit de mon changement de situation, parce quelle voyait que mon cur tait soulag dun grand fardeau de soucis ; quant ce qui la concernait, elle mavait aim pour moimme, et elle navait jamais dout que mon propre mrite net la fois matris la gloire et la fortune. Maintenant, je sentis ma fiert naturelle respirer en moi. Je ne marchais plus les yeux baisss vers la terre ; lespoir les levait vers le ciel. Une ardeur nouvelle chauffait mon me et brillait dans tous mes traits. Je dsirais communiquer au comte le changement survenu dans ma fortune, lui faire connatre mon nom et mon rang, et lui demander formellement la main de Blanche ; mais il voyageait dans un pays loign. Jouvris Philippe mon me tout entire. Je lui parlai pour la premire fois de ma passion, de lincertitude et des craintes qui mavaient agit ; enfin des nouvelles qui les dissipaient. Il maccabla de

162

flicitations et des assurances de la plus ardente affection : je lembrassai dans toute la plnitude de mon cur ; jprouvai des remords de lavoir souponn de froideur, et je lui demandai pardon davoir dout de son amiti. Rien nest aussi vif ni aussi enthousiaste que lexpansion du cur entre deux jeunes gens. Philippe entrait avec le plus grand intrt dans tout ce qui me concernait. Bientt il nous servit de confident et de conseiller. Nous dcidmes que je me rendrais sur le champ Naples, pour regagner laffection de mon pre et me rintgrer, dans la maison paternelle ; du moment que la rconciliation aurait t faite, et que je me serais assur du consentement de mon pre, je reviendrais pour demander au comte la main de Blanche. Philippe se chargea dobtenir le consentement de son pre ; de plus il sengageait veiller sur nos intrts, et nous servir dintermdiaire pour notre correspondance. Ma dernire entrevue avec Blanche fut tendre, dlicieuse, dchirante. Ctait dans un petit pavillon du jardin, une de nos retraites favorites :

163

Oh ! combien de fois je retournai pour entendre encore un adieu ; voir encore un de ses regards fix sur moi dans une muette motion ; jouir encore une fois de laspect ravissant de ses pleurs qui baignaient ses joues, presser encore une fois cette main charmante, et couvrir de baisers et de larmes ce gage damour donn avec tant de candeur. Dieu ! Il y a jusque dans la sparation douloureuse de deux amants un dlice, au-dessus de tous les plaisirs de lindiffrence ! En ce moment encore Blanche est prsente mes yeux. Je la vois se tenir la fentre du pavillon, carter de la main le feuillage dune vigne dont le pampre sattachait la croise, sanimer de lincarnat de la pudeur virginale, pleurer et sourire la fois, et menvoyer mille et mille adieux, tandis que dans le dlire de la tendresse et de lagitation je prenais regret et en hsitant le chemin de lavenue. Quand le bateau mloigna de la rade de Gnes, avec quelle avidit mes regards plongrent le long du rivage de Sestri, jusqu ce que jeusse dcouvert le chteau qui brillait entre les arbres au pied de la montagne. Tant quil fit
164

jour, je regardai ldifice jusqu ce quil et diminu de manire ne plus prsenter quun point blanc dans le lointain ; mes yeux fixes et immobiles le distinguaient encore, quand tous les autres objets du rivage taient devenus vagues, incertains et confus, ou quils se perdaient dans lobscurit de la nuit. mon arrive Naples, je me rendis sur le champ la maison paternelle. Mon cur brlait de jouir enfin dun bienfait si longtemps retenu, de lamour dun pre. Au moment de franchir le majestueux portail du palais de mes anctres, mon motion fut si forte, que je ne pus parler. Personne ne me connaissait : les domestiques mexaminaient avec surprise et curiosit. Les annes qui venaient de former et de dvelopper mon intelligence avaient prodigieusement chang le pauvre jeune homme chapp du couvent. Lide que personne ne me connt au milieu de mon hritage lgitime tait accablante. Mon retour semblait tre celui de lenfant prodigue : jtais tranger dans la maison de mon pre. Je fondis en larmes et mes sanglots clatrent. Quand je me fus nomm, cependant, tout changea
165

de face. Moi, qui jadis avait t presque repouss de ces murs et forc de menfuir comme un exil, jtais aujourdhui accueilli par des cris de joie, et reu avec une soumission servile. Un des domestiques courut prparer mon pre me recevoir ; mon impatience de jouir des embrassements paternels tait si grande que je ne pus attendre son retour et que je me prcipitai sur ses pas. Quel spectacle frappa mes yeux lorsque jentrai dans la chambre !... Mon pre, que javais laiss dans toute la force de lge, et dont la contenance imposante et noble avait si souvent frapp de crainte ma jeune imagination, tait maintenant courb par lge et fltri par la dcrpitude ! La paralysie avait altr ses formes majestueuses, dont il ne restait plus que de faibles ruines. Il tait assis dans un fauteuil, le visage ple et dfait, les yeux transparents et distraits ; ses facults intellectuelles avaient videmment souffert autant que les forces physiques. Le domestique tchait de lui faire comprendre que quelquun dsirait le voir. Dun pas mal assur, jarrivai prs de lui et je tombai ses pieds. Son ancienne froideur, son abandon, joubliai tout en

166

voyant ses souffrances ; je me rappelai seulement quil tait mon pre, et que je lavais fui. Jembrassai ses genoux : ma voix tait presqutouffe par des sanglots convulsifs. Pardon ! pardon, mon pre ! fut tout ce que je pus profrer. Les ides parurent lui revenir peu peu ; il fixa pendant quelques instants sur moi un regard inquiet et curieux ; un tremblement convulsif agita ses lvres, il tendit faiblement sa main dcharne, la posa sur ma tte, et, comme un enfant, versa un torrent de larmes. Depuis ce moment il ne pouvait se passer de moi ; il semblait que je fusse le seul objet au monde qui toucht son cur ; tout autre chose ne lui tait rien. Il avait presque perdu la force de parler, et la facult du raisonnement paraissait prs de steindre. Il restait muet et passif, except quand un accs de douleur enfantine, qui ne provenait daucune cause immdiate, semparait de lui : si je sortais parfois de la chambre, ses yeux restaient fixs sur la porte jusqu mon retour, et mon entre faisait encore une fois couler ses larmes.

167

Dans une pareille situation, cet t une chose bien plus quinutile de lui parler de ce qui me concernait ; mloigner de lui, si courte quet pu tre mon absence, cet t une action cruelle, dnature. Voil donc mes sentiments de nouveau mis lpreuve. Je dus me contenter dcrire Blanche ; je lui rendis compte de mon retour et de ma situation actuelle ; je lui peignis de couleurs vives, car elles taient vraies, le tourment que jprouvais dtre ainsi spar delle ; car, aux yeux du jeune amant, chaque jour dabsence est un sicle perdu pour lamour. Je renfermai cette lettre dans celle que jcrivais Philippe, notre intermdiaire pour la correspondance. Je reus de lui une rponse pleine daffection et damiti ; Blanche me donnait de nouvelles assurances de tendresse et de fidlit. Les semaines, les mois scoulrent sans apporter de changement ma position. La flamme vitale qui semblait prs de steindre lorsque je vis mon pre la premire fois, jetait des lueurs ingales sans diminuer visiblement. Je le veillai avec constance, avec sollicitude, je dirais presque avec patience. Je savais que sa mort

168

seule me rendrait libre ; cependant je ne la dsirai pas un instant. Je me sentais trop heureux davoir loccasion dexpier en partie mon ancienne dsobissance ; et, priv de toutes les douceurs de la parent, comme je lavais t dans mes premires annes, mon cur mu sattachait un pre qui, vieux et sans secours, stait remis entirement moi du soin de le consoler. Ma passion pour Blanche saugmentait de jour en jour par labsence ; en y songeant continuellement, la blessure devenait de plus en plus profonde : je ne fis aucune nouvelle connaissance, je ne contractai aucune liaison damiti ; je ne recherchai aucun des plaisirs de Naples, qui volaient au devant de mon rang et de ma fortune. Tous mes plaisirs se concentraient dans un cur rempli dun petit nombre dobjets, mais qui sy arrtait avec une ardeur dautant plus passionne. Rester ct de mon pre, prvenir ses besoins, et dans son appartement silencieux, penser Blanche, telle tait ma constante occupation. Quelquefois je mamusais peindre, et je retraais limage toujours prsente mon esprit. Je transportais sur la toile chaque regard,
169

chaque sourire de celle qui rgnait sur mon cur : je montrais le tableau mon pre, dans lespoir dexciter en lui quelquintrt pour lombre de mon idole ; mais ses facults intellectuelles avaient trop baiss pour quil y prtt quelque autre attention que celle dun enfant. Quand je recevais une lettre de Blanche, ctait une nouvelle source de plaisir dans ma solitude. Ses lettres, il est vrai, devenaient de plus en plus rares, mais elles contenaient toujours les assurances dune ternelle affection. Elles ne respiraient pas linnocente chaleur de franchise que Blanche avait dans sa conversation ; jattribuai cette diffrence lembarras quprouve souvent un cur inexpriment sexprimer sur le papier. Son inaltrable constance mtait garantie par Philippe. Tous deux dploraient, dans les termes les plus forts, notre longue sparation, quoiquils rendissent justice la pit filiale qui me retenait prs de mon pre. Prs de deux annes scoulrent dans cet exil prolong. Elles me parurent autant de sicles. Ardent et dun caractre imptueux, je sais
170

peine comment jaurais support une si longue absence, si je navais t aussi sr de la fidlit de Blanche que de la mienne. Enfin mon pre mourut ; sa vie steignit insensiblement. Pench sur lui dans une muette affliction, jassistai aux dernires convulsions de la nature. Ses dernires paroles faibles et entrecoupes, murmuraient encore des bndictions sur moi. Hlas ! Comment ont-elles t accomplies ! Quand jeus rendu les derniers devoirs ses restes, et, que je les eus dposs dans le tombeau de nos anctres, jarrangeai promptement mes affaires, de manire pouvoir avec facilit les diriger de loin, et, le cur bondissant de joie, je membarquai aussitt pour Gnes. Notre voyage fut heureux : quel fut mon ravissement quand, au point du jour, japerus pour la premire fois les Apennins dont les cimes ombrages slvent comme des nuages au dessus de lhorizon ! Une douce brise dt nous poussait sur les longues vagues agites qui nous portaient vers Gnes. Peu peu la cte de Sestri sortit, comme par enchantement, du sein de la

171

mer argente. Je vis la ligne de villages et de palais qui la couvrent. Mes yeux se tournrent vers un point bien connu, et enfin, malgr la confusion dobjets si loigns, je distinguai le chteau qui renfermait Blanche. Ce ntait quune petite tache dans le paysage ; mais, pour mon cur, ctait ltoile polaire brillant dans le lointain. Ctait la seconde fois que mes regards se fixaient sur ce chteau pendant une longue journe dt : mais quelle diffrence entre les motions du dpart et celles du retour ! Maintenant, au lieu de sloigner et de dcrotre, cette heureuse demeure sapprochait et sagrandissait ma vue. Mon cur semblait se dilater dans la mme proportion. Je regardai par le tlescope. Bientt je distinguai chaque partie lune aprs lautre : les balcons du salon du milieu, o je rencontrai la premire fois Blanche dans ce chteau ; la terrasse o nous avions pass tant de dlicieuses soires dt ; la toile tendue qui ombrageait la fentre de sa chambre ; je mimaginais presque y voir paratre sa figure. Que ne pouvait-elle savoir que son amant montait
172

ce vaisseau dont la blanche voile clatait sur la brillante surface de londe ! Plus nous approchions de la cte, et plus, saccroissait ma vive impatience ; il me semblait que le vaisseau se tranait lentement sur les flots ; je me serais presque jet la mer, pour rejoindre la nage le rivage tant dsir. Les ombres du crpuscule couvrirent peu peu le paysage ; mais la pleine lune se levant dans toute sa beaut, rpandit sur la cte romantique de Sestri cette douce clart si chre aux amants. Mon me nageait dans une inexprimable tendresse. Je jouissais davance de ces divines soires que jallais encore passer errer avec Blanche ce clair de lune si dlicieux. La nuit tait avance lorsque nous entrmes au port. La matine suivante, ds que je fus dlivr des formalits du dbarquement, je me jetai sur un cheval, et je courus vers la campagne. Tandis que je galopais autour des rochers du promontoire o se trouve le phare, et que je dcouvrais dans son entier la cte de Sestri, mille craintes et mille doutes slevrent tout coup en

173

mon sein. Lorsquon revient prs de ceux quon aime, on prouve une certaine terreur, aussi longtemps quon est incertain, sur le changement ou le malheur que labsence peut avoir produit. La violence de mon agitation branla tout mon tre. Je donnai des perons mon cheval pour le faire redoubler de vitesse : il tait couvert dcume lorsque tous deux hors dhaleine, nous arrivmes la barrire qui fermait lentre des dpendances du chteau. Je laissai mou cheval une chaumire ; et je traversai pied les promenades pour tcher de recouvrer ma tranquillit avant lentrevue qui sapprochait. Je me grondai moi-mme davoir souffert que des doutes et de vagues soupons se fussent ainsi empars de moi ; mais jtais toujours le mme. En entrant dans le jardin, chaque chose se prsentait mes yeux dans le mme tat o je lavais laisse ; quand je vis que rien ntait chang, je me rassurai. L se trouvaient les alles o je mtais si souvent promen avec Blanche, en coutant les chants du rossignol ; les mmes ombrages sous lesquels nous nous tions si souvent assis pendant les chaleurs du milieu du
174

jour : l, les mmes fleurs quelle aimait tant, et qui paraissaient cultives par ses mains. Partout je voyais Blanche ; elle animait tous les objets ; lesprance et la joie se partageaient mon cur. Je passai par un petit berceau, sous lequel nous nous tions souvent reposs, et o nous lisions ensemble. Je vis sur un banc un gant et un livre ; ctait le gant de Blanche, ctait un volume de Mtastase que je lui avais donn. Le gant marquait mon passage favori ; je le pressai contre mon cur avec transport. Tout est sauf, mcriai-je, elle maime, elle est toujours moi ! Je franchissais dun pas lger cette avenue dans laquelle je mtais tran si lentement le jour de mon dpart. Japerus son pavillon chri, qui avait t le tmoin de notre dernire entrevue. La fentre tait ouverte, la mme vigne grimpait le long de la croise, prcisment comme au moment que Blanche en pleurs menvoya ses adieux. quels transports excitait en moi le contraste de ma situation ! En passant prs du pavillon, jentendis les sons de la voix dune femme ; elle me pntra et frappa mon cur, ne
175

pouvoir la mconnatre. Avant de pouvoir le penser, je sentis que ctait la voix de Blanche. Je marrtai un instant, matris par mon agitation : je craignais de paratre si subitement devant elle ! Je montai lentement les marches du pavillon. La porte tait ouverte : je vis Blanche assise une table ; elle me tournait le dos ; elle chantait un air doux et mlancolique, et soccupait dessiner. Un coup dil me suffit pour me faire voir quelle copiait un de mes tableaux. Je restai la contempler, livr aux plus dlicieuses motions. Elle cessa de chanter ; un profond soupir, presquun sanglot, lui chappa : je ne pus me contenir plus longtemps. Blanche ! mcriai-je dune voix demi-touffe. Elle tressaillit au bruit, rejeta en arrire les boucles de cheveux qui flottaient sur son visage, jeta un regard sur moi, et poussa un cri perant ; elle serait tombe terre, si je ne lavais retenue dans mes bras. Blanche ! tu es moi, Blanche ! mcriaije en la pressant contre mon sein ; ma voix se resserrait dans les sanglots dune joie convulsive. Elle tait dans mes bras, sans connaissance et sans mouvement. Alarm des effets de ma
176

prcipitation, je savais peine que faire. Jessayai par mille tendres expressions de rappeler ses sens ; elle les recouvra lentement, et, entrouvrant les yeux : O suis-je ? murmura-t-elle dune voix faible. Ici, mcriai-je, en la serrant contre ma poitrine ; ici, press sur le cur qui vous adore, dans les bras de votre fidle Octave. Oh ! non ! non ! non ! scria-t-elle, reculant avec une force subite, et agite de terreur ; hors dici, hors dici, laissez-moi ! laissez-moi ! Elle sarracha de mes bras, slana dans un coin du salon et se couvrit les yeux de ses mains, comme si mme ma vue lui et t funeste. Jtais frapp de la foudre. Je ne pouvais en croire mes sens. Je la suivis, tremblant, confondu : jessayai de lui prendre la main ; mais elle repoussa la mienne avec horreur. Grand Dieu ! Blanche , mcriai-je, que signifie cela ? Est-ce ainsi que vous me recevez aprs une aussi longue absence ? Est-ce l cet amour que vous me juriez ? Au mot damour, un tremblement la saisit ; elle tourne vers moi ses yeux gars par leffroi.

177

 Plus damour ! Non, non, plus damour ! ditelle dune voix entrecoupe, ne men parlez plus ; je... je suis marie ! Je chancelai, comme si javais t frapp dune blessure mortelle. Le coup porta jusqu mon cur. Je saisis le chssis de la croise pour mappuyer ; pendant quelques minutes tout fut chaos autour de moi : quand je repris mes sens, je vis Blanche tendue sur un sofa, le visage cach dans le coussin et livre des sanglots convulsifs. Lindignation que me faisait prouver sa lgret surpassa en ce moment tout autre sentiment. Infidle ! parjure ! mcriai-je, en parcourant la chambre. Mais un nouveau regard jet sur cet tre si beau plong dans laffliction arrta mon emportement. La colre ne pouvait rgner dans mon me avec limage de Blanche. Blanche ! mcriai-je au dsespoir, aurais-je pu me limaginer ? Pouvais-je croire que vous meussiez trahi ! Elle releva son visage baign de larmes, dfait par la douleur, et madressant un regard de reproche : Moi, vous trahir ! On mavait dit que
178

vous tiez mort ! Quoi, rpondis-je, malgr une correspondance toujours suivie. Elle me regarde dun air gar. Correspondance ? Quelle correspondance ? Navez-vous pas reu constamment mes lettres, et ne mavez-vous point rpondu ? Elle joignit les mains avec ferveur et solennit. Comme jespre en la misricorde divine !... Jamais ! Un horrible soupon frappa mon esprit. Qui vous dit que jtais mort ? On ma racont que le vaisseau sur lequel vous vous tiez embarqu pour Naples avait pri dans la traverse. Mais, qui vous fit ce rapport ? Elle sarrta un instant et trembla. Philippe. Puisse le Dieu du ciel le maudire ! criaije en levant les poings. Oh ! ne le maudissez pas ! ne le maudissez

179

pas ! il est, il est, mon poux ! Ctait ce qui manquait pour expliquer tant de perfidie. Mon sang bouillonnait dans mes veines comme un feu liquide. Je haletais avec une rage trop forte pour lexprimer. Je restai quelque temps gar dans le tourbillon des horribles penses qui semparaient de mon esprit. La dplorable victime de limposture crut que ctait elle qui excitait ma colre. Elle murmura faiblement sa justification. Je ne marrtai pas davantage sur ce sujet. Jy voyais, plus quelle navait cru mapprendre ; je voyais dun coup dil comment nous avions t trahis tous deux. Cest bien , dis-je en moi-mme, avec laccent touff dune fureur concentre ; il me rendra compte de tout ceci. Blanche mentendit. Une terreur nouvelle altra ses traits. Pour lamour de Dieu, ne le cherchez pas ! Ne lui dites rien de ce qui sest pass ! Pour lamour de moi, ne lui dites rien ! Moi seule jen souffrirai ! Un nouveau soupon me frappa lesprit.

180

 Quoi, mcriai-je, vous le redoutez donc ? Est-il dur envers vous ? Dites-moi, rptai-je en la regardant en face et en lui saisissant la main, dites-moi, ose-t-il vous maltraiter ? Non, non, non, scria-t-elle avec embarras et hsitation : mais laspect de son visage men apprit plus que des volumes. Ses traits ples et dfaits, sa frayeur subite, et langoisse peinte dans ses yeux, me dirent toute lhistoire dun cur bris par la tyrannie. Grand Dieu ! cette brillante fleur mavait-elle donc t arrache pour tre ainsi foule aux pieds ! Cette ide me transportait de fureur. Mes dents se serrrent ; mes mains taient contractes ; ma bouche cumait : toutes mes passions semblaient stre fondues dans cette rage qui, comme une lave brlante, bouillonnait dans mon sein. Blanche sloigna de moi, muette de terreur. Comme japprochais de la fentre, mes yeux se fixrent sur lalle. Moment fatal ! japerus Philippe, peu de distance : mon esprit tait en dlire. Je sautai du pavillon, et jarrivai prs de Philippe avec la rapidit de lclair. Il me vit comme jallais mlancer sur lui. Il changea de couleur,
181

regarda de ct et dautre dun air gar, et comme sil et voulu fuir, et tira son pe en tremblant. Misrable ! mcriai-je, vous faites bien de prendre vos armes. Je najoutai pas un mot, je tirai vivement un stylet ; je parai son pe quil tenait dune main mal assure, et je lui enfonai mon poignard dans la poitrine. Il tomba du coup ; mais ma rage ntait pas assouvie. Je sautai sur lui comme un tigre altr de sang : je redoublai mes coups. Dans ma frnsie, je le dchirai ; je le saisis la gorge jusqu ce que de nouvelles blessures et les convulsions de ltranglement le firent expirer sous mes mains. Mes regards restrent attachs sur ce visage que la mort rendait horrible, et qui semblait fixer sur moi ses yeux sortant de la tte. Des cris perants marrachrent mon dlire. Je regardai autour de moi, et je vis Blanche qui accourait vers nous comme une insense. La tte me tourna. Je nattendis pas quelle arrivt, je fuis de cette scne dhorreur ; je fuis travers les jardins, comme un nouveau Can, lenfer dans

182

mon cur et la maldiction sur ma tte ; je fuis sans savoir o, et presque sans savoir pourquoi. Je navais plus dautre ide que de mloigner, de mloigner toujours des horreurs que je laissais derrire moi, comme si javais pu crer un espace entre ma conscience et moi. Je menfuis jusquaux Apennins, et jerrai pendant plusieurs jours sur ces montagnes sauvages. Comment jexistai, je ne puis le dire ; je ne sais combien je bravai de prcipices, ni comment je gravis les rochers. Jallais en avant, toujours en avant, cherchant fuir la maldiction qui pesait sur moi. Hlas ! les cris de Blanche retentissaient pour toujours mon oreille. Lhorrible figure de ma victime tait pour toujours devant mes yeux ; le sang de Philippe slevait de la terre et criait contre moi. Les rochers, les arbres, les torrents, tout retentissait de mon crime : alors jprouvai combien les angoisses du remords sont plus insupportables que tout autre tourment de lme. Ah ! si javais pu arracher de mon cur le crime qui le rongeait ; si javais pu recouvrer linnocence qui avait rgn dans mon me jusquau jour o jentrai dans le jardin de Sestri !

183

Si javais pu rappeler ma victime la vie, je sentais que je laurais revue avec transport, quand mme Blanche et t dans ses bras. Par degrs cette fivre frntique du remords se trouva change en une constante maladie de lesprit, en une des plus terribles maladies qui aient jamais accabl un malheureux. En quelque lieu que jallasse, la figure de celui que javais tu semblait me suivre : en quelque temps que je tournasse la tte, je le voyais derrire moi, hideux et dans les convulsions de la mort. Jai essay tous les moyens de me soustraire cet horrible fantme, mais en vain. Je ne sais si cest une illusion de lesprit, une suite de ma premire ducation au couvent, ou un fantme rellement envoy par le ciel pour me punir ; mais il est toujours l, toute heure, en tous lieux. Ni le temps, ni lhabitude nont pu me familiariser avec la terreur, quil me cause. Jai voyag, de pays en pays, je me suis plong dans les plaisirs, essayant la dissipation et les distractions de toute espce, tout est en vain. Jeus enfin recours mon pinceau, comme une preuve dsespre. Je peignis la fidle ressemblance du fantme : je le
184

plaai devant moi, jesprai quen voyant sans cesse la copie je diminuerais leffet que produisait loriginal ; mais, au lieu de diminuer ma misre, je ne fis que la doubler. Telle est la maldiction attache mes pas, qui me rend la vie charge et me fait songer la mort avec effroi. Dieu connat tout ce que jai souffert ; mes jours et mes nuits de tourment sans relche, le ver rongeur qui ne me laisse aucun repos ; le feu inextinguible qui consume mon me ! Il connat les injustices qui dnaturrent mon caractre faible et changrent les plus tendres affections en une fureur meurtrire. Il sait si un tre fragile, sujet lerreur, na pas expi, par de si longues tortures et par des remords sans cesse renaissants, le crime dun moment de dlire. Souvent je me suis prostern sur la terre, et jai implor Dieu pour quil me donnt une marque de pardon et quil me laisst mourir. Javais crit ceci depuis quelque temps. Je voulais vous laisser ce rcit dinfortunes et de crimes, pour vous le faire lire lorsque je ne serais

185

plus. Le ciel a exauc enfin ma prire. Vous ftes tmoin de mon motion hier soir dans lglise quand les votes du temple retentirent des paroles dexpiation et de rdemption. Jentendis une voix qui, au milieu de la musique, sadressait moi ; je lentendis slver au dessus du bruit de lorgue et des voix du chur ; elle madressa des sons dune cleste mlodie, elle me promit misricorde et pardon, mais elle exigea une expiation complte. Je vais la faire ; demain, je me rends Gnes pour me livrer la justice. Vous, qui avez eu piti de mes souffrances, qui avez vers sur mes blessures le baume de lamiti, nabhorrez pas ma mmoire, prsent que vous connaissez ma vie ; pensez que lorsque vous aurez lu mon crime, je laurai expi de tout mon sang. Quand le baronnet eut fini, chacun exprima le dsir de voir le tableau de cet effrayant visage. Aprs bien des instances, le baronnet y consentit, condition que ses convives iraient voir le portrait lun aprs lautre. Il appela sa femme, de

186

charge, et lui donna lordre de conduire chacun de ces messieurs, seul, la chambre. Ils revinrent tous, en sexprimant dune manire diverse ; les uns affects dune faon, les autres dune autre ; les uns plus, les autres moins, mais, tous tombant daccord sur le fait quil y avait dans ce portrait quelque chose qui produisait un effet trange. Jtais dans lembrasure dune croise avec le baronnet, et je ne pus mempcher dexprimer mon tonnement. Aprs tout, dis-je ; il y a dans notre constitution certains mystres, certains mouvements, certaines influences impntrables qui nous justifient en quelque sorte dprouver des mouvements superstitieux. Qui pourrait expliquer comment tant de personnes de caractres si diffrents, sont aussi singulirement affectes par un simple tableau ? Et surtout quand aucune delles na vu ce tableau , dit le baronnet en souriant. Comment, mcriai-je, personne ne la vu ? Personne, rpliqua-t-il, posant un doigt sur ses lvres pour me recommander le secret. Je
187

trouvais quelques-uns de ces messieurs disposs plaisanter, et je ne voulais pas que le souvenir de mon pauvre Italien donnt matire leurs railleries. Jai donc ordonn ma femme de charge de les mener chacun dans une chambre diffrente. Ici finissent les histoires de lhomme aux nerfs sensibles.

188

189

Cet ouvrage est le 982e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

190