Intro

Dans lavant-propos de son excellent livre intitul Lire la nouvelle (Paris, Ed. Dunod, 1993, coll. Lire ), Daniel Grojnowski fait un impressionnant prambule ses considrations et applications , voil le passage qui contient une admirable mtaphore dsignant le rle de la nouvelle dans la littrature : <On a appell la nouvelle "la Cendrillon de la littrature".C'est la fille mal aime que les diteurs laissent l'abandon,au profit des soeurs anes qui se rclament des modes au roman.Pourtant cette"dlaisse" occupe toutes sortes d'espaces de la communication:elle est prise par les magazines grand tirage,diffuse sur les ondes,adapte au cinma ou la tlvision.Elle occupe galement une place importante dans la presse quotidienne.Car les faits divers ressortissent la nouvelle dans une acception qui associe curieusement l'information la fiction. La nouvelle est aussi, notre insu,le genre parl auquel chacun de nous recourt quand il relate des proches,des amis,des collegues les msaventures qui lui adviennent au jour le jour.Selon la belle formule de Jean Paul Sartre "l'homme est un conteur d'histoire",et tout un vnement,de quelque espece qu'il soit,fournit la matiere d'un rcit.La nouvelle est un genre polymorphe qui se prte tous les avatars.Elle est,comme la citrouille de Cendrillon,un objet de mtamorphoses. Mtamorphose de ses formes:trois lignes ou trente pages.Mtamorphoses de ses types:sentimentale,humoristiques,fantastique,voue l'vnement rel ou imaginaire,raliste ou fantaisiste.Mtamorphoses de ses contenus qui varie l'infini.Pour avoir matire raconter,il faut que quelque chose advienne,ft-ce une modification infime d'quilibre,de relations.Dans l'univers de la nouvelle tout fait vnement.Mme l'absence de priptie produit un effet,parce qu'elle trompe une attente.En troisieme lieu la nouvelle vise influer sur son lecteur de maniere immdiate et intense:elle cherche a modifier sa vision,elle l'invite a considrer-a reconsidrer-les tres et les choses,a percevoir le monde extrieur,la vie intrieure sous un jour nouveau.Disant beaucoup en peu de mots,elle se voue volontiers la prise de conscience. Les mtamorphoses de la nouvelle rendent le genre problmatique.>

La conception de la nouvelle varie selon les epoques,mais galement selon des esthtiques d'auteurs. Mais qu'est-ce qu'une bonne nouvelle? A mon opinion,une bonne nouvelle est comme une pilule multivitamine-pleine de bonnes choses diffrentes en un seul comprim,un texte qui contient en quelques pages le concentr d'un Univers.C'est moins de l'ordre de la rapidit,de la surprise,que de la concentration.Il doit y avoir quelque chose d'envelopp,d'allusif,d'aigu qui se prolonge en vous comme la sonorit d'une note.La nouvelle est comme un portrait,une esquisse et le lecteur en a une vision fugitive. La conception de la nouvelle varie d'un pays un autre,voire d'un auteur un autre.Celles qui drivent de Boccace sont plutt courtes,plus sensuelles qu'intellectuelles,avec des rebondissements et une chute.Celles conues dans la ligne de E.T.A. Hoffmann ou de Kleist sont plus longues,souvent fantastiques,et de caractre thique,ce qui veut dire que les personnages matrisent leur destin au lieu de le subir.Celles qui s'inspirent de Maupassant traitent des rapports,souvent complexes,entre des personnages de caractre diffrents vivant dans un univers en ralit triqu,mais rendu gigantesque par l'illusion et l'hypocrisie.Mais l o l'anctre s'appelle Gogol et o tous les nouvellistes semblent sortir de son<manteau>,c'est le hasard et l'alatoire qui dominent. La nouvelle est une forme d'art qui est abondamment gnreuse,elle n'est pas un genre narratif rserv un cenacle,elle plat tout public.

Introduction

Les origines de la nouvelle

Le mot nouvelle a t repris au XVsicle de l'italien novella(rcit d'un vnement rel et rcent).La nouvelle est un rcit bref,prsentant gnralement une unit d'action.Il faut la distinguer de ce qu'on dsigne en anglais par novel, qui signifie <roman>.Un auteur de nouvelles s'appelle en franais un nouvelliste( distinguer de l'anglais noveliste,<romancier>). A l'antiquit,parmi les rcits en prose des littratures grecque et latine,certains sont trop brefs pour tre qualifi de romans. Exemple:Daphnis et Chlo,d'un Grec connu sous le nom de Longus(III sicle apr.J.-C.?).Cette pastorale1,comme on appelle parfois,possde,contrairement la plupart des <romans >antiques,la particularit d'tre centre autour d'un thme:la naissance de l'amour des deux jeunes gens. Au Moyen Age,les fabliaux2,genre pratiqu du dbut du XIII sicle au milieu du XIV sicle,sont des rcits brefs qui se droulent dans un pass rcent.Ils offrent un tmoignage sur la vie du peuple et de la bourgeoisie.Leurs sujets sont gnralement lgers,voire grivois et licencieux.Ils ont d'abord pour but de faire rire.Balzac,dans les Contes drolatiques(1832-1837),crits dans une langue savamment archque,ressuscitera au XIX sicle la veine des fabliaux. Le Roman de Renard3,oeuvre collective (1175-1250),se distingue des fabliaux en ce que les courts rcits qui le composent,tout en ayant une
1 Pastorale:oeuvre(pome,roman,ouvrage dramatique)ayant pour sujet des amours de bergers et de bergres. 2 Fabliaux:des texts courts, valeur didactique qui reprsentent une excellente peinture des moeurs,rdigs dans une formule accessible. 3 Oeuvre compose de 27 <branches>,en octosyllabes rimes,dont le hros central est le goupil Renard.

autonomie,se rattachent une <branche>commune.Les mmes personnages d'animaux reviennent d'un rcit l'autre:Renard et son pouse Hermeline,Ysengrin et le loup,Brun l'ours,Tibert le chat,Chantecler le coq,etc. Le rpertoire des fabliaux a aliment les Cent Nouvelles nouvelles,recueil anonyme compos vers 1460-1467.Il s'agit d'une sorte d'imitation du Dcamron(vers1350),de l'Italien Boccace.<Dans ces nouvelles>,avait crit Boccace dans un Prologue,<on verra d'agrables et de cruelles aventures amoureuses et d'autres vnements de fortune,advenus aussi bien dans les temps modernes que dans les temps anciens>.Les <cent chapitres ou histoires,ou pour mieux dire nouvelles>prsents dans le recueil franais sont maills d'adresses aux auditeurs(<oyez,coutez>),procd qu'on retrouvera des poques o les rcits s'adressent pourtant davantage des lecteurs. Dans la Renaissance , l'oppos de la veine populaire et volontiers grillarde des fabliaux et de leur descendance se situent les rcits qui composent l'Heptamron4,de Marguerite de Navarre,publi partir de 1558.Des personnages nobles(cinq hommes et cinq femmes)y discutent de plusieurs sujets,mais surtout de l'amour.Les dialogues croiss mettent en oeuvre une technique dj moderne,tandis que la subtilit des analyses sur les devoirs et les plaisirs de l'amour prfigure un type de dbat qu'illustrera,un sicle plus tard , La Princesse de Clves. Avec les douze Nouvelles exemplaires(1613),de l'Espagnol Cervants,le rcit se fait plus serr,la psychologie plus fine,le style plus exigeant. Le XVII et XVIII sicles.A l'poque de Louis XIV,la nouvelle se rfere souvent a un pass rcent. Exemple:Dom Carlos(1672),de Saint-Ral5,qui raconte la rivalit(au XVI sicle) de Philippe II d'Espagne et de son fils Dom Carlos,tous deux amoureux d'Elisabeth de France.<Savoir l'histoire>,crit Saint Ral,<c'est connatre les hommes qui en font la matire>.Mais l'Histoire,il mle la fiction pour mieux mettre au jour le vritable moteur des actions humaines:la passion.La longueur de l'oeuvre ne saurait tre retenu comme un critre selon les classements de l'poque:en moyenne de deux trois cents pages,la nouvelle peut en comporter jusqu' sept pages. Au XVIII sicle ,le critre de la longueur continue d'tre peu oprant pour distinguer roman et nouvelle.Par opposition au conte,la nouvelle prsente un aspect plutt raliste.Cependant,les Nuits de Paris(1788-1789),de Rtif de la Bretonne6,sont des anecdotes dans lesquelles les promenades du Hibou(le narrateur)dbouchent parfois sur un univers fantastiques.
4 LHeptamron:un recueil inachev de 72 nouvelles crites par Marguerite de Navarre.Louvrage tire son titre du fait que le rcit se droule sur sept journes,la huitime tant incomplete. 5 Csar Vichard de Saint-Ral(n en 1643 Chambry-mort en 1692):homme de letters Savoyard du XVII sicle,sintressa toutes les formes dcriture historique de son poque.Il fut lhistoriographe de la Savoie. 6 Nicolas Edme Restif,dit Restif de la Bretonne,galement pel Rtif de la Bretone n Sacy le 23 Octobre 1734 et mort Paris le 3 fvrier 1806.Il est un crivain franais polygraphe qui a fait paratre de trs nombreux ouvrages touchant tous les genres.

Essai de dfinition

De nos jours,on dfinit ordinairement la nouvelle : un rcit qui commence par une situation initiale, qui sera perturbe par des pripties (lment perturbateur) provoquant des transformations. Ces transformations aboutissent un nouvel quilibre et le rcit se clot sur une situation finale. Ce rcit bref et complet crit en prose, qui se prsente souvent comme vraisemblable, suit en gnral le schma narratif ci-dessus. Lhistoire est concentre (anecdote, souvenir, fait divers) et ne relate quun vnement. Lattention du lecteur est maintenue jusqu la situation finale (certains textes ont quelque chose du suspense dun roman policier). Les personnages sont peu nombreux, le dialogue est extrmement suggesif, tout comme la ponctuation, ou les lments descriptifs. La nouvelle peut soit tre considre comme une des formes du rcit,soit tre appelle elle-mme rcit. Elle est une oeuvre d'imagination parce que la brivet du rcit aide maintenir l'illusion,une oeuvre qui raconte une histoire,au moins sa brivet conduit l'crivain sacrifier des intrigues secondaires,greffes sur la pricipale. Dans Colomba,de Mrime,que sa longueur pourrait faire classer parmi les romans,tout le rcit est orient vers l'pisode principal:la vendetta mdite par une jeune fille corse,Colomba,qui tente d'inciter son fr re,Orso, tuer les assassins de leur pre,le colonel della Rebbia.Orso accomplira finalement,mais en tat de lgitime dfense,le geste passionnment voulu par sa soeur. <La matire de la nouvelle est un pisode,celle du roman une suite d'pisodes>,dit Paul Bourget7.La diffrence est nette quand,pour composer une
7 Paul Bourget (Amiens, 2 septembre 1852 Paris, 25 dcembre 1935) est un crivain franais tent dabord par le roman danalyse ou la finesse de ses tudes de murs et de caractre sduit un public mondain, mais qui ensuite soriente vers le roman dides. Il est influenc dans son engagement littraire par sa conversion au catholicisme et tente une synthse entre la science et la foi.

nouvelle,un crivain prlve une partie d'un de ses romans.Le Saut du berger,nouvelle de Guy de Maupassant est extraite de son roman Une vie.Deux amants se sont rfugis proximit d'une falaise dans une <maison du berger>,sorte de petite carriole ferme.Un homme,fou furieux,prcipite la maison du haut de la falaise.Dans le roman,le meutrier est le mari jaloux;dans la nouvelle,un prtre austre et violent.La thse de l'accident,juge plausible dans le roman par les habitants de l'endroit,est exclue dans la nouvelle.L' pisode doit en effet,dans la nouvelle,recevoir un dnouement dfinitif. Colomba,Le Saut du berger racontent des vnements extraordinaire.De nombreuses nouvelles racontent un vnement quotidien,en apparence minuscule.Dans La Ficelle,de Guy de Maupassant,un homme qui se baisse pour ramasser un bout de ficelle sera soup onn d'avoir ramass en ralit un portefeuille.Comme dans Colomba,l'pisode reflte un caractre propre une rgion:c'est parce qu'il s'est montr<conome en vrai Normand>que matre Hauchecorne s'est expos cette msaventure.L'vnement parat en lui-mme insignifiant,mais en quelques secondes,c'est la rputation-donc la vie-de matre Hauchecorne qui a bascul.Grce un non-vnement se librent des pulsions,des cauchemars,parfois le sentiment de rien. La nouvelle est aussi une oeuvre avec des personnages.Les traits des hros de nouvelles sont gnralement rduits l'essentiel.Le personnage de Colomba n'est pas aussi fouill qu'il le serait dans un roman.Son caractre farouche et trange rend de toute faon la jeune fille impermable toute analyse.En somme,ce n'est pas parce qu'elle est l'h rone d'une nouvelle que Colomba est peu transparente;c'est, l'inverse,parce que Mrime a imagin une figure mystrieuse qu'il a compos une nouvelle plutt qu'un roman. Chez Maupassant,le personnage est souvent davantage le jouet des vnements qu'un vritable acteur.Certaines nouvelles fantastiques ou de science-fiction rduisent sa limite la dfinition du personnage:des Martiens,voire des manifestations informes d'une vie extraterrestre,sont-ils encore des personnages?Reste la conscience narrative qui-sauf croire que le narrateur a vraiment vu des Martiens-est une conscience fictive,donc le personnage principal du rcit.Admettons donc que toute nouvelle comporte au moins un personnage. La nouvelle repose toujours sur un principe de frustration puisqu'elle relate les tapes d'une qute due,organise le drame d'une impossible mtamorphose et finit toujours par avorter ses promesses.La nouvelle est souvent tonnante,surprenante,drolatique,consternante,<d rangeante>,stupfiante parfois,mais elle n'est jamais bouleversante,au sens premier du mot. On peut considrer Le Horla de Maupassant comme une nouvelle emblmatique du genre.On sait sait qu'elle se prsente comme la chronique d'une nvrose:le narrateur consigne dans son journal le fruit de ses r veries 6

morbides,les manifestations d'un malaise qui le gagne de fa on incomprhensible.Il a peu peu la sensation qu'une crature invisible s'est insinue dans son intimit,s'ingniant le perscuter et troubler de sa prsence les moindres moments de son existence.Ayant chou dans ses tentatives successives pour liminer aussi bien physiquement que moralement celui qu'il nomme le<Horla>,il est accul au suicide. Certaines formes antrieures l'apparition du mot nouvelle sont des prfigurations du genre.Jusqu'au XVIII sicle au moins,la frontire entre roman et nouvelle est indcise.Jusqu' aujourd'hui,la nouvelle peut entretenir des confusions avec des formes voisins.

La nouvelle et les formes voisines

La nouvelle,un prlude au roman.Le roman ralise prcisment ce qui ne peut l'tre dans la nouvelle.Il entreprend de faon plus ambitieuse de faire survenir ce quoi elle aspire fondamentalement sans jamais pouvoir y parvenir.Il s'agit de reconstituer le Moi,de fonder nouveau la perception du monde,d'aller du doute une forme de vrit.

La nouvelle,en tant que forme intermdiaire,ne saurait se concevoir,non plus,indpendamment de ce qui constitue son<horizon littraire>idal et sa vise suprme:le roman.La nouvelle est, l'vidence,du roman en devenir,comme Pierre-Louis Rey affirmait dans son livreLe roman et la nouvelle(Paris,Hatier,2001). Si la nouvelle est de structure ferme,concentre voire concentrationnaire,si elle est gouverne par un principe d'unicit absolue,le roman est ouvert,pluriel et polymorphe.Le roman prolonge en quelque sorte l'entreprise de la nouvelle. La nouvelle est donc la fois un pralable au roman et l'expos des prmices du roman, telle enseigne qu'on est parfois tent de la considrer comme un <micro-roman>ou plutt un<infra-roman>.
Conte et nouvelle.Le conte appartient plutt la tradition orale.On le rencontre frquemment dans des civilisations anciennes ou primitives.Il est souvent,aussi,destin aux enfants.Pour cette raison,il a volontiers un caractre moral. La nouvelle apparat sous ce nom une poque o la transmission des oeuvres se fait essentiellement par crit.La morale n'en est pas forcment 7

absente,mais il appartient plutt au lecteur de la dgager. Le conte voque souvent une poque ancienne,voire trs ancienne,ou qu'il est impossible de dater.De nombreux contes commencent par la formule:<Il y avait une fois>qui signifie exactement son contraire.Le lecteur comprend qu'en ralit,Il n'y a jamais eu,mais il accepte de faire comme si... La nouvelle raconte plutt des vnements rcents,qu'il faut prendre au srieux. Le conte,justement parce qu'il se situe dans un tout autre temps,fait appel,pour le cadre comme pour les dtails, l'imagination,au merveilleux.La nouvelle revt un aspect plus raliste. Dans sa thse intitule Modles narratifs dans les contes et les nouvelles de Guy de Maupassant (Ed. Universitatii din Bucuresti, 2004), Liliana Anghel essaie de dinstinguer des diffrences pertinentes entre les termes de conte et de nouvelle , tous les deux prsents dans loeuvre de lcrivain tudi, Maupassant. Entre les courts rcits de Maupassant, il existe une catgorie qui se dfinie selon dautres critres que ceux sous lesquels se rangent les contes : lanonymat du narrateur, un plus grand nombre de personnages et de points de, vue, la multiplicit des lieux, une autre manire de traiter la dure, la progression des faits en rapport avec un temps non-rvolu. Ce sont prcisment les rcits auxquels on attribue en gnral le nom de nouvelles. Nous devons nanmoins prciser quil y a aussi certains traits communs du conte et de la nouvelle, comme, par exemple, laction restrainte et lagencement dlibr de certains lments constitutifs, de manire produire un effet final sur le lecteur et, dans certains cas, le fait que le rcit est assum dans le conte, tout comme dans la nouvelle, par un narrateur anonyme. Pourtant, la diffrence du conte, o lcrivain confie le plus souvent un personnage socialement et moralement dfini la mission de raconter une aventure intradigtique, dans la nouvelle, le narrateur et lcrivain se confondent dans la plupart de sacs et cest le lecteur qui se constitue en public. (p18). La nouvelle se distingue essentiellement des genres apparent s qui lui sont pralables,par sa nature plus particulirement <phnomnologique>.Elle vise au ressaisissement crucial de la conscience et l'avnement vritable d'un sujet fond exercer ses aptitudes la connaissance.Parmi les rcits courts,antrieurs la nouvelle on a les Nouvelles exemplaires de Cervants(dbut du XVII sicle) o l'enjeu est beaucoup moins<tragique>que dans une nouvelle de Maupassant. Chez Cervants,la conscience raffirme son intgrit,sa comptence et sa primaut institutionnelle,au prix de quelques rajustements qui sont prcisment l'objet du propos moral ou moralisateur.Rien de tel dans la nouvelle du XIX sicle;sa particularit est le pessimisme foncier qui l'anime et l'impression,se faisant immdiatement jour chez le lecteur,que tout est jou d'avance,que rien ne saurait dtourner l'humanit de l'impasse absolue dans laquelle elle s'est engage,que le nant final,alors,est proche. Les personnages semblent toujours et d'embl e condamns par 8

une affreuse et implacable fatalit,soit qu'ils agonisent horriblement,soit que leurs aventures amoureuses les mnent au pire dsarroi,soit que le sort les pousse se rendre coupables de sanglantes atrocits. Quelle que soit l'intrigue,il n'est plus rien esprer parce qu'il n'est plus rien d'intelligible.Par exemple,Boule de Suif se donne aux Prussiens pour pargner ses compagnons de voyage mais son sacrifice est vain et d risoire:la diligence reprend pesamment sa route,personne n' prouve la moindre reconnaissance pour la prostitue,le mme mpris et la mme rpugnance,mais dcupls,se lisent sur les visages de ces notables de province. La nouvelle du XIX sicle se distingue donc des formes brves pralables par son caractre nettement phnomnologique puisqu'il y va d'une sorte de tabula rasa du champ de la conscience,condition sine qua non d'une ventuelle re-connaissance du monde.Il n'est plus question d'une <prise> de conscience mais d'une <crise> de conscience,la nouvelle du XIX sicle est <immoraliste> et elle proclame unanimement l' quivalence de toutes les valeurs. En ce qui concerne les grands courants de la nouvelle,ceux sont:la nouvelle fantastique,la nouvelle poetique,la nouvelle psychologique et la nouvelle raliste.

Les types de nouvelle

La nouvelle fantastique.Le fantastique se caractrise dans la littrature du XIX sicle par<une intrusion brutale du mystre dans la vie relle>.Le lecteur doit faire face des nigmes qui mettent en jeu des interrogations fondamentales sur la vie et plus encore sur la mort. Le vritable fantastique suppose une adhsion plus franche la lettre mme de l'intrigue,et cette adhsion se fait plus aisment dans les limites d'une forme brve. Ports vers le rve et l'irrationnel,les crivains romantiques ont trouv dans la nouvelle fantastique un genre d'expression privilgi.Mais,en mettant en jeu les angoisses fondamentales de l'homme,le fantastique survit au romantisme.Une des nouvelles fantastiques les plus clbres,Le Horla (1version,1886; 2version,1887),est l'oeuvre d'un crivain apparent au naturalisme,Guy de Maupassant.Un tre invisible et redoutable hante le hros de la nouvelle jusqu' lui drober son reflet dans la glace. Le Horla ,dans ses deux versions,prsente d'emble les caractristiques du fantastique.Plus souvent,chez Maupassant,celui-ci fait irruption dans un univers quotidien et paisible.
9

La nouvelle est le terrain le plus propice au fantastique,et cela s'entend.C'est en effet dans le cadre de la nouvelle que le genre fantastique a acquis ses lettres de noblesse(Maupassant,Mrime,Daudet,Gogol,Poe,Hoffmann...la liste est longue),alors que le roman n'est qu'accessoirement fantastique. La proccupation majeure du XIX sicle en effet est la question du ralisme,lie celle du fantastique qui en est le corollaire.Le propos des grands matres du genre qui s'imposent peu peu comme tels leurs contemporains consiste essentiellement rvler les limites assignes au ralisme de la nouvelle. Le fantastique est une tentation constante dans la nouvelle,il est latent,ainsi les nouvelles spcifiquement fantastiques procde d'un fantastique <transcendant>et les nouvelles dites <ralistes> d'un fantastique <immanent>.Cela explique pourquoi les unes et les autres prsentent autant de points communs,et permet de mieux comprendre le caractre htrogne de certaines productions-c'est le cas de Maupassant,de Mrime qui ont exploit concurremment les deux veines. L'criture de la nouvelle doit sa spcificit l'exploitation d'un paradoxe fondamental:l'vanescence du paysage,la prcarit du ralisme,l'esthtique du saugrenu...autant de variantes de la mme atrophie,autant d'effets du mme mcanisme paradoxal. La nouvelle potique.Les contraintes du vers ont conduit les crivains prromantiques recourir de prfrence la prose pour exprimer leur sensibilit.Les formes brves font alors rarement l'objet de recherches formelles spcifiques,la nouvelle n'tait pas le genre le mieux adapt aux panchements romantiques. Pourtant,certaines pices des Petits Pomes en prose(Le Spleen de Paris,1862),de Charles Baudelaire,comme<Le Mauvais Vitrier>ou<Mademoiselle Bistouri>,ressemblent de brves nouvelles. Tout grand auteur de fictions est aussi un grand pote;mais la nouvelle,en l'affranchissant des pripties ordinaires de l'intrigue,de la galerie des personnages,des contraintes de l'analyse psychologique,libre au mieux ses facults cratrices les plus personnelles.<Un rcit qui doit me ressembler d'une manire assez troite>,dira Julien Gracq 8 propos de son oeuvre La Presqu'le,dans un interview.Telle est la premire condition de la nouvelle potique.Mais,aprs s'tre trouv soimme,l'crivain doit encore inscrire son moi dans un paysage,dans ses figures relles ou rves,bref lui donner une forme.Grce cette forme,le
8 Julien Gracq: Julien Gracq, de son vrai nom Louis Poirier, n le 27 juillet 1910 et mort le 22
dcembre 2007, tait un crivain franais. Traduites dans vingt-six langues, tudies dans des thses et des colloques, proposes aux concours de l'agrgation, publies dans la Bibliothque de la Pliade, les uvres de Julien Gracq ont valu leur auteur une conscration critique presque sans quivalent son poque.

10

lecteur n'prouvera pas seulement l'motion que donne toute confidence sincre:son motion sera aussi esthtique. S'il est vrai que les panchements romantiques s'accommodent mal de la nouvelle,on ne s'tonnera pas que Prosper Mrime(1803-1870)ait t considr comme le type mme du nouvelliste.Etant<un tre uniquement fabriqu de le peur du ridicule>(Ed.et J.deGoncourt),il s'ingniait cacher ses sentiments.Il se mfiait aussi de l'imagination:s'il se pencha sur les mystres du pass,ce fut avec l'esprit du mthode et l'rudition qu'exigeaient ses fonctions d'inspecteur des Monuments historiques. Qu'il n'ait pas cd aux passions ou qu'il les ait dissimules n'empcha pas Mrime de porter un regard aigu sur celles des autres.Celle qui guident les hrones de Carmen(1847) ou de Colomba(1840)conduisent la mort.Carmen prfre se laisser poignarder plutt que de renoncer la libert;Colomba n'aura pas de repos tant que vivront les assassins de son pre.Mais ces passions sont dcrites de l'extrieur, l'aide d'un style prcis et froid.Elles sont du domaine de l'inconnaissable:d'abord les deux personnages sont des femmes,tranges et fascinantes aux yeux de l'homme qui crit;ensuite,boheminne pour l'une,corse pour l'autre,elles appartiennent des civilisations dont les moeurs sont inoues pour le lecteur parisien moyen. Le ton de Mrime n'est pas diffrent quand il raconte des vnements surnaturels.Dans La Vnus d'Ille(1837),il utilise une vieille lgende pour offrir une version personnelle de la vengeance de Vnus.Mais l'ironie du nouvelliste prvient toute motion facile.Elle empche aussi que le lecteur soit intrieurement boulvers par ces vnements qui drangent l'ordre du monde.Autorisant moins que le roman les dbordements inutiles et prservant le mystre des hros,la nouvelle se prte cette esthtique de la froideur et du dtachement apparent. Nouvelle et voyage.Les crivains-voyageurs sont souvent dits cosmopolites.Un bref rcit de voyage,destin instruire et tonner le lecteur par des descriptions ou des anecdotes,ne se diffrencie souvent gure d'une nouvelle. Colomba commence comme un rcit de voyage:les tonnements de sir Thomas Nevil et de sa fille Lydia transposent au plan de la fiction des impressions qui ont t d'abord celle de l'auteur. En ce qui concerne l'exotisme,il est aujord'hui une notion suspecte.Au XIX sicle,quelques grands voyageurs ont chapp une conception troite de l'exotisme:Fromentin ou Nerval,quand ils voyagent dans le Maghreb ou en Orient,sont tout prs de se convertir des formes de vie qui ne soient pas corrompues par le modernisme. Le voyage gographique dclenche parfois chez l'crivain le
11

dsir d'un voyage dans le temps,un temps inscrit dans les les vestiges du pays qu'il visite.L'Espagne a inspir Chateaubriand Les Aventures du dernier Abencrage(1809),qui voque l'exil des Maures,chasss d'Espagne la fin du XV sicle. La nouvelle psychologique.Que la nouvelle se prte moins que
le roman aux analyses psychologique ne signifie pas que la psychologie en est toujours absente.L'analyse d'un personnage qui ,isol dans l'espace restreint du texte,devient un cas,est le sujet central de nombreuses nouvelles. La psychologie peut se dduire du comportement.En ce sens,on lira comme une sorte de nouvelle un portrait,pr sent sur le mode narratif,des Caractres(1688),de La Bruyre:<Mnalque>(chap.XI,7)est le rcit de la journe d'un distrait.Mais on parle plus volontiers de nouvelle psychologique quand sont donns comprendre les ressorts profonds d'un caract re. Au XIX siecle,dans la nouvelle psychologique l'intrigue se limite l'volution du sentiment amoureux;la description du cadre et le portrait des personnages secondaires sont subordonn s la conduite de l'exprience. La nouvelle raliste.La vendetta voque par Mrime n'est

pas une chimre de l'imagination.Cependant,les ralistes de la seconde moiti du XIX sicle exigent des sujets non seulement vraisemblables,mais encore ordinaires. Parmi les trois cents nouvelles de Maupassant,huit ou neuf seulement sont gnralement tiquetes comme fantastiques.Toutes les autres sont-elles ralistes?La frontire est incertaine.Au sein de mondes quotidiens et ordinaires,Maupassant dessine une flure.Si cette flure ouvre sur l'inconnu de l'au-del,la nouvelle est considre comme fantastique.Elle est juge raliste si elle ouvre seulement sur un dtraquement mental,ou un drangement de l'ordre social.Dans Une partie de campagne(1881),la Seine coule,tranquille,propice la rverie,comme dans Sur l'eau.M.Dufour(un quincaillier parisien),son pouse et leur fille Henriette,passent leur dimanche au bord de l'eau,accompagns d'un garon aux cheveux jaunes.Deux jeunes canotiers ayant propos M Dufour et sa fille une innocente promenade sur la Seine,l'aventure se termine par des baisers.Un an plus tard,le canotier qui avait embrass Henriette revient sur les lieux.Il la rencontre en compagnie de son mari,le garon aux cheveux jaunes.L'branlement est minuscule par rapport celui qui achve Sur l'eau.Mais qui mesurera sa porte dans la coeur du jeune homme? Dans La Maison Tellier(1881),les notables d'une petite ville de Normandie sont consterns:ce soir-l,la maison close qui gaie leurs mornes soires est<ferme pour cause de premire communion>.Dans le mme temps,les filles rpandent leur vulgaire gat sur la fte o la patronne,M Tellier,tient le rle de marraine.De respectables bourgeois privs de leur vice,des filles de joie animant une fte religieuse:l'ironie de
12

la situation suggre au lecteur des rflexions sur l'hypocrisie de la socit.Maupassant,dans ces deux exemples,donne mditer sur les mystres et les petits secrets de l'existence. <Le rel,c'est une porte qui grince au milieu de la nuit,et qui vous rveille>(<La Porte>,dans Les Tours de Notre-Dame,d'Henri Thomas9).C'est aussi la naissance,la mort,souvent la guerre.De la guerre,les nouvellistes retiennent des moments qui donnent le sentiment de l'absurde. Du moment o le rel est crit,il change de nature.Un trouble s'insinue dans l'esprit du lecteur,n du dcalage entre les mots assembls et la ralit laquelle ils sont censs renvoyer.Quand on lit un roman,la dure de l'ouvrage cre une habitude et mousse le pouvoir d'tonnement.La nouvelle,par sa brivet,permet de le garder intact.En ce sens,toute nouvelle,aussi raliste que soit son sujet,a quelque chose de fantastique. La nouvelle se droule dans le temps,selon une succession linaire qui parfois emprunte un trajet prolong.Elle dispose de matriaux en nombre suffisamment rduit pour que le lecteur ait l'illusion de les concevoir dans une apprhension unique.

La morphologie de la nouvellle

La morphologie de la nouvelle concerne les elements constitutifs du rcit bref:les lieux,les personages ,laction,son droulement,sa dure.Elle designe le contenu,une histoire que le lecteur dcouvre,quil peut raconteur et rsumer,ou qui peut,le cas chant,tre transpose,adapte. L'espace de la nouvelle La premire phrase de <Mateo Falcone> invite le lecteur une quipe touristique.Jouant le rle du guide,le narrateur l'introduit dans l'espace de l'aventure.Il lui faut pour cela sortir de Porto-Vecchio,se diriger vers

l'intrieur de l'le,longer le terrain qui s'lve pour atteindre,aprs trois heures de marche par des sentiers tortueux,le bord d'un maquis trs tendu. Cette entre en matire esquisse un autre monde propice l'vasion.Le premier paragraphe,qui s'tend sur plus d'une page,prsente le dcor de l'aventure,une rgion de taillis fourrs,d'paisses cpes o se
9 Henri Thomas est un crivain franais, romancier et traducteur, n le 7 dcembre 1912 Anglemont
(Vosges), mort le 3 novembre 1993 Paris.

13

mlent diverses espces d'arbres et d'arbrisseaux que les paysans corses entretiennent par brlis:un maquis si pais qu'on y pntre la hache la main,et o les proscrits(les <bandits>)trouvent un refuge sr. Dans leur succession,les pisodes voquent un lieu semblable un espace scnique,facilement reprsentable,intelligible et fonctionnel.L'espace de la nouvelle est celui de la maison du matre:Mateo Falcone la quitte pour aller avec sa femme visiter ses troupeaux.Son fils la garde,tendu au soleil.Le proscrit venu de la plaine le rejoint pour y trouver un refuge.Fortunato le cache dans ses abords.Par la suite,aprs que l'enfant a trahi le <bandit>,son pre et sa mre apparaissent au dtour d'un sentier.Et lorsque Mateo Falcone prend la dcision de sacrifier le petit tratre,il s'loigne de la maison,marche <quelque deux cents pas> et s'arrte dans un ravin. L'espace de cette nouvelle doit tre envisag dans sa nature et ses fonctions.Exotique,il inscrit le dcor du maquis.Il met aussi en place le dispositif de l'action,un ensemble de lieux, qui comprend la maison et ses abords plus ou moins proches.Il est galement significatif car il impose le cadre d'une vie fruste,qui permet de comprendre le comportement d'un personnage hors du commun,d'un pre assassin de son fils. Dsigner l'espace d'une nouvelle,c'est donc tenir compte la fois de la ralit qu'il voque,de son utilit pour l'action,des significations qu'il suggre.C'est,en d'autres termes,indiquer successivement ou simultanment: -un espace rfrentiel(ici une rgion de la Corse), -un espace fontionnel(o l'action se droule), -un espace signifiant(que le lecteur interprte). L'espace rfrentiel.La Corse de Mrime,la campagne normande de Maupassant-la nouvelle,chaque fois,invite au dpaysement.La valeur <documentaire> constitue une qualit parmi d'autres car la fantaisie ou le fantastique,tout aussi bien que la couleur locale,entranent le lecteur dans l'ailleurs de la fiction. L'espace donn lire est un objet de dcouverte.Le lieu est formul par le rcit.On a pris,bien tort,l'habitude de le considrer en fonction des ralits,effectives ou plausibles,dont il tmoigne:la maison close sise Fcamp(<La Maison Tellier>de Maupassant). D'une manire gnrale,la littrature dcrit des sites,des demeures,des paysages.Toutefois la nouvelle les traite d'une faon qui lui est propre.Elle privilgie des configurations ou des lments dont on peut esquisser la typologie: -le dcor est fonction du nombre et de l'importance des dveloppements descriptifs.Le maquis de <Mateo Falcone> impose au lecteur l'illusion rfrentielle.Dans <Une partie de campagne>(La Maison
14

Tellier de Maupassant),les descriptions dressent tour tour diffrents dcors:les balanoires,les yoles,le rossignol dans son arbre.Chaque fois ils apportent des informations qui marquent l'ensemble de l'histoire. -le lieu dlimit:quelle qu'en soit la dimension(maison ou cosmos) et quel qu'en soit l'aspect(urbain ou champtre,ouvert ou ferm,etc.)le lieu revt une configuration exprime avec prcision:le bras d'un fleuve(<Sur l'eau>,La Maison Tellier).L'exploration de la totalit est alors simultanment rfrentielle et textuelle: la brivet du rcit correspond une figure nettement dessine. -le lieu ddoubl:comme pour remdier aux limites qu'impose le genre,l'auteur est tent, l'occasion,d'articuler des lieux htrognes.
-le dispositif associe plusieurs lieux en un espace composite de type scnique.Dans<Mateo Falcone>:la maison,la botte de foin qui sert de cachette,le maquis,le sentier,le ravin.Dans <Une partie de campagne>:la banlieue de Paris,l'auberge,le<cabinet particulier>du canotier,la boutique de M.Dufour. -le trajet confre au lieu une dynamique.Il marque un point de dpart,un terme,des tapes intermdiaires.Quelques nouvelles de Maupassant,parmi les plus russies,inscrivent l'action dans un trajet.Il se prsente comme un itinraire simple dans <Boule de suif>:

"Fuyant l'envahisseur prussien,dix habitants de Rouen dcident de se rendre au Havre en diligence.Ils sont arrts mi-parcours dans une auberge par un officier allemand.Le voyage ne pourra se poursuivre qu'une fois acceptes les conditions de l'occupant."

Maupassant,<Boule de suif> Dans<La Maison Tellier>,le trajet dcrit un aller-retour qui associe le lieu <maison close> d'autres espaces socialement marqus:le train,le village,l'glise:

"Un samedi soir Fcamp les clients de la Maison Tellier butent sur un criteau:<Ferm pour cause de premire communion>(I).La patronne et les filles de joie qu'elle emploie sont parties pour Virville,dans l'Eure(II).Elles sont de retour le lendemain(III)."

Maupassant,<La Maison Tellier>

L'espace fonctionnel .Le simple inventaire des espaces

15

rfrentiels en rvle la composante fonctionnelle.Du fait que l'histoire est inhrente la nouvelle,la reprsentation d'un lieu,sa disposition dans un ensemble,met en vidence sa fonction dans le droulement de l'action.Frquemment un dcor encadre un pisode,des lieux diffrents signalent l'articulation de plusieurs pisodes.Lorsque la nouvelle s'en tient un lieu unique,elle prend volontiers le parti de l'aventure intrieure o priment l'motion,les remous de la subjectivit. L'espace propre d'une nouvelle est suggr par l'vocation de dcors,la disposition de diffrents lieux.Ils marquent les pripties dont l'enchanement correspond une succession souvent indique avec prcision.Le <ralisme> de la nouvelle rsulte moins d'une esthtique qui multiplie les <effets de rel> que de la ncessit d'affirmer la cohrence de l'histoire construite en quelques pisodes. L'espace signifiant.Cette lisibilit du dispositif fonctionnel affecte galement la signification.Le cadre,le dcor,les lieux,participent un commentaire. Le trajet qu'emprunte la famille Dufour dans <Une partie de campagne> comporte un certain nombre d'tapes auxquelles s'ajoutent,au dnouement,deux lieux terminaux:la boutique du quincaillier et le <cabinet particulier>dans le bois.Maupassant porte en clair des jugements.Toutes sortes de termes ou de mtaphores commentent le cadre de manire ngative ou positive,valorisante ou dvalorisante,de sorte susciter le dgot ou l'admiration.Cette fonction <axiologique>(qui attribue des valeurs) de la description,affecte l'itinraire d'un commentaire suivi:, -Quittant Paris,avant de traverser la Seine,les Dufour dcouvrent le paysage de la campagne:lumire,bue,rafrachissement bienfaisant. -Dans l'auberge o ils se restaurent,s'exalte le dsir des deux femmes.Cette rotisation est exprime dans la scne des balanoires qui est l'occasion de toutes sortes de considrations moustillantes(<elle jouissait d'tre tourdie par le va-et-vient de la machine>). -Par la suite,au cours de la promenade en barque,la <chute du barrage>laisse prsager celle de la rsistance vertueuse de la jeune fille,tout comme le font galement les chants des rossignols qu'Henriette et Henri entendent aux alentours:<c'est donc que les femelles couvent>,commente le jeune homme. En raison du nombre limit des lieux qui la composent,la nouvelle leur accorde une autre importance que le roman o ils peuvent
16

abonder.Dans les rcits brefs toutes les composantes se chargent,au moins virtuellement,de rsonances dont le moindre nombre renforce l'efficience.Gnralement proche du schme ou de l'pure,l'espace de la nouvelle peut se brouiller l'occasion,ne serait-ce quepour traduire la perception d'un personnage.Il n'en demeure pas moins frapp d'exemplarit,ce qui explique la frquence des titres qui mettent en exergue le lieu o s'implante l'histoire-<La Maison Tellier>(Maupassant). Le temps de la nouvelle Selon Andr Gide10,la nouvelle <est faite pour tre lue d'un coup,en une fois>.Le temps vcu de la rception est investi par celui de l'imaginaire qui l'occupe tout entier.Inversement,le temps de la fiction,dans la nouvelle,est destin tre intgr dans une dure dtermine-parfois calibre-de sorte qu'une exprience(une aventure,une motion) est voue occuper toute entire la conscience du lecteur. La fiction de la nouvelle est destine se substituer a un segment de la dure relle, concider troitement avec un moment vcu.La dure de l'histoire est fonction des informations qui permettent au lecteur d'en constituer la chronologie. Il importe que le voyage de <La Maison Tellier> dure seulement deux jours,le temps d'un aller-retour et d'une alternance probatoire entre le dsordre(l'absence des prostitues dclenche des esclandres entre leurs clients) et le retour l'ordre(les bourgeois de Fcamp ftent avec les filles leurs retrouvailles). La particularit de la nouvelle est de mettre en regard trois niveaux diffrents:
le temps de la lecture(TL); le temps chronologique de l'histoire(TH); le temps de la narration(TN).

Ainsi l'auteur est-il chaque fois amen fonder sur un temps de lecture relativement stable des dveloppements qui assignent au rcit des effets dispensateurs de temporalits diverses.Car le temps de la fiction est,par dfinition,un temps racont,une mise en narration de l'histoire. Une temporalit unifie.Mateo Falcone sort avec sa femme <une bonne heure> pour visiter ses troupeaux.Il est parti depuis quelques heures lorsque surgit le <bandit> bless qui demande un refuge son fils.Quelques minutes aprs que Fortunato l'a cach,arrivent leur tour les
10 Andr Gide est un crivain franais, n le 22 novembre 1869 Paris,dans une famille de la grande bourgeoisie protestante et il est mort le 19 fvrier 1951.

17

soldats qui le poursuivent.La <scne> rapporte dans le dtail la tentation laquelle l'enfant finit par succomber.Une deuxime scne dcrit les ractions du pre lorsqu'il apprend la trahison de son fils:<Il se passa prs de dix minutes avant que Mateo ouvrt la bouche>.L'indication suggre l'intensit du conflict dont il est l'objet.Le reste de l'pisode est relat,pour ainsi dire,en direct.Il aura dur,dans son intgralit,quelques heures,un moment de la journe qui reste indtermin. Le temps de la nouvelle(la dure de l'histoire) concide avec celui d'une aventure.Quelle qu'en soit la dure(un moment ou un jour,une semaine ou plus) elle est soumise au mme principe qui la fonde.Chaque fois le lecteur fait l'exprience d'une temporalit diffrente mais toujours unifie.Comme le temps du thtre ou du cinma de fiction,le temps de la nouvelle se dfinit par son unit dramatique.A partir de cette donne spcifique,l'auteur met en oeuvre des dures particulires qui appartiennent en propre ce type de rcit.Il y a quelques exemples distincts:
la dure concentre, la dure dilate, la dure brouille.

La dure concentre.Les nouvellistes sont tents d'exploiter la dure brve de la lecture pour mettre en oeuvre la dure longue d'une existence.Car la nouvelle se prte aux rcits de vie,elle dresse le bilan d'une existence.La journe dcrite dans <Une partie de campagne> est suivie d'une visite dans la boutique de M.Dufour,quincaillier,<deux mois aprs>.L'anne qui suit leur idylle,Henri et Henriette se rencontrent par hasard dans le bosquet de leur premire et unique treinte,alors que la jeune fille est affuble d'un mari qui dort <consciencieusement comme une brute>. La dure dilate.Alors que le <sommaire> permet la narration de rapporter un laps de temps considrable en peu de mots,par la procdure inverse de la <pause>,la dure brve permet d'occuper l'intgralit d'une nouvelle.Dans la dure imaginaire,le temps du rcit concide avec celui de la lecture,la fiction ddouble la dure vcue.La nouvelle se consacre alors,par ralentissement ou arrt sur image, des moments choisis, moins qu'elle ne se voue la clbration de l'instant qui passe,ou ne concentre l'attention sur un moment dcisif partir duquel bascule l'quilibre des choses. La dure brouille.L'armature chronologique de l'histoire,l'organisation logique du rcit,relvent d'une conception
18

traditionnelle qui connat toujours les faveurs du public.Celui-ci se plat <entrer> d'emble dans l'aventure, discerner un certain nombre de repres qui lui permettent de s'identifier et de s'vader. Les nouvelles qui s'mancipent de ces conventions,brouillent le cadre des rfrences spatiales et temporelles.Elles tendent produire l'illusion d'un tat de conscience, mimer le dsordre d'une parole effervescente ou l'inorganisation d'une exprience qui s'exprime telle quelle.Bien que rfractaire la temporalit des rcits conventionnels,cette dure ne dment pas la spcificit du rcit bref. Quelles que soient les formes de dure dont le lecteur fait l'exprience,une unit s'impose lui.Organis ou brouill,fugitif ou durable,l'vnement dtermine les composantes temporelles du rcit.Toute nouvelle,en effet,procde d'une donne primordiale qui est celle d'une aventure,seule et unique. L'action de la nouvelle La plasticit de la nouvelle autorise toutes les sortes de formules.Il n'en demeure pas moins qu'on doit le considrer,avant toute observation,en fonction de l'ide que s'en fait le lecteur,en fonction de ce qu'on appelle un <horizon d'attente>. Quelle que soit l'oeuvre particulire qu'un amateur de films s'apprte dcouvrir,il n'anticipe pas le mme cadre,les mmes pripties-ni le mme plaisir-lorsqu'il s'apprte voir un documentaire,un western11,une comdie musicale.Il en va de mme pour la nouvelle qui,en tant que genre,procde du rcit et suscite le dsir d'<entrer> dans une histoire,un dsir qu'elle satisfait le plus souvent, moins que ne s'affirme le parti pris de djouer cette attente.Quelle que soit l'option d'un auteur,le lecteur de nouvelle s'engage dans la dcouverte d'une action. Une transformation simple.On dsigne une action en se reportant aux agissements de personnages. Son droulement marque un point de dpart,d'arrive,des tapes intermdiaires,un moment de crise(complication,conflit,rupture,ou encore virage,tournant). Un rcit complet comporte:

une situation initiale(SI), des pripties(P), un tournant dcisif(T), une situation terminale(ST).

11 Le western est un genre cinmatographique dont l'action se situe presque toujours en Amrique du Nord lors de la conqute de l'Ouest. Il se situe dans le registre du film historique, bien qu'il appartienne au domaine de la fiction

19

Une nouvelle rapporte une transformation simple qui affecte un ou plusieurs personnages. La structure narrative ne prexiste pas au recit.Chaque rcit la ralise dans sa singularit et,en ce sens,il n'existe pas de nouvelle mais des nouvelles dont chacune actualise un modle qu'on ne rencontre pas l'tat pur.Dans chaque cas particulier il revient l'analyse de voir comment,dans un texte donn,l'action se met en place. L'action et les pripties.Le plus souvent fonde sur une transformation simple,l'action de la nouvelle peut comporter des pripties multiples,comme dans <Boule de suif>.En quoi consiste l'action de cette nouvelle?Dans le dsir de dix habitants de Rouen:ils veulent quitter leur ville qu'occupent les Prussiens aprs leur victoire sur les troupes franaises.Un mardi matin,les voyageurs prennent place dans une diligence pour se rendre au Havre.Parmi eux,Boule de suif,une prostitue qui est la seule du groupe fuir pour chapper aux reprsailles de l'occupant contre lequel elle s'est violemment insurge.Or le voyage est interrompu ds le lendemain,dans l'auberge d'tape,par un officier de l'arme prussienne.Il lvera son interdiction la condition que Boule de suif accepte de coucher avec lui. Comment se manifeste la <transformation>?Par la dsagrgation d'un groupe qu'unit le patriotisme,ou du moins la mme identit nationale,face l'occupant:un groupe ciment par la gnrosit de Boule de suif qui partage libralement ses provisions avec ses compagnons.Plus prcisment,la <transformation> se manifeste par l'exclusion de la prostitue du groupe auquel elle a pu croire appartenir. Plusieurs pripties ponctuent l'action principale.Le premier soir l'auberge,Boule de suif rejette par <pudeur patriotique> les avances de Cornudet,l'un de ses compagnons de voyage.Puis elle doit subir les interpellations ritres,plusieurs soirs de suite,par l'aubergiste,missaire de l'occupant:<L'officier prussien demande M Elizabeth Rousset si elle n'a pas chang d'avis.>Elle devra affronter le complot de ses compagnons,puis leur ddain et leur indiffrence,une fois qu'elle s'est rsigne suivre leur avis.Lorsque les voyageurs repartent enfin,aprs un arrt de plusieurs jours,les occupants de la dilligence <oublient> de partager leurs provisions avec Boule de suif que son sacrifice laisse dpourvue de nourriture. Distribue sur une dure de plusieurs journes(la halte dans l'auberge se prolonge jusqu'au dimanche matin,bien que cette prcision ne soit pas explicite) et rpartie sur plusieurs personnages(chacun des neuf compagnons de Boule de suif, l'exception de Cornudet,use de ses propres arguments pour la faire cder au chantage de l'officier),la transformation simple donne matire une action nourrie de pripties.
20

L'vnement extraordinaire.L'vnement par lequel la nouvelle se donne lire comme une histoire,varie selon les poques et les esthtiques.De plus,le mme auteur n'est pas tenu l'exploitation d'une manire invariable. Maupassant passe du fait divers l'pisode galant,de la veine normande la veine fantastique et avec Merime,la nouvelle s'intresse aux vnements d'exception,elle apparat comme une histoire <extraordinaire>,<insolite> ou <sanglante>. Les nouvelles de ce type sont associes aux thmes de l'trange et du fantastique,aux relations que l'homme entretient avec l'audel ainsi qu' toutes les sortes de traumas:vengeances,suicides,viols,assassinats.Elles se consacrent la folie, l'pouvante,aux expriences qui rompent avec les normes,aux agissements qui confrontent un personnage des situations extrmes et qui le conduisent aux limites de lui-mme. l'oppos de la prdilection pour l'vnement surprenant propice aux effets <coup de poing>,le got des moments nuls de l'existence et des <petits riens de la vie>,permet la nouvelle de consacrer l'anodin. Toutefois,du fait qu'elle se voue dans la plupart des cas la relation d'une histoire,qu'elle invite le lecteur suivre le droulement d'une aventure,la nouvelle,lorsqu'elle s'en dleste,tire de ce dmarquage un bnfice paradoxal:elle demeure concerne par l'vnement,in absentia.Elle commmore ce qui ne s'est pas produit,et elle transforme cette carence en aventure.
Les personnages L'illusion de la ralit que provoque le rcit ne dcoule pas d'un parti pris raliste.Elle rsulte d'une mimsis12 qui,de manire privilgie,avre ses personnages.Mme si le lecteur-naf ou averti-n'est en aucune manire dupe de la convention littraire, ses yeux le personnage <existe>,dans le cadre d'un rcit qui en rend plausible la reprsentation,et qui rend possible les considrations psychologiques,les jugements de valeur port s son sujet. La particularit de la nouvelle est de mettre en scne un personnage dans l'espace d'une action simple.Il est vrai qu'en principe rien n'empche un certain approfondissement,dans la nouvelle longue pripties multiple,dans les sries de nouvelles o se retrouve le mme hros,dans la nouvelle psychologique o le personnage occupe le centre d'int rt.Le rcit bref n'interdit l'exploration des profondeurs,les arcanes de l'analyse.Tout se passe namoins comme si le personnage de la nouvelle tait l'objet d'une mise en
12 Mimsis: considre comme une imitation du monde.

21

oeuvre particulire.La logique du temps,du lieu,de l'action,vont de pair avec une conception particulire du personnage. Les groupes.Le rcit bref se prte la reprsentation de cas individuels,qu'il s'agisse d'existences rsumes dans leur intgralit ou perues dans des moments choisis.Les groupes s'y limitent souvent aux membres d'une famille dont l'un d'entre eux jouit d'une place privil gie(le patriarche de < Mateo Falcone>,Henriette dans <Une partie de campagne>).Les destins individuels sont alors situs dans la ligne des rgulations ethniques,sociales ou culturelles.Mais il arrive aussi que le rcit bref doive son efficacit la mise en scne de groupes:cette orchestration des comportements collectifs fait la part belle aux strotypes. La premire nouvelle importante que publie Maupassant,<Boule de suif>,manifeste une remarquable aptitude reprsenter la socit contemporaine,et plus particulirement le monde des <bourgeois>.Les personnages qui prennent place dans la diligence sont distribu s sur l'chelle sociale comme autant de spcimens reprsentatifs:tout en bas la prostitue,Boule de suif,et Cornudet,le dmocrate,un agitateur rpublicain de taverne.Puis successivement:deux religieuses;un couple de marchands de vin en gros,M. et M Loiseau;un couple de propritaires de filatures,M. et M CarreLamadon,qui appartiennent la caste suprieure.Et enfin le comte et la comtesse Hubert de Brville qui sont issus d'une des plus anciennes familles de Normandie.Bien que de conditions diffrentes,les hommes qui donnent leur nom ces trois derniers couples appartiennent <la franc-maconnerie de ceux qui possdent>. Ces dix voyageurs composent un microcosme et leur aventure joue sur le double registre des relations individuelles et de l'ordre social.C'est ce qu'expose de prime abord leur disposition l'intrieur de la diligence.Sur une range de cinq places s'installent les dames,face aux messieurs,dans un ordre qui allie le confort et l'appartenance de la classe.Les plus ais s s'installent au fond de la diligence,tandis que les plus modestes ont leur si ge ct de l'entre.Cette rpartition a valeur de dispositif,elle fait appara tre une organisation strictement hirarchise,fonde sur des relations duelles o priment les couples,et qui situe dans des positions subalternes les personnages atypiques.Cornudet,clibataire et rpublicain,se place l'cart,tout en demeurant intgr au groupe des hommes.Boule de suif,au contraire,se trouve radicalement exclue:situe ct de Cornudet,elle ne peut s'asseoir ct des femmes,sur le range qui leur est rserve. Dans <La Maison Tellier>se distinguent des diffrents groupes sociaux l'exception principale du monde des ouvriers: -Madame,la tenancire,incarne la respectabilit.Les cinq prostitues places sous sa gouverne rsument chacune <un type fminin>:la belle blonde,la belle juive,etc.(parmi elles,deux sont r serves aux gens du

22

peuple qu'elles reoivent l'tage infrieur). -Les notables de Fcamp qui forment la fine fleur de la client le. -Les villageois de Virville,parmi lesquels le menuisier et sa famille,l'instituteur et ses lves,le cur et ses ouailles. Les nombreux individus qui participent au r cit ne laissent jamais oublier leur appartenance ni les institutions dont ils rel vent:la maison Tellier,celle de menuisier,celle du saleur de morues ou encore la maison de Dieu dans laquelle s'accomplit le <miracle> d'une ferveur collective due la prsence de <dames de la ville>.En d'autres termes les personnages de cette nouvelle se comportent comme le feraient les principaux rles d'une fable exemplaire:les Prostitues,les Notables,les Villageois et le Prtre ou,plus exactement:les Prostitues vues par les Notables,les Villageois et un Prtre. Dans ces deux nouvelles les groupes agissent comme des personnages et ils participent ce titre la <transformation> qui fait l'objet du rcit:l'intgration de Boule de suif puis son sacrifice et son exclusion;la promotion des prostitues que le prtre dsigne ses paroissiens comme des tres d'lite.Alors que les groupes occupent le premier plan ,il revient un personnage,Boule de suif ou Madame,de jouer le r le du <hros>. Types.Le resserrement de l'action conduit l'auteur privilgier un personnage en le plaant au centre d'une constellation.Si bien que la diversit des figures qu'on rencontre dans le cours du r cit est assujettie un <hros> ou aux valeurs qu'il incarne. Les personnages de nouvelle ont vocation tre caractriss une fois pour toutes, moins que le changement de caractrisation ne constiute le sujet de l'histoire.Dans tous les cas le personnage est fonction d'une action,le portrait qu'en dresse l'auteur est esquiss grands traits qui signifient haut et clair. Mateo Falcone vu par Mrime:
<Figurez-vous un homme petit mais robuste,avec des cheveux crpus,noirs comme le jais,un nez aquilin,les lvres minces,les yeux grands et vifs,et un teint couleur de revers de botte.> <Mateo Falcone>

23

Narrateurs et personnages

Fonctions et figures du narrateur Le recit contre la folie.Lacte mme de raconter est,dans la nouvelle,souvent valoris.Un fou ncrit pas des choses cohrentes.Sil est donn comme lauteur du texte que nous lisons,cest quil est moins fou quon ne laurait suppos.Le lecteur du Horla doit en tenir compte quand il lui revient de se prononcer sur le <cas> du hros. Les causeurs.Le nouvelliste valorise parfois, lintrieur de son oeuvre,la conversation.Dans ce cas,le narrateur ne risqu pas de perdre lesprit:il est donn,au contraire,comme quelquun qui a de lesprit.Le leon de Merime semble une fois encore entendue:quoi que vous appreniez,sachez rester impassible. Caractres des personages de nouvelles. Rappel.Le narrateur peut donc,dans la nouvelle,dsigner non seulement celui qui ouvre la nouvelle,mais quelquun qui intervient ensuite,et qui prend en charge le rcit central.Il est souvent,plus que dans le roman,lun des personages de loeuvre. Que les personages soient en gnral moins nombreux dans une oeuvre brve que dans une oeuvre longue est une vidence.Lanalyse du caractre du hros ou de lhrone y est aussi moins dveloppe.Exception:la nouvelle psychologique,o le nouvelliste se donne pour but danalyser un cas,qui occupe alors lintgralit du rcit. Ce nest pas parce quil est constraint par le genre de la nouvelle quun crivain digne de ce nom diminue le nombre de ses personnages,ou simplifie les analyses psychologiques,ou encore consacre tout son rcit ltude dun cas unique.Au contraire:du moment quil a imagine une intrigue resserre,une figure trange ou exemplaire,le nouvelliste choisit la forme la mieux adapte son inspiration. Les observations prsentes propos des personages de romans valent en grande partie pour les personages de nouvelles.Nous nous limiterons ici quelques caractristiques du genre. Principaux types de personages narrateurs. Les narrateurs de nouvelles du type<rcit de voyage> en sont rarement les personages principaux.Ils seffacent devant ce(et ceux)quils dcouvrent.Leur culture les fait

24

sintresser aux moeurs des pays quils visitant;mais leur tonnement sera dautant plus grand face des tres ou des vnements qui dpassent leurs connaissances et leurs attentes.Exemple:le premier narrateur de Carmen. Les narrateurs de nouvelles fantastiques tmoignent quune frontire troite spare la raison et la folie.Leur aventure,principalement intrieure,fait le sujet de la nouvelle.Exemple: Le Horla. Les narrateurs de nouvelles o lacte meme du rcit constitue un intrt majeur de loeuvre sont souvent de brillants causeurs.La nouvelle est un monologue compose de ce que le hros pense et voudrait pouvoir dire.Limpuissante volont de parole quelle nous donne lire fait son caractre douloureux. A loppos du narrateur cultiv:le narrateur naf,hros de lhistoire quil raconte et qui la rend mouvante grce sa candeur.Exemple:don Jos dans Carmen. A ce dernier type sapparentent des narrateurs enfants,dont le regard permet aux adultes de redcouvrir le monde et dont le langage est imit par lcrivain.Avec le narrateur fou,lenfant a en commun de ne pas voir les choses de la mme manire que les adultes,ordinairement considrs comme <raisonnables>.Lun et lautre introduisent ainsi le caractre souvent trange qui est proper la nouvelle. Types de hros de nouvelles.Un enfant peut tre le hros dune nouvelle sans en tre le narrateur.Dans ce cas,cest par ses yeux quon voit le monde et quon accde une forme dinnocence mais,au lieu dimiter le langage de lenfant,le nouvelliste se transpose. Au XIX sicle,le personage principal de la majorit des nouvelles est une femme(Carmen,Colomba chez Mrime).Dans une littrature crite le plus souvent par des homes,il est normal que lautre sexe incarne la part tranget ou de mystre que comporte souvent la nouvelle. A partir de Maupassant et du ralisme,le hros de la nouvelle(homme ou femme)est souvent un personnage ordinaire.Cest le choc entre une vie promise en principe la mdiocrit et un vnement extraordinaire qui fait dans ce cas lintrt de loeuvre.

L'ge d'or:le XIX sicle

C'est videmment au XIXsicle qu'a vritablement lieu l'panouissement de la nouvelle. La priode romantique cependant sera celle de l'av nement et de la validation de la nouvelle qui se constitue en genre et se d vellope 25

paralllement au genre romanesque-particulirement prospre et plthorique au XIXsicle.Ceux qui s'y adonnent choisissent d'explorer des domaines tr s divers;ils crent pour ainsi dire chacun leur propre pratique de la nouvelle,ouvrant la voie aux nouvellistes modernes qui,bien souvent,rcupreront pour les modifier leur tour des modles prtablis,extrmement redevables en cela des pionniers romantiques et pr romantiques.Plusieurs <formules thmatiques> ou <sujets-types>,qui sont autant de modes d'exploration,voient alors le jour. On en donnera ici un aperu afin de rendre compte de la richesse et de la densit de la cration littraire en ce domaine: 1.La nouvelle <policire>(Le Garde de Maupassant,Colomba de Mrime) 2.La nouvelle <exotique>(Carmen de Mrime) 3.La nouvelle <rotique> ou <licencieuse>(Boule de suif de Maupassant) 4.La nouvelle <sentimentale>(Le Vase trusque de Mrime,La Rempailleuse de Maupassant) 5.La nouvelle <anecdotique>(Le Lapin de Maupassant) 6.La nouvelle <anodine13>(L'Abb Aubain de Mrime,paves de Maupassant) 7.La nouvelle <potique>(En Camargue de Daudet) 8.La nouvelle <humoristique>(Farce Normande de Maupassant) 9.La <nouvelle-reportage>(les Lettres d'Espagne de Mrime, Milianah de Daudet) 10.La nouvelle <satirique>(Boule de suif de Maupassant). Deux conteurs dominent le genre du rcit bref chaque bout du XIX sicle,pour l'avoir port une telle matrise qu'il semble parfois se rsumer leur deux noms:Mrime et Maupassant. Mais le conte et la nouvelle ne se rduisent pas ces deux seuls auteurs,si exemplaire soit leur production.Les cinq <g ants> auquel on rduit souvent le continent romanesque du XIX,pour commencer par eux,ont galement publi des contes et des nouvelles qui s'inscrivent au coeur de leur oeuvre(Balzac,Stendhal,Flaubert) ou sont l'occasion de r vler une facette indite de leur talent(Hugo,Zola).Tous les grands noms de la litt rature du XIX,dans chaque cole,illustrent le rcit bref et lui donnent toutes le tonalits. L'influence de l'tranger.On a dj vu au XV sicle la nouvelle en France se former sur l'exemple italien,et deux si cles plus tard,rformer sa conception sur le modle espagnol.L'influence trangre semble se poursuivre au XIX sicle,mais venir cette fois d'horizons plus varis.D'Allemagne,tout d'abord,et en cela le conte et la nouvelle ne font pas exception dans l'ensemble
13 Anodin:quelque chose qui nu prsente aucun danger ou qui na pas dimportance.(Larousse Pratique,2005).

26

du mouvement littraire franais qui avec une gnration de retard importe le romantisme d'outre-Rhin. Par un phnomne curieux de sympathie littraire,l'histoire du conte et de la nouvelle en France au XIX sicle dessine d'ailleurs des parents que l'on serait bien en peine de trouver dans d'autres genres.Trois <couples> s'impose:Mrime et Pouchkine,Baudelaire et Edgar Poe,Maupassant et Tourgueniev.Certains en furent les traducteurs(M rime,Baudelaire),tous en furent les initiateurs,mais surtout les textes qu'ils ont laiss s sur leurs alter ego esquissent en filigrane une potique idale du conte ou de la nouvelle. D'autre part,une bonne partie des nouvelles du XIX sicle font,de fait,des histoires qui mettent en scne un conteur.La moiti de la production de Maupassant obit ce principe.La voix de ce conteur peut se confondre avec celle du narrateur,acteur parfois,gnralement tmoin du rcit qu'il nous dlivre:retrouvant aprs quinze ans un ami de jeunesse,il dcouvre avec horreur le martyre inflig par toute la famille un vieillard dbile et gourmand(Une famille). Parfois,le narrateur peut aussi dlguer sans prambule le rcit un tiers conteur,tel ce colonel Laporte auquel il c de directement la parole dans Les Ides du colonel.Plus souvent,cependant,il prend soin de mettre en sc ne le rcit d'un conteur en veine de confidence,en l'encadrant dans sa propre narration. Un sujet restreint.Les sujets des rcits se rduisent une anecdote14 ou un pisode.La diffrence entre les deux est que la premire forme un tout en soi-mme:elle peut couvrir quelques jours,comme le temps de l'agonie de vieux paysan dans Le Diable de Maupassant. Dans L'Enlvement de la redoute,par exemple,Mrime relate le baptme du feu d'un jeune lieutenant,frais moulu de l'cole de Fointainebleau15,pendant la campagne de Russie en 1812,moment capital d'une initiation.Mais dans les deux cas,c'est une mati re tnue qui est mise en jeu.Ce sont de ces <petits riens,de ces <miettes ramasses sur le chemin> dont parle Zola dans une Causerie littraire de 1876 propos des Contes de lundi d'Alphonse Daudet.Ce peut tre mme un simple geste,comme la <mise en huche> autour de laquelle gravite Un rveillon de Maupassant.La rduction de la matire narrative une anecdote n'empche pas toutefois le rcit de rester,en tout tat de cause,une histoire. Le sujet roule autour d'un vnement particulier,qui apparat souvent comme le rsultat explicite d'un choix dans un large ventail de
14 Une anecdote est une particularit historique, un trait de murs ou de caractre, un dtail secondaire de laction, une petite histoire qui se raconte plaisamment et se retient aisment car faisant appel aux sentiments(humour, horreur)et dont la transmission orale est, en consquence, aise. 15 cole de Fontainebleau est le nom donn deux priodes de l'histoire de l'art franais, qui dominrent la cration artistique franaise au XVIme et au XVIIme sicle, et figurent parmi les exemples les plus aboutis de l'art renaissant en France.

27

possibles.Au narrateur qui lui demande un peu vaguement:<Parlez-moi des femmes arabes>,le capitaine Marret auquel il <est arriv tant d'aventures pendant [ses] douze annes de sable> rpond:<Ah!oui,je vais vous raconter une drle d'affaire qui date de mes premiers temps d'Alg rie.>(Mohammed-Fripouille de Maupassant).De ce centre d'intrt unique et circonscrit,la brivet des titres(rduits souvent chez Maupassant un nom propre ou un article et un substantif) signale la singularit. Quelque genre qu'ils abordent,les conteurs du XIX sicle travaillent purer l'conomie de leur rcit,guids par le souci de l'efficacit.C'est d'autant plus notable au moment o le roman prtend une ambition totalitaire. Mme si on sen tient la literature occidentale moderne et contemporaine,le repertoire des auteurs de nouvelles apparat dune richesse inpuisable:classiques du XIX et du XX sicle,adeptes de la nouvelle fantastique,policire ou humoristique,tcherons et virtuoses,rnovateurs du genre,reprsentants dune cole,dune esthtique,on nen finirait pas de citer des noms,dtablir des listes,de dcouvrir toute poque des oeuvres de premier ordre.

28