Entretien avec Emmanuel Lvinas Author(s): Emmanuel Lvinas and Franoise Armengaud Reviewed work(s): Source: Revue de Mtaphysique

et de Morale, 90e Anne, No. 3, Philosophie juives (JuilletSeptembre 1985), pp. 296-310 Published by: Presses Universitaires de France Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40902714 . Accessed: 25/12/2012 10:00
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue de Mtaphysique et de Morale.

http://www.jstor.org

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien avec EmmanuelLvinas

- Professeur Lvinas,sur le thmede ce FranoiseArmengaud. et de Morale,vous tes la de de Revue numro Mtaphysique spcial la question, nonseulement instruire de ceuxqui ontle pluscontribu, en quelque sortepar le moula fcondit, mais encore en montrer Vous avez critl-dessusde manire offert. et par l'exemple vement x dans votreavant: dans libert, Difficile reprises explicite plusieurs Noms dans De dans aux lectures propres, talmudiques, Quatre propos Moss l'tudede Stphane Vide, dansvotre Dieu qui vient prface Vous vous tes encorercemde Franz Rosenzweig. surla philosophie 2. On pourrait donc surFrance-Culture lorsd'entretiens ment prononc n'a qu' lire.Jevoudrais croire pourque toutest dit et que le lecteur vous fairepartde quelques questions. tant,si vous le permettez, des questions.Je EmmanuelLvinas. - Un entretien comporte et curieux. et tais l'avanceattentif Et treinterrog m'attendais orienter la mots semblent conversation voici que vos premiers plus et philosophie : je pensais leur versmoi.Judasme particulirement vouloir Or voussemblez m'amener parler manifestation dansl'histoire. de moi-mme. - C'est exact. Lorsque,dans les entretiens FranoiseArmengaud. fait allusion vous dclarezque les tradiprcdemment, auxquelsj'ai chez tionsde la thologie se sonttrouves bibliqueet de la philosophie
1. Emmanuel Paris,AlbinMichel,lre d. 1963 ; 2e d. Lvinas, Difficile libert, 1968 ; Philosophie et religion 1976 ; Quatrelectures , yParis,Minuit, talmudiques in : Critique, Paris,Fata Morgana,1976 ; Dieu et la Juin1971, et Nomspropres, 1975,et De Dieu qui vient Vide,Paris, , in : Le Nouveaucommerce, philosophie et rvlation, Paris,Le Seuil, 1982. Vrin,1982. StphaneMoss, Systme 2. EmmanuelLvinas et PhilippeNemo,Ethique et infini, Pans, Fayard, 192.

296

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien vous d'emble d'accord sans que vous ayez jamais vis explicitement les concilier,j'prouve quelque surprise... Emmanuel Lvinas. - Je ne crois pas que l'on commencejamais par se poser explicitement un problmede conciliation.La distinction entre judasme et rflexion philosophique apparat-elle d'emble comme un conflitmajeur? On peut commencer- ce fut mon cas, puisque vous voulez parler de moi - dans un monde o le judasme a t vcu et d'une manire trs naturelle : pas du tout (ou pas seulement) dans ce mais surtoutdans la consqu'on appelle pit ou ritualismerigoureux, cience qu'appartenir l'humanit, c'est relever d'un ordre de suprme Et o les livresnon juifsapparaissaient, eux aussi, comme responsabilit. soucieux du sens de la vie ; ce qui, certainement, s'ouvre sur le sens de l'existencehumaine et dj, peut-tre, sur le sens de l'tre.Je songe, aux romans russes ma de par exemple, premirejeunesse, ou tre ou ne pas tre d'Hamlet, Macbeth, au Roi Lear ou YAvare, au ressentiscomme drames de la condition Misanthropeet au Tartuffe, humaine. La philosophie en parle aussi, mais selon un autre langage des qui se veut toujours explicite,accordant ses termes et formulant Mais la traditiondes Ecriproblmesl o la cohrence s'interrompt. turess'est-ellejamais faitesans la transmission de ce langage d'interprtation,dj dgag des versets qui le portent,et toujours chercher des propos? dans les interstices Franoise Armengaud. - J'entendais aussi ne pas opposer deux ni deux thoriessur le monde, mais bien deux lanthses diffrentes gages... Emmanuel Lvinas. - Les textes juifs peuvent avoir t toujours apprhends comme sans cesse doubls de significations symboliques, d'apologues, de versionsnouvelles dcouvrir,bref,ils ont partout la doublure du Midrash. Et le langage de la philosophie ne signifiepas toute qu'un vent intellectuela arrach le lecteur toute littralit, l'impos devenantinsignifiant. Ce qui a pu tre souhait particularit, comme saintetde vie, dans le judasme de ma Lithuanie natale, ne se sparait pas de la saintet de l'Ecriture elle-mme. D'o mfiance s'obstine mythologique. l'gard de ce qui, dans le passage dchiffr, mais du texte, recherche, Dmythologisation jusque dans sa lettre,d'un l C'est l'essentiel de cette lecture. pense. prtexte Dmythologisation aussi du dj dmythologis. Qute du sens renouveler.Comme si les versets disaient sans rpit : Interprte-moi . Vous connaissez sans doute la formulede Rachi : Ces versets crient darchenou! . Ce n'est pas encore, certes,la lecture philosophique,mais c'est probablementl'acquisitionde Tune de ses vertus.Le discours philosophique apparatracomme une manirede parler s'adressant des espritsabsolument non prvenus qui exigent des ides entirement explicites,o soit dit tout ce qui passe pour aller sans dire. Parole s'adressant des 297

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas Grecs ! Faon de parler qui s'ajoute et anime cette manireplus confidentielle,plus fermeet plus ferme,davantage attache aux porteurs du sens, que le signifi ne mettrajamais en cong. En cela aussi l'Ecriture est sainte.Tels les versetset jusqu'aux termesde leurs premierset par les Sages du Talmud. Signifiants antiques dchiffrements inpuisables ! Mais un jour on dcouvre que la philosophie,elle aussi, est un pluriel et que sa vrit se dissimule et comporte des tages, et sans cesse s'approfondit, que ses textes se contredisent, que des difficults internestravaillentles systmes.Il me parat donc essentiel, ce fait que la lecture juive des Ecrituresse poursuit dans l'inquitude, mais aussi dans l'attente, du Midrash. Jamais le Pentateuque, jamais le Houmache, ne voit le jour sans Rachi. Franoise Armengaud.- Comme vous le dites dans Du Sacr au saint, le parcheminn'est jamais abord mains nues . Einmanuel Lvinas. - Voil commentje rponds donc votre premire question, et je me demande si mme les grands conciliateurs leur entreprise. ont vcu autrement de civilisations Je ne commetspas radicale d'esprit la faute que serait la contestationde la diffrence entrel'Ecritureet la philosophie.Mais en insistantsur leur accord de ou la modernit fait un certainmoment- peut tre dans la maturit me de la civilisation prpare parler (si vos quesgrco-biblique je tions m'y mnent) de leur connexion essentielle dans la civilisation humainetoutcourt,qui est mesureou espre comme la paix entreles hommes. je voulais vous interroger, s'agisFranoise Armengaud.- Justement sant de grands conciliateurs , sur l'oppositionque l'on dresse classiquement entre Mamonide et Jhuda Halvi. Comment la considrezvous ? Emmanuel Lvinas. - Je ne sais si cette divisionen deux est dfinitive. Je ne sais si toutesles penses juives de la brve priode philosophique mdivale entrentdans cette dichotomie.C'est cependant une oppositiontrs essentielle.On a d'un ct la grande traditionphilosorationalit et sens dans le savoir. phique qui trouve intelligibilit, Chez Mamonide, le spirituel par excellence, c'est le connatre. Le savoir o l'tre est prsent l'esprit, o cette prsence de l'tre sa mise dcouvert.Comme l'espritest la vrit de l'tre,c'est--dire dut-on ds tre si, lors, signifiait prsence, l'appeler ternit.Exposition la pense et la mesure de la pense - assimilationpar la pense de Dieu ne peut signifier o la transcendance et immanence, que ngativement.Encore qu'il faille se demander commentcette transcendance, commetelle,a jamais pu fairesigne la pense de sa sparationmme. du savoir- avec Le lien de Mamonide- ou de cettepriorit spirituelle la pense grecque, est vident; et l'inluctablematrisede Mamonide dans la pense juive - malgrtoutes les attaques de quelques mdi298

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien - est un fait.Ce vaux et de quelques jeunes hommes d'aujourd'hui la phiqu'il y a dsormais passage de la confession qui indiquerait et nonpas le fameux conflit. Passagedansles deuxdirections. losophie du Kouzaride Jhuda Ce qu'on peut retenir Halvi,qui passe pour mais qui, dans une trs large mesure, reconnat le savoir mystique, et qui ne dveloppejamais le thmede l'unionpure des philosophes du penseurdans le pens,c'est sa et simpleavec Dieu, la disparition avec ce du qu'il appelle l'ordrede Dieu : description rapport se de concidence dit Elohi. Ce ne pas en des termes rapport Inyan et l'Infini, maisen des motscomme avec la Transcendance indtermine (Hithkarvoth) (Hithabrouth) si association et proximit ; comme n'nonaient des socialesdu rapport ces significations pas privations du savoir, mais commesi elles avaientune du connatre, des pis-aller dans cette uvre Ce qui m'importe positivit propreet souveraine. - et o beauo beaucoup de traitssignifiants ne sont qu'insinus sont d'une d'autres cette c'est me coup inacceptables possibilit du d'une autres l'immanence et intelligibilit que pense originelles nullement de se passerpour contresavoir(dontil ne s'agitd'ailleurs et la socialite cherdireMamonide) ; la proximit que les philosophes dans le connatre, se montreraient chez Jhuda cheront Halvi comme irrductibles du sens.Socialiteavec la transcendance ! possibilits Dieu - la foi- ne signifie Jepense,en eifet, que la relation pas l'adhsion quelques noncs constituant un savoir originellement la dmonstration, et qui, de temps autre,s'expoauquel manquerait d'une certitude sans preuves.Pour moi, religion serait l'inquitude veut dire transcendance de l'absolument qui, en tant que proximit - n'estpas une conci- c'est--dire de l'Uniquedansson genre autre et qui n'aurait dence manque, pas abouti quelque finsublime proni de ce qui aurait d tre saisi et une jete, non-comprhension comme c'estl'excelobjet,comme ma chose ; la religion apprhend la avec si vous de socialite lence propre l'Absolu, ou, voulez,au sens : la Paix avec de cette l'autre. la proximit Mais expression positif ne se le rduirait-elle comme pas connatre, paix n'impliquant pas, ds la de notion de la la d'avec un distance, lors, ngative sparation la pense d'aucunsujet ou qui se ramau-del qui ne concernerait - unenon-agression neutralisation d'unsupport nerait unesimple ? A moins du monde l'intrieur d'treconcern que la faonpositive que par une reprsentation qui le rendrait par Dieu - - maisautrement - ne vienne de l'altrit immanent de l'homme, c'est--dire prcisment toutgenre, de son unicit de sonexception que nousappelons visage, mmene signifie et moins la responque la proximit originellement le visibles'offrant sabilit au regard, pourle prochain. Visage,par-del au pouvoir de la reprsentation autruiet n'ytrouve qui dj d-visage du visage- nuditsans dfense, qu'une forme plastique.Signifiance 299

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas la droituremme d'une exposition la mort,mortalitet, la fois, la signifiance d'un ordre,un commandement : tu ne tueras point! . Obligation de rpondrede Tunique et ainsi d'aimer : amour, par-del toute sensibilit, pense de Tunique. Amour de Dieu dans Tamour du prochain. Cette signifianccethique originelle du visage, signifierait ainsi, sans mtaphore et sans figureaucune, au sens rigoureusement propre, la transcendanced'un Dieu qui n'est pas objectiv, dans le visage o il parle, qui ne prend pas corps , mais qui approche prcisment par ce renvoi au prochain, en obligeant les hommes les uns envers les autres, chacun rpondantde la vie de tous les autres3. Cela me semble fondamentalpour la confession du judasme o le rapport Dieu est insparable de la Thora, c'est--direinsparable de la reconnaissanced'autrui- est dj thique - o, comme le veut de Dieu, la dvotionmme, est le dvouement Isae, 58, la proximit l'autrehomme. La Bible juive que nous citons n'est pas l'originalitd'un particularismeethnique,pas plus que ne Test la rationalit hellnique du savoir. La Bible signifiepour toute la pense authentiquement humaine,pour la civilisationtout court,dont l'authenticit se reconnatdans la paix, dans le chalom , dans la responsabilit d'un homme pour un autre... Paix, paix pour l'loignet le proche (Isae, 57, 19). Evnementspirituel qui dborde l'anthropologique : remise en question, travers l'humain,d'un certainconatus essendi de l'tre proccup de lui-mme et reposant en soi. Le moi est-il substance,sujet de la perception,et, ainsi, matre de ce qui n'est pas lui, celui qui originellement connat, saisit et possde, dur et dj cruel? Ou n'est-ilpas, en tant que moi dj lui-mmehassable, c'est--diredj appel se prcisment, devoir au prochain,au premiervenu, Yinconnu ? Au prochain,lequel d'une faon ou d'une autre n'est pas seulementdu monde ! Franoise Armengaud.- Reprenanten un sens familierce mot de proximit, puis-je vous demandersi vous-mmevous sentez plus proche de la ligne de Mamonide ou de Jhuda Halvi ? Emmanuel Lvinas. - On ne conteste pas sans ridicule l'existence du Mont-Blanc! Mamonide est un sommet du judasme et il l'aura marqu, tel qu'il l'aura entendu dans la discussion des Sages du Talmud et tel qu'il en aura comprisla Raison comme disciple des Grecs. Mamonide n'est pas une contingencede l'Histoire Sainte. Il aura jamais dgag les Ecritureset la Tradition de ce que les mtaphores, la grande joie de l'obscuranrisquaientd'obscurcir, prises la lettre, tismepieux. Et chez Mamonide lui-mme, pour qui le savoir rationnel
3. Conformment un admirableMidrash de la Mehilta de Rabbi Yishmal dans la disposition des 5) q*uise laisse aller souligner, (SectionYethro, chapitre en deux colonnesde cinq commandements, le prolongement dix commandements ton Dieu , par le Tu ne tueraspoint! . du Je suis TEterneJ

300

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien de Dieu, te savoir mtaphysiqueest le Bien suprme de la personne humaine - et prcismentBien inalinable, exaltant le moi dans sa flicitpropre,bien qui profite loi seul , tel qu'aucun autre n'en partage avec toi le bnfice (Guide des Egars, III, ch. 54, p. 451 de la traductionde Munk), - tout s'achve par l'nonc des attributs ngatifs.Mais la possibilit de ce savoir est maintenue en tant que comportement thique de bienveillance (Hesed), de justice (Michpath), d'quit (Tsedeka), en tant que pour l'autre. Imitation de Dieu ! L'amour du prochain se trouve au sommet d'une vie voue au savoir moins de contesterla sincrit suprme.Remarquable retournement, d'un matre qui aurait parl autrementqu'il ne pense pour ne pas troublerde pieux esprits. et ses jugementssoient ncessaires Que le savoir et son intelligibilit la signifiance de la transcendancecomme socialite ou proximit d'aule discours du l'occasion d'en trui,qui prcdent savoir,j'aurai parler. Et il y a aussi le fait impressionnant de la transcenque la signifiance dance et de la proximit, s'expose elle-mmedans un discoursqui comle savoir, munique s'expose en grec et entrerevtuedes formes logiques du savoir; mme si ce discours communiquantsuppose l'intelligibilit de l'interlocuteur comme autre et que les formesdu savoir n'absorbent du dialogue qu'elles permettent de relater. pas les articulations Franoise Armengaud.- S'exposent en grec . C'est une formule - que vous employez, quasi emblmatique - une sorte de devise me semble-t-il, souvent : dire en grec les choses juives... Comment ? l'expliqueriez-vous Emmanuel Lvinas. - Nour parleronsplus loin de sagesse et retrouverons le problme du rapport entre les deux traditionsspirituelles. - dans cette devise,un snobismed'hellEt il n'y a pas - rassurez-vous nisant que je ne suis pas. J'entends,par dire en grec , la faon les ides selon nos usages universitaires de prsentationet d'exprimer Ils doiventbeaucoup aux Grecs. d'interprtation. Franoise Armengaud,- Sur la sagesse, si vous voulez bien, nous reviendrons tout l'heure. Auparavant,je voudrais vous interroger sur l'un de vos propos tenus en 1975. Vous disiez alors : La philosophie drive pour moi de la religion. Elle est appele par la religion en drive et toujoursprobablementla religionest en drive... 4. Ce propos a une rsonance nigmatique. La philosophie est-elle simplement un surgeon ou une chute, un produit lacis de la religion - la manire purement humaine de traiter des mmes questions que la ? Ou bien faut-ildonner votre assertion un sens plus fort, religion - mutatismutandis- au un sens qui l'apparenterait fides quaerens intellectum de saint Anselme,la foi cherchantla comprhension ?
4. Du Sacr au saint,op. cit.,p. 156.

301

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas Emmanuel Lvinas. - La propositiondont vous me demandez de prciserle sens est probablement inspirepar la crise religieusecontemporaineet par les remdesque Ton propose. Et on peut aussi se demande la science occidentale que la philosophie der, malgrl'blouissement la si curiosit engendrait, primordialede la philosophiepour les prdu culte des savoirs,n'taitpas une transposition supposs inapparents du sacr o la proximitde rabsolumentautre jetait la pense avant de se rvlerdans le visage du prochain.Mais la remarqueen question Le recoursde a une signification moinsbanale et moins approximative. la religion la philosophiene doit signifier aucune servilitde la philosophie ni aucune in-intelligence propre la religion. Ne s'agit-il pas deux moments mais solidairesde ce processus spiride distincts, plutt tuel unique qu'est Tapprochede la transcendance: approche, mais non la transcendance d'une part ; objecqui dj renierait pointobjectivation tivation,d'autre part, ncessaire cette approche sans se substituer elle. En effet, du savoir,de la vrit,et Tobjectivation sont l'intelligibilit de la appeles jouer leur rle dans la signifiance thique proximit, de la paix et de Dieu. Paix, paix pour celui qui est loign et pour celui qui est proche, dit l'Eternel...En dehorsdu proche,ou avant lui, s'impose le lointain; en dehors de l'autre il y a le tiers; qui est aussi un autre, qui est aussi le prochain. Mais o est la proximitla plus proche? N'est-elle pas toujours exclusive? Qui est donc le premier dontil fautrpondre, le premier aimer? Il y a ncessitd'en connatre! C'est l'heure de la justice, de l'enqute et du savoir. C'est l'heure de l'objectivitmotive par la justice. Il faut comparer les uniques incomparables.Il faut, par gard pour l'impratifcatgorique ou le droit d'autrui que dit son visage, d-visager les humains, ramener avec rigueur l'unicit de chacun son individualit dans l'unit du genre et faire rgner l'universel.Ds lors, il faut des lois, mais oui, des tribunaux,des institutions et des Etats pour dire la justice. Et ds lors sans doute est invitabletout un dterminisme de la politique. Mais face la violence ou aux rigueurs de l'universel et de la justice, o le droit de l'unique n'est plus qu'un cas particulier du ou le souci pour autrui, ou l'amour sans jugement,la responsabilit, la la paix concupiscencerpondant parole de Dieu - renoncent-ils et restent-ils sans sagesse? - Nous allons venirtout de suite la sagesse. Franoise Armengaud. Mais je voudrais savoir ce que vous appelez les implicationsphilosophiques de vision juive de l'Ecriture 5. Mentionnantle livre du Rabbi Ham de Volozine, le Nefech Hahaim ( me de la vie ), vous dclarez y voir un essai pour expliciterl'implicitephilosophie
5. L'Au-del du verset, Paris, Minuit,1981, p. 21.

302

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien vousditesaussique toutepense . Par ailleurs, de l'tuderabbinique e. sur des pr-philosophiques expriences philosophique repose et le pr-philosophique entre On imagine bienqu'il y a une diffrence Voudriez-vous pournous cettediffprciser l'implicite philosophique. selonvous? renceet le rlerespectif que jouentces deux instances radicaleentre Emmanuel Lvinas.- Je ne feraipas de diffrence et les expriences Jepense pr-philosophiques. l'implicite philosophique en maniresd'tre s' enveloppe , que l'implicite philosophique - se heurtant murs d'autres en comportements , en murs Il et perscutions avant de s'noncer. et ainsi peut susciter guerres de la dans tenir de la vie institutionnelle fautaussi philosophie compte est pousse trsloin et et d'un langageo l'explicitation l'universit, ditespr-philosophiques non explicites o les expriences peuventse sense se situer loin. Car dans toute manifeste ou moins plus pense - je seraisassez port le croire. ou a t rduite la transcendance - Vous avez maintes foisdit les raisonsde Franoise Armengaud. votre Or votremfiance mfiance l'gardde l'ontologie. l'garddu savoiret de la scienceen gnralpeut cependant La presurprendre. mirenous rappellesans doute la protestation de Kierkegaard contre le Systme, de Rosenzweig aussibienque le dfi l'gardde la Totalit. La secondea des accents Vousvoustesexpliqu l-dessus. bergsoniens, et non l'thiqueque Nietzsche, l'art voirenietzschens c'est (mais dans sa suspicion enversla volontde vrit , faisaitappel pour matriser le savoir ). Dans quelle mesure une philosophie commela vtre, qui n'estpourtantpas un irrationalisme, prendre renoncer en comptede peut-elle le rapport manire la science? positive EmmanuelLvinas.- J'ai surtout essay de fairevaloirle droit d'une intelligibilit diffrente de celle du , ou d'une signifiance, et que l'on estport comprendre commeune simpleprivation. savoir, Mais dans notre entretien sur le recours invimme, j'ai assez insist tablede toutsensau savoir, et surle rlequi lui incombe dansle sens le savoir. thique, pour que l'on ne me reproche pas de sous-estimer Son caractre drivn'estpas une indignit. - Drivou dangereux ? Franoise Armengaud. Emmanuel Lvinas.- Dangereux quand on le prendpour l'unique : oublier en parlant signifiant que l'on parle autrui, que la rationalit du discours est dj portepar la pralablesignifiance du dialogueou - o, en fin de la proximit les formes du savoir ; penser que logiques de compte, toutephilosophie se dit - sontles structures ultimes du sens.
6. Ethique et infini, op. cit.,p. 19.

303

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas Franoise Armengaud.- II y a quelque chose qui n'est pas le savoir, et qui, tout en les avoisinant, ne se confondni avec la religionni avec la philosophie.C'est ce que Ton appelle la sagesse. Nous y voici enfin. Du Sacr au saint : J'ai en tte votre dclarationdans l'avant-propos II nous importait, la catharsisou dans ces lectures,de faire ressortir la dmythisation la du religieuxqu'opre sagesse juive 7. Que devons-nousentendre ici par sagesse ? Emmanuel Lvinas. - Ce que j'appelle sagesse - je suis content qu'on en vienne ou qu'on revienne cette question - implique prcismenttoute la culture de la connaissance des choses et des hommes. C'est une pense guide par le souci d'objectivitet de vrit,mais o, dans ce souci, ne se perd pas le souvenir de la justice qui les avait suscites, laquelle renvoie au droit originel infinidu prochain, la certes ce responsabilit pour autrui.- Vritet objectivitqui limitent droit de l'autre homme, et le pour lautre originel de l'humain, par gard pour les droitsde celui que, plus haut, j'appelais le tiers.J'ai pu autre se superpose un crire : A l'extravagante gnrositdu pour X ordre, raisonnable,ancillaire ou anglique, de la justice traversle savoir; et la philosophie est ici une mesure apporte l'infinide de la paix et de la proximitet comme la sagesse Ttre-pour-l'autre Mais il s'agit toujours,dans cette sagesse, de prserver de l'amour 7 ble. le visage de l'autrehommeet son commandement dans les rigueursde la justice reposantsur la connaissancecomplte et sincre,et derrireles formes du savoir qui, dans la pense occidentale,passent pour ontologiou de revendiquerdans un ordretoujours De prserver quementultimes. refaire.Ordre humain toujours refairepour rpondre l'extraordi l'il nu , dans la naire du pour lautre. Devenir qui se manifeste dualit vivante entre la politique et la religion,entre la science et la invitableque conservela fameusedfense dans l'extriorit philosophie, des droitsde l'hommepar rapport la structure propre de la lgitimit des Etats. Voil, derrirela raison, logique universelle, la sagesse qui et la mais aussi toujoursl'coute, l'inquite, parfois renouvelle.Derrire la raison, logique universelle, la sagesse qui n'a ni mthode,ni catarrte. Ce n'est la : le sage n'est jamais assez sage. srnit gorie pas sinon la comme libert de libre de raison.Elle incombe raison, Sagesse de celui Yunicit qui pense, comme si, par-del toute prcisment son et indiscernable, identit, contingence, logiquement injustifiable, de monade, tait lue. Sagesse comme intelligencede l'unique et de l'lu. En accord avec l'antique croyance d'Isral en la fonction positive des vritsde la qui revient l'unicitdu je dans la dcouverteinfinie Thora, au point de penser qu'une personne en moins dans le monde
7. Du Sacr au saint,op. cit.,p. 16. Emmanuel 7 bu. Paix et proximit , in : Les Cahiers de la nuit surveille, Lvinas,n 3, Paris,1984, p. 346.

304

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien signifieune vrit de la Thora en moins, perdue pour toute ternit. Croyance qu'exprime,dans la liturgiejuive, la prire : Donne-nous notrepart dans Ta Thora . La part demande serait la part que, moi, Tunique, fen conditionne,de par mon unicit, et non pas seulement celle qui m'y attend. Sagesse comme intelligence de l'unique et de l'lu, et qui cependant rejoint- sans constituer l'espce d'un genre la sagesse des autres,selon ce type nouveau d'unit qu'est la sagesse ou le gnie d'un peuple. Franoise Armengaud.- Lorsque vous prononcez ainsi sagesse , avez-vous le sentiment de traduireexactementle mot Hochma ? Emmanuel Lvinas. - La Hochma comportecertainement ce que j'ai essay de dcrire comme sagesse. Un hacham du Talmud est un savant rudit,mais qui se tientdans son unicitpersonnelle.Quand on le cite, on s'efforce de la fairejalousementrespecter.Quand il transmet le dire d'un autre, on le signale avec minutie,et souvent,on consacre quelques lignes du texte pour remonter celui qui l'avait dit le pretous les intermdiaires. mier,en mentionnant - Ce que vous ditesl claire aussi ce passage FranoiseArmengaud. de votreavant-propos Noms propres : Les noms propres,au milieu de tous ces noms et lieux communs- ne rsistent-ils pas la dissolution du sens et ne nous aident-ilspas parler? . Mais revenons,si vous le voulez bien, de la sagesse la philosophie. Peut-tre la philosophie n'est-ellepas une ? Son dploiementhistoriquenous offreen tout cas de quoi oscillerentreau moins deux projets.L'un par o, comme vous le dites, elle n'est pas seulementconnaissance de l'immanencemais l'immanencemme 8. C'est la philosophie qui s'puise dans le savoir assimilateur de l'ontologie.La philosophiedu Systme, ou de la Totalit. Et puis une philosophieautre,celle qui convientsans doute l'appellation de mtaphysique,qui serait, pour reprendreune expression qui vous est chre, un philosopherautrement . Acte d'vasion hors de propos de JeanneDelhomme l'tre,que vous voquez, me semble-t-il, dfaisantle tissage des ontologies, et aboutissant une multiplicit toujoursplus fconde de sens qui se lvent dans le sens 9. Mais ne dites-vouspas galementque toute philosophieest platonicienne 10? Emmanuel Lvinas. - C'est une citationd'un texte ancien, je crois. Je ne le rcuse pas dans la mesure o le lien entre la philosophie et l'altrit transcendanteest affirm dans la thorie platonicienne des Ides, et o le problme ou l'inquitude de cette altrit radicale dt-onchercher la rduire- me semble authentifier la philosophie. l'ai dit. ne rcuse mon attachement au Je dj Je pas platonismeparce
8. Du Dieu qui vient Vide,op. cit., p. 101 9. Pnlopeou la pense modale in : Noms propres, op. cit., p. 70. 10. Jean Wahl et le sentiment , in : Noms propres, op. cit., p. 169.

305
Revue de Meta. N 3, 1985 20

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas que devoir Platon l'audacieuse formulede Yau-del de l'tre est une bonne chance. Mais au-del de l'tre - il ne s'agit pas de se rjouir d'un arriremonde prcieuxo il seraitcommode de loger confortablement le Dieu de la religion.Tout mon effort consiste me sparer - si on peut dire - de l'ontologie o la signification de l'intelligibleest attache l'vnement d'tre, parce qu'il serait en soi comme la prsence, s'achevant dans son repos et sa persvrance en soi, se suffisant est sa C'est le moi divinit. humain, perfectionqui, pour Spinoza, matreet possesseurdu monde, toute-puissance et tout-pouvoir dans la connaissance qui est divinise ainsi. Entendre,d'une faon radicale et le pour l'autre,comme philosophiepremire, c'est se demanoriginelle, der si l'intelligibilit n'est pas avant la possession de soi de l'intelligible par soi, avant le moi hassable et - sans avoir valu au pralable ce qu'on est et ce qu'on a, avant d'avoir dress son bilan - avoir le souci d'autrui dont l'tre et dont la mort importentplus que les miens; c'est se demandersi cette responsabilit pour autrui,en quelque n'est la humaine vocation dans l'tre, qui serait insense, faon pas ainsi mis en question, et si l'impratif de cette obligation n'est pas la Parole mme de Dieu, sa venue mme - si on peut dire - l'ide, o, comme le veut Descartes, II est pens au-del de ce que cette ide peut contenir. Franoise Armengaud.- Votre texte sur Platon est de 1955. Or, en 1967, vous voquez, propos de MmeDelhomme, une autre responsabilit... Emmanuel Lvinas. - Chez la regretteJeanne Delhomme - qui je me plais rendrehommage,car elle a t l'un des plus subtils esprits spculatifsparmi les philosophes de ma gnration- il n'y avait pas de problme thique sous-jacent sa tentative de librer la pense de l'allgeance l'tre. Pense dite modale ou interrogative, elle s'entendaitcomme la spontanit de l'intelligencequi ne se fixe pas en ontologie et qui, au en dfaitles tissus.La philosophie- ou les philosophiescontraire, c'est la libertabsolue : fuse des sens ; modalit du langage tel un langage potique, sans qu'aucune responsabilit ne dcoule de cette libertprise l'gard de l'tre.Intelligencecomme jeu difficile. Comme me de cette la audace parut suggestive, dsontologisation philosophie, - bien que s'opposant absolument la responsabilit-pour-autrui autrementqu'tre - qui est l'humain comme tel, se passant de la libert pralable qu'on invoque pour justifier l'obligation.Il y a aussi dans la mfiancede MmeDelhomme l'gard du donn, prsent et laquelle pesant et toutfait,un point communavec la phnomnologie il y je suis attach. Vous savez que dans la mthodologiehusserlienne, a la foisdnonciationde la confusion entrel'objet et le psychismequi 306

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien - et retour la le pense - la fameuse critiquedu psychologisme concrtude commesi l'objetregardexclusivenotiquedes nomes, ment bouchait le regard... Mais peut-tre Delhomme m'envouJeanne - et ne serait-ce de la rendre drait-elle ! qu'unpeu - phnomnologue - Nombre sontsenside vos commentateurs Franoise Armengaud. bles au caractre minemment et ils le paradoxalde votredmarche, dans les tudesqu'ils vous ont consacres. Ainsi Franois soulignent la faondont la penselvinassienne Wybrands voque-t-il [...] prend ouvertepar Parmnide et dont appui sur la tradition philosophique n. Ainsi CatherineChalier parle-t-elle elle s'en excepte de votre tmraire dessein d'lirele logos grec pour le surprendre absolu 12.Et toutaussi fortement ment JacquesRolland : C'est avec les de la philosophie de chercher la possibilit de moyens qu'il convient "sortir"de ce avec quoi la philosophie est intimement lie... 18. Le paradoxeainsi dcritest-ilpour vous une contrainte ou une ? option Emmanuel Lvinas.- Jepense avoirindiqu proposde la notion de sagesse, la foisl'exclusion et l'inclusion des voies ouvertes par dans ce que j'appellela percepar Fhumain Parmnide de l'tredans le conatus essendi- percequi seraitle biblilequel se suffirait ici n'estni option ni contrainte. Il traduit que. Le paradoxe prcisment cet avnement ordredes choses, ce pour de l'humain renversant autrerompant Yen soi, cettepaix pour le lointain et pour le prochain. On peutcertes se demander : pourquoi le prochain n'est-il pas seul mentionn ? Son unicit seraitalorscorrlative de l'amour pur. Et - le tiers- le prcde.On pourrait encore: pourquoile lointain ainsiune structure de faitqui seraitcontraignante. invoquer Je pense mais je n'en feraipas tat d'clairer ce fait, qu'il n'estpas impossible maintenant. En toutcas, les troisamisque vous citez ont vu juste.Et JacquesRolland,dans son tude publie dans les Cahiersde la nuit surveille et avec force, qu'il dite,a trscorrectement, pos le problme de ce paradoxe. - Si certains, commeJacquesColette, Franoise Armengaud. prennentsimplement relatif de votre de la acte, semble-t-il, loignement sans qu'il soitpour autantrenonc au phrasde la phnomnologie, recherche se d'autres demandent si vous tes 14, phnomnologique vad des prmisses suffisamment de la phnomnologie husser La Voixde la pense, in : Emmanuel 11. F. Wybrands, rassemLvinas,textes bls par J. Rolland,Les Cahiers de la nuit surveille, op. cit., p. 73. 12. C. Chalier, Figuresdu feminin. LecturesaE. L., La nuit surveille, 1982, p. 16. 13. J. Rolland. Prsentation, EmmanuelLvinas,Les Cahiers..... cit.. d. 12. 14. J. Colette, Lvinas et la phnomnologie in : Cahiers, husserlienne op. cit.,p. 33.

307

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas en 19711. lienne.AinsiRolandBlum,dans sa Confrence Montral, et un philoEmmanuel Lvinas.- Colette, qui est un savantrudit, en en effet ne sontpas toujours montre sophepntrant, que mestextes phnomnologique de Husserl. de la mthode accordavec les rgles Mais En effet, transcendantale. je ne commence pas par la rduction du Je pense, la du donn, partir la recherche du statut concret dans dans son phnomne recherche de la concrtude , c'est--dire Je la le rflexion sur se rvlant la corrlation notico-nomatique ainsi le boucher la cesse et o de donne regardauquel, pense - me sembleconstituer elle se donne, abstraite, l'enseignepurement priviCette intelligibilit mentfondamental de la phnomnologie. IIP la ds Recherche est du concret logique,et le dveloppe lgie revient dans les terme concret toujours phnomnolodescriptions de caractpermis que je me suismme Descriptions giquesde Husserl. toute et notion thmatise tout riser commereconstitution, objet pour de l'homme, de leur miseen scne. Ds naturelle dans attitude constater consisterait lors,ma propre que l'identit phnomnologie autre du moi et de ce Je pense n'estpas mmed'embrasser l'irrductible transcendance l'altrit et de homme , prcisment par l'impuissance n'estpas ngativedans d'autrui;que cetterduction mais qu'elle est une o choue la reprsentation, apprsentation - du pour soi retour le ou la dans conversion autre pense originel : qu'elle est une responsabilit son pourl'autre gologique le visage travers d'au-del-de-1'tre une vocation signifie rpondant du prochain.Moi du pour Tautre,infiniment oblig, qui s'identifie Le cadre de la phnomnolounique,commelu, dans cettevocation. auraitclat au cours de l'analysetranscendantale, gie husserlienne n'estpas une o elle s'ancrait du moi dominant maisla destruction de la personne, c'estson lection quelconquetape versl'insignifiance la parole de Dieu dans le visage aux responsabilits, rpondant jamais,qui n'estpas phnomne d'autrui , ; Dieu qui n' apparat ou qui ne prendjamais corps dans une quelconquethmatisation le sens de l'indtermination o se C'est l probablement objectivation. de Elohi Halvi. la formule de Dieu, Inyan Jhuda tient,au sujet dansle moi, Subversion Jepenseau le moi qui n'estpas sonextinction. de Pascal, qui n'estpas une leon de bon styleni de est hassable du monde, et qui, le rejetde celui qui se veutmatre mais courtoisie, qui, du monde se ou substance suffisant, sujet, pose. Usurpation dt-ils'agir d'un selon une autrepense de Pascal, dj commence, moi qui se pose au nom de cette place au soleil - en apparence, . ou en sagesse- si lgitime
Actes du Cold'autrui 15. R. Blum, La Perception , in : La Communication, 1971. loque de FASPLF, PressesUniv. de Montral,

308

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien Franoise Armengaud.- Et qui est le contrairede ce que vous . appelez dsintressement Emmanuel Lvinas. - Oui. Et je suis bien aise que la notionabstraite ait reu au sein de notrephnomnoet ngativedu ds-inter-essement sa positivitdans la responsabilit toute et toute sa concrtude logie intimepour autrui. Franoise Armengaud.- Pour revenirau point de vue mthodologique, Francis Jacques me parat poser nanmoins une question pertinente lorsque, au cours de l'laboration de son Anthropologied'un ainsi : Ou bien la dcouverte , il s'interroge point de vue relationnel d'une donne irrductible d'autrui comme de la Lvinas personne par subvertit ingalable, l'approche phnomnologiqueavec une profondeur associe ou bien la mthode marque par Husserl et indiscutablement un par lui des prmissesgologiques, ne laisse pas de rintroduire primat paradoxal du moi . Comment rpondriez-vous l'alternative formulepar Francis Jacques? Emmanuel Lvinas. - Oui, c'est l une constantede la critique de Francis Jacques mon gard. Je crois y avoir dj rpondu plus haut La dcouverte d'autrui - pas comme donne prcisment,mais comme visage ! - subvertitl'approche transcendantaledu moi mais conservele primatgologique de ce moi qui reste unique et lu dans sa responsabilitirrcusable. Chez Francis Jacques, il reste une prioritdu connatre.Or il m'importe de faire admettreque toute pense n'est pas connaissance, ni n'est fonde - d'une faon mdiate ou immdiate- sur la prsence ou sur la reprsentation ; que le sens n'est pas puis par la science ou l'expriencequi se produit dans le conscient,ni dans le secret qui seraitla cachette ou la pudeur de l'inconscient. Le visage d'autruin'est d'emble ou d'une reprsentation prsence pas figure; il n'est pas une donne, il n'est pas prendre.Avant la contenance qu'il se donne ou exprime- et par laquelle il entre dans le systmedu monde et est peru, saisi et possd, compris et pris dans ce systmecomme pice d'identit- il est surpriscomme nudit, dnuementet droitured'une mortalitmais, la fois, expositionsans dfense la mort ; il signifie de tuer : le Tu ne tueras point. Il signifie interdiction mortalitet commandement thique avant d'apparatre. Il en appelle la responsabilit avant de se prsenterau regard. Ds lors, retombe du Je pense , du savoir qui comprend et englobe le monde, en cette obissance originellequi est peut-treaussi le nom svre d'un amour sans l'unicit sans genre, c'est--dire concupiscence. L arrive signifier l'altritmme, dans l'vnementde paix.
16. F. Jacques, Diffrence et subjectivit, Paris, Aubier,1982, p. 165.

309

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lvinas Franoise Armengaud.- De mme que tout l'heure nous avions voqu propos de JeanneDelhomme la possibilitd'une autre manire de philosopher,de mme je pourrais voquer ici une conception du mais savoir qui n'est plus fonde sur la prsence ou la reprsentation et sur l'altritde relation.Nous n'en avons sur le rapportinterlocutif pas le temps17.Quant cet vnementde paix que vous mentionnez, ne s'agit-ilpas aussi d'une vritablerelation? Emmanuel Lvinas. - J'viteau niveau o nous sommes- avant la sagesse - le mot relation qui signifietoujours une simultanit entreses termesdans un systmeet qui est la synchronie de la repret du monde et de la socit et de ses institutions, de ses libert sentation et galit, de sa justice, vers lesquels il est sage de revenir,si mon propos sur la sagesse avait quelque sens tout l'heure. Mais par o l'on ne peut pas commencersi la sagesse est sagesse de l'amour. la synchronie de la relationet du systmeparce que la responJ'vite d'autruidans son unicit sabilitpour autruiqui accde la signification . Dans son dvouement - ou n'a pas une structure synchronique dans sa dvotion - elle est gratuiteou pleine de grce, elle ne se soucie pas de rciprocit.Elle est plus jeune que l'ordre du monde. ! Elle fait penser la dia-chronie du temps, Etrange irrversibilit au secret ultimede son ordre mme. Elle est probablement c'est--dire l'articulation mme, la concrtudemme de la temporalitd'un temps qui signifie par l'autre. Mais renononspour aujourd'hui pousser plus loin la remonte vers les nuds thiques de la temporalit.
1985 Dcembre1984-janvier

Paris,PUF, 1985. 17. Cf. F. Jacques,L'Espace logique de Yinterlocution,

310

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions