LIGNORANCE EST UN CRPUSCULE Discours d'ouverture du congrs littraire international de 1878

Messieurs, Ce qui fait la grandeur de la mmorable anne o nous sommes, cest que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption majestueuse aux hostilits tonnes, elle donne la parole la civilisation. On peut dire delle : cest une anne obie. Ce quelle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace lancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrs. Elle a raison des rsistances. Les menaces grondent, mais lunion des peuples sourit. Luvre de lanne 1878 sera indestructible et complte. Rien de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de dfinitif. Cette glorieuse anne proclame, par lexposition de Paris, lalliance des industries ; par le centenaire de Voltaire, lalliance des philosophies ; par le congrs ici rassembl, lalliance des littratures ; vaste fdration du travail sous toutes les formes ; auguste difice de la fraternit humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits. Lindustrie cherche lutile, la philosophie cherche le vrai, la littrature cherche le beau. Lutile, le vrai, le beau, voil le triple but de tout leffort humain ; et le triomphe de ce sublime effort, cest, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes. Cest pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde civilis, vous tes accourus ici. Vous tes les intelligences considrables que les nations aiment et vnrent, vous tes les talents clbres, les gnreuses voix coutes, les mes en travail de progrs. Vous tes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici le rayonnement des renommes. Vous tes les ambassadeurs de lesprit humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. crivains, orateurs, potes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cit universelle. Tous, la main dans la main, affirmons notre unit et notre alliance. Entrons, tous ensemble,

dans la grande patrie sereine, dans labsolu, qui est la justice, dans lidal, qui est la vrit. Ce nest pas pour un intrt personnel ou restreint que vous tes runis ici ; cest pour lintrt universel. Quest-ce que la littrature ? Cest la mise en marche de lesprit humain. Quest-ce que la civilisation ? Cest la perptuelle dcouverte que fait chaque pas lesprit humain en marche ; de l le mot Progrs. On peut dire que littrature et civilisation sont identiques. Les peuples se mesurent leur littrature. Une arme de deux millions dhommes passe, une Iliade reste ; Xercs a larme, lpope lui manque, Xercs svanouit. La Grce est petite par le territoire et grande par Eschyle. Rome nest quune ville ; mais par Tacite, Lucrce, Virgile, Horace et Juvnal, cette ville emplit le monde. Si vous voquez lEspagne, Cervantes surgit ; si vous parlez de lItalie, Dante se dresse ; si vous nommez lAngleterre, Shakespeare apparat. de certains moments, la France se rsume dans un gnie, et le resplendissement de Paris se confond avec la clart de Voltaire. Messieurs, votre mission est haute. Vous tes une sorte dassemble constituante de la littrature. Vous avez qualit, sinon pour voter des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, noncez des ides vraies, et si, par impossible, vous ntes pas couts, eh bien, vous mettrez la lgislation dans son tort. Vous allez faire une fondation, la proprit littraire. Elle est dans le droit, vous allez lintroduire dans le code. Car, je laffirme, il sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils. Vous allez faire comprendre aux lgislateurs qui voudraient rduire la littrature ntre quun fait local, que la littrature est un fait universel. La littrature, cest le gouvernement du genre humain par lesprit humain. La proprit littraire est dutilit gnrale. Toutes

les vieilles lgislations monarchiques ont ni et nient encore la proprit littraire. Dans quel but ? Dans un but dasservissement. Lcrivain propritaire, cest lcrivain libre. Lui ter la proprit, cest lui ter lindpendance. On lespre du moins. De l ce sophisme singulier, qui serait puril sil ntait perfide : la pense appartient tous, donc elle ne peut tre proprit, donc la proprit littraire nexiste pas. Confusion trange, dabord, de la facult de penser, qui est gnrale, avec la pense, qui est individuelle ; la pense, cest le moi ; ensuite, confusion de la pense, chose abstraite, avec le livre, chose matrielle. La pense de lcrivain, en tant que pense, chappe toute main qui voudrait la saisir ; elle senvole dme en me ; elle a ce don et cette force, virum volitare per ora[1] ; mais le livre est distinct de la pense ; comme livre, il est saisissable, tellement saisissable quil est quelquefois saisi. Le livre, produit de limprimerie, appartient lindustrie et dtermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il se vend et sachte ; il est une proprit, valeur cre et non acquise, richesse ajoute par lcrivain la richesse nationale, et certes, tous les points de vue, la plus incontestable des proprits. Cette proprit inviolable, les gouvernements despotiques la violent ; ils confisquent le livre, esprant ainsi confisquer lcrivain. De l le systme des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujtion de lcrivain. On le vole, puis on lachte. Effort inutile, du reste. Lcrivain chappe. On le fait pauvre, il reste libre. Qui pourrait acheter ces consciences superbes, Rabelais, Molire, Pascal ? Mais la tentative nen est pas moins faite, et le rsultat est lugubre. La monarchie est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales dune nation ; les historiographes donnent aux rois les titres de pres de la nation et de pres des lettres ; tout se tient dans le funeste ensemble monarchique ; Dangeau, flatteur, le constate dun ct ; Vauban, svre, le constate de lautre ; et, pour ce quon appelle le grand sicle , par exemple, la faon dont les rois sont pres de la nation et pres des lettres aboutit ces deux faits sinistres : le peuple sans pain, Corneille sans souliers.

Quelle sombre rature au grand rgne ! Voil o mne la confiscation de la proprit ne du travail, soit que cette confiscation pse sur le peuple, soit quelle pse sur lcrivain. Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de la proprit. Constatons la proprit littraire, mais, en mme temps, fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne tous les diteurs le droit de publier tous les livres aprs la mort des auteurs, la seule condition de payer aux hritiers directs une redevance trs faible, qui ne dpasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bnfice net. Ce systme trs simple, qui concilie la proprit incontestable de lcrivain avec le droit non moins incontestable du domaine public, a t indiqu ; dans la commission de 1836, par celui qui vous parle en ce moment ; et lon peut trouver cette solution, avec tous ses dveloppements, dans les procs-verbaux de la commission, publis alors par le ministre de lintrieur. Le principe est double, ne loublions pas. Le livre, comme livre, appartient lauteur, mais comme pense, il appartient le mot nest pas trop vaste au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si lun des deux droits, le droit de lcrivain et le droit de lesprit humain, devait tre sacrifi, ce serait, certes, le droit de lcrivain, car lintrt public est notre proccupation unique, et tous, je le dclare, doivent passer avant nous. Mais, je viens de le dire, ce sacrifice nest pas ncessaire. Ah ! la lumire ! la lumire toujours ! la lumire partout ! Le besoin de tout cest la lumire. La lumire est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, difier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; enseignez, montrez,

dmontrez ; multipliez les coles ; les coles sont les points lumineux de la civilisation. Vous avez soin de vos villes, vous voulez tre en sret dans vos demeures, vous tes proccups de ce pril, laisser la rue obscure ; songez ce pril plus grand encore, laisser obscur lesprit humain. Les intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionns, elles peuvent avoir des passants funestes ; une mauvaise pense est identique un voleur de nuit, lme a des malfaiteurs ; faites le jour partout ; ne laissez pas dans lintelligence humaine de ces coins tnbreux o peut se blottir la superstition, o peut se cacher lerreur, o peut sembusquer le mensonge. Lignorance est un crpuscule ; le mal y rde. Songez lclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez surtout, lclairage des esprits. Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dpense de lumire. Cest cette dpense de lumire que depuis trois sicles la France semploie. Messieurs, laissezmoi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos curs comme dans le mien : rien ne prvaudra contre la France. La France est dintrt public. La France slve sur lhorizon de tous les peuples. Ah ! disentils, il fait jour, la France est l ! Quil puisse y avoir des objections la France, cela tonne ; il y en a pourtant ; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis mmes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pense libre, les ennemis de lmancipation, de lexamen, de la dlivrance ; ceux qui voient dans le dogme un ternel matre et dans le genre humain un ternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le pass est pass, les nations ne reviennent pas leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les dimensions de lignorance et de lerreur sont limites. Prenez-en votre parti, hommes du pass, nous ne vous craignons pas ! allez, faites, nous vous regardons avec curiosit ! essayez vos forces, insultez 89,

dcouronnez Paris, dites anathme la libert de conscience, la libert de la presse, la libert de la tribune, anathme la loi civile, anathme la rvolution, anathme la tolrance, anathme la science, anathme au progrs ! ne vous lassez pas ! rvez, pendant que vous y tes, un syllabus assez grand pour la France et un teignoir assez grand pour le soleil ! Je ne veux pas finir par une parole amre. Montons et restons dans la srnit immuable de la pense. Nous avons commenc laffirmation de la concorde et de la paix ; continuons cette affirmation hautaine et tranquille. Je lai dit ailleurs, et je le rpte, toute la sagesse humaine tient dans ces deux mots : Conciliation et Rconciliation ; conciliation pour les ides, rconciliation pour les hommes. Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de loccasion, ne nous gnons pas, disons des vrits. En voici une, une terrible : le genre humain a une maladie, la haine. La haine est mre de la guerre ; la mre est infme, la fille est affreuse. Rendons-leur coup sur coup. Haine la haine ! Guerre la guerre ! Savez-vous ce que cest que cette parole du Christ : Aimez-vous les uns les autres ? Cest le dsarmement universel. Cest la gurison du genre humain. La vraie rdemption, cest celle-l. Aimezvous. On dsarme mieux son ennemi en lui tendant la main quen lui montrant le poing. Ce conseil de Jsus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous lacceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres ! Lcrivain est avec laptre ; celui qui pense est avec celui qui aime. Ah ! poussons le cri de la civilisation ! Non ! non ! non ! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent ! Nous ne voulons ni de la

guerre de peuple peuple, ni de la guerre dhomme homme. Toute tuerie est non seulement froce, mais insense. Le glaive est absurde et le poignard est imbcile. Nous sommes les combattants de lesprit, et nous avons pour devoir dempcher le combat de la matire ; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux armes. Le droit la vie est inviolable. Nous ne voyons pas les couronnes, sil y en a, nous ne voyons que les ttes. Faire grce, cest faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux rois dpargner la vie des peuples, et nous demandons aux rpubliques dpargner la vie des empereurs. Cest un beau jour pour le proscrit que le jour o il supplie un peuple pour un prince, et o il tche duser, en faveur dun empereur, de ce grand droit de grce qui est le droit de lexil. Oui, concilier et rconcilier. Telle est notre mission, nous philosophes. mes frres de la science, de la posie et de lart, constatons la toutepuissance civilisatrice de la pense. chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons crotre en nous la joie profonde de la vrit. Ayons le fier consentement du travail utile. La vrit est une et na pas de rayon divergent ; elle na quun synonyme, la justice. Il ny a pas deux lumires, il ny en a quune, la raison. Il ny a pas deux faons dtre honnte, sens et vrai. Le rayon qui est dans lIliade est identique la clart qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les sicles avec la droiture de la flche et la puret de laurore. Ce rayon triomphera de la nuit, cest--dire de lantagonisme et de la haine. Cest l le grand prodige littraire. Il ny en a pas de plus beau. La force dconcerte et stupfaite devant le droit, larrestation de la guerre par lesprit, cest, Voltaire, la violence dompte par la sagesse ; cest Homre, Achille pris aux cheveux par Minerve ! Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un vu, un vu qui ne sadresse aucun parti et qui

sadresse tous les curs. Messieurs, il y a un romain qui est clbre par une ide fixe, il disait : Dtruisons Carthage ! Jai aussi, moi, une pense qui mobsde, et la voici : Dtruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, cest celui-l. Humaniores litter Messieurs, la meilleure destruction de la haine se fait par le pardon. Ah ! que cette grande anne ne sachve pas sans la pacification dfinitive, quelle se termine en sagesse et en cordialit, et quaprs avoir teint la guerre trangre, elle teigne la guerre civile. Cest le souhait profond de nos mes. La France cette heure montre au monde son hospitalit, quelle lui montre aussi sa clmence. La clmence ! mettons sur la tte de la France cette couronne ! Toute fte est fraternelle ; une fte qui ne pardonne pas quelquun nest pas une fte. La logique dune joie publique, cest lamnistie. Que ce soit l la clture de cette admirable solennit, lExposition universelle. Rconciliation ! rconciliation ! Certes, cette rencontre de tout leffort commun du genre humain, ce rendezvous des merveilles de lindustrie et du travail, cette salutation des chefs-duvre entre eux, se confrontant et se comparant, cest un spectacle auguste ; mais il est un spectacle plus auguste encore, cest lexil debout lhorizon et la patrie ouvrant les bras !

FIN