Alors, pour la premire fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette in- sulte : la dmolition dun homme. En un instant, dans une intuition prophtique, la ralit nous apparat : nous avons touch le fond. Il est impossible daller plus bas : il nexiste pas, il nest pas possible de concevoir condition humaine plus misrable que la ntre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vtements, nos chaussu- res, et mme nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous couteront pas, et mme sils nous coutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlveront jusqu notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trou- ver en nous la force ncessaire pour que, derrire ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous tions, subsiste. () Quon imagine maintenant un homme non seulement priv des tres quil aime, mais de sa maison, de ses habi- tudes, de ses vtements, de tout enfin, littralement de tout ce quil possde : ce sera un homme vide, rduit la souf- france et au besoin, dnu de tout discernement, oublieux de toute dignit : car, il nest pas rare, quand on a tout per- du, de se perdre soi-mme ; ce sera un homme dont on pourra dcider de la vie ou de la mort le cur lger, sans aucune considration dordre humain, si ce nest, tout au plus, le critre dutilit. On comprendra alors le double sens du terme camp dextermination et ce que nous entendons par lexpression toucher le fond . .
Primo Levi (1919-1987), Si cest un homme (1947).
13
Avant-propos
Lcriture de cet ouvrage, tout au moins sa premire partie, qui sintitule Le Rcit, sest impose moi pour me sauver la vie et pour maintenir vivante. Non seulement jtais hante par lide de ma propre mort, mais chaque jour je devais redoubler defforts pour massurer en mon for intrieur de pouvoir me lever le lendemain matin, et recommencer en pure perte, ce long crmonial que notre propre instinct, de vie et de conservation, nous implore de seconder, jusqu pouvoir enfin sortir de cette mer im- monde qui me submergeait toute entire.
Lcriture a ce grand pouvoir de nous couper et de nous isoler du monde tout en nous y plongeant, corps et me et bras-le-corps ; lcriture a cette puissance qui permet de mettre distance, comme entre parenthses, limmdiatet de la vie, lurgence de la vie relle. Je nprouvais pas le moindre plaisir coucher sur papier, ou dverser sur ordinateur, mes humeurs et mes amertumes, mais la nces- sit me lordonnait, lobligation de vivre, le devoir dexister, et tout me semblait bon alors plutt que de consentir mabandonner lide du suicide.
Je conserve le souvenir de ces moments odieux quil ma t donn de traverser, comme une priode pouvan- table de ma vie, inaugure le 11 Mai de lan 2000, et ce triste pisode, qui maura cot cinq annes de mon exis- tence en ce monde, cinq annes de Dgot, de Douleur Morale, dcoeurement, avant de pouvoir trouver une is- sue ce cataclysme intrieur autant quextrieur, jen
14 porte encore en moi profondment les traces. Mais lAvenir enfin, mieux vaut tard que jamais, me sollicite de ses faveurs. Je puis enfin reprendre, retrouver, le cours de mon existence en ce monde, par la mme mon sacerdoce, mes tudes de Philosophie qui me tiennent tant cur, je puis enfin songer terminer mon Doctorat, revenir plus de candeur, retrouver ce Bonheur qui consiste prcis- ment, apprendre et tudier
Publi en dcembre de 2003, jai aussitt rompu le contrat ddition pour interrompre la diffusion de cet ou- vrage et massurer de lexclusivit dun usage priv limit mes proches et mes Amis. Aprs mres rflexions, il mest apparu que ce tmoignage ne mritait certainement pas, de sombrer totalement dans loubli ou dans le dni, et quil me fallait lui trouver une solution intermdiaire qui puisse prsider non seulement sa naissance mais qui puisse aussi honorer ce quil est en dfinitive, la signature de ce miracle retard que constitue finalement, mon entre en littrature
Bien videmment je ne laime pas car jai la perfection dans lme, je ne lui trouve que des dfauts, je le considre trop peu achev, je le ressens comme douloureux, il me renvoie ces annes que jai perdu pour pouvoir massurer de ma propre continuit et de ma sauvegarde, mais sans doute peut-tre, pourra-t-il clairer mes lecteurs sur cette connivence que les tres parfois partagent quand laffliction les touche, lorsque la souffrance psychique et la douleur morale nous accablent intrieurement jusquau plus profond de nos mes.
Sous la bienveillance des ditions Publibook, nous vous prsentons aujourdhui une nouvelle dition de mon Eloge de la Contrainte, une version plus consensuelle, auto- censure par mes soins, moins susceptible peut-tre, de
15 heurter les sensibilits et denflammer les volonts mau- vaises, une version amoindrie de mon premier Eloge de la Contrainte dont je nai modifi malheureusement, par souci de vracit, ni la forme, ni le sens, ni le fond.
Plus important pour moi, cet Article XXVIII, qui repr- sente en langage simple une quintessence de ma pense, une mise en bouche de ce travail que je poursuis depuis de longues annes, une bauche de mes variations qui concernent les Droits de lHomme.
Enfin, dans la continuit de mes carnets, de mes jour- naux de bords, qui nont certainement pour mrite que de maider vivre et supporter le rel, je joins ce jour des Supplments issus de mes crits de 2004, et des Annexes concernant certains de mes emportements passionns, dont il serait fort regrettable finalement, quils participent valider et encourager lamnsie gnrale.
Lcole dans le meilleur des cas, forme des Citoyens, et lUniversit sans doute, forme quelques bons Professeurs, mais seule lAdversit treint, les vritables Philosophes
Paris, ce Vendredi 23 Juillet de 2004. En mon me et conscience.
17
Remerciements
A tous ceux sans qui maintes fois, je naurai pas pers- vr, sans qui jaurai baiss les bras, sans qui jaurai abandonn, tous ceux si chers mon cur, sans qui bien trop de fois, je me serai enfuie, loin, trs loin, loin dici, pour ne pas revenir, et qui au contraire mont permis, de lutter, davancer, de persvrer, de combattre, contre vents et mares, envers et contre tout et tous, et y compris contre moi-mme, tous ceux sans qui lExistence, et sans lombre dun doute, mapparatrait sans got, sans char- mes, sans saveur, mes Amis, mes Proches, mes Intimes, jadresse par la prsente, lAssurance de mes Sentiments les Meilleurs Le dgot et lcoeurement, voil ce dont je souffre, mais chaque jour je me retrouve, chaque jour je retrouve un peu, de ce bonheur dtre et de vivre qui tantt manimait, me caractrisait, tre bien avec soi, se respecter soi-mme, sincarner en tant que personne, en tant qutre agissant, pensant, tre une Individualit, faire lexamen de sa conscience dirait Platon, rien na de Sens sans cet effort dIdentit, le tout tant de rsister, de se dfendre, de lut- ter, de sunir et de sassocier avec des consciences claires, bnfiques pour soi, de tisser des liens favora- bles son propre panouissement, et de fuir les consciences teintes et avides de destruction, le tout tant de sarracher la compagnie des nuisibles, des malfai- sants, ma vitalit dsormais est faible, mon envie de vivre lest tout autant, je retrouve peine le got de vivre, mais le meilleur sans doute est venir, car le pire est pass, le pire est derrire moi, le culte de loubli simpose, la m- moire lentement, trs lentement sapaise, il me faut rapprendre vivre, il me faut Aimer nouveau, il me faut
18 encore Aimer vivre, il me faut croire envers et contre tout, contre vents et mares, que le meilleur est venir, que le Temps suspendra les caprices de la mmoire, le ressenti- ment, lamertume, jamais je nai perdu Espoir, jamais je nai baiss les bras, jamais je nai pu consentir ma propre drive, ma propre perte, ma chute, rsister et survivre, continuer, persvrer, poursuivre, rien quune modifica- tion des chemins de penses, des stratgies, des buts, des perspectives, des projets, lessentiel nest pas tant de vivre cote que cote, nimporte quel prix ou nimporte com- ment, mais de sadapter sans cesse, sans fin, et de vivre avec Dignit, en toutes circonstances, cest--dire de per- svrer, quoi quil arrive, cote que cote, et quelle que soit lAdversit, ne pas baisser les bras ni se dcourager, laisser le temps au temps, vivre en toute Conscience, cest- -dire Exister, non pas seulement vivre, ou pire encore survivre, mais vivre enfin en existant, cest--dire en tant que Soi, sans jamais ngocier son me, sans faillir, dfail- lir, sans jamais consentir se perdre soi-mme, ou pire encore, sans jamais consentir perdre toute Humanit, voil le dfi de lIntelligence, toujours vouloir samliorer, sans cesse devenir Meilleur, refuser de devenir pire sous le prtexte fallacieux que nous sommes imparfaits, que lerreur est humaine, ou que dautres sont pires que nous, ne pas se ddouaner de soi, jamais, ne pas se laisser en- traner par la chute des autres, par leurs dfauts, par leurs penchants et par leurs dfaillances LExcellence, la Su- blime Excellence et la Confiance en Soi Bien moins la Perfection que lExcellence. Comme ils sont peu nom- breux ces gens qui ont envers eux-mmes lAmbition toujours soutenue, si ce nest lExigence, de demeurer Humains en toutes circonstances Si cest un homme, louvrage de Primo Levi (1919-1987), voil louvrage qui ma tenue en vie, ma maintenue vivante. Gloire Primo Levi ! Comment je pourrai moi, vouloir mourir, quand lui a survcu lhorreur de ces camps dits dextermination ?
19
Prologue
Grandeur et Dcadence de lOccident Le Sicle des Lumires nest plus, cest le moins quon puisse avancer, et avec lui ses Idaux, si Absolus, si Magnifiques, qui nont plus de Valeur que sur le papier, Dchance de lOccident et de beaucoup dIndividus titre purement Individuel, par-del toutes Distinctions, de Nationalits, de Races, de Cultures, de Religions et de Classes Sociales, le pril venir est extrmement grave, des Nations dvitali- ses, des Peuples dmoraliss, des Etats qui ne mesurent pas lUrgence de la situation, et nous entranent irrsisti- blement dans des crises conomiques qui rendront pire encore la survie de lEspce humaine. Quon me montre aujourdhui la Civilisation Je ne vois ici que Barbares qui sen donnent les airs, les apparences, le discours, la bonne conscience, et cela va de soi, la lgitimit, limpunit Ils me font rire au fond, ces gens qui croient quils pensent, quand bien mme ils ne sont pour eux- mmes, que les dramatiques pantins de leurs faiblesses et de leurs dfaillances. Il est venu le temps du doux rgne de lInconscient o je puis choisir dlibrment de demeurer stupide, ignorant et mchant ; or ceux-l nont honte de rien, prcisment parce quils nont conscience de rien ; ni Conscience Morale, ni Conscience de Soi, pas la moindre Conscience, tout au plus ce semblant de futilits et de ba- vardages, de rveries, de songes et de divagations, qui peuvent notre poque faire illusion, par la force des Ap- parences Libert-Egalit-Fraternit Il est beau le Progrs si ltre est incapable de slever jusqu ces Idaux de la Raison relle ou de la Raison Vritable
20
Les Lumires se seraient trompes ? Ce serait lchec des Lumires ? La Raison Naturelle nest nullement en cause. Que nous ne sommes encore quau tout dbut du rayonnement des Lumires, et quelle nen est en Occi- dent, qu ses balbutiements, cest lvidence mme, tant le Progrs des Murs na pas accompagn le Progrs des Sciences, des technologies, des techniques La Raison pervertie, dvoye, dtourne de ses fins sublimes, dchue pour ainsi dire, la corruption morale, la paresse des esprits, la flatterie des sens et les divagations de certaines sensibi- lits, voil ce quils appellent Raison ici, pour pouvoir assouvir les blessures et les dfaillances narcissiques de leur manque dIntriorit, pour pouvoir consacrer les dou- ces infamies de leurs rves de domination, de reconnaissance, de puissance, pour pouvoir jouir habile- ment de leurs si rjouissantes perversions, souverainet de lAbsurde o la forme remplace le fond, les apparences, le contenu, royaume du Ridicule o les imposteurs sont l- gion et se gargarisent de discours, de citations et de formules, parce que les mots priment sur les actions, cha- cun y va de-ci, de-l, de sa bonne conscience qui nest que sons, de sa belle conscience qui nest que Vide, Vacuit, Nant pour ainsi dire, tragique poque que celle-ci o tout nest plus que mots, Ides qui vont et viennent pour justi- fier, flatter lEgo, et ils imaginent sournoisement que cest de Pense quil sagit et quils sont dous de Conscience, voire mme de Raison Descartes au XXIme sicle ne supporterait pas que lon puisse ainsi en son nom, dans son propre pays, se dire cartsien , se rclamer de lui, l o il ny a tout au plus, que songes, rveries, pulsions, perversions de lIntelligence et de la Sensibilit Com- munication et Ethique, voil les nouveaux maux de LOccident, les derniers alibis de la Pense qui croit quelle pense ; comment le pourrait-elle sans Identit per- sonnelle, sans Substance intrieure, sans Conscience
21 authentique et sans vritable Intriorit ? Des fantmes et des morts-vivants, des btes animales, des pantins sans Identit et des dmons sans Loi Morale, voil la nouvelle Race lchelle Internationale, qui sous les auspices de lUtilitarisme, du Libralisme outrance, se propose de remplacer lHumanit depuis le XIXme sicle Le pril venir est extrmement dramatique, et ils sont lgion les esprits, qui ne voient ni nentendent rien ; cette Socit de Consommation a rendu les tres si faibles, si vils, si impar- faits et si faillibles, quils sont mme incapables de mesurer toute ltendue des prils de cette re qui se pr- pare lchelle Internationale, et dont nous navons eu le 11 Septembre 2001, tout au plus quune mise en bouche
Grandeur et Dcadence de lOccident qui vit encore comme rebours et se gargarise inutilement de ses gloires passes tout comme il fait lconomie de ses hontes ant- rieures Voil le Monde daujourdhui, que nous devrions estimer, voil la Vie quon nous propose, et nous devrions aimer vivre, un Univers comme redevenu ltat de Nature, par-del le Bien et le Mal, un Monde Inique, Injuste, Absurde, o pour toutes Valeurs il convient de sombrer dans la Dsesprance et dans le Nihilisme, o il faut se convaincre soi-mme de renoncer toute Dignit, o il faut sarracher et sans se poser de questions, sa propre Humanit, parce quil faut de nos jours, idoltrer par dessus tout la bassesse des uns, les inepties des autres, parce quil faut adorer, rendre un culte lEsprit inique, partial et mercantile, parce que daucun se doit de vnrer par dessus tout, lUtilitarisme et la Socit de Consomma- tion ! Gloire au Dieu Argent, Puissance et Clbrit, il est venu le temps de vnrer la destruction sous toutes ses formes, le temps de faire mourir autrui ou de se faire mou- rir soi-mme, ce rgne si rpugnant de la Primaut de lAvoir sur lEtre, Welcome in a New World, Bienvenue dans un Monde qui nous prpare joyeusement une Huma-