Sminaire dArt et Lettres : Les Phantasmes et les Icnes du fantastique
Tamara This-Rogatcheva Universit Paris XII, Val-de-Marne Tamara This-Rogatcheva 2004
2 Sommaire
Avant-propos Introduction 1. Figures mtonymiques de laltrit 1.1. Revenants du post-mortem 1.2. Spectres des forces obscures 2. Figures mtaphorique du double 2.1. Figures du surhumain 2.1.1. Double initi 2.1.2. Double vengeur 2.2. Figures de dgradation 2.2.1. Double possd 2.2.2. Double robotis Conclusion Bibliographie
Tamara This-Rogatcheva 2004
3 Avant-propos
Lobjet de la recherche que nous menons actuellement demeure le rapport entre Thtre et Fantastique. Ds lors, nous avons dcid de raliser le prsent expos dans la mme perspective. Lobjectif en ayant t daborder une des questions du fantastique iconique , nous avons opt pour le sujet des figures du fantme au thtre, avanant par l mme que le thtre, comme tout autre art, est susceptible de figurer ce que lon appelle les icnes (symboles, attributs) du fantastique. Notre tude touchant sa fin, une telle hypothse savre presque une vidence. (Il apparat mme que le thtre aurait peut-tre plus de raisons, que tous les autres arts, de mettre en figure le fantme). Or, il nen tait pas ainsi au tout dbut. Nous tenons donc montrer dans cet avant-propos, comment en partant de la notion de lart fantastique nous avons pu relever un nombre de similitudes existant entre le fantastique et le thtre, ce qui nous a finalement conduits dterminer la figure-oxymore du fantme demeurant au centre de ces similitudes. Quelquun, qui commence sintresser au domaine de lart fantastique (terme qui signifie toute figuration dordre fantastique en dehors de la littrature), saperoit immanquablement des nombreux paradoxes que cette notion contient. Notons, pour commencer, que traditionnellement, lorsquon essaie de dfinir lart fantastique, deux manires contradictoires y sont dusage. Tantt, il sagit dune notion indfiniment extensible, dsignant tout ce qui ne reproduit pas fidlement limage photographique du rel, cest--dire toute fantaisie, toute stylisation et donc tout limaginaire dans son ensemble. Dans ce cas, on voque donc aussi bien des chapiteaux romans et gothiques, que des monnaies grecques et gauloises, que des sculptures primitives, archaques ou naves, que des symboles astrologiques et alchimiques. 1 . Dans dautres cas, la notion de lart fantastique se retrouve, au contraire, rduite uniquement aux arts plastiques, ou plus prcisment la peinture. Le trait distinctif serait ici encore une fois lexclusion dlibre du ralisme. Le fantastique pictural comprend entre autres les noms de Bracelli, Bellini, Drer, Bosch, Bruegel, Goya, Chagall, Dali, Max Ernst, Chirico, Delvaux, Magritte, et dautres. On remarquera ce propos que si lon y trouve les noms des artistes dont les uvres, il est vrai, manifestent une volont de reprsenter un monde irrel, le catalogue de ces uvres nen
1 Cf. CAILLOIS, R., Fantastique, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. Tamara This-Rogatcheva 2004
4 demeure pas moins htrogne. Enfin, il nous reste propos de lart fantastique encore un sujet, trait gnralement part. Cest le fantastique cinmatographique. Longtemps ddaign, il se retrouve aujourdhui reconnu comme un artefact fantastique, au mme titre que la littrature. La volont systmatique denvisager cette question isolment, cest--dire, sans aucun lien aux autres artefacts, ni mme la rfrence la notion de lart fantastique peut sembler bien trange. Quant la dfinition du fantastique dans le cinma, on voit que celle, qui a t notamment suggre par Roger Caillois, se retrouve elle aussi dans lopposition du rel et lirrel : on peut parler de fantastique lorsque, dans le monde du rel, on se trouve en prsence de phnomnes incompatibles avec les lois dites "naturelles" 2 . La notion de lart fantastique apparat ainsi non de nature complexe, mais plutt maladroitement dtermine. Dailleurs, il nen existe aucune dfinition concrte, sans parler dune dfinition universellement reconnue. Labsence de dfinition gnre videmment certaines difficults dordre mthodologique. On serait notamment bien en peine de dire, pourquoi un tel problme que le fantastique au thtre na t que rarement formul. Cela peut sembler paradoxal, lorsquil sagit dun art si ancien et si populaire. Aussi tonnant que cela puisse paratre, la difficult que rencontre toute tentative de cerner la notion de lart fantastique, pourrait, semble-t-il, sexpliquer avant tout par labsence de dfinition prcise de ce qui est communment appel le fantastique. Sans doute, devrons-nous tre prudents vis--vis de la multitude de dfinitions existantes ce jour. Il apparat que ces nombreuses dfinitions et surtout la disparit de leurs fondements sont en ralit les premiers tmoignages du flou qui se forme autour du phnomne du fantastique. Rappelons-nous les propos de Charles Grivel : Ide dun fantastique. Ide dune notion floue. Ide dun flou qui saisit lesprit. On ne saurait dire ce que cest, puisque cest prcisment de manquer de qualification qui le dsigne []. Fantastique : quelque chose de tout fait inexplicable intervient 3 . De ce fait, lart fantastique serait cens figurer ce, dont la nature demeure demble indfinissable. Rien dtonnant alors ce que sa dfinition savre si difficile. Ainsi, nous faudra-t-il au moins nous garder de cette dfinition simpliste de lart fantastique, que nous avons voque propos des arts plastiques et du cinma et qui consistait, rappelons-nous, en
2 Cf. CAILLOIS, R., loc. cit.. 3 GUENOUN, D., Lettres au directeur du thtre, in Les Cahiers de lEgar, 1996, p. 33. Tamara This-Rogatcheva 2004
5 figuration de lirrel. Son ampleur, tendant couvrir un monde immense et htroclite, nous parat bien dangereuse. Edward Gordon Craig, na-t-il pas dit que cest ce sentiment dtre au-del de la ralit qui caractrise tout art vraiment grand 4 ? Dailleurs, la sentence de Craig tant exprime dans le contexte du thtre des marionnettes nous fait trangement penser ce que lacception de ladite dfinition autoriserait, entre autres, de qualifier comme fantastique tout thtre. Car le thtre est un simulacre et, comme la dj dit Anne Ubersfeld, tout ce qui se passe sur la scne [] est frapp dirralit []; mme sil y avait [] mise en scne dun vnement rel, ce rel aurait, une fois thtralis, un statut de non-ralit 5 . Il serait, de toute vidence, plus querron didentifier le thtre au fantastique. Toutefois, cette dcouverte nous confirme que lide denvisager le problme des liens entre ces deux phnomnes, le problme qui, comme nous lavons remarqu ci-avant, na nullement t soulev jusqu prsent, cette ide risque donc de se rvler extrmement intressante. Aussi, apparat-il, que lorsqu dfaut dune dfinition exacte de lart fantastique, on essaie denvisager la question partir de la thorie du fantastique comme sentiment (approche, privilgie notamment dans les travaux de Charles Grivel 6 et Roger Bozzetto 7 ), le thtre pourrait aussi tmoigner dune qualit analogue. Selon cette thorie, le fantastique se dfinit par les effets quil provoque. Les artefacts fantastiques doivent susciter chez le lecteur ou le spectateur une sensation de manque, engendrant malaise, terreur ou horreur, tout en procurant un certain plaisir 8 . Comment ne pas penser ici Aristote qui, en thorisant le genre de la tragdie antique (do, on le sait, provient tout le thtre occidental), a dfini son essentiel plaisir par la catharsis, purification des passions du spectateur ? Les deux motions motrices de la catharsis taient prcisment la piti et la terreur 9 . Lunivers fantastique, - crit Louis Vax, - est celui de la contamination et de la participation 10 . Il parat quil en serait de mme pour le thtre. En effet, nombreux sont ceux qui adhrent pleinement lide du pouvoir
4 BORIE, M., Le fantme ou Le thtre qui doute, Paris, Actes Sud, Acadmie exprimentale des thtres, 1997, p. 233. 5 UBERSFELD, A., Lire le thtre I, II, III, Paris, Belin, 1996, p. 35. 6 GRIVEL, Ch., Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992. 7 BOZZETTO, R., Le fantastique dans tous ses tats, Aix-en-Provence, Publications de lUniversit de Provence, 2001. 8 BOZZETTO, R., cit., p. 8. 9 Cf. DELAUNAY, A., Catharsis, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. 10 VAX, L., La sduction de ltrange, Paris, PUF, 1965, p. 213. Tamara This-Rogatcheva 2004
6 thtral capable de gnrer chez le spectateur une forte participation mentale et motionnelle. Maeterlinck affirmait mme que le spectateur au thtre navait rien dun contemplatif 11 . Antonin Artaud, quant lui, comparait le thtre avec la peste, un tat puissant de dsorganisation physique et motionnelle : Une vraie pice, libre linconscient comprim, pousse une sorte de rvolte virtuelle [], impose aux collectivits rassembles une attitude hroque et difficile 12 . Notons ce propos que la similitude entre les deux phnomnes ne sarrte pas l. Sil lon peut relever dans le thtre les mmes effets que ceux, que produit le fantastique, les thories du fantastique nous renvoient curieusement leur tour une notion essentiellement thtrale. Il sagit de la notion du spectacle. Lide de lier le fantastique la notion du spectacle appartient plus prcisment Charles Grivel. En distinguant dans son article Horreur et terreur : philosophie du fantastique [in 28; 170- 187], les quatre effets capitaux du phnomne (Inconnu, Rupture, Intensit et Superlativit ngative), son auteur se demande si ces lments peuvent eux seuls dterminer le fantastique et il y rpond ngativement : Si ctait le cas, dit-il, le fantastique se dvelopperait comme une chane daffects entrans par la seule action manipulative de contenus de connaissance. Or, ce nest pas le cas. Fantastique implique visualisation. Il nest de fantastique que visualis []; fantastique est la notion dun spectacle 13 . Par ailleurs, il savre que lenjeu mme du spectacle fantastique et du spectacle thtral demeure lui aussi quasiment identique pour les deux phnomnes. Il semble, que cet enjeu consisterait figurer ce qui paradoxalement se trouve impossible figurer. Ainsi, lambigut d incarner limpossible ou de limpossible est pourtant l est- elle intrinsquement inscrite au sein des deux phnomnes. Do lide du scandale comme notion cl aussi bien dans le fantastique que dans le thtre. Devant quelque chose qui tout la fois est et nest pas, - dcrivait Louis Vax le dsarroi du hros dun rcit fantastique devant les visions aussi irrcusables quimpossibles, - sa raison achoppe et saffole. Plus il sefforce de comprendre, plus les faits lui rsistent et plus son malaise crot. Ds lors, Vax rsume : Le fantastique cest le scandale de la
11 In COMPERE, G., Maurice Maeterlinck, Paris, La Manufacture, 1990, p. 114. 12 ARTAUD, A., Le thtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, pp. 40-41. 13 La littrature fantastique, colloque de Cerisy, Paris, Editions Albin Michel, 1991, p. 174. Tamara This-Rogatcheva 2004
7 raison 14 . Curieusement, le thtre saurait lui aussi tre qualifi dart scandaleux , car le paradoxe se retrouve le principe thtral par dfinition : Le thtre montre labsence dans le corps concret de ce qui est l. Le thtre montre ce qui nest pas l dans ce qui est l 15 . Loxymore demeure alors, daprs Anne Ubersfeld, la figure centrale du thtre, sa dialectique mme : Le thtre est le lieu du scandale [] Le thtre exhibe linsoluble contradiction, lobstacle devant lequel la logique est la morale assise rendent leurs tabliers []. Loxymore thtral est la figure des contradictions qui font avancer les choses 16 . Cette mme ide se reflte dans la dfinition que donne au thtre Michel Corvin : Le thtre est le lieu des paradoxes 17 . Le fantastique et le thtre figurent ainsi lun comme lautre ce lieu du spectacle ou le spectacle mme du paradoxe ou de limpossible. De la sorte, bien que notre survol de la question puisse paratre trop rapide, il permet quand mme de relever, dans la perspective de notre tude, un nombre dlments communs entre le thtre et le fantastique. Ces quelques similitudes ntant que des plus videntes, certes, pourraient nanmoins dores et dj expliquer la raison pour laquelle la figure du fantme hante immanquablement les deux espaces en question, la scne thtrale et le domaine du fantastique : se rvlant tous les deux spectacle de limpossible, il apparat quil y a rien de plus normal que dy rencontrer le fantme - figure ambigu, figure-oxymore - le paradoxe mme.
Une ide terrible me vint : Lhomme est double , me dis-je. Je sens deux hommes en moi [] Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ? me disais-je. En tous cas, lautre mest hostile, Grard de Nerval, Aurlia.
Tout au thtre, ds lors, nest que substituts, dplacements, dcalages, prlvements, valant-pour, autrement dit mtaphores et mtonymies. Michel Corvin, Thtralit, in Dictionnaire encyclopdique du thtre.
14 VAX, L., op. cit., p. 214. 15 GUENOUN, D., op. cit., p. 18. 16 UBERSFELD, A., Lire le thtre I, II, III, Paris, Belin, 1996, pp. 224-225. 17 CORVIN, M., Dictionnaire encyclopdique du thtre, Paris, Larousse / VUEF, 2001, p. 1622. Tamara This-Rogatcheva 2004
8 Introduction
Jean-Claude Schmitt, dans son ouvrage Les revenants, traite avec force du fonctionnement social de la mmoire des morts. En tudiant en particulier lpoque mdivale, lauteur indique en mme temps une perspective plus large. Nous retenons que limaginaire de la mort constitue universellement une part essentielle des croyances religieuses de toute socit. Universellement est prsente aussi ce quon a coutume dappeler la croyance aux revenants 18 . Les revenants, ou on dira plutt les histoires des revenants, semblent tre aussi vieilles que le monde. Depuis Homre, les tmoignages o ledlon, lapparition du mort rcent revient hanter les rves des vivants, abondent en Grce et Rome. A Rome, pour Lucrce par exemple, le simulacrum est un double immatriel quon a lillusion de voir et dentendre face face comme si le mort tait encore vivant 19 . Les revenants nont rien perdu de leur actualit ni au Moyen ge, ni plus tard. En esquissant la fin de son ouvrage lhistoire des images des revenants postrieure lpoque mdivale, J.-C. Schmitt remarque que mme de nos jours, contrairement lide rassurante du progrs, de lessor de la science et de la technique modernes, il nous faut nous rsoudre constater la vogue non moins vidente des recherches de parapsychologie ou de mtapsychologie, du spiritisme et des cabinets de voyance 20 . Ainsi, mme lpoque actuelle le phnomne ne parat-il pas aussi marginal quon pourrait le penser. Ce vif intrt de lhumanit pour les morts a t superbement peru par Jean- Pierre Vernant qui a analys les ressorts et les fonctions des reprsentations de la mort et des morts en Grce ancienne 21 . Une constante remmoration des morts, universellement prsente dans lexistence sociale des vivants, rsulte de l impossibilit de penser la mort du point de vue des morts . Et cest donc cette ignorance des vivants vis--vis du post-mortem qui constitue toute lhorreur de la mort, son tranget radicale, sa complte altrit. Ainsi toutes ces caractristiques de la mort se retrouvent-elles dpasses dans les histoires des revenants, des spectres, des
18 SCHMITT, J.-C., Les revenants, Les vivants et les morts dans la socit mdivale, Paris, Gallimard, collection NRF , 1994, p. 13. 19 Ibid., p. 26. 20 Ibid., p. 256. 21 VERNANT, P., La mort dans les yeux, Figure de lAutre en Grce ancienne, Paris, Hachette Littratures, 1998. Tamara This-Rogatcheva 2004
9 fantmes. Notons galement quen Grce, le colossos, limage figure du mort (dpendant de ledlon) symbolisant lAutre, relevait galement de la catgorie psychologique du Double. Lindividu se cherche et se trouve dans autrui - en tmoigne J.-P. Vernant 22 . Et nous nous apercevons que cest prcisment dans son Double initi que lIndividu se retrouve. Le fantme est le mystre de la mort. Le fantastique, quant lui, chrit les mystres. Il sapproprie donc le fantme, au point mme den faire son symbole. Roger Caillois dfinit notamment le fantme comme un des lments constitutifs de ce quil appelle le fantastique institutionnel 23 . Le fantme y figure ct des autres signifiants cods, tels que diables, vampires, etc. Il faudrait sans doute noter ce propos une vidente parent tymologique entre les mots franais fantastique et fantme . Nous lisons dans La littrature fantastique de Jean-Luc Steinmetz 24 que lorigine de leur racine commune remonterait, daprs certaines versions, via un adjectif latin fantasticum, au verbe grec phantasein : faire voir en apparence , donner lillusion , mais aussi se montrer , apparatre , lorsquil sagit de phnomnes extraordinaires. Selon dautres versions, lorigine de ces mots serait lie au processus de limagination. Ladjectif phantastikon qui concerne limagination a pu donn lieu au substantif phantastik (sous-entendu techn) quemployait par exemple Aristote pour dsigner la facult dimaginer des choses vaines . Cependant nous ne devons pas oublier que les rapports entre le fantme et le thtre sont autant (sinon encore plus) anciens. La mme recherche tymologique fait aussi remarquer les mots phantasia et phantasma, o le premier signifie apparition , et le second la prsence du spectre ou du fantme , notamment chez Eschyle et Euripide. Nous apprenons, par ailleurs, que le thtre en Grce ancienne stablit et se fixe prcisment au moment o linvisible du monde esprits, forces caches, puissances lumineuses et tnbreuses devient objet de rflexion au sens optique et intellectuel du terme, danalyse et dintelligence 25 . A ce sujet, on lit chez J.-C. Schmitt que pour parler des images immatrielles des morts Saint Augustin employait le terme
22 Ibid., p. 105. 23 CAILLOIS, R., Au cur du fantastique, in Cohrences aventureuses, Ides , 1976. 24 STEINMETZ, J.-L., La littrature fantastique, Paris, PUF, 1990, pp. 3-4. 25 Cf. PRADIER, J.-M., Thtre Occidental, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. Tamara This-Rogatcheva 2004
10 persona. Dans ce cas, - indique lauteur, - on nest pas loin du sens thtral des mots personnage et masque (persona tant entre autres lquivalent du grec prspon) 26 . Enfin, cest en pensant au simulacrum, double immatriel, de Lucrce, que nous lisons la dfinition du thtre donn de nos jours par Michel Corvin : Le thtre est simulacre. Et il nat du simulacre 27 . Ces observations tymologiques tmoignent, notre sens, non seulement dune simple parent entre fantastique et fantme, fantme et thtre, mais dun lien plus profond, dun lien pour ainsi dire viscral. Car, en rsumant, nous percevons dans le fantme (prenons ce mot comme gnrique pour toute apparition de ce genre), un phnomne anthropologique minemment complexe et essentiellement ambigu : cest donc un mort qui entre en relation avec les vivants (antinomie vie mort), qui se donne voir, cest--dire, marque dans le visible la prsence dune puissance dordre invisible (antinomie visible invisible) et qui, enfin, reprsentant, dune part, la mort, cest-- dire, lextrme altrit, est peru par les vivants comme leur double (antinomie autre double). Ici il faudrait rappeler nouveau J.-C. Schmitt qui raconte dans son ouvrage lhistoire dune autre ambigut : lorsque le christianisme mdival essayait de rsoudre la contradiction entre le dsir de nier le corps et la ncessit de figurer ses saints, il tait dusage de parler de lesprit (spiritus), qui ntait en fait ni lme, ni le corps, mais occupait la position entre ces deux 28 . Cette position intermdiaire, cet entre-deux, cest donc la place quoccupe le fantme dans toutes les formes de limaginaire de lhumanit, limaginaire social, religieux et artistique. Cette place du fantme, cest ce qui le dfinit, cest son mystre. Ce serait aussi pour ainsi dire la dialectique de sa figuration. Nous pensons prcisment que cest l, lexplication de lintrt quont pour le fantme aussi bien le fantastique, que le thtre. Le fantme, - crit Charles Grivel dans son ouvrage Fantastique-fiction, - est, proprement, ce qui reste, subsiste, un nant, mais la trace de ce nant; un rien ainsi que son manation 29 . Et voil ce quen disait Antoine Vitez : La souverainet du thtre, cest prcisment de pouvoir prsenter lirreprsentable, cest--dire, incarner le fantme 30 . Si lon traduit la raison de cet intrt commun en termes de la smantique,
26 SCHMITT, J.-C., cit., p. 40. 27 CORVIN, M., op. cit., p. 1616. 28 SCHMITT, J.-C., op. cit., p. 225. 29 GRIVEL, Ch., op. cit., p. 67. 30 BORIE, M., op. cit., p. 10. Tamara This-Rogatcheva 2004
11 la dnotation essentielle du fantme sera donc ce jeu du visible et de linvisible, ou ce que nous avons appel plus haut le spectacle de limpossible. Les connotations, propres chaque domaine, se greffent aprs. Dans le cadre de ce travail, nous nous proposons denvisager les connotations quacquiert, aux diffrentes poques, dans la smantique thtrale la figure du fantme. Le mot figure ayant ici un double sens, il est tentant dy voquer nouveau la dfinition du thtre par Michel Corvin : Tout au thtre est figure au double sens dapparence concrte et de jeu rhtorique tout y fait signe 31 . La rhtorique thtrale, que nous adapterons en tant que laxe principal de notre expos saurait, notre sens, reflter avec succs lintrinsque ambigut de la figure du fantme : loxymore, par dfinition, le fantme apparat au thtre la fois comme la mtonymie de lAltrit et comme la mtaphore du Double. Le cadre mme de ce travail rendant impossible une analyse trs approfondie, nous esprons pour autant que cet expos saura montrer que la figure du fantme demeure non seulement l icne du fantastique, mais aussi celle du thtre. Nous tenons remarquer que, dans ce travail, il ne sagira pas de reprsentation thtrale. Nous y analysons les textes des pices. Evidemment, le thtre nest pas que le texte, mais, comme le remarquent les auteurs de louvrage, intitul Elments pour une histoire du texte de thtre : dans la tradition occidentale, du moins, il [le texte] a t et il est encore pour une grande part ce sur quoi se fonde le thtre 32 . Il nous semble quen lisant le texte, destin tre port la scne, il est impossible de ne pas sapercevoir de lide plus au moins explicite que se faisait lauteur au moment de lcriture. Anne Ubersfeld, dailleurs, a fait remarquer qu il existe lintrieur du texte de thtre des matrices textuelles de "reprsentativit" 33 . De ce fait, la lecture du texte de thtre se suffirait sans doute elle-mme. Aprs tout, ce que les metteurs en scne proposent sur le plateau nest que le rsultat de leur propre lecture et aucune reprsentation ne pourrait expliquer pleinement le texte.
31 CORVIN, M., op. cit., p. 1616. 32 DANAN, J., RYNGAERT, J.-P., Elments pour une histoire du texte de thtre, Paris, Dunod, 1997. p. VII. 33 UBERSFELD, A., op. cit., p. 16. Tamara This-Rogatcheva 2004 1. Figures mtonymiques de laltrit
Laltrit est la base de la thtralit - crit Michel Corvin 34 , car pour le spectateur, cest un autre qui parle comme un autre. Cette mtamorphose, ntant quun jeu dans le thtre occidental lacis, pourrait pourtant aller, dans le thtre religieux, jusqu la dpossession de soi et la possession par des forces magiques ou mythiques . Si lon se rappelle que le thtre grec, la source du thtre occidental, tait profondment marqu par le sacr et que les actes du culte y taient souvent mis en scne 35 , on pourrait avancer que cette volont dimiter lautre au sens gnral du terme proviendrait du dsir concret des Grecs dimiter avant tout un radicalement Autre un dieu, un hros, un mort. Imiter laltrit extrme. Cest sans doute l lorigine de la thtralit. Dans limaginaire de lhumanit, la figure du fantme demeure, de par sa nature, ldifiante incarnation de laltrit extrme. Nul ne doute que le fait premier du fantme serait dincarner la mort, ou plus prcisment le post-mortem, lau-del. Au thtre, ce serait donc sa principale mission aussi. Cependant, au cours de notre analyse, nous avons pu voir que cette fonction du fantme ntait pas la seule. Il semble que la figure du fantme serait aussi lcho dun autre type daltrit laquelle nous avons donn le nom de la puissance des forces obscures. Ces forces ne symbolisent pas la mort concrte, qui a eu lieu et qui est donc absente, mais plutt la sous-jacente prsence de la menace de la mort. Non pas la mort physique, mais la mort mtaphysique. Afin de pouvoir parler de ces deux types dincarnation, nous avons dcid, tout en gardant le mot fantme comme le mot gnrique, de distinguer en mme temps ses deux drivs smantiques : ceux du revenant et du spectre. Les premiers signifieront, dans notre contexte, des manifestations concrtes des morts, annoncs comme tels demble. Les seconds figureront un cho de ce quil y a dobscur et dtrange dans ce monde. En parlant des premiers, nous parlerons du mystre, de lapparition et de la peur. Lanalyse des seconds sarticulera autour des notions de linnommable, linvisible, ltrange, langoissant.
34 CORVIN, M., op. cit., p. 1615. 35 Cf. CHAILLEY, J., JOUAN, F., Le thtre en Grce antique, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. Tamara This-Rogatcheva 2004
13 1.1. Revenants du post-mortem
Le revenant est toujours un mystre. Mme si nous ne doutons pas au sujet de son identit, nous ignorons compltement la nature de cette identit. Lapparition des revenants au thtre a t de tout temps lie un doute. Lincertitude, lindcidable seraient les mots qui caractriseraient lespace o cette apparition a lieu. Cest Maurice Maeterlinck qui, par un excellent jeu de rptitions de courtes phrases interrogatives et exclamatives, russit, dans La Princesse Maleine, rendre perceptible la fois limpossibilit de lapparition du fantme et sa potentialit. Comme si lon refusait dy croire et on admettait en mme temps que cela puisse tre possible :
LE ROI : De quoi ? HJALMAR : De la princesse Maleine. LE ROI : De quoi ? Je nentends presque plus. HJALMAR : De la princesse Maleine. La princesse Maleine est revenue. LE ROI : La Princesse Maleine est revenue ? HJALMAR : Oui. LE ROI : Mais elle est morte ! HJALMAR : Elle est revenue. LE ROI : Mais je lai vue morte ! HJALMAR : Elle est revenue. LE ROI : O est-elle ? HJLAMAR : Ici. LE ROI : Ici, dans le chteau ? HJALMAR : Oui. LE ROI : Montrez-la. Je veux la voir 36
Lidentit du fantme est charge de mystre, elle reste toujours interroger. Dans les pices que nous avons tudies, la question Qui ? est constamment adresse cette indcidable vision. Et ce Qui ? entend quelque part Vrai ou Faux ?, Rel ou Irrel ? A ce propos, on pourrait presque dire, en imitant linterrogation classique dHamlet : Rel ou Irrel ? Cest toute la question. Dans Hamlet, dailleurs, la question inaugurale Whos there ? , Qui est l ? , question sur lidentit, possde, daprs Monique Borie, une autre dimension : elle porte dj en elle la peur dune altrit
36 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, in Serres chaudes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 157-158. Tamara This-Rogatcheva 2004
14 sortie des tnbres 37 . Speak, if you can : what are you ? , Si vous pouvez parler, qui tes-vous ? 38 a, cest la question adresse par Macbeth aux sorcires quil rencontre avec Banquo dans la lande dserte. Les sorcires, elles aussi, manifestation de laltrit, se trouvent, dans la pice de Shakespeare, prcisment au carrefour de lapparition effective de lassassin-revenant et de la vision hallucine du meurtre. Banquo doute de leur ralit : Are you fantastical ? , Etes-vous un fantasme ? 39
Rel ? ou Irrel ? Cest toute la question Whos there ? what ? ho ! 40 cette mme question, Macbeth la pose Lady Macbeth, sa femme terrible, dont la nature malfique reste fermement mystrieuse. Il est significatif, dans ce contexte, le voisinage de Who ? et What ? limpossibilit de choisir entre Rel ? - Irrel ? se retrouve renforce ici par lhsitation Anim ? - Inanim ? La question Qui ? a beau tre pose plusieurs reprises, les doutes vis--vis de lidentit et la ralit du fantme persistent malgr tout. Ces doutes, qui tissent le fond des pices mettant en scne le fantme, se retrouvent, selon Monique Borie, accrus par un incessant jeu dambivalences. Au centre, se trouve une ambivalence essentielle : lindcidable du rve et de la ralit que lapparition du fantme cristallise 41 . Lors de notre analyse nous avons pu voir en effet, comment stablissait, dans les histoires des apparitions, un lien troit, mais trs instable, entre lapparition du fantme en rve et son apparition effective. Mme dans Les Perses dEschyle, o la ralit du fantme ne devrait pas donner douter, car, dans le cadre du paganisme grec, le mort est tout a fait capable de mener paralllement sa propre existence, lombre de Darius apparat initialement la Reine en rve : il nest pas de nuit o je ne sois assaillie par des songes multiples 42 . Et cest sur le fond de cette premire apparition en rve que va se drouler le rituel dvocation du roi mort aboutissant une apparition effective de ledlon. Notons que le rve de la Reine, o la premire apparition de Darius a lieu, a manifestement un caractre de cauchemar. Vision sinistre - lappelle, par exemple, Le Coryphe. Ntait-il donc pas de bon augure de voir un mort ? On peut le penser. Mme si les morts mnent leur propre existence, leur monde
37 BORIE, M., op. cit., p. 99. 38 SHAKESPEARE, Macbeth, Edition bilingue, Trad. de Pierre-Jean Jouve, GF Flammarion, 1993, pp. 60-61. 39 Ibidem. 40 Ibid., pp. 106-107. 41 BORIE, M., op. cit., p. 86. 42 ESCHYLE, Les Perses, in Thtre Complet dEschyle, GF Flammarion, 1964, p. 48. Tamara This-Rogatcheva 2004
15 ne pourrait tre que parallle celui des vivants. Toute confusion, tout mlange, sont prohibs, car ils outragent lorganisation de lunivers. Dailleurs, Eschyle montre que lhorrible songe de la Reine a t prmonitoire : Ah ! vision qui tes montre dans mes songes nocturnes, comme tu mavais clairement annonc ces malheurs ! 43 . Si nous revenons maintenant lextrait de la pice de Maeterlinck, cit ci-avant, nous pourrons en tirer encore une curieuse observation. Pour se convaincre de la ralit de lexistence de la princesse que le Roi aurait vue morte, il demande Hjalmar de la lui montrer. Et l se trouve prcisment un autre pige de toutes les histoires des fantmes qui sappelle lambigut du regard. La question Rel ? Irrel ? revient. Car il est impossible de savoir, lorsquon voit quelque chose, que ce quelque chose est forcment rel. Rel ? Irrel ? - Cest toute la question. Le Roi veut voir la princesse pour avoir la preuve de son existence matrielle. Pourtant, un peu plus tt, il dit lui- mme quil la dj vue. Ce quil a vu, ntait-il donc pas rel ? Quest-ce qui pourrait alors lui garantir que la vision sera relle cette fois-ci ? Lambigut du regard demeure en effet llment central de lapparition du fantme. Dans la Sonate des Spectres dAugust Strindberg, seul lEtudiant peut voir les fantmes de la Laitire et du Consul. Mais si les autres ne les voient pas, est-ce que cela peut tre une vision objective ? Il en est de mme chez Shakespeare : le spectre de Banquo apparat seulement Macbeth. De ce fait, Macbeth doute de la ralit de cette apparition tout comme il doutait au sujet de la ralit du poignard. La scne de la vision du poignard prfigure dans la pice lapparition du spectre de Banquo, car elle contient quasiment leffet de fantme. Is this a dagger which I see before me? [6; 102] sinterroge Macbeth et la nature du poignard apparat indcidable. I have thee not, and yet I see thee still. Je ne tai pas, mais je continue te voir. Est-ce un poignard rel ou bien une hallucination mentale, a dagger of the mind ? Cest bel et bien la mme interrogation que provoquera chez Macbeth lapparition de Banquo. Pour Lady Macbeth ces deux apparitions seraient du mme caractre. This is the air-drawn dagger - dit-elle. Cest le poignard sorti de lair 44 . Et ces visions sont, selon elle, de pures inventions, provoques par lpouvante, comme des tableaux peints par la peur : This is the painting of your fear.
43 Ibid., p. 56. 44 SHAKESPEARE, op. cit., pp. 172-173. Tamara This-Rogatcheva 2004
16 Nous entrevoyons se nouer ici encore une grande interrogation qui porterait cette fois-ci sur lambigut de la peur. En effet, il serait difficile dire si la peur, dans les histoires des fantmes est primaire ou si elle est secondaire. Cause ou consquence ? Quest-ce qui a t antrieur, lapparition fantomal qui a gnr la peur ou la peur qui a faonn le fantme ? Assurment, nous serions encore une fois bien en peine de rpondre cette question. Dans les pices que nous avons tudies, la peur, explicite ou implicite, vient pourtant de pair avec toute lapparition fantomale. Elle est prsente mme l o lobjective existence des revenants est accepte. Quand, dans les Perses, lombre de Darius, apparat devant le Chur qui, lui-mme, la appele avec force, ce dernier ne peut exprimer en ce moment que sa grande frayeur : LE CHUR. Je nose te regarder, je nose te parler en face ; jai peur de toi comme autrefois. DARIOS. Mais puisque je me suis rendu tes plaintes [] parle brivement, et, laissant de ct le respect que tu as pour moi, fais-moi un rcit complet. LE CHUR. Jai peur de te satisfaire, jai peur de te parler en face : cest pnible dire ceux que jaime 45 . Les histoires des apparitions semblent imprgnes par le mystre et la peur du dbut jusqu la fin. Une angoissante atmosphre parat ainsi prfigurer lapparition du fantme pour ensuite lui servir de fond. Nous remarquons que cest bien avant lapparition de Darius que la Reine dit : Tout est aujourdhui plein deffroi 46 . Lunivers de Macbeth et, par la suite, celui de La Princesse Maleine (la paternit de Shakespeare est patente et avoue par Maeterlinck 47 ) ont demble un caractre manifestement effrayant. Les mots les plus frquents seront, dans les deux pices, ceux de sang et de peur . Le revenant est un mystre. Le revenant est une ambigut. Lidentifier est impossible. Son apparition est indcidable. La seule chose, dont on puisse tre plus au moins sr, cest ce que lespace o son apparition a lieu (mme si cette apparition nest pas effective et reste dordre purement verbal), cet espace est imprgn de frayeur. Le revenant, do quil ne vienne, est explicitement Autre. Son altrit est effrayante.
45 ESCHYLE, op. cit., p. 59. 46 Ibid., p. 58. 47 COMPERE, G., op. cit., p. 151. Tamara This-Rogatcheva 2004
17 1.2. Spectres des forces obscures
Nous avons voqu plus haut la parent entre Macbeth et La Princesse Maleine. Lhritage de Shakespeare apparat, en effet, bien prsent dans la pice de Maurice Maeterlinck : commencer par les noms des personnages jusquaux certains pisodes de la trame. Cependant, il est peu probable que Maeterlinck ait souhait sonner exactement comme Shakespeare. En gardant le canevas shakespearien, il aurait donn sa pice une autre dimension. Le thme du Mal absolu restant le mme pour les deux pices, la diffrence de taille consisterait, notre sens, dans la manire des crivains den parler. Le Mal de Macbeth est flagrant, manifeste, incontestable et choquant. Le Mal de La Princesse Maleine serait, quant lui, sous-jacent, suggr, dissimul dans le tissu de la pice, mais non moins effrayant. La nature du Mal change aussi chez Maeterlinck. Si, dans Macbeth, on a peur des fantmes, dans La Princesse Maleine, on a un grand frisson devant lindfinissable, devant une absence-prsence, devant un rien menaant. La scne, o la fentre de la princesse fait fuir les gens, pourrait, semble-t-il, illustrer en quelque sorte cette nouvelle thmatique. La fentre souvre. Derrire, il ny a quun vide. Tout le monde fuit pouvant :
UN PAYSAN : La fentre souvre ! LE DOMESTIQUE : Cest la fentre de la princesse Maleine ! UN AUTRE PAYSAN : Il ny a personne ! Un silence. DES FEMMES : Elle souvre ! DAUTRES FEMMES : Allons-nous-en ! allons-nous-en ! Elles fuient pouvantes. LES HOMMES : Quy a-t-il ? quy a-t-il ? TOUTES LES FEMMES : On ne sait pas ! Elles fuient. QUELQUES HOMMES : Mais quest-il arriv ? DAUTRES HOMMES : Il ny a rien ! Il ny a rien ! Ils fuient. TOUS : Mais pourquoi vous enfuyez-vous ? Il ny a rien ! Il ny a rien ! UN CUL-DE-JATTE : Une fentre souvre une fentre souvre Ils ont peur Il ny a rien ! Il fuit pouvant en rampant sur les mains 48 .
On peut mme penser que cette pice du premier Maeterlinck, en avouant la paternit de Shakespeare, ouvrait (au sens propre et figur) une fentre sur linnommable au thtre. Dailleurs, le nom de Maleine ne vient point de lunivers
48 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, in Serres chaudes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 234-235. Tamara This-Rogatcheva 2004
18 shakespearien. Ce serait, selon Gaston Compre, un prnom francis de cette Maleen que nous offrent les frres Grimm dans ces Kinder-und Hausmrchen o Maeterlinck trouva une partie de son sujet 49 . Cest donc en raison de cette provenance du merveilleux allemand, que le personnage de Maleine, avec sa face verte et ses cils blancs, apparatrait si franchement irrel. On dirait presque un spectre dun autre monde. Non un revenant (du moins, nest pas annonc comme tel), mais un spectre de laltrit obscure et ineffable. La pice de Maeterlinck se retrouverait alors mi-chemin entre les pices figurant les revenants du post-mortem et les pices qui suggreront la prsence, dans ce monde, des forces mystrieuses et inintelligibles, des forces qui seraient, dans notre contexte, non le revers du monde, mais plutt sa face obscure. La nature de cette mystrieuse prsence demeure expressment indfinissable. Dans les pices en question, elle nest prcisment que suggre. La nommer relve donc de limpossible. Ds lors, lternelle question de toute histoire de fantme - Qui ?- fait ici son retour. Cependant, si dans les histoires des fantmes-revenants il ntait dj pas vident de rpondre cette question, dans le thtre de linnommable, la question reste volontairement sans aucune rponse possible. Qui tes-vous ? - est la question, que pose notamment le Colonel de la Sonate des Spectres de Strindberg 50 , au directeur Hummel, personnage minemment ambivalent, la fois observateur et acteur. Remarquons que cette question devient ici autant linterrogation du lecteur, lequel, mme lorsque la pice est finie, reste dans une parfaite ignorance au sujet de lidentit des personnages. Or, ce caractre abrupt et nigmatique de lcriture de Strindberg est bel et bien volontaire 51 . Il parat que cest le genre mme qui est comme a : les questions ne doivent pas avoir de rponses. Sans doute, cet nigmatique intentionnel serait-il un moyen dvoquer lindcidable sens de lexistence, limpossibilit mme de le saisir. Curieusement, Jean-Pierre Sarrazac remarque au sujet de cette pice de Strindberg que lauteur nous y donne voir jusque dans les placards 52 . Son contenu pourtant nen demeure pas moins nigmatique. Par Sonate des Spectres, Strindberg annonce en quelque sorte lexpressionnisme et le surralisme. Le familier y est profondment trange et inconnu. Lexprience de lInconnu serait inscrite demble
49 COMPERE, G., op. cit., p. 151. 50 STRINDBERG, A., Sonate des spectres, Belval, Circ, 2003, p. 54. 51 In Ibid., p. 88. 52 SARRAZAC, J.-P., Thtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 69. Tamara This-Rogatcheva 2004
19 dans leffective prsence des spectres. Il faudrait en mme temps remarquer que lidentit des autres personnages reste peut-tre encore plus nigmatique. Nous voyageons tous incognito - disait Strindberg 53 . Dans la pice de Maeterlinck, les Aveugles, qui dtient une forte porte allgorique, le personnage du Plus Vieil Aveugle semble parler au nom de lhumanit : Nous nous sommes jamais vus les uns les autres. Nous nous interrogeons et nous nous rpondons ; nous vivons ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce que nous sommes ! 54 . Ainsi la grande question Qui ? il ne peut tre rpondu que par lindcidable dune identit. Chez Maeterlinck, la question Qui ? est nettement adresse cette indfinissable prsence, quon ne voit pas, mais qui se fait sentir. Si dans Macbeth, dans les coups la porte se laisse plus au moins deviner la figure du roi assassin, bien que cela ne soit jamais dit, dans La Princesse Maleine, derrire la porte, il ny a personne proprement parler. Qui est-ce ? - demande Anne, et Hjalmar rpond : il ny a personne ! 55 . Dans Les Aveugles, Qui tes-vous ? sera lultime question finale des personnages face une prsence indcidable qui leur rpond par le silence. Il apparat toutefois impossible de douter de cette prsence elle est fortement suggre par la raction de lenfant de lAveugle folle qui se met subitement vagir et dont les pleurs ne deviennent que plus dsesprs face ce silence. Question au silence ? Question la mort ? En ralit, laction des Aveugles sest ouverte demble dans cet espace o le Prtre mort (et donc la mort mme) se trouve tout au long de la pice ct des vivants et dont ils ignorent absolument la prsence. La pice, o laction se transforme en non- action, annonce dj lindcidable beckettien du dj mort et de lattente de la mort. Ces immobiles personnages, perdus dans le noir, ouvertement placs du ct invisible de lternit , ne seraient-ils pas en quelque sorte aussi des spectres de laltrit obscure ? En tout cas, dans le contexte de la ralit, telle que nous la connaissons, il serait difficile de dsigner ces personnages comme rels. La ralit est galement mise en doute dans la pice de Henrik Ibsen Les Revenants. Maeterlinck, dailleurs, qualifiait latmosphre des pices dIbsen de
53 BANNOUR, W., Meyerhold, Un saltimbanque de gnie, Paris, La Diffrence, 1996, p. 204. 54 MAETERLINCK, M., Les Aveugles, in Thtre complet, prsent par Martine de Rougemont, tome I, Slatkine Reprints, Genve, 1979, p. 18. 55 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., pp. 186-187. Tamara This-Rogatcheva 2004
20 rarement raisonnable et relle 56 . Graig croyait que Les Revenants avec Rosmersholm taient les deux pices o la haine avoue dIbsen pour le ralisme se retrouvait la plus apparente 57 . Lespace des Revenants figure lendroit o les morts ont pris possession des vivants. Le retour du fils qui se dit tre un homme fini , un mort vivant fonctionne comme apparition du fantme du pre. Ce mal de conscience exceptionnel trace le poids des morts sur la vie des vivants. De retour dans la maison du pre, le personnage dOswald se retrouve prdestin en rpter le destin. A dfaut dapparatre rellement, le fantme se r-incarne. Les pchs des pres retombent sur les fils 58 , - conclut Oswald, envahi dindicible horreur devant lirrvocable destin. Il paie cher les pchs du pre : avant la mort physique il semble brler dj dans lenfer de sa conscience : Tout va brler. Il ne restera rien pour rappeler la mmoire de mon pre. Et moi aussi je brle 59 . Mais la mort est dj fort prsente. Elle se rvle prcisment dans la figure de ce personnage : dans sa dpression dabord et dans la folie ensuite. Elle semble mme remplir tout lespace de la maison : Tu sais, elle est l, elle guette 60 . Effrayant paradoxe : le domicile familial qui donne la vie, hberge aussi la mort. Au bout du compte, tous ceux qui habitent cette maison acquirent de faon irrvocable des traits fantomals. Ce sens de la maison comme mtonymie de la mort et par consquent habitation des spectres, qui a t aussi indiqu par Strindberg, se rvle avec une nouvelle force dans la pice de Philippe Minyana La Maison des Morts. Limmobilit, annonce dans les effigies des aveugles de Maeterlinck comme le symbole de la mort avant lheure, atteint ici un point extrme. Appuye par lpigraphe emprunte Faulkner, cette immobilit absolue, cet indcidable du dj mort et de lattente de la mort, se retrouve au cur de la pice de Minyana. La question Qui tes-vous ? , bien quelle y soit rpte plusieurs fois de suite, reste galement sans rponse. Cest la question du personnage de Vieille 1, dans le Cinquime mouvement 61 . Une fois pose, un long silence lui succde, selon la didascalie. Ltrange personnage qui la pose, si pauvrement identifi, non nomm, mais numrot, une folle qui aurait perdu le fil lunissant avec la
56 MAETERLINCK, M., Prface ldition du Thtre de 1901, parue chez Lacomblez Bruxelles, in M. Maeterlinck Serres chaudes, Paris, Gallimard, 1983, p. 301. 57 BORIE, M., op. cit., p. 185. 58 IBSEN, H., Les Revenants, Paris, Actes Sud Papiers, 1990, p. 42. 59 Ibid., p. 51. 60 Ibid., p. 56. 61 MINYANA, Ph., La maison des morts, Paris, Editions Thtrales, 1996, pp. 76-77. Tamara This-Rogatcheva 2004
21 vie rappelle expressment un fantme. Vieille 1 ne reconnat plus les personnes familires (mais comment peut-on reconnatre quelquun dans ces figures, autant spectrales quelle-mme ?). Cette interrogation sur lidentit reste finalement vaine. Le silence, le temps de mditation, qui suit systmatiquement la question de Vieille 1, pourrait sous-entendre en ralit un multiple questionnement, qui ne serait pas sans ambigut. Pour Vieille 1, ce silence est probablement le moment du doute, car cette question sur lidentit des autres serait aussi la question sur sa propre identit. Pour son entourage, la pause silencieuse pourrait tre le temps du doute sur la raison de cet trange questionnement, aussi bien que celui sur la folie de Vieille 1 rptant obstinment la mme question. Doute - Question - Silence - Doute. Nous assistons ainsi un jeu des incertitudes, o le rle du silence ne serait pas ngligeable. Le silence apparat parfois foncirement troublant. Sous le signe de la constante menace du silence se droule notamment le dialogue dans Les Aveugles. Sa continuit en est une preuve : ce long change nest aucunement dcoup (en actes, en scnes, en squences) et cette absence de coupure est significative. Jai peur quand je ne parle pas , - dit le personnage du Troisime aveugle-n 62 . Le dialogue des aveugles apparat prcisment comme le moyen de combattre la peur la peur du silence, autrement dit, la peur de la mort. Le Prtre mort serait, avec ses yeux muets , le principal porteur de ce silence : de par sa prsence mortellement immobile , certes, mais aussi travers linjonction, donne aux aveugles avant son dpart : Il nous a dit de lattendre en silence 63 . Le personnage du Cinquime aveugle, celui qui nentend pas , devrait renforcer lide de ce silence, perptuellement sous-jacent. On notera ce propos que le silence et la peur se retrouvent dans les rapports complexes de rciprocit. Oui, les personnages ont peur du silence : Oui, oui, nous avons peur 64 . Mais la peur, son tour, apparat capable de rendre muet : Elle ne parle plus depuis quelle a eu son enfantElle semble toujours avoir peur 65 . A ce sujet, il serait non sans intrt de se rappeler que les spectres de Strindberg sont galement muets. La vision de la Laitire apparat trois fois dans la pice sans jamais se prononcer. Et mme les personnages, supposs tre vivants, mais qui sont, comme le dira plus tard Beckett, des mourants de
62 MAETERLINCK, M., Les Aveugles, cit., p. 254. 63 Ibidem. 64 Ibid., p. 277. 65 Ibidem. Tamara This-Rogatcheva 2004
22 lavant , passent leur temps en silence : Cest lhabituel souper des spectres, comme on lappelle. Ils boivent du th, ne disent pas un mot 66 . Le silence symboliserait sans doute la rhtorique de la mort. Et dans ce sens, par la force de son loquence, due la capacit de contenir la mort, le silence lemporterait mme sur la parole. Le silence ne peut rien cacher contrairement aux mots. - observe le directeur Hummel, pour sexclamer plus tard : Quel silence ! . Et puisque le silence contient le savoir suprme, ceux qui savent lcouter ne posent pas de question sur lidentit. Le directeur Hummel : Nous tous ici, nous savons qui nous sommes 67 . Ceux, que nous avons appels spectres, figurent ainsi des chos dune altrit ineffable, qui ne serait pas la mort physique, mais plutt la mtaphysique prsence de la mort. Cette indicible prsence serait nigmatique et angoissante.
2. Figures mtaphorique du double
Le paradoxe du fait thtral est remarquable. Sa nature est minemment complexe. Sa rhtorique est ambigu. Espace mtonymique de laltrit, le thtre reprsente dans le mme temps la mtaphore du monde. Constante rfrence la ralit, le thtre est un entrelacement des allusions, des ressemblances, des travestissements, des doubles. Cette co-existence de la mtonymie et la mtaphore, qui est au cur du fait thtral, cre une remarquable complication : ltranget y est familire, la familiarit est trange. Le thtre est un jeu du mme qui nest pas le mme. Le ddoublement / redoublement du monde est lessence de la thtralit 68 . De surcrot, les fantmes au thtre figureraient en quelque sorte nos doubles. Et ce malgr le fait quils nous reviennent directement de lau-del. Aprs tout, comme le remarque dans son ouvrage J.-C. Schmitt, les morts nont pas dautre existence que celle que les vivants imaginent pour eux. 69 . Cest donc nous qui crons nos fantmes. Cest nous qui leur transmettons nos ides, nos croyances, nos ambitions, nos angoisses enfin. Toutefois, le fantme nest pas une fidle copie de lhomme. Il demeure bel et bien ce mme qui nest pas le mme. Nous pensons prcisment que le fantme trahirait la tension entre ce que
66 STRINDBERG, A., op. cit., pp. 37-38. 67 Ibid., pp. 57-58. 68 CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles : mythes, rves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1982, pp. 1615-1616. 69 SCHMITT, J.-C., op. cit., p. 14. Tamara This-Rogatcheva 2004
23 lhomme est et ce quil pourrait tre. Comme si le conditionnel devenait lindicatif. Comme si limpossible se ralisait. Assurment, nous navons pas eu dambition denglober dans ce travail toutes les caractristiques attribues par limaginaire des hommes au fantme. Il nous a paru cependant tentant denvisager, dans les pices tudies, le sens mtaphorique des figures fantomales. Suite cette tude, nous aurions tendance croire qu travers le fantme, lhomme, ambitionnerait, dune part, sa divinisation, de lautre - conjurerait sa descente aux enfers. Puisque lhomme souhaite apprhender la suprme vrit, il rve de linitiation dun fantme. Puisquil est faible et pcheur, travers le fantme, il ralise son auto-punition. Puisquil nest pas libre et souffre, il invente des morts- vivants en proie la douloureuse existence. Puisquil craint dtre englouti par ses dfauts et perdre sa personnalit, il cre des quasi-monstres qui nauraient rien de lhumain.
2.1. Figures du surhumain
Lhomme de tout temps assigne au fantme les fonctions dun tre plus savant, plus puissant, plus habile, autrement dit, dun tre suprieur. Du coup, le fantme reprsente pour lhomme une certaine autorit. A croire Jean-Claude Schmitt, au Moyen ge, par exemple, la voix doutre-tombe tait par essence la voix dautorit 70 . On sait par ailleurs que dans la Grce ancienne, les morts, porteurs de la vrit cache, voisinaient, de par leur connaissance, les dieux. Il est noter que cette divinit du dfunt avait en Grce une double dimension : le mort qui dtenait la vrit suprme tait adul par les vivants, certes, mais il nen restait pas pour eux moins redoutable. Cette ambivalence tait, parat-il, inscrite dans les rapports des Grecs Gorg (la Gorgone). Dans la face de Gorg soprait, daprs Jean-Pierre Vernant, un effet de ddoublement : dans le face face de la frontalit, lhomme stablit en position de symtrie par rapport au dieu ; il se maintient toujours dans son axe ; cette rciprocit implique la fois dualit lhomme et le dieu qui se font face et insparabilit, voire identification 71 . Lhomme se projette ainsi dans Gorg, mais la fascination de Gorg est terrifiante, car elle incarne, selon Vernant, laltrit la plus extrme celle du monde
70 Ibid., p. 229. 71 VERNANT, P., op. cit., p. 80. Tamara This-Rogatcheva 2004
24 des morts quaucun vivant ne peut approcher, et laquelle on sidentifie en devenant pierre. Le fantme, figure essentiellement ambivalente, dpassant lidentification lhumain, suscite la fois ladmiration et la peur, la fascination et leffroi sacr. Lambivalence du fantme fait galement de lui un idal moyen de vengeance.
2.1.1. Double initi
They have more in them than mortal knowledge 72 , - dit Macbeth des sorcires dans la lettre Lady Macbeth. Les sorcires, ces crations de laltrit surhumaine, things comme les appelle Banquo, elles en savent donc plus que les mortels, elles disposent prcisment dun suprme savoir de la mort. Cest donc de la confrontation ce savoir, provenant dun ailleurs lointain, que vient le dchirement de Macbeth. Cet ailleurs inaccessible quincarnent les sorcires, territoire de la mort ou de la chasse sauvage et de la folie meurtrire, il est aussi lespace de linitiation, rgion dun savoir qui nest pas accessible tous 73 . Le surhumain, puissant et initi, est videmment fascinant pour les mortels. La rencontre avec les sorcires frappe Macbeth dun profond tonnement : I stood rapt in the wonder of it 74 . Je restais immobile, captur par la merveille de cela. Notons cependant que dans ce savoir surnaturel des sorcires sarticulent aussi bien la prophtie que les obscures dsirs de Macbeth, jusqualors gards dans son for intrieur : Let not light see my black and deep desires. Que la clart ne puisse voir mes dsirs profonds et noirs 75 . Full oth milk of human kindness , plein de lait de la tendresse humaine 76 au dbut, Macbeth devient suite son trange initiation cet homme hardi, qui ose regarder ce qui pourrait pouvanter le diable - that dare look on which might appal the devil 77 . Avec laide des forces surhumaines, il acquiert lui aussi une grandeur surhumaine. Le mal quil
72 SHAKESPEARE, op. cit., p. 78. 73 BORIE, M., op. cit., p. 46. 74 SHAKESPEARE, op. cit., p. 78. 75 Ibid., pp. 76-77. 76 Ibid., pp. 78-79. 77 Ibid., pp. 172-173. Tamara This-Rogatcheva 2004
25 incarne est grandiose. Il pousse plus avant, en surmontant le torrent de sang quil a choisi de franchir 78 . Ce savoir surnaturel demeure probablement la premire proprit du fantme. Chez Eschyle, par exemple, le savoir du dfunt roi Darius est bien la raison pour laquelle il est voqu par le Chur. On remarque, par ailleurs, que le dfunt est constamment compar aux dieux : le vieux roi tout-puissant, bienfaisant, invincible, Darios gal aux dieux 79 . La sage modration de Darius est oppose dans la pice la folle tmrit de Xerxs. Allons, amis, entonner sur ces libations aux morts des hymnes favorables et voquer le dieu Darios 80 . De son vivant, Darius menait dj la vie heureuse dun dieu , mais avec la mort, il a dfinitivement surpass lhumain. Son savoir surhumain sen suit : Allons, divinits sacres des enfers [], envoyez du sein de la terre la lumire lme de Darios ; car si, mieux que nous, il sait un remde nos maux, seul dentre les mortels il peut en rvler le terme 81 . Remarquons cependant que la figure du dfunt-dieu ne serait pas dpourvue dune certaine ambivalence. Ador par les Perses, Darius leur inspire en mme temps une horreur du surhumain. La seule vocation de son nom remplit deffroi la Reine, son pouse : Un cri retentit mes oreilles, qui nest pas fait pour me gurir, tellement mon me est abattue par la crainte du malheur ! 82 . Dans la nature du roi dfunt, les Perses semblent voir autant du divin que du dmoniaque: Allons, toi, terre, et vous, les autres princes des morts, laissez venir de vos demeures ce dmon glorieux, ce dieu des Perses que Suse a vu natre 83 . Indign par le comportement de Xerxs, Darius donne son peuple des mortels la leon de lhumilit : Mortel, il pensait, limprudent, triompher de tous ces dieux et particulirement de Posidon 84 . Personne dautre part Darius, ce mi-vivant, mi- ombre, mi-dieu, mi-dmon, nest donc capable dexpliquer au Chur la raison des malheurs que les dieux ont dchan sur les Perses . Contrairement aux dfunts, le vivant est faible et ignorant. Non seulement il ne sait pas ce quest la mort, il apparat, quil ignore compltement ce quest la vie. Quelquun sait-il o nous sommes ? , Vous ne savez pas o nous sommes. Il
78 Ibid., p. 29 (prface). 79 ESCHYLE, op. cit., pp. 63-64. 80 Ibid., p. 58. 81 Ibidem. 82 Ibidem. 83 Ibidem. 84 Ibid., p. 61. Tamara This-Rogatcheva 2004
26 faudrait savoir o nous sommes ! - rptent sans cesse les pauvres aveugles de Maeterlinck 85 . Les connaissances de lhomme tant en effet limites, aveugle , il mne son existence. Pourtant ne pas comprendre, ne pas voir , le sens de la vie ne lempche point de continuer vivre. A vivre ? Ou attendre la mort ? Nous savons, peu prs, tout ce quil faut savoir ; causons un peu, en attendant le retour du prtre 86 . Ils attendent le prtre qui est dj l, assis mort ct deux. Les yeux du mort, dailleurs, marquent encore les traces de la douloureuse existence : ensanglants sous un grand nombre de douleurs immmoriales et de larmes 87 . Il semble peu probable quavec de tels yeux le prtre ait t beaucoup plus voyant que les aveugles. Significatif serait dans ce contexte le fait que seul le Vieil Aveugle, dont la fin approche en quelque sorte, saisit la prsence du prtre comme proximit de la mort : Quelque chose a pass entre le ciel et nous ! , Il y a encore autre chose Je suis sr quil y encore autre chose Ce nest pas de cela seul que jai peur 88 . Le Vieil Aveugle disposerait dj de voyance fantomale, voyance de celui qui possde dj en quelque sorte de lexprience des tnbres : Nous avons beau nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus que les mains 89 . Le pressentiment de la mort voisine donc le savoir suprme du fantme. La sensibilit lextrme de ceux qui sont envahis par ce pressentiment nest pas une facult dun homme ordinaire. La princesse Maleine, la veille de lassassinat, tremble autant que son chien : Mais je ne tai jamais vu trembler ainsi ! [] Y a-t-il quelquun dans la chambre ? [] Il y a quelque chose dans ma chambre ! Je vais mourir si lon me laisse ici ! [] Mon Dieu ! mon dieu ! mon cur va mourir 90 .
2.1.2. Double vengeur
Limage du fantme-vengeur parat galement prendre corps partir de la mme ide opposant la puissance des tnbres lignorance des mortels. Les Dieux de la Grce antique veillaient jalousement ce que les hommes ne soient pas leurs rivaux et, naturellement, ils punissaient les plus prsomptueux. Darius qualifie de folie lexcs de
85 MAETERLINCK, M., Les Aveugles, cit., pp. 250, 254, 263. 86 Ibid., p. 253. 87 Ibid., p. 249. 88 Ibid., pp. 262, 278. 89 Ibid., p. 273. 90 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., pp. 196-198. Tamara This-Rogatcheva 2004
27 tmrit chez Xerxs : Nest-ce pas l une maladie de lesprit qui a frapp mon enfant ? 91 . Ambitionner lgalit aux dieux ne passe pas impunment. Zeus est l pour chtier les penses trop superbes, dont il demande un compte svre 92 . Les dieux tant offenss par linsolente audace de Xerxs, la dfaite de son arme sera leur vengeance. Ceci se trouve confirm par le rcit du Messager : La cause premire de tout le dsastre, reine, cest un gnie vengeur ou un dmon mchant venu je ne sais pas do 93 . Lexcs d'apptence mne ainsi la perdition. On remarque pourtant que bien souvent lhomme est parfaitement conscient et de ses prtentions, et de leurs consquences. Il ose malgr tout, quitte tre envahi de remords par la suite. Quand on court de soi-mme sa perte, - dit le fantme de Darius, - les dieux y mettent la main aussi 94 . Rappelons-nous que les rynnies, figures lies dans limaginaire des Grecs aux visions nocturnes, les vengeresses du meurtre, symbolisaient avant tout lme torture 95 . Les Sorcires de Macbeth, chez qui se retrouvent runis les traits des rynnies et des trois Parques, prdisant lavenir, ne seraient-elle pas, aprs tout, quune hallucination, quune vision cauchemardesque de Macbeth ? La matrialisation de ses noirs dsirs ? Si cest comme a, et les sorcires, qui poussent Macbeth au meurtre et lui torturent lesprit par la suite, nexistent que dans sa conscience, il faudrait alors parler non pas de la vengeance, mais des tiraillements dune punition intrieure. Nous songeons ce propos The Mirror for Magistrates, phnomne littraire qui figurait comme une source dinspiration du thtre lisabthain 96 . De cette oeuvre o se lamentaient les spectres de princes punis par le Dieu pour leurs crimes, il se dgageait, pour les contemporains de Shakespeare, non seulement lide de la justice tragique, mais aussi et surtout celle de la responsabilit de lhomme pour son destin. Les fantmes-vengeurs de Macbeth pourraient dsormais figurer la prise de conscience de sa culpabilit. J.-P. Vernant parle dans son ouvrage de lambivalence des termes comme alstr, mistr, alitiros qui sappliquent la fois au fantme de celui qui, ayant pri de mort violente, poursuit son meurtrier de sa vengeance et au criminel qui fait lobjet de cette poursuite. Une mme puissance
91 ESCHYLE, op. cit., p. 61. 92 Ibid., p. 63. 93 Ibid., p. 53. 94 Ibid., p. 61. 95 SHAKESPEARE, op. cit., p. 29 (prface). 96 Cf. FLUCHERE, H, Thtre Elisabthain, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. Tamara This-Rogatcheva 2004
28 dmoniaque de la terreur les englobe tous les deux, les soudant lun lautre 97 . Le spectre de Banquo, visible pour le seul Macbeth, a t interprt par Lady Macbeth comme prcisment hallucination de la peur. Il semble quon pourrait presque ajouter : et des remords aussi. Car les remords de Macbeth sont immdiats : To know my deed, twere best not know myself. - Voir mon action, mieux vaudrait ne pas moi-mme me voir 98 . Plus tard, les remords de Macbeth se transforment en une insoutenable souffrance, un vrai dchirement. Et il commence envier le calme de la mort :
Ere we will eat our meal in fear, and sleep In the affliction of these terrible dreams That shake us nightly : better be with the dead, Whom we, to gain our peace, have sent to peace, Than on the torture of the mind to lie In restless ecstasy. Plutt que nous mangeant dans la crainte et dormant Sous le tourment de ses terrible rves Qui la nuit nous secouent : mieux dtre avec les morts Que nous, pour gagner notre paix, Nous envoymes la paix Qutre couchs sur la torture de lesprit En furieuse folie 99 .
Les coups la porte dans Macbeth, mais aussi dans La princesse Maleine, seraient-ils des coups de conscience des assassins ? Lexplication des visions surnaturelles par des remords semble aussi dfendable dans la pice de Maeterlinck. Nous nous apercevons que bien avant lassassinat de la princesse Maleine, ses futurs assassins, Anne et le Roi, ainsi que les gens qui se rvlent incapables de prvenir le danger, reconnaissent dj en princesse des traits dun fantme : ANNE : Elle me semble un peu ple dj. Lair des marais est trs pernicieux 100 . HJALMAR : Tu es ple, rentrons ! 101 . ANNE : Maleine ma lair un peu malade. Il faudra la
97 VERNANT, P., op. cit., p. 63. 98 SHAKESPEARE, op. cit., pp. 114-115. 99 Ibid., pp. 156-157. 100 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., p. 169. 101 Ibid., p. 174. Tamara This-Rogatcheva 2004
29 soigner. LA NOURRICE : Elle est un peu ple, Madame 102 . LE ROI : Mon Dieu ! mon Dieu ! comme elle est ple ! 103 . Le Roi, dailleurs, craignant le pire prfrerait, tout comme Macbeth, se retrouver parmi les morts : Mon Dieu, mon Dieu ! Je voudrais tre ailleurs ! je voudrais pouvoir dormir jusqu la fin du mois et ce que je serais heureux de mourir ! 104 . Le meurtre accompli, le Roi ressemble lui-mme un fantme : LA NOURRICE : on dirait que le roi est tomb dans la neige. [] HJALMAR : Elle a raison ; vos cheveux me semblent tout blancs. Est-ce un effet de la lumire ? 105 . Cette ambigut de vengeance/auto-vengeance est inscrite, dailleurs, dans le mutisme du spectre que nous avons dj voqu ci-avant : le fantme de Banquo, chez Shakespeare, mais aussi la Laitire et le Consul dans La Sonate des spectres de Strindberg, restent parfaitement silencieuses lors de leurs apparitions. Ds lors, la seule chose qui puisse tmoigner de la ralit du fantme reste sa prsence, mais la prsence du fantme est indcidable. Lapparition fantomale du fils, dans Les revenants dIbsen, pourrait sans doute symboliser non seulement le retour des dfauts du pre, mais aussi celui des remords de la mre. En accusant son mari, Madame Alving se sent en mme temps coupable de sa dgradation : Ton pre na jamais pu exprimer la joie quil avait en lui. Et moi, je napportais aucune srnit son foyerJavais reu quelques renseignements o il ne sagissait que de devoirs. [] Je crains davoir rendu la maison insupportable ton pauvre pre, Oswald 106 . Elle se dit vouloir le plus au monde faire viter Oswald la rptition du sort de son pre. Pour cela, elle le renvoie ltranger : Et cest ce quil adviendrait de toi si tu restais ici 107 . Or, au moment o elle pense que le pire ait pass et quOswald soit sauv, il se rvle la terrible maladie dOswald, cette maladie, que jai reue en hritage 108 , le tourmentant avec des remords et des angoisses mortelles. Cette maladie, symboliserait-elle la vengeance de la part du pre ou plutt la prise de conscience de sa culpabilit par la mre ?
102 Ibid., p. 175. 103 Ibid., p. 177. 104 Ibid., p. 176. 105 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., pp. 244-245. 106 IBSEN, H., op. cit., p. 53. 107 Ibid., p. 52. 108 Ibid., p. 56. Tamara This-Rogatcheva 2004
30 2.2. Figures de dgradation
Nous venons donc de voir travers ces quelques exemples, comment par le truchement du fantme lhomme tentait de figurer au thtre sa divinisation. Il semble pourtant quun vrai double devrait incarner, dune manire ou dune autre, ce quil y a en nous de foncirement humain. Au Moyen ge, par exemple, daprs le tmoignage de J.-C. Schmitt les rcits de revenants concentrent toute leur attention sur le statut du dfunt, qui est un homme ordinaire 109 . Il apparat nanmoins que le fantme, ce mme qui nest pas le mme, ne saurait pas rester au thtre dans une position neutre dun homme ordinaire. Tout en figurant le double de lhomme, le fantme nous semble explorer plutt les extrmes de lhumain. Lidentification du fantme lhumain est contradictoire et ambivalente : sil nest pas Dieu, il devient Diable. La divinisation de lhomme serait donc oppose sa dgradation.
2.2.1. Double possd
Lorsque Macbeth, aprs stre imprgn du mal la rencontre avec les sorcires, atteint finalement une force diabolique, ou lorsque Lady Macbeth, femme possde dune mauvaise passion, demande aux esprits de la combler de la pire cruaut , ils dpassent les capacits humaines et par l mme ils rivalisent avec le monde surnaturel. Et lespace de cette pice de Shakespeare ne contient donc quasiment pas de rfrences au rel. Le Mal quincarnent Macbeth et sa femme, se rvle superbement irrel : Macbeth, ce nest pas lombre, cest la nuit. Le mal ny est pas relatif, mais absolu 110 . Ds lors, la pice acquiert expressment une dimension du merveilleux et la clbration du dmoniaque dans lhomme est explicite dans Macbeth. Nous avons pu voir toutefois que dans dautres pices cette thmatique de la possession dmoniaque se retrouvait moins nettement indique, mais elle ntait pas pour autant moins terrifiante. Car ouvertement exprim, le merveilleux relve de linvraisemblable et provoque la dngation, tandis que le mal obscur, implicite, quon ne voit pas, mais quon ressent seulement, ce type de mal serait, notre sens, beaucoup plus troublant.
109 SCHMITT, J.-C., op. cit., p. 14. 110 SHAKESPEARE, op. cit., pp. 114-115 (prface). Tamara This-Rogatcheva 2004
31 On notera que, chez Strindberg et Ibsen, la possession dmoniaque se retrouve suggre notamment par lattribution aux personnages de traits caractristiques du diable. Or la rfrence ne se lisant pas toujours clairement, un certain indcidable de lhumain et du dmoniaque marquerait leurs rcits. Lorsque Johansson, le domestique du directeur Hummel de La Sonate des spectres, en prsentant son patron, dit : ce petit boiteux a t un Don Juan 111 , nous percevons une allusion lhandicap du diable. Ce Dieu qui jalouse celui qui le rjouit 112 , serait en effet le boiteux le plus connu. Cependant le symbole du boiteux ne serait pas dpourvu dune certaine ambigut. Il est vrai que la perte de lintgrit physique est le plus souvent considr comme le prix qui doit tre pay pour la connaissance surhumaine et le pouvoir quelle confre au boiteux do la rfrence au Diable, le rival infirme du Dieu, - en mme temps, boiter, du point de vue symbolique, signifie un dfaut spirituel 113 . Deux antinomies se runissent ainsi dans ce symbole : la force du diable et la faiblesse humaine. Ds lors, nous ne pouvons pas dire avec certitude si Engstrand, le menuisier des Revenants dIbsen, boiteux lui aussi, est un monstre, portant le dsir incestueux, ou un pauvre malheureux, souffrant du manque daffection de la part de sa fille. Quant au personnage de Hummel, sa figure semble encore moins comprhensible. Ltranget du vieux Hummel provoque les questions de lEtudiant souponnant sa folie : LETUDIANT : Ecoutez dites-moi dabord ! qui est le patron ? JOHANSSON : Ah ! Il a tant de choses, il a tout t LETUDIANT : Est-ce quil a toute sa tte ? 114 . Le dmoniaque de Hummel se rvle probablement aussi dans son dsir de dominer : Il veut dominer Toute la journe il se promne sur son char comme le dieu Thor , ou bien dans son ct malicieux : Oh, il est rus, il arrive faire partir les femmes, quand il en a assez delles. , ou enfin dans linsolence avec laquelle il se mle des affaires dautrui. Cette dernire se retrouve lie dans la pice aux qualits surnaturelles de Hummel : il pntre aussi par effraction dans les maisons, se glisse par les fentres, saccage le destin des hommes, tue ses ennemis et ne pardonne jamais 115 . Par ailleurs, Hummel aime jouer sur les faiblesses des hommes pour les mettre son service : JOHANSSON : Moi, il ma littralement drob des mains de
111 STRINDBERG, A., op. cit., p. 31. 112 CHEVALIER, J. et GHEERBRANT, A., op. cit., p. 137. 113 Ibidem. 114 STRINDBERG, A., op. cit., p. 30. 115 Ibid., p. 31. Tamara This-Rogatcheva 2004
32 la justice javais fait une btise, hum ; il tait le seul le savoir ; au lieu de me faire arrter, il a fait de moi son esclave 116 . Sadressant lEtudiant, Hummel dit : Je peux ouvrir les portes et les curs, pourvu que ma volont dispose dun brasServez- moi, et vous rgnerez . En retour ces propos de la sduction diabolique, lEtudiant demande : Cest un pacte ? Dois-je vendre mon me ? 117 . Pourtant par moments Hummel se montre trs faible, trs humain. Sa capacit de rentrer par les fentres , dont parle Johansson, est mise en doute par son infirmit physique. Si le Diable boite, Hummel se retrouve la fin de sa vie dans un fauteuil roulant : Vous me voyez infirme, certains disent que cest de ma propre faute, dautres incriminent mes parents, personnellement, je pense plutt que cest cause de la vie elle-mme avec ses embches, car lorsquon vite un pige cest pour tomber dans un autre. Quoi quil en soit, je ne peux pas monter les escaliers, ni tirer les sonnettes, cest pourquoi je vous dis : aidez-moi ! 118 . Dans le pressentiment de la mort, je vais bientt mourir, je le sais se trouve, il est vrai, sa suprme connaissance. Cependant ce pressentiment le pousse se plaindre tout comme un simple mortel : Ne me quittez pas, je suis fatigu, je suis seul 119 . Le directeur Hummel figure ds lors une ambivalence bien fantomale, au cur de laquelle se trouve lindcidable entre lhumain et le dmoniaque. Dans Les Revenants, travers la question de lhrdit Ibsen a galement dvelopp ce mme thme de la possession. Cest le pre qui a pris la possession du fils vivant. La possession hrditaire, ce poids des morts sur les vivants, se rvle ici comme le symbole de ce que Maeterlinck, en parlant des drames dIbsen, a qualifi de mal de conscience exceptionnelle 120 . Cette maladie ayant t celle du pre, aujourdhui cest Oswald de souffrir en proie ces tourments, ces remords cette mortelle angoisse 121 . Sil ne sagissait que dune maladie mortelle ordinaire ! - dit- il saisi d une indicible horreur . Il apparat donc que ce nest pas le cas et suite cette possession Oswald se dgrade, devient plus faible quun enfant, impotent, misrable,
116 Ibidem. 117 Ibid., p. 25. 118 Ibid., p. 15. 119 Ibid., p. 23. 120 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., p. 301. 121 IBSEN, H., op. cit., p. 44. Tamara This-Rogatcheva 2004
33 sans espoir sans salut possible 122 . Et la fin de la pice cest la folie qui perce. Il faudrait toutefois remarquer que cette possession des vivants par des revenants saurait galement caractriser ltat des autres personnages : MADAME ALVING : Si je suis ainsi trouble, cest quil y a comme un monde de revenants dont je sens quelque chose en moi, dont je ne me dferai jamais [] Je croirais presque, pasteur, que nous sommes tous des revenants. Ce nest pas seulement le sang de nos parents qui coule en nous, cest comme une ide dtruite, une croyance morte. Elle ne vit pas, mais elle nen est pas moins l, au fond de nous, et jamais nous ne parvenons nous en dlivrer . Cet tat de mal-tre des hros a pour cause, chez Ibsen, cette ternelle hypocrisie bigote, quimpose aux gens lglise. Le but du Pasteur semble prcisment dinterdire ses paroissiens dtre heureux. Omniprsent dans la pice, le Pasteur professe gnreusement ses ides prconues : chercher le bonheur dans cette vie, cest l le vritable esprit de rbellion. Quel droit avons-nous au bonheur ? Nous devons faire notre devoir, madame 123 . La vie malheureuse est enseigne dans la socit comme le seul moyen dexistence, digne de lhomme : OSWALD : Ici, on nous apprend regarder le travail comme un flau de Dieu, une punition de nos pchs, et la vie comme une chose misrable dont nous ne pouvons jamais tre dlivrs assez tt. MADAME ALVING : Une valle de larmes, oui 124 . Somme toute, cest le Pasteur qui serait, avec ses ides misanthropes, le premier possd.
2.2.2. Double robotis
Rappelons-nous une curieuse injonction que donne Madame Alving le Pasteur, plus proccup par la rputation de ses paroissiens que par leur bonheur : Mais il ne faut pas en parler, Madame Alving. Il est prfrable de taire ce quon pense et ce quon lit entre ses quatre murs 125 . La possession par des revenants est un grand secret qui ne doit jamais tre dvoil. (De surcrot, on dirait que tous les fantmes doivent rester la maison.) Or, comme le dit Strindberg dans La Sonate des spectres, Quand on garde trop longtemps le silence il se forme des eaux stagnantes et croupissantes 126 . En
122 Ibid., pp. 56-57. 123 Ibid., p. 25. 124 Ibid., p. 46. 125 Ibid., p. 16. 126 STRINDBERG, A., op. cit., p. 38. Tamara This-Rogatcheva 2004
34 gardant leurs fantmes enferms trop longtemps, les hommes finissent par ressembler eux-mmes aux fantmes. Chez Strindberg, ce thme de lincarcration entre quatre murs trouve son traitement bien grotesque. Il se rvle notamment dans lenfermement dans le placard de la matresse de maison Momie : Mais elle est cingle ; elle reste assise dans une penderie, parce que ses yeux ne supportent pas la lumire Elle l-dedans 127 . Et les hommes qui habitent la maison ne ressemblent que de trs loin aux hommes ordinaires : JOHANSSON : ce sont des gens curieux, hein ? BENGTSSON : Ou-ui, peu ordinaires, je dirais 128 . Leur altrit est demble explicite sous le nom de spectres : JOHANSSON : Pourquoi souper des spectres ? BENGTSSON : Parce quils ont lair des spectres 129 . De plus, cette maisonne des spectres a comme matresse de maison une Momie. Le personnage de Momie serait bien, notre sens, celui du mourant de lavant . Non seulement elle choisit lobscurit de la mort en fuyant la lumire dans sa penderie, elle mime par ailleurs la folie en se prenant pour un perroquet ce double de lhomme qui rpte btement ses paroles. Lautre double de la Momie est sa statue. L, merge, chez Strindberg, la rfrence linanim. Toutes deux, statue de pierre et Momie, manquent horriblement de vie. Ltonnement de Johansson face toutes ces trangets surnaturelles est grand :
Jen ai vu des choses, mais a jamais ! - dit Johansson stupfait. Bengtsson en donne une explication bien terrestre : Voyez-vous,- quand une maison vieillit, elle moisit, et quand les gens restent trop longtemps ensemble se faire souffrir, ils deviennent fous. Cette matresse de maison [] cette momie, a fait quarante ans quelle est l le mme mari, les mmes meubles, la mme famille, les mme amis 130 .
Notons que dans cette maison, si trange quordinaire, les gens ne communiquent gure. Ils gardent quasiment le silence des fantmes : Dites-moi ! Pourquoi vos parents restent-ils assis l-bas en silence, sans dire un mot ? 131 . La vie dans la maison nest plus une vie, mais plutt une perptuelle souffrance. Les hommes ne sont plus des hommes, mais plutt des fantmes robotiss, exerant quotidiennement
127 Ibid., p. 38. 128 Ibid., p. 37. 129 Ibid., p. 38. 130 Ibid., pp. 39-40. 131 Ibid., p. 68. Tamara This-Rogatcheva 2004
35 avec une incroyable patience les mmes actions dpourvues de tout sens. Dabord les efforts, - dit la Jeune fille - les efforts pour loigner de nous les salets de la vie 132 . Tous ses efforts pour ranger la maison (au sens propre et figur) se retrouvent cependant parfaitement vains. Et si lEtudiant croit que la vie est le plus grand des bonheurs , la Jeune fille nest gure sre quelle mrite tant de peine 133 . Cette robotisation des personnages de La Sonate des spectres de Strindberg, de mme que limmobilit, annonce dans les Aveugles de Maeterlinck, se retrouvent encore plus exacerbes dans la pice de Philippe Minyana La Maison des Morts. Cette pice offre galement une vision de lenfermement entre les murs dune maison. Pourtant la vision de la maison, chez Minyana, serait probablement la plus amre de celles que nous avons envisages jusqu prsent. Car la maisonne sy retrouve compltement dshumanise. Demble, La Maison des Morts est propose comme une pice pour acteurs et marionnettes . Son grotesque Prologue, o est reconstitue plusieurs reprises la mise mort du mannequin, est destin sans doute banaliser lhorreur de la vie, en faire une chose habituelle. La pice comporte lhistoire de la souffrance de la Femme la natte, qui serait pour ainsi dire le corollaire de la douloureuse existence. En parallle, la souffrance demeure ici le sort de tous les personnages : jai compris alors de faon irrvocable que mon existence allait tre propre et ordinaire Et je men suis rjouie 134 . Leur existence ne sera rien dautre que lattente de la mort qui est dj la mort avant lheure. Cest prcisment la mort qui se fait voir travers leurs figures tragiques et explicitement dpersonnalises. Le sens de la dgradation des personnages passe de la catgorie morale et devient expressment la dgradation physique. Lanonymat caractrise la plupart de leurs prnoms : La Femme la natte, La Dame la petite voix, LHomme aux cannes, lHomme pauvre, LHomme habill en dame, Vieilles 1, 2, 3, etc. Leurs mouvements sont mcaniques, privs dune apparente motivation. Leurs changes conversationnels sont elliptiques et remplis de malentendus. Des immobiles, des infirmes, des unijambistes, des malades, des fous, ayant laspect de cadavres ou des cadavres mme, ils sont tous des fantmes nappartenant qu moiti au monde des vivants. La religion perd dans ce contexte toute actualit : Pas dair cucul mes chries de quoi est faite la crature du Bon Dieu si ce
132 Ibid., p. 68. 133 Ibid., p. 75. 134 MINYANA, Ph., op. cit., p. 83. Tamara This-Rogatcheva 2004
36 nest damertume 135 . Quant aux cratures humaines, elles se retrouvent alors fabriques dun matriau encore moins noble : sous le regard de Dieu Nous voici ainsi que deux gros tas de merde 136 . Comment faire le deuil de sa mre vivante ? - demande le fils de la Femme la natte. Finalement, ne supportant plus cette ignoble existence des fantmes vivants, il supplie sa mre de le tuer. Elle le fait, en invoquant dans le vide, tout comme les aveugles de Maeterlinck, ayez piti ayez piti 137 , pour tout de suite aprs poursuivre obstinment son attente : jattends sans rien faire dautre quattendre quun jour oublie on la trouve calme sans vie sur sa chaise depuis combien de temps sans vie partie vers les anges des cieux mais un deux les deux mouvements un deux Et elle se balance encore 138 . La mtaphore du fantme comme double de lhomme se retrouve ainsi complexe et antinomique. Figurant de vrais morts de lau-del, elle peut galement symboliser des vivants en manque de vie, ceux que lon appelle aprs Beckett les mourants de lavant . Par l mme, le fantme-double se rvle susceptible de traduire aussi bien la divinisation de lhomme que sa dgradation morale et physique.
Conclusion
Ltude des figures des fantmes au thtre a montr que le fantme, cette icne du fantastique, ou bien cet lment par excellence du fantastique institutionnel , tait en mme temps largement prsent sur la scne thtrale. Le mystre du fantme, inscrit dans sa nature indcidable, saurait satisfaire non seulement limpossible est pourtant l du fantastique, mais aussi la complexit de la rhtorique du thtre. Le fantme est le double qui est en mme temps lautre, le mme qui nest pas le mme. De par cette nature de lalter ego, le fantme reflte superbement lessence mme du fait thtral, qui faisant rfrence une altrit imite tout autant le monde rel. Dans les pices que nous avons analyses, les figures des fantmes ont t lies, sur le plan mtonymique, la mort physique, dune part, et sa prsence mtaphysique dans la vie, de lautre. Par ailleurs, sur le plan mtaphorique, les fantmes ont pu
135 Ibid., p. 33. 136 Ibid., p. 29. 137 Ibid., p. 91. 138 Ibid., p. 95. Tamara This-Rogatcheva 2004
37 symboliser la divinisation de lhomme, de mme que sa dgradation. Dans tous les cas, la figure du fantme restait mystrieuse et ambivalente, sa nature relevait de lindcidable. Comme la dit Roger Bozzetto au sujet du fantme : On sait qui fait retour, mais on ne sait pas quoi 139 . Dans le mme temps, nous avons pu voir que la figure du fantme tait essentiellement effrayante. Depuis toujours les revenants, ces cratures surhumaines, communiquaient aux vivants un sentiment dhorreur, mme lorsque leur nature tait dfinie comme merveilleuse et donc invraisemblable. A ce sujet, nous pourrions nous rappeler, dailleurs, ce fameux : Croyez-vous aux fantmes ? Non, mais jen ai peur 140 . Il semblerait pourtant que le fantme saurait tre encore plus effrayant, lorsque sa nature cesserait dtre surhumaine a priori et la rfrence aux horreurs de ce monde deviendrait plus perceptible. Ds lors, dans nos ultrieures recherches, il apparat intressant dexplorer entre autres cette facult du fantme produire leffet de peur et dangoisse et de vrifier si, au thtre, le fantme disposerait de mmes moyens de dstabilisation du lecteur / spectateur quil utilise dans le cadre du fantastique.
139 BOZZETTO, R., op. cit., p. 57. 140 VAX, L., op. cit., p. 159. Tamara This-Rogatcheva 2004
38 Bibliographie
ADAMOV, Arthur, Ici et maintenant, Paris, Gallimard, collection Pratique du thtre , 1964. ARTAUD, Antonin, Le thtre et son double, Paris, Gallimard, collection Folio Essais , 1964. BANNOUR, Wanda, Meyerhold, Un saltimbanque de gnie, Paris, La Diffrence, 1996. BERGEZ, Daniel, GERAUD, Violaine, ROBRIEUX, Jean-Jacques, Vocabulaire de lanalyse littraire, Paris, Nathan / VUEF, 2001. BORIE, Monique, Le fantme ou Le thtre qui doute, Paris, Actes Sud, Acadmie exprimentale des thtres, 1997. BOZZETTO, Roger, Le fantastique dans tous ses tats, Aix-en-Provence, Publications de lUniversit de Provence, collection Regards sur le fantastique , 2001. BROOK, Peter, Lespace vide, Ecrits sur le thtre, Paris, Editions du Seuil, 1977. CAILLOIS, Roger, o Au cur du fantastique, in Cohrences aventureuses, Ides , 1976. o Fantastique, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. o Lhomme et le sacr, Paris, Gallimard, collection Folio Essais , 1950. CHAILLEY, Jacques, JOUAN, Franois, Le thtre en Grce antique, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles : mythes, rves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1982. COMPERE, Gaston, Maurice Maeterlinck, Paris, La Manufacture, 1990. CORVIN, Michel, o (d.), Philippe Minyana, ou La Parole visible, Paris, Editions thtrales, 2000. o Dictionnaire encyclopdique du thtre, Paris, Larousse / VUEF, 2001. Tamara This-Rogatcheva 2004
39 DANAN, Joseph, RYNGAERT, Jean-Pierre, Elments pour une histoire du texte de thtre, Paris, Dunod, 1997. DELAUNAY, Alain, Catharsis, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. Encyclopdie Universalis 2004 Version 9, Encyclopaedia Universalis, CD- ROM en 6 volumes ; PC ; 10/2003. ESCHYLE, Les Perses, in Thtre Complet dEschyle, GF Flammarion, 1964. FLUCHERE, Henri, Thtre Elisabthain, in Encyclopaedia Universalis, CD- ROM. FOSSE, Jon, A la fois trois et un, in THEATRES, n10, Septembre / Octobre, 2003, p. 32-35. GOAMARD, Jacques, Merveilleux, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM. GRIVEL, Charles, Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992. GUENOUN, Denis, Lettres au directeur du thtre, in Les Cahiers de lEgar, 1996. IBSEN, Henrik, Les Revenants, Paris, Actes Sud Papiers, 1990. KANTOR, Tadeusz, Leons de Milan, Paris, Actes Sud Papiers, 1990. La littrature fantastique, colloque de Cerisy, collection Cahiers de lHermtisme , Paris, Editions Albin Michel, 1991. Le Robert illustr daujourdhui, Paris, Editions du Club France Loisirs, 1997. MAETERLINCK, Maurice, o La Princesse Maleine, in Serres chaudes, Paris, Gallimard, collection Posie , 1983. o Les Aveugles, in Thtre complet, prsent par Martine de Rougemont, tome I, Slatkine Reprints, Genve, 1979. o Prface ldition du Thtre de 1901, parue chez Lacomblez Bruxelles, in M. Maeterlinck Serres chaudes, Paris, Gallimard, collection Posie , 1983. MINYANA, Philippe, o Figures familires, in THEATRES, n10, Septembre / Octobre, 2003, p. 98. o La maison des morts, Paris, Editions Thtrales, 1996. Tamara This-Rogatcheva 2004
40 OTTO, Rudolf, Le sacr, llment non rationnel dans lide du divin et sa relation avec le rationnel, Paris, Payot & Rivages, 2001. PRADIER, Jean-Marie, Thtre Occidental, in Encyclopaedia Universalis, CD- ROM. PRUNER, Michel, LAnalyse du texte de thtre, Paris, Dunod, 1998. RYNGAERT, Jean-Pierre o Introduction lanalyse du thtre, Paris, Bordas, 1991. o Lire le thtre contemporain, Paris, Nathan Universit, 2000. SARRAZAC, Jean-Pierre, Thtres intimes, Arles, Actes Sud, collection Le Temps du Thtre , 1989. SCHMITT, Jean-Claude, Les revenants, Les vivants et les morts dans la socit mdivale, Paris, Gallimard, collection NRF , 1994. SHAKESPEARE, Macbeth, Edition bilingue, Traduction de Pierre-Jean Jouve, GF Flammarion, 1993. STEINMETZ, Jean-Luc, La littrature fantastique, Paris, PUF, collection Que sais-je ? , 1990. STRINDBERG, August, Sonate des spectres, Belval, Circ, 2003. UBERSFELD, Anne, Lire le thtre I, II, III, Paris, Belin, 1996. VAX, Louis, La sduction de ltrange, Paris, PUF, 1965. VERNANT, Pierre, La mort dans les yeux, Figure de lAutre en Grce ancienne, Paris, Hachette Littratures, 1998.