The Project Gutenberg EBook of Les conteurs � la ronde, by Charles Dickens

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Les conteurs � la ronde

Author: Charles Dickens

Translator: Am�d�e Pichot

Release Date: June 7, 2005 [EBook #16022]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEURS � LA RONDE ***

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also

available at http://www.ebooksgratuits.com

Charles Dickens

LES CONTEURS � LA RONDE

Publication en fran�ais en 1886

Traducteur Am�d�e Pichot

Table des mati�res

I -- L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

II -- L'HISTOIRE DE L'ENFANT.
III -- L'HISTOIRE DE QUELQU'UN ou LA L�GENDE DES DEUX RIVI�RES.
IV -- L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE BONNE D'ENFANT.
V -- L'HISTOIRE DE L'H�TE.
VI -- L'HISTOIRE DU GRAND-P�RE.
VII -- L'HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURN�E.
VIII -- L'HISTOIRE DE L'�COLIER SOURD.
IX -- HISTOIRE DE L'INVIT�.
X -- L'HISTOIRE DE LA M�RE.
XI -- LE RETOUR DE L'�MIGRANT ou NO�L APR�S QUINZE ANS
D'ABSENCE.

I -- L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui r�pugnait beaucoup d'avoir la pr�s�ance sur tant de membres

honorables de la famille, en commen�ant la premi�re des histoires
qu'ils allaient raconter chacun � leur tour, assis en demi-cercle
aupr�s du feu de No�l, et, modestement, il sugg�ra qu'il serait
plus convenable que ce f�t d'abord John, �notre estimable h�te,�
dont il demandait � porter la sant�. �Quant � lui, dit-il, il
�tait si peu fait � se mettre, en avant, qu'en v�rit�...� Mais ici
tous s'�cri�rent d'une voix unanime qu'il devait commencer, et ils
furent d'accord pour r�p�ter qu'il le pouvait, qu'il le devait,
qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains,
retira ses jambes de dessous son fauteuil et commen�a:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession que

je vais vous faire, je surprendrai les membres r�unis de notre
famille, et particuli�rement John, notre estimable h�te, � qui
nous avons une si grande obligation pour l'hospitalit� magnifique
avec laquelle il nous a trait�s aujourd'hui. Mais si vous me
faites l'honneur d'�tre surpris de n'importe ce qui vient d'un
membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je
peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude
dans tout ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose �tre. Je suis tout autre.

Peut-�tre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer
d'abord ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, -- les membres r�unis de notre

famille me rel�veront si je commets une erreur, ce qui est bien
probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un regard
plein de douceur pour encourager la contradiction), -- on suppose
que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-m�me et que je n'ai
jamais r�ussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires, c'est,
dit-on, parce que j'�tais impropre aux affaires et trop cr�dule
pour p�n�trer les desseins int�ress�s de mon associ�; -- si
j'�chouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma
confiance ridicule, je regardais comme impossible que Christiana
consent�t � me tromper; -- si mon oncle Chill, dont j'attendais
une belle fortune, me donna mon cong�, c'est parce qu'il ne me
trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait voulu voir
dou�. Enfin, je passe pour avoir �t� toute ma vie continuellement
dupe et d�sappoint�, � quoi on ajoute que je suis � pr�sent un
vieux gar�on �g� de cinquante-neuf ans et bien pr�s de soixante,
qui vit d'un revenu limit� sous la forme de pension pay�e par
quartier, -- chose � laquelle je vois que notre estimable h�te
John ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voil� pour le
pass�. Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon
genre de vie actuel:
J'occupe un logement garni � Clapham-Road, -- petite chambre tr�s
propre, sur le derri�re, dans une maison respectable, -- o� on ne
s'attend pas � me trouver pendant la journ�e, � moins que je ne
sois indispos�, car je sors tous les matins � neuf heures, sous
pr�texte d'aller � mes affaires. Je prends mon d�jeuner, une tasse
de caf� au lait avec un petit pain et du beurre, -- � l'antique
caf� situ� pr�s du pont de Westminster; je vais ensuite dans la
Cit�, -- je ne sais trop pourquoi; -- je m'assois au caf� de
Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de l�, poursuivant
ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs,
o� quelques parents et quelques vieilles connaissances ont la
bont� de me tol�rer, et o� je me tiens debout contre la chemin�e
si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journ�e jusqu'� cinq
heures: je d�ne alors, d�pensant pour le repas, la moyenne d'un
shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour
mes soir�es, je m'arr�te, avant de rentrer chez moi, � l'antique
caf� du pont de Westminster o� je prends ma tasse de th� et peut-
�tre ma tartine de pain r�ti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge
se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, � peine
rentr� dans ma chambre, je me mets au lit, -- le feu �tant chose
co�teuse et mes propri�taires ne se souciant pas que j'en fasse
parce qu'il faudrait qu'on e�t la peine de me l'allumer et que
cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances

m'invite � d�ner. Ces invitations sont mes jours de f�te, et ces
jours-l�, je vais g�n�ralement me promener dans Hyde-Park. Je suis
un homme solitaire, et il est rare que je me prom�ne avec un
compagnon; non pas qu'on m'�vite parce que je suis mal v�tu, --
car j'ai toujours une mise d�cente, toujours v�tu de noir (ou
plut�t de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui
fait l'effet d'�tre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai
contract� l'habitude de parler bas, je garde volontiers le
silence, et n'�tant pas d'un caract�re tr�s gai, je sens que je ne
suis pas d'une soci�t� tr�s s�duisante.

La seule exception � cette r�gle g�n�rale est l'enfant de mon

cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particuli�re
pour cet enfant et il est tr�s bon pour moi. C'est un enfant
naturellement timide, qui s'efface bient�t dans une r�union
nombreuse et y est oubli�. Lui et moi cependant nous sommes
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le
pauvre enfant succ�dera � ma position dans la famille. Nous
causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre
promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler; il
sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire.
Lorsqu'il �tait plus petit enfant, je le conduisais aux �talages
des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire
comme il eut bient�t devin� que je lui aurais fait beaucoup de
cadeaux, si j'avais �t� dans une situation de fortune � pouvoir
les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne

monumentale de la Cit�, -- il aime beaucoup cette colonne -- nous
allons sur les ponts, nous allons partout o� l'on peut aller sans
payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait

un petit d�ner avec du boeuf � la mode, pour aller ensuite au
spectacle � moiti� prix, et cette partie nous a vivement
int�ress�s.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous

visitons souvent parce que je lui ai racont� que c'est une rue qui
contient de grandes richesses, -- et il aime beaucoup Lombard-
Street. Un passant m'arr�te et me dit: �Monsieur, votre jeune fils
a laiss� tomber son gant.� Excusez-moi de vous faire part d'une
circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vivement �mu en
entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon fils; et les
larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension � quelques lieues de

Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose d'aller
l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi-
cong�. Ces jours-l�, les �coliers jouent sur la bruy�re; si on
m'objectait que mes visites d�rangent les �tudes de l'enfant je
pourrai toujours le regarder de loin, pendant la r�cr�ation, sans
qu'il m'aper�oive, et je retournerai le soir ici. Sa m�re est
d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle
n'approuve pas, on m'en a pr�venu, que nous soyons trop souvent
ensemble. Je sais que je ne suis point d'une humeur � rendre le
caract�re de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade
qu'il me regretterait quelquefois si nous �tions tout-�-fait
s�par�s.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne

laisserai pas grand'chose en ce monde, d'o� je n'emporterai pas
grand'chose non plus; cependant je me trouve poss�der la miniature
d'un enfant � l'air radieux, aux cheveux fris�s, avec chemise �
collerette ouverte, que ma m�re disait �tre mon portrait, mais que
j'ai peine � croire avoir �t� jamais ressemblant. Cette miniature
ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donn�e � Frank.
J'ai �crit d'avance une petite lettre � mon enfant ch�ri pour lui
�tre remise en m�me temps: je lui exprime l� combien cela me fait
de peine de le quitter, quoique forc� d'avouer que je ne sais trop
pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne quelques
courts avis afin de le mettre en garde contre les cons�quences
d'un caract�re, qui fait qu'on n'est l'ennemi de personne que de
soi-m�me, et je m'efforce de le consoler d'une s�paration... qui
l'affligera, j'en suis s�r... en lui prouvant que j'�tais ici de
trop pour tous, except� pour lui, et que, n'ayant pas su comment
trouver ma place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en
�tre dehors: telle est l'impression g�n�rale relativement � moi,
dit le parent pauvre en �levant un peu plus la parole, apr�s avoir
touss� pour s'�claircir la voix. -- Eh bien, cette impression
n'est pas exacte, et c'est afin de vous la d�montrer que je vais
vous raconter ma v�ritable histoire et les habitudes de ma vie
qu'on croit conna�tre et qu'on ne conna�t pas. Ainsi d'abord, on
suppose que je demeure dans une chambre � Clapham-Road.
Comparativement parlant, j'y suis tr�s rarement. La plupart du
temps je r�side, -- j'�prouve quelque pudeur � prononcer le mot,
tant ce mot semble pr�tentieux... je r�side dans un ch�teau. Je ne
veux pas dire que ce soit un ch�teau baronnial, mais ce n'en est
pas moins un �difice, connu de tous sous le nom de CH�TEAU. L�, je
conserve le texte de la v�ritable histoire de ma vie et la voici:
J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associ� John
Spatter, qui avait �t� mon commis, et j'habitais encore dans la
maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune,
lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana
depuis longtemps; elle �tait d'une rare beaut� attrayante sous
tous les rapports. Je me d�fiais bien un peu de la veuve, sa m�re,
qui �tait d'un caract�re intrigant et tr�s int�ress�; mais je
tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible � cause de
Christiana. Je n'avais jamais aim� que Christiana et, d�s
l'enfance, elle avait �t� pour moi l'univers tout entier, que dis-
je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son pr�tendu avec le consentement de sa

m�re, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais assez
durement chez mon oncle Chill, fort � l'�troit et fort triste dans
une chambre nue, esp�ce de grenier sous les combles; aussi froide
qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses du Nord.
Mais, poss�dant l'amour de Christiana, je n'avais plus besoin de
rien sur la terre. Je n'aurais pas chang� mon sort contre celui
d'aucun �tre humain.

L'avarice �tait malheureusement le vice dominant de mon oncle

Chill. Tout riche qu'il �tait, il vivait mis�rablement et semblait
avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana n'avait
pas de dot; j'h�sitai longtemps � lui avouer notre engagement
mutuel; � la fin, je me d�cidai � lui �crire pour lui: apprendre
toute la v�rit�. Je lui remis moi-m�me, ma lettre un soir, en
allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matin�e de d�cembre: le froid

se faisait sentir plus s�v�rement encore dans la maison jamais
chauff�e de mon oncle que dans la rue o� brillait quelquefois du
moins le soleil d'hiver; et qui, � tout �v�nement s'ab�mait des
visages souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un poids
de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse o�
mon oncle prenait ses repas, large pi�ce avec une �troite chemin�e
une fen�tre cintr�e, sur les vitres de laquelle les gouttes de la
pluie, tomb�e pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des
pauvres sans asile. Cette fen�tre s'�clairait du jour d'une cour
solitaire aux dalles crevass�es; et qu'une grille, aux barreaux
rouill�s, s�parait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle
de dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison � mon
oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'� cette saison de

l'ann�e nous d�jeunions � la lumi�re. Au moment o� j'entrai, mon
oncle �tait si crisp� par le froid, si ramass� sur lui-m�me dans
son fauteuil derri�re la chandelle, que je ne l'aper�us qu'en
touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (�tant

infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit
comme s'il allait m'en frapper et me dit: Imb�cile!

-- Mon oncle, r�pondis-je, je ne m'attendais pas � vous trouver si

irrit�... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse
son humeur irascible et sa duret� naturelle.
--Vous ne vous y attendiez pas! r�pliqua-t-il. Quand vous �tes-
vous donc attendu � quelque chose? Quand avez-vous jamais su
calculer ou songer au lendemain, m�prisable idiot!

-- Ce sont l� de dures paroles, mon oncle.

-- De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles s'adressent

� un niais de votre esp�ce, dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap,
regardez-le donc?�

Betsy Snap �tait une vieille femme au teint jaun�tre, aux traits
rid�s, notre unique servante, dont l'invariable occupation, �
cette heure du jour, consistait � frictionner les jambes de mon
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa
maigre main sur le cr�ne, et elle, toujours agenouill�e, tourna
les yeux de mon c�t�. Au milieu de mon anxi�t�, l'aspect de ce
groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle devait �tre
du temps du chirurgien anatomiste, notre pr�d�cesseur dans la
maison.

-- Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voil�

celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de personne
que de lui-m�me. Voil� le sot qui ne sait pas dire non. Voil�
l'imb�cile qui fait de si gros b�n�fices dans son commerce, qu'il
a �t� forc� de prendre un associ� l'autre jour. Voil� le beau
neveu qui va �pouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les
mains de deux J�zabel sp�culant sur ma mort.�

Je vis alors jusqu'o� allait la rage de mon oncle; car il fallait

qu'il f�t r�ellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot,
qui lui causait une telle r�pugnance, que nulle personne au monde
n'aurait os� s'en servir ou y faire allusion devant lui.

-- Sur ma mort! r�p�ta-t-il comme s'il me bravait moi ou bravant

son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort! mais je ferai
avorter la sp�culation. Faites votre dernier repas sous ce toit,
nigaud que vous �tes, et puisse-t-il vous �touffer!�

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand app�tit pour
le d�jeuner auquel j'�tais convi� en ces termes; mais je pris �
table ma place accoutum�e. C'en �tait fait, je vis bien que
d�sormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais
supporter tout cela et pire encore ... je poss�dais le coeur de
Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, �vitant toujours de

la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me
montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il �teignit la
chandelle, et nous f�mes �clair�s par la terne lueur de cette
froide matin�e de d�cembre.

-- Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous s�parer, je

voudrais dire un mot, devant vous, � ces dames.

-- Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous trompez
vous-m�me et nous faites une cruelle injure, si vous supposez
qu'il y ait dans cet engagement r�ciproque d'autre sentiment que
l'amour le plus d�sint�ress� et le plus fid�le.
-- Mensonge!� r�pliqua-t-il, et ce mot fut sa seule r�ponse.

Il tombait une neige � moiti� fondue et une pluie � moiti� gel�e.

Nous nous rend�mes � la maison o� demeurait Christiana et sa m�re.
Mon oncle les connaissait. Elles �taient assises � la table du
d�jeuner et elles furent surprises de nous voir � cette heure.

-- Votre serviteur, madame, dit mon oncle � la m�re. Vous devinez

le motif de ma visite, je pr�sume, madame. J'apprends qu'il y a
dans cette maison tout un monde d'amour pur, d�sint�ress� et
fid�le. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour
compl�ter le reste. Je vous am�ne votre gendre, madame... et �
vous votre mari, miss. Le fianc� est un �tranger pour moi; mais je
lui fais mon compliment de son excellente affaire.�

Il me lan�a, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis

plus.

C'est une compl�te erreur (poursuivit le parent pauvre) de

supposer de ma ch�re Christiana, c�dant � l'influence persuasive
de sa m�re, �pousa un homme riche qui passe souvent devant moi en
voiture et m'�clabousse... non, non... c'est moi qu'elle a �pous�.

Voici comment il se fit que nous nous mari�mes beaucoup plus t�t
que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement modeste,
je faisais des �conomies et je sp�culais dans l'avenir pour lui
offrir une honn�te et heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit
avec un grand s�rieux:

-- Michel, je vous ai donn� mon coeur. J'ai d�clar� que je vous

aimais et je me suis engag�e � �tre votre femme. J'ai toujours �t�
� vous � travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi
v�ritablement � vous que si nous nous �tions �pous�s le jour o�
nous �change�mes nos promesses. Je vous connais bien... Je sais
bien que si nous �tions s�par�s, si notre union �tait rompue tout-
�-coup, votre vie serait � jamais assombrie, et il vous resterait
� peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donn�e pour
soutenir la lutte avec ce monde.

-- Que Dieu me vienne en aide, Christiana, r�pondis-je. Vous dites

la v�rit�.

-- Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la

candeur de son d�vouement virginal, ne vivons plus chacun de notre
c�t�. Je vous assure que je puis tr�s bien me contenter du peu que
vous avez, comme vous vous en contentez vous-m�me. Vous �tes
heureux, je veux �tre heureuse avec vous. Je vous parle du fond de
mon coeur. Ne travaillez plus seul, r�unissons nos efforts dans la
lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien � moi de vous cacher ce
dont vous n'avez aucun soup�on, ce qui fait le malheur de ma vie.
Ma m�re... sans consid�rer que ce que vous avez perdu vous l'avez
perdu pour moi et parce que vous avez cru � mon affection... ma
m�re veut que je fasse un riche mariage et elle ne craint pas de
m'en proposer un qui me rendrait mis�rable. Je ne puis souffrir
cela, car le souffrir ce serait manquer � la foi que je vous ai
donn�e. Je pr�f�re partager votre travail de tous les jours,
plut�t que d'aspirer � une brillante fortune. Je n'ai pas besoin
d'une meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir. Je sais
que vous travaillerez avec un double courage et une plus douce
esp�rance, si je suis tout enti�re � vous... que ce soit donc
quand vous voudrez.�

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-l�; nous nous

mari�mes peu de temps apr�s, et je conduisis ma femme sous mon
heureux toit. Ce fut le commencement de la belle r�sidence dont je
vous ai parl�; le ch�teau o� nous avons, depuis lors, toujours
v�cu ensemble, date de cette �poque. Tous nos enfants y sont n�s.
Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mari�e, et
que nous nomm�mes Christiana comme sa m�re. Son fils ressemble
tellement au petit Franck, que j'ai peine � les distinguer l'un de
l'autre.

C'est encore une id�e erron�e que celle qu'on s'est faite de la
conduite de mon associ� � mon �gard. Il ne commen�a pas � me
traiter froidement, comme un pauvre imb�cile, lorsque mon oncle et
moi nous e�mes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, non
plus, que, par la suite, il parvint graduellement � s'emparer de
notre maison de commerce et � m'�liminer; au contraire, il fut un
mod�le d'honneur et de probit�.

Voici comment les choses se pass�rent: Le jour o� mon oncle me

donna mon cong�, et m�me avant l'arriv�e de mes malles (qu'il
renvoya, port non pay�), je descendis au bureau que nous avions au
bord de la Tamise, et, l�, je racontai � John Spatter ce qui
venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette r�ponse que les
riches parents �taient des faits palpables, tandis que l'amour et
le sentiment n'�taient que clair de lune et fiction; non, il
m'adressa ces paroles:

-- Michel, nous avons �t� � l'�cole ensemble, j'avais le tact

d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me
faire une r�putation de bon �colier.

-- Cela est vrai, John, r�pondis-je.

-- Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John;

quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et ne le
rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes
canifs �br�ch�s plus cher qu'ils ne m'avaient co�t� neufs; quoique
je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais bris�s...

-- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter,

remarquai-je, mais tout cela est vrai.

-- Quand vous vous f�tes �tabli dans cette maison de commerce, qui
promet si bien de prosp�rer, poursuivit John, je vins me pr�senter
� vous apr�s avoir vainement parcouru toute la Cit� pour trouver
un emploi, et vous me f�tes votre commis.

-- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John
Spatter, r�p�tai-je; mais tout cela est encore vrai.�

John Spatter reprit sans �tre arr�t� par mon interruption: --

Puis, quand vous reconn�tes que j'avais une bonne t�te pour les
affaires et que j'�tais vraiment utile � votre maison, vous ne
voul�tes pas me laisser simplement votre commis, et bient�t vous
pens�tes n'�tre que juste en me faisant votre associ�.

-- � quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter?

m'�criai-je. J'appr�ciais, j'appr�cie toujours votre capacit�,
sup�rieure � la mienne.�

John, � ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait
coutume de le faire � l'�cole, et, les yeux tourn�s vers le
fleuve, nous p�mes, � travers les crois�es de notre comptoir en
forme de proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve
avec la mar�e, � peu pr�s comme nous descendions nous-m�mes
amicalement le fleuve de la vie. Nous f�mes mentalement, tous les
deux, la m�me comparaison en souriant, et John ajouta:

-- Mon ami, nous avons commenc� sous ces heureux auspices; qu'ils
nous accompagnent pendant tout la reste: du voyage, jusqu'�, ce
que le but commun soit atteint; marchons toujours d'accord, soyons
toujours francs l'un pour l'autre, et que cette explication
pr�vienne tout malentendu. Michel, vous �tes, trop facile. Vous,
n'�tes l'ennemi de personne que de vous m�me. Si j'allais-vous
faire cette r�putation f�cheuse parmi ceux avec qui nous
entretenons des relations d'affaires, en haussant les �paules, en
hochant la t�te avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance
avec moi...

-- Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais...

-- Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une

supposition... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en
mettant cela au grand jour, et puis en pla�ant ceci dans un jour
douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la v�tre,
jusqu'� ce qu'enfin je me trouverais seul lanc� sur la voie de la
fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive d�serte, loin,
bien loin derri�re moi.

-- C'est ce qui arriverait, en effet, John!

-- Afin de pr�venir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre la

chose � peu pr�s impossible, il doit y avoir une enti�re franchise
entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler l'un � l'autre,
nous ne devons avoir qu'un seul et m�me int�r�t.

-- Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est l� pr�cis�ment

comme je l'entends.

-- Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les yeux
s'anim�rent de la divine flamme de l'amiti�, il faut que vous
m'autorisiez � faire en sorte que personne ne prenne avantage de
ce d�faut de votre caract�re; vous ne devez pas exiger que je le
flatte et le favorise, n'est-ce pas?...

-- Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger

cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez � le corriger.

-- C'est bien l� mon intention.

-- Nous sommes d'accord, m'�criai-je, nous avons tous les deux le

m�me but devant nous, nous y marchons ensemble, nous cherchons �
l'atteindre honorablement; m�mes vues, un seul et m�me int�r�t;
nous sommes deux amis confiants l'un dans l'autre, notre
association ne peut donc qu'�tre heureuse.

-- J'en suis assur�, reprit John Spatter, et nous nous secou�mes

la main tr�s affectueusement.�

J'emmenai John � mon ch�teau, et nous y pass�mes une journ�e de

bonheur. Notre association prosp�ra. Mon ami suppl�a � tout ce qui
me manquait, comme je l'avais bien pr�vu; il m'aida � me corriger
en m'aidant � faire fortune, et montra ainsi largement sa
reconnaissance de ce que j'avais moi-m�me fait pour lui en
l'associant � moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tr�s riche, car je n'ai jamais eu

l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup
d'oeil sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je
suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, gr�ce �
ma mod�ration. Mon ch�teau n'est pas un magnifique ch�teau; mais
il est tr�s confortable: l'air y est doux, on y go�te tous les
charmes du bien-�tre domestique.

Notre fille a�n�e, qui ressemble beaucoup � sa m�re, a �pous� le

fils a�n� de John Spatter. Nos deux familles sont doublement unies
par les liens de l'amiti� et de la parent�. Quelles soir�es
agr�ables que celles o�, �tant rassembl�s devant le m�me feu,
comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et
moi, de notre jeunesse et du m�me int�r�t qui nous a toujours
attach�s l'un � l'autre!

Je ne sais pas r�ellement, dans mon ch�teau, ce que c'est que la

solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants et
de nos petits-enfants. D�licieuses sont ces voix enfantines, et
elles r�veillent un d�licieux �cho dans mon coeur. Ma tr�s ch�re
femme, toujours d�vou�e, toujours fid�le, toujours tendre,
toujours attentive et empress�e, est la principale b�n�diction de
ma maison, celle � qui je dois la source de toutes les autres.
Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigu� ou pr�t � devenir triste, elle se glisse au
piano et me chante un air qui me charmait jadis, � l'�poque de nos
fian�ailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet
air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au th��tre o�
j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant me dit, tout surpris:
�Cousin Michel, de quels yeux ces larmes br�lantes sont elles
tomb�es sur ma main?�

Tel est mon ch�teau et telles sont les particularit�s r�elles de

ma vie. J'y am�ne quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu
de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. � cette �poque de
l'ann�e, -- � No�l et au jour de l'An, -- je suis rarement hors de
mon ch�teau. Car les coutumes et les souvenirs de cette saison
semblent m'y retenir; les pr�ceptes de ces f�tes chr�tiennes
semblent me rappeler qu'il est bon d'�tre dans mon ch�teau.

Et ce, ch�teau est? -- observa une grande et bienveillante voix de

la famille. -- Oui, je vais vous le dire, r�pondit le parent
pauvre secouant la t�te et regardant le feu, -- mon Ch�teau est un
ch�teau en l'air[1]. John, notre estimable h�te, l'a devin�. Mon
ch�teau est dans l'air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon
histoire.

II -- L'HISTOIRE DE L'ENFANT.

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des ann�es,

et le voyageur partit pour un voyage. C'�tait un voyage magique,
qui devait sembler tr�s long lorsqu'il le commen�a et tr�s court
lorsqu'il eut fait la moiti� du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez

sombre, sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'enfin il aper��t un
joli petit enfant; le voyageur demanda � l'enfant: �Que fais-tu
ici?� Et l'enfant r�pondit: �Je suis toujours � jouer, viens jouer
avec moi.�

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journ�e, et ils men�rent

joyeuse vie tous les deux. Le ciel �tait si bleu, le soleil �tait
si brillant, l'eau �tait si �tincelante, les feuilles �taient si
vertes, les fleurs �taient si fra�ches, ils entendirent chanter
tant d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur
paraissait superbe. C'�tait la saison du printemps. Quand il
pleuvait, ils aimaient � regarder tomber les gouttes de la pluie
et � respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'�tait
charmant d'�couter le vent et d'imaginer qu'il se parlait � lui-
m�me ou � ceux qui pouvaient le comprendre. D'o� vient-il ainsi?
se demandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il sifflait,
hurlait, poussait les nuages devant lui, courbait les arbres,
tourbillonnait dans les chemin�es, �branlait la maison et
soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il? encore
mieux, car ils n'aimaient rien tant que de regarder descendre les
flocons de neige semblables au duvet qui se d�tacherait de la
poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir
cette belle neige s'�paissir sur la terre, puis d'�couter le
silence sur les routes et les sentiers de la campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et les

plus admirables livres d'images, des livres qui �taient remplis de
cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de g�nies et de
f�es, de Barbes-Bleues, de f�ves merveilleuses, de tr�sors, de
cavernes et de for�ts, de Valentins et d'Orsons... toutes choses
nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-�-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il

l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune r�ponse. Alors il
reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer,
jusqu'� ce qu'enfin il aper��t un beau jeune gar�on; � ce jeune
gar�on le voyageur demanda: �Que fais-tu l�?� Et le jeune gar�on
lui r�pondit: �Je suis toujours � apprendre. Viens apprendre avec
moi.�

Le voyageur apprit, avec ce jeune gar�on, ce qu'�taient Jupiter et

Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus
que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bient�t
oubli� beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient
les jeux les plus amusants qu'on ait jamais jou�s, ils ramaient
sur la rivi�re en �t�, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils
se promenaient � pied et ils se promenaient � cheval; ils jouaient
� la paume et � tous les jeux de balle, aux barres, au cheval
fondu, � saute-mouton, � plus de jeux que je n'en puis dire, et
personne n'�tait plus fort qu'eux � ces jeux-l�; ils avaient aussi
des cong�s et des vacances, des g�teaux du jour des Rois, des bals
o� ils dansaient jusqu'� minuit, et de vrais th��tres o� ils
voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la
terre; bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques
heures. Quant � des amis, ils avaient de si tendres amis et un si
grand nombre de ces amis que le temps me manque pour les compter.
Ils �taient tous jeunes comme le jeune gar�on et se promettaient
de ne jamais rester �trangers l'un � l'autre pendant tout le reste
de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur

perdit le jeune gar�on, comme il avait perdu l'enfant, et apr�s
l'avoir appel� en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina
pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'enfin
il v�t un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme: �Que
faites-vous ici?� Et le jeune homme r�pondit: �Je suis toujours �
faire l'amour. Viens faire l'amour avec moi.�

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent aupr�s

d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme
Fanny, l� dans le coin, -- elle avait les yeux comme Fanny, des
cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle
riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je parle d'elle.
Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, -- juste comme
quelqu'un que je ne veux pas nommer, la premi�re fois qu'il vint
ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il �tait taquin�
quelquefois, juste comme quelqu'un �tait taquin� par Fanny; ils se
querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un et Fanny; puis ils
se raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins, s'�crivaient
des lettres toute la journ�e, se disaient malheureux quand ils
�taient loin l'un de l'autre, se cherchaient sans cesse en
pr�tendant ne pas se chercher. No�l vint, ils furent fianc�s,
s'assirent l'un � c�t� de l'autre aupr�s du feu, et ils devaient
bient�t se marier... exactement comme quelqu'un que je ne veux pas
nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait perdu

l'enfant et le jeune gar�on: il les appela, ils ne revinrent ni ne
r�pondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un
peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'il aper��t un
homme d'un �ge m�r, et il demanda � cet homme: �Que faites-vous
ici!� Et la r�ponse fut: �Je suis toujours occup�, venez vous
occuper avec moi.�

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se
rendirent � la for�t. La for�t qu'ils parcoururent �tait longue;
au commencement, les arbres �taient verts comme ceux d'un bois
printanier; puis Ie feuillage s'�paissit comme un bois d'�t�;
quelques-uns des petits arbres les plus press�s de verdir
brunissaient aussi les premiers. L'homme n'�tait pas seul; il
avait une femme du m�me �ge que lui, qui �tait sa femme, et ils
avaient des enfants qui �taient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils
s'en all�rent tous ensemble � travers le bois, abattant les
arbres, se frayant des sentiers entre les branches et les feuilles
abattues, portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient � une longue avenue qui aboutissait �

des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite voix
qui leur criait de loin: �P�re, p�re, je suis un autre enfant,
attendez-moi.� Et, au m�me instant, ils apercevaient une petite
cr�ature qui grandissait � mesure qu'ils avan�aient et qui courait
pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu �tait aupr�s d'eux, ils
s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient,
et tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arr�taient � quelque carrefour de la for�t d'o�

partaient diff�rentes avenues, et l'un des enfants disait: �P�re,
je vais � la mer;� un autre: �P�re, je vais aux Indes;� un autre:
�P�re, je vais aller chercher fortune o� je pourrai;� un autre
enfin: �P�re, je vais au ciel.� C'est ainsi qu'apr�s bien des
larmes au moment de la s�paration, chacun des ces enfants prenait
une des avenues et il s'�loignait solitaire; mais l'enfant qui
avait dit: �Je vais au ciel,� s'�levait dans l'air et y
disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces s�parations, le voyageur

regardait le p�re qui levait les yeux au-dessus des arbres o� le
jour commen�ait � d�cliner et le soleil � descendre sur l'horizon.
Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient s'arr�ter longtemps, car ils avaient un long voyage
devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

� la fin, il y avait eu tant de s�parations qu'il ne restait plus

un seul des enfants. Le p�re, la m�re et le voyageur se trouv�rent
seuls � continuer leur route. Le bois �tait devenu jaune, puis il
avait bruni et d�j� les feuilles tombaient d'elles-m�mes.

Ils arrivaient � une avenue plus sombre que les autres, et ils
pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arr�ta.

-- Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils �cout�rent, et entendirent dans la sombre avenue une voix qui

criait de loin: �M�re, m�re!�

C'�tait la voix du premier enfant qui avait dit; �Je vais au

ciel.� Et le p�re lui r�pondit: �Pas encore, je vous prie, pas
encore; le soleil va se coucher, pas encore.�

Mais la voix r�p�tait: �M�re, m�re!� sans faire attention � ce

qu'avait dit le p�re, quoique ses cheveux fussent alors tout �
fait blancs, et quoiqu'il vers�t des larmes.

Alors la m�re qui, d�j� envelopp�e � moiti� des ombres de

l'avenue, tenait encore son mari embrass�, lui dit: �Mon ami, il
faut que je parte, je suis appel�e.� Et elle partit, et le
voyageur resta seul avec le p�re.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'� ce qu'ils fussent

arriv�s presque � la limite de la for�t, de mani�re � apercevoir,
au-del�, le soleil qui colorait l'horizon de sa flamme mourante.
L� encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie � travers
les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il
appela... point de r�ponse, et lorsqu'il eut franchi l'extr�me
lisi�re du bois, au moment o� du soleil couchant il ne restait
plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra
un vieillard assis sur un arbre abattu.� Que faites-vous ici?�
demanda-t-il � ce vieillard; et le vieillard lui r�pondit avec un
sourire paisible: �Je suis toujours � me souvenir. Venez-vous
souvenir avec moi.�

Le voyageur alors s'assit aupr�s du vieillard, � la lueur d'un

beau soleil couchant, et tous ses pr�c�dents compagnons de route
vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le
beau jeune gar�on, le jeune amoureux, le p�re, la m�re et tous
leurs enfants; tous �taient l� et il n'en avait perdu aucun. Donc
il les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charm� de
les revoir, et eux ils l'honoraient et l'aimaient tous. Je crois
que vous devez �tre ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous
faites pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.

III -- L'HISTOIRE DE QUELQU'UN

ou

LA L�GENDE DES DEUX RIVI�RES.

On ferait une ann�e enti�re des jours de No�l qui se sont succ�d�
depuis qu'un riche tonnelier, nomm� Jacob Elsen, fut �lu syndic de
la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de l'Allemagne
m�ridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-�tre nulle
part aujourd'hui; la ville elle-m�me n'existe plus. � une �poque
post�rieure, les habitants accus�rent injustement les Juifs
d'avoir �gorg� de petits enfants chr�tiens. Ils les expuls�rent de
la ville, et leur firent d�fense d'en franchir les portes; mais
les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils b�tirent
une seconde ville � une certaine distance de la premi�re, et ils y
attir�rent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement cro�tre ses richesses, tandis que l'ancienne se vit
peu � peu r�duite � rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette pers�cution. De son

temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses,
trafiquaient sur la place du march�, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des privil�ges de la
bourgeoisie.

Une rivi�re coulait � travers la ville de Stromthal, rivi�re

�troite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On
l'appelle encore la �Klar�. Comme l'eau de la �Klar� est tr�s
pure, tr�s agr�able � boire, et que la rivi�re est fort utile au
commerce, les habitants du pays l'avaient surnomm�e la �grande
amie� de Stromthal. Ils lui attribuaient la propri�t� de gu�rir
les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours
encore, bien que beaucoup de personnes, afflig�es des uns ou des
autres, s'y soient plong�es ou aient bu de son onde sans s'en
trouver beaucoup mieux, leur foi reste la m�me. Ils lui donnent
aussi des noms f�minins, comme si c'�tait une femme, une d�esse.
La �Klar� est le sujet d'innombrables ballades et histoires qu'ils
savent par coeur, ou plut�t qu'ils savaient du temps de Jacob
Elsen, car il y avait alors tr�s peu de livres et encore moins de
lecteurs � Stromthal. On c�l�brait aussi une f�te annuelle, nomm�e
�la f�te de la Klar,� pendant laquelle on jetait dans le courant
des fleurs et des rubans qui flottaient � travers les prairies
jusqu'� la grande rivi�re o� la �Klar� se jette.

-- La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas

une merveille entre les rivi�res? Les autres courants sont
aliment�s, goutte � goutte, par les ros�es et les pluies; mais la
�Klar� descend toute grande des montagnes.� Et ce n'�tait pas une
invention des po�tes, car personne ne connaissait la source de
cette rivi�re. En vain le conseil municipal avait offert une
r�compense de cinq cents brins d'or � celui qui la d�couvrirait;
tous ceux qui avaient essay� de remonter la �Klar� �taient arriv�s
� un certain endroit situ� � un grand nombre de lieues au-dessus
de Stromthal, o� son onde s'�chappait entre des rochers escarp�s,
et o� son courant �tait si rapide, que ni voiles ni rames ne
pouvaient lutter contre lui. Au-del� de ces rochers se trouvaient
les montagnes nomm�es �Himmel-gebirge�, et l'on supposait que la
�Klar�prenait naissance dans ces r�gions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur rivi�re, ils aimaient

encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades
publiques sur les rives, ils avaient b�ti la plupart de leurs
maisons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les
faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville,
le courant ne refl�tait d'autres ombres que celles des magasins et
des fa�ades en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure
de Jacob Elsen �tait de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit
embarcad�re garni de pieux de bouleau, et ses fondements �taient
creus�s si pr�s de l'eau, qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on
pouvait remplir une cruche � la rivi�re.

L'int�rieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes sans le

compter; � savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et une
vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient
pas chez lui. Carl �tait un jeune homme de dix-huit ans, et la
fille de son ma�tre �tant un peu plus jeune, il s'�prit d'elle
comme tous les apprentis dans ce temps-l�. L'amour de Carl pour
Marguerite �tait pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne
disait rien; il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les

dimanches, il allait avec elle � l'�glise; et l�, tandis que ses
pri�res devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui,
parce qu'il pensait � elle et �piait tous ses mouvements, il
l'entendait murmurer d�votement les siennes; ou, lorsque le
pr�dicateur parlait et que la figure de Marguerite restait fix�e
sur la chaire, il �tait presque jaloux de voir qu'elle �coutait si
bien. Assise � table avec lui, jamais elle ne perdait son calme,
tandis qu'il se sentait toujours troubl� et maladroit. Souvent
elle semblait trop occup�e pour penser � l'apprenti. � la fin, son
apprentissage �tant achev�, le temps vint pour Carl de quitter la
maison d'Elsen pour voyager, comme tous les ouvriers allemands
sont tenus de le faire par les lois de leur compagnonnage. Il
r�solut de parler de son amour � Marguerite avant de partir.
Pouvait-il, pour cela, choisir un meilleur temps qu'une soir�e
d'�t� o� Marguerite �tait venue par hasard dans l'atelier, apr�s
la sortie des compagnons? Il appela la jeune fille pr�s de la
porte qui donnait sur la rivi�re, pour regarder le coucher du
soleil, et il lui parla longtemps de la �Klar� et de sa source
myst�rieuse. Lorsqu il commen�a � faire noir et qu'il n'y eut plus
moyen de tarder davantage, son secret lui �chappa, et Marguerite
lui r�v�la � son tour le sien, qui �tait qu'elle l'aimait aussi:
Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire � mon p�re.

Ce soir-l� m�me, apr�s le souper, les deux jeunes gens racont�rent

� Jacob Elsen ce qui s'�tait pass� entre eux. Jacob �tait un homme
dans toute la fleur de l'�ge; il n'�tait pas avare, mais prudent
en toutes choses. �Que Carl, dit-il, revienne apr�s son temps de
voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille, si vous
voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir ma�tre
tonnelier.� Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait pas
de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui
permettait pas de se marier avant son voyage pour se perfectionner
dans son m�tier; il lui tardait donc de partir pour revenir
bient�t, et le lendemain, de grand matin, il prit cong� de
Marguerite avant qu'il y e�t encore aucun mouvement dans les rues.

Carl �tait plein d'esp�rance, mais Marguerite pleurait tandis

qu'il se tenait sur le seuil. �Trois ann�es, dit-elle, op�rent
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne sommes
plus les m�mes!

-- Elles me feront vous aimer davantage, r�pondit Carl.

--Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays o�

vous irez; et je penserai encore � vous dans cette maison,
longtemps apr�s que vous l'aurez oubli�e.

-- Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, dit

Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant mon
absence; aussi certainement que je vous aime, je reviendrai, avec
les cinquante florins d'or, r�clamer de votre p�re
l'accomplissement de sa promesse.�

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien des

fois en arri�re avant de tourner l'angle de la rue. Malgr� cette
s�paration, il se sentait le coeur assez l�ger, car il avait
toujours envisag� ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la
fille de son patron. �Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il,
et pourtant ce serait une grande chose, si je d�couvrais la source
de notre rivi�re. Je fais justement route vers le Sud,
j'essaierai!�

Le troisi�me jour, il prit un bateau dans un petit village et

remonta le courant; mais, dans l'apr�s-midi, il arriva pr�s des
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de
ramer. Le double mur de roche gris�tre grandissait toujours sur
l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne
voyait plus qu'une �troite bande du ciel. � la fin, toute la
vigueur de ses bras suffisait � peine pour maintenir le bateau en
place. De temps en temps, et par un effort soudain, il avan�ait
bien de quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace
qu'il avait gagn�, et c�dant � la lassitude, il fut oblig� de se
laisser aller � la d�rive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait
des rochers et de l'imp�tuosit� du courant est vrai, je puis au
moins l'attester.�

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et quand

il en trouva, cet ouvrage �tait mal pay� et suffisait � peine � le
faire vivre; il fut donc oblig� de se remettre en route. D�j� la
moiti� du terme prescrit s'�tait �coul�, et quoiqu'il e�t fait
bien des centaines de lieues et travaill� dans bien des villes, il
avait � peine �pargn� dix florins d'or. Force lui fut de chercher
encore fortune ailleurs. Apr�s plusieurs journ�es de marche, il
arriva dans une petite ville situ�e sur le bord d'une rivi�re,
dont les eaux �taient si transparentes qu'elles le firent penser �
celles de la �Klar.� La ville elle-m�me ressemblait tellement �
Stromthal, qu'il pouvait presque s'imaginer �tre revenu � son
point de d�part, apr�s un long circuit; mais il ne pouvait �tre
encore question pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le
terme n'�tait qu'� moiti� expir�, et ses dix florins d'or, dont
l'un venait de s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre
figure apr�s qu'il s'�tait vant� d'en rapporter cinquante. Il ne
se sentait plus le coeur aussi l�ger que le jour o� il avait
quitt� Marguerite sur Ie seuil de la maison de son p�re. Combien
le monde �tait diff�rent de son attente! La duret� des �trangers
avait aigri son coeur, et il �prouvait plut�t de la peine que du
plaisir � se rappeler Stromthal ce jour-l�. Sans la fatigue qui
l'accablait, il aurait tourn� le dos � la ville, et continu� son
chemin sans s'arr�ter; mais le soir �tant venu, il avait besoin de
r�parer ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui lui
rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna la place du
march�, au milieu de laquelle s'�levait une grande et blanche
statue, repr�sentant une fortune qui tenait une branche d'olivier
� la main; sa t�te, �tait nue: mais les plis d'une draperie
l'enveloppaient de la ceinture aux pieds...

-- Quelle est cette statue? demanda Carl � un passant.

Le passant r�pondit dans un dialecte �tranger, qui fut pourtant

compris de Carl:

-- C'est la statue de notre rivi�re.

-- Et comment nomme-t-on votre rivi�re?

-- Le �Geber� (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et

lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cit�s.

-- Et pourquoi cette statue a-t-elle la t�te nue et les pieds

cach�s?

-- Parce que nous savons o� la rivi�re prend sa source; mais tout

le monde ignore o� elle aboutit.

-- Ne peut-on savoir o� aboutit le courant?

-- C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient tr�s

imp�tueux; resserr� longtemps entre des rochers escarp�s; il finit
par se pr�cipiter dans une profonde caverne o� il se perd.

-- C'est bien �trange, pensa Carl, que cette, ville ressemble sous
tant de rapports � la mienne.�

Il n'�tait pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue �troite, il aper�ut, une maison de
bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en guise
d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement � celle de Jacob
Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc,
n'avaient pas �t� inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru
qu'il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la

ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite
�tait cent fois plus belle.

-- Je ne sais pas si mon p�re a besoin d'ouvriers, dit la jeune

femme, mais si vous �tes un voyageur, vous pouvez vous reposer et
vous rafra�chir en l'attendant.�

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tr�s bas comme

celle de Jacob Elsen, ne l'�tonna point, car la plupart des
maisons �taient ainsi b�ties � cette �poque. La fille du tonnelier
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui
apporta de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait, elle
lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'o� il venait et sur
ceux qu'il avait d�j� parcourus. Jamais elle n'avait entendu
parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situ� au-del�
du Himmelgebirge. Quand son p�re entra, Carl vit qu'il �tait
beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

-- Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le p�re.

Carl, qui se tenait debout le bonnet � la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit

entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte
laissait voir la rivi�re. Il mit les outils dans les mains de
Carl, et lui dit de continuer une tonne � moiti� faite. Carl
maniait si habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut
tout de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs
gages qu'il n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau ma�tre jusqu'� l'expiration des trois
ann�es; mais un jour il dit � Bertha Schonfuss:

-- Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon

pays.

--Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, r�pondit Bertha,

et de vous faire trouver la joie au logis.

--Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai �pargn� soixante-dix florins

d'or; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au pays et
�pouser Marguerite, dont je vous ai tant parl�. Sans vous, je
n'aurais pas gagn� cela. Ne dois-je pas en �tre reconnaissant
toute ma vie?

--Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.

--S�rement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son

mouchoir.

--Attendez! S'�cria Bertha. Il y a du danger � porter beaucoup

d'argent sur soi dans cette partie du pays; les routes sont
infest�es de voleurs.

-- Je fabriquerai une bo�te pour mettre l'argent, dit Carl.

-- Non, mettez-le plut�t dans le manche creux d'un de vos outils.

Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils;
personne ne songera � y regarder.

-- Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, r�pliqua

Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai dans
le corps du maillet.

-- C'est une bonne id�e, s'�cria Bertha.

Carl se mit � l'oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans

lequel il pratiqua un trou, bouch� par une cheville, o� il enferma
cinquante pi�ces d'or. Le reste de son tr�sor lui sembla bon �
garder pour les d�penses du voyage et l'achat d'habits et d'autres
objets; car il pouvait maintenant se permettre quelques
prodigalit�s. Quand tout fut pr�t, il loua un bateau pour
descendre la rivi�re et faire ainsi une partie de son voyage. Le
vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcad�re
de sa boutique; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda
d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire �tait bien le plus laid gar�on

qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes tr�s courtes et une
tr�s large carrure. On ne lui voyait gu�re de cou, mais ce cou
portait une t�te volumineuse, et sa grande figure ronde �tait
perc�e de deux petits yeux �tincelants. Ses cheveux �taient noirs
et h�riss�s; ses bras tr�s longs, comme ceux d'un singe. Carl
n'aimait pas son air quand il avait fait march� avec lui, et il
�tait sur le point d'en choisir un autre dans la foule des
bateliers sur le port; mais, r�fl�chissant � l'injustice qu' il y
aurait de refuser du travail au pauvre diable � cause de sa
laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s'�tait assis pr�s du gouvernail; le batelier se mit � ramer.

Tour � tour il se penchait tellement en avant, que son visage
touchait presque ses pieds; et il se rejetait presque � plat sur
son dos, donnant de telles pouss�es aux rames avec ses longs bras,
que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas,
car il lui tardait d'arriver � Stromthal; mais la licence
enhardissait l'�trange batelier: Tant�t il faisait de si horribles
grimaces en passant pr�s d'autres bateaux, que ses confr�res lui
jetaient toutes sortes de projectiles; tant�t il levait ses rames
pour frapper un poisson jouant � la surface, et chaque fois Carl
voyait monter sur l'eau le poisson mort et renvers� sur le dos. En
vain ordonnait-il au hideux gar�on de ramer tranquillement, le
dr�le lui r�pliquait dans un langage bizarre, � peine
compr�hensible, et le moment d'apr�s il recommen�ait ses tours.
Une fois, Carl le vit, � son grand �tonnement, s'�lancer de sa
place et courir le long de l'�troit rebord du bateau, comme s'il
avait les pieds palm�s.

-- Continuez de ramer, vilain singe! s'�cria Carl en lui donnant

un l�ger coup.

L'�trange batelier s'assit d'un air sombre, se remit � ramer et ne

fit plus de mauvais tours ce jour l�. Carl chanta une des chansons
inspir�es par la �Klar,� pendant que le bateau poursuivait sa
route � travers des prairies dont les rives �taient bord�es de
joncs, et souvent autour de petites �les, jusqu'� ce que la brume
descend�t du ciel. La surface de la rivi�re brillait d'une faible
lueur blanch�tre; les arbres du bord devenaient de plus en plus
sombres, et les �toiles se montraient � l'ouest. Carl regardait
les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et,
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir
l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le
gagner; il s'enveloppa dans son manteau, pla�a son maillet � c�t�
de lui, s'�tendit sur l'arri�re du bateau et s'endormit. La ville
o� ils devaient s'arr�ter cette nuit-l� �tait plus loin qu'ils ne
l'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un r�ve; dans son
sommeil, il entendit un bruit tout pr�s de sa t�te, comme le bruit
d'un corps qui fait rejaillir l'eau en tombant, et il s'�veilla.
D'abord il crut que c'�tait le batelier qui venait de tomber � la
rivi�re, mais il le vit debout au milieu du bateau.

-- Qu'y a-t-il donc? demanda Carl.

-- J'ai laiss� tomber votre maillet dans le courant, r�pondit le

batelier.

-- Mis�rable! s'�cria Carl en s'�lan�ant sur lui, qu'as-tu fait

l�?

-- �pargnez-moi, ma�tre, r�pondit le batelier avec une affreuse

grimace; votre maillet s'est �chapp� de ma main au moment o� je
voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma t�te�
Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci
les �vita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau �
courir sur le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl
finit par l'atteindre et par se jeter sur lui si violemment, que
le bateau chavira et qu'ils tomb�rent tous deux dans la rivi�re.
S'apercevant alors que le batelier ne savait pas nager, Carl
oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la rive
avec lui. Le courant �tait si fort, qu'il les entra�na bien plus
loin; mais ils finirent par arriver � terre. On pouvait alors
apercevoir les lumi�res de la ville, qui �tait proche. Carl se mit
en marche, le coeur triste, apr�s avoir ordonn� au batelier de le
suivre. Mais quand, arriv� pr�s des portes, il se retourna, le
batelier avait disparu. Il l'appela � haute voix et revint un peu
sur ses pas pour l'appeler encore, sans recevoir aucune r�ponse. �
la fin il se d�cida � gagner la ville, et il n'entendit plus
jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit-l�. Au

point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait
pour un bateau, et il descendit seul la rivi�re. Il pensait que
son maillet avait pu flotter sur l'eau, malgr� le poids des pi�ces
d'or, et il esp�rait encore le rattraper. Mais il eut beau
regarder de tous c�t�s et ramer tout le jour sans prendre de
repos, il ne d�couvrit rien. Le Geber baignait maintenant des �les
plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-�-fait
solitaire et d�sol�. Le vent tomba. L'eau devenait aussi noire que
si le ciel �tait couvert d'une nu�e orageuse, et la rivi�re
courait toujours plus rapide, serpentant, comme la �Klar,� entre
des rochers. Ces murailles gris�tres devenaient de plus en plus
hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, en sorte que
Carl semblait descendre dans l'int�rieur de la terre, quand il
aper�ut l'entr�e de la caverne dont l'�tranger lui avait parl�. Au
m�me moment, il vit son maillet flottant � quelques brasses devant
lui. Mais le bateau commen�ait � tournoyer dans un tourbillon.
Carl sentait sa t�te et son coeur tourner aussi. Cependant le
maillet entrait dans la caverne et le bateau approchait de son
embouchure. Alors, l'instinct de sa propre conservation
l'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosit�s des rochers et
s'arr�ta. Plongeant les yeux dans les t�n�bres, il vit plusieurs
petites flammes flotter et reluire dans l'obscurit�, mais il ne
voyait rien de plus, et il entendait les eaux se pr�cipiter, comme
une cascade, avec de grands mugissements. Ce n'�tait pas tout de
renoncer � la poursuite de son maillet, il fallait remonter le
courant, et la t�che �tait difficile, les rames ne pouvant plus
lui �tre d'aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive o�
le courant �tait le plus faible, et, se cramponnant aux saillies
des rochers, il parvint � rebrousser chemin. Durant toute la nuit
il avan�a ainsi lentement, et un peu avant l'aube du jour il se
trouva hors des murailles de pierre. Harass� de fatigue, il amarra
son bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et
s'endormit. � son r�veil, il mangea un petit pain dont il s'�tait
muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des r�gions d�sol�es; il
parcourut bien des for�ts, traversa bien des rivi�res, et ses
souliers �taient us�s avant qu'il e�t retrouv� le bon chemin de
Stromthal. Un moment il fut tent� de retourner travailler huit ans
chez Peter Schonfuss, mais il ne put se d�cider � rebrousser
chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob
Elsen est un brave homme; quand il saura que j'ai travaill� et
gagn� les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il
me donnera sa fille.

Il r�da longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses

anciennes connaissances, qui l'avaient oubli�. � la fin, il entra
hardiment dans la rue o� habitait Jacob et frappa � la vieille
maison. Jacob vint lui-m�me ouvrir la porte.

-- Le Wanderbusche est revenu! s'�cria Jacob en l'embrassant; le

coeur de Marguerite sera joyeux.�

Carl suivait le tonnelier en silence et la t�te basse, comme s'il

e�t �t� coupable d'une mauvaise action. � peine osait-il commencer
l'histoire de son maillet perdu.

-- Comme vous �tes p�le, et comme vous avez maigri, dit Jacob.
J'esp�re pourtant que vous avez men� une vie honn�te? Les beaux
habits! mais ils ne conviennent gu�re � un jeune ouvrier. S�rement
vous avez trouv� un tr�sor?

-- Non, r�pondit Carl, j'ai tout perdu, m�me les cinquante florins
d'or que j'avais gagn�s par le travail de mes mains.�

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et �gar� de

Carl, ses habits �l�gants souill�s par le voyage, sa confusion et
son silence, �veillaient les soup�ons du prudent Jacob Elsen, et
quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si
�trange et si improbable qu'il hocha la t�te.

-- Carl, dit-il, vous avez habit� de mauvaises villes. Mieux

vaudrait �tre mort lorsque vous appreniez � raboter une douve, que
de vivre pour devenir menteur!�

Carl ne r�pondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il

trouva Marguerite et, au grand �tonnement de la jeune fille, il
passa pr�s d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il r�da
dans les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de
retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille
Bertha; mais l'orgueil l'en emp�chait; Il r�solut donc de partir
et d'aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de
sa conduite avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait
la revoir avant de s'�loigner. Dans ce dessein, il se tint dans la
rue, apr�s le lever du soleil, jusqu'� ce qu'elle ouvr�t la porte.
Alors il s'avan�a vers elle.

-- � Carl! lui dit Marguerite, est-ce l� ce qui m'�tait r�serv�

apr�s trois ann�es d'attente?

-- �coutez-moi, ch�re Marguerite! r�pliqua Carl.

-- Je n'ose, dit Marguerite, mon p�re me l'a d�fendu. Je ne puis

que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon p�re reconnaisse
un jour qu'il a tort.

-- Je lui ai dit l'exacte v�rit�, s'�cria Carl; mais Marguerite

rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et
r�solut de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence
avant son d�part. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et
passa dans la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y �tait
pas. Il entra alors dans l'atelier o� il se trouva �galement seul,
les compagnons n'�tant pas encore venus; Marguerite �tait toujours
la premi�re personne lev�e dans la maison. Les malheurs de Carl et
l'injustice qu'il avait �prouv�e, lui venaient � l'esprit, et il
lui semblait qu'une voix murmurait � son oreille:� Le monde entier
est contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il,
mieux vaut mourir!�

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la rivi�re,

et ouvrit cette porte toute grande � la clart� du jour qui se
r�pandit dans l'atelier. C'�tait une belle et fra�che matin�e; la
Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait � pleins bords.
�De toutes mes esp�rances, de ma longue patience, de mon
industrie, de mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert
et de mon profond amour pour Marguerite, voil� donc la mis�rable
fin! s'�cria Carl en s'avan�ant vers la rivi�re.

Mais il s'arr�ta soudain, son regard venait de saisir un objet

arr�t� entre les pieux de bouleaux et la rive. �Chose �trange,
dit-il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup � celui que j'ai
perdu! S�rement, l'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen
l'aura laiss� tomber l�.�

Ce maillet �tait plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien que
ce f�t une folle imagination, il pensa tout-�-coup qu'une
puissance surnaturelle avait apport� l� son maillet � temps pour
le d�tourner de son fatal dessein. �Oui, c'est mon maillet!�
s'�cria-t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du
trou qu'il avait for�. Sans prendre le temps de le ramasser, en le
voyant solidement arr�t� l�, il courut dans la maison et rencontra
Jacob Elsen qui descendait l'escalier.

-- J'ai retrouv� mon maillet! s'�cria Carl. O� est Marguerite?� Le

tonnelier parut d'abord incr�dule. Marguerite entendit la voix de
son fianc�, et descendit en toute h�te les escaliers.

-- Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux � travers la
boutique. -- Par ici! Regardez!�

Alors Marguerite et son p�re aper�urent le maillet Carl se baissa

pour le ramasser, et, �tant la cheville il secoua toutes les
pi�ces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant
de lui pardonner ses injustes soup�ons. Marguerite versa des
larmes de joie.

-- Il est arriv� � temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux

jours reviendront avec lui!

-- Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda Jacob

cherchant le mot de l'�nigme.

-- Je commence � le deviner, r�pondit Carl. J'ai d�couvert

l'origine de la Klar, les deux rivi�res n'en font qu'une.�

Apr�s avoir �crit l'histoire de ses aventures, Carl en fit pr�sent

au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal de
d�montrer, par une s�rie d'exp�riences, l'identit� des deux
rivi�res. Cela fait, il y eut de grandes r�jouissances dans la
ville. Le jour o� Carl �pousa Marguerite, il re�ut la r�compense
promise de cinq cents florins d'or, et, depuis cette �poque, le
jour o� il avait retrouv� son maillet fut c�l�br� comme celui
d'une f�te par les habitants de toutes les villes situ�es sur le
Geber et la Klar.

IV -- L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE

BONNE D'ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre m�re �tait orpheline et
fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien s�re,
que votre grand-p�re �tait ministre de l'�vangile dans le
Westmoreland, d'o� je viens moi-m�me. J'�tais encore une petite
fille � l'�cole du village, quand, un jour votre grand'm�re entra
pour demander � la ma�tresse si elle pouvait lui recommander une
de ses �coli�res pour bonne d'enfant. Je fus bien fi�re, je peux
vous le dire, quand la ma�tresse m'appela et parla de moi comme
d'une honn�te fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un caract�re
pos�, et dont les parents �taient respectables, quoique pauvres.
Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de
mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait
autant que moi en parlant de l'enfant qui allait venir et dont je
serais la bonne. Mais cette premi�re partie de mon histoire, je le
sais bien, vous int�resse beaucoup moins que celle que vous
attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus engag�e et
install�e au presbyt�re avant la naissance de miss Rosemonde:
c'�tait l'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre m�re.
J'avais, en v�rit�, bien peu de chose � faire avec elle, quand
elle vint au monde; car elle ne sortait jamais des bras de sa
m�re, et dormait toute la nuit pr�s d'elle. Aussi, �tais-je toute
fi�re quand ma ma�tresse me la confiait quelquefois un moment.
Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-l�, ni
depuis, ni quoique vous ayez tous �t� d'assez beaux poupons chacun
� votre tour; mais pour les mani�res douces et engageantes, aucun
de vous n'a jamais �gal� votre m�re. Elle tenait cela de sa m�re �
elle, qui �tait, par sa naissance, une grande dame, une miss
Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le Northumberland.
Je crois qu'elle n'avait ni fr�re, ni soeur, et qu'elle avait �t�
�lev�e dans la famille de milord, jusqu'� son mariage avec votre
grand-p�re, qui venait d'obtenir une cure. C'�tait le fils d'un
marchand de Carlisle, mais un homme savant et accompli, toujours �
l'oeuvre dans sa paroisse tr�s vaste et toute dispers�e sur les
_Fells[2]_ du Westmoreland. Votre m�re, la petite miss Rosemonde,
avait environ quatre ou cinq ans, lorsque ses p�re et m�re
moururent dans la m�me quinzaine, l'un apr�s l'autre. Ah! ce fut
un triste temps. Ma jeune ma�tresse et moi nous attendions un
autre poupon, quand mon ma�tre revint � la maison apr�s une de ses
longues courses � cheval. Tremp� de pluie, harass�, il avait
attrap� la fi�vre dont il mourut. Votre m�re, depuis lors, ne
releva plus la t�te; elle ne lui surv�cut que pour voir son second
enfant, qui mourut peu d'instants apr�s sa naissance, et qu'elle
tint un instant sur son sein avant de rendre elle m�me le dernier
soupir. Ma ma�tresse m'avait pri�e, sur son lit de mort, de ne
jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en aurait point dit un
mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette ch�re petite au bout
du monde.

Nous avions � peine eu le temps d'�touffer nos sanglots, lorsque

les tuteurs et les ex�cuteurs testamentaires vinrent pour le
r�glement de l'h�ritage. C'�taient le propre cousin de ma pauvre
jeune ma�tresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le fr�re de mon
ma�tre, marchand de Manchester; il n'�tait pas alors dans d'aussi
bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande famille �
�lever. Je ne sais s'ils r�gl�rent les choses ainsi, d'eux-m�mes,
ou si ce fut par suite d'une lettre que ma ma�tresse avait �crite
de son lit de mort � son cousin, milord Furnivall; mais on d�cida
que nous partirions, miss Rosemonde et moi, pour le manoir de
Furnivall dans le Northumberland. D'apr�s ce que milord sembla
dire, le d�sir de ma ma�tresse �tait que l'enfant v�c�t dans sa
famille et il n'avait pas, quand � lui, d'objections � faire �
cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien dans une si
grande maison. Ce n'�tait pas l�, certes, la mani�re dont j'aurais
voulu voir envisager l'arriv�e de ma belle et charmante petite,
qui ne pouvait manquer d'animer comme un rayon de soleil toutes
les familles, m�me les plus grandes; mais je n'en fus pas moins
satisfaite de voir tous les gens de la vall�e ouvrir de grands
yeux �tonn�s, quand ils apprirent que j'allais �tre la bonne de la
petite lady chez lord Furnivall, dans le manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter avec

le milord. Il parait que sa famille avait quitt� le manoir de
Furnivall depuis cinquante ans et m�me plus. Jamais en effet je
n'avais entendu dire que ma pauvre jeune ma�tresse l'e�t habit�,
quoiqu'elle e�t �t� �lev�e dans sa famille. Cela me contraria, car
j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se pass�t o�
s'�tait pass�e celle de sa m�re.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de

questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, �tait
situ� au pied des _Fells_ du Cumberland et que c'�tait un tr�s
vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord
l'habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y �tait
sain; milord avait pens� que miss Rosemonde y serait tr�s bien
pendant quelques ann�es, et que sa pr�sence pourrait aussi amuser
sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir pr�ts pour un certain jour tous les
effets de miss Rosemonde. C'�tait un homme fin et imp�rieux, comme
le sont, � ce qu'on assure, tous les lords Furnivalls[3]; il ne
disait jamais un mot de trop. On pr�tendait qu'il avait aim� ma
pauvre jeune ma�tresse, mais comme elle savait que le p�re de
milord ne consentirait pas � ce mariage, elle n'avait jamais voulu
l'�couter, et elle avait �pous� M. Esthwaite. Je ne sais pas ce
qu'il y avait de vrai l�-dedans. Milord ne s'occupa jamais
beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il e�t fait s'il avait gard� un
profond souvenir de sa m�re morte. Il envoya son valet de chambre
avec nous au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir m�me
� Newcastle, en sorte qu'il n'eut gu�re le temps de nous faire
conna�tre � tant de personnes �trang�res avant de nous quitter.
Nous voil� donc abandonn�es, deux, v�ritables enfants, je n'avais
que dix-huit ans, dans l'immense manoir. Il me semble que c'�tait
hier. Nous avions quitt� de grand matin notre cher presbyt�re et
nous avions pleur� toutes les deux � coeur fendre. Nous voyagions
pourtant dans le carrosse de milord, dont je m'�tais fait
autrefois une si grande id�e. L'apr�s-d�ner d'un jour de septembre
�tait fort avanc�e lorsque nous nous arr�t�mes pour changer une
derni�re fois de chevaux dans une petite ville enfum�e, toute
remplie de charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde s'�tait
endormie, mais M. Henry me dit de la r�veiller pour lui faire voir
le parc et le manoir dont nous approchions. Je pensais que c'�tait
grand dommage de r�veiller un enfant dormant si bien, mais je fis
ce qu'il m'ordonnait, de peur qu'il ne se plaign�t de moi �
milord. Nous avions laiss� derri�re nous toute trace de villes et
m�me des villages, et nous �tions maintenant en dedans des portes
d'un grand parc d'un aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout
aux parcs du sud de l'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux
torrentueuses, d'aub�pines au tronc noueux et de vieux ch�nes tout
blancs et d�pouill�s de leur �corce par la vieillesse.
Le chemin montait � travers l'immense parc pendant deux milles
environ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux �difice,
entour� de beaucoup d'arbres si rapproch�s qu'en certains endroits
leurs branches se heurtaient contre les murs quand le vent
soufflait. Quelques-unes �taient bris�es et pendantes; car
personne ne semblait prendre soin de les �monder et d'entretenir
la route couverte de mousse. Seulement devant la fa�ade tout �tait
bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand
ovale destin� autrefois � la circulation des voitures; et on ne
laissait cro�tre aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette
longue fa�ade aux nombreuses crois�es. De chaque c�t� se projetait
une aile formant l'extr�mit� d'autres fa�ades lat�rales, car cette
demeure d�sol�e �tait plus vaste encore que je ne m'y attendais.
Derri�re s'�levaient les Fells qui semblaient assez nus et sans
cl�ture et � gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je
m'en aper�us plus tard, un petit parterre � la vieille mode. Une
porte de la fa�ade occidentale ouvrait sur ce parterre, taill�
sans doute dans l'�paisse et sombre masse de verdure pour quelque
ancienne lady Furnivall; mais les branches des arbres de la for�t
�taient repouss�es et lui masquaient de nouveau le soleil en toute
saison; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arr�ta devant la porte de la principale

fa�ade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus que
nous �tions perdues, tant elle �tait vaste et spacieuse. Un lustre
de bronze suspendu au milieu de la vo�te, fut un objet
d'�tonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais jamais vu. �
l'extr�mit� de la suie s'�levait une ancienne chemin�e, aussi
haute que les murs des maisons dans mon pays, avec d'�normes
chenets pour tenir le bois; et pr�s de la chemin�e, s'�tendaient
de larges sophas de forme antique. � l'extr�mit� oppos�e de la
salle, � gauche en entrant et du c�t� de l'ouest, on voyait un
orgue scell� dans le mur, et si grand qu'il remplissait la majeure
partie de cette extr�mit�. Au-del�, du m�me c�t�, il y avait une
Porte; et � l'opposite, de chaque c�t� de la chemin�e, se
trouvaient d'autres portes conduisant � la fa�ade orientale; mais
comme je ne traversai jamais ces portes durant mon s�jour au
manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-del�.

L'apr�s-midi touchait � sa fin, et la salle o� il n'y avait pas de

feu semblait sombre et lugubre: on ne nous y fit pas rester un
seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina
devant M. Henry; puis il nous conduisit par la porte situ�e �
l'autre extr�mit� du grand orgue, � travers plusieurs salles plus
petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental o� se
tenait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait
contre moi, comme �pouvant�e et perdue dans un si grand �difice.
Je ne me sentais pas beaucoup plus � l'aise. Le salon occidental
avait un aspect beaucoup plus agr�able; on y faisait bon feu, et
il �tait garni de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait �tre
�g�e de quatre-vingts ans environ, mais je ne l'affirmerai pas.
Elle �tait grande et maigre, et son visage �tait pliss� de rides
aussi fines que si on les avait trac�es avec la pointe d'une
aiguille. Ses yeux semblaient tr�s vigilants, pour compenser, je
suppose, la surdit� profonde qui l'obligeait de se servir d'un
cornet acoustique. � c�t� d'elle, et travaillant au m�me grand
ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa femme
de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille.
Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse �
toutes les deux, et elle �tait plut�t consid�r�e comme son amie
que comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi
impassible qu'une statue de pierre: jamais elle n'avait rien aim�.
Je ne pense pas non plus, qu'� l'exception de sa ma�tresse, elle
s'inqui�t�t de quelqu'un au monde; mais cette derni�re �tant
sourde, elle la traitait � peu de chose pr�s comme un enfant.
Apr�s avoir d�livr� le message de milord, M. Henry prit cong� de
nous tous, en s'inclinant respectueusement, sans prendre garde �
la main mignonne que lui tendait ma ch�re petite Rosemonde. Il
nous laissa debout au milieu de la salle, o� les deux dames nous
regardaient � loisir � travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonn� le

vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous
mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand
salon, entrer dans une autre pi�ce, sortir encore de celle-ci,
montrer un grand escalier et suivre une large galerie, qui devait
�tre une biblioth�que, car tout un c�t� �tait rempli de livres,
l'autre de tables � �crire entre les crois�es. Enfin, nous
arriv�mes dans nos chambres. Je ne fus pas f�ch�e de savoir
qu'elles �taient situ�es au-dessus des cuisines, car je commen�ais
� craindre de me perdre dans ce d�sert de maison. Il y avait
d'abord la vieille chambre o� tous les petits lords et toutes les
petites ladies avaient �t� �lev�s pendant bien des ann�es. Un feu
joyeux br�lait dans la grille; la bouilloire chantait d�j�, et
tout ce qui est n�cessaire pour prendre le th� �tait rang� sur la
table. De cette chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, o�
on avait plac� un petit lit pour miss Rosemonde, tout pr�s du
mien. Le vieux James appela sa femme Doroth�e pour nous faire les
honneurs de la maison, et tous les deux se montr�rent si
hospitaliers, si pr�venants, qu'insensiblement, miss Rosemonde et
moi, nous nous trouv�mes tout � fait chez nous. Apr�s le th�, ma
ch�re petite s'assit sur les genoux de Doroth�e, babillant aussi
vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus bient�t que
Doroth�e �tait du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier.
Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme,
ce serait �tre bien difficile! James avait pass� presque toute sa
vie dans la famille de milord; il ne croyait pas qu'il y e�t nulle
part d'aussi grands personnages, et il regardait un peu sa femme
du haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier avec lui,
elle avait toujours v�cu dans une ferme. � cela pr�s, il l'aimait
beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour faire le gros de
l'ouvrage, une servante nomm�e Agn�s. Elle et moi, James et
Doroth�e, miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute
la maison, sans oublier ma ch�re petite Rosemonde. Je me demandais
parfois comment on avait pu faire avant son arriv�e, tant on en
faisait cas maintenant. � la cuisine et au salon, c'�tait la m�me
chose. La s�v�re, la triste miss Furnivall et la froide mistress
Stark paraissaient �galement charm�es lorsqu'elles la voyaient
voltiger comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son
bourdonnement, continuel et son joyeux babil. Plus d'une fois,
j'en suis certaine, il leur faisait peine de la voir s'en aller
dans la cuisine quoique trop fi�res pour lui demander de rester
avec elles, et un peu surprises de cette pr�f�rence. Cependant,
comme disait mistress Stark, il n'y avait l� rien d'�tonnant, si
on se rappelait d'o� son p�re �tait venu. L'antique et spacieux
manoir �tait un fameux endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle
y faisait des exp�ditions de tous c�t�s, m'ayant toujours sur ses
talons; de tous c�t�s, � l'exception pourtant de l'aile orientale
qu'on n'ouvrait jamais et o� nous n'avions jamais eu l'id�e
d'aller. Mais dans la partie occidentale et septentrionale, il y
avait beaucoup de belles chambres pleines de choses qui �taient
des curiosit�s pour nous, sans l'�tre peut-�tre pour des gens qui
avaient vu plus curieux encore. Les fen�tres �taient obscurcies
par les rameaux agit�s des arbres et le lierre qui les recouvrait;
mais, dans ce demi-jour vert, nous distinguions tr�s bien les
vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d'ivoire sculpt�,
les grands livres et surtout les vieux tableaux!

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne for�a Doroth�e � venir avec

nous pour nous expliquer les portraits. C'�taient tous des
portraits de membres de la famille, mais Doroth�e ne savait pas
bien les noms. Apr�s avoir visit� la plupart des chambres, nous
arriv�mes dans le vieux salon de r�ception, au-dessus de la grande
salle. Il y avait l� un portrait de miss Furnivall; ou comme on
l'appelait dans ce temps-l�, miss Grace, car elle �tait la soeur
cadette. �a avait d� �tre une beaut�! Mais quel regard fixe et
fier! Quel d�dain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils m�mes
semblaient se relever, comme si elle s'�tonnait qu'on e�t
l'impertinence de la regarder; et sa l�vre se plissait. Elle avait
un costume dont je n'avais jamais vu le pareil; mais c'�tait la
mode dans ce temps-l�, disait Doroth�e. Son chapeau, d'une esp�ce
de castor blanc, �tait un peu relev� au-dessus du front et orn�
d'une magnifique plume qui en faisait le tour; sa robe, de satin
blanc, laissait voir un corsage blanc richement brod�.

�Assur�ment! me dis-je apr�s avoir bien regard� ce portrait, la

cr�ature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il est �crit;
mais qui croirait jamais, � voir miss Furnivall, qu'elle a pu �tre
une beaut� si remarquable?

�Oui, dit Doroth�e. Les gens changent bien tristement; mais, si ce

que Ie p�re de mon ma�tre a l'habitude de dire est vrai, miss
Furnivall, la soeur a�n�e, �tait plus belle encore que miss Grace.
Son portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il
ne faut jamais dire, m�me � James, que vous l'avez vu. Croyez-vous
que la petite fille puisse garder le secret?� ajouta-t-elle.

Je n'en �tais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si

vive, si hardie, si franche! J'aimais mieux lui dire de se cacher,
lui promettant de chercher apr�s elle. Alors j'aidai Doroth�e �
retourner un grand tableau appuy� contre le mur, au lieu d'�tre
suspendu comme les autres. Ce portrait l'emportait encore en
beaut� sur miss Grace, comme pour l'air altier et d�daigneux;
mais, sous ce dernier rapport, il �tait difficile de choisir. Je
l'aurais regard� pendant une heure, si Doroth�e, tout effray�e de
me l'avoir montr�, ne se f�t h�t�e de le remettre en place, en me
conseillant d'aller tout de suite � la recherche de miss
Rosemonde, �car il y avait, disait-elle, dans la maison de
vilaines places o� elle ne voudrait pas voir l'enfant aller.�
J'�tais une fille courageuse: je m'inqui�tai peu de ce que disait
la vieille femme, car j'aimais � jouer � cache-cache comme pas un
enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite.
L'hiver approchait; les jours devenaient de plus en plus courts.
Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, comme si
quelqu'un jouait de l'orgue dans la grande salle. J'�tais presque
certaine de ne pas �tre tromp�e par mon oreille. Je n'entendais
pas ce bruit tous les soirs; mais tr�s souvent, et d'ordinaire,
quand, assis pr�s de miss Rosemonde, apr�s l'avoir mise au lit, je
restais tranquille et silencieuse dans la chambre � coucher, c'est
alors que j'entendais les sons de l'orgue r�sonner dans la
distance. Le premier soir, quand je descendis pour souper, je
demandai � Doroth�e qui avait fait de la musique, et James dit
d'un ton tr�s bref que j'�tais bien simple de prendre pour de la
musique les murmures du vent dans les arbres. Doroth�e regarda son
mari d'un air effar�, et Bessy, la fille de cuisine, apr�s avoir
marmonn� quelque chose, s'en alla toute p�le. Voyant bien que ma
question ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en
attendant d'�tre seule avec Doroth�e, dont je pourrais tirer bien
des choses. Le lendemain, j'�piai donc le moment favorable, et,
apr�s l'avoir amadou�e, je lui demandai qui jouait de l'orgue;
car, si je m'�tais tue devant James, je savais tr�s bien que je
n'avais pris le bruit du vent pour de la musique. Mais James avait
fait la le�on � Doroth�e, dont je ne pus arracher un mot.
J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu �
distance, car j'�tais sur un pied d'�galit� avec James et
Doroth�e, dont elle n'�tait gu�re que la servante. Elle me fit
bien promettre de n'en jamais rien dire � personne, et si jamais
je le disais, de ne jamais dire que c'�tait elle qui me l'avait
dit; mais c'�tait un bruit bien �trange, et bien des fois elle
l'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les
temp�tes. On disait dans le pays que c'�tait le vieux lord qui
jouait sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait � jouer de
son vivant; mais qui �tait le vieux lord? ou pourquoi jouait-il,
et de pr�f�rence dans les soir�es d'hiver � l'approche des
temp�tes? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire.
Je vous ai dit que j'�tais une fille courageuse; eh bien! je
m'amusai assez d'entendre cette grande musique r�sonner dans le
manoir quel que f�t celui qui jouait. Tant�t elle s'�levait au-
dessus des bouff�es de vent, g�missait ou semblait triompher comme
une cr�ature vivante; tant�t elle redevenait d'une compl�te
douceur; mais c'�tait toujours de la musique et des accords... il
�tait ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss
Furnivall, jouait peut-�tre � l'insu de Bessy; mais un jour que
j'�tais seule dans la grande salle, j'ouvris et je l'examinai bien
de tous c�t�s, comme on m'avait fait voir celui de l'�glise de
Grosthwaite, et je vis qu'il �tait tout bris� et d�truit �
l'int�rieur, malgr� sa belle apparence. Alors, quoiqu'on f�t en
plein midi, ma chair commen�a � se crisper; je me h�tai de fermer
l'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, o� il
faisait toujours si clair. � partir de ce temps, je n'aimai pas
plus la musique que James et Doroth�e ne l'aimaient. Dans
l'intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les
vieilles dames se faisaient une f�te de l'avoir � table � leur
premier d�ner. James se tenait derri�re la chaise de miss
Furnivall, et moi derri�re miss Rosemonde, en grande c�r�monie.
Apr�s le repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans
faire plus de bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall
dormait et que je d�nais � la cuisine. Cependant elle revenait
volontiers � moi dans la chambre d'enfant: car miss Furnivall
�tait si triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse! Nous
�tions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu � peu je ne
m'inqui�tai plus de cette musique �trange; si on ne savait pas
d'o� elle venait, du moins elle ne faisait de mal � personne.

L'hiver fut tr�s froid. Au milieu d'octobre, les gel�es

commenc�rent et dur�rent bien des semaines. Je me rappelle qu'un
jour, � d�ner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et
appesantis, dit �, mistress Stark: �J'ai peur que nous n'ayons un
terrible hiver! Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur
donner un sens myst�rieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas
entendre et parla tr�s haut de toute autre chose. Ma petite lady
et moi, nous nous inqui�tions peu de la gel�e et m�me pas du tout.
Pourvu qu'il f�t sec, nous grimpions les pentes escarp�es,
derri�re la maison; nous montions dans les _Fells_ qui �taient
assez tristes et assez nus, et l� nous faisions assaut de vitesse
dans l'air frais et vif. Un jour nous redescend�mes par un nouveau
sentier qui nous mena au-del� des deux vieux houx noueux, situ�s �
moiti� environ de la descente, du c�t� oriental du manoir. Les
jours raccourcissaient � vue d'oeil et le vieux lord, si c'�tait
lui, jouait d'une mani�re de plus en plus lugubre et temp�tueuse
sur le grand orgue. Un dimanche apr�s-midi, ce devait �tre vers la
fin de novembre, je priai Doroth�e de se charger de ma petite
lady, lorsqu'elle sortirait du salon, apr�s le somme habituel de
miss Furnivall; car il faisait trop froid pour la mener avec moi �
l'�glise o� je devais pourtant aller. Doroth�e me promit de grand
coeur ce que je lui demandais. Elle aimait tant l'enfant que je
pouvais �tre tranquille. Nous nous m�mes donc en chemin sans
tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre
blanchie par la gel�e, comme si la nuit ne s'�tait pas
compl�tement dissip�e ce jour-l�, et l'air, quoique calme, �tait
tr�s piquant.

�Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En effet, nous

�tions encore � l'�glise, lorsque la neige commen�a � tomber par
gros flocons, et si �paisse, qu'elle interceptait presque le jour
des crois�es. � notre sortie de l'�glise, il ne neigeait plus,
mais nos pieds enfon�aient dans une couche de neige douce et
profonde. Avant notre arriv�e au manoir, la lune se leva, et je
crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la neige
�blouissante, que lorsque nous �tions partis pour l'�glise, entre
deux et trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss
Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais � l'�glise; elles
avaient pris l'habitude de lire ensemble leurs pri�res, comme
elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche
leur semblait bien long, car il les emp�chait de travailler � leur
grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Doroth�e dans la
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette ch�re
enfant avec moi, je ne m'�tonnai pas de lui entendre dire que les
dames avaient d� garder la petite, car elle n'�tait pas venue � la
cuisine, comme je lui avais recommand� de le faire d�s qu'elle
s'ennuierait d'�tre sage au salon. Je me d�barrassai donc de ma
pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, o� je
trouvai les deux dames tranquillement assises comme � leur
ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-l�, mais n'ayant
pas du tout l'air d'avoir aupr�s d'elles un �tre aussi vif; aussi
joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d'abord que l'enfant se
cachait: c'�tait une de ses petites malices. Peut-�tre avait-elle
recommand� aux deux dames de faire semblant d'ignorer o� elle
�tait. Je me mis � regarder tout doucement derri�re ce sopha,
derri�re ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant l'air tr�s
effray� de ne pas la trouver.

�Qu'y a-t-il donc, Hester? demanda s�chement mistress Stark. Je ne

sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous l'ai dit, elle
�tait tr�s sourde et elle restait tranquillement assise, regardant
le feu d'un air d�soeuvr� et plein de d�solation. �Je cherche ma
petite Rose,� r�pondis-je, pensant toujours que l'enfant �tait l�,
cach�e, tout pr�s de moi.

�Miss Rosemonde n'est pas ici, r�pondit mistress Stark. Elle nous
a quitt�es, il y a plus d'une heure, selon son habitude, pour
aller retrouver Doroth�e.� Cela dit, elle me tourna le dos pour
regarder le feu comme sa ma�tresse.

Mon coeur commen�ait � battre. Combien je regrettais d'avoir

quitt�, m�me pour un instant mon enfant ch�rie! Retourn�e pr�s de
Doroth�e, je lui dis ce qui arrivait. James �tait sorti pour toute
la journ�e; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous pr�mes des
lumi�res, et, apr�s �tre mont�es d'abord dans les chambres
d'enfants, nous parcour�mes toute la maison appelant miss
Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle,
et de sortir de sa cachette. Aucune r�ponse! aucun son!

�Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle all�e se cacher dans

l'aile droite?�

�Cela est impossible, me r�pondit Doroth�e; je n'y suis jamais

all�e moi-m�me; les portes restent constamment ferm�es;
l'intendant de milord en a les cl�s, � ce que je crois. Dans tous
les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.

�Il ne me reste donc, m'�criai-je, qu'� retourner voir si elle ne

s'est pas cach�e dans le salon de ces dames, sans �tre remarqu�e
d'elles. Oh! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour la
frayeur qu'elle m'a donn�e.� Je disais cela, mais je n'avais pas
la moindre intention de le faire. Me voil� rentr�e dans le salon
occidental, o� je dis � mistress Stark que, n'ayant pu trouver
nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien
chercher derri�re les meubles et les rideaux. Je commen�ais �
croire que la pauvre petite avait pu se blottir dans quelque coin
bien chaud et s'y laisser gagner par le sommeil. Nous regard�mes
de tous c�t�s; miss Furnivall se leva et regarda aussi; elle
tremblait de tous ses membres: miss Rosemonde n'�tait bien
certainement dans aucun recoin du salon, Nous voil� de nouveau en
campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant
partout o� nous avions d�j� cherch�, mais sans rien trouver. Miss
Furnivall tremblait et frissonnait tellement, que mistress Stark
la reconduisit dans le salon toujours bien chauff�, apr�s m'avoir
fait promettre de leur amener l'enfant d�s qu'elle serait
retrouv�e. Mis�ricorde! Je commen�ais � croire que nous ne la
retrouverions pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour de
la grande fa�ade, toute couverte de neige. J'�tais alors au
premier �tage; mais il faisait un si beau clair de lune, que je
distinguai tr�s bien l'empreinte de deux petits pieds, dont on
pouvait suivre la trace depuis la porte de la grande salle
jusqu'au coin de l'aile orientale. Je descendis comme un �clair;
je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la roide et
lourde porte de la salle, et, rejetant par-dessus ma t�te la jupe
de ma robe en guise de manteau, je me mis � courir. Je tournai le
coin oriental, et l� une grande ombre noire couvrait la neige;
mais parvenue de nouveau sous le clair de lune, je retrouvai
l'empreinte des petits pas montant vers les _Fells_. Il faisait un
froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau
de mon visage tandis que je courais; mais je n'en courais pas
moins, pleurant � la pens�e de l'�pouvante et du p�ril o� devait
�tre mon enfant ch�rie. J'�tais en vue des deux houx, quand
j'aper�us un berger qui descendait la colline, et portait un objet
envelopp� dans son manteau. Ce berger cria apr�s moi et me demanda
si je n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent
�touffaient ma voix. Il s'approcha de moi, et je vis miss
Rosemonde �tendue dans ses bras, immobile, blanche et roide comme
si elle �tait morte. Le berger me dit qu'il �tait mont� aux
_Fells_ pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la
nuit, et que dans les houx (grandes marques noires sur le flanc de
la colline, o� on ne voyait pas d'autre buisson � plusieurs milles
� la ronde) il avait trouv� ma petite lady, mon agneau, ma reine,
d�j� roide et dans le fatal sommeil que produit la gel�e. Je
pleurais de joie en la tenant de nouveau dans mes bras, car je ne
voulus pas la laisser porter au berger; je la pris sous mon
manteau et la tins contre mon coeur. Je la r�chauffai l�
tendrement, et je sentais la vie rentrer avec la chaleur dans ses
petits membres; mais elle �tait encore insensible � notre arriv�e
dans le manoir. Je n'avais pas moi-m�me assez d'haleine pour
parler. J'entrai par la porte de la cuisine.

�Apportez vite la bassinoire,� fut tout ce que je pus dire. Je

montai miss Rosemonde dans notre chambre, o� je me mis � la
d�shabiller pr�s du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon
petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais
imaginer, et cependant j'�tais presque aveugl�e par les larmes. �
la fin, oh! � la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je
la mis dans le lit bien chaud, et j'envoyai Doroth�e pr�venir miss
Furnivall que nous l'avions retrouv�e et que tout allait bien. Je
r�solus de passer la nuit enti�re � c�t� du lit de ma petite. Elle
tomba dans un profond sommeil aussit�t que sa jolie t�te eut
touch� l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand elle
s'�veilla, son visage �tait aussi frais, aussi clair que ses
id�es; je le croyais du moins alors, et, mes chers amis, je le
crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le d�sir d'aller pr�s de

Doroth�e, parce que les deux vieilles dames s'�taient endormies,
et qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor
de l'ouest, elle avait aper�u, � travers la crois�e �lev�e, la
neige qui tombait � gros flocons. Cela lui avait donn� le d�sir de
voir la terre toute blanche, et elle �tait entr�e pour cela dans
la grande salle o�, s'approchant des crois�es, elle avait vu, en
effet, la terrasse couverte d'une neige �blouissante. Une petite
fille lui �tait apparue, du m�me �ge � peu pr�s qu'elle, �mais si
jolie, disait ma mignonne, si jolie! Et cette petite fille m'a
fait signe de sortir. Et elle avait l'air d'�tre si bonne, que je
ne pouvais lui refuser.�

Alors l'autre petite fille l'avait prise par la main et elles

avaient tourn� toutes les deux le coin de l'aile orientale.

�Vous �tes une m�chante petite fille, dis-je � miss Rosemonde, car
vous me contez des histoires. Que dirait votre ch�re maman qui est
au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa vie, si elle
entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils contes!�

�En v�rit�, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je vous dis

la v�rit�. Ne me dites pas cela! lui r�pondis-je d'un ton s�v�re.
J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas
d'autre; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour
monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laiss� l'empreinte de
ses pieds � c�t� des v�tres?�

�Ce n'est pas ma faute, ch�re Hester, dit-elle en pleurant, si

vous ne les avez pas vus; je n'ai jamais regard� � ses pieds; mais
elle tenait ma main serr�e dans sa petite main, et elle �tait
froide, tr�s froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des _Fells_ jusqu'aux deux

houx. L�, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des sanglots;
mais d�s qu'elle m'a vue, elle a cess� de pleurer; elle m'a souri
d'un air fier et noble; elle m'a prise sur ses genoux et a
commenc� � me bercer pour m'endormir. C'est l�, tout, Hester, mais
c'est bien la v�rit�; et ma ch�re maman le sait, dit-elle en
fondant en larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fi�vre et
je fis semblant de croire � son histoire, qu'elle me r�p�ta,
mainte et mainte fois, sans y rien changer.

� la fin, Doroth�e frappa � la porte avec le d�jeuner de miss

Rosemonde, et me dit que les vieilles dames �taient descendues
dans la salle � manger o� elles d�siraient me parler. La veille au
soir toutes les deux �taient mont�es dans notre chambre � coucher,
mais trouvant la petite endormie, elles s'�taient content�es de la
regarder, sans me faire de question.

�Je ne l'�chapperai pas, pensai-je en moi-m�me en traversant la

galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car j'avais
confi� l'enfant � une garde. Elles seules �taient � bl�mer de
l'avoir laiss�e courir toute seule. J'entrai donc hardiment et je
racontai toute l'histoire � mistress Stark. Je la racontai aussi �
miss Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille;
mais quand je parlai de l'autre petite fille qui avait attir� miss
Rosemonde dehors dans la neige et l'avait conduite � la grande et
belle dame pr�s des houx, miss Furnivall jeta les bras en l'air,
ses vieux bras amaigris et s'�cria... � ciel! pardonne! ayez
mis�ricorde, Seigneur!�

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement � ce

qu'il me parut; mais mistress Stark n'en �tait plus ma�tresse, et
miss Furnivall me parla d'un ton d'autorit� m�l� d'une �trange
anxi�t�.

�Hester! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant l'entra�nerait �

la mort! Enfant de malheur! Dites bien � Rosemonde qu'elle s'en
d�fie; car c'est un enfant m�chant et pervers! Alors, mistress
Stark me fit sortir de la salle � manger et je n'�tais pas f�ch�e
d'�tre dehors, mais miss Furnivall continuait de crier: oh! aie
piti� de moi! ne pardonneras-tu jamais! Il y a tant d'ann�es, tant
d'ann�es!�

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait �tre en repos

apr�s cet �v�nement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, ni le jour
ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s'�chapper de nouveau pour courir
apr�s quelque imagination? J'avais cru, d'ailleurs, m'apercevoir
d'apr�s certaines bizarreries de miss Furnivall, qu'elle avait le
cerveau d�rang�. Je redoutais quelque chose de semblable pour ma
ch�re petite, car cela, vous le savez, peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler � pierre fendre et toutes les fois que la

nuit �tait plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouff�es de
vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais
vieux lord ou non, partout o� allait miss Rosemonde, je la
suivais; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, �tait
plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'�tait � moi,
d'ailleurs, de l'amuser et de la tenir en ga�t�, comme il
convenait � son �ge. Nous jouions donc ensemble, nous courions
ensemble, par-ci, par-l�, partout; car je n'osais jamais la perdre
de vue dans cette grande et solitaire demeure. Un certain apr�s-
midi, peu de jours avant la No�l, nous jouions toutes les deux sur
le tapis du billard dans la grande salle. Nous ne savions pas le
jeu bien entendu, mais elle aimait � faire rouler les douces
billes d'ivoire avec ses petites mains, et j'aimais � faire tout
ce qu'elle faisait; peu � peu, sans que nous y prissions garde, il
commen�a � faire noir dans la salle, quoiqu'il f�t clair encore en
plein air. Je songeais � la reconduire dans notre chambre, quand
tout-�-coup elle s'�cria:

�Regarde, Hester, regarde! Voil� encore ma pauvre petite fille

dehors dans la neige!�

Je me tournai vers les longues et �troites crois�es; et l�, je

vis, comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss
Rosemonde, habill�e tout autrement qu'elle aurait dit l'�tre pour
sortir par une si rude soir�e, pleurant et tapant contre les
carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on la laiss�t entrer.
Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir,
courait � la porte pour l'ouvrir quand tout-�-coup et tout pr�s de
nous le grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que, dans

le calme d'une si forte gel�e, je n'avais pas entendu le son des
petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fant�me
sembl�t y mettre toute sa force. Je l'avais vue aussi crier et
pleurer sans que le moindre son parv�nt � mon oreille. Je ne sais
si je remarquai tout cela dans le moment m�me, tant les sons du
grand orgue m'avaient frapp� de terreur; mais ce que je sais,
c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au
moment o� elle s'avan�ait vers la porte et que le l'emportai
malgr� ses cris et ses efforts pour m'�chapper, dans la grande et
claire cuisine, o� Doroth�e et Agn�s �min�aient des viandes pour
faire des p�t�s.

�Qu'y a-t-il, ma petite belle?� s'�cria Doroth�e, en voyant miss

Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son coeur allait se
briser.
�Elle n'a pas voulu,� r�pondit cette ch�re enfant, �me laisser
ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, qui
mourra bien s�rement si elle reste dehors toute la nuit sur les
_Fells_. Cruelle, m�chante Hester!� Et en parlant ainsi, elle me
battait de ses petites mains; mais elle aurait pu frapper bien
plus fort, car j'avais vu sur le visage de Doroth�e une expression
d'�pouvante mortelle qui gla�ait mon sang dans mes veines.

�Fermez la porte de l'arri�re-cuisine; mettez bien le verrou,�

dit-elle � Agn�s, et sans en dire davantage, elle me donna des
raisins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde; mais ma petite
lady sanglotait toujours en pensant � la petite fille rest�e dans
la neige et elle ne voulait toucher � aucune friandise. Je
m'estimai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en
pleurant dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la
cuisine, o� je dis � Doroth�e que ma r�solution �tait prise et que
j'emm�nerais ma ch�re petite dans la maison de mon p�re �
Applethwaite, o�, si nous vivions humblement, nous vivrions au
moins en paix. Je lui dis encore que j'�tais d�j� bien assez
effray�e par le vieux lord, quand il jouait de l'orgue. Maintenant
j'avais vu de mes yeux l'�trange petite fille, dont les pieds ne
laissaient pas d'empreinte sur la neige; je l'avais vue habill�e
comme aucun enfant ne pouvait l'�tre dans le voisinage, pleurant,
criant et frappant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun
bruit, aucun son. J'avais m�me aper�u sur son �paule droite, car
elle avait les �paules et les bras nus malgr� la rigueur du froid,
une blessure toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle
l'enfant fant�me qui, comme Doroth�e le savait bien, avait failli
l'entra�ner � sa perte. C'�tait plus que je n'en pouvais
supporter.

� ce r�cit, je vis Doroth�e changer de couleur plusieurs fois. �Je

ne crois pas,� me dit-elle, �qu'on vous laisse emmener miss
Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que vous n'avez
aucun droit sur elle.� Doroth�e me demanda ensuite si je pourrais
me r�soudre � quitter l'enfant dont j'�tais si folle, pour de
vains sons et des visions qui, en d�finitive, ne pouvaient faire
aucun mal, et auxquels ils avaient d� s'habituer chacun � leur
tour. J'avais la t�te mont�e; je tremblais presque de col�re. Je
lui dis qu'il �tait bien ais� � elle de parler ainsi; � elle qui
savait ce que signifiaient cette musique et ces pr�tendues
visions, et qui avait eu peut-�tre quelque chose � d�m�ler avec
l'enfant fant�me de son vivant. Ainsi provoqu�e, Doroth�e finit
par me tout dire, et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'e�t rien
dit, car je fus plus effray�e que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre

histoire par des vieillards des environs dans le commencement de
son mariage. Alors on venait encore au ch�teau qui n'avait pas sa
mauvaise r�putation d'aujourd'hui. Apr�s tout, elle ne pouvait
dire si c'�tait vrai ou faux, mais voici ce qu'on r�p�tait.

Le vieux lord qui jouait de l'orgue �tait le p�re le miss

Furnivall, ou plut�t de miss Grace, comme l'appelait Doroth�e, car
miss Maude, �tant l'a�n�e, portait de droit le titre de miss
Furnivall. Le vieux lord �tait d�vor� d'orgueil. Jamais on ne vit,
jamais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles
�taient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour
devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car
c'�taient les plus grandes beaut�s de leurs temps, comme j'avais
pu le voir par leurs portraits dans le salon de c�r�monie. Mais,
dit le vieux proverbe, �l'orgueil aura sa chute.� Ces deux beaut�s
hautaines devinrent amoureuses du m�me homme, et ce n'�tait qu'un
musicien �tranger, amen� de Londres par leur p�re pour faire de la
musique avec lui dans son manoir. Par dessus toutes choses,
l'orgueil de famille except�, le vieux lord aimait la musique; il
en �tait fou et savait jouer de presque tous les instruments; mais
cela n'avait adouci en rien son caract�re farouche. Le fier et dur
vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il
appela donc pr�s de lui un �tranger qui faisait de la musique si
harmonieuse que les oiseaux m�mes sur les arbres suspendaient
leurs chants pour l'�couter. Par degr�s, le nouveau venu s'empara
si bien de l'esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque
ann�e � Furnivall. Ce fut lui qui fit venir l'orgue de Hollande et
qui l'installa dans la grande salle o� il �tait encore de mon
temps. Il apprit au vieux seigneur � en jouer; mais bien des fois,
lorsque lord Furnivall ne pensait qu'� son bel orgue et aux
accords qu'il en tirait, l'�tranger au teint brun et aux cheveux
noirs se promenait dans les bois avec l'une des jeunes dames;
tant�t avec miss Maude, tant�t avec miss Gr�ce.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils se
mari�rent secr�tement, et avant la prochaine visite annuelle de
l'�tranger, elle donna le jour � une petite fille dans une ferme
au milieu des bruy�res, tandis que son p�re et miss Gr�ce la
croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant �pouse et m�re, son
caract�re ne s'adoucit pas le moins du monde; elle resta tout
aussi hautaine, tout aussi passionn�e que jamais, et peut-�tre
davantage, car elle �tait jalouse de miss Gr�ce � qui le musicien
�tranger faisait une cour assidue, pour d�tourner les soup�ons,
disait-il. Mais miss Gr�ce, triomphant avec affectation de sa
victoire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exasp�rait de plus
en plus contre son mari et contre sa soeur. Il �tait facile au
premier de secouer un joug qui lui devenait d�sagr�able, et de
chercher dans les pays �trangers un refuge contre la jalousie des
deux soeurs. Il partit cet �t�-l� un mois avant l'�poque
habituelle de son d�part en donnant � entendre qu'il pourrait bien
ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laiss�e �
la ferme, et sa m�re avait l'habitude de faire seller son cheval
et de galoper au loin sur les collines, en apparence sans aucun
but, mais en r�alit� pour voir son enfant une fois au moins par
semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien, comme elle ne
savait pas ha�r � demi. Le vieux lord continuait de jouer de son
orgue; et les serviteurs pensaient que la musique avait fini par
adoucir son redoutable caract�re, dont toujours, au dire de
Doroth�e, on racontait de bien terribles histoires. Il devint
infirme et fut oblig� de se servir d'une b�quille pour marcher.
Son fils a�n�, le p�re du lord Furnivall actuel, �tait alors avec
l'arm�e en Am�rique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss
Maude faisait � peu pr�s � sa mode, et, de jour en jour, il y
avait plus de froideur et d'amertume entre elle et miss Grace.
Elles finirent par se parler � peine, si ce n'est en pr�sence du
vieux lord. Le musicien �tranger revint encore l'�t� suivant, mais
ce fut la derni�re fois; car, avec leurs jalousies et leurs
col�res, les deux soeurs lui faisaient mener une telle vie qu'il
s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus parler. Miss
Maude, qui avait toujours eu l'intention de faire conna�tre son
mariage quand son p�re serait mort, se voyait maintenant
abandonn�e avec un enfant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle
�tait folle, redoutant son p�re, ha�ssant sa soeur et forc�e de
vivre avec eux. L'�t� suivant se passe donc sans qu'on v�t
repara�tre l'�tranger. Miss Maude et miss Grace, devenues tristes
et sombres toutes les deux, �taient aussi belles que jamais, mais
il y avait quelque chose d'�gar� dans leur regard. Peu � peu
cependant le front de miss Maude s'�claircit. Son p�re, dont les
infirmit�s augmentaient toujours, se laissait de plus en plus
absorber par sa musique. Miss Grace et sa soeur vivaient presque �
part, occupant des appartements s�par�s, miss Grace dans l'aile
occidentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres m�mes
qu'on avait depuis condamn�es. Cette derni�re crut donc pouvoir
prendre sa fille avec elle, sans que personne en s�t rien, except�
ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa
parole, que c'�tait l'enfant d'une villageoise, pour lequel elle
avait pris un caprice. Tout cela, disait Doroth�e, �tait assez
bien connu; mais personne ne savait ce qui �tait arriv� ensuite,
si ce n'est miss Grace et mistress Stark qui, attach�e d�s ce
temps-l� � sa personne, comme femme de chambre, �tait beaucoup
plus son amie que sa propre soeur. Mais, d'apr�s certains mots
�chapp�s �� et l�, les domestiques supposaient que miss Maude
s'�tait vant�e � miss Grace de son triomphe et l'avait ais�ment
convaincue que le musicien �tranger s'�tait jou� d'elle avec son
amour pr�tendu, puisqu'il en avait �pous� une autre en secret. �
dater de ce jour, les joues et les l�vres de miss Grace perdirent
leur �clat; on l'entendit souvent r�p�ter qu'elle se vengerait t�t
ou tard. Mistress Stark, de son c�t�, ne cessait d'�pier ce qui se
passait dans les appartements de l'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apr�s le nouvel An, la terre �tait
d�j�, couverte d'une neige �paisse et profonde, et les flocons
tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient �tre
dehors. Tout-�-coup on entendit un grand bruit, un violent tumulte
et la voix du vieux lord qui dominait tout, se r�pondait en
invectives et en mal�dictions. On entendit aussi les cris d'un
petit enfant, le hautain d�fi d'une femme irrit�e, le son d'un
coup sourd et suivi d'un silence de mort; puis des pleurs et des
g�missements qui finirent par s'�teindre sur la colline. Alors le
vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de
terribles serments et des menaces plus terribles encore que sa
fille l'ayant d�shonor�, il l'avait chass�e de sa maison, elle et
son enfant, et que si quelqu'un d'entr'eux osait leur pr�ter
secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu
de l'exclure � jamais du paradis. Pendant tout ce temps-l�, miss
Grace se tenait � c�t� de son p�re p�le et immobile comme la
pierre, et quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme
si elle se sentait soulag�e d'une grande crainte, et comme pour
dire que son oeuvre �tait faite, son but accompli. Le vieux lord
ne toucha plus � son orgue et mourut dans l'ann�e. Cela n'a rien
d'�tonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de
cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les
_Fells_, trouv�rent miss Maude assise, avec le rire de la folie,
sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur l'�paule
droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua
l'enfant. D'apr�s ce que disait Doroth�e; ce furent le froid et la
gel�e. Toutes les b�tes sauvages �taient renferm�es dans leurs
trous et tous les animaux domestiques dans leurs �tables, �
l'heure o� la m�re et l'enfant furent chass�s du manoir et r�duits
� errer sur les _Fells_! Maintenant vous savez tout, ajouta
Doroth�e, et je serais bien �tonn�e si vous �tiez moins effray�e
que moi?�

J'�tais plus effray�e que jamais; mais je lui dis que je ne

l'�tais pas. J'aurais voulu nous voir � jamais dehors miss
Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne
voulais pas quitter ma ch�re enfant et je n'osais l'emmener avec
moi. Oh! comme je la surveillais! Comme je faisais bonne garde
autour d'elle! Nous mettions tous les verrous des portes et nous
fermions les volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de
peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite
lady entendait toujours la fatale petite fille pleurant et
g�missant; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne
l'emp�chait pas de vouloir aller vers l'enfant fant�me pour le
mettre � l'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps, je
me tenais le plus �loign�e possible de miss Furnivall et de
mistress Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait
rien de bon � gagner pr�s d'elles avec leurs sombres et durs
visages, leurs yeux distraits et hagards regardant toujours dans
les ann�es sinistres du pass�. Malgr� mon effroi, j'avais une
sorte de piti� pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la
fosse ne peuvent avoir un aspect plus d�sol� que celui qui �tait
toujours empreint sur son visage. � la fin je me sentis �mue de
tant de piti� pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot
sans qu'il lui f�t arrach�, que je priai Dieu pour elle. J'appris
� miss Rosemonde � prier aussi pour une personne qui avait fait un
p�ch� mortel; mais au moment o� ma ch�re petite arrivait � ces
mots, elle pr�tait souvent l'oreille et quittait sa position
agenouill�e pour me dire: �Hester, j'entends ma petite fille qui
pleure et se plaint si tristement! Oh! laisse-la entrer ou elle
mourra!�

Une nuit, justement apr�s l'arriv�e tant attendue du nouvel An, et

lorsque le pire d'un long hiver �tait pass�, je l'esp�rais du
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois
fois, ce qui �tait le signal particulier pour moi. Je ne voulais
pas laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle f�t endormie,
car le vieux lord avait jou� avec plus de force que jamais et je
craignais que ma mignonne ne se r�veill�t pour entendre l'enfant
fant�me.

Quant � le voir, c'�tait impossible. J'avais trop bien ferm� les

fen�tres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, l'enveloppai
dans les premiers v�tements qui me tomb�rent sous la main et je la
portai dans le salon o� je trouvai les deux vieilles dames
travaillant selon leur habitude, � leur tapisserie. Elles lev�rent
les yeux au moment o� j'entrai, et mistress Stark me demanda
d'un air fort �tonn�: �Pourquoi j'apportais miss Rosemonde qui
serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud? Parce que... parce
que, commen�ai-je � murmurer, j'avais peur qu'elle ne c�d�t � la
tentation de sortir pendant mon absence, pour suivre l'enfant dans
la neige,�_ _mais miss Stark m'arr�ta court par un clin-d'oeil
significatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour
d�faire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni l'une ni
l'autre ne savaient d�piquer, � cause de leurs mauvais yeux. Je
d�posai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis pr�s des deux
vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commen�ait � mugir, rendait
mon coeur plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles
avaient �t� cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss Furnivall

ne disait mot; elle ne regardait jamais autour d'elle quand les
bouff�es du vent �branlaient les fen�tres; mais soudain elle se
dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme pour nous
faire signe d'�couter.
�J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris terribles...
J'entends la voix de mon p�re!�

Dans le m�me instant, ma ch�rie se r�veilla comme en sursaut. �Ma

petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle pleure!� Et elle
essaya de se lever pour aller � elle; mais ses pieds se prirent
dans la couverture, et je l'enlevai dans mes bras, car ma chair
commen�ait � se crisper, en songeant aux bruits que l'on
entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au
bout d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et
remplit nos oreilles. Nous entend�mes aussi des voix et des cris,
et le vent d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement.
Mistress Stark me regarda et je la regardai; mais nous n'osions
parler. Tout-�-coup miss Furnivall s'avan�a vers la porte du
salon, passa dans l'antichambre, traversa le corridor de l'ouest,
et ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. Mistress
Stark la suivit, et je n'osai rester derri�re, quoique l'�pouvante
emp�ch�t presque mon coeur de battre. J'enveloppai bien ma ch�re
enfant; je la serrai dans mes bras, et je marchai derri�re les
vieilles dames. Dans la salle, les cris �taient plus forts que
jamais; ils semblaient venir de l'aile orientale, et
s'approchaient de plus en plus des deux portes qui restaient
constamment ferm�es. Alors je remarquai que le grand lustre de
bronze �tait tout allum�, quoique la salle f�t pleine d'ombre, et
qu'un grand feu br�l�t dans la vaste chemin�e sans r�pandre aucune
chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je serrai de toutes mes
forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce moment la porte
orientale semblait �branl�e sur ses gonds, et ma ch�rie, luttant
pour se d�gager de mes bras, s'�criait de toutes ses forces:
�Hester! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est l�; je l'entends;
elle vient! Hester, laisse-moi aller!�

C'�tait le moment de la bien tenir. Je serai plut�t morte que de

l�cher prise, tant ma r�solution �tait forte. Miss Furnivall
�coutait et entendait malgr� sa surdit� habituelle. Ni l'une ni
l'autre des vieilles dames ne prenaient garde � Rosemonde qui
m'avait forc�e de la mettre � terre; mais agenouill�e devant elle,
je tenais sa ceinture enlac�e dans mes deux bras, tandis qu'elle
continuait de pleurer et de lutter pour m'�chapper.

Tout-�-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de tonnerre,

comme si elle fl�chissait sous un furieux effort; et l'on vit
appara�tre, dans une vague et myst�rieuse clart�, l'effigie d'un
grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux �tincelaient.
Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une
femme d'une grande beaut� et au regard fier, qu'un petit enfant
tenait par sa robe.
�Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la dame! la dame
qui �tait sous les houx; et ma petite est avec elle! Hester!
Hester! laisse-moi aller. Elles m'attirent pr�s d'elles. Je le
sens. Je le sens. Laissez-moi aller.�

Ses efforts pour m'�chapper la faisaient presque tomber en

convulsions; mais je la tenais de plus en plus serr�e, au point
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que
la laisser entra�ner par ces terribles fant�mes. Ils avan�aient
toujours vers la porte de la grande salle, o� les vents hurlaient
comme des loups qui attendent leur proie. Tout-�-coup la dame se
retourna, et je vis qu'elle lan�ait au vieillard un hautain d�fi;
mais presque au m�me instant, tout son corps fr�mit d'�pouvante.
Elle �tendit les bras d'un air �gar� et suppliant, pour garantir
son enfant, son petit enfant, d'un coup de la b�quille que le
vieux lord tenait lev�e.

Miss Rosemonde, entra�n�e par une puissance surnaturelle,

continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter; mais je
sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier:

�Elles veulent que j'aille avec elles sur les _Fells_. Elles
m'attirent � elles! � ma petite fille! Je viendrais si la
m�chante, la cruelle Hester ne me retenait de force.�

Enfin, quand elle vit la b�quille lev�e sur l'enfant, elle

s'�vanouit, et j'en rendis gr�ces � Dieu.

Au moment o� le grand vieillard, dont les cheveux flottaient comme

sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre petite
toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que j'avais �
mes c�t�s, s'�criait d'un ton lamentable: �� mon p�re! mon p�re!
�pargnez cette pauvre enfant!� Mais alors m�me, je vis, nous v�mes
tous un autre fant�me se d�tacher de la lumi�re bleue et vague qui
remplissait la salle. C'�tait une autre dame qui se tenait debout
pr�s du vieillard avec un regard de cruelle rancune et de m�pris
triomphant. Sa beaut� �tait remarquable; ses l�vres rouges et
d�daigneuses. Un chapeau de castor blanc, orn� d'une longue plume,
couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin bleu
ouverte sur la poitrine. J'avais d�j� vu cette figure. C'�tait la
ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fant�mes continuaient de se mouvoir vers la porte de la grande

salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de la vieille
miss Furnivall; et quand la b�quille que brandissait le vieux lord
tomba sur l'�paule droite de l'enfant, la s�r�nit� de marbre de la
cruelle jeune fille n'en parut pas m�me alt�r�e. Soudain ces
lumi�res �tranges qui ne dissipaient pas les t�n�bres, ce feu qui
ne r�pandait aucune chaleur, s'�teignirent d'eux-m�mes; et nous
v�mes la vieille miss Furnivall gisante � nos pieds, mortellement
frapp�e.

On la porta dans son lit, d'o� elle ne devait pas se relever.

Durant son agonie, elle tenait son regard tourn� vers la muraille,
murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer: �H�las! H�las! la
vieillesse ne peut r�parer le mal qu'a fait la jeunesse. Non,
jamais, on ne peut la r�parer!�
V -- L'HISTOIRE DE L'H�TE.

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un

marchand qui revint des contr�es lointaines dans son pays natal,
o� il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui auraient
suffi pour la ran�on d'un roi. Ce marchand avait vieilli dans son
commerce. Tous les instincts g�n�reux avaient disparu de son coeur
refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce coeur
qui ne connaissait plus ni joie, ni piti�. En revanche, il �tait
toujours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour
cent. Pour enfler ses b�n�fices ou sauver un denier, il e�t vu
d'un oeil sec tous ses enfants descendre au tombeau s'il avait eu
des enfants. Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-
m�me, isol� de tout; ni sang ni s�ve ne couraient dans ses veines;
mais il avait la soif de l'or, comme la terre b�ante apr�s la
mal�diction d'une longue s�cheresse, aspire apr�s la pluie; et
lorsqu'il voyait un autre marchand aussi riche que lui, il br�lait
du d�sir de le d�pouiller, par la force ou la ruse.

Le voil� descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois de

plus, il foule le sol natal. Il reconna�t tous les rochers de
l'aride plage; il reconna�t la rivi�re qui serpente au loin. Il
revoit des sc�nes qui lui sont famili�res; il entend parler une
langue qui l'est �galement pour lui. Il s'arr�te. Peut-�tre que
les ann�es ont un instant laiss� son cerveau libre, comme le
reflux de la mer d�couvre la gr�ve, et qu'il va se retrouver jeune
un instant? Peut-�tre, par une �motion �trange et toute nouvelle
pour lui, l'amour de la patrie va-t-il rafra�chir son coeur comme
une ros�e? H�las! non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se
coucher cette nuit sans qu'il lui en co�te rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville; l� il entend

parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisinage, et
dont la lib�ralit� �gale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits
sur la porte toujours ouverte de sa demeure hospitali�re:

�Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre!� Notre avare
se h�te de tourner ses pas de ce c�t�. Bient�t il aper�oit dans un
agr�able lieu, entour� de masses de feuillages o� murmure la
brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres arbres.
En approchant plus pr�s, il voit s'�lever des murs d'une
architecture splendide, perc�s de nombreuses crois�es qui
�tincellent comme des yeux, et orn�s de statues, qui de la hauteur
o� elles sont plac�es, ressemblent � des anges faisant halte un
instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de
colonnades, des lampes d'or sous des portiques, de vastes
terrasses couronnant l'�difice et offrant de paisibles retraites
au milieu des airs: tel �tait le palais du prince marchand.

� travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les

sons des instruments de musique, ces accords qui, port�s sur des
ailes l�g�res, semblent planer autour de nous et murmurer des
choses d'un monde lointain dans une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le ma�tre assis �

table, il lui cria: �� noble et grand prince, tu vois � tes pieds
un pauvre marchand ruin�, qui implore de ta mis�ricorde un peu de
nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand'route. C'est �
ta gracieuse charit� qu'il a recours, et il s'agenouille devant
toi.� L'h�te se leva, prit le marchand par la main avec un sourire
de bont�, lui parla avec chaleur d'�me, et lui donna � boire et �
manger de ses mains. Mais l'avare regardait tout ce qui
l'entourait d'un oeil de convoitise, et bient�t la splendeur
�clatante de cette maison, toute cette prodigalit� de richesse,
toutes ces merveilles du luxe, l'or �tincelant partout, les
pierres pr�cieuses dans l'air scintillant comme des �toiles,
�veill�rent en lui une pens�e infernale de l'enfer, suspendirent
sa respiration, pr�cipit�rent le mouvement de son sang et
souill�rent dans son oreille un diabolique conseil. �Quand toute
la maison reposera, se dit-il; quand le sommeil aura scell� toutes
les oreilles et tous les yeux; quand, fatigu�s par l'�clat et le
bruit du festin, tous les sens seront assoupis, je me l�verai, je
saisirai tout ce que je pourrai saisir et je le placerai en s�ret�
dans la cour d'honneur jusqu'� l'aube. Puis pour m'�chapper sans
�veiller les soup�ons, je mettrai le feu � ce palais; je br�lerai
le ph�nix dans son lit de parfums.�

Quand la f�te fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au

repos, et le vieux marchand, aux l�vres perfides, dit � l'h�te:
�Mon doux seigneur! un esprit bless� vient d'�tre gu�ri par le
baume de votre amour. Puisse celui qui r�gne dans les cieux
augmenter encore vos richesses. Cette nuit m�me contribuera peut-
�tre � remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air
incr�dule? Souvent le ciel accomplit son oeuvre dans les t�n�bres
et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma langue
vient de proph�tiser.�

L'h�te lui r�pondit du ton le plus courtois. On conduisit les

convives dans les chambres pr�par�es pour les recevoir. La lumi�re
et la ga�t� s'�vanouirent � la fois de la salle, et le sommeil
appesantit toutes les paupi�res, hors celles du meurtrier. Le
voyez-vous assis, les yeux fix�s sur la large flamme de la lampe,
qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il
pense au noir dessein qu'il a form�, il �coute le silence qui
l'entoure; il entend au dehors souffler la bise, chanter le
grillon et g�mir le solitaire oiseau de la bruy�re voisine, Enfin
il prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre La maison
silencieuse semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des
escaliers et ses pas comme des d�mons couverts d'un linceul noir.
Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent,
du milieu des t�n�bres, venir au-devant de la lumi�re. Un silence
sinistre r�gne partout. Personnification de l'avarice ou visage
astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet,
maintenant froide et d�serte. Il remplit un sac de vaisselle d'or,
de bijoux et de pierreries; il prend tout ce qu'il trouve � sa
fantaisie, et joignant � son butin la caisse qui renferme ses
propres diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, r�veillez-vous, imprudents qui dormez; car autour

de vous, le meurtre r�de. Un d�mon s'est gliss� dans la maison
hospitali�re, et pendant votre sommeil, il rampe autour des
fondements de l'�difice; il amasse les fagots et la paille; il y
met le feu. Bient�t les flammes, prenant de la force, feront
�clater ces pierres massives; elles les envelopperont d'un �pais
manteau de fum�e, et leur clart� sinistre d�chirera la nuit. D�j�
la Terreur montre sa t�te hideuse. Le crime, enfant, grandit et se
fortifie. Adieu la joie! adieu les f�tes! Les flammes mordent et
d�vorent les poutres, s'�lancent � travers les crois�es et se
tordent comme des serpents. Les �normes colonnes sont embras�es;
les conduits de plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux;
le feu agile s'�lance au sommet de l'�difice et trace dans le ciel
des arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondissant des
flammes, partout �clatent des gerbes d'�tincelles. La nuit s'est
enfuie!

Aux premi�res rumeurs de l'incendie, l'h�te, ses convives et tous

ses serviteurs se pr�cipitent p�le-m�le, en tumulte, hors de la
maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder
derri�re eux; ils voient l'�difice hospitalier d�vor� par des
serpents de feu; ils pleurent et se tordent les mains; ils
invoquent le ciel!

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu m�me de l'incendie

l'avarice d�vore, cherche encore du butin dans les chambres
d�sert�es par les plus riches convives, et que le feu n'a pas
encore atteintes. Enfin, il songe � fuir et regarde dans la cour,
mais il est trop tard; la cour est pleine de monde, ce qui lui �te
l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au tr�sor qu'il
a cach�. �Je suis perdu! s'�crie-t-il, je suis perdu!� La maison
n'a pas de porte d�rob�e qu'il connaisse, et quand il essaie de
franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui
et le tient, pour ainsi dire, en arr�t comme un limier. C'est le
feu maintenant qui est le ma�tre du logis, et lui l'esclave. Il
fuit, il court comme un insens�; il va et revient sur ses pas; il
implore du secours, mais il sait qu'il ne peut lui en venir; il
grince des dents comme une b�te f�roce en cage. Les flammes
impitoyables rugissent autour de lui et br�lent d�j� ses
v�tements. Il hurle � son tour: �Je ne puis plus fuir: le feu que
j'ai allum� me tient emprisonn�.� Les dalles sont br�lantes; l'air
m�me s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de
la maison; il court � une fen�tre de derri�re et voit au loin le
ciel rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il
s'�lance par la crois�e au milieu des arbres; tout meurtri et �
demi-�tourdi par sa chute, il se l�ve de nouveau, prof�rant
d'�tranges paroles et se maudissant lui-m�me. La t�te lui tourne,
il bronche � chaque pas; mais cependant il poursuit sa course et
finit par dispara�tre dans l'obscurit� lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin r�veill� tous les voisins, qui
aper�oivent la clart� sinistre et la fum�e. Ils se l�vent, ils
accourent; ils jettent de l'eau sur les flammes, et bient�t
l'incendie se laisse ma�triser. La lueur rouge�tre du ciel se
dissipe et la nuit revient. Les fen�tres vides, avec leur feu
int�rieur, ressemblent encore � des yeux luisants dans les
t�n�bres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent par se
fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la
maison, dont la plus grande partie est rest�e intacte, et tous se
r�jouissent en leur coeur que les ravages ne soient pas plus
grands. Le ma�tre de ce brillant palais regarde autour de lui, et
voit que tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et
saufs; personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux
marchand; lui seul ne r�pond pas � l'appel; on ne trouve nulle
part ses traces, quoiqu'on cherche dans toutes les salles vides et
sous les ruines fumantes amoncel�es contre les murs. On aurait
fini par croire qu'il ne s'�tait pas r�veill� � temps pour fuir,
lorsque, sous un monceau de bois calcin�, la lanterne est
d�couverte. C'est par l� que le fou a commenc�; alors ils se
disent entre eux: �C'est donc cet homme qui a allum� l'incendie o�
nous avons failli p�rir tous.� Et, dans le m�me instant, d'autres
personnes trouvent dans la cour le butin que le mis�rable avait
amass�. Mais, � surprise �trange! ce butin est prodigieusement
augment� par un petit coffret o� sont enferm�s les plus beaux
diamants de l'Orient, diamants plus pr�cieux qu'une couronne!

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour

savoir si personne ne r�clamait ces riches pierreries; mais
personne ne les r�clama. Leur v�ritable possesseur se gardait bien
de repara�tre pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par
appartenir bien l�gitimement � celui que leur premier propri�taire
avait pay� d'une si noire ingratitude; et leur valeur �tait
pr�f�rable mille fois aux dommages caus�s par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamit� impr�vue;

et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait �t� proph�te malgr�
lui.

VI -- L'HISTOIRE DU GRAND-P�RE.

Lorsque j'occupai pour la premi�re fois une place de commis dans

notre banque, le pays jouissait de bien moins de s�curit�
qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la r�forme de
Macadam, �taient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues et aux
essieux; mais ce qui �tait plus alarmant encore il fallait s'y
pr�munir contre les insultes et les vols auxquels �taient expos�s
les voyageurs. Les incidents de la guerre o� nous venions d'entrer
agitaient tous les esprits; le commerce �tait interrompu, le
cr�dit an�anti et la d�tresse commen�ait � se manifester dans des
classes enti�res de la population qui avaient jusqu'ici v�cu dans
l'abondance. La loi, malgr� son application draconienne, semblait
n'avoir pas d'�pouvante pour les malfaiteurs, et il est certain
que la cruaut�, sans discernement, du Livre des Statuts, allait
contre son but en punissant tous les crimes des m�mes peines. Du
reste, un temps de p�nurie financi�re n'est pas une mauvaise
saison pour une banque. La n�tre florissait au milieu de la grande
g�ne du pays, et les �normes b�n�fices r�alis�s � cette �poque par
les banquiers, b�n�fices qui leur permirent d'acheter de vastes
propri�t�s et d'�clipser la vieille aristocratie territoriale,
rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes classes
qu'elle l'�tait depuis longtemps parmi les masses irr�fl�chies. Un
banquier leur semblait une sorte de faussaire patent�, qui cr�ait
d'�normes sommes d'argent en signant des chiffons de papier; et le
vol d'une banque, j'en suis persuad�, aurait �t� consid�r� par
beaucoup de gens comme une action tour aussi m�ritoire que la
dispersion d'une bande de faux-monnayeurs. Tels n'�taient pas,
bien entendu, les sentiments des commis de la banque. Nous
sentions, au contraire, que nous appartenions � une corporation
puissante, du bon vouloir de laquelle d�pendait la prosp�rit� de
la moiti� des maisons du commerce du pays. Nous nous regardions
comme un v�ritable gouvernement ex�cutif, et nous remplissions les
devoirs de notre charge avec toute la dignit� et tout l'orgueil
que peuvent d�ployer des secr�taires d'�tat. Nous nous promenions
m�me dans les rues d'un air de matamore, comme si nos poches
�taient remplies d'or; si deux d'entre nous louaient un cabriolet
pour faire une excursion � la campagne, nous affections de
regarder � chaque instant sous la banquette, comme pour voir si
nos tr�sors �taient en s�ret�; puis nous examinions avec attention
nos pistolets pour montrer que nous �tions r�solus � les d�fendre
jusqu'� la mort. Souvent ces pr�cautions �taient r�ellement
requises; car lorsqu'il y avait disette de num�raire chez nos
clients, on exp�diait deux des plus courageux commis avec les
fonds n�cessaires, dans des sacoches de cuir d�pos�es sous le
si�ge du cabriolet. En raison de la vigueur physique dont j'�tais
dou�, ou peut-�tre dans l'id�e qu'�tant peu fanfaron, de mon
naturel, je poss�dais r�ellement la dose de hardiesse demand�e,
j'�tais souvent choisi pour l'un des gardes de ces pr�cieuses
cargaisons; pour preuve de leur impartialit�, sans doute, outre le
plus silencieux et le plus bavard de leurs employ�s, les
directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus
grand h�bleur, le plus grand rodomont le plus grand cr�ne et le
meilleur coeur que j'aie jamais connu. Vous avez, la plupart,
entendu parler du fameux orateur et meneur d'�lections. Tom
Ruddle, qui se pr�sentait � toutes les vacances pour le comt� et
le bourg, et passait sa vie enti�re entre deux �lections, �
solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom
Ruddle �tait pr�cis�ment mon coll�gue � l'�poque dont je vous
parle; jeune comme moi et le compagnon habituel de mes excursions,
lorsqu'il s'agissait de convoyer des tr�sors.

�Que feriez-vous, disais je � Tom, si nous �tions attaqu�s?�

�S'il faut vous le dire? r�pondait Tom, dont c'�tait l� le

pr�ambule favori et la formule, s'il faut vous le dire? je leur
enverrais une balle dans la t�te.�

�Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un?�

�S'il faut vous le dire? je le crois, disait Tom; mais s'il n'y en
avait qu'un, je sauterais � bas du cabriolet et lui donnerais une
bonne vol�e. Ne serait-ce pas le juste ch�timent de son
impertinence?�

�Et si une demi-douzaine s'en m�laient?�

�Je les tuerais tous.�

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient �t� sous la garde

d'un plus d�termin� champion que Tom Ruddle, jeune alors comme
moi.

Par une froide soir�e de d�cembre, on nous fit soudain mettre en

route avec trois sacoches d'or que nous devions d�livrer � des
clients de la banque, � dix ou douze milles de la ville. L'air
�clairci par la gel�e nous portait � la belle humeur; notre
courage �tait excit� par la rapidit� du mouvement, la dignit� de
notre charge, l'importance de notre responsabilit� et une paire de
pistolets d'ar�on couch�s en travers du tablier.

S'il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des pistolets

dont il arma la double d�tente, comme je m'en aper�us plus tard,
je ne serais pas f�ch� de rencontrer quelques voleurs, certain que
je suis de les arranger comme j'ai arrang� ces trois soldats
licenci�s.�

�Comment cela?�

�Ah! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air

soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang vers�
est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un
vilain spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter;
mais s'il faut vous le dire? je suis pr�t � recommencer. C'est une
chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon
gar�on.�

En parlant ainsi, Tom arma de m�me l'autre pistolet, et regardant

d'un air d'audace des deux c�t�s de la route, il semblait porter,
aux bandits qui pouvaient y �tre cach�s, le d�fi de se montrer et
de venir recevoir la r�compense de leurs forfaits. Quant �
l'histoire des trois soldats et aux sanglantes allusions � un acte
de justice sommaire accompli sur l'un d'eux ou sur tous les trois,
c'�tait une prodigieuse rodomontade. Tom avait le coeur si tendre,
que le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu malheureux toute une
semaine! Cependant, � l'entendre, vous l'auriez pris pour un
Richard III civil, sans amour, piti�, ni peur.� Ses favoris
n'�taient pas moins f�roces que ses paroles et lui donnaient l'air
d'un homme ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine! Il
continua donc de jouer avec son pistolet et de se poser en
implacable ex�cuteur des vengeances des lois, jusqu'� ce que nous
eussions atteint la petite ville o� r�sidait un de nos clients et
o� l'un de nous devait descendre pour porter une des sacoches � sa
destination. Tom entreprit cette t�che. Le village ou devaient
�tre d�livr�es les autres sacoches n'�tant situ� qu'� un mille
plus loin, il fut convenu qu'il me rejoindrait � travers champs,
apr�s s'�tre d�barrass� de l'argent. Avant de me quitter, il
visita soigneusement l'amorce de son pistolet, l'enfon�a d'un air
cr�ne dans la poche ext�rieure de son par-dessus et s'�loigna d'un
pas majestueux, tenant la sacoche � la main.

Rest� seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai ga�ment

vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde aux
voleurs, malgr� la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait � l'entr�e du village; c'�tait un

fermier dont les op�rations agricoles exigeaient l'emploi de
beaucoup de num�raire. Je m'arr�tai au coin de la petite rue
�troite et sombre qui conduisait � sa maison, et mon absence ne
pouvant se prolonger au-del� de quelques minutes, je quittai le
cabriolet pour porter plus vite une des sacoches � son
destinataire. Cette op�ration faite, je pris cong� de lui, apr�s
avoir refus� sto�quement toutes ses invitations, tant il me
tardait d'�tre dans mon cabriolet. Tout-�-coup, j'aper�us � la
clart� des �toiles, car la nuit �tait venue, un homme mont� sur le
marche-pied et fouillant sous le si�ge. Je m'�lan�ai sur lui.
L'homme, alarm� par mon approche, se retourna rapidement, et, me
pr�sentant le canon d'un pistolet, il fit feu si pr�s de mes yeux
qu'un instant je restai comme aveugl�. L'action fut si soudaine et
ma surprise si grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus
tout hors de moi, sachant � peine si j'�tais vivant ou mort!

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il entendait

la d�tonation d'une arme � feu. J'appuyai ma main sur la jante de
la roue, t�chant de recouvrer mon assiette ordinaire. La premi�re
chose dont je pus m'assurer, c'est que l'homme avait disparu. Je
me h�tai alors de regarder sous le si�ge, et, � mon grand
soulagement, je vis que la troisi�me et derni�re sacoche �tait
bien en place; mais il y avait une coupure qui semblait faite avec
un couteau: apparemment le voleur s'�tait propos� d'emporter l'or
sans l'accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses
traces.

�S'il faut vous le dire? dit une voix tout pr�s de moi, au moment
o� j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. D�charger des pistolets pour faire peur aux gens!
Cela a-t-il le sens commun? Vous aurez jet� l'alarme dans tout le
village.�

�Tom, lui r�pondis-je, voici le moment de montrer votre courage.

Un homme a vol� l'argent rest� dans le cabriolet, ou du moins
tent� de le faire; et il a fait feu sur moi presque � bout
portant.�

Tom devint visiblement p�le � cette nouvelle �N'y en avait-il

qu'un?� demanda-t-il.

�Un seul!�

�Alors ses complices sont pr�s d'ici. Que faut-il faire? Si je

r�veillais le fermier Malins pour lui dire de venir � notre aide
avec tout son monde!�

�Non, gardez-vous-en bien, lui r�pondis-je. J'aimerais mieux

affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire
conna�tre � la banque mon manque de pr�voyance. Cela me ruinerait
pour la vie. Comptons d'abord l'argent de la sacoche: remettons-la
tranquillement, si le compte est juste, � son destinataire qui
habite aussi pr�s d'ici, cherchons ensuite les traces du voleur.�

Ce n'�tait qu'une sacoche de cent guin�es; nous ne les compt�mes

pas n�anmoins sans un tremblement nerveux. Il y manquait trois
guin�es, que nous pouvions heureusement suppl�er de notre poche,
gr�ce � nos appointements trimestriels tout r�cemment touch�s. Je
laissai Tom un instant seul, je remis la sacoche � sa destination,
sans dire un mot du vol, et rejoignis mon compagnon.

�Maintenant il s'agit de savoir par o� il s'en est all�!� dit Tom,

reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pistolet
comme le chef d'un choeur de bandits dans un m�lodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premi�re stup�faction, je n'avais

pas remarqu� de quel c�t� le voleur battait en retraite. Tom �tait
un braconnier exp�riment�, quoique fils d'un eccl�siastique: il
e�t pu donner un meilleur exemple.

�J'ai entendu un li�vre bouger � cent pas de distance, me

r�pondit-il en collant son oreille contre la terre gel�e; f�t-il �
un quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir.� Je me
couchai � terre comme lui. Nous f�mes longtemps silence; on
n'entendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval.

�Chut! dit enfin Tom, il sort de son couvert; j'entends les pas
d'un homme, bien loin � gauche. Prenez votre pistolet et venez
avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaiss�e sur

le bassinet; le voleur avait tir� sur moi avec ma propre arme. Il
n'�tait pas �tonnant qu'il e�t tir� si vite et si mal, car Tom
avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir oubli� de d�sarmer le
pistolet.

�Que cela ne vous inqui�te pas, dit Tom; s'il faut vous le dire?
mon intention est de lui br�ler d'abord la cervelle avec mon
pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le cr�ne avec la crosse
du v�tre. S'il faut vous le dire? il ne sert � rien d'�pargner ces
malfaiteurs. Je fais feu d�s que je le vois.�

�Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou non.�

�Croyez-vous le reconna�tre?�

�� la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je

n'oublierai jamais...�

�En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage � deux
mains; nous gagnerons les trois cents livres sterling de
r�compense, et nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre
le vaurien.

Nous nous achemin�mes donc � pas de loup dans la direction

indiqu�e par Tom. De temps en temps, il appliquait son oreille �
terre et murmurait toujours: �Nous le tenons! nous le tenons! Il
continuait d'avancer avec les m�mes pr�cautions. Tout-�-coup Tom
s'arr�ta et dit: Il nous a donn� le change; apr�s nous avoir
attir�s tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebrouss� chemin
vers le village.�

�Alors notre plan, lui dis-je, doit �tre de l'y devancer. De cette
mani�re il ne saurait �chapper, et je suis certain de constater
son identit�, si je le vois � la lueur d'une chandelle.

�S'il faut vous le dire? c'est l� le bon plan, r�pliqua mon

compagnon, nous le guetterons � l'entr�e du village et nous le
happerons d�s qu'il y rentrera.�

Nous nous gliss�mes donc par une ouverture de la haie et nous

regagn�mes la route directe du village; Il �tait maintenant tr�s
tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait
renferm� chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village que
celui de l'horloge de l'�glise, dont le carillon sonnant les
quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos
sens surexcit�s l'effet de salves d'artillerie. Tout pr�s de
l'�glise, qui semblait garder l'entr�e du village, avec ses vieux
contreforts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines,
avan�ant assez loin dans la rue, pour ne laisser entre l'�glise et
cette mis�rable hutte qu'un espace de huit � neuf pieds. Une id�e
nous frappa au m�me instant, c'est que si nous pouvions nous y
loger, il serait impossible � l'homme en question de se glisser
dans le village sans �tre aper�u par nous.

Apr�s avoir �cout� un moment aux fen�tres et aux portes du

cottage, nous concl�mes qu'il �tait inhabit�. Poussant alors
doucement la porte, nous mont�mes un �troit escalier de pierre et
nous nous dirigions � t�tons vers une crois�e perc�e dans un
pignon que nous avions remarqu�e de la route et qui devait
commander l'approche du village, quand nous entend�mes une voix
murmurer ces mots:

�Est-ce vous, William?� au moment m�me o� nous entrions dans le

galetas.

Apr�s nous �tre arr�t�s une minute ou deux, retenant notre haleine
et d�sappointant l'attente de la personne qui parlait, nous nous
pla��mes � notre poste d'observation. Plusieurs quarts d'heure
carillonn�s par l'horloge s'�taient �vanouis �dans les m�lodies
�ternelles� au sommet de la tour, et je commen�ais � d�sesp�rer de
voir appara�tre l'objet de nos recherches, quand Tom m'allongea en
silence un coup de coude.

�S'il faut vous le dire? murmura-t-il tout bas, j'entends des pas
autour du coin. Regardez. Il y a derri�re la haie un homme qui a
la t�te lev�e vers la fen�tre voisine. Le voil� qui bouge.
Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il
vient dans cette maison m�me!�

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement �

travers la route et dispara�tre sous le porche du vieux cottage.
Notre embarras �tait grand. Nous n'avions pas de lumi�re et nous
ne connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un autre
quart d'heure carillonn� par l'horloge, nous avertit que la nuit
s'�coulait rapidement. Nous avions presque r�solu de retourner sur
nos pas si faire se pouvait, et de regagner l'endroit o� nous
avions laiss� notre infortun� cheval, quand je sentis de nouveau
dans mes c�tes les coudes de mon ami Tom.

�S'il faut vous le dire?� murmura-t-il, �il se passe quelque chose

ici;� et il me montra une faible lueur r�fl�chie sur les
charpentes int�rieures du toit, au-dessus de nos t�tes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de s�paration

n'ayant pas �t� �lev� plus haut que les solives transversales; en
sorte que la toiture �tait commune aux deux chambres. Le mur m�me
n'avait gu�re que sept ou huit pieds de haut. Nous pouvions donc
entendre tout ce qu'on disait; mais on ne disait rien, et notre
oreille �piait en vain le moindre son. Cependant la lumi�re
continuait de br�ler; on la voyait vaciller au-dessus du mur et se
jouer dans le sombre chaume.

�S'il faut vous le dire? dit Tom, il nous serait ais� de voir dans
la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. Tenez
mon pistolet tant que j'y sois mont�; et, s'il faut vous le dire?
il me sera ais� de le tuer de l�.�
�Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez garde � ce que vous
faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur.�

�Alors, grimpez aussi,� dit Tom, qui, d�j� � cheval sur une des
solives, me tendit la main pour m'aider � monter. Nous �tions tous
deux de niveau avec le mur de s�paration, et, en allongeant un peu
la t�te, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. C'�tait une bien mis�rable chambre. Il y avait une petite
table ronde et une couple de vieilles chaises; mais la plus
profonde mis�re �tait le trait caract�ristique de ce galetas
d�sol�, sans feu, malgr� le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, �tait assise pr�s de la

table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait �t� allum�e
sans bruit, projetait � peine sa lueur sur le visage de la
lectrice et sur son livre. Ses traits �taient p�les et d�faits;
mais elle �tait encore jeune et belle, ou du moins le myst�re et
l'�tranget� de cet incident r�pandaient un si grand int�r�t sur sa
personne, que je la trouvai telle. Ses v�tements �taient pauvres,
et le ch�le; �troitement serr� sur ses �paules, manifestait plut�t
qu'il ne cachait leur exigu�t�. Tout � coup nous v�mes � l'autre
extr�mit� de la chambre une figure sortir de l'obscurit�; Tom
serra son pistolet d'une main plus ferme et l'arma, en pr�venant
le bruit avec son pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme
s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda longtemps la femme
qui continuait de lire; puis il s'approcha d'elle en silence. Elle
entendit ses pas, leva la t�te, et le regarda en face sans dire un
mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si p�le et si �mue.

�Nous partirons demain, dit-il; j'ai quelque argent comme je

l'esp�rais.� Et, en disant ces mots, il d�posa sur la table,
devant elle, trois guin�es d'or. Cependant elle continua de se
taire, et elle �piait ses traits la bouche � demi-b�ante.

�S'il faut vous le dire? dit Tom, � n'en pas douter, c'est notre
argent. Est-ce bien l� l'homme?�

�Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.�

Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

�J'ai emprunt� ces trois pi�ces � un ami,� continua l'homme, comme

pour r�pondre au regard fix� sur lui; �� un ami, m'entendez-vous?
J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en prendre que
trois. Cela suffit pour nous conduire � Liverpool, et une fois l�,
nous sommes s�rs de trouver un passage pour l'Ouest. Une fois dans
l'Ouest, le monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous
sommes jeunes. Un homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous
pouvons passer en Am�rique avec des esp�rances toutes fra�ches.

�Et une bonne conscience aussi! dit la femme � voix basse, mais
d'un ton interrogatif et aussi profond�ment tragique que celui de
lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. � la fin, pourtant, il sembla

s'irriter de la fixit� de son regard. Pourquoi me regardez-vous
ainsi? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.�
�Et l'argent?� dit la femme.

�Je le renverrai � celui � qui je l'ai emprunt�, sur mes premiers

gains. Je n'ai pris que trois guin�es, de peur de le g�ner en
prenant davantage.

�Je veux voir cet ami moi-m�me, dit Marie, avant de toucher �
l'argent.�

�S'il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c'est bien-s�r

l�, notre homme!�

�Chut! lui dis-je; �coutons.�

�J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la banque de

Melfield. C'est de lui que je tiens ces guin�es. Je vous en donne
ma parole.�

�S'il faut vous le dire? qu'attendons-nous? Il avoue tout, dit

Tom. Tombons sur lui � l'improviste. Je n'ai jamais vu un plus
laid sc�l�rat.�

�Avec cette somme, continua l'homme, voyez tout ce que nous

pouvons faire. Elle nous tirera de la d�tresse o� nous sommes
tomb�s, Marie; vous savez qu'en cela je dis la v�rit�, sans qu'il
y ait de ma part d'autre faute qu'une excessive confiance dans un
faux ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je ne puis voir
notre petit enfant, n� dans une position confortable, r�duit �
coucher sur la paille, au fond d'une grange comme cette maison.
Non, je ne le puis, je ne le veux pas.�

Il poursuivit, se passionnant davantage � mesure qu'il parlait. ��

tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et
d'ind�pendance.

�Et la paix d'esprit? r�pliqua Marie. Oh! William! je dois vous

dire les horribles craintes qui ont rempli mon �me pendant votre
absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et pri�. J'ai demand�
des consolations au ciel. Oh! William! rendez l'argent � votre
ami. -- Je ne dis rien de l'emprunt; -- rendez cet argent. Je ne
puis le regarder. Manquons de tout; mourons, s'il le faut, mais
rendez cet argent.

Tom Ruddle d�sarma tout doucement son pistolet et passa la manche

de son pardessus sur ses yeux.

�Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la

d�livrance viendra. Le temps est tr�s froid, ajouta-t-elle. Il n'y
a plus d'esp�rance visible, mais je ne puis d�sesp�rer de tout �
cette �poque de l'ann�e. Cette grange, comme vous l'appelez,
William, n'est pas un s�jour plus humble que la cr�che de
Bethl�em, dont je viens de lire la touchante histoire.�

En ce moment, les cloches de la vieille �glise sonn�rent � pleine

vol�e. Nous �tions si pr�s de la tour que leurs vibrations
�branlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions � cheval
et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. ��coutez!
s'�cria l'homme �tonn�, qu'est-ce que c'est que cela? -- C'est le
matin de No�l, r�pondit la femme. Ah! William, William! dans quel
esprit nous devrions accueillir ce jour! dans quel esprit
diff�rent nous l'avons maintes et maintes fois accueilli dans des
temps plus heureux!�

L'homme pr�ta l'oreille aux cloches pendant une minute ou deux;

puis il s'agenouilla et cacha sa t�te sur les genoux de sa femme.
Il se fit un profond silence, sauf la musique de No�l. �S'il faut
vous le dire? dit Tom, je me rappelle qu'� cette heure nous
chantions toujours un hymne dans la maison de mon p�re. Allons-
nous-en: je ne voudrais pas pour mille guin�es troubler ces
pauvres gens.

Nos pr�paratifs pour descendre firent un peu de bruit. L'homme

regarda en l'air, tandis que la femme restait absorb�e dans ses
pri�res. Comme ma t�te d�passait juste le niveau du mur, nos yeux
se rencontr�rent. C'�taient bien les m�mes yeux qui �tincelaient
d'un �clat sauvage, quand le coup de pistolet �tait parti du
cabriolet. Nous continu�mes notre descente. L'homme se releva
tranquillement de sa position agenouill�e et mit son doigt sur sa
bouche. En descendant les escaliers, nous le trouv�mes qui nous
attendait sur le seuil de la porte. �Non pas devant elle, dit-il.
Je veux lui �pargner ce triste spectacle, si je puis. Je suis
coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur.
Le pistolet est parti d�s que je l'ai touch�. Au nom du ciel,
dites-le-lui avec des m�nagements quand vous m'aurez emmen�!�

�S'il faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les dispositions
belliqueuses s'�taient tout-�-fait �vanouies, le pistolet �tait
mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, mon
ami et moi, � la banque, apr�s demain, et s'il faut vous le dire?
le diable de vent! il est si piquant qu'il me fait venir les
larmes aux yeux; oui, s'il faut vous le dire, nous nous
arrangerons pour vous en pr�ter davantage.�

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il �tait pr�s de

minuit, et notre retour au logis � travers les chemins durcis par
la gel�e fut la plus agr�able promenade en voiture que nous
eussions faite de notre vie.

VII -- L'HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURN�E.

Une personne n'est pas sans �prouver un certain embarras, quand

elle se voit appel�e par les ma�tres dans la salle � manger, pour
y porter de joyeux toasts de No�l; et Dieu sait si je souhaite �
toutes les personnes pr�sentes autant de bonnes f�tes qu'elles
peuvent s'en souhaiter � elles-m�mes; mais aussi on me demande mon
histoire du Revenant. Vraiment!... ce n'est pas aussi ais� qu'on
le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses propres
yeux! Heureusement je n'ai pas pr�cis�ment vu moi-m�me la chose,
car ce fut Thomas qui la vit et qui l'entendit. Cependant, puisque
l'histoire du Revenant semble �tre arriv�e aux oreilles des jeunes
ladies par la bonne, et qu'elles veulent en savoir les d�tails
exacts, je vais vous les dire.

J'�tais cuisini�re chez l'alderman Playford, quand il mourut

subitement; et nous e�mes un bien beau deuil, nous autres, les
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui
qu'une femme de journ�e, gagnant p�niblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville � Dewcester,

pour son commerce et sa maison de campagne � Brownham, � cinq ou
six milles de distance. J'�tais � Brownham, et je pr�f�rais y
�tre, parce que les jeunes ladies le pr�f�reraient aussi;
c'�taient de vraies ladies, sur mon �me. Tout �tait confortable �
Brownham; je puis m�me dire dans le grand style: il y avait des
jardins, des �tangs pleins de poissons, une brasserie, une
laiterie, sans parler des �curies et de tout ce qui suit.

Dans les derni�res ann�es, l'alderman passait aussi la plus grande

partie de son temps � Brownham. Thomas, le cocher, le conduisait
et le ramenait quand il �tait oblig� d'aller � Dewcester, o� il
couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante en train
dans la chambre des aldermen ou une prochaine �lection dans le
district; car l'alderman, vous le savez, �tait fameux pour les
�lections. Mais Thomas revenait toujours � la maison, et son
ma�tre, lors m�me qu'il restait � Dewcester, le renvoyait �
Brownham pour nous prot�ger, nous autres femmes, et faire son
service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une attaque

de paralysie peu d'ann�es auparavant, et que depuis lors, malgr�
son r�tablissement, il avait conserv� une mani�re de marcher tr�s
curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un craquement
singulier, ne ressemblant � aucun autre bruit. Lorsqu'il
descendait l'all�e de gravier devant la fa�ade ou qu'il allait
d'un endroit � l'autre dans la maison, son soulier craquait,
craquait si bien, que sans voir l'alderman on savait toujours o�
il �tait. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps
avant qu'il f�t en vue nous �tions avertis qu'il arrivait par le
craquement de son soulier, m�me avant d'entendre le bruit de ses
pas. J'ai bien entendu des souliers craquer en ma vie, mais jamais
comme celui-l�!

Nous �tions tr�s bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps
qu'il avait des intentions plus s�rieuses, et je ne peux penser,
m�me aujourd'hui, que ce fut uniquement de l'amour � l'office,
comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire
ce qui f�t arriv�, s'il n'avait pas �pous� la veuve Rogers que
tout le monde croyait si bien pourvue apr�s la mort de son d�funt,
et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas! Le lendemain de ses
noces fut un triste jour pour lui; mais il n'y avait plus �
revenir l�-dessus. Nous n'en rest�mes pas moins bons amis �
Brownham, comme il convient aux personnes attach�es au m�me
service. J'�tais ma�tresse absolue dans ma cuisine, et il n'en
faisait pas plus mauvaise ch�re.

Un soir, il �tait revenu de conduire l'alderman � Dewcester, et il

devait aller le chercher le lendemain dans l'apr�s-midi. La nuit
�tait humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis dans la
cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et
l'eau ruisseler des goutti�res. Le vent s'�poumonait comme un
homme en col�re, et tourbillonnait autour de la maison comme s'il
cherchait un endroit pour y p�n�trer. Thomas avait �t� ses grandes
gu�tres et ses autres effets mouill�s pour mettre ses habits de
service. Rassembl�s tous autour du feu, nous bavardions un peu
plus tard qu'� l'ordinaire. Les jeunes ladies �taient d�j� mont�es
se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit,
nous laissant un moment � nous-m�mes, Thomas et moi. Alors nous
recommen��mes � causer de la famille et des voisins. Je pensai que
Thomas profiterait de l'occasion pour me faire ses confidences;
mais il fut comme tous les jours. Quand l'horloge de la cuisine
marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis:
�Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. -- Bonne nuit, dit-il,
cuisini�re. Apr�s avoir d�barrass� la table dans la salle �
manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis tr�s fatigu�.�

Je n'�tais pas mont�e depuis plus d'un quart d'heure, et je

n'avais pas fini de me d�shabiller, lorsque j'entendis tapoter �
ma porte. �Qui est l�? Demandai-je un peu effray�e. -- C'est moi,
cuisini�re, r�pondit Thomas, j'ai besoin de vous parler.� Je ne
pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout le
temps de me dire les choses les plus particuli�res. J'avais
d'ailleurs un peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers
cette apr�s-midi l� m�me. Je me rhabillai donc et je sortis dans
le corridor, o� se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui
avais jamais vu, m�me � l'�glise. �Descendez, cuisini�re, murmura-
t-il, j'ai quelque chose � vous dire;� tout cela d'un air si
solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il �tait
question.

Nous voil� donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu et je

m'assis tout pr�s; Thomas prit une chaise et se pla�a de l'autre
c�t�. Il avait l'air d'�tre � un enterrement. �Cuisini�re, dit-il,
je suis certain que vous apprendrez bient�t du nouveau. -- Bon
Dieu, Thomas, lui r�pondis-je, qu'apprendrai je donc? -- Eh bien!
dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. -- Mort!
m'�criai-je, voil� qui est bien �trange!�

�Pas � moiti� si �trange que ce que je viens d'entendre,

cuisini�re, ajouta Thomas d'une vois s�pulcrale, je viens
d'entendre le spectre de l'alderman et je suis certain que nous ne
le reverrons plus en vie! En entrant dans la salle � manger pour
d�barrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouv� un grand
verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la
mani�re dont elles s'y prennent souvent quand je reviens tremp�
apr�s avoir conduit l'alderman. (Pour de v�ritables ladies comme
elles, il e�t �t� trop familier de dire: Thomas, voil� un verre de
punch pour vous). J'allais donc boire le verre de punch � la sant�
de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque j'entends la porte du
vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de
l'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien
extraordinaire � son retour � Brownham, malgr� l'heure avanc�e de
la nuit. Je d�posai donc mon verre de punch, et prenant une
chandelle, je sortis de la salle � manger pour �clairer. Je ne vis
rien du tout; mais les pas de mon ma�tre me devan�aient, crac,
crac, crac, et montaient l'escalier. Je les suivis jusqu'au
premier palier; mais l� encore, je n'aper�us pas d'alderman, rien
absolument. Bon Dieu! monsieur, m'�criai-je alors, o� �tes-vous?
Ne faites pas cela pour me faire peur! Je m'arr�tai et j'�coutai;
aucune r�ponse, aucun son que le crac, crac, crac! Les pas
mont�rent jusqu'� la porte de la chambre � coucher de l'alderman;
je l'entendis s'ouvrir et se fermer; puis je n'entendis plus rien.
Mais, cuisini�re, toutes les portes ext�rieures sont ferm�es et
barr�es pour la nuit. Comment donc l'alderman aurait-il pu entrer
dans la maison? Aussi s�r que vous �tes en vie, c'est son spectre
que j'ai entendu!�

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis certaine.

Nous pass�mes toute la nuit assis au coin du feu, pour �tre pr�ts
quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de grand
matin, il arriva un expr�s. Thomas le fit entrer, et avant qu'il
nous e�t expliqu� ce qui l'amenait � Brownham, Thomas lui dit:
�L'alderman Playford est mort.� Le messager fut fort �tonn�, comme
vous le pensez bien. Mis�ricorde! s'�cria-t-il, comment donc le
savez-vous?... -- Il est mort, la nuit derni�re, repartit Thomas,
au moment o� l'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas dans
le vestibule et sur l'escalier. Le pas de l'alderman ne ressemble
� aucun autre, et j'ai su par l� qu'il devait �tre mort.

Je nous souhaite � tous en attendant l'autre monde, une vie longue

et heureuse en celui-ci.

VIII -- L'HISTOIRE DE L'�COLIER SOURD.

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez

racont�. Je pensais pendant ce temps-l� � ce que je pourrais vous
dire � mon tour d'int�ressant; mais je ne sais rien de bien
particulier qui me soit arriv�, si ce n'est pourtant tout ce qui
concerne Charley Felkin, et comment il m'invita � aller chez lui.
Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une ann�e plus jeune que moi.
J'�tais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arriva.
Il devait �tre dans ma salle d'�tudes et dans mon dortoir; il ne
savait rien des usages des �coles, ce qui le mit d'abord fort mal
� son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus
charg� de le mettre au courant, et nous e�mes beaucoup de rapports
ensemble. Bient�t sa tristesse se dissipa; il prit son parti comme
les autres; nous dev�nmes grands amis. Il prit go�t � nos jeux, et
il cessa d'�tre m�lancolique. Nous avions de longues causeries les
jours de pluie et pendant les grandes promenades de l'�t�; mais
nos meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous
�tions couch�s. Je n'�tais pas sourd alors. Oh! comme nous aimions
� parler de la maison paternelle, � raconter des histoires de
revenants Et toutes sortes d'autres histoires. Personne, que je
sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule fois; encore en
f�mes-nous quittes pour un terrible roulement sur la porte, et
l'ordre du docteur de nous endormir � l'instant.

Les choses all�rent ainsi assez longtemps, jusqu'� l'�poque o� je

commen�ai � avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut tr�s bon
pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'appuyer sur son
�paule, et me tint la t�te chaudement jusqu'� ce que la douleur
f�t pass�e: pendant tout ce temps-l� il ne bougea pas. Peut-�tre
finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances; peut-�tre
bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon caract�re
s'alt�rer; je redoublais mes efforts pour me contenir; mais
quelquefois la douleur �tait si vive et durait si longtemps, que
j'aurais voulu �tre mort. Je crois bien qu'alors je devais �tre
d'une f�cheuse humeur ou taciturne, ce que les �coliers aiment
encore moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun
motif d'�tre ainsi. J'avais pris l'habitude de grimper sur le
pommier et de l� sur le mur, o� je faisais semblant de dormir,
pour me d�barrasser des autres; mais eux ils accouraient tout
expr�s de ce c�t�, et disaient: �Voil� encore le boudeur assis sur
son mur, comme Humpty Dumpty.� Un jour que j'entendais Charley en
dire autant, je lui criai, d'un ton de reproche, ces deux mots:
�Oh! Charley!� Et il me r�pondit: �Pourquoi grimpez-vous toujours
l� pour bouder?� Il pr�tendait aussi que je faisais beaucoup
d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le croyait pas r�ellement,
mais il s'impatientait de me voir comme cela. Je le sais, parce
qu'il �tait toujours si bon pour moi, si joyeux quand mon mal
semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les autres.
Alors, j'�tais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de
penser ce que j'avais pens�. Nous n'avions donc jamais
d'explications; cela nous aurait pourtant �pargn� bien des choses
arriv�es plus tard. Pl�t � Dieu que nous nous fussions franchement
expliqu�s tous les deux.

Charley, � son arriv�e chez le docteur Owen, �tait fort en arri�re

de moi, car il avait une ann�e de moins, et c'�tait sa premi�re
pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en t�te de toute la
classe, � l'exception de trois �l�ves, et je faisais de grands
efforts pour cela; mais, au bout d'un certain temps, je commen�ai
� descendre. J'apprenais aussi bien mes le�ons qu'auparavant, mais
les autres �coliers �taient plus prompts dans leurs r�ponses, et
il y en eut bient�t six qui s'empar�rent de ma place habituelle
avant que je susse comment cela se faisait. Le docteur Owen,
m'apercevant un jour au dernier rang de la classe, dit qu'il ne
m'avait jamais vu l�. Le sous-ma�tre ajouta que j'�tais stupide,
mais le docteur pr�f�ra attribuer la chose � ma paresse. Les
autres �l�ves en diront autant et me donn�rent des sobriquets. Je
commen�ais moi-m�me � croire comme eux, et j'en ressentis bien de
la peine. Charley entra dans notre classe avant que j'eusse �t�
moi-m�me jug� capable d'entrer dans une autre, et le fait est que
je n'en sortis jamais. Je crois que son p�re et sa m�re m'avaient
d'abord cit� � lui comme un exemple, car il avait d� lui-m�me bien
parler de moi quand il m'aimait.

� la fin, il parut s'appliquer � me repasser dans la classe. Je

fis tout mon possible pour l'en emp�cher. Il s'en aper�ut et
redoubla d'application. Je ne pouvais gu�re l'aimer alors. J'avoue
m�me que j'�tais de tr�s mauvaise humeur, et cela l'exasp�rait �
son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'� tomber malade pour bien
apprendre mes le�ons et bien r�pondre aux questions du ma�tre,
Charley l'emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne
voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'�tait pas aussi fort
que moi; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses
le�ons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C'en
�tait fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions
la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que j'�tais l'�tre
le plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien depuis
quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais aucune raison
pour qu'il me le d�t justement ce matin-l�. Il y en avait une
pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que je
pensais, c'est-�-dire qu'il �tait devenu tr�s malveillant pour
moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne
supporterais pas son injustice. Il me r�pondit que, lorsqu'il
essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors la
raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela.
La v�rit� est, qu'�prouvant la veille au soir du remords de sa
conduite envers moi en une circonstance, il m'avait parl� �
l'oreille pour me demander pardon; mais il faisait noir, il
parlait bas: je n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait pri� de
me retourner et de lui parler; mais, naturellement, je n'avais pas
boug�, et il avait d� croire que je lui gardais rancune. Tout cela
est tr�s f�cheux: je passe � d'autres choses.

Mistress Owen �tant un jour dans le verger, et venant � regarder

par-dessus la haie, me vit couch� la face contre terre. J'avais
pris l'habitude de me coucher ainsi, car j'�tais stupide � tous
les jeux o� l'on devait s'appeler, et les autres �l�ves se
moquaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur: le docteur dit
que je n'�tais certainement pas dans mon �tat normal, et que pour
sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint
en effet me voir, et trouva que j'�tais sourd, sans pouvoir dire
ce que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de
ventouses, et je ne sais quoi encore; mais le docteur fit observer
que, vu la proximit� des vacances, il valait mieux attendre mon
retour chez mes parents. J'y gagnai, toutefois, de n'avoir plus �
disputer les places. Le docteur dit � tous les �coliers qu'on
voyait bien maintenant pourquoi j'avais sembl� tant reculer. Non
seulement il s'en faisait un reproche � lui-m�me, disait-il, mais
il s'�tonnait que personne n'e�t d�couvert plus t�t la v�ritable
raison.

Le premier de la classe �tait toujours le plus rapproch� du sous-

ma�tre ou du docteur, quand il faisait r�citer lui-m�me les
le�ons. Cette place me fut assign�e d'une mani�re permanente. Je
n'eus plus � la disputer contre personne. Apr�s cela, tous les
�l�ves, et Charley en particulier, se montr�rent de nouveau bons
pour moi; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caract�re,
tout serait bien all�; mais je ne sais pourquoi tout semblait
aller de travers partout o� j'�tais, et je d�sirais toujours �tre
ailleurs. Il me tardait maintenant de voir arriver les vacances.
Tous les �coliers, sans doute, les d�siraient comme moi, mais moi
plus que tous les autres, parce que tout � la maison me semblait
si gai, si distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins,
comparativement � l'�cole pendant ce dernier semestre. On e�t dit
que tout le monde avait appris � parler bas. La plupart des
oiseaux semblaient s'�tre exil�s, ce qui me faisait d'autant plus
d�sirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de
prendre soin. La cloche m�me de l'�glise paraissait assourdie; et
quand l'orgue jouait, il y avait dans la musique de grandes
lacunes qui me faisaient penser qu'il vaudrait mieux ne pas
entendre de musique du tout. Mais ces souvenirs-l� sont trop
d�sagr�ables. J'en reviens � Charley.

Son p�re et sa m�re m'invit�rent � venir passer la premi�re

semaine des vacances avec lui. Mon p�re me dit d'y aller; j'ob�is,
et jamais de ma vie je ne fus si mal � mon aise. Je n'entendais
pas ce qu'ils se disaient les uns aux autres, � moins d'�tre tout
� fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer d'avoir l'air
stupide quand ils riaient aux �clats et que je ne savais pas m�me
ce dont il s'agissait. J'�tais s�r que les soeurs de Charley se
moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me semblait
toujours que tout le monde me regardait et je sais qu'on parlait
quelquefois de moi; je le sais par quelque chose que j'entendis
dire � mistress Felkin, un jour qu'il y avait du bruit dans la
rue, et qu'elle parlait tr�s haut sans le savoir, �on ne nous a
jamais pr�venus, disait-elle, que ce pauvre enfant �tait sourd.�
Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insupportable; et � dater
de ce moment, plusieurs personnes prirent l'habitude de me dire
les moindres choses d'un ton si criard que tout le monde se
retournait pour me regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce
qu'on me disait; et une de mes b�vues fut si ridicule que je vis
Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus de rire
pendant bien longtemps. C'�tait plus que je n'en pouvais
supporter; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie � moi d'agir
ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un tr�s mauvais
caract�re, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils
s'�taient bien tromp�s � mon �gard et dans leur choix d'un
camarade pour Charley; mais que me servait-il de rester plus
longtemps pour �tre l'objet de la commis�ration ou du ridicule,
sans faire de bien � personne? Je m'enfuis donc au bout de trois
jours; j'aspirais au moment d'�tre de retour � la maison, car l�,
je n'en doutais pas, je trouverais tous les conforts r�unis. Je
savais o� passait la diligence, � un mille et demi de l'habitation
de M. Felkin, de tr�s grand matin. Je sortis donc par la crois�e
du cabinet d'�tude, et je me mis � courir; j'avais tort d'�tre si
effray�, car personne n'�tait encore lev� dans la maison; je fus
seulement forc� de demander au jardinier la cl� de la porte de
derri�re, qu'il me jeta par la crois�e de sa loge. Une fois dehors
je lui criai de recommander � Charley de m'envoyer mes effets chez
mon p�re. Au bord de la route, il y avait un �tang au pied d'une
grande haie que couvraient des arbres tr�s sombres; il me vint
subitement l'id�e de m'y noyer, de n'�tre plus un embarras pour
personne et d'en finir avec mes peines. Ah! quand j'aper�us le
clocher de notre �glise, je n'en fus pas moins heureux! et quand
je vis la porte de notre maison, je crus � la dur�e de ce bonheur!

Mon espoir s'�vanouit bient�t. Je n'entendais pas ce que murmurait

ma m�re quand elle m'embrassait. Toutes les voix �taient confuses
et tout me semblait devenu plus silencieux et plus triste;
j'aurais d� savoir cela d'avance, mais je ne m'y attendais pas.
J'avais �t� vex� d'�tre appel� sourd par les Felkins, et
maintenant je me sentais bless� de la mani�re dont mes fr�res et
mes soeurs me trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas
toujours. �Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre;� me dit un jour Ned, et ma m�re r�p�tait sans cesse que
c'�tait pure faute d'attention; que si je n'avais pas l'esprit
distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que
je fusse jamais distrait; je d�sirais tellement entendre, je
faisais tant d'efforts pour cela, que souvent les larmes m'en
venaient aux yeux; alors je courais m'enfermer dans ma chambre
pour pleurer tout � mon aise. S�rement j'�tais � moiti� fou alors,
� en juger par ce que je fis � mes tourterelles dans un moment de
fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence; elles
me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur ancienne
habitude, percher sur ma t�te et mes �paules, comme si je n'avais
jamais quitt� la maison; mais leurs roucoulements quand elles
n'�taient pas sur moi, ne ressemblaient plus du tout � ce qu'ils
avaient �t�. Pour les entendre j'�tais forc� de mettre ma t�te
contre leur cage; j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je
m'imaginai que c'�tait la faute des tourterelles et qu'elles ne
voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de
la cage; je la caressai d'abord et j'employai tous les moyens de
douceur. � la fin je pressai un peu son cou dans mon impatience,
puis saisi d'un acc�s de fr�n�sie parce qu'elle s'obstinait � ne
pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis le cou! Vous vous
rappelez tous cette triste histoire-l�, comme je fus puni
s�v�rement et justement, et ce qui s'en suivit; mais personne ne
sut combien je me sentais mis�rable, je me faisais horreur � moi-
m�me pour ma cruaut�. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait
mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses cons�quences.

La premi�re chose qui en r�sulta fut que toute la famille eut plus
ou moins peur de moi. Les servantes s'enfuyaient � ma vue et ne me
laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme si
j'allais l'�trangler! J'affectais de ne redouter aucun ch�timent
et je me conduisais, je le sais, d'une mani�re horrible. Une chose
tr�s d�sagr�able dont je m'aper�us, c'est que mon p�re et ma m�re
ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le
contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et me conduisant
comme je le faisais, cela n'avait rien d'�tonnant. Souvent ils me
conseillaient de faire des choses impossibles, de demander, par
exemple, ce que tout le monde disait; mais nous passions tous les
dimanches pr�s de la tombe de la vieille miss Chapman; et je me
rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la voyait de son vivant
approcher de la porte: �Mis�ricorde!� criait-on de tous c�t�s,
�voil� encore miss Chapman! Qu'allons-nous faire? elle va rester
jusqu'au d�ner et nous serons enrou�s pour une semaine. Ne faut-il
pas lui dire tout ce qu'elle demande? Jamais elle n'est contente,
quel fl�au!� Et ainsi de suite jusqu'� ce qu'elle entr�t. Tout
cela parce qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne
pouvais supporter l'id�e d'�tre comme elle, mais je ne pouvais
comprendre non plus pourquoi on se plaignait tant d'elle, moi tout
le premier. C'�tait par une sorte d'instinct que je ne faisais pas
alors ce que mon p�re et ma m�re me disaient de faire, et je suis
s�r qu'ils n'y comprenaient rien. Maintenant je vois bien pourquoi
et eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui m�rite d'�tre r�p�t�
et ce qui ne le m�rite pas. S'il ne demande rien, quelqu'un prend
toujours la peine de lui dire ce qui vaut la peine d'�tre dit;
mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses questions, on est bient�t
aussi las de lui que nous l'�tions de la pauvre miss Chapman.

Forc� de me suffire � moi-m�me, j'employais d'ordinaire une grande

partie de la journ�e � lire dans un coin. Je faisais tout seul de
grandes promenades sur la bruy�re, tandis que les autres se
promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon
p�re m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je
changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais pas
moins. Il y avait sur la bruy�re un �tang si semblable � celui
dont j'ai parl�, que les m�mes id�es m'�taient revenues; je
m'asseyais des heures enti�res sur les bords de cet �tang et j'y
jetais des cailloux. Alors je commen�ai � m'imaginer que je serai
plus heureux apr�s mon retour chez le docteur Owen. C'�tait une
id�e tr�s sotte puisque la maison m�me avait r�ellement
d�sappoint� mes esp�rances; mais tout le monde, je pense, esp�re
toujours une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, �
esp�rer... mais me voil� encore dans les tristesses, oubliant de
parler de Charley.

Un jour, � l'heure o� les grandes personnes songeaient elles-m�mes

� aller se coucher, je descendis avec mes habits de nuit, marchant
dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles de pierre de
la salle, si froides pour mes pieds nus, me r�veill�rent; mais
alors m�me je ne pouvais �tre compl�tement �veill�, car j'entrai
dans la cuisine au lieu de retourner dans mon lit, et je me
rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que pendant
tout le temps j'�carquillais les yeux devant les chandelles. Je me
rappelle cependant que le docteur Robinson �tait l�. Je me
r�veillais souvent en sursaut et je r�vais toujours; je r�vais de
toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui
parlaient de toutes les peines que j'�prouvais � ne pouvoir
entendre personne. Beaucoup de mes r�ves finissaient par une
querelle avec Charley que je renversais � terre d'un coup de
poing. Ma m�re ne savait rien de cela; elle fut aussi effray�e de
mon somnambulisme que si j'�tais devenu fou. Le docteur Robinson
conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et de voir
comment j'irais apr�s l'essai de quelques rem�des pour mes
oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apr�s moi; il ne

parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'�carta �
l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention �d'�tre
amis,� je supposai qu'il regardait ma faute comme un affront pour
la maison de son p�re; mais je ne sus, ni alors, ni quelque temps
apr�s, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus
tard, nous redev�nmes camarades, j'appris que Catherine avait vu
combien ses rires m'avaient offens� et que, fort afflig�e de
m'avoir fait de la peine, elle �tait mont�e plusieurs fois pour
frapper � la porte de ma chambre et pour me prier de lui pardonner
ou du moins de lui parler. �Elle avait frapp� si fort que j'avais
d� certainement l'entendre,� disait-elle; mais je ne l'avais pas
entendue du tout. Le second grief �tait ma fuite. Naturellement
Charley ne pouvait me la pardonner; je n'avais pas maintenant de
plus grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans
dire; tout le monde pouvait en faire autant, mais il me restait
une chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et o�
l'oreille n'�tait pour rien, dans la composition latine, par
exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup � gagner; et il
comptait bien l'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il �tait bien
avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors
quelques-uns des �l�ves cri�rent � l'injustice; ils attribuaient
mon succ�s � la faveur, et en apparence ils avaient raison, car
j'�tais devenu stupide; ils disaient cela et Charley le disait
aussi. Charley me provoquait de toutes les mani�res, plut�t �
cause de l'injure faite � Catherine, que pour la sienne propre,
comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans
la cour de r�cr�ation, que je le renversai � terre d'un coup de
poing. Je n'avais plus de raison pour ne pas le faire; car il
avait beaucoup grandi; il �tait aussi fort que je l'avais jamais
�t�, tandis que j'�tais bien loin de l'�tre moi-m�me autant
qu'avant cette �poque et que je le suis redevenu depuis. D�s qu'il
se fut relev�, il s'�lan�a sur moi dans la plus grande rage qu'on
puisse voir. J'�tais comme lui, et nous nous f�mes du mal tous les
deux, je vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir
dans nos chambres, car on nous avait donn� des chambres s�par�es
durant ce semestre. Nous n'avions pas besoin de rien dire �
mistress Owen et nous n'aurions pas voulu avoir l'air de chercher
� la mettre dans nos int�r�ts; mais elle s'aper�ut bien de mani�re
et d'autre que je me sentais tr�s isol� et que j'�tais bien
malheureux. Ce fut, gr�ce � elle, j'en suis certain, que le cher
et prudent docteur me manifesta tant d'amiti� quand je retournai
dans la classe, sans cesser d'�tre bienveillant pour Charley. Il
me demanda m�me, une apr�s-d�n�e, de faire une promenade avec lui
dans son cabriolet, me donnant pour pr�texte que ses affaires le
conduisaient pr�s de l'endroit o� ils avaient �t� en classe
ensemble, lui et mon p�re; mais c'�tait plut�t, je le crois, pour
avoir une longue conversation avec moi sans �tre d�rang�.

Nous parl�mes beaucoup de certains h�ros de l'antiquit� et ensuite

de plusieurs martyrs. Il dit et rien assur�ment n'est plus vrai,
qu'il est avantageux pour l'homme de voir clairement, du
commencement � la fin, en quoi doit consister son h�ro�sme, afin
qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir des
surprises, etc. Je commen�ai � penser � moi-m�me, sans toutefois
supposer qu'il y pens�t aussi; mais cela vint par degr�s. � son
avis, disait-il, la surdit� et la c�cit� �taient peut-�tre de tous
les fardeaux les plus lourds � porter.

Il les appelait des calamit�s. Je ne puis vous rapporter tout ce

qu'il me dit, son intention n'�tait pas non plus que cela all�t
plus loin que nous; mais il me dit les plus tristes choses et il
me les dit � dessein. Il ne me d�guisa pas que mon mal �tait sans
rem�de; il �num�ra toutes les privations que me causerait mon
infirmit�; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait
m'emp�cher d'�tre un h�ros, et, sous ce rapport, j'avais devant
moi une large et belle carri�re, non pour la renomm�e qui s'y
attache, mais pour la chose en elle-m�me. Je m'�tonnai de n'avoir
pas plus t�t pens� � tout cela, mais je ne crois pas que je
l'oublierai jamais.

� notre retour, je vis Charley r�dant autour de la porte et nous

attendant, cela �tait clair. Il me demanda si je voulais �tre
encore son ami; je n'avais plus, certainement, la moindre rancune.
Comme on ne devait souper que dans une heure, nous all�mes nous
asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous reparl�mes de
tout ce qui s'�tait pass�. J'entendais tout, bien qu'il ne cri�t
pas. Il nous fut ais� de reconna�tre que nous nous �tions bien
tromp�s tous les deux et qu'en r�alit� nous ne nous �tions jamais
ha�s. Depuis lors je l'aime plus que je ne l'avais aim�, et ce
n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours
il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par
exemple, que j'avais d'habitude, l'air de ne pas vouloir qu'on me
parl�t; mais je me suis merveilleusement d�fait de cet air-l�. Je
sais que bien des fois il a renonc� � la satisfaction de son
amour-propre et � son plaisir pour me pr�ter son aide et rester
pr�s de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne
retournerai pas chez le docteur Owen; mais je sais comment cela
ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce qu'il
m'a dit que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle
pourrait le faire sans inconv�nient. Je crois, du moins, que je
saurais supporter d�sormais les rires de tout le monde. Mon p�re
et ma m�re savent, vous savez tous que tout est bien chang� et que
nous ne nous querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne
m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh! il
vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites
tous un signe de t�te affirmatif comme vous �tes tous d'accord
avec moi.

IX -- HISTOIRE DE L'INVIT�.

Je fus plac�, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon

noviciat de la profession l�gale, dans le petit port de mer de
Muddleborough. Habit�e en partie par des agriculteurs, en partie
par des p�cheurs, cette petite ville a conserv� quelques restes
d'une contrebande autrefois lucrative et certaines r�miniscences
des courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue
et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le
banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enferm�es dans des
bo�tes en fer blanc les affaires litigieuses de la moiti� du
comt�, et � qui une salle � manger poudreuse servait d'�tude, le
docteur et le propri�taire des deux bricks et du schooner, dont se
composait la marine marchande du port, �taient sans conteste les
sommit�s de l'endroit.

Du banquier ou de mon ma�tre, le procureur, Lequel �tait le plus

haut personnage entre tous? grande question rest�e obscure. Le
banquier Isaac Scrawby passait pour immens�ment riche. Les banques
provinciales par actions n'existaient pas encore, et il n'�tait
pas un fermier ou un p�cheur qui ne pr�f�r�t les bons d�chir�s et
crasseux de Scrawby aux billets les plus neufs de la banque
d'Angleterre; son papier garnissait donc les petits sacs de toile
� voile des p�cheurs, et les vieilles femmes le th�saurisaient
dans leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forc� de
suspendre ses paiements dans la premi�re crise apr�s le bill de
Peel, il donna � ses cr�anciers trois shellings pour livre. Mais,
d'un autre c�t�, le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il
pouvait faire pr�ter de l'argent � tout le monde, connaissait tous
les secrets du comt� et avait la main en toute chose, sauf
pourtant les naissances, sp�cialit� qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha la

besogne de l'�tude. Le vieux Closeleigh portait g�n�ralement un
habit vert garni de boutons d'or � coquille, des culottes courtes
et des bottes � retroussis. Rarement il s'asseyait ou prenait une
plume, si ce n'est pour �crire une lettre � un client du premier
ordre; mais il tenait audience les jours de march�, et dans les
saisons des chasses il instrumentait aussi en plein air, dans les
rendez-vous des chasseurs.

La forte prime pay�e pour mon apprentissage me donnait

naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tent�,
quand j'�tais tout � fait novice, par le vieux Foumart, le clerc
plus sp�cialement charg� de la proc�dure, pour me d�cider � porter
des assignations; mais, cette tentative ayant �chou�, on me laissa
prendre soin d'une des deux chambres de la maison d�serte o� nous
avions notre office, et causer avec les clients tandis qu'ils
attendaient leur tour.

La monotonie et la� respectabilit� �taient les traits

caract�ristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du
moins nous n'en entendions gu�re parler. Les m�mes gens se
livraient aux m�mes occupations, et se permettaient les m�mes
amusements plus ou moins graves tout le long de l'ann�e. Le
commencement de la saison des p�ches et la foire annuelle �taient
nos seuls �v�nements. Personne ne faisait fortune, et nul ne
perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire
des nouveaux r�glements, �tait devenue trop hasardeuse et trop peu
lucrative pour que des gens respectables voulussent s'y aventurer.
On racontait pourtant de singuli�res histoires au sujet des
risques courus en ce genre par les p�res de la g�n�ration
actuelle.

Chaque ann�e, les jeunes hommes les plus remuants et les plus
ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim pour des
r�gions o� l'industrie �tait plus active. En un mot, notre ville
�tait bien la plus tranquille, la plus somnolente r�union
imaginable de gens routiniers, �conomes, ennemis de toute
sp�culation. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient �
peine � entretenir la fontaine publique et la toiture de l'h�tel-
de-ville; mais jamais on ne put les d�cider � faire les fonds
n�cessaires pour construire une jet�e, bien qu'on en sentit
l'imp�rieux besoin, ni � faire remise des droits d'octroi � un
bateau � vapeur d'invention r�cente, qui passait devant notre
port, pour le d�cider � s'y arr�ter et � entrer en concurrence
avec les lents caboteurs dont d�pendent nos communications avec la
ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par terre

ou par mer, dans un bateau de p�cheur ou sur ses jambes nerveuses,
on n'en sut jamais rien, un homme grand, maigre, p�le, bronz�,
semblant �tre un ancien soldat, �g� de quarante � cinquante ans,
n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer l'autre un crochet de
fer viss� dans un bloc de bois; pauvrement, salement v�tu, du
reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait pas mal � celui d'un
garde-chasse.

Une compagnie compos�e du recteur, du docteur et de mon patron,

ma�tre Closeleigh, partait pr�cis�ment pour aller chasser dans une
r�serve abondante de coqs de bruy�re, et d�plorait am�rement
l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du comt�, quand
le manchot offrit ses services d'une mani�re si convenable, si
polie, si respectueuse, qu'ils furent accept�s malgr� leur l�ger
assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise recommandation dans
notre comt�, o� les fils de l'Irlande n'�taient pas en grande
faveur. Une longue baguette de noisetier fut bient�t dans les
mains du nouveau venu, et avant la fin de la journ�e, le manchot
Peter �tait universellement reconnu pour le meilleur batteur et le
dr�le le plus amusant qu'aucun des chasseurs e�t jamais connu.
D'apr�s son histoire, il jouissait d'une pension de retraite, et
s'en allait rendre visite � un parent qu'il esp�rait trouver bien
�tabli dans une autre ville, � cent milles au nord de
Muddleborough. Un verre de grog achevant de d�lier sa langue, il
raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses
aventures.

� dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et

chacun de s'�tonner qu'on e�t pu se passer si longtemps d'un
personnage si indispensable. Il portait les lettres; il nettoyait
les fusils et fabriquait des mouches pour la p�che; il gu�rissait
les chiens malades; il portait, dans une singuli�re enveloppe de
son invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient
aux d�ners du club; il suppl�ait au besoin l'aide du docteur et
portait les assignations du procureur. En un mot, Peter �tait
toujours � la disposition de tout le monde, avec son visage
s�rieux et ses r�parties comiques. Jamais il ne semblait fatigu�;
rarement il avait l'air press�. Il allait et venait dans toutes
les maisons comme un chat familier, et il faisait d'opulentes
affaires, comme tous les gens qui savent se rendre indispensables
pour la solution de mille petites difficult�s que chaque jour
am�ne. En tr�s peu de temps Peter sortit ainsi, comme un v�ritable
papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse
d�guenill�e fut mise � la r�forme et remplac�e par un habit vert
d'ample dimension, garni d'une infinit� de poches et assez pimpant
pour �tre port� par le premier garde-chasse de milord Browse. Son
gilet ouvert laissait voir un linge d'une blancheur irr�prochable.
De la t�te aux pieds, il �tait un exemple de ce que l'on gagnait �
�tre en cr�dit pr�s des principaux marchands, et cependant il ne
s'�tait pas donn� de ma�tre. Il commen�a m�me � ne plus se charger
de simples commissions, except� pour les gens de qualit�. Un �tat-
major de jeunes gar�ons manoeuvrait sous ses ordres; et lorsqu'il
accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-m�me d'un excellent
fusil que lui pr�tait un aubergiste chasseur, il avait tout l'air
d'�tre l� pour sa sant�, pour prendre de l'exercice et se livrer
au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable
d�penaill� et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de
coucher dans une grange et d'accepter une assiett�e de d�bris de
viande.

La faveur dont jouissait Peter n'�tait pas limit�e � nos amateurs

de sport. Il semblait �galement dans la confiance de personnes qui
n'avaient jamais mani� un fusil, ni jet� une mouche � une truite.
S'il commen�a par les petits marchands, bient�t il devint
indispensable aux boutiquiers les plus hupp�s. M. Tammy, le
marchand de nouveaut�s de la place du March�, M. Tammy qui portait
toujours une cravate blanche et des escarpins, se promena un soir
dans son jardin, pendant plus d'une heure, avec Peter; miss Spark
le regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit pas un
seul instant de vue, et elle d�clara � qui voulait l'entendre que
Peter avait donn� une petite tape sur l'�paule de Tammy en la
quittant... � Tammy, �lu marguillier pour l'ann�e courante! Cette
histoire trouva d'abord des incr�dules; mais on ne put s'emp�cher
de remarquer que les progr�s de la toilette de Peter, en fait de
linge, dataient de cette promenade. Peu de temps apr�s, Kinine,
notre principal pharmacien et droguiste, grand orateur dans les
meetings de la paroisse et premi�re autorit� scientifique de
l'endroit, fut observ� � son tour. Son gar�on de pharmacie le vit
�tudier la g�ographie avec une vaste carte sous les yeux. Peter
�tait souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement
sur la carte. � dater de ce moment, la ville enti�re sembla saisie
d'une v�ritable rage, celle de rafra�chir ses �tudes
g�ographiques. L'Espagne et le Portugal �taient les localit�s
sp�cialement en faveur. Tout le monde demandait au cabinet de
lecture des livres sur la guerre de la P�ninsule; et le libraire
de la place du March� re�ut en une seule semaine l'ordre de faire
venir plus de trois dictionnaires portugais.
Quant � Peter, il devint le lion de l'endroit. Il d�jeunait avec
Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, d�nait avec Tiles, le
cordonnier, prenait le th� avec Jolly, le boucher, soupait avec
Kinine, le droguiste, et se livrait � de longues causeries avec le
barbier et avec M. Closeleigh lui-m�me. On le priait de raconter
l'histoire de ses campagnes, t�che dont il s'acquittait avec une
grande onction. Chose assez �trange! les gens ne semblaient jamais
se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches de Peter,
les batailles livr�es par Peter, et comment Peter avait perdu sa
main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'� la fin de ces
r�cits, Peter �tait toujours conduit avec myst�re dans quelque
arri�re-salle ou dans le jardin, et que l� il chuchotait une heure
ou deux avec le ma�tre de la maison en fumant une pipe et en
buvant quelques verres de grog; jamais on n'avait vu Peter s'en
trouver plus mal, ni s'en tenir moins d'aplomb. Il semblait au
contraire s'impr�gner de silence en sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgr� les plus rigoureux efforts pour garder le

myst�re, on ne put l'emp�cher de s'�bruiter; et on commen�ait � se
dire � l'oreille que Peter poss�dait un inappr�ciable secret,
concernant un tr�sor enterr� durant les guerres. Les personnes qui
n'�taient pas encore dans sa confidence affectaient un doute
railleur; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les
jours.

Pour ma part, je n'�tais pas encore arriv� � l'�ge o� l'on court

apr�s l'argent. Mon coeur appartenait tout entier aux chevaux, aux
chiens, aux gilets brod�s, aux toilettes de fantaisie, tout cela
m�l� � des songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne
Blondie, la fille du recteur. Un tr�sor cach� m'e�t fait bien
moins d�sirer le patronage de Peter, que son habilet� � fabriquer
une mouche de mai; et ce fut, en effet, � ma passion pour la p�che
que je dus d'�tre � mon tour initi� au grand secret, qui depuis
longtemps d�j� courait les principales rues de la ville.

Par une belle soir�e d'�t�, j'avais �puis� en pure perte toute ma
science pour capturer une grande truite de quatre livres au moins,
qui s'amusait � monter et � descendre nonchalamment � l'extr�mit�
d'un �tang profond, sous les racines d'un saule noueux � demi
d�terr�; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec ses grandes
enjamb�es, � travers la prairie, fit soudain son apparition
derri�re mon coude:

�Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais plus

heureux que vous avec cette grosse friponne?�

Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plut�t laissa tomber la

mouche, une mouche de son invention, aussi l�g�re que le duvet du
chardon, juste derri�re la grosse truite, qui la goba en un clin
d'oeil; ce ne fut qu'un bond et un plongeon; mais dix minutes
apr�s, captive sous mon filet de d�barquement, elle exhalait sa
vie en palpitant dans l'herbe.

�Il faut toujours jeter la mouche derri�re ces grosses truites,

master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne
se donnent la peine de regarder une mouche plac�e devant leur
museau.�
�C'est comme les gens riches!� ajouta Peter avec un gros �clat de
rire.

La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie sur

l'herbe, et, petit � petit, nous arriv�mes aux campagnes de Peter
en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie
onctueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un
v�ritable gentleman et un v�ritable amateur de sport, comme moi,
ne ressemblant en rien � ces mendiants de colporteurs et de
boutiquiers. Il me fit ais�ment comprendre que j'�tais homme �
d�penser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent;
et, apr�s m'avoir donn� � entendre qu'une belle jeune dame du
voisinage avait confi� � Peter (tout le monde faisait des
confidences � Peter) sa pr�f�rence pour master Charles, il me
confia, non sans beaucoup de circonlocutions artificieuses,
l'histoire suivante, cl� de la faveur qu'il avait acquise dans les
rangs de l'honn�te population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confi�, ainsi

qu'� deux de ses camarades, un fourgon charg� de caisses pleines
de doublons d'or; mais � la suite d'une vive escarmouche, ils
avaient d� se replier sur un couvent dans le puits profond duquel
il avait fallu jeter pour le soustraire � l'ennemi le chargement
du fourgon, sauf une seule caisse. Le m�me jour tous les
compagnons de Peter avaient �t� tu�s; Peter lui-m�me bless� et
port� � l'h�pital. En cet endroit de son histoire, il me montra
une terrible cicatrice dans son c�t�.

Le contenu de la derni�re caisse avait �t� en partie divis� entre

eux, en partie enterr�. Apr�s sa lente gu�rison, Peter �tait all�
rejoindre son r�giment, alors en marche sur les Pyr�n�es. C'est �
Toulouse qu'il avait perdu sa main. � son arriv�e en Angleterre,
on lui avait donn� son cong� et une pension. Ici il produisit ses
papiers. Apr�s bien des �preuves, il �tait enfin parvenu �
retourner en Portugal, o� il avait trouv� le couvent d�sert� et le
puits � demi combl� de d�combres. Il avait d�couvert aussi les
quelques rouleaux de doublons enterr�s, mais il s'�tait bien
convaincu que, sans l'influence et le concours de quelque
v�ritable gentleman, il ne parviendrait jamais � sortir le tr�sor
du puits et du pays. Arriv� � ce dernier chapitre de l'histoire,
Peter tira d'une des profondeurs de ses v�tements, un v�ritable
doublon d'or, envelopp� dans une infinit� de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi � une histoire aussi circonstanci�e,

avec de pareilles pi�ces � l'appui! Il poursuivit en me disant que
l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, l'armurier et beaucoup
d'autres notables habitants �taient d�sireux de s'associer avec
lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se
montrait pas moins dispos� � mettre une somme ronde dans une aussi
bonne sp�culation; mais lui, Peter, pr�f�rait avoir affaire � un
jeune gentleman intelligent et entreprenant; et si je pouvais
d�cider ma riche tante � avancer l'argent n�cessaire au voyage,
une bagatelle de deux cents livres sterlings, il �tait pr�t �
renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec moi tout seul et
d�valiser cette nouvelle caverne d'Aladin,. Tous les plans �taient
faits d'avance: nous devions louer un vignoble, d�pendant des
anciens domaines du couvent, et apr�s avoir retir� le tr�sor du
puits, le bien empaqueter dans des barriques de vin de Porto, �
double fond, et revenir en Angleterre partager le butin.
J'�pouserais alors une belle lady; j'entretiendrais une meute et
je serais � la t�te des gentilshommes du comt�; quant � Peter, il
�tait plus modeste et il se contenterait d'avoir un cheval, un
couple de chiens d'arr�t et de mener la vie d'un squire de
campagne.

Le roman n'�tait pas mal agenc� et Peter le racontait de la

mani�re la plus insinuante; mais j'�tais trop gai et trop plein de
petits projets � moi, pour mordre � l'hame�on. Il �tait fort
douteux d'ailleurs que ma tante Rebecca consent�t � me donner deux
cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais venu
on ne savait d'o�. L'id�e d'abandonner Anne Blondie, ma favorite,
aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne
pouvait non plus me sourire. En cons�quence, apr�s avoir donn� �
Peter ma parole d'honneur de ne parler � �me qui vive d'un secret
si important, je me s�parai de lui � la Taverne du P�cheur, o� je
lui payai quelques verres de grog et o� je lui donnai pour le
r�compenser d'avoir contribu� � la prise de la truite, l'unique
demi-souverain dont j'aurais sans doute � disposer pendant toute
la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous ceux

qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly,
Kinine, et Tammy, semblaient particuli�rement charm�s et prenaient
un air myst�rieux, quand ils entendaient le reste du public
s'�tonner de cette disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apr�s le d�part de Peter, mistress Jolly s'en

vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle avait
entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait aucune
nouvelle � donner, mais elle demanda � son tour � mistress Jolly
si elle savait ce que pouvait �tre devenue cette brute de Smoker?
Les deux femmes v�rifi�rent alors leur situation financi�re. Les
deux maris avaient fait des ventes � leur insu et lev� de
l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite Slap
Bang, et Jolly non-content d'encaisser les plus grosses factures
de la Saint-Jean avait encore enlev� le pot d'argent du grand-p�re
de mistress Jolly. Tous les deux avaient emport� leurs habits des
dimanches, leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible
scandale et un cri de haro g�n�ral que ne purent apaiser les
lettres �crites par les deux maris disparus. L'une �tait dat�e de
Londres, l'autre de Liverpool. Tous les deux disaient qu'ils
avaient trouv� un moyen unique de faire fortune, sans courir de
risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les soup�ons
s'�taient un instant port�s sur Peter: mais chose singuli�re! tous
les deux demandaient pr�cis�ment de ses nouvelles et priaient,
l'un qu'on ne lui f�t pas payer son verre d'ale quand il viendrait
trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on donn�t un morceau de
boeuf ou de mouton � son chien toutes les fois que cela lui serait
agr�able.

Au milieu du toll� g�n�ral, Peter descendit un beau matin de

l'imp�riale de la diligence de la ville voisine de Muddleborough,
et se glissa � l'improviste dans le cercle des comm�res de la
taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire �tait courte cette
fois et positive. Il ne s'�tait absent� que pour aller toucher sa
pension. Il avait aper�u au Th��tre royal de Covent-Garden, Jolly
dans un �tat complet d'ivresse, mais il s'�tait abstenu de lui
parler. Moins d'une heure apr�s son arriv�e, Peter �tait enferm�
avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il passa la
soir�e enti�re avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annon�a que M. Kinine vendait sa pharmacie

et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns disaient qu'il
allait �tudier pour se faire recevoir m�decin; d'autres qu'il
avait fait un h�ritage; d'autres enfin qu'il �tait ruin�. Le fait
est qu'il partit et qu'on ne le revit plus � Muddleborough. La
derni�re fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours
public sur l'�lectro-biologie, ou sur toute autre chose, -- entr�e
deux pence par personne.

Par une co�ncidence assez bizarre, dans la m�me semaine o� Kinine

c�da la place � son successeur Bluster, qui tient encore sa
pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, sous
pr�texte d'acheter des marchandises, mais ce n'�tait pas l'�poque
de ses achats annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune
Binks, qui devait plus tard �pouser mistress Tammy. M. Tammy fut
absent six mois. Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy disait
� qui voulait l'entendre qu'elle en avait perdu la t�te; et quand
il revint, il �tait �aussi maigre qu'une belette, aussi chauve
qu'un vautour et aussi jaune qu'une guin�e.� Ainsi le d�clarait
miss Spark; mais tr�s peu de gens le virent, car il se mit au lit
et mourut, ne parlant dans son d�lire que de fourgons, de tr�sor,
de doublons d'Espagne et du tra�tre Peter. Le jour de son
enterrement, tout fut connu. Tammy �tait all� en Portugal avec
Peter, qui, apr�s l'avoir conduit au milieu du pays, l'avait
d�nonc� � la police comme un espion h�r�tique et �tait d�camp�
avec les mules, le bagage et tout l'argent destin� � l'achat de la
vigne, des barriques � double fond, des voitures et de tous les
compl�ments de l'entreprise.

Le pauvre Tammy, apr�s sa mise en libert�, s'�tait vu forc� de

regagner Oporto � pied et presque en mendiant. Arriv� dans cette
ville, la premi�re personne dont il avait fait rencontre, au
bureau de la police, �tait son compatriote Kinine en train de
demander des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, apr�s une
bombance � Londres, avait disparu avec ses malles et ses billets
de banque, produits de la vente de son fond de commerce, pour
rejoindre Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire au

d�jeuner des fun�railles, la bombe �clata. Peter avait pris pour
dupe la ville tout enti�re; chacun, depuis le savetier jusqu'au
recteur, avait plac� des fonds sur le tr�sor portugais cach� dans
un puits. Smoker tomba en faillite; Jolly fui forc� de cong�dier
son gar�on boucher et de tuer ses b�tes lui-m�me. Tout le monde
avait pay� plus ou moins cher le plaisir d'�couter les histoires
de Peter. Il avait escamot� les �pargnes enfouies dans les bas des
vieilles femmes, l'argent �conomis� par les jeunes servantes pour
s'acheter des rubans; il avait re�u cinquante livres sterlings et
plusieurs trait�s bibliques du recteur et deux fois autant, plus
un fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui
avait donn� cent livres sterlings, en ses propres bons d'une livre
chaque. Enfin le ma�tre d'�cole du village voisin lui avait pr�t�
ses seules et uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouv�
dans notre ville une v�ritable banque de cr�dulit� et il l'avait
mise � sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun d�lit tombant sous le coup de

la loi anglaise. Il s'�tait born� � dire des mensonges et �
emprunter de l'argent. J'avais continu� d'entendre parler de lui
de temps en temps, et toujours comme d'un homme � qui tout
r�ussissait, lorsqu'il y a quelques ann�es, il fit la b�vue de
conduire � Oporto un Am�ricain avide de tr�sors, mais difficile �
jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de
fer. En cette occasion, l'Am�ricain revint, et ce fut Peter qui ne
revint pas, Quand on demanda � l'Am�ricain des nouvelles de son
compagnon de voyage, il r�pondit avec le plus grand sang-froid,
�qu'ayant eu des difficult�s avec Peter, il avait d� lui br�ler la
cervelle.�

X -- L'HISTOIRE DE LA M�RE.

Le voyageur... c'�tait un vieillard � l'aspect v�n�rable, qui d�s

sa premi�re jeunesse avait �t� errant sur la face du globe. H�te
des d�serts, h�te des for�ts, maintes fois il avait �chapp� aux
p�rils de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de terre.
Mais aux �tranges aventures de ce long p�lerinage, aux �motions de
cette vie agit�e avait succ�d� enfin le repos d'une belle
vieillesse, comme apr�s les ardeurs et les temp�tes d'un jour
d'�t� viennent la s�r�nit� du soir et la paisible lumi�re de
l'astre des nuits. Dans ces courses incessantes le voyageur avait
conquis tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa m�moire,
sympathique et bienveillante, aimait de pr�f�rence � retrouver un
de ces �crits qui parlent au coeur et le charment comme la source
que le p�lerin rencontre apr�s une marche p�nible � travers les
sables. Il aurait pu faire trembler et p�lir ceux qui l'�coutaient
par quelque histoire terrible aux incidentes dramatiques; mais ce
vieillard, simple comme un enfant, assis � notre foyer, aima mieux
faire couler nos larmes par l'histoire touchante des douleurs et
des consolations d'une m�re.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les for�ts du far-

west am�ricain un homme avec lequel je contractai une ch�re et
fid�le amiti�. Souvent parmi les vastes d�serts on trouve plus t�t
un ami que dans notre vieux monde. Le mien �tait un homme de noble
race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait fix� sa
demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, dou� des plus
heureux dons, � la d�marche libre et fi�re, au regard vif, � la
physionomie pleine de loyaut�, il s'appelait Claude d'Estrelle. Il
avait choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour
lui ces solitudes; c'�tait la fille d'un chasseur, comme lui
laiss�e orpheline dans la tribu de sa m�re. Cette jeune fille
l'avait rencontr� mourant dans la prairie d�serte; elle avait
relev� sa t�te d�lirante pour l'appuyer sur son sein; elle avait
rafra�chi son front br�lant au contact de ses mains. Revenu � la
conscience de lui-m�me, Claude d'Estrelle l'avait aper�ue pench�e
sur lui comme le bon g�nie de la solitude; dans ses yeux noirs il
avait vu luire le premier regard de l'esp�rance, ce regard o� le
sourire brille � travers une larme, double expression de la joie
et de la crainte. Cette apparition avait fait na�tre en lui le
premier sentiment de sa passion pour celle dont la piti�
secourable l'arrachait � la mort, et il avait d�j� prononc� tout
bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins
parvenaient � la prolonger. Aussi avant que l'�t� se f�t �coul�,
le noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme l'Indienne L�na.

Par une des soir�es empourpr�es de l'automne am�ricain, quand les

for�ts sont dans toute leur magnificence, au milieu de la riche
vari�t� du feuillage, je vis pour la premi�re fois la jeune femme
de mon ami. Nous nous rencontr�mes dans une clairi�re, o� de
longues perspectives de feuillages aux teintes vari�es allaient se
perdre dans le ciel; et tandis que nous regardions, une obscure
arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons du couchant; des
bosquets d'orangers semblaient lutter d'�clat avec les nuages; �a
et l�, le feuillage de certains arbres, d'un rouge �carlate,
prenait des teintes plus fonc�es dans l'air couleur d'ambre; une
pluie d'or tombait sur d'autres arbres toujours verts; la cascade
rejaillissait en riches pierreries, et le lac �tincelait comme un
grand rubis sur le sein verdoyant de la for�t. Toute cette
splendeur du d�sert avait le calme d'un songe. On entendait le
fr�lement m�me d'une feuille qui tombait, tant la for�t enti�re
restait silencieuse! La figure de L�na se d�tachait flexible,
�lanc�e, sur ce fond lumineux. Claude avait bien raison de
demander si, de toutes les dames qui foulent les somptueuses
salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec cette fille de
la for�t, portant pour toute couronne ses riches bandeaux de jais,
aux reflets ondoyants. L'oeil de L�na �tait aussi doux que celui
du faon; son teint, d'un brun clair, ressemblait aux derni�res
teintes rouge�tres du soleil couchant sur le ciel envahi par le
cr�puscule. Que de longues et d�licieuses soir�es je passai pr�s
de Claude, dans sa butte solitaire, � c�t� d'un bon feu de pin,
tandis que la gracieuse L�na l'entourait de ses caresses, comme
une vigne sauvage pare de ses lianes le ch�ne de sa for�t natale.
L'�trange magie de l'amour m�tamorphosait en palais cette retraite
agreste. Nous interrompions nos causeries pour �couter le bruit
des daims bondissant � travers le feuillage, ou le son de la
cascade lointaine; et L�na, heureuse comme un enfant, nous
prodiguait les richesses de son coeur, les fleurs du d�sert, les
m�lodieuses effusions d'une pens�e na�ve, la profonde po�sie
qu'avait d�velopp�e dans son �me un long isolement. Claude
souriait avec amour � sa ch�re enthousiaste. Il savourait le
parfum de ces fleurs sauvages, sans songer � quelle rude �preuve
le monde pourrait mettre un jour cette �me vierge et primitive. Il
suffisait d'observer le regard de L�na pour sentir qu'elle �tait
destin�e � de grandes souffrances, car la fatale puissance
d'aimer, h�las! semble n'�tre donn�e par la Providence qu'aux �lus
de la douleur, qui sont aussi les �lus de Dieu.

Ce temps d'�preuve arriva enfin: cinq ann�es de d�lices s'�taient

�coul�es pour Claude et L�na; j'errais alors loin de leur demeure.
Pour la seconde fois, Claude appuya sa t�te fi�vreuse sur ce sein
fid�le, mais il ne la releva plus... Pour ob�ir aux volont�s du
mourant, L�na alla trouver le fr�re a�n� de Claude d'Estrelle avec
ses deux enfants, pr�sent qui devait �tre bien accueilli d'une
orgueilleuse famille priv�e d'h�ritiers. Le fr�re prit les
enfants, mais il n'eut que des regards d�daigneux pour la m�re,
dont le visage portait l'empreinte de la souffrance. Il lui
ordonna durement de s'�loigner, si elle voulait que ces m�mes
enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance; car
l'union d'un blanc avec une Indienne ne pouvait �tre plus
l�gitime, � ses yeux, que celle d'un blanc avec une n�gresse;
cette union ne r�pugnait pas moins � l'orgueil du mauvais fr�re.
Quoi! les abandonner! abandonner le pr�cieux legs de Claude! Non,
rien ne saurait �touffer l'amour maternel! Cependant, d'un regard
r�sign�, car le d�sespoir lui enseignait tout � coup la feinte,
L�na demanda � rester quelques instants encore. La nuit venue,
elle vola ses enfants et les cacha dans la for�t. Pendant sept
jours et sept nuits, elle endura bien des souffrances, forc�e
d'aller chercher leur nourriture en secret; mais un soir, elle
trouva son nid vide. Les cris de la m�re, redemandant ses enfants,
ne purent fl�chir la volont� de fer du fr�re de Claude; mais pour
n'en plus �tre importun�, il donna L�na au chef d'une tribu
indienne, qui, pour un peu d'or, se chargea de la tenir dans un
humiliant esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de son
p�re faisait sa honte; mais le coeur de la femme, de quelque nom
qu'on la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le m�me. Une
m�re comprit les douleurs de L�na et lui rendit la libert�.

La pauvre Indienne se mit alors � la recherche de ses enfants, �

travers des r�gions sauvages, et h�riss�es de p�rils! Parvenue
dans l'�tat lointain de l'Union, o� habitait le tyran de sa
destin�e, elle le pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, et
de lui laisser respirer au moins le m�me air que ses enfants bien-
aim�s. Comme elle se r�signait � ne plus porter le nom de m�re, il
consentit d'abord � lui laisser prendre sa part du travail sur le
sol arros� des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il
savait si peu ce que c'est que le coeur d'une m�re, qu'il crut le
dompter par le travail. Plus fort que la volont� du ma�tre,
l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur
esprit jusqu'� la m�moire de leur m�re, il fit secr�tement
transporter L�na dans une plantation lointaine, sous le ciel
br�lant et meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout plein de
mis�re et de larme. Comment put-elle y vivre vingt ann�es? Dieu
seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait
toutes les nuits un songe o� elle revoyait Claude et ses petits
enfants (car dans son coeur, ils ne grandissaient jamais). Oh!
dans quelle amertume s'�coul�rent son printemps et son �ge m�r!
Que le temps lui parut long et qu'il exer�a sur elle de ravages!
Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'�teignit dans
les larmes; mais son opini�tre et robuste esp�rance grandissait �
mesure que les ann�es d�tachaient les plus fr�les rameaux de la
tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre son amour;
l'absence ne faisait que le nourrir; ses larmes m�mes
l'entouraient d'une esp�ce d'aur�ole. Les fatigues, les douleurs,
la cruaut� ne l'�prouvaient que pour montrer que cet amour ne
pouvait p�rir. La vie de L�na se r�sumait dans une seule pens�e:
revoir ses enfants! Durant vingt ann�es, elle lutta donc contre le
d�sespoir, et le d�sespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le
rivage de l'Am�rique. Le ciel mit dans le coeur d'un pauvre marin
plus de g�n�rosit� que dans celui d'un des puissants du monde; il
prit L�na � son bord sans lui demander le prix du passage.

L�na atteignit le sol natal au d�clin de l'ann�e. �taient-ils

morts ces chers enfants? L'avaient-ils oubli�e?... oublier leur
m�re! Oh! non, cela est impossible! Elle allait, demandant son
chemin; l'ardeur du but la rendait forte. Des �trangers
insouciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-�-
tour br�ler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un
certain nombre d'ann�es, son cruel pers�cuteur �tait mort; qu'un
autre fr�re de Claude d'Estrelle, �galement c�libataire, avait
voulu alors prendre chez lui les deux enfants; mais que le fils
avait pr�f�r�, comme son p�re, la for�t sauvage � une cha�ne
dor�e, et qu'il �tait devenu habile chasseur. D'autres le disaient
mort en bas �ge. Quant � sa fille, elle, �tait l'orgueil de
l'opulente maison de son oncle, et partout on citait sa rare
beaut�. L�na n'a pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc
pas en vain qu'elle sera revenue. Ses yeux se remplissent de
larmes. L'un, au moins, de ses enfants vit encore.

Bient�t L�na debout devant une belle jeune femme dans un splendide
salon, admire les longues boucles de sa chevelure. Cependant elle
r�prime � peine un soupir en pensant combien elle �tait folle de
croire qu'un petit enfant accourrait � sa rencontre sur le seuil
de la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrouverait son
nid sur le sein de sa m�re comme aux jours d'autrefois. Ce n'en
est pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil qu'elle
voyait sa fille si grande et si belle. �L�na!� c'est le nom de sa
m�re et le sien, mais la jeune femme ne se retourne pas � ce nom;
ni au son de cette voix. Pauvre m�re! Cette froide surprise! Ce
doute! Quoi! si peu �mue! Elle a pourtant les yeux de son p�re.
Comment avec ces yeux-l�, peut-elle regarder d'un air si �trange
le visage que Claude aimait tant? Pauvre m�re! L�na a perdu le
petit enfant de ses songes et peut-�tre ne trouvera-t-elle pas une
nouvelle fille. Non, c'est impossible!

Elle a tant de souvenirs � �voquer pour r�veiller son instinct

filial. S�rement il lui suffira de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses genoux
et cherche � attendrir son orgueil en la pressant des plus
touchantes questions de l'amour maternel; � chacune, elle s'arr�te
pour �pier quelque �motion dans ce regard si froid! n'a-t-elle
donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces m�mes yeux la contempler
lorsque dans son enfance elle trouvait � son r�veil une femme
pench�e sur son berceau. Ces m�mes mains n'ont-elles pas orn�
souvent sa t�te enfantine d'une guirlande des fleurs de la for�t,
et cet air, cet air que son p�re aimait, combien de fois elle
s'est endormie en l'�coutant!

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la

poitrine de L�na. Ce n'�tait qu'un chant pour faire dormir les
enfants; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et
vieille m�lodie r�veillerait peut-�tre les sympathies assoupies de
la nature. Imagination bizarre en apparence et n�e de la cr�dulit�
de l'amour! Cet air! oh, comme la voix de L�na tremblait en le
chantant! on e�t dit un long et douloureux soupir, le dernier
adieu de l'Esp�rance � la Joie et � l'Amour. Ce ne pouvait �tre un
air banal, que cette m�lodie � laquelle Claude d'Estrelle lui-m�me
avait adapt� de na�ves paroles. Ces paroles et cette m�lodie, ce
visage si r�veur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces
joues qui changeaient de couleur exer�aient un charme bien
puissant. La main de L�na s'�tait pos�e avec amour sur la t�te
hautaine de sa fille �mue et sa fille ne la repoussait pas. Oui,
les souvenirs de son enfance semblaient � la fin se r�veiller.
Mais silence! on entend des pas sur l'escalier, ce sont les pas de
l'homme que la fille de L�na aime et qui fier de son sang ne
voudrait jamais s'allier au sang indien. Il y a lutte entre
l'orgueil de la jeune femme et le charme dont elle sent d�j�
l'influence: c'est son orgueil qui l'emporte enfin et son orgueil
l'�gare jusqu'� lui faire dire � sa m�re: �Nous ne devons jamais
nous revoir!� Apr�s cet adieu cruel elle offrit d'acheter le
secret avec de l'or.

La pauvre m�re s'enfuit comme �pouvant�e. Durant deux jours et

deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds br�lants ne
s'arr�tent plus. On �tait � l'�poque de la nativit� du Sauveur;
les portes et les coeurs �taient ouverts partout; les amis
resserraient les liens de leur amiti� et les ennemis se
r�conciliaient. Partout les lumi�res et les foyers �tincelaient
autour de L�na; mais son sentier n'en �tait pas moins glac�,
triste embl�me de sa destin�e! Cependant l'oeil qui jamais ne se
ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, observait aussi ses
pas.

L�na tomba enfin de lassitude, dans la troisi�me nuit, sous un

vieux ch�ne nu et d�pouill�, ignorant o� elle �tait. Pour son
imagination souffrante et malade, la neige semblait �tre la seule
chose qui n'e�t pas chang� en ce monde; et ce fut sur la neige
qu'elle posa sa t�te pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie d�sol�e! soutiens seulement

tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du chemin. Mourir
ici serait une trop dure destin�e. Tu n'es plus qu'� une port�e de
fl�che du bonheur. �coute! Quelle m�lodie s'�l�ve dans l'air glac�
de la nuit. C'est un hymne de No�l dont les doux sons parviennent
sous le vieux ch�ne et excitent dans L�na au milieu de l'isolement
de la mort le vague sentiment qu'un peu plus loin quelqu'un pourra
recevoir son dernier soupir; peut-�tre son corps �puis� fut-il un
instant ranim� par la puissante et myst�rieuse impulsion de celui
qui l'avait conduit l�. Ses pieds la tra�n�rent encore jusqu'�
l'entr�e d'un grand village �cart�, � la porte d'une maison de
pri�res. D'abord elle ne put voir, car l'�clat soudain des
lumi�res aveuglait ses yeux appesantis; elle ne put voir la foule
compos�e de Peaux-Rouges et de P�les-Visages, s'agiter, sous le
souffle puissant d'un jeune et �loquent ministre de l'�vangile,
comme les �pis de bl� sous le vent.

� la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes:

�Une m�re m�me peut oublier, mais moi, je n'oublierai point, dit
le Seigneur.� Et la grande et po�tique langue indienne sortant �
flots harmonieux de la bouche du jeune pr�dicateur, tandis que son
imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur divin
comparait celui qu'il �prouvait pour ses �lus, le plus d�vou� des
amours terrestres, l'amour d'une m�re.

Il racontait une histoire grav�e dans sa m�moire et si semblable �

celle de L�na, que L�na ferma les yeux de peur de dissiper en le
regardant un bienheureux songe. Car tandis que son oreille
savourait les sons de cette voix, une folle esp�rance s'�levait ou
s'abaissait avec elle dans son coeur: �Et moi aussi j'avais une
m�re, dit-il en finissant. Pl�t au ciel que je connusse sa
destin�e! J'ignore si elle vit � l'heure o� je parle, mais ce que
je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vall�e de
larmes ou en paix dans le ciel, elle n'a point oubli� Claude
d'Estrelle!� En entendant ce nom, L�na ne poussa aucun cri, mais
sa t�te s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut
un instant suspendue et c'�tait une gr�ce de Dieu, car l'�motion
l'e�t tu�e: ni les paroles du ministre, ni les pri�res, ni les
hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase
et quand elle reprit ses sens, elle se trouva appuy�e sur le bras
de son fils; elle vit son grand oeil noir fix� sur elle et
rayonnant de tendresse; elle �tait sous le charme de ce regard,
elle e�t voulu toujours rester ainsi. Son coeur se trouvait sans
force contre l'exc�s du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de
r�p�ter les derni�res paroles du jeune ministre: �Non, elle n'a
pas oubli� Claude d'Estrelle!� Alors, ses mains tremblantes
cherch�rent � �carter les cheveux du front de son fils, pour mieux
contempler son visage. Tout en lui rappelait celui qui n'�tait
plus. La vie du jeune homme, consacr�e � la nature et � Dieu, lui
avait donn� de vives perceptions. Son coeur �tait trop plein pour
qu'il p�t parler; mais il serrait sa m�re dans ses bras en versant
de d�licieuses larmes. Les femmes sanglotaient � ce spectacle et
les hommes d'une �corce plus rude ne se sentaient pas moins
attendris; les Indiens m�mes des for�ts voisines pleuraient comme
des enfants, quand un vieillard, plein de sagesse et de
reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, calma toute cette
foule �mue par un seul mot: �Prions!�

Quelle douce soir�e apr�s tant d'infortunes! Claude et sa femme,

jeune et belle, s'empressaient autour de L�na avec une joie fi�re.
Le r�cit de ses malheurs pass�s faisait couler leurs larmes; ils
pansaient ses pieds meurtris; ils la faisaient asseoir entre eux
deux, et la jeune femme pressait ce front hal�, empreint de tant
de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses joues
�clatantes de fra�cheur; Claude ne pouvait non plus se lasser de
baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une plus
brillante, une plus heureuse nuit de No�l!

J'appris la fin de cette histoire, � mon retour dans le pays, en

partie par le fils de Claude et de L�na, en partie par une femme
qui ne pouvait prononcer le nom de sa m�re sans une profonde
amertume, sans une rougeur plus br�lante que la fi�vre, alors que
tous les faux amis et tous les gens � gages avaient fui loin
d'elle, et que l'homme qui l'avait �pous�e pour l'or de son oncle,
n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh! combien elle regrettait
alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repouss�! Cette
m�lodie si triste et si touchante, qui avait autrefois charm� le
sommeil dans son berceau, hantait son souvenir au milieu de ses
douleurs. J'allai chercher L�na, et L�na vint. Son amour �tait
l'amour v�ritable qui souffre en silence et n'oublie que le mal.
L�na pressait de ses l�vres cette bouche br�lante, la disputant
aux baisers de la mort. Elle r�pandit sur cet esprit en proie au
remords, la ros�e du pardon; la colombe c�leste finit par se poser
sur la couche fatale avec un rameau d'olivier. Il restait un
dernier d�sir � la mourante, celui d'entendre l'air qui l'avait
berc�e. L�na ne voulut pas lui refuser cette consolation. Elle
chanta donc au milieu de la chambre lugubre o� commen�ait �
s'�tendre l'ombre de la mort; elle chanta son air favori; mais si
sa voix s'effor�ait d'�tre calme, son coeur saignait, car elle
savait que celle qui l'�coutait, mourrait avec les derniers
accords. Quand le chant qui ber�ait l'enfance de la malade eut
cess� de r�sonner, nous la trouv�mes endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, L�na et moi. Sa

vieillesse ressemblait � une belle soir�e apr�s une journ�e de
pluie et d'orage. Elle lisait d'un oeil serein le Livre de la Vie
arriv� pour elle � ses derni�res pages. Entour�e de ses petits
enfants et de tous les petits enfants comme le divin ma�tre, cette
femme simple et na�ve, mais grande par l'amour et la foi, semblait
d�j� appartenir au ciel.

XI -- LE RETOUR DE L'�MIGRANT

ou

NO�L APR�S QUINZE ANS D'ABSENCE.

Seize ans sont �coul�s depuis le jour o�, turbulent et m�content

jeune homme, je quittai l'Angleterre pour l'Australie. Pour la
premi�re fois j'�tudiai s�rieusement la g�ographie, quand je fis
pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher l'Australie
m�ridionale, la colonie alors � la mode. Mes tuteurs, j'�tais
orphelin, furent charm�s de se d�barrasser d'un personnage si
tracassier; je me trouvai donc bient�t le fier possesseur d'un lot
de terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie
mod�le de l'Australie m�ridionale.

Mon voyage fut assez agr�able sur un excellent navire, avec la

meilleure table tous les jours, et personne pour me dire:
�Charles, c'est assez de vin comme cela!� C'�tait dans des
circonstances bien diff�rentes que se trouvaient beaucoup de mes
compagnons d'�migration. Parmi eux des p�res et des m�res de
famille, avec leur enfants, avaient quitt� de confortables
demeures, de bons petits revenus, de jolies propri�t�s ou des
professions respectables, s�duits par les orateurs des meetings
publics ou par ces �blouissants prospectus qui d�crivent les
charmes de la vie coloniale dans une colonie mod�le.

J'appris � fumer, � boire du grog et � briser d'une balle de fusil

ou de pistolet une bouteille suspendue � un bout de vergue. Nous
avions � bord de tr�s aimables vauriens, des ex-cornettes, des ex-
lieutenants, des anciens employ�s du gouvernement, des avocats
sans cause, des m�decins sans malades, des fruits-secs d'Oxford,
la bourse aussi vide que la t�te pour la plupart, mais de bonne
mine et bien mis. Bon nombre avaient fum� dans de magnifiques
pipes d'�cume de mer, sabl� le champagne, le bourgogne et le vin
du Rhin, �chang� des coups d'�p�e ou de pistolet, galop� dans les
courses au clocher, et contract� des dettes dans toutes les
capitales de l'Europe. Ces fils de famille fum�rent mes cigares,
me permirent de leur payer du champagne, et m'enseign�rent,
moyennant quelques menus frais, l'art de jouer au whist, �
l'�cart� et � la mouche dans le style fashionable; ils m'apprirent
aussi � recevoir avec la hauteur convenable les avances des
passagers du second ordre.
� la fin des cent jours de notre travers�e, j'�tais
remarquablement chang�, mais valais-je mieux? L� �tait la
question: car mes nouveaux amis m'avaient inculqu� leurs grands
principes: regarder tout travail comme d�gradant, et les dettes
comme s�ant � merveille � un gentleman. Les id�es que je m'�tais
faites d'une colonie mod�le, avec tous les �l�ments de la
civilisation, telle qu'on nous la promettait � Londres, furent un
peu renvers�es quand j'aper�us en d�barquant, dans l'espace m�me
que devait envahir la mar�e haute et sur la plage sablonneuse, des
monceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre d'armoires
et de commodes, et, -- je m'en souviens surtout, -- un grand
coffre en ch�ne bard� de fer, � moiti� plein de sable, et vide du
reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clairement
expliqu�e par la demande qu'on me fit de dix livres sterlings pour
transporter mes bagages �, la ville d'Ad�la�de, distante de sept
milles du port, sur un chariot attel� de boeufs. Notez que lesdits
bagages ne formaient pas la moiti� du chargement. La ville m�me
d'Ad�la�de, si magnifique en aquarelle dans les salons de la
Soci�t� d'�migration � Londres, n'�tait � cette �poque qu'un amas
pittoresque, si l'on veut, mais � coup s�r tr�s peu confortable,
de tentes en toile, de huttes en boue, et de cottages en bois, un
peu plus grands que le chenil d'un chien de Terre-neuve, mais dont
la location co�tait aussi cher que celle d'un manoir rural dans
n'importe quel comt� d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide d�cadence de la

colonie mod�le et des colons de l'Australie m�ridionale, ni
l'�l�vation et le progr�s des mines de cuivre. Je ne restai pas
assez longtemps � Ad�la�de pour �tre t�moin de ces doux
�v�nements. Dans le premier sauve-qui-peut g�n�ral, j'acceptai
l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes
qualit�s, une esp�ce de diamant brut, un colon de la vieille
colonie, qui avait travers� tout le pays pour venir vendre aux
Ad�la�diens un lot de b�tes � cornes et de chevaux. Je fus
redevable de sa faveur � l'habilet� que j'avais d�ploy�e en
saignant un poulain de prix dans un moment critique. C'�tait l'une
des rares choses utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis
que mes fashionables compagnons, cruellement d�sappoint�s
s'enivraient jusqu'� se donner le delirium tremens, s'enr�laient
dans la police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient
l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance
de les laisser regagner l'Angleterre sur le gaillard d'avant, il
m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans l'int�rieur, et
de faire de moi un homme. Tournant le dos � l'Australie
m�ridionale, j'abandonnai � la nature mon lot rural, situ� sur une
hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq
livres. Le travail, je commen�ai � m'en apercevoir, �tait le seul
moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus encore
qu'ailleurs.

Me voil� donc parti pour le Bush lointain et les plaines

solitaires d'un district o� la colonisation en �tait � ses d�buts;
constamment expos� aux attaques des sauvages Indiens, constamment
occup� � surveiller les bergers presque aussi sauvages du gros et
du petit b�tail de mon nouveau patron, tant�t passant des jours
entiers � cheval, tant�t forc� de donner toute mon attention aux
d�tails d'un vaste �tablissement agricole, j'eus bient�t fait
�peau neuve.�
Mes pr�tentions fashionables se trouvaient mises � n�ant; ma vie
devint une r�alit� qui d�pendait de mes propres efforts. Ce fut
alors que mon coeur changea � son tour; ce fut alors que je
commen�ai � penser tendrement aux fr�res et aux soeurs que j'avais
laiss�s derri�re moi et tant n�glig�s aux jours de mon �go�sme.
Rarement l'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait
plus de deux fois l'an; mais la plume, qui me r�pugnait tant
jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir. Combien de
fois, assis dans ma hutte, j'ai pass� une partie de la nuit �
confier au papier mes pens�es, mes sentiments, mes regrets!
Cependant le feu allum� devant cette hutte et autour duquel
�taient �tendus mes hommes endormis, me faisait souvenir que je
n'�tais pas seul dans le grand d�sert pastoral qui se d�roulait �
plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons
�tranges parlaient � mon esprit comme la voix de ces contr�es
�tranges o� j'�tais transplant�. C'�taient le hurlement du dingo,
esp�ce de chien-loup, r�dant autour de nos bergeries; l'aboiement
de d�fi des chiens vigilants; le cri des oiseaux nocturnes; les
chants sauvages des indig�nes ex�cutant sur les hauteurs
montagneuses leurs danses fantastiques, et jouant des drames o�
ils repr�sentaient le meurtre de l'homme blanc et le pillage de
ses troupeaux. Quand ces bruits parvenaient � mon oreille, mes
yeux se portaient instinctivement sur le r�telier auquel �taient
suspendues mes armes charg�es, et hors de la hutte, � l'endroit o�
le rebelle irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown,
transform�s en sentinelles fid�les, se promenaient en long et en
large, le fusil sur l'�paule, pr�ts � mourir plut�t que de se
rendre. Dans ce vaste d�sert, tous les petits soucis de la vie des
cit�s, toutes les petites roueries de la sp�culation, tous les
petits moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et
s'oubliaient bient�t. Non seulement je lus et relus le peu de
livres que je poss�dais, mais je les appris par coeur. Si, dans la
matin�e, je fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je
maintenais la paix entre mes hommes par de rudes paroles et m�me
par des coups; assis � l'�cart, dans la soir�e, j'ouvrais la Bible
et je me laissais absorber tout entier dans les p�r�grinations
d'Abraham, les �preuves de Job ou les Psaumes de David; puis,
passant de la loi ancienne � la loi nouvelle, je suivais saint
Jean dans un d�sert qui n'�tait pas sans ressemblance avec celui
que j'avais sous les yeux; ou j'�coutais, loin des villes, �le
Sermon sur la montagne.� D'autres fois, lorsque je traversais �
pied les for�ts, j'y r�p�tais le dialogue des personnages de
Shakespeare ou, � l'aide d'une traduction de Pope, les discours
des h�ros d'Hom�re, que je pouvais souvent m'appliquer � moi-m�me;
car, dans ces r�gions solitaires, comme ces h�ros, j'�tais chef
guerrier et presque pr�tre. En effet, survenait-il une mort, je
lisais le service fun�bre. Ce fut ainsi que je refis mon
�ducation.

Aux heures o� je me rappelais mes amis n�glig�s, les occasions

perdues et les sc�nes riantes de mon comt� natal, j'aimais surtout
� me figurer que j'assistais encore aux f�tes de No�l dans ma
vieille Angleterre bien-aim�e.

Pendant notre �t� br�lant du mois de d�cembre, en Australie, quand

la grande rivi�re qui arrosait et bornait nos p�turages n'�tait
plus qu'une suite d'�tangs, en grande partie dess�ch�s, quand nos
troupeaux pantelaient autour de moi, � l'heure tranquille du soir;
quand les �toiles, brillant d'un �clat inconnu aux climats
septentrionaux, r�alisaient l'id�e de la nuit bienheureuse o�
l'�toile de Bethl�em apparut et guida les rois d'Orient dans leur
pieux p�lerinage, mes pens�es voyageaient � travers la mer. Je ne
sentais plus la chaleur �touffante; je n'entendais plus le cri des
oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J'�tais au-del� des
mers, au milieu de ceux qui c�l�braient la No�l; je voyais les
joyeux visages de mes proches et de mes amis rayonner autour de la
table de No�l; on disait les gr�ces; on proposait un toast... un
toast aux absents; lorsqu'on pronon�ait mon nom, les plus gais
visages devenaient tristes. Alors je me r�veillais de mon r�ve; je
me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse
pas de temps pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse
assez pour les r�flexions et les projets d'avenir. Je r�solus
donc, apr�s beaucoup de visions semblables, qu'un temps viendrait
o� par une belle soir�e de No�l, l'Australien lui-m�me r�pondrait
au toast port�: �aux amis absents!�

Ce temps est, en effet, venu, l'ann�e m�me qui a termin� le

dernier demi-si�cle. Un travail s�rieux, une sage �conomie
m'avaient fait prosp�rer. Le riche district, dont j'avais �t� l'un
des premiers pionniers, s'�tait colonis� et pacifi� sur toute
l'�tendue qu'embrasse la rivi�re. Les sauvages Myals s'�taient
laiss� apprivoiser, avaient renonc� � leur ind�pendance et
s'offraient eux-m�mes pour garder nos troupeaux. Des milliers de
b�tes � laine sur les collines et de b�tes � cornes dans les
riches prairies m'appartenaient; la hutte d'�corce s'�tait chang�e
en un cottage entour� de balcons comme les chalets suisses.
Int�rieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une
insignifiante part du mobilier. J'avais des voisins � la distance
d'une promenade � cheval; et de douces voix d'enfants r�veillaient
souvent l'�cho du rivage.

Alors je me dis � moi-m�me: �maintenant je puis retourner... non

pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur le d�sert
sera ma demeure pour le reste de ma vie; mais je retournerai pour
serrer les mains qui depuis tant d'ann�es d�sirent serrer les
miennes; pour s�cher les larmes que des soeurs ch�ries r�pandent,
quand elles pensent � moi, le banni volontaire; pour prendre sur
mes genoux ces pauvres petites � qui l'on apprend � prier pour
leur oncle dans un lointain pays au-del� de la vaste et profonde
mer.� Peut-�tre avais-je aussi l'arri�re-pens�e de d�cider quelque
visage de la vieille Angleterre, quelque vrai coeur anglais, �
partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la m�re-

patrie. La, folle attente du jeune homme avait �t� d��ue; mais
j'avais r�alis� de meilleures esp�rances. Si je ne revenais pas
charg� de tr�sors; pour rivaliser avec les objets de ma juv�nile
et jalouse vanit�, je revenais reconnaissant, satisfait de moi-
m�me, ind�pendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et
retourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On �tait au milieu de l'hiver, quand je d�barquai � un petit port

de l'extr�mit� occidentale de l'Angleterre, car mon impatience me
fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, du premier
bateau de p�cheur qui nous accosta.
Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'�tre �
terre. Je voulus absolument me mettre � l'une des rames, et, �
peine le bateau eut-il touch� le fond, que me jetant dans l'eau,
je gagnai � gu� le rivage. Oh! gens du grand monde � qui la vie
est si facile! il y a des plaisirs que vous ne go�terez jamais, et
parmi ces plaisirs-l�, l'enthousiasme, l'admiration profond�ment
sentie de l'habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve
sur le sol paternel, au milieu des jardins de l'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de notre
Angleterre, surtout dans l'ouest o� le myrte conserve sa feuille
verte et lustr�e, tout l'hiver, et o� les routes, pr�s de toutes
les villes, sont bord�es de charmants cottages. Je trouvais, �
chaque mille, un nouvel objet d'admiration; j'admirais surtout le
coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes
filles, au teint pourtant si d�licat, revenant en grand nombre du
march� le panier � la main, n'�taient pas la moins attrayante des
surprises, pour un homme habitu�, depuis longtemps, � vivre dans
une contr�e o� l'arriv�e d'un joli visage blanc et rose �tait un
�v�nement.

L'approche de la premi�re grande ville me fut signal�e par des

indices moins agr�ables, et m�me tr�s p�nibles. Des mendiants,
couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient
la charit� du voyageur; d'autres personnes d'un ext�rieur non
moins digne de piti�, ne mendiaient pas, mais semblaient si
ext�nu�es, si souffreteuses que mon coeur saignait. Il n'y eut
aucune des mains tendues vers moi qui ne re��t mon aum�ne. Je
donnais �galement � celles qui n'osaient la r�clamer, au grand
�tonnement du cocher, qui s'�tonna bien davantage quand je lui dis
que je venais d'un pays o� il n'y avait d'autres pauvres que les
ivrognes et les fain�ants.

� mon entr�e dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon des

passants � pied, � cheval, en v�hicules de toutes sortes,
m'�tourdit. J'eus une esp�ce de cauchemar. Les signes ext�rieurs
de la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant
de tous les besoins imaginables, avaient un air tout � fait
�trange pour moi qui sortais d'un pays o� le travail valide �tait
constamment requis; o� on n'h�sitait pas � entreprendre le plus
long voyage, � travers des d�serts non fray�s, avec une couverture
et un pot d'�tain, pour tout �quipement et tout appareil
culinaire.

Je consultai le ma�tre de l'auberge pour lui demander si je

pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait
d'�tre avec mes amis. �Si vous couchez ici ce soir,� me r�pondit-
il, �vous pourrez arriver � temps demain, par le chemin de fer,
pour prendre votre part de la f�te de No�l...� Jamais je ne me
serais imagin� cela, et je ne me faisais qu'une id�e bien vague de
ce que pouvait �tre un chemin de fer.

Arriv�, le lendemain matin, au d�barcad�re, juste � temps pour

prendre place dans le train de d�part, je fus un peu d�concert�
quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se mit en
mouvement et nous nous sent�mes emport�s comme dans un tourbillon.
J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi
auraient recul� durant un voyage de mer comme celui que je venais
de faire et trouv� peut-�tre plus effrayant encore un des
solitaires voyages � cheval dans le Bush de l'Australie, qui me
semblaient � moi tout naturels. J'atteignis sans accident la
station voisine d'York. L� je devais prendre un moyen de transport
particulier pour atteindre, par une route de traverse, la maison
o� l'un de mes fr�res faisait valoir une ferme de quelques
centaines d'acres de ses propres terres, et r�unissait, je le
savais, � l'�poque de la No�l, le plus grand nombre possible des
membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'�tais descendu, me fournit un

cabriolet conduit par un postillon, visiblement tomb� en
d�cadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans mon
nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cependant je ne lui
r�v�lai pas tout d'abord qui j'�tais. Mon a�n� de quelques ann�es
seulement, mais aigri par la perte de son m�tier, menac� de la
mis�re, n'ayant plus qu'une sant� ruin�e, le pauvre postillon
envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous ceux avec
qui j'avais li� conversation. Sur toute ma route � travers
l'Angleterre, l'�tat de prosp�rit� visible des voyageurs de
premi�re classe m'avait frapp�. Pour lui, au contraire, il avait
tout perdu, son emploi et sa gloire; il �tait oblig� �de faire
tout, de porter tout,� au lieu de son ancien costume si pimpant,
de son ancien m�tier si agr�able! Adieu la veste �carlate, adieu
le joyeux galop, les g�n�reux pourboires des voyageurs, les bons
d�ners des h�tels o� s'arr�taient les chaises de poste! Dans son
humour noir, l'infortun� avait � raconter vingt histoires plus
tristes que la sienne et dont les h�ros �taient d'anciens ma�tres
de postes r�duits � entrer au d�p�t de mendicit�, des cochers
mendiant leur pain avec la main qui conduisait nagu�re quatre
chevaux � longues guides, des fermiers descendus au m�tier de
laboureurs salari�s: ces r�cits se terminaient par une lamentation
sur la destin�e de ceux qui n'�taient pas assez forts pour suivre
la course du progr�s en Angleterre. Je commen�ai alors �
reconna�tre moi-m�me qu'il pouvait y avoir deux faces � ce
s�duisant tableau qu'on admire � travers les glaces d'un wagon de
premi�re classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent les

taxes et les droits pay�s pour les barri�res, valent bien ce
qu'elles co�tent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne
le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies.
Pensant et parlant ainsi, � mesure que j'approchais de l'endroit
o� je devais appara�tre � l'improviste devant une r�union de mes
parents, je sentais mon premier enthousiasme s'�vanouir. Mon coeur
avait d'abord �t� rempli d'une joie expansive par la fi�re
conscience d'avoir �t� l'artisan de ma fortune, et par la beaut�
des sc�nes de l'hiver, car l'hiver couvrant de ses blanches
stalactites les arbres et le feuillage, avait une �blouissante
beaut� pour des yeux accoutum�s, comme les miens, � la perp�tuelle
et brune verdure de l'Australie semi-tropicale. Je r�pondais
gaiement au �bonsoir, monsieur,� des paysans qui passaient � c�t�
de nous, et les vigoureuses bouff�es de ma pipe favorite m�laient
leurs nuages � ceux qu'exhalait notre h�te en sueur. Mais les
tristes histoires que le postillon se plaisait � raconter avaient
refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s'�puiser et
s'�teindre; mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis
tout-�-coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards? �Oh!
oui, il les connaissait tous. M. John avait eu une chance toute
particuli�re, car le chemin de fer passait � travers une de ses
fermes. Il avait men� un monsieur et sa dame aux noces de miss
Marguerite et conduit une voiture de deuil � l'enterrement de miss
Marie. La jument du cabriolet avait appartenu � M. John; et �a
avait �t� autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait
trait� lui-m�me pour des rhumatismes.� Je lui demandai s'il ne
connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh! si fait, je
connais, c'est-�-dire, je connaissais aussi M. Charles; mais
celui-l�, est parti pour les pays �trangers. Les uns disent qu'il
y est mort, qu'il s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose
d'approchant; d'autres assurent qu'il a fait fortune. C'�tait un
fameux gaillard, celui-l�. Bien des fois il s'est mis en campagne
avec quelqu'un de ma connaissance toute particuli�re pour tendre
des pi�ges aux li�vres ou enfumer des faisans. Je porte encore au
front la marque d'un coup que je re�us en tombant le jour o� celui
que je veux dire mit un bouchon de gen�ts �pineux dans la queue
d'un cheval que je dressais. C'�tait un dr�le de corps, sur mon
�me! Il ne restait gu�re de bon sentiment dans le coeur du pauvre
diable de postillon. La perte de son emploi, la mis�re, la
boisson, avaient terriblement chang� le beau et vigoureux gaillard
qui paraissait avoir � peine dix ans de plus que moi, � l'�poque
de mon d�part d'Angleterre. �Eh quoi! Joe,� lui dis-je en me
tournant tout � fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir
de moi. Je suis Charles Barnard. �Bon Dieu, monsieur!� me
r�pondit-il d'un ton pleureur et servile: �Je vous en demande bien
pardon, Vous �tes devenu un homme si important! J'�tais toujours
s�r que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez d�ner avec M. John!
Ah ��, monsieur, j'esp�re qu'en faveur de la vieille connaissance,
vous n'oublierez pas ma tirelire de No�l?� Je me sentis repouss�
par ces paroles; j'aurais voulu �tre d�j� de retour eu Australie.
Mon esprit commen�ait � concevoir des craintes sur la sagesse de
ma visite impr�vue � ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra dans

le village. J'avais encore un mille � faire � pied, car je voulais
me d�barrasser du bavardage peu r�cr�atif de Joe. Laissant donc
l'ex-postillon se r�galer d'un souper chaud et noyer ses soucis
dans des flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'� proximit� de
la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial; mais les
terres en avaient �t� depuis longtemps divis�es. Je m'arr�tai. Mon
courage faiblit au moment o� je traversai la grille, dont le bruit
fit aboyer violemment les chiens. J'�tais un �tranger pour eux,
Les chiens qui me connaissaient �taient morts depuis longtemps.
Deux fois je fis le tour de la maison, r�primant avec peine mon
�motion, avant de trouver le courage d'approcher de la porte. Les
�clats de rire, la joyeuse musique qui r�sonnait de temps en
temps, les lumi�res qui voltigeaient d'une crois�e � l'autre dans
les chambres d'en haut, me remplissaient d'�motions � la fois
douces et p�nibles qui depuis longtemps m'�taient inconnues. Il y
avait du roman dans ma myst�rieuse arriv�e; mais le roman a
toujours sa part dans une vie de solitude. Tr�s d�raisonnablement,
j'�prouvai d'abord une certaine vexation de voir qu'on �tait si
joyeux en mon absence; mais, l'instant d'apr�s, de meilleurs
sentiments pr�valurent. Je m'approchai de la porte que je
reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La servante
ouvrit sans me faire de question, car on attendait beaucoup de
convives. Au moment o� je me baissais pour me d�barrasser de mon
manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche
descendit l'escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou,
m'appliqua un gros baiser et s'�cria: �Je vous ai attrap� sous le
gui, cousin Alfred.� Puis, presque aussit�t, en me regardant avec
ses grands yeux bruns timides: �Qui �tes-vous donc? �tes-vous
encore un nouvel oncle?� Oh! combien mon coeur se sentit soulag�!
L'enfant avait saisi une ressemblance; je ne serais donc pas
m�connu par les miens! Tous mes plans, tous mes pr�paratifs furent
oubli�s; j'�tais au milieu d'eux; et je voyais, apr�s quinze ans,
le foyer de No�l, la table de No�l, les visages de No�l dont
j'avais si souvent r�v�.

D�crire cette nuit-l� me serait impossible. Longtemps apr�s

minuit, nous �tions encore assis tous ensemble. Les enfants ne
voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit; mes fr�res ne
se lassaient pas de me regarder; mes soeurs �taient group�es
autour de moi, baisaient mes joues barbues et brunies, et
pressaient mes mains br�l�es du soleil. Je verrai peut-�tre encore
bien de nouvelles et riantes sc�nes de No�l, mais jamais une No�l
semblable � celle qui accueillit le banni volontaire � son retour.

Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses saisons et

ses joyeuses f�tes, en t�te desquelles figure la No�l, et quoique
cette No�l-l� doive bien des fois encore revivre dans ma m�moire,
je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de mon
pays adoptif. L� o� j'ai fait ma fortune, l� je dois en jouir. Les
entraves, les conventions, les liens cr��s par les divisions
infinies de la soci�t�, sont plus que je ne puis supporter. Le
souci semble si�ger sur tous les fronts, et, sur un trop grand
nombre, le d�daigneux orgueil d'une sup�riorit� sociale
imaginaire.

J'ai trouv� le visage au teint de rose et le loyal coeur de

l'inconnue dont j'avais souvent r�v� dans mes nuits solitaires.
Une jeune personne �coutait d'une oreille attentive, �mue, durant
la semaine de No�l, les r�cits de l'Australien, que mes amis ne se
lassaient pas d'entendre; elle est pr�te � tout quitter pour me
suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes
pr�paratifs de d�part, et ni la soci�t�, ni les livres, ni la
musique ne manqueront dans ce qui n'�tait, quand j'y arrivai pour
la premi�re fois, qu'une for�t et un d�sert d'herbages, peupl�
d'oiseaux sauvages et de kangourous. Pr�s de vingt parents
m'accompagnent, dont plusieurs passablement pauvres; mais l�-bas
peu importe. Dans quelques ann�es, vous verrez figurer
l'�tablissement de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie;
et l�, au temps de la No�l, comme en tout temps, les hommes au
coeur franc, les femmes au bon coeur, trouveront toujours aide et
sympathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai d�but�
moi-m�me dans ce monde lointain, berger perdu dans la solitude,
regardant luire les �toiles dans un ciel sans nuages.

[1] L'�quivalent fran�ais du �Ch�teau en l'air, a Castle

in the air�, est le �Ch�teau en Espagne�; mais le
traducteur a cru devoir conserver le sens litt�ral de
l'expression anglaise.
 [2] Hauteurs d�bois�es couvertes de bruy�res et
servant g�n�ralement de p�turages.
[3] Sic

End of Project Gutenberg's Les conteurs � la ronde, by Charles Dickens

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEURS � LA RONDE ***

***** This file should be named 16022-8.txt or 16022-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/6/0/2/16022/

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also

available at http://www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
 prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***